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PRÉFACE. 

,1 faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux 
peuples corrompus. J'ai vu les n„eurs de mon temps , « f M . p u b l i é 
ces lettres : que n'ai-je vécu dans un siècle ou je dusse les jeter au 

' e Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur j'ai taM» moi-
môme à ce livre, et je ne m'en cache pas. A.-je fait le tout , et la 
correspondance entière est-elle une .iction? Gens du monde, que vous 

importe? c'est sûrement une fiction pour vous. 
T o u t honnête homme doit avouer .es livres qu'il p u b h e - j e m e 
nomme donc à la tète dece recueil non pour me w o p ™ r m . 
..„.,.. pn répondre. S'il y » du mal , qu'on me 1 impute, s il y a au 
l Z je n entends point m'en taire honneur. Si le livre est mauva, , 
yen s i i s plus obligé de le reconnaître : je ne veux pas passer pour 

• " S S S Ï S é t faits, je déclare qu'ayant été plusieurs lois 
yuam d 1«. , • _>„ aj jamais oui parler du baron 

dans le pays des d x B o m , 

f Tdc M de W o l m Ï : j''avertis i*corc que la .opographie es, 
^ I t ' Î J Ï Ï i ^ U , » » ^ mieux donner 

grossièrement al éree en P davantage. 

,e change au P « * comme il lui plaira. 

l ^ J T l e Style rebutera les gens d e goût ; la matière 

T ' Z a t g m " vères tous les sentiments seront hors de la na-
alarmera les gens s e , | d o i l déplaire aux 

C ^ S f - T - * a coup sùr il ne plaira médiocrement a 

P T D n e ' „ „ P veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de pa-
Qu,conque veut se ré» e m p , i a , i que et plat, sur 

J — S « en ternies ampoulés ; il doit se dire 
p e n s é e s commun» r œ d e s F r a nca i s , des 

d'avance que „ ¡ ^ , raais des provin-

K S i ^ S S i . des jeunes , n s , p r e „ u e d . en. 
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fants , qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de 
la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau. 

Pourquoi craindrais je de dire ce que je pense ? Ce recueil, avec son 
gothique ton, convient mieux aux femmes que les livres de philoso-
phie : il peut même être utile à celles qu i , dans une vie déréglée, 
ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant auxOlles, c'est 
autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-
ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. 
Celle qu i , malgré ce t i tre, en osera lire une seule page, est une fille 
perdue: mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre; le mal était 
lait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire: elle n'a 
plus rien à risquer. 

Qu'un homme austère, en jiarcourant ce recueil, se rebute aux 
premières part ies , jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'édi-
teur, je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa place, j'en aurais 
pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'o-
sait blâmer de l'avoir publié, qu'il le d ise , s'il veut, à toute la terre ; 
mais qu'il ne vieune pas me le dire : je sens que je ne pourrais de 
ma vie estimer cet homme-là. 

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si 
souvent consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher 
vos semblables ; fuyez les villes, ce n'est pas là que vous les trouve-
rez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque couple d'époux 
fidèles, dont l'union se resserre aux charmes de la vôtre ; quelque 
homme simple et sensible qui sache aimer votre état ; quelque soli-
taire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes, se 
dise pourtant avec attendrissement : Ah! voilà les âmes qu'il fallait 
à la mienne ! 

AVEKTISSEMENT 

SUR LA PRÉFACE SUIVANTE. 

La (ormeet la longueur de ce dialogue, ou entretien supposé, ne 
m'arant permis'de le mettre que par extrait à la tête du recueil des 
premières éditions, je le donne à celle-ci tout entier, dans l'espoir 
•iii'on y trouvera quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d'écrit». 
J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eut fait son effet avant 
d'en discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire 

" de tort au libraire, ni mendier l'indulgence du public. 

SECONDE P R É F A C E 

DE LA NOUVELLE HÉLOISE. 

N. Voilà votre manuscrit; je l'ai lu tout entier. 
R. Tout entier? J'entends : vous comptez sur peu d'imitateurs. 
N. Vd duo.vel nemo. 
U. Turpe et miserabile. Mais je veux un jugement positif. 
N. Je n'ose. • 
K. t o u t est osé par ce seul mot. Expliquez-vous. 
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m'allez faire. 

Celte correspondance est-elle réelle, ou si c'est une fictiou? 
R Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon 

ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l'a fait? 
N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son 

prix, pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original. 
Mais dans un tableau d'imagination toute figure humaine doit avoir 
les traits communs à l 'homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous 
deux supposés bons, il reste encore cette différence, que le portrait 
intéresse peu de gens ; le tableau seul peut plaire au public. 

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, Us n'intéressent 
point ; si ce sont des tableaux, ils imitent mal. N'est-ce pas cela ? 

N. Précisément. 
R. Ainsi j'arracherai toutes vos répouses a^aut que vous m'ayez 

répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il 
faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : 
tua Julie... ' • • • ! . ••• ' -



N. Oh! si elle avait existé ! 
R. Hé bien? 
N. Mais sûrement ce u'est qu'une fiction. 
R. Suppose/,. 
N. En ce cas, je ne connais rien de si maussade. Ces lettres ne sont 

point des lettres ; ce roman n'est point un roman : les personnages 
sont des gens de l'autre monde. 

R. J'en suis fâché pour celui-ci. 
N. Consolez-vous ; les fous n'y manquent pas non plus : mais les 

vôtres ne sont pas dans la nature. 
R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité 

Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu'où les hommes 
diffèrent les uns des autres ? combien les caractères sont opposés, 
combien les nunurs, les préjugés, varient selon les temps, les lieux , 
les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, 
et dire : Voilà jusqu'où l'homme peut aller, et pas au delà ? 

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants , 
les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis 
spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré ; nous n'aurions 
plus de modèle commun. Je le répète, dans les tableaux de l'humanité 
chacun doit reconnaître l'homme. 

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait 
les variétés, de ce qui est essentiel à l'espèce. Que diriez-vous de 
ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dans un habit à la fran-
çaise? 

N. Que diriez-vous de celui q u i , sans exprimer ni traits ni taille, 
voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement? 
N'aurait-ou pas droit de lui demander où est l'homme ? 

R. Ni traits ni taille! Étes-vous juste?.Point de gens parfaits, 
voilà la chimère. Une jenne fille offensant la vertu qu'elle aime, cl 
ramenée au devoir par l 'horreur d'un plus grand crime ; une amie 
trop facile, punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indul-
gence ; un jeune homme honnête et sensible , plein de faiblesse et de 
beaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacri-
fiant tout à l'opinion ; un Anglais généreux et brave, toujours pas-
sionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison... 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa 
maison l'ancien amant de sa femme... 

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe. 
N Les belles âmes!.. Le beau mot ! 

R. 0 plùlosophie, combien lu prends de peine à rétrécir les cœurs, 
à rendre les hommes petits ! 

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. 
Les deux amies?... Qu'en dites-vous?... Et cette conversion subite au 
temple?... La grâce, sans doute?... 

R. Monsieur... 
N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le 

catécliisme à ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la 
mort cependant édifie un pasteur et convertit un athée... Oh 1... 

R. Monsieur... 
N. Quaut à l 'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une 

mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les 
bons; des événements si naturels, si simples, qu'ils le sont trop ; 
rien d'inopiné, point de coup de théâtre : tout est prévu longtemps 
d'avance, tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de teuir 
registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou 
dans celle de son voisin ? 

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des évé-
nements rares : je crois que j'aimerais mieux le contraire. D'ailleurs, 
vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point 
un ; vous l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres... 

N. Qui ne sont poiut des lettres ; je crois l'avoir dit aussi. Quel style 
épistolaire! qu'il est guindé! que d'exclamations! que d'apprêts! quelle 
emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots 
pour de |>elits raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; ja-
mais ni finesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les 
nues, et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont 
dans la nature, avouez que leur style est peu naturel. 

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous 
paraître ainsi. 

N. Comptez-vous que le public le verra d'un autre mil ? et n'est-ce 
l>as mon jugement que vous demandez ? 

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique Je vois que 
vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées. 

N. Ce souhait |«ralt assez bien fondé pour celles qu'on donne à 
l'impression. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme 
ils veulent s'y montrer? 

N. L'auteur, comme il veut s'y montrer ; ceux qu'il dépeint, tels 
qu'ils sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vi-
goureusement peint, pas uu caractère assez bien marqué, nulle ob-

l . 



servation solide , aucune connaissante du monde. Qu'appreud-on 
dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis toujours occu-
pés d'eux seuls? 

R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes sociétés ou 
n'apprend qu'à hair les hommes. 

Votre jugement est sévère ; celui du public doit l 'être encore plus. 
Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire à mon tour de quel œil je 
vois ces lettres; moins pour excuser les défauts que vous y blâmez, 
que pour en trouver la source. 

Dans la retraite on a d'autres manières de voir et de sentir que 
dans le commerce du monde ; les lassions, autrement modifiées, ont 
aussi d'autres expressions : l'imagination, toujours frappée d i s mêmes 
objets, s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images revient 
toujours, se mêle à toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et 
|>eu varié qu'on remarque dans les discours des solitaires. S'ensuit il 
de là que leur langage soit fort énergique ? Point du tout ; il n'est 
qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend à parler 
avec énergie. Premièrement, parce qu'il faut toujours dire autrement 
et mieux que les autres ; et puis que, forcé d'affirmer à chaque instant 
ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentimeuts qu'on n'a point, on 
cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la 
l>ersuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés 
aient ces manières de pa'rler vives, fortes, coloriées, qu§ vous ad-
mirez dans vos drames et dans vos romans ? Non ; la passion, pleine 
d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance que de force : elle ne 
songe pas même à persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse dou-
ter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent , c'est moins pour l'exposer 
aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement l'amour 
dans les grandes villes : l'y sent-on mieux (pie dans les hameaux? 

N. C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sen-
timent. 

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre 
d'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui 
veut briller : pour peu qu'il ait de feu dans la tète, sa plume va 
comme on d i t , brûler le papier; la chaleur n'ira pas plus loin : vous 
serez enchanté, même agité peut-être, mais d une agitation passa-
gère et seclie, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir 
Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre 
.1 un amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en lon-
gueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment 
qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de 

dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s'épuise ja-
mais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne retient ni mots, 
ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien. Ce-
pendant on se sent l'âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pour-
quoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous 
louche; et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux qui 
ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon |>aré des passions, ne 
connaissent point ces sortes de beautés, et les méprisent. 

N. J'attends. 

R Fort bien. Dans cette dernière espèce île lettres si les pensées 
sont communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas 
l'être. L'Snour n'est qu'illusion ; il se fait, pour ainsi d i re , un autre 
univers; il s'entoure d'objets qui lie sont point, ou auxquels lui seul 
a donué l 'être; e t , comme il rend tous ses sentiments en images, 
son langage est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse et 
sans suite ; sou éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant 
plus qu'il raisonne moins. L'eutliousiasme est le dernier degré de la 
passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait; elle 
eu fait alors sou idole, elle le place dans le ciel : e t , comme l'enthou-
siasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour, l'enthousiasme 
de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion 11 ne voit plus 
que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du séjour 
céleste. Dans ces transports, entouré de si liautes images, en parlera-
t-il eu termes rampants? se résoudra-t-il d'abaisser, d'avilir ses idées 
par des expressions vulgaires? n'élèvera-t-il pas son style ? ne lui 
donnera-t-ii |>as de la noblesse.de la dignité? Que parlez-vous «le 
lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien 
question de cela ! ce ne sont plus des lettres que l'on écri t , ce sont 
des hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls. 
R. Non, voyez l'hiver sur ma tête. Il est un âge pour l'experience, 

un autre pour le souvenir : le sentiment s'éteint à la fin ; mais l'âme 
sensible demeure toujours. 

J e reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un 
auteur qui veut plaire ou qui se pique d'écrire, elles sont détestables. 
Mais prenez-les | » u r ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce 
Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretiennent 
entre eux des intérêts de leurs cœurs ; ils ne song'-nt point à briller 
aux yeux les uns des autres : ils se connaissent et s'aiment trop mu-
tuellement pour que l'amour-propre ait plus rien à faire entre eux. 
ils sont enfants, penseront-ils en boinmes? ils sont étrangers, écri-



ront-ife correctement? ils sont solitaires, connaitrout-ils le monde et 
la société? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sout dans le 
dél i re , e t pensent philosopher. Voulez-vous qu'Us sachent observer, 
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela : ils savent a imer ; ils 
rapportent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent à leurs 
folles idées est-elle moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourraient 
étaler? Ils parlent de t o u t , ils se trompent sur t ou t ; ils ne font rien 
connaître qu'eux : mais en se faisant connaître ils se font aimer ; 
leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages; leurs cœurs hon-
nêtes portent par tou t , jusque dans leurs fautes , les préjugés de la 
vertu toujours conliante et toujours traliie. Rieu ne les en tend, rien 
ne leur répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décou-
rageantes : ne trouvant nulle par t ce qu'ils sentent , ils se replient sur 
eux-mêmes ; ils se détachent du reste de l 'univers, et créant entre eux 
un petit monde différent du nô t re , ils y forment un spectacle véri-
tablement nouveau. 

N. J e conviens qu'un homme de vingt ans et des tilles de dix-huit 
ne doivent pa s , quoique i n s t ru i t s , parler en philosophes, même en 
pensant l'être ; j 'avoue encore, e t cette différence ne m'a pas échappé, 
que ces tilles deviennent des femmes de mér i te , et ce jeune homme 
un meilleur observateur. J e ne fais point de comparaison entre le 
commencement et la fin de l 'ouvrage. Les détails de la vie domesti-
que effacent les fautes du premier Age ; la chaste épouse, la femme 
sensée, la digne mère de famil le , font oublier la coupable amante . 
.Mais cela même est un sujet d e critique : la fin du recueil rend le com-
mencement d 'autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont d e u j 
livres différents que les mèines personnes ne doivent pas lire. Ayant 
à montrer des gens ra isonnables , pourquoi les prendre avant qu'ils 
le soient devenus ? Les jeux d 'enfants qui précèdent les leçons de la 
sagesse empêchent de les a t tendre ; le mal scandalise avant que le bien 
puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se r e b u t e , et quitte le livre 
au moment d'en tirer du profit . 

R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil serait superflue 
aux lecteurs rebutés du commencement , et que ce même commence-
ment doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi, 
ceux qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu'il ne 
leur est pas propre ; et ceux qui peuvent en profiler ne l 'auraient 
pas lu, s'il eût commencé plus gravement. Pour .rendre utile ce 
qu'on veut d i re , il faut d 'abord se faire écouter d e ceux qui doivent 
en taire usage. 

J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet. Quand j ' a i làrhé de 

parler aux hommes, on ne m'a point entendu ; peut-être, en par lanlaui 
enfants , me ferai-je mieux entendre; et les enfants ne goûtent pas 
mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés 

Cori a i r egro iaociul porgiamo asp t r s i 
Ut s o a t c llcor gf orll del vaso : 
SuecM amari Ingannato In t an to el b e » e , 
E d i i r Inganno suo *ita r ice«e. 

N . J ' a i p e u r que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les 

bords du vase , et ne boiront point la liqueur. 
R. Alors ce ne sera plus ma faute ; j 'aurai fait de mon mieux pour 

la faire passer. , , . 
Mes jeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à trente ans , 

¡1 faut les avoir connus à vingt : il faut avoir vécu longtemps avec 
eux pour s'y plaire; e t ce n'est qu'après avoir déploré leurs f a u t e 
qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout 
d 'un coup; mais peu à peu elles attachent : on ne peut m les prendre 
ni les quitter. La grâce et la facilité n'y sont pa s , ni la raison, n. 
l'esprit, ni l'éloquence : le sentiment y est ; il se communique au cceur 
par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. C'est une longue ro-
mance, dont les couplets pris à part n'ont rien qui t o u c h e , mais 
dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j 'éprouve en tes 
lisant s dites-moi si vous sentez la même chose. 

H. Non. Je conçois pourtant cet eflet par rapport à vous. Si vous 
êtes l 'auteur, l'efTet est tout simple ; si vous ne l 'êtes pas , je le con-
çois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s 'accoutume, 
aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement cou-
tinuel de vos bonnes gens ; un solitaire peut les goûter : vous en avez 
di t la raison vous-même. Mais , avant que de publier ce manuscr . t , 
songe/, que le public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pour-
rail arriver de plus heureux serait qu'on prit votre petit bon homme 
pour un Céladon, voire Edouard pour un don Quichotte, vos cail-
lettes pour deux Astrées, et qu'on s'en amusât comme d autant de 
s rais fous. Mais les longues folies n'amusent guère : il faul écrire 
comme Cervantes, pour faire lire six volumes de visions. 

R. La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m'encourage 

à le publier. 
N. Quoi * la certitude de n'être point lu ? 
R. Un peu de patience, et vous allez m'en tendre 
En matière de morale, il n'y a po in t , selon moi , de lecture utile 

aux gens du monde. Premièrement , parce que la multitude des h v r » 
nouveaux qu'ils parcourent , et qui disent tour à tour le- p«"r et le 



contre, détruit l'effet de l'un par l 'autre, et rend le tout comme non 
avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : 
s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superllus ; et s'ils 
les combattent, ils sont inutiles : ils trouvent ceux qui les lisent liés 
aux vices de la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. 
L'homme du monde qui veut remuer un instant son âme pour la 
remettre dans l'ordre moral , trouvant de toutes parts une résistance 
invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première si-
tuation. J e suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient 
fait cet essai, du moins une fois en leur vie ; mais, bientôt découragé 
d'un vain effort, on ne le répète plus, et l'on s'accoutume à regarder 
la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne 
des affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les 
obstacles diminuent. 11 est un terme où ces obstacles cessent d'être 
invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque utilité. 
Quand on vit isolé, comme on ne se hâle pas de lire pour faire pa-
rade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage ; cl, 
comme elles ne trouvent pas un si grand contre poids au dehors, 
elles font lieaucoup plus d'elïet au dedans. L'ennui, ce fléau de la 
solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres 
amusants, seule ressource de qui vit seul et n'en a pas en lui-môme. 
On lit beaucoup plus de romans dans les provinces qu'à Paris, 011 en 
lit plus dans les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup 
plus d'impression : vous voyez pourquoi cela doit être. 

Mais ces livres, qui pourraient servir à la fois d'amusement, d'ins-
truction, de consolation au campagnard, malheureux seulement parce 
qu'il pense l 'être, ne semblent faits au contraire que pour le rebu-
ter de son é t a t , en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend 
méprisable : les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands, 
les militaires, voilà les acteurs de tous vos romans. Le raffinement 
du goût des villes, les maximes de la cour, l'appareil du luxe, la 
morale épicurienne, voilà les leçons qu'ils prêchai t , et les préceptes 
qu ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des 
véritables; le manège des procédés est substitué aux devoirs réels ; 
les beaux discours font dédaigner les belles actions; et la simplicité 
des bonnes mœurs passe pour grossièreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de 
campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, 
et traiter de brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son canton ? sur 
sa femme, qui apprend que les soins d'une mère de famille sont au-
dessous des dames de son rang? sur sa fille, à qui les airs contour-

n& et le jargon de la v ille font dédaigner l'honnête et rustique voisin 
qu'elle eût épousé ? Tous de concert, ne voulant plus être des ma-
nants, se dégoûtent de leur village, abandonnent leur vieux châ-
u-au, qui bientôt devient masure, et vont dans la capitale, où le 
père, avec sa croix de St.-Louis, de seigneur qu'il était, devient va-
let, ou chevalier d'industrie; la mère établit un brelan, la fille attire 
les joueurs; et souvent toas trois, après avoir mené une vie infâme, 
meurent de misère et déshonorés. 

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne cessent de crier 
q u e , pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses sembla-
bles, il faut habiter les grandes villes. Selon ux , fuir Paris . c'est . 
hair le genre humain ; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux : 
à les entendre, on croirait qu'il n'y a des hommes qu'où, il y a des 
¡tensions, des accadémies, et des dîners. 

De proche en proche, la même pente entraîne tous les états : les 
contes, les romans, les pièces de théâtre, tout tire sur les provin-
ciaux; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques; 
tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde : c'est une 
honte de 11e les pas connaître; c'est un malheur de 11e les pas goûter. 
Qui sait de combicu de filous et de filles publiques l'attrait de ces 
plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés 
et l 'opinion, renforçant l'effet des systèmes politiques, amoncellent, 
entassent les habitants de chaque pays sur quelques |K>intsdu terri-
toire , laissant tout le reste eu friche et désert ainsi, pour faire bril-
ler les capitales, se dépeuplent les nations; et ce frivole éclat, qui 
frappe les yeux des sots , fait courir l'Europe à grands pas vers sa 
ruiue. Il importe au bouheur des hommes qu'on lâche d'arrêter ce 
torrent de maximes empoisonnées. C'est le métier des prédicateurs 
de nous crier, Soyez bons et sages ! sans beaucoup s'inquiéter du 
succès de leurs discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne doit point 
nous crier sottement, Soyez bons! mais nous faire aimer l'état qui 
nous porte à l'être. 

N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues utiles; et je 
vous ai si bien suivi dans celles-ci, que je crois pouvoir pérorer pour 
vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux ou-
vrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudrait 
les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent ; 
éloigner toutes les choses d'institution ; ramener tout à la nature; 
donner aux hommes l'amour d'une vie égale et simple; les guérir des 
fantaisies de l'opinion; leur rendre le goût des vrais plaisirs; leur 



faire aimer la solitude et la paix ; les tenir à quelques distances les-
uns des autres; e t , au lieu de les exciter à s'entasser dans les villes, 
les porter à s'étendre également sur le territoire, pour le vivifier de 
toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de fairedes Daph-
nis, des Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, 
d'illustres paysans cultivaut leurs champs de leurs propres mains, et 
philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques, 
qui ne peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux 
geus aisés que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils 
ne savent pas connaître ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins 
grossiers qu'ils ne pensent; qu'il y peut régner du goût, du choix, 
de la'délicatesse; qu'un homme de mérite qui voudrait se retirer à 
la campagne avec sa famille, et devenir lui-même son propre fermier, 
y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements 
des villes; qu'une ménagère des champs peut être une femme char-
mante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes, que tou-
tes les petites maîtresses ; qu'enfin les plus doux sentiments du cœur 
y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté 
des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste supplé-
ment de la gaieté qu'on n'y connaît plus. Est-ce bien cela ? 

R. C'est cela même : à quoi j 'ajouterai seulement une réflexion. 
L'on se plaint que les romans troublent les tê tes; je le crois bien : 
en montrant sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes 
d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, ils leur tont 
prendre leur état en dédain, e t en faire un écliange imaginaire 
contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas , 

on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est , et voila 
comment on devient fou. Si les romans n'offraient à leurs lecteurs 
que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils 
peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne 
les rendraient point fous, ils les rendraient sages. Il faut que les écrits 
faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les ins-
truire, il faut qu'ils leur plaiseut, qu'ils les intéressent; il faut qu'ils 
les attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent com-
battre et détruire les maximes des grandes sociétés ; ils doivent les 
montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A 
tous ces litres, un roman, s'il est bien fai t , au moins s'il est utile, 
doit être sifflé, liai, décrié parles gens à la mode, comme un livre 
plat, extravagant, ridicule; et voilà, monsieur, comment la folie du 
monde est sagesse. 

Y Votre conclusion se lire d'elle-même. On ne peut mieux pré-

voir sa chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. 11 nie reste uue 
seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur 
notre parole; il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons, 
lin livre destiué pour les solitaires est d'abord jugé par les geus du 
inonde ; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répon-
dez. 

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province, 
et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui 
brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir : vous 
croyez donner le ton à toute la France, et les trois quarts do la France 
ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font 
la fortune des libraires de province. 

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres? 
R. Raillez; moi je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se 

faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut se faire lire en 
province. Combien d'honnêtes gens passent leur vie , dans des cam-
pagnes éloignées, à cultiver le patrimoine de leurs pères , où ils se re-
gardent comme exilés par une fortune étroite ! Durant les longues 
nuits d'hiver, dépourvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire 
au coin de leur feu les livres amusants qui leur tombent sous la main. 
Dans leur simplicité grossière, ils ne se piquent ni de littérature, ni 
de bel esprit; ils lisent pour se désennuyer, et non pour s'instruire; 
les livres de morale et de philosophie sont pour eux comme n'exis-
tant pas : on en ferait en vain pour leur usage, ils ne leur parvien-
draient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à 
leur situation, vos romans ne servent qu'à la leur rendre eucore 
plus amère. Ils changent leur retraite en uii désert affreux ; e t , pour 
quelques heures de distraction qu'ils leur donnent , ils leur préparent 
des mois de malaise et de vains regrets". Pourquoi n'oserais-je sup-
poser que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'au-
tres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces 
habitants des champs, et que l'image des plaisirs d'un état tout 
semblable au leur le leur rendra plus supportable? J'aime à me figu-
rer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau 
courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de 
nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourraient-ils y con-
templer le tableau d'un ménage heureux, sans vouloir imiter un si 
doux modèle? Comment s'attendriront-ils sur le charme de l'union 
conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la leur se res-
serre et s'affermisse ? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés 
de leur état , ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera 
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prendre autour d 'eux une face plus r iau le ; leurs devoirs s'ennobli-
ront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs de la nature ; 
ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs ; et en voyant le 
bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les 
mêmes fonctions, mais ils les rempliront avec uue autre â m e , et fe-
ront eu vrais patriarches ce qu'ils faisaient en paysans. 

N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les mères de 
famille... Mais les filles, n'en dites-vous rien? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d 'amour. Que celle 
qui lira celui-ci , malgré son t i t re , ne se plaigne point du mal qu'il 
lui aura fait : elle ment. Le mal était fait d 'avance; elle n'a plus rien 
a risquer. 

N. A merveille ! Auteurs érotiques, venez à l'école ; vous voilà tous 
justifiés. 

R. O u i , s'ils le sont par leur propre cœur, et par l'objet de leurs 
écrits. 

N. L'êtes-vous aux mêmes conditions ? 
R. J e suis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'était fait une 

règle pour juger les livres; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en 
pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse; je ne 
connais point de projet plus insensé : c'est commencer par mettre le 
feu à la maison, pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée, 
au lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d 'ouvrages, 
on adresse toujours cette morale aux jeunes tilles 1 , sans songer 
que les jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. 
Eu général leur conduite est régulière , quoique leurs cœurs soient 
corrompus. Elles obéissent à leurs mères, en attendant qu'elles puis-
sent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que 
les filles ne manqueront point au leur. 

N. L'observation vousesteontraireen ce point. Il semble qu'il faut 
toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un é t a t , ou dans 
l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les 
l>euplesqui ont des m œ u r s , les filles sont faciles, et les femmes sé-
vères : c 'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers 
n'ont égard qu'au délit, et les autres qu'au scandale. 11 ne s'agit que 
d'être à l'abri des preuves ; le crime est compté pour rien 

R. A l 'ecvistser par ses suites, on n'en jugerait pas ainsi. Mais 
1 Ceci ne regarde que les modernes romans anglais. 
' Tu lis est via mulieris adultere, que comedit, et tergens os snum 

dirii : Non sum opérala mnlum. Provert)., XXX , M. 

soyons justes envers les femmes : la cause de leur désordre est moins 
en elles que dans nos mauvaises institutions. 

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés par l'ex-
trême inégalité, c'est de l'inique despotisme des pères que viennent 
les vices et les malheurs des enfants ; c'est dans des nomds forcés 
et mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la vanité des parents, 
de jeunes femmes eflacent, par un désordre dont elles font gloire, 
le scandale de leur première honnêteté. Voulez-vous donc remé-
dier au mal ? remontez à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter 
dans les mœurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle 
doit commencer ; et cela dépend absolument des pèreset mères. Mais 
ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions ; vos lâches auteurs 
ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; e t la morale des livres 
sera toujours vaine, parce qu'elle n'est que l 'art de faire sa cour au 
plus fort. 

N. Assurément la vôtre n'est i « s servile; mais à force d 'être li-
bre . ne l'est-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du 
mal ? ne craignez-vous point qu'elle en fasse ? 

R. Du mal! A qui? Dans des temps d'épidémie cl de contagion, 
quand tout est atteint dès l 'enfance, faut-il empêcher le débit des 
drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu'elles pourraient nuire 
aux gens sains ? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, 
q u e , si l'on pouvait espérer quelque succès pour ces lettres, je suis 
très-persuadé qu'elles feraient plus de bien qu'un meilleur livre. 

N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. J e suis char-
mé de vous voir raccommodé avec les femmes ; j 'étais fâché que vous 
leur défendissiez de nous faire des sermons ' . 

R. Vous êtes pressant , il faut me taire ; je ne suis ni assez fou ni 
assez sage pour avoir toujours raison : laissons cet os à ronger à lu 
critique. 

N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais n'eût-on sur 
tout le reste rien à dire à tout a u t r e , comment passer au sévère 
censeur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés 
dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une scène de théâtre qui 
forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens ' et du ca-
binet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce re-
cueil... Soyez conséquent, ou quittez vos principes... Que voulez-vous 
qu'on pense ? 

' Voyez la Lettre a M. d'Aletnbert sur les spectacles, p . 81, première 
édition. 

' On prononce Claran. 



R. Je veux, monsieur, qu 'un critique soit conséquent lui-même, 
et qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que 
vous venez de citer; relisez aussi la préface de Narcisse, vous y 
verrez la réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les 
étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du village en 
trouveront sans doute bien plus ici. Us feront leur métier : mais 
vous... 

N. Je me rappelle deux passages "... Vous estimez peu vos con-
temporains. 

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Ob! que ne suis-je 
né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu ! 

N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos 
maximes sont assez juste«. Par exemple, si votre lléloïse eût été 
toujours sage, elle instruirait beaucoup moins ; car à qui servirait-
elle de modèle? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime 
les leçons de la morale la plus parlaite : cela dispense de les prati-
quer ; et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste 
de goût pour la vertu. 

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez 
qu'on clierclie à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a 
point souillée? Eh ! parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer; peut-
être au moins quelqu'un pourra vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions; mais n'importe, 
on ne vous fera pas moins uu crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour 
montrer ensuite ce qu'on devrait faire. Sans compter qu'inspirer l'a-
mour aux filles et la réserve aux femmes, c'est renverser l'ordre éta-
bli , et ramener toute cette petite morale que la philosophie a pros-
crite. Quoi que vous en puissiez dire, l'amour dans les filles est indé-
cent et scandaleux, e t il n 'y a qu'un mari qui puisse autoriser un 
amant. Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour des lilles 
qui ne doivent point vous l ire, et sévère pour les femmes qui vous 
jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-
vous; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre 
un pareil affront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le secret ; ne 
soyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile, à la 
bonne heure; mais gardez-vous de l'avouer. 

R. De l'avouer, monsieur ! Un honnête homme se cache-t-il quand 
il parle au public? oset-il imprimer ce qu'il n'oserait reconnaitre? 

• Préface de Narcisse, pages 28et 32. Lettre a M. d'Alembert, pagei 
223, t u , première édition. 

Je suis l'éditeur de ce livre, et je m'y nommerai comme éditeur. 
N. Vous vous y nommerez! vous? 
R. Moi-même. 

N. Quoi! vous y mettrez votre nom? 
R. Ou i , monsieur. 

N. Votre vrai nom, Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres? 
R. Jean Jacques Rousseau, en toutes lettres. 
N. Vous n'y pensez pas! que dira-t-on de vous? 
R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non 

pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on 
me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. 
Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus 
pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur (tue je 
ne suis. 

N. F.tes-vous content de celte réponse? 
R. Oui, dans des temps où il n'est possible à personne d'être 

bon. 
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous? 
R. La nature les fit, vos institutions les gâtent. 
N. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots : Par J.-J. Rous-

seau , citoyen de Genève! 
R. Citoyen de Genève! Non pas cela. Je ne profane point le nom 

de ma patrie; je ne le meta qu'aux écrits que je erois lui pouvoir 
faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et 
vous avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez uu livre faible 
rt plat , qui vous fera tort . Je voudrais vous en empêcher; mais si 
vous en faites la sottise, j'approuve que vous la fassiez hautement et 
franchement ; cela du moins sera dans votre caractère. Mais, à pro-
pos, mettrez-vous aussi votre devise à ce livre? 

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie; et je l'ai trouvée 
si bonne, que j'ai promis de lui en faire honneur. Non, monsieur, je 
ne mettrai point ma devise à ce livre; mais je ne la quitterai pas 
pour cela, et je m'effraye moins que jamais de l'avoir prise. Souvenez-
vous que je songeais à faire imprimer ces lettres quand j'écrivais 
contre les spectacles, et que le soin d'excuser un de ces écrits ne 
m'a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me suis accusé d'a-
vance plus fortement peut-être que personne ne m'accusera. Celui 
qui préfère la vérité à sa gloire peut espérer de la préférer à sa vie. 
Vous voulez qu'on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit 



Iiossible à l 'homme; niais ce qui lui est impossible est d'être toujours 
vrai : voilà ce que je veux tâcher d'être 

N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pour-
quoi donc éludez-vous ma question ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge. 
N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité? 
R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut 

taire : vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudrait mentir. 
D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs? 
Cumulent osez-vous faire une question que c'est à vous de résoudre? 

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres ; elles sont certaine-
ment de vous; mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je 
doute qu'on se puisse contrefaire à ce point. La nature , qui n'a pas 
veur qu'on la méconnaisse, change souvent d'apparence ; et souvent 
l'art se décèle eu voulant être plus naturel qu'elle : c'est legrogneur 
de la fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. 
Ce recueil est plein de choses, d'une maladresse «pie le dernier bar-
liouilleur eût évitée : les déclamations, les répétitions, les contradic-
tions, Icsélerpellesrabàcheries. Ouest l'hommecapable de mieux faire, 
qui pourrait se résoudre à faire si mal? où est celui qui aurait laissé 
la choquante proposition que ce foud'Édouard fait à Julie? où est ce-
lui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui , vou-
lant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et linit par 
se porter toujours bien? où est celui qui n'eût pas coinmeucé par s« 
dire : 11 faut marquer avec soin les caractères ; il faut exactement va-
rier les styles? Infailliblement, avec ce projet, il au rû t mieux fait 
que la nature. 

J'observe que dans une société très-intime les styles se rapprochent 
ainsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, 
confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire. Celte 
Julie, telle qu'elle est, doil êlre une créature enchanteresse; tout ce 
qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour 
d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se 
sentent et ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineraient, l'inven-
teur n'oserait les mettre en pratique : il ne lui faut que des traits qui 
frappent la multitude; ce qui redevient simple à force de finesse ne 
lui convient plus : or c'est là qu'est le sceau de la vérité; c'est là 
qu'un œil attentif cherche et retrouve la nature. 

R. lié bien! vous conclu«« donc? 
N. Je ne conclus pas, je doute; et je ne saurais vous dire combles 

ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certaine-
ment , si tout cela n'est que fiction, vous avez fait uu mauvais livre; 
mais dites que ces deux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous 
les ans , jusqu'à la tin de ma vie. 

R. Eh ! qu'importe qu'elles aient existé? vous les chercheriez en 
vain sur la terre; elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus? elles fuient donc ? 
R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne 

sont plus. 
N. Entre nous , convenez que ces petites subtilités sont plus déter-

minantes qu'embarrassantes. 
R.Elles sont ce que vous les forcez d 'être , pour ne point me trahir 

ni mentir. 
N. Ma foi , vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. 

Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout? 
R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut 

savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est 
moi qui l'y ai mise? qui |>eut dire si je ne suis |>oiiit dans le méme 
doute où vous êtes, si tout cet atr de mystère n'est pas peut-être une 
feinte |tour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez 
savoir ? 

N. Mais eufiii, vous connaissez les lieux ? vous avez été à Vevay , 
dans le pays de Vaud? 

R. Plusieurs lois ; et je vous déclare que je n'y ai point oui parler 
du baron d'Étange ni de sa fille ; le nom de M. de Wolmai n'y est pas ' 
même connu. J'ai été à Clarens; je n'y ai rieu vu de semblable à la 
maison decrite dans ces lettres : j 'y ai passé, revenant d'Italie, l 'an-
née même de l'événement funeste, et l'on n'y pleurait ni Julie de 
Wolmar, ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant que 
je puis me rappeler la situation du pays, j'ai remarqué dans ces lettres 
des transpositions de lieux et des erreurs de topographie , soit que 
l'auteur n'en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lec-
teurs. C'est là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce |x>int; et 
soyez sûr que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de 
vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez 
crt ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit ; faites 
plus, écrivez cette conversation pour toute préface : les éclaircisse-
ments nécessaires y sont tous. 

It. Vous avez raison; elle vaut mieux «piece que j'aurais dit de 
uion chef. Au reste, ces sortes d'apologies ne réussissent guère. 



SECONDE PRÉFACE. 

N. Non, quand on voit que l 'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris soin 
qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci : seulement, je vous con-
seille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse 
de publier ce recueil , e t que vous vous en d é f e n d e z ; donnez-vous les 
objections, et à moi les réponses : cela sera plus modeste , et fera un 
meilleur effet. . 

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-

devant? 

N. Non, je vous tendais un piège : laissez les choses comme elles 

sont. 

JULIE, 
ou 

LA NOUVELLE HÉLOISE. 

PREMIÈRE PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

A J U L I E . 

11 faut vous fuir , mademoisel le , j e le sens bien : j ' aurais d ù 
beaucoup moins at tendre ; ou plutôt il fallait ne vous voir j amais . 
Mais que faire au jourd 'hu i? comment m ' y prendre? Vous m'avez 
promis de l 'amitié ; voyez mes perplexi tés , et conseillez-moi. 

Vous savez que j e n e suis entré dans vot re maison que su r l ' in-
ritation de madame votre mère . Sachant que j ' ava is cultivé quel-
ques talents ag réab les , elle a cru qu' i ls ne seraient pas inut i les , 
dans un lieu dépourvu de ma î t r e s , à l 'éducation d 'une fille qu'elle 
adore . Fier , à mon tour , d 'o rner de quelques fleurs un si beau na-
turel , j 'osai me charger de ce dangereux so in , sans en prévoir le 
pér i l , ou du moins sans le redouter . Je ne vous dirai point que j e 
commence à paye r le prix de m a témérité : j 'espère que j e ne 
m'oublierai jamais ju squ ' à vous tenir des discours qu'il ne vous 
convient pas d ' en t endre , et manquer au respect que j e dois à 
vos m œ u r s , encore plus qu 'à votre naissance et à vos charmes . Si 
j e souffre , j 'ai du moins la consolation de souffr i r seul , e t j e ne vou-
drais pas d 'un bonheur qui pût coûter au vôtre . 

Cependant j e vous vois tous les j o u r s , e t j e m'aperçois q u e , 
sans y songer , vous aggravez innocemment des maux que vous 
n e pouvez p la indre , et que vous devez ignorer. J e sa i s , il est vra i , 
le parti que dicte en pareil cas la prudence , au défaut de l 'espoir ; 
et j e me serais efforce de le prendre, si j e pouvais accorder en cet te 
occasion la prudence avec l 'honnêteté : mais comment me retirer 
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décemment d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert 
l 'entrée, où elle m'accablc de bontés, où elle me croit de quelque 
utilité à ce qu'elle a de plus cher au monde ? comment frustrer cette 
tendre mère du plaisir de surprendre un jour son époux par vos 
progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein ? Faut-il 
quitter impoliment sans lui rien dire? faut-il lui déclarer le sujet de 
ma retrai te? et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas, de la part 
d 'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permet-
tre d'aspirer à vous? 

Je ne vois , mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l 'embarras 
où je suis : c'est que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma 
peine, ainsi que ma fau te , me vienne de vous ; et qu'au moins par 
pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez 
ma lettre à vos pa ren t s , faites-moi refuser votre por te , chassez-
moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous , je ne 
puis vous fuir de moi-même. 

Vous, me chasser ! moi , vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc 
est-ce un crime d'être sensible au méri te , et d 'aimer ce qu'il faut 
qu'on honore? Non , belle Julie; vos attraits avaient ébloui mes 
yeux ; jamais ils n'eussent égaré mon cœur, sans l'attrait plus 
puissant qui les anime. C'est celte union touchante d'une sensibi-
lité si vive et d'une inaltérable douceur; c'est cette pitié si tendre 
à tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste e t ce goût exquis 
qui tirent leur pureté de celle de l 'àme ; ce son t , en un m o t , les 
charmes des sentiments bien plus que ceux d e l à personne, que 
j 'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle 
encore : mais plus aimable et plus digne du cœur d 'un honnête 
homme; n o n , Jul ie , il n'est pas possible. 

J 'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité . 
secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. 
Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchants de la nature, 
et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'a-
voir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des ma-
nières uniformes de sentir et de vo i r ; et pourquoi n'oserais-jc 
pas imaginer dans nos cœurs ce même concert que j 'aperçois dans 
nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques 
soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furti ves. .. 
O Julie ! si cet accord venait de plus loin... si le ciel nous avait 
destinés. . . toute la force humaine... Ah! pardon! je m'égare : 

j 'ose prendre mes vœux pour de l 'espoir; l 'ardeur de mes désirs 
prête à leur objet la possibilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne 
cherche point à flatter mon mal ; je voudrais le haïr, s'il était 
possible : jugez si mes sentiments sont purs , par la sorte de grâce 
que je viens vous demander. Tarissez, s'il se peu t , la source du 
poison qui me nourrit et me tue : j e ne veux que guérir ou mou-
r i r ; et j ' implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos 
bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts 
pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon àme le 
trouble que j ' y sens naître : mais , par pitié, détournez de moi 
ces yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos 
t ra i t s , votre air , vos b ra s , vos ma ins , vos blonds cheveux, vos 
gestes; trompez l'avide imprudence de mes regards; retenez cette 
voix touchante qu'on n'entend point sans émotion : soyez, hélas ! 
une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse revenir 
à lui. 

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que l'oisiveté de la 
soirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des fa-
miliarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi 
qu'avec un autre. Hier m ê m e , il s 'en fallut peu q u e , par péni-
tence , vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes 
faiblement. Heureusement j e n'eus garde de m'obstiner. Je sentis 
à mon trouble croissant que j'allais me perdre , et je m'arrêtai. 
A h ! si du moins je l'eusse pu savourera mon g r é , ce baiser eût 
été mon dernier soupir, et j e serais mort le plus heureux des 
hommes ! 

De grâce , quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funes-
tes. Non, il n 'y en a pas un qui n'ait son danger , jusqu'au plus 
puéril de tous. Je tremble toujours d 'y rencontrer votre main, et 
Je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine 
se repose-t-elle sur la mienne, qu'un tressaillement me saisit ; le jeu 
me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne vois , je ne sens plus 
rien; et, dans ce moment d'aliénation, que d i re , que faire, où me 
cacher, comment répondre de moi? 

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous 
vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous chan-
gez tout à coup de maintien ; vous prenez un air si sér ieux, si 



(roid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m'ô-
tent la présence d 'espri t e t le j u g e m e n t , et j 'ai peine à bégayer en 
tremblant quelques mots d'une leçon que toute voire sagacité vous 
fait suivre à peine. Ainsi l'inégalité que vous affectez tourne à la 
fois au préjudice de tous deux : vous ine désolez et ne vous ins-
truisez point , sans que j e puisse concevoir quel motif fait ainsi 
changer d 'humeur une personne si raisonnable. J 'ose vous le de-
mander , comment pouvez-vous être si folâtre en public, et si 
grave dans le tèle-à-tëte? J e pensais que ce devait étro tout le con-
traire , et qu'il fallait composer son maintien à proportion du nom-
bre des spectateurs. Au lieu de ce la , je vous vois , toujours avec 
une égale perplexité de ma pa r t , le ton de cérémonie en particu-
lier, et le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus 
égale, peut-être serai-jc moins tourmenté. 

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous at-
tendrir sur les peines d ' un infortuné auquel vous avez témoigné 
quelque es t ime, de légers changements dans votre conduite ren-
dront sa situation moins violente, et lui feront supporter plus pai-
siblement et son silence e t ses maux. Si sa retenue et son état ne 
vous touchent p a s , et q u e vous vouliez user du droit de le perdre, 
vous le pouvez sans qu ' i l en murmure : il aime mieux encore pé-
rir par votre ordre que pa r un transport indiscret qui le rendit 
coupable à vos yeux . Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort, 
au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu former un es-
poir téméraire ; et si v o u s avez lu celle le t t re , vous avez fail toul 
ce que j 'oserais vous d e m a n d e r , quand même je n'aurais point de 
refus à craindre. 

I I . — A JOLIE. 

Que j e me suis abusé , mademoiselle, dans ma première lettre ! 
Au lieu de soulager m e s m a u x , je n'ai fait que les augmenter en 
m'exposant à votre d i sg râce , et je sons que le pire de tous est de 
vous déplaire. Votre s i lence , votre air froid e t réservé, ne m'an-
noncent que trop mon malheur . Si vous avez exaucé ma prière en 
par t ie , ce n'est que p o u r mieux m'en punir. 

E poi eh' amor di m e YI foce accorta, 
Kur t biondi capelli attor velat i . 
E l' amoroso sgua rdo In se raccolto ' . 

1 F.l l 'amour v o u s a y a n t rendue a t t e n t i v e , vous voi lâtes v o s blonds 
cheveux , et recueil l î tes e n vous m i me vos d o u x regards MÉTAST. 

Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j 'eus la 
folie de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le 
particulier ; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par 
votre complaisance et par vos refus . 

Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m'est 
cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne vou-
drais-je pas revenir sur le passé , et faire que vous n'eussiez point 
vu celle fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, 
je n'écrirais point celle-ci, si je n'eusse écrit la première ; el je ne 
veux pas redoubler ma faulc , mais la réparer. Faut- i l , pour vous 
apaiser, dire que je m'abusais moi-même? faul-il protester que 
ce n'était pas de l'amour que j 'avais pour vous?. . . Moi, je pro-
noncerais cet odieux parjure ! Le vil mensonge est-il digne d 'un 
cœur où vous régnez? Ah ! que je sois malheureux, s'il faut l'ê-
tre : pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur ni lâche , et le 
crime que mon cœur a commis , ma plume ne peut le désavouer. 

Je sens d'avance le poids de votre indignation, el j 'en attends 
les derniers effets comme une grâce que vous me devez, au défaut 
de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d'être pun i , 
mais non méprisé. Par pit ié, ne m'abandonnez pas à moi-même ; 
daignez au moins disposer de mon sor t ; dites quelle est votre vo-
lonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. 
M'imposez-vous un silence éternel? je saurai me contraindre 
à le garder . Me bannissez-vous de votre présence ? j e jure que 
vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de m o u r i r ? a h ! ce ne 
sera pas le plus difficile. Il n 'y a point d 'ordre auquel je ne sous-
crive , hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela 
m ê m e , s'il m'était possible. 

Cent fois le jour j e suis tenté de me jeter à vos pieds, de les ar-
roser de mes pleurs, d 'y obtenir la mort ou mon pardon ; toujours 
un effroi mortel glace mon courage; mes genoux tremblent et 
n'osent fléchir; la parole expire su r mes lèvres ; et mon âme ne 
trouve aucune assurance contre la f rayeur de vous irriter. 

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur 
sent trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de l'être ; 
le crime et le remords l'agitent de concert ; et, sans savoir quel sera 
mon dest in , je flotlc dans un doute insupportable, entre l'espoir 
de la clémence et la crainte du châtiment. 

Mais non, jen 'espëre rien: je n'ai droit de rien espérer. La seule 



grâce que j 'at tends de vous est de hâter mon supplice. Contentez 
une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir 
réduit à la solliciter moi-même ? Punisse?-raoi, vous le devez ; mais 
si vous n 'êtes impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui 
me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mor t , on 
ne lui montre plus de colère. 

I I I . — A J U L I E . 

Ne vous impatientez pas , mademoiselle; voici la dernière im-

portunité que vous recevrez de moi. 
Quand je commençai de vous aimer, que j 'étais loin de voir 

tous les maux que je m'apprêtais! Je ne sentis d'abord que celui 
d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de 
temps; j 'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous 
déplaire; et maintenant j 'éprouve le plus cruel de tous dans le sen-
t iment de vos propres peines. 0 Julie ! je le vois avec amer tume, 
mes plaintes troublent votre repos; vous gardez un silence invin-
cible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos agitations secrètes. 
Vos yeux deviennent sombres , rêveurs , lixés en t e r r e ; quelques 
regards égarés s'échappent sur moi : vos vives couleurs se fanent; 
une pâleur étrangère couvre vos joues; la gaietc vous abandonne; 
une tristesse mortelle vous accable; et il n 'y a que l'inaltérable 
douceur de votre âme qui vous préserve d 'un peu d 'humeur. 

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, 
vous en êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, 
et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en 
naître ne peut me flatter ; car ou j e me trompe moi-même, ou votre 
bonheur m'est plus cher que le mien. 

Cependant, en revenant à mon tour sur moi , je commence à 
connaître combien j 'avais mal jugé de mon propre cœur, et j e vois 
Irop tard que ce que j 'avais d 'abord pris pour un délire passager 
fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a 
fait sentir celui de mon mal. Jamais, non jamais le feu de vos j e u x , 
l'éclat de votre te in t , les charmes de votre esprit , toutes les grâ-
ces de votre ancienne gaieté , n'eussent produit un effet sembla-
ble à celui de votre allaitement. N'en doutez pas , divine Julie, si 
vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur 
ont allumé dans mon Ame. vous gémiriez vous-même des maux 

que vous me causez. Ils sont désormais sans remède, et je sens 
avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'au 
tombeau. 

N' importe; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mé-
riter de l 'être, et je saurai vous forcer d'estimer un homme à qui 
vous n'avez |KIS daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune, et 
lieux mériter un jour la considération dont je ne suis pas mainte-
nant digne. En attendant, il faut vous rendre le repos que j 'ai per-
du pour toujours , et que j e vous ôte ici malgré moi. il est juste 
que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. 
Adieu, trop belle Jul ie ; vivez tranquil le, et reprenez votre en-
jouement; dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sure que 
l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de 
ma vie; que mon cœur, plein d 'un si digne obje t , ne saurait plus 
s'avilir; qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre 
vous et la ver tu , et qu'on ne verra jamais profaner par d'autres 
feux l'autel où Julie fut adorée. 

P R E M I E R B I L L E T U E J U L I E . 

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement né-
cessaire. Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se ta i re , et de-
viendrait peut-être à craindre. Mais vous.. . vous pouvez rester. 

R É P O N S E . 

Je me suis tu longtemps, vos froideurs m'ont fait parler à la 
lin. Si l'on peut se vaincre pour la ve r tu , l'on ne supporte jioiiit 
le mépris de ce qu'on aime. Il faut part ir . 

I I E B I L L E T D E J O U E . 

Non , monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce 
que vous m'avez osé d i re , un homme tel que vous avez feint d'ê-
tre ne part poiut ; il fait plus. 

R E P O N S E . 

Je n'ai rien feint qu 'une passion modérée dans un cœur au dé-
sespoir. Demain vous serez contente; et, quoi que vous en puissiez 
dire . j ' aura i moins fait que de part ir . 



111* B I L L E T D E J O L I E . 

Insensé ! si mes j o u r s te sont chers , crains d'attenter aux tiens. 
Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à 
demain. Attendez. 

I V . — D E J O L I E . 

Il faut donc l 'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! 
Combien de fois j 'ai j u r é qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la 
vie ! La tienne en danger me l 'arrache ; il m'échappe, et l 'honneur 
est perdu. Hélas! j 'a i t rop tenu parole : est-il une mort plus cruelle 
que de survivre à l 'honneur ? 

Que dire ? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n'ai-
je pas déjà tout d i t , et né m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as 
trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans 
les pièges d'un vil séducteur , j e vois , sans pouvoir m'arrêter , 
l 'horrible précipice où j e cours . Homme artificieux ! c'est bien 
plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égare-
ment de mon cœur , tu t'en prévaux pour me perdre; et quand 
tu me rends mépr i sab le , le pire de mes maux est d 'être forcée à 
te mépriser. Ah! m a l h e u r e u x , je t 'estimais, et tu me déshonores ! 
crois-moi, si ton c œ u r était fait pour jouir en paix de ce triom-
phe , il ne l'eût j ama i s obtenu. 

Tu le sa is , tes r emords en augmenteront ; je n 'avais point dans 
l 'àme des inclinations vicieuses. La modestie et l 'honnêteté m'é-
taient chères ; j ' a imais à les nourrir dans une vie simple et labo-
rieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Des le pre-
mier jour que j ' eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui 
corrompt mes sens e t ma raison ; j e le sentis du premier instant ; 
et tes yeux , tes sen t imen ts , tes discours , ta plume criminelle, le 
rendent chaque jour p lus mortel . 

Je n'ai rien négligé pour ar rê ter le progrès de cette passion fu-
neste. Dans l ' impuissance de résister, j 'ai voulu me garantir d'être 
attaquée ; tes poursu i tes ont trompé ma vaine prudence. Cent fois 
j 'ai voulu me jeter a u x pieds des auteurs de mes jours ; cent fois j 'ai 
voulu leur ouvrir mon cœur coupable: ils ne peuvent connaître ce qui 
s 'y passe ; ils voudron t appliquer des remèdes ordinaires à un mal 
désespéré ; ma mère est faible et sans autorité ; je connais l'inflexi-

ble sévérité de mon pè re , et je ne ferai que perdre et deshonorer 
moi , ma famille, et toi-même. Mon amie est absente , mon frerc 
n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi 
qui me poursui t ; j ' implore en vain le ciel , le ciel est sourd aux 
prières des faibles. Tout fomente l 'ardeur qui me devore ; tout 
m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature-
entière semble être ta complice ; tous mes efforts sont va ins , je 
t 'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu 
résister dans toute sa force , céderait-il maintenant à demi ? com-
ment ce cœur , qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste 
de sa faiblesse ? Ah! le premier pas , qui coûte le p lus , était celui 
qu'il ne fallait pas faire : comment m'arréterais-je aux aut res? 
Non ; de ce premier pas j e me sens entraîner dans l 'abime, et lu 
peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira. 

Tel est l 'état affreux où je me vois , que je ne puis plus avoir 
recours qu a celui qui m'y a réduite, et que , pour me garantir de 
ma per te , tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pou-
vais je l é s a i s , différer cet aveu de mon désespoir; je pouvais 
quelque temps déguiser ma honte , et céder par degrés pour m'en 
imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flatter mon amour-
propre , et non pas sauver ma vertu ! V a , je vois t rop , je sens trop 
où mène la première faute , et je ne cherchais pas à préparer n u 
ru ine , mais à l 'éviter. 

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes , si quelque etin-
celle de vertu brilla dans ton à m e , s'il y reste encore quelque trace 
des sentiments d 'honneur dont tu m'a paru pénétré, puis-je te croire 
assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m 'a r r ache J 

Non , je te connais bien : tu soutiendras ma faiblesse, tu devien-
d r a s masauvegarde , tu protégeras ma personne contre mon propre 
cœur . Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence; mon 
honneur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'au-
tre. Ame généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins pour 

l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi. 
O Dieu ! suis-je assez humiliée ? Je t 'écris à genoux ; je baigne mon 

papierde mes pleurs ; j 'élève à toi mes timides supplications. Et ne 
pense pas cependant que j 'ignore que c'était à moi d'en recevoir, 
et q u e , pour me faire obéir, je n'avais qu'à me rendre avec art mé 
prisable. Ami , prends ce vain empire , et laisse-moi l'honnêteté : 
j 'aime mieux être ton esclave, et vivre innocente, que d'acheter 
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ta dépendance au prix de mon déshouneur. Si lu daignesm écouler, 
que d amour, que de respects ne dois-lu pas attendre de celle qui 
te devra son retour à la vie ! Quels charmes dans la douce union 
de deux âmes pures ! tes désirs vaincus seront la source de ton hou 
heu r , et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même. 

Je crois , j 'espère qu 'un cœur qui m ' a paru mériter toul l'atta-
chement du mien ne démentira i » s la générosité que j 'a t tends de 
lui ; j 'espère encore q u e , s'il était assez lâche pour abuser de mon 
égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l ' indignation, 
me rendraient la raison que j'ai perdue, et que je ne serais pas as-
sez lâche moi-même pour craindre un amant dont j 'aurais à rou-
gir. Tu seras ver tueux, ou méprisé ; je serai res|»cctée, ou guérie. 
Voilà l 'unique espoir qui me reste avant celui de mourir . 

V. — A J U L I E 

Puissances du ciel ! j 'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en 
une pour la félicité. Amour, vie de l ' âme, viens soutenir la mienne 
prête à défaillir. Charme inexprimable de la ver tu , force invinci-
ble de la voix de ce qu'on a ime , l>onlieur, plaisirs, t ranspor ts , que 
vos traits sont poignants! qui peut en soutenir l 'atteinte? O b ! 
comment suflirc au torrent de délices qui vient inonder mon cœur ? 
comment expier les ¿larmes d'une craintive amante? Julie. . . n o n ; 
ma Julie à genoux! ma Julie verser des p leurs ! . . . celle à qui l 'u-
nivers devrait des hommages , supplier un homme qui l 'adore do 
ne pas l 'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! Si je pouvais 
m'indigner contre toi , je le ferais, pour tes f rayeurs qui nous avi-
lissent. Juge mieux , beauté pure et céleste, de la nature de ton 
empire. Kh ! si j 'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas 
surtout |K>ur l 'empreinte de cette âme sans tache qui l ' an ime, et 
dont tous tes trai ts portent la divine enseigne? Tu çrains de céder 
à mes poursuites? Mois quelles poursuites peut redouter celle qui 
couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire ? 
Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser ctre téméraire 
avec toi ? 

Permets , permets que je savoure le bonheur inattendu d'être 
aimé.. . aimé de celle... Trône du monde , combien je le vois au-
dessous de moi ! Que j e la relise mille fois, celle lettre adorable ou 
ion amour et tes sent iments sont écrits en caractères de feu ; o ù , 

i 

malgré tout l 'emportement d'un cœur agi té , je vois avec transport 
combien, dans une âmehonnéle, les passious les plus vives gardent 
encore le saint caractère de la vertu ! Quel moustre , après avoir 
lu c«lte touchante lettre, pourrait abuser de ton é t a t , et témoigner 
|iar l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même ? Non, 
chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point 
fait pour le tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien 
que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque ins tant , ta per-
sonne est désormais pour moi le plus cliarmant, mais le plus sacré 
dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma llammc et son objet con-
serveront eusemble mie inaltérable pureté. Je frémirais de porter 
la main sur tes chastes at t rai ts plus que du plus vil inceste; et tu 
n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton 
amant . Oh ! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment de-
vant toi !... L'amant de Julie aurait une âme abjecte ! Non, quand 
je cesserai d 'aimer la ve r tu , je ne t 'aimerai plus ; à ma première 
lâcheté , je ne veux plus que tu m'aimes. 

Rassure-toi donc , j e t 'en conjure au nom du tendre et pur 
amour qui nous un i t ; c'est à lui de t'élre garant de ma retenue 
et de mon respect; c'est à lui de le répondre de lui-même. Et 
pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs? à 
quel autre bonheur voudrais-je aspi rer , si tout mon cœur suffit 
a peine à celui qu'il goûte? Nous sommes jeunes tous deux , il 
est vrai ; nous aimons pour la première et l 'unique fois de la v ie , 
et n'avons nulle expérience des (lassions : mais l 'honneur qui nous 
conduit est-il un guide t rompeur ? a-t-il besoin d'une expérience 
suspecte qu'on n'acquiert qu 'à force de vices? J ' ignore si j e m'a-
buse ; mais il me semble que les sentiments droits sont tous au 
fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu 
m'ap|>elles dans ton déses| ioir , mais un homme simple et sensi-
ble , qui montre aisément ce qu'il s e n t , et ne sent rien dont il 
doive rougir. Pour dire tout en un seul m o t , j ' abhorre eucore plus 
le crime q u e j e n'aime Julie. Je ne sais , n o n , je ne sais pas même 
si l 'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli de la 
ve r tu , et si tout autre qu 'une âme honnête peut sentir assez tous 
tes charmes. Pour moi , plus j 'en suis pénétré , plus mes senti-
ments s'élèvent. Quel b ien , que je n'aurais pas fait pour lu i -même. 
ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de t o i ? A h ! 
daigne te confier aux feux que lu m'inspires, et que tu sais 



si bien purifier; crois qu'il suffit que je t 'adore, pour respecter 
à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh ! quel cœur je 
vais posséder! Vrai bonheu r , gloire de ce qu 'on a ime , triom-
phe d'un amour qui s 'honore , combien tu vaux mieux que tous 
ses plaisirs ! 

VI. — DE JCL1E A CLAIRE. 

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre Chail-
lo t , et faut-il que les morts te fassent oublier les v ivants? Tes re-
grets sont j u s t e s , et je les partage ; mais doivent-ils être éternels ? 
Depuis la perte de ta mère , elle t 'avait élevée avec le plus grand 
soin : elle était p lutôt ton amie que ta gouvernante ; elle t 'aimait 
tendrement , et m'aimait parce que tu m'aimes ; elle ne nous ins-
pira jamais que des principes de sagesse et d 'honneur. Je sais tout 
cela, ma chère ; et j 'en conviens avec plaisir. Mais conviensaussi 
que la bonne femme était peu prudente avec n o u s ; qu'elle nous 
faisait sans nécessité les confidences les plus indiscrètes ; qu'elle 
nous entretenait sans cesse des maximes de la galanterie, des 
aventures de sa jeunesse , du manège des amants ; et q u e , pour 
nous garantir des pièges des hommes , si elle ne nous apprenait 
pas à leur en t e n d r e , elle nous instruisait au moins de mille choses 
que de jeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc 
de sa perte comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dédomma-
gement : à l 'âge où nous sommes , ses leçons commençaient à de-
venir dangereuses ; et le ciel nous l'a peut-être ôlée au moment 
où il n'était pas b o n qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens-
toi de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur des 
frères. La Chaillot t 'est-elle plus chère? as-tu plus de raison de 
la regretter? 

Reviens, ma chè re , elle n 'a plus besoin de toi. Hélas! tandis 
que tu perds ton temps en regrets superf lus, comment ne crains-tu 
point de t'en a t t i re r d 'autres? comment ne crains-tu po in t , toi qui 
connais l'état de mon c œ u r , d 'abandonner ton amie à des périls 
que ta présence aurai t prévenus ? Oh ! qu'il s 'est passé de choses 
depuis ton dépa r t ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai 
courus par mon imprudence. J'espère en ê t re dél ivrée; mais je 
me vois pour airisi dire à la discrétion d 'autrui : c'est à toi de me 
rendre à moi-même. Hàte-toi donc de revenir . Je n'ai rien dit tant 

que tes soins étaieut utiles à ta pauvre bonne ; j 'eusse été la pre-
mière à l 'exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c 'est 
à sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de 
concerl que tu ne ferais seule à la campagne, cl tu t 'acquitteras 
des devoirs de la reconnaissance sans rien ôter à ceux de l 'amitié. 

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne 
manière de vivre , et ma mère me quitte moins; mais c'est par 
habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore 
bien des moments qu'elle ne veut pas dérol»er à mes petites é tudes , 
et Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je 
trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sécuri té , je ne puis 
me résoudre à l'en aver t i r ; je voudrais bien pourvoir à ma sùreto 
sans perdre son es t ime, et c'est toi seule qui peux concilier tout 
cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. J 'a i regret aux le-
çons que j e prends sans to i , et j 'ai peur de devenir trop savante : 
notre maître n'est pas seulement un homme de mér i te , il est ver-
tueux , et n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente do 
lui pour l'être de moi : à son âge et au nô t r e , avec l 'homme le 
plus ver tueux , quand il est aimable, il vaut mieux être deux fil-
les qu'une. 

VII. — REPONSE. 

Je t 'entends, el lu me fais trembler, non que je croie le danger 
aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur 
le présent , mais l'avenir m'épouvante ; et si tu ne peux te vain-
c re , je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! combien de fois la 
pauvre Chaillot m'a-t-clle prédit que le premier soupir de ton 
cœur ferait le destin de ta vie ! Ah ! cousine, si jeune encore, faut il 
voir déjà ton sort s 'accomplir! Qu'elle va nous manquer celte 
femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! Il l'eut été 
peut-être de tomber d'abord en de plus sûres mains ; mais nous 
sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser 
gouverner par d 'au t res , et pas assez pour nous gouverner nous 
mêmes : elle seule pouvait nous garantir des dangers auxquels 
elle nous avait exposées. Elle nous a beaucoup appr i s ; et nous 
avons , ce me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive el 
tendre amitié qui nous unit presque dès le berceau nous a , pour 
ainsi d i r e , éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions : 



nous connaissons assez bien leurs signes et leurs effets ; il n'v a 
que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton 
jeune philosophe connaisse mieux que nous cet art-là ! 

Quand je dis nous , tu m'entends ; c'est surtout de toi que je 
parle : car pour moi, la bonne m'a toujours dit que mon étourde-
rie me tiendrait lieu de raison, que je n'aurais jamais l'esprit de 
savoir aimer, et que j 'étais trop folle pour faire un j ou r des folies. 
Ma Jul ie , prends garde à toi ; mieux elle augurait de ta raison, 
plus elle craignait pour ton cœur. Aie bon courage cependant ; 
tout ce que la sagesse et l 'honneur pourront f a i r e , je sais que 
ton àme le fera ; et la mienne f e r a , n'en doute pas , tout ce que 
l 'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour notre 
âge , au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs . Crois , ma 
chère , qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moins hon-
nêtes que nous : nous le sommes, parce que nous voulons l'être ; 
e t , quoi qu'on en puisse d i re , c'est le moyen de l'être plus sûre-
ment. 

Cependant, sur ce que tu me marques , je n'aurai pas un mo-
ment d e repos que j e ne sois auprès de toi ; car si lu crains le 
danger, il n'est pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le pré-
servatif est facile : deux mots à ta mè re , et tout est lini. Mais je 
te comprends, tu ne veux point d'un expédient qui finit tout : tu 
veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non pas l 'honneur 
de combattre. 0 p a u v r e cousine ¡ . . . encores i la moindre lueur . . . 
Le baron d'Étange consentir à donner sa fille, son enfant unique , 
à un petit bourgeois sans fortune! L'espères-tu ?. . . Qu'espères-tu 
donc? que veux- tu? . . . Pauvre, pauvre cousine!.. Ne crains rien 
toutefois de ma part ; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des 
gens trouveraient plus honnête de le révéler; peut-être auraient-
ils raison. Pour moi , qui ne suis pas une grande raisonneuse, je 
ne veux point d'une honnêteté qui trahit l 'amitié, la foi , la con-
liance ; j ' imagine que chaque relation, chaque âge, a ses maximes, 
ses devoirs , ses ver tus ; que ce qui serait prudence à d 'autres , a 
moi serait perfidie, e t qu'au lieu de nous rendre sages , on nous 
rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est faible, 
nous le vaincrons ; s'il est ex t r ême , c'est l'exposer à des tragédies 
que de l'attaquer par des moyens violents ; et il ne convient à l'a-
mitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en re-
vanche , tu n'as qu'a marcher droit quand tu seras sous ma garde : 

tu verras , tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-huit 

ans. 
Je ne suis p a s , comme tu sa i s , loin de toi pour mon plaisir; et 

le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses ; on 
y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre à la 
promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon père , de 
son côté , ne laisse pas , au milieu de ses bât iments , de s'aper-
cevoir qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le 
monde ne demande pas mieux que d 'y retourner; et tu m'embras-
seras , j 'espère , dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiete 
est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures, dont 
plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-
tu , cousine? Pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que 
pour lui. / 

Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Prendre un air g rave , 
il t 'est impossible; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien que 
je ne saurais pleurer sans r i r e , et que je n'en suis pas pour cela 
moins sensible ; j e n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; 
je n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré in-
fini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne l 'a-
bandonnerai de mes jou r s ; mais tu ne serais plus toi-même si tu 
perdais quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pau-
vre mie était babillarde, assez libre dans ses propos familiers, peu 
discrète avec de jeunes filles, et qu'elle aimait à parler de son 
vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit 
que je regret te , bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mau-
vaises : la perte que je pleure en elle, c'est son bon cœur, son parfait 
a t tachement , qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d'une 
mère et la confiance d'une sœur. Elle me tenait lieu de toute ma 
famille. A peine ai-je connu ma mère ; mon père m'aime autant 
qu'il peut aimer : nous avons perdu ton aimable f r è r e , je ne vois 
presque jamais les miens : me voilà comme une orpheline délais-
sée. Mon enfan t , tu me restes seule ; car ta bonne mère, c'est toi : 
tu as raison pourtant, tu me restes. Je pleurais ! j elais donc folle ; 
qu'avais-je à pleurer ? 

P. S. De peur d'accident, j 'adresse cette lettre à noire maî t re , 
afin qu'elle te parvienne plus sûrement. 



Vl l l — A J U L I E . 

Quels son t , belle J u l i e , les bizarres caprices de l ' amour ! Mon 
cœur a plus qu'il n 'espérai t , et n'est pas content! vous m'a imez, 
vous me le dites, et j e soupire ! Ce cœur injuste ose désirer encore, 
quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies, et 
me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j ' a ie ou-
blié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les ob-
server ; non : mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois 
ne coulent qu'à m o i , que vous qui vous prétendiez si faible êtes si 
forte à présent, et que j ' a i si peu de combats à rendre contre moi-
même, tant je vous t rouve attentive à les prévenir. 

Que vous èles changée depuis deux mois, sans que rien ait 
changé que vous ! Vos langueurs ont disparu ; il n'est plus ques-
tion de dégoût ni d 'abattement ; toutes les grâces sont venues re-
prendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la rose 
qui vient d eclorc n ' es t pas plus fraîche que vous ; les saillies ont 
recommencé ; vous avez de l'esprit avec tout lè monde ; vous fo-
lâtrez , même avec m o i , comme auparavant ; e t , ce qui m'irri te 
plus que tout le r e s t e , vous me jurez un amour éternel d 'un air 
aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante. 

Dites,dites, volage, est-ce là le caractère d'une passion violente 
réduite à se combattre elle-même? et si vous aviez le moindredésir 
a vaincre, la contrainte n'étoufferait-elle pas au moins l 'enjoue-
ment ? Oh ! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez 
moins belle ! Que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage 
du bonheur d'un amant ! et que je hais l'indiscrète santé que vous, 
avez recouvrée aux dépens de mon repos! Ou i , j 'aimerais mieux 
vous voir malade encore, que cet air content, ces yeux br i l lants , 
ce teint fleuri, qui m'outragent . Avez-vous oublié sitôt q u e vous 
n'étiez p s ainsi quand vous imploriez ma clémence ? Julie ! Julie ! 
que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de l emps! 

Mais ee qui m'offense plus encore, c'est qu'après vous ê t re re 
mise à ma discrétion , vous paraissez vous en défier , et que vous 
fuyez les dangers comme s'il vous en restait à craindre. Est-ce ainsi 

' On senl qu'il y a Ici une lacune, et'l 'on en trouvera souvent 
dans la suite de celte correspondance. Plusieurs lettres se sont perdues, 
ri aulres ont été supprimée«. (Taulres ont souffert des retranchements; 
mais il ne manque rien d'essenliel qu'on ne puisse aisément suppleer a 
laide de ce qui reste. 

que vous honorez ma retenue ? et mon inviolable respect méritait-* 
il cet affront de votre p i r t ? Bien loin que le départ de votre pere 
nous ait laissé plus de l iberté, à peine peut-on vous voir seule. 
Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement 
nous allons reprendre nos premières manières de vivre et notre 
ancienne circonspection, avec cette unique différence qu'alors 
elle vous était à charge, et qu'elle vous plait maintenant. 

Quel sera donc le prix d'un si pur hommage, si votre estime ne 
l'est pas ? et de quoi me sert l 'abstinence éternelle et volontaire de 
ce qu'il y a de plus doux au monde , si celle qui l 'exige ne m'en 
sait aucun g ré? Certes, je suis las de souffrir inutilement, et de me 
condamner aux plusdures privations sans en avoir même le mérite. 
Quoi ! faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous 
me méprisez ? faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des 
charmes dont ma bouche n'ose approcher ? faut-il enfin que j e 
m'ôte à moi-même toute espérance sans pouvoir au moins m'ho-
norer d 'un sacrifice aussi r igoureux? Non ; puisque vous ne \ ous 
fiez pas à ma foi , je ne veux plus la laisser vainement engagée : 
c'est une sûreté injuste que celle que vous tirez à la fois de ma pa-
role et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate , ou je suis trop 
scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions 
que vous n 'aurez pu lui ôter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, 
je sens que j 'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Jul ie , 
reprenez la garde de vous-même, je vous rends un dépôt trop dan-
gereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défense coûtera 
moins à votre cœur que vous n 'avei feint de le craindre. 

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou chassez-moi, 
c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J 'ai pris un engagement téméraire. 
J 'admire comment je l'ai pu tenir si longtemps; je sais que je le* 
dois toujours ; mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de 
succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-
moi, chère et tendre Jul ie , croyez-en ce cœur sensible qui ne vit 
que pour vous ; vous serez toujours respectée : mais je puis un 
instant manquer de raison, et l'ivresse des sens peut dicter un 
crime dont on aurait horreur de sang-froid. Heureux de n'avoir 
point trompé votre espoir , j 'ai vaincu deux mois , et vous me de-
vez le prix <le deux siècles de souffrances. 

ROTSM XI * 



IX. _ DE JULIE. 

J 'entends • les plaisir» du vice et l'honneur de la vertu vousfe-
raient un sort agréable. Est-ce là votre morale?.. . Eh! mon bon 
ami vous vous lassez bien vite d'être généreux! Ne 1 et.ez-vous 
donc que par artifice? La singulière marque d'attachement que de 
vous plaindre de ma santé! Serait-ce que vous espériez voir mon 
fol amour achever de la détruire, et que vous m'attendiez au mo-
ment de vous demander la vie? ou bien,comptiez-vous de me 
respecter aussi longtemps que je ferais peu r , et de vous retracter 
quand je deviendrais supportable ? Je ne vois pas dans de pareils 
sacrifices un mérite à tant faire valoir. . 

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends 
de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si 
vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétrac-
tez de l 'engagement que vous avez pris comme d 'un devoir trop a 
charge ; en sorte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce 
que vous avez trop de peine, et de ce que vous n'en ave/, pas assez. 
Pensez-y mieux, et tâchez d'être d'accord avec vous, pour donner 
a vos prétendus griefs une couleur moins frivole ; ou plutôt, quit-
tez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère. 
Quoi que vous puissiez dire, votre cœur est plus conteut du mien 
qu'il ne feint de l'être : ingrat, vous savez trop qu'il n 'aura jamais . 
tort avec vous! Votre lettre même vous dément par son style en-
joué , et vous n'auriez pas Uni d'esprit si vous étiez moins tran-
quille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent; 
passons à ceux qui me regardent moi-même, et qui semblent d'a-
honl mieux fondés. 

" Je le sens b ien , la vie égale et douce que nous menons depuis 
deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente ; el 
j ' avoue que ce n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce 
contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir, vous me trou-
vez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes sentiments 
d'inconstance, el mon cœur de caprice. Ah ! mon ami, ne le jugez-
vous point trop sévèrement? Il faut plus d'un jour pour le con-
naître. Attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui 
vous aime n'est pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j 'éprouvai les 
premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous , vous juge-

riez du trouble qu'il dut me causer : j 'ai été élevée dans des maxi-
mes si sévères , que l 'amour le plus pur me paraissait le comble 
du déshouneur. Tout m'apprenait ou me faisait croire qu'une fille 
sensible était perdue au premier mol tendre échappé de sa bouche; 
mon imagination troublée confondait le crime avec l'aveu de la 
[>assion ; et j 'avais une si affreuse idée de ce premier pas , qu'à 
peine voyais-jeau delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive 
défiance de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de la 
modestie me parurent ceux de la chasteté : je pris le tourment du 
silence pour l 'emportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt 
que j 'aurais parlé, et cependant il fallait |>arler, ou vous perdre. 
Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je tâchai d'exci-
ter la générosité des vôt res ; e t , me fiant plus à vous qu'à moi, 
je voulus, en intéressant voire honneur à ma défense, me ménager 
des ressources dont je me croyais dépourvue. 

J'ai reconnu que je me trompais ; je n'eus pas parlé, que je me 
trouvai soulagée ; vous n'eûtes pas répondu, que je me sentis 
tout à fait calme : et deux mois d'expérience m'ont appris que 
mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont 
aucun besoin d 'amant. Jugez , vous qui aimez la ver tu , avec quelle 
joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde 
ignominie où mes terreurs m'avaienl plongée, je goûte le plaisir 
délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; 
mou humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine puis-je en con-
cevoir un plus d o u x , et l'accord de l 'amour et de l'innocence me 
semble être le paradis sur la terre. 

Dès lors je ne vous craiguis plus ; e t , quand je pris soin d'éviter 
la solitude avec vous , ce fut autant pour vous que pour moi ; car 
vos yeux et vos soupirs annonçaient plus de transports que de sa-
gesse; et si vous eussiez oublié l 'arrêt que vous avez prononcé 
vous-même, je ne l 'aurais pas oublié. 

Ah ! mon a m i , que ne puis-je faire passer dans votre àme le 
sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! 
que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plu» 
délicieux état de la vie ! Les charmes de l'union des cœurs se joi-
gnent pour nous à ceux de l'innocence : nulle crainte, nulle honte 
ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de l 'amour, 
nous pouvons parler de la vertu sans rougir; 



E v 411 piacer con l ' o n e s U d e a c c i n t o 

Je 11e sais quel triste pressentiment s'élève dans mon se in , et 
me crie que nous jou issons du seul temps heureux que le ciel 
nous ait destiné. Je n 'entrevois dans l'avenir qu 'absence , orages, 
t roubles, contradictions : la moindre altération à notre situation 
présente me parait ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un 
lien plus doux nous unirai t à j amais , j e ne sais si l'excès du bon-
heur n'en deviendrait pas bientôt la ruine. Le moment de la pos-
session est une crise de l ' amour , et tout changement est dangereux 
au nôtre; nous ne pouvons plus qu 'y perdre. 

Je t'en conjure , mon tendre et unique ami , tâche de calmer 
l'ivresse des vains désirs q u e suivent toujours les regre ts , le re-
pentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu 
te plais à m' instruire , et tu sais trop si j e me plais à recevoir tes 
leçons. Rendons-les encore plus f réquentes ; ne nous quittons 
qu'autant qu'il faut pour la bienséance; employons à nous écrire 
les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et profitons 
d'un temps précieux après lequel peut-être nous soupirerons un 
jour . Ah ! puisse notre s o r t , tel qu'il e s t , durer autant que notre 
v ie ! L'esprit s 'orne , la ra ison s'éclaire, l 'âme se fortifie, le cœur 
jouit : que manque-t-il à no t re bonheur? 

x . — A J U L I E . 

Que vous avez ra ison, m a Julie, de dire que je ne vous connais 
pas encore ! toujours je crois connaître tous les trésors de votre 
belle â m e , et toujours j ' e n découvre de nouveaux. Quelle femme 
jamais associa comme vous la tendresse à la ve r tu , e t , tempérant 
l'une par l 'autre , les rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve 
je ne sais quoi d'aimable e t d 'at trayant dans cette sagesse qui me 
désole ; et vous ornez avec tant de grâce les privations que vous 
m'imposez, qu'il s 'en faut peu que vous ne me les rendiez chères. 

Je le sens chaque jour davan tage , le plus grand des biens est 
d'être aimé de vous ; il n ' y en a point , il n 'y en peut avoir qui 
l'égale ; et s'il fallait choisir entre votre cœur et votre possession 
m ê m e , non , charmante Ju l i e , je ne balancerais pas un instant. 
Mais d'où viendrait cette amère alternative, et pourquoi rendre 

» Et 1« plaisir s'unit à l'honnêteté METAST. 

incompatible ce que la nature a voulu réunir? Le temps est pre-
c ieux, dites-vous ; sachons en jouir tel qu'il e s t , et gardons-nous 
par notre impatience d'en troubler le paisible cours . Eh ! qu'il 
liasse, et qu'il soit heureux ! Pour profiter d'un état aimable faut-il 
en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité suprême? 
Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux employer? Ah! si 
l'on peut vivre mille ans en un quar t d 'heure , à quoi bon compter 
tristement les jours qu'on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du Itonbeur de notre situation présente 
est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, et pour-
tant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, 
la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister, 
quand elle s'accorde à la voix du cœur ? Hors vous seule, je ne vois 
rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper mon âme 
et mes sens : non , sans vous la nature n'est plus rien pour moi ; 
mais son empire est dans vos yeux , et c'est là qu'elle est invincible. 

Il n'en est pas ainsi de vous , céleste Julie ; vous vous conteniez 
de charmer nos sens , et n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il 
semble que des passions humaines soient au dessous d'une âme si 
sublime ; et comme vous avez la beauté des anges , vous en avez 
la pureté. 0 pureté que je respecte en murmuran t , que ne puis-
je ou vous rabaisser, ou m'élever jusqu'à vous ! Mais , n o n , je 
ramperai toujours sur la terre , et vous verrai toujours briller dans 
les cicux. Ah ! soyez heureuse aux dépens de mon repos ; jouissez 
de toutes vos vertus ; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en 
souiller une! Soyez heureuse; je tâcherai d'oublier combien je suis 
à plaindre, et je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes 
maux. Ou i , chère amante , il me semble que mon amour est aussi 
parfait que son adorable objet ; tous les désirs enflammés par vos 
charmes s'éteignent dans les perfections de votre âme ; j e la vois 
si paisible, que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que 
je suis tenté de vous dérober la moindre caresse , si le danger de 
vous offenser me ret ient , mon cœur me retient encore plus par la 
crainte d'altérer une félicité si pure : dans le prix des biens où j 'as-
p i re , je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent coûter ; e t , ne 
pouvant accorder mon bonheur avec le vô t re , jugez comment 
j 'a ime : c'est au mien que j 'ai renoncé. 

Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments que vous 
m'inspirez ! Je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et re-



tenu ; j e ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des com-
bats en moi-même. Vos regards, votre voix , portent au cœur, 
avec l 'amour, l 'attrait toucliant de l 'innocence; c'est un charme 
divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j 'ose former des vœux extrê-
mes , ce u'est plus qu'en votre absence ; mes dés i rs , u'osant aller 
jusqu'à vous , s'adressent à votre image, et c'est sur elle que je 
me venge du respect que je suis contraint de vous porter. 

Cependant j e languis et me consume ; le feu coule dans mes 
veines ; rien ne saurait l'éteindre ni le calmer, et je l'irrite en vou-
lant le contraindre. Je dois être heureux, je le su i s , j 'en conviens ; 
je ne me plains point de mon sort ; tel qu'il est, je n'en changerais 
pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, 
je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrais point mourir, et 
toutefois j e me meurs ; je voudrais vivre pour vous , et c'est vous 
qui m'ôtez la vie. 

x i . — OH JULIE. 

Mon ami , j e sens que je m'attache à vous chaque jour davanta-
ge ; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m'est 
insupportable; et il faut que je vous voie ou que je vous écrive, 
alin de m'occuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car j e connais à pré-
sent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez de 
me déplaire ; au lieu que vous u'en aviez d'abord qu'une apparente 
pour mieux venir à vos lins. Je sais fort bien distinguer en vous 
l'empire que le cœur a su prendre , du délire d'une imagination 
échauffée; et j e vois cent fois plus de passion dans la contrainte 
où vous êtes q u e dans vos premiers emportements. Je sais bien 
aussi que votre «tat ,.tout gênant qu'il e s t , n'est pas sans plaisirs. 
Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui lui 
sont tous comptés , et dont aucun n'est perdu dans le cœur de ce 
qu'il aime. Qui sait même s i , connaissant ma sensibilité, vous 
n'employez pas pour me séduire une adresse mieux entendue? 
Mais non , je suis in jus te , et vous n'êtes pas capable d'user d'ar-
tifice avec moi. Cependant, si j e suis s age , je me défierai plus 
encore de la pitié que de l 'amour. Je me sens mille fois plus at-
tendrie par vos respects que par vos t ransports , et je crains bien 

qu'en prenant le parti le plus honnête , vous n'ayez pris entin le 
plus dangereux. 

Il faut que je vous dise, dans l'épanchement de mon cœur, une 
vérité qu'il sent for tement , et dont le vôtre doit vous convaincre : 
c'est qu'en dépit de la fortune, des parents, et de nous-mêmes, nos 
destinées sont à jamais unies , et que nous no pouvons plus être 
heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont pour 
ainsi dire touchées par tous les points, et nous avons partout senti 
la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami , si j 'applique mal 
vos leçons de physique. ) Le sort pourra bien nous séparer, mais 
non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs 
et les mêmes peines ; et comme ces aimants dont vous me parliez, 
qui on t , di t-on, les mêmes mouvements en différents lieux, nous 
sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du monde. 

Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l'eûtes jamais , de vous 
faire un bonheur exclusif , et de l'acheter aux dépens du mien. 
N'espérez pas |)ouvoir être heureux si j 'étais déshonorée, ni pou-
voir d'un œil satisfait contempler mon ignominie et mes larmes. 
Croyez-moi, mon a m i , j e connais votre cœur bien mieux que 
vous ne le connaissez. Un amour si tendre et si vrai doit savoir 
commander aux désirs ; vous eu avez trop fait pour achever sans 
vous perdre , et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire 
le vôtre. 

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important 
pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de 
uotre destin commun. Douiez-vous que vous ne me soyez aussi 
cher que moi-inéme? et pensez-vous qu'il pût exister pour moi 
quelque félicité que vousuc partageriez pas ? Non , mon ami ; j 'a i 
les mêmes intérêts que vous, et un peu plus de raison pour les con-
duire. J 'avoue que je suis la plus jeune ; mais n'avez-vous jamais 
remarqué que si la raison d'ordinaire est plus faible et s'éteint plus 
tôt chez les femmes, elle est aussi plus tôt formée, comme un frêle 
tournesol croit et meurt avant uu chêne .»Nous uous trouvons dès 
le premier âge chargées d'un si dangereux dépôt , que le soin de 
le conserver nous, éveille bientôt le jugement ; et c'est un excellent 
moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir 
vivement tous les risques qu'elles nflus fout courir. Pour moi , 
plus je m'occupe de notre situation, plus j e trouve que la raison 
vous demande ce que je vous demande au nom de l amour. Soyez 



donc docile à sa douce v o i x , e t laissez-vous conduire , hélas! par 
un au t re aveug le , mais q u i t i e n t au moins un appui . 

J e ne s a i s , mon a m i , s i n o s cœurs auron t le bonheur de s'en-
tendre , e t si vous p a r t a g e r e z , en lisant cette l e t t r e , la tendre 
émotion qui l'a dictée ; j e n e sais si nous pour rons j amais nous 
accorder su r la manière d e v o i r c o m m e sur celle d e sent i r : mais 
je sais bien que l 'avis de c e l u i des deux qui s épa re le moins son 
bonheur du bonheur de l ' a u t r e , est l 'avis qu'il faut p ré fé re r . 

X I I . — A JULIE. 

Ma J u l i e , que la s i m p l i c i t é d e votre let tre es t touchante! que 
j ' y vois bien la séréni té d ' u n e âme innocen te , e t la t end re solli-
c i tude de l ' amour ! Vos p e n s é e s s 'exhalent sans ar t et sans peine; 
elles por teut au c œ u r une impres s ion délicieuse, que n e produit 
point un s ty le apprê té . V o u s donnez des ra i sons invincibles d'un 
air si simple, qu'i l y faut r é f l é c h i r pour en sent i r la force ; e t les 
sent iments élevés vous c o û t e n t si peu , qu 'on est tenté d e les pren-
dre pour des manières d e p e n s e r communes . Ah ! oui sans doute, 
c 'est à vous de régler nos d e s t i n s ; ce n 'es t pas un droit que je vous 
la isse , c 'est un devoir q u e j ' e x i g e de v o u s , c 'est une jus t ice que 
j e vous d e m a n d e , et v o t r e raison me doit dédommager du mal 
que vous avez fa i t à la m i e n n e . Dès cet instant j e vous r eme t s pour 
m a vie l 'empire de mes v o l o n t é s : disposez de moi c o m m e d'un 
homme qui n'est plus r ien p o u r l u i - m ê m e , et dont tou t l 'ê t re n'a 
de rappor t qu ' à vous . J e t i e n d r a i , n 'en doutez p a s , l 'engagement 
q u e j e p r e n d s , quoi que v o u s puissiez me prescr i re . Ou j ' en vau-
drai m i e u x , ou vous en s e r e z plus heureuse , e t j e vois partout 
le prix assuré de mon o b é i s s a n c e . J e vous remets donc sans ré-
serve le soin de noi re b o n h e u r commun ; fai tes le v ô t r e , et tont 
es t fait. Pou r moi , qui ne p u i s ni vous oubl ier un ins tant , ni penser 
a vous sans des t r a n s p o r t s qu ' i l faut va inc re , j e va i s m'occuper 
uniquement des soins q u e v o u s m'avez imposés . 

Depuis un an que nous é l u d i o n s e n s e m b l e , n o u s n 'avons guère 
fait que des lectures sans o r d r e et presque au h a s a r d , plus pour 
consulter votre goût que p o u r l'éclairer : d 'ail leurs tant de trouble 
dans l 'àme ne nous laissait g u è r e de liberté d ' e spr i t . Les yeux 
étaient mal fixés sur le l i v r e ; la bouche en prononçai t les mots ; 
l 'attention manquai t t o u j o u r s . Voire pet i te c o u s i n e , qui n'était 

pas si préoccupée , nous reprochai t no t re peu de concept ion , e t se 
faisait un honneur facile de nous devancer . Insensiblement elle 
es t devenue le maître" du maî t re ; et quoique n<*is ayons quelque-
fois ri d e ses prétent ions, elle est au fond la seule des trois qui sait 
quelque chose de tou t ce que nous avons appr is . 

Pou r regagner donc le t emps perdu ( a h ! Ju l ie , en fut-il j amais 
de mieux e m p l o y é ? ) , j ' a i imaginé une espèce de plan qui puisse 
réparer par la méthode le tor t que les distract ions ont fait au sa-
voir . Je vous l ' envoie ; nous le l irons tantôt ensemble , e t j e m e 
contente d ' y faire ici quelques légères observat ions. 

Si nous vou l ions , m a cha rman te a m i e , nous charger d 'un éta-
lage d ' é rud i t i on , e t savoir pour les au t r e s plus que pour n o u s , 
mon sys tème ne vaudra i t rien ; car il tend tou jour s à t i rer peu de 
beaucoup d e c h o s e s , et à faire un petit recueil d ' une g r ande bi-
bl iothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cult ivent 
une monnaie dont on fait g rand ca s , qui cependant n ' a jou te au 
bien-être qu 'autant qu 'on la c o m m u n i q u e , et n 'est bonne que dans 
le commerce . Otez à nos savants le plaisir de se fa i re écou te r , l e 
savoir ne sera rien pour eux . Ils n 'amassent dans le cabinet que 
pour répandre dans le publ ic ; ils ne veulent être sages qu ' aux 
yeux d ' a u t r u i ; e t ils ne se soucieraient plus de l 'é lude s ' i ls n 'a -
vaient plus d ' admi ra t eu r s ' . Pou r nous qui voulons profi ter de nos 
conna issances , nous ne les amassons point pour les r e v e n d r e , 
mais pour les conver t i r à notre usage ; ni pour nous en char -
ger , mais pour nous en nourr i r . Peu l i r e , et penser beaucoup 
nos lec tures , o u , ce qui est la même chose , en cause r beau-
coup entre n o u s , est le moyen de les bien d i g é r e r . Je pense que 
quand on a une fois l 'entendement ouver t par l 'hab i tude de réflé-
chir , il vaut tou jour s mieux t rouver de soi-même leschoses qu 'on 
t rouverai t dans les livres ; c 'est le vra i secret de les bien mouler 
à sa t é t e . e t de se les approprier : au lieu qu 'en les recevant 
telles qu 'on nous les d o n n e , c'est p resque tou jour s sous une 
forme qui n'est pas la nôtre . Nous sommes plus riches que nous ne 
liensons ; m a i s , dit Monta igne , on nous dresse à l ' emprunt et à 
la q u ê t e ; on nous apprend à nous servir du bien d ' au t ru i plutôt 
que du nôtre ; ou p lu tô t , accumulant sans c e s s e , nous n 'oson i 

• C « t ainsi que pensait Sénèque lui même. Si Von me donnait, 
dit il, la vience a condition de ne la pas montrer, je n'em voudrai 
point. Sublime philosophie, voilà done ton usage : 



donc docile à sa douce v o i x , e t laissez-vous conduire , hélas! par 
un au t re aveug le , mais q u i t i e n t au moins un appui . 

J e ne s a i s , mon a m i , s i n o s cœurs auron t le bonheur de s'en-
tendre , e t si vous p a r t a g e r e z , en lisant cette l e t t r e , la tendre 
émotion qui l'a dictée ; j e n e sais si nous pour rons j amais nous 
accorder su r la manière d e v o i r c o m m e sur celle d e sent i r : mais 
je sais bien que l 'avis de c e l u i des deux qui s épa re le moins son 
bonheur du bonheur de l ' a u t r e , est l 'avis qu'il faut p ré fé re r . 

X I I . — A JULIE. 

Ma J u l i e , que la s i m p l i c i t é d e votre let tre es t touchante! que 
j ' y vois bien la séréni té d ' u n e àme innocen te , e t la t end re solli-
c i tude de l ' amour ! Vos p e n s é e s s 'exhalent sans ar t et sans peine; 
elles por teut au c œ u r une impres s ion délicieuse, que n e produit 
point un s ty le apprê té . V o u s donnez des ra i sons invincibles d'un 
air si simple, qu'i l y faut r é f l é c h i r pour en sent i r la force ; e t les 
sent iments élevés vous c o û t e n t si peu , qu 'on est tenté d e les pren-
dre pour des manières d e p e n s e r communes . Ah ! oui sans doute, 
c 'est à vous de régler nos d e s t i n s ; ce n 'es t pas un droit que je vous 
la isse , c 'est un devoir q u e j ' e x i g e de v o u s , c 'est une jus t ice que 
j e vous d e m a n d e , et v o t r e raison me doit dédommager du mal 
que vous avez fa i t à la m i e n n e . Dès cet instant j e vous r eme t s pour 
m a vie l 'empire de mes v o l o n t é s : disposez de moi c o m m e d'un 
homme qui n'est plus r ien p o u r l u i - m ê m e , et dont tou t l 'ê t re n'a 
de rappor t qu ' à vous . J e t i e n d r a i , n 'en doutez p a s , l 'engagement 
q u e j e p r e n d s , quoi que v o u s puissiez me prescr i re . Ou j ' en vau-
drai m i e u x , ou vous en s e r e z plus heureuse , e t j e vois partout 
le prix assuré de mon o b é i s s a n c e . J e vous remets donc sans ré-
serve le soin de not re b o n h e u r commun ; fai tes le v ô t r e , et tont 
es t fai t . Pou r moi , qui ne p u i s ni vous oubl ier un ins tant , ni penser 
a vous sans des t r a n s p o r t s qu ' i l faut va inc re , j e va i s m'occuper 
uniquement des soins q u e v o u s m'avez imposés . 

Depuis un an que nous é l u d i o n s e n s e m b l e , n o u s n 'avons guère 
fait que des lectures sans o r d r e et presque au h a s a r d , plus pour 
consulter votre goût que p o u r l'éclairer : d 'ail leurs tant de trouble 
dans l 'àme ne nous laissait g u è r e de liberté d ' e spr i t . Les yeux 
étaient mal fixés sur le l i v r e ; la bouche en prononçai t les mots ; 
l 'alteution manquai t t o u j o u r s . Votre pet i te c o u s i n e , qui n'était 

pas si préoccupée , nous reprochai t no t re peu de concept ion , e t se 
faisait un honneur facile de nous devancer . Insensiblement elle 
es t devenue le maître" du maî t re ; et quoique nc«is ayons quelque-
fois ri d e ses prétent ions, elle est au fond la seule des trois qui sait 
quelque chose de tou t ce que nous avons appr is . 

Pou r regagner donc le t emps perdu ( a h ! Ju l ie , en fut-il j amais 
de mieux e m p l o y é ? ) , j ' a i imaginé une espèce de plan qui puisse 
réparer par la méthode le tor t que les distract ions ont fait au sa-
voir . Je vous l ' envoie ; nous le l irons tantôt ensemble , e t j e m e 
contente d ' y faire ici quelques légères observat ions. 

Si nous vou l ions , m a cha rman te a m i e , nous charger d 'un éta-
lagc d ' é rud i t i on , e t savoir pour les au t r e s plus que pour n o u s , 
mon sys tème ne vaudra i t rien ; car il tend tou jour s à t i rer peu de 
beaucoup d e c h o s e s , et à faire un petit recueil d ' une g r ande bi-
bl iothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cult ivent 
une monnaie dont on fait g rand ca s , qui cependant n ' a jou te au 
bien-être qu 'autant qu 'on la c o m m u n i q u e , et n 'est bonne que dans 
le commerce . Otez à nos savants le plaisir de se fa i re écou te r , l e 
savoir ne sera rien pour eux . l is n 'amassent dans le cabinet que 
pour répandre dans le publ ic ; ils ne veulent être sages qu ' aux 
yeux d ' a u t r u i ; e t ils ne se soucieraient plus de l 'é tude s ' i ls n 'a -
vaient plus d ' admi ra t eu r s ' . Pou r nous qui voulons profi ter de nos 
conna issances , nous ne les amassons point pour les r e v e n d r e , 
mais pour les conver t i r à notre usage ; ni pour nous en char -
ger , mais pour nous en nourr i r . Peu l i r e , et penser beaucoup 
nos lec tures , o u , ce qui est la même chose , en cause r beau-
coup entre n o u s , est le moyen de les bien d i g é r e r . Je pense que 
quand on a une fois l 'entendement ouver t par l 'hab i tude de réflé-
chir , il vaut tou jour s mieux t rouver de soi-même leschoses qu 'on 
t rouverai t dans les livres ; c 'est le vra i secret de les bien mouler 
à sa t ê t e , et de se les approprier : au lieu qu 'en les recevant 
telles qu 'on nous les d o n n e , c'est p resque tou jour s sous une 
forme qui n'est pas la nôtre . Nous sommes plus riches que nous ne 
liensons ; m a i s , dit Monta igne , on nous dresse à l ' emprunt et à 
la q u ê t e ; on nous apprend à nous servir du bien d ' au t ru i plutôt 
que du nôtre ; ou p lu tô t , accumulant sans c e s s e , nous n 'osons 

• C « t ainsi qur pensait Sénèque lui même. Si Von me donnait, 
dit-il, la vience a condition de ne la pas montrer, je n'm voudrai 
point. Sublime philosophie, voilà (Jonc ton usage : 



loucher a rien : nous sommes comme ces avares qui ne songeut 
qu ' à remplir leurs greniers, et dans le seiu de l 'abondance se lais-
sen t mourir de faim. 

Il y a , je l 'avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort 
nuisible, et qui onl besoin de beaucoup lire et peu méditer, par-
ce qu'ayant latéte mal faite, ils ne rassemblent rien de si mauvais 
q u e ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande toutlt 
contraire à vous quimet lez dans vos lectures mieux que ce que 
vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, 
quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons 
donc nos idées; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous 
me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même, et 
souvent après la leçon j 'en sortirai plus instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir; 
e t voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui 
étudient est, comme je viens de vous d i re , de se fier trop à leurs 
l iv res , «t de ne pas lirer assez de leur fonds , sans songer que de 
tous les sophistes notre propre raison est presque toujours celui 
q u i nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même, 
c h a c u n sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau ; nous 
n 'avons pas besoin qu'on nous apprenne à connaître ni l'un ni 
l ' au t r e , et l'on ne s'en impose là-dessus qu 'autanl qu'on s'en veut 
imposer . Mais les exemples du Irès-bon et du très-beau sont plus 
r a r e s et moins connus; il les faut aller chercher loin de nous : la 
v a n i t é , mesuraut les forces de la nature sur notre faiblesse, nous 
fai t regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons 
l>as en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient sur cetle pré-
t endue impossibilité ; etcc qu'on ne voit pas tous les jours , l'hom-
m e faible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cetle erreur qu'il 
f au t détruire ; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à 
sent i r et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. 
L ' à m e s'élcve, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces di-
v ins modèles ; à force de les considérer on cherche à leur devenir 
semblable, et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût 
mor t e l . 

N'allons donc pas cherc'.ier dans les livres des principes et des 
règles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Lais-
sons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur 
et s u r la vertu ; employons à nous rendre bons et heureux le lempi 

qu'ils perdent à chercher comment on doit l ' ê t re , et proposons 
nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à 
suivre. 

J 'ai toujours cru que le bon n était que le beau mis en act ion, 
que l'un teuait intimement à l 'autre , et qu'ils avaient tous deux 
une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette 
idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la 
sagesse, et qu'une âme bien touchée des charmes de la vertu doit 
à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beau-
tés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise 
n'est qu'un sentiment délicat et fin : c'est ainsi qu'un peintre, à l'as-
pect d'un beau paysage ou devant un beau tableau, s'extasie à des 
objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. 
Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment, et dont il 
est impossible de renilre raison ! combien de ces je ne sais quoi 
qui reviennent si f r équemment , et dont le goût seul décide! 
Le goûl est en quelque manière le microscope du jugement ; c'est 
lui qui met les petits objets à sa por tée , et ses opérations com-
mencent où s 'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le 
cultiver? S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par 
inspection comme du bon par sentiment. N o n , j e soutiens qu'il 
n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier 
regard de Julie. -

Voilà, ma charmante écolière, pourquoi j e borne toutes vos 
études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi, tournant 
toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre 
définition des vertus qu'un tableau des gens ver tueux , ni d 'aulres 
règles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que j e fais à 
vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu'il faut les resserrer 
pour les rendre uti les, et j e vois tous les jours mieux que tout ce 
qui ne dit r i c n à l a m c n'est pas digne de vous occuper. Nous allons 
supprimer les langues, hors l'italienne que vous savez et que 
vous aimez ; nous laisserons là nos éléments d'algèbre et de géo-
métrie : nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle 
vous fournit m'en laissaient le courage. Nous renoncerons pour 
jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays ; encore 
n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, ou l'on trouve 
des hommes antiques dans les lemps modernes : car ne vous lais-



sez pas éblouir par ceux qui disent que l'histoire la plus intéres-
sante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai, n y 
a des pays dont l'histoire ne peu t pas même être lue, à moins 
qu'on ne soit imbécile ou négociateur . L'histoire la plus intéres-
sante est celle où l'on t rouve le plus d'exemples de m œ u r s , de 
caractères de !oute espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils 
vous diront qu'il y a autant de t ou t cela parmi nous que parmi les 
anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire, et faites-les taire. 
Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de 
peintres ; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne 
faut point d 'historiens, et o ù , s i tô t qu'on sait quelle place un hom-
me occupe, on sait d'avance tou t ce qu'il y fera. Ils diront que ce 
sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur 
pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez matière a de bonnes histoi-
r e s , et les bons historiens se t rouveront . Enfin ils diront que les 
hommes de tous les temps se ressemblent , qu'ils ont les mêmes ver 
tus et les mêmes vices ¡qu'on n ' admire les anciensque parce qu'ils 
sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus ; car on faisait autrefois 
de grandes choses avec de pet i ts moyens , et l'on fait aujourd'hui 
tout le contraire. Les anciens é ta ieut contemporains de leurs histo-
riens , et nous ont pourtant appr i s à les admirer : assurément si la 
postérité jamais admire les n ô t r e s , elle ne l 'aura pas appris de 
nous. 

J 'ai laissé par égard pour v o t r e inséparable cousine quelques 
livres de petite littérature q u e j e n'aurais pas laissés pour vous : 
hors le Pé t ra rque , le Tasse, le Métas tase , et les maitres du théâ-
tre français; je n 'y mêle ni p o è t e s , ni livres d 'amour , contre l'or-
dinaire des lectures consacrées à vo t re sexe. Qu'apprendrions-nous 
de l'amour dans ces livres? A h ! Ju l ie , notre cœur-nous en dit plus 
qu'eux ; et le langage imité d e s l ivres est bien froid pour quicon-
que est passionné lui-même : d ' a i l l eurs ces études énervent l'âme, 
la jettent dans la mollesse, e t lu i ôtent tout son ressort. Au con-
traire, l 'amour véritable est un f e u dévorant qui porte son ardeur 
dans les autres sent iments , e t l es anime d'une vigueur nouvelle. 
C'est pour cela qu'on a dit que l ' amour faisait des héros : heureux 
celui que le sort eut placé pour le deven i r , et qui aurait Julie pour 
amante ! 

XIII. — DE JOUE. 

Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me l'ap-
prend mieux que l'ennui que j 'éprouve au moindre changement 
d'état : si nous avions des peines bien vives, une absence de deux 
jours uous en ferait-elle tant ? Je dis nous, car je sais que mon ami 
partage mon impatience ; il la partage parce que je la sens, et il la 
sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise ces 
choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir ; il n'est pas 
encore l 'heure où je vous verrais à la vil le, et cependant mon dé-
placement me fait déjà trouver votre absence plus insupportable. 
Si vous ne m'aviez pas défendu la géométr ie , j e vous dirais que 
mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps 
et du lieu ; tant je trouve que l'éloigncment ajoute au chagrin de 
l 'absence. 

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer l'un 
et l 'autre , et j 'a i déjà relu deux fois la première : la fin m'en tou-
che extrêmement. Je vois, mon ami , que vous sentez ie véritable 
amour , puisqu'il ne vous a point ôlé le goût des choses honnêtes , 
et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre 
cœur faire des sacrifices à la vertu. En e f f e t , employer la voie de 
l 'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions 
la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des 
romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous 
eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos v u e s , si vous 
eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt, en 
voulant me tromper vous m'eussiez bientôt détrompée ; mais la plus 
dangereuse de vos séductions est de n'en point employer. Du mo-
ment que la soif d'aimer s 'empara de mon cœur, et que j ' y sentis 
naître le besoin d 'un éternel at tachement, j e ne demandai point 
au ciel de m'uuir à un homme aimable, mais à un homme qui eut 
l 'àme belle ; car je sentais bien que c ' e s t , de tous les agréments 
qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoû t , et que la droiture et 
l 'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent. Pour 
avoir bien placé ma préférence, j 'ai eu, comme Salomon, avec ce 
que j 'avais demandé , encore ce que j e ne demandais pas . Je tire 
un bon augure pour mes autres vœux de l 'accomplissement de 
celui-là, et je ne désespère p a s , mon ami , de pouvoir vous rendre 



aussi heureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en 
sont lents, difficiles, douteux ; les obstacles terribles : je n'ose 
rien me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience et l'a-
mour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant à 
complaire en tout à ma mère, et préparez-vous, au retour de mon 
père, qui se retire enfin tout à fait après trente ans de service, à 
supporter les hauteurs d 'un vieux gentilhomme brusque, mais plein 
d 'honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera 
sans le dire. 

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des boca-
ges qui sont près de notre maison. 0 mon doux ami ! je t 'y con-
duisais avec moi , ou plutôt je l 'y portais dans mon sein : je choi-
sissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j ' y marquais 
des asiles dignes de nous retenir; nos cœurs s'épanchaient d'avance 
dans ces retraites délicieuses, elles ajoutaient au plaisir que nous 
goûtions d 'être ensemble ; elles recevaient à leur tour un nouveau 
prix du séjour de deux vrais amants, et je m'étonnais de n 'y avoir 
point remarqué seule les beautés que j 'y trouvais avec toi. 

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu cha rman t , il en 
est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davan-
tage , et où, par cette raison, je destine une petite surprise à mon 
ami. 11 ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence, et moi 
jamais de générosité : c'est là que je veux lui faire sentir, malgré 
les préjuges vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut micui 
que ce qu'arrache l 'importunité. Au reste, de peur que votre ima-
gination v ive ne se met te un peu trop en frais , je dois vous pré-
venir que nous n ' irons p int ensemble dans le bosquet sans !'i»ué-
f arable cousine. 

A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas t rop, que 
vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma 
cousine, vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amè-
nera ; vous passerez la journée avec nous, el nous nous en retour-
nerons ensemble le lendemain après le diner. 

J 'en étais ici de ma lettre quand j 'ai réfléchi que j e n'avais pas 
pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avais 
d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gust in , le 
fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier. ' 
dans laquelle j 'aurais inséré ma lettre; mais, outre qu'il n'est pas 
sur que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une inipro-

dence impanlonnable d'exposer à de jiareils hasards le destin de 
notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement 
par un billet le rendez-vous de lundi , et je garderai la lettre pour 
vous la donner à vous-même. Aussi bien j 'aurais un peu de souci 
qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet. 

x i v . — A JULIE. 

Qu'as-tu fa i t , ah ! qu 'as-tu fai t , ma Julie ? tu voulais me récom-
penser,1 et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens 
sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mor-
tel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. C'esl 
du poison que j 'ai cueilli sur les levres ; il fermente ; il embrase 
mon sang; il me tue ; et la pitié me fait mourir . 

O souvenir immortel de cet instant d'i l lusion, de délire et d'eu-
chantement, j ama i s , jamais tu ne t 'effaceras de mon àme ; et tant 
que les charmes de Julie y seront gravés , tant que ce cœur agité 
me fournira des sentiments et des soupirs , tu feras le supplice et 
le bonheur de ma vie. 

Hélas ! je jouissais d'une apparente tranquillité ; soumis à les 
volontés suprêmes , je ne murmurais plus d'un sort auquel tu 
daignais présider. J 'avais dompté les fougueuses saillies d'une ima-
gination téméraire ; j 'avais couvert mes regards d'un voile, et mis 
une entrave à mon cœur ; mes désirs n'osaient plus s'échapper 
qu'à demi ; j 'étais aussi content que je pouvais l 'être. Je reçois 
ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons à Clarens, 
je l 'aperçois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte 
une agitation nouvelle ; je t 'aborde comme t ranspor té , et j 'avais 
grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble 
a ta mère. On parcourt le j a rd in , l'ôn dîne tranquillement, tu me 
ends en secret la lettre, que je n'ose lire devant ce redoutable té-

moin ; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois dans 
le bois le reste de ses r ayons , et ma paisible simplicité n'imaginait 
pas même un état plus doux que le mien. 

En approchant du bosquet j ' aperçus , non sans UDC émotion 
secrète , vos signes d'intelligence, vos sourires muluels , et le co-
loris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant je vis avec 
surprise ta cousine s 'approcher de moi , e t , d 'un air plaisamment 
suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce 



m y s t è r e , j 'embrassai cette charmante a m i e ; e t , tout a imable , 
toute p iquante qu'elle e s t , je ne connus jamais mieux que les 
sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que 

devins-je un moment après, quand j e sentis . . . la main me trem-
ble... un doux frémissement. . . ta bouche de roses.. . la bouche de 
Julie. . . se pose r , se presser sur la mienne , et mon corps serré 
dans tes b ra s ? N o n , le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt 
que celui qu i vint à l 'instant m'embraser . Toutes les parties de 
moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'ex-
halait avec nos soupirs de nos lèvres b rû lan te s , et mon cœur se 
mourai t sous le poids de la volupté.. . quand tout à coup je te vis 
pâlir , f e rmer tes beaux y e u x , ¡ 'appuyer sur ta cousine, et tom-
ber en défaillance. Ainsi la f rayeur éteignit le plaisir , et mon bon-
heur ne fut qu 'un éclair. 

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment . 
L'impression profonde que j 'ai reçue ne peut plus s 'effacer. Une 
faveur !. . . c'est un tourment horr ible . . . N o n , garde tes ba i se rs , 
je ne les saurais supporter . . . ils sont trop acres , trop pénétrants ; 
ils percent ; ils brûlent jusqu 'à la moelle. . . ils me rendraient fu-
rieux. Un seul , un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir . Je ne suis plus le m ê m e , et ne te vois plus la 
même. Je n e te vois plus comme autrefois réprimante et sévère ; 
mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu 
fus un instant . 0 Julie ! quelque sort que m'annonce un transport 
dont je ne suis plus maî t re , quelque traitement que ta rigueur me 
des t ine , je ne puis plus vivre dans l 'état où je su i s , et je sens 
qu'il faut enfin que j 'expire à tes pieds. . . ou dans les bras . 

XV. — DE JULIE. 

Il es t impor t an t , mon a m i , que nous nous séparions quel-
que t e m p s , et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que 
vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que 
j'en ai des raisons très-fortes : il faut b i e n , et vous le savez t r o p , 
q u e j 'en aie pour m 'y résoudre ; q u a n t a vous , vous n'en avez 
pas besoin d 'autre que ma volonté. 

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je 
voudrais que vous pussiez l 'entreprendre à présent qu'il ne fait 
pas encore froid. Quoique l 'automne soit encore agréable ici , vous 

voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamanl ' , et dans six 
semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si 
rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à l 'a-
dresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand 
vous serez arrivé à Sion. 

Vous n'avez jamais voulu me parler de l 'état de vos affaires ; 
mais vous n'êtes pas dans votre patrie : j e sais que vous y avez 
peu de for tune , et que vous ne faites que la déranger ici, où vous 
ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie 
de votre bourse est dans la mienne , et j e vous envoie un léger à 
compte dans celle que renferme cette boite, qu'il ne faut pas ou-
vrir devant le por teur . Je n 'ai garde d'aller au-devant des difficul-
tés , je vous estime t rop pour vous croire capable d'en faire. 

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre . 
mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou 
à m o i , simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de par-
tir sur-le-champ pour une affaire imprévue, e t me donner , si 
vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. 
Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de 
mystère. Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le 
cœur et le repos de Julie. 

x v i . — RÉPONSE. 

Je relis votre terrible le t t re , et je frissonne à chaque ligne. J'o-
béirai pour tant , j e l'ai promis , je le dois ; j 'obéirai. Mais vous ne 
savez p a s , non , ba rba re , vous ne saurez jamais ce qu'un tel sa-
crifice coûte à mon cœur . Ah ! vous n'aviez pas besoin de l'épreuve 
du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un raffinement de 
cruauté perdu pour votre âme impitoyable ; et je puis au moins 
vous défier de me rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boite dans le même état où vous l'avez en-
voyée. C'est trop d'ajouter l 'opprobre à la cruauté; si je vous ai lni-
sée maîtresse do mon so r t , j e ne vous ai point laissée arbitre de 
mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique, hélas ! qui me reste), 
dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul. 

1 Haute montagne du pays de Vaud 



X V I I . — RÉPLIQUE. 

Votre lettre me fait pitié ; c 'es t la seule chose sans esprit que 
vous ayez jamais écrite. 

J 'offense donc votre honneur , p o u r lequel je donnerais mille fois 
ma vie? J 'offense donc ton h o n n e u r , i ng ra t ! qui m'as vue prête à 
l 'abandonner le mien? Où est-il d o n c cet honneur que j ' o f f ense? 
Dis-le moi, cœur r ampan t , âme sans délicatesse. — Ah ! que tu es 
méprisable, si tu n 'as qu 'un h o n n e u r que Julie ne connaisse pas! 
Quoi? ceux qui veulent partager l e u r sort n 'oseraient partager 
leurs b i ens , et celui qui fait profession d 'ê t re à moi se tient outragé 
de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on 
aime? depuis quand ce que le c œ u r donne déshonore-t-il le cœur 
qui l 'accepte ? Mais on méprise un h o m m e qui reçoit d 'un autre : 
on méprise celui dont les besoins pa s sen t la for tune. Et qui mépri-
se? Des âmes abjecles q u i met ten t l ' honneur dansJa r ichesse , et 
l i s e n t les ver tusau poids de l 'or. Es t - ce dans ces basses maximes 
qu 'un homme de bien met son honneur? et le préjugé même de la 
raison n'cst-il pas en faveur du p lus p a u v r e ? 

Sans d o u t e , il est des dons vils q u ' u n honnête homme ne peut 
accepter; mais apprenez qu'ils ne d é s h o n o r e n t lias moins la miaîn 
qui les o f f r e , et qu 'un don honnête à faire est toujours honnête à 
recevoir; or sûrement mon cœur ne m e reproche pas celui-ci , il 
s 'en glorifie ' . Je ne sache rien de p l u s méprisable qu 'un homme 
dont on achète le cœur et les s o i n s , s i ce n 'est la femme qui les 
paye ; mais entre deux cœurs uiùs la c o m m u n a u t é de biens est une 
justice et un devoir; et si je me t r o u v e encore en ar r iè re de ce qui 
me reste de plus qu'à v o u s , j ' accep te sans scrupule ce que je ré-
serve , et je vous dois ce que je ne v o u s ai pas donné. Ah ! si les 
dons de l ' amour sont à cha rge , q u e l c œ u r jamais peut être re-
connaissant? 

Supposeriez-vous que je re fuse à m e s besoins ce que j e destine 
à pourvoir aux vôtres? J eva i s vous d o n n e r a u contraire une preuve 
sans réplique. C'est que la bourse q u e je vous renvoie contient le 
double de ce qu'elle contenait la p r e m i è r e fois, et qu' i l ne t iendrait 
qu 'à moi de la doubler encore. Mon p è r e me donne pour mon en-

* F.lle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais 
argent ne fut plus honnêtement employé. Cest grand dommage que 
cet emploi n'ait pas fait un meilleur prof i t . 

tretien une |>eusion, modique à la vér i té , mais a laquelle je n'ai 
jamais besoin de toucher, tant ma mère est at tentive à pourvoir 
à tou t ; sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent 
pour m'entretenir de l 'une et de l 'autre. Il est vrai que je n'étais 
pas toujours aussi r i che ; les soucis d 'une passion fatale m'ont fait 
depuis longtemps négliger certains soins auxquels j 'employais 
mop superflu; c'est une raison de plus d'eu disposer comme je fais: 
il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause , et que l'a-
mour expie les fautes qu'il fait commettre . 

Venons à l 'essentiel. Vous dites que l 'honneur vous défend d'ac-
cepter mes dons. Si cela est , jen 'a i plus rien à d i r e , et je conviens 
avec vous qu'il ne vouses t pas permis d'aliéner un pareil soin. Si 
donc vous pouvez me prouver ce la , faites-le clairement, incontes-
tab lement , et sans vaine subl i l i té ; car vous savez que je hais les 
soplusmes. Alors vous pouvez me rendre la bourse , je la reprends 
sans me p la indre , et il n'en sera plus parlé. 

Mais comme je n 'aime ni les gens pointilleux ni le faux point 
d 'honneur , si vous me renvoyez encore une fois la boite sans jus-
tification , ou que votre justification soit mauvaise , il faudra ne 
nous plus voir . Adieu ; pensez-y. 

X V I I I . _ A J U L I E . 

J 'ai reçu vos dons , je suis parti sans vous voir, me voiw b * v 
loin de v o u s ; étes-vous contente de vos ty rann ies , e t v o u s a i - j . 
assez obéi? 

Je ne puis vous ¡«r lcr de mon v o y a g e ; à peiuc sais-jc com-
ment il s'est fait. J 'ai mis t rois j o u r s à faire vingt l ieues; chaque 
pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps de mon â m e , et 
me donnait un sentiment anticipé de la mor t . Je voulais vous 
décrire ce que je verrais . Vain projet ! Je n « i rien vu que v o u s , 
et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je 
viens d 'eprouver coup sur coup m'ont j e té dans des distractions 
continuelles ; je me sentais toujours où je n'étois point : à peine ' 

- ava.s-je assez de présence d 'esprit pour suivre et demander mon 
chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevav. 

' ' 0 8 1 3 , n s ' 1 u e i ' a i ' r ouvé le secret d'éluder voire rigueur et de 
vous voir sans vous désobéir. Ou i , cruelle, quoi que vous avez 
su fa i re , vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je ¿ 'ai 



traîné dans «notf exil que la moindre partie de moi-même : tout 
" q u ' i l y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. 
H erre impunément sur vos y e u x , sur vos lèvres, sur votre sein 
sur tous vos charmes ; il pénètre partout comme une vapeur sub-
tile; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fusjamai* 

^ J - ^ c U u e l q u e s personnes à vo i r , quelques a f f r e s à traiter ; 
vodà « ni me désole- Je ne suis point à plaindre dans la rfrtud 
T e puis m occuper de vous et me transporter aux lieux ou vou 
été l a v i e active qui me rappelle à moi tout ent.er m est seule 
Insupportable Je v a l faire mal et vite, pour être promptement I , 
Lrt T p o u v o i r » ' éga re r à mon aise dans les lieux sauvages qui 
forment ^ m e s y c « les charmes de ce pays . 11 fau t tout fuir et 
vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous. 

XIX. — A JULIE. 

Rien ne m'ar rê te plus ici que vos ordres ; cinq jours que j 'y ai 
passés ont suffi et au delà pour mes affaires ; s. toutefois on peut 
appeler des affaires celles où le cœur n'a point de part Enfin vous 
n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu a-

fin de me tourmenter . , 
J e commence à être fort inquiet du sort de ma prem.ere lettre ; 

elle fut écrite et mise à la poste en arr ivant; l'adresse en est hdele-
ment copiée sur colle que vous m'envoyâtes ; je vous a, envoye la 
mienne avec le même soin; et si vous aviez fait exactement ré-
ponse, elle aurait déjà dù me parvenir. Cette réponse pourtant ne 
vient po in t , et il n 'y a nulle cause possible et funeste de son re-
tard, que mon esprit troublé ne se ligure. 0 ma Julie ! que d impré-
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre a jamais les plus 
doux liens du monde! Je frémis de songer qu'il n ' y a pour moi 
qu'un seul moyen d'être heureux , et des millions d etre miséra-
ble Ju l ie , m'auriez-vous oublié? Ah! c'est la plus affreuse de 

• On ine dira que c'est le devoir d'un éditeur de c ^ g « * teftnte. 
d* l angue . Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette correction, 
oui bien pour les ouvrages dont on peut corriger l e s t vie ^ n s l e r e -
f o n d r e e t le R â l e r ; oui bien quand on est assez sur de sa plume pour 
n e pas substituer ses propres faute» a celles de I auteur. Et, avec 
tout ce la , qo'aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme u o 
académicien ? 

mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, 
mais toutes les forces de mon àme défaillent au seul soupçon de 
celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes a larmes , et ne saurais les 
calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous; 
et, comme si je n'en avais pas assez pour m 'aba t t re , je m'en forge 
encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes in-
quiétudes étaient moins vives. Le trouble d 'un départ sub i t , l'agi-
tation du voyage , donnaient le change à mes ennuis ; ils se ra-
niment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattais ; un fer 
mortel a percé mon sein, et la douleur 11e s'est fait sentir que long-
temps après la blessure. 

Cent fois, en lisant des romans, j 'ai r i des froides plaintes des 
amants sur l 'absence. A h ! je ne savais pas alors à quel point la 
vôtre un jour me serait insupportable! Je sens aujourd 'hui com-
bien une âme paisible est peu propre à juger des passions, et com-
bien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés. 
Vous le dirai-je pourtant ? je ne sais quelle idée consolante et douce 
tempère en moi l 'amertume de votre éloignement, en songeant 
qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous 
me sont moins cruels que s'ils m'étaient envoyés par la fortune ; 
s'ils servent à vous contenter, je ne voudrais pas ne les point sen-
tir ; ils sout les garants de leur dédommagement, et je connais trop 
bien votre àme pour vous croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus; il est juste 
que vous sachiez si je suis constant , pa t ient , docile, digne en un 
mot des biens que vous me réservez. Dieux ! si c'était là votre 
idée, je me plaindrais de Irop peu souffrir . Ah ! n o n , pour nour-
r ir dans mon cœur une si douce a t ten te , inventez, s'il se peut, 
des maux mieux proportionnés à leur prix. 

x x . — D E J U L I E . 

Je reçois à la fois vos deux le t t res ; et je vo i s , par l 'inquiétude 
que vous marquez dans la seconde sur le sort de l 'autre, que quand 
l'imagination prend les devan ts , la raison ne se hâte pas comme 
elle, et souvent la laisse aller seule. Pensàtes-vous, eu arr ivant a 
Sion, qu'un courrier toutprét n'attendait pour partir que votre let-
tre , que cette lettre me serait remise en arrivant ici, et que le» 



occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? 11 a,en va pas 
a ins i , laon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la f o i s , 
parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine n'< st 
parU qu'avec la seconde. 11 faut un certain temps pour distri-
buer les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour me ren-
dre la mienne eu sec re t , et le courrier ne retourne pas d'ici 
le lendemain du jour qu' i l est arrive. Ainsi, tout bien calculé, 
il nous faut huit j o u r s , quand celui du courrier est bien cho i s i , 
pour recevoir réponse l 'un d e l'autre ; ce que je vous explique afin 
de calmer une fois pour tou tes votre impatiente vivacité. Tandis 
que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez 
que je m'inlonBe adroi tement de tout ce qui peut assurer notre 
correspondance, et prévenir vos perplexités. Je vous laisse a déci-
der de quel coté sont les p lus tendres soins. 

Ne parions plus de p e i n e s , mon bon ami : ah ! respectez et par-
tagez plutôt le plaisir que j ' ép rouve , ap r è s huit mois d 'absence, 
de revoir le meilleur des pères ! Il arriva jeudi au soi r ; et je n ai 
songé qu'à l u i 1 depuis cet heureux moment. 0 toi que j aime le 
mieux au monde après les au teurs de mes jours, pourquoi tes let-
tres tes querelles viennent-el les contrister mon àme, et troubler 
les premiers plaisirs d ' une famille réunie? Tu voudrais que mon 
cœur s'occupât de toi sans cesse ; ma i s , dis-moi , le tien pourrait-
il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l 'amour feraient ou-
blier les droits du s ang , e t que les plaintes d'un amant rendraient 
insensible aux caresses d ' u n père? Non , mon digne a m i , n empoi-
sonne point par d ' injustes reproches l'innocente joie que m inspire 
un si doux sentiment. To i dont l a m e est si tendre et si sensible, 
ne conçois-tu point quel cha rme c'est de sen t i r , dans ces purs et 
sacrés embrassements, le sein d 'un père palpiter d 'a.se cont re 
celui de sa fille ? Ah ! c ro is - tu qu'alors le cœur puisse un moment 
se par tager , et rien dé rober à la nature ? 

Sol cbi son Oglla lo ml ramtnento ailesso 3-

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais 

ce qu'on a une fois aimé ? Non , les impressions plus v i v e s , qu on 

suit quelques instants , n 'effacent pas pour cela les autres. Ce n est 

' Il passe à présent deux fois-
î l 'art ic le qui p r é c è d e p r o u v e q u ' e l l e m e n t . 

3 T o u t « d o n t je me souviens en ce m o m e n t , c'est que je suis -
«Ile. 

point sans chagrin que je vous ai vu partir , ce n'est jioiul sans 
plaisir que je vous verrais de retour. Mais... prenez patience ainsi 
que moi , puisqu'il le f au t , sans en demander davantage. Soyez sur 
que je vous rappellerai le plus tôt qu'il me sera possible ; et pensez 
que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui 
qui en souffre le plus. 

x x i . — A JCL1E. 

Q u c j ' ai souffert en la recevant , cette lettre souhaitée avec tan t 
d 'ardeur! J 'attendais le courrier à la poste. A peine le paquet était-
il o u v e r t , que je me nomme ; je me rends importun : on me dit 
qu'il y a une lettre, je tressaille ; je la demande, agité d'une mor-
telle impatience ; je la reçois enfin. Ju l ie , j ' aperçois les traits de 
ta main adorée ! La mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce 
précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacré» caractères : 
ô circonspection d'un amour craintif ! je n'ose porter la lettre à ma 
bouche, ni l 'ouvrir devant tant de témoins. Je medérobe à la hâte ; 
mes genoux tremblaient sous moi ; mon émotion croissante me 
laisse à peine apercevoir mon chemin. J 'ouvre la lettre au pre-
mier détour ; je la parcours , je la dévore ; et à peine suis-je à ces 
lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce 
respectable père , que j e fonds en larmes ; ou me regarde , j 'entre 
dans une allée pour échapper aux spectateurs; là j e partage ton 
attendrissement ; j 'embrasse avec transport cet heureux père que 
je connais à peine ; e t , la voix de la nature me rappelant au mien, 
|e donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

Kt que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon 
vain et triste savoir? Ah ! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce 
qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une àme humaine, et sur-
tout ce divin accord de la ve r tu , de l 'amour et de la na tu re , qui ne 
se trouva jamais qu'en vous. Non, il n 'y a point d'affection saine 
qu i n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s 'y distingue par la sen-
sibilité qui vous est propre ; e t , pour savoir moi-même régler le 
mien, comme j'ai soupiis toutes mes actions à vos volontés, je 
vois bien qu'il faut soumettre encore tous mes sentiments aux 
vôtres. 

Quelle ilifférence pourtant de voire état au mien ! daignez le re-
marquer. Je ne parle'point du rang et de la for tune , l 'honneur et 



l 'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée 
de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une 
tendre mère , d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié 
d'une cousine qui ne semble respirer que par vous; toute une fa-
mille dont vous faites l 'ornement; une ville entière fière de vous 
avoir vue naître ; tout occupe et partage votre sensibilité ; et ce 
qu'il eu reste à l 'amour n'est que la moindre partie de ce que lui 
ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais m o i , Jul ie , hélas ! 
e r rant , sans famille, et presque sans patr ie , je n'ai que vous sur la 
t e r re , et l 'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas sur-
prise s i , bien que votre àme soit la plus sensible, la mienne sait le 
mieux aimer ; et s i , vous cédant en tant de choses, j 'emporte au 
moins le prix de l 'amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes 
indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux-
mêmes qui sont si purs , et pour vous qui les ressentez. Je m'en 
formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de 
loin ; et, ne pouvant être heureux de ma propre félicité, j e le serai 
de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné 
de v o u s , j e les respecte : et que me servirait de les connaître, s i , 
quand je devrais les désapprouver, il n'en faudrait pas moins obéir 
à la volonté qu'elles vous inspirent ? M'en coûtera-t-il plus de garder 
le silence, qu'il nem'en coula de vousqui l ter? Souvenez-vous tou-
jours, ô Julie, que votre àme a deux corps à gouverner, et que celui 
qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle 

NoJo plu forte, 
Fabricalo da nol , non dalla sorte 

Je me tais donc ; e t , jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer 
mon ex i l , je vais tâcher d'en tem|)érer l'ennui en parcourant les 
montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je 
m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des h o m m e s , 
et qu'il ne lui manque pour être admiré que des spectateurs qui 
le sachent voir. Je tacherai d'en tirer quelques observations dignes 
de vous plaire. Tour amuser une jolie femme, il faudrait peindre 
un peuple aimable et galant : mais to i , ma Ju l ie , ah ! je le sais 
b i en , le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut 
à ton cœur . 

' Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui du sort. 

X X I I . — DE JULIE. 

Enfin le premier pas est f ranchi , et il a été question de vous. 
Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mou père 
en a été surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la mu-
sique et dans le dessin >, et au grand étonnement de ma m è r e , 
prévenue par vos calomnies » ; au blason près , qui lui a paru né-
gligé, il a paru fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne 
s'acquièrent pas sans maitre ; il a fallu nommer le mien ; et j e l'ai 
fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il 
voulait bien m'enseigner, hors une. Il s'est rappelé de vous avoir 
vu plusieurs fois à son précédent voyage , et il n'a pas paru qu'il 
eut conservé de vous une impression désavantageuse. 

Ensuite il s'est informé de votre for tune; on lui a dit qu'elle 
était médiocre : de votre naissance; on lui a dit qu'elle était hon-
nête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentil-
homme, et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confir-
més.Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on 
vous donnait p u mois. Ma mère , prenant la parole, a dit qu'un 
pareil arrangement n'était pas même proposable; et qu'au con-
traire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents 
qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; 
mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen dé 
supporter l'idée d'être redevable à un roturier? Il a donc été dé-
cidé qu'on vous offrirait un payement , au refus duquel , malgré 
tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de vos 
soins. Voilà, mon a m i , le résumé d 'une conversation qui a été 
tenue sur le compte de mon très-honoré ma i t r e , et durant laquelle 
son humble écolière n'était pas fort tranquille. J 'ai cru ne pouvoir 
trop me hâter de vous en donner avis , afin de vous laisser le 
temps d 'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, 
ne manquez pas de m'en instruire; car cet article est de votre 
compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là. 

J 'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que 
vous n'y trouviez, à mon av i s , une agréable diversion, et que le 
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détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable a moi-même : 
mais j e crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en 
état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée ; d'un jour 
à l 'autre tout peut se couvrir de neige ; et je prévois que vous au-
rez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tom-
biez malade dans le pays où vous ê tes , j e ne m'en consolerais ja-
mais. Revenez donc , mon bon a m i , dans mon voisinage. Il n'est 
pas temps encore de rentrer à Vcvay ; mais je veux que vous ha-
bitiez un séjour » o i n s rude , et que nous soyons à portée d'avoir 
aisément des nouvelles l'un de l 'autre . Je vous laisse le nwitre du 
choix île votre station. Tâchez seulement qu'on ne sache point ici 
où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous 
dis rien sur ce chapitre; je me fie à l'intérêt que vous avez d'être 
p ruden t , et plus encore à celui que j 'ai que vous le soyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec 
vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour écrire. 
Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable, 
son ancien a m i , et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Ju-
gez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart de-
main , et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous 
res te , tous les amusements qu i jieuvent marquer noire zèle à un 
tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef. 

XXII I . — A JULIE. 

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui de-
manderait des années d'observation : mais, outre que la neige me 
chasse , j 'ai voulu revenir au devant du courrier qui m'apporte, 
je l 'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, "je com-
mence par vous écrire celle-ci, après laquelle j 'en écrirai, s'il est 
nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre. 

J e ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes 
remarques; j 'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il 
faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous tou-
chent de plus près l'un et l 'autre . Je me contenterai de vous parler 
de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de 
l 'usage qu'on fait de votre bien. 

J'étais par t i , triste de mes peines et consolé de votre joie; ce 
qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans 

charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied 
des sentiers assez rudes , conduit par un homme que j 'avais pris 
|K)ur être mon gu ide , et dans lequel, durant toute la route , 
j'ai trouve plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, 
et j 'en étais toujours détourne par quelque spectacle inattendu. 
Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de 
ma tete. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient 
de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes 
cotes un abime dont les yeux n'osaient sonder la profondeur 
Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d 'un bois touffu . Quel 
quefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait 
tout a coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sau-
vage et de la nature cultivée montrait partout la main des hom-
mes , ou l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une 
caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où 
Ion n'eut cherché que des ronces , des vignes dans des terres 
eboulees , d'excellents fruits sur des rochers , et des champs dans 
des precipices. 

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces 
pays etranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore 
prendre plaisir à s 'y mettre en opposition avec elle-même, tant 
on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects Au 
levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l 'automne 
au nord les glaces de l 'hiver : elle réunissait toutes les saisons 
dans le meme ins tant , tous les climats dans le même lieu , des 
terrains contraires sur le même so l , et formait l'accord inconnu 
partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes 
Ajoutez a tout cela les illusions de l 'optique, les pointes des monts 
différemment eclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres 
et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le 
soi r ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne 
cesserent d attirer mon admirat ion, et qui semblaient m'étre of-
fertes en un vrai théât re ; car la perspective des monts étant ver-
licale frappe les yeux tout à la fois, et bien plus puissamment que 
«•elle des plaines, qui ne se voit qu 'obl iquement , en fuyan t , et 
dont chaque objet vous en cache un aut re . 

J ' a t t r ibua i , durant La première journée , aux agréments de cette 
variété le calme que je sentais renaître en moi : f admirais l'em-
pire qu ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insen-



loucher a rien : nous sommes comme ces avares qui ne songeut 
qu ' à remplir leurs greniers, et dans le seiu de l 'abondance se lais-
sen t mourir de faim. 

Il y a , je l 'avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort 
nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, par-
ce qu'ayant latéte mal faite, ils ne rassemblent rien de si mauvais 
q u e ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande toullt 
contraire à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que 
vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, 
quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons 
donc nos idées; je vous dirai ce que les .autres auront pensé, vous 
me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même, et 
souvent après la leçon j 'en sortirai plus instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir; 
e t voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui 
étudient est, comme je viens de vous d i re , de se fier trop à leurs 
l iv res , «1 de ne pas tirer assez de leur fonds , sans songer que de 
lous les sophistes notre propre raison est presque toujours celui 
q u i nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même, 
c h a c u n sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau ; nous 
n 'avons pas besoin qu'on nous apprenne à connaître ni l'un ni 
l ' au t r e , et l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant qu'on s'en veut 
imposer . Mais les exemples du Irès-bon et du très-beau sont plus 
r a r e s et moins connus; il les faut aller chercher loin de nous : la 
v a n i t é , mesuraut les forces de la nature sur notre faiblesse, nous 
fai t regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons 
l>as en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient sur cetle pré-
t endue impossibilité ; etcc qu'on ne voit pas tous les jours , l'hom-
m e faible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cetle erreur qu'il 
f au t détruire ; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à 
sent i r et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. 
L ' à m e s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces di-
v ins modèles ; à force de les considérer on cherche à leur devenir 
semblable, et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût 
mor t e l . 

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des 
règles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Lais-
sons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le lmnheur 
et »ur la vertu ; employons à nous rendre bons et heureux le lempi 

qu'ils perdent à chercher comment on doit l ' ê t re , et proposons 
nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à 
suivre. 

J 'ai toujours cru que le bon n était que le beau mis en act ion, 
que l'un teuait intimement à l 'autre , et qu'ils avaient tous deux 
une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette 
idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la 
sagesse, et qu'une àmc bien touchée des charmes de la vertu doit 
à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beau-
tés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise 
n'est qu'un sentiment délicat et fin : c'est ainsi qu'un peintre, à l'as-
pect d'un beau paysage ou devant un beau tableau, s'extasie à des 
objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. 
Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment, et dont il 
est impossible de renilre raison ! combien de ces je ne sais quoi 
qui reviennent si f r équemment , et dont le goût seul décide! 
Le goût est en quelque manière le microscope du jugement ; c'est 
lui qui met les petits objets à sa por tée , et ses opérations com-
mencent où s 'arrêtent celles du dernier. Que faut-il dune pour le 
cultiver? S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par 
inspection comme du bon par sentiment. N o n , j e soutiens qu'il 
n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier 
regard de Julie. -

Voilà, ma charmante écolière, pourquoi j e borne toutes vos 
études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi, tournant 
toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre 
définition des vertus qu'un tableau des gens ver tueux , ni d 'autres 
règles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que j e fais à 
vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu'il faut les resserrer 
pour les rendre uti les, et j e vois lous les jours mieux que tout ce 
qui ne dit r i c n à l a m c n'est pas digne de vous occuper. Nousallons 
supprimer les langues, hors l'italienne que vous savez et que 
vous aimez ; nous laisserons là nos éléments d'algèbre et de géo-
métrie : nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle 
vous fournit m'en laissaient le courage. Nous renoncerons pour 
jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays ; encore 
n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, ou l'on trouve 
des hommes antiques dans les lemps modernes : car ne vous lais-



sez pas éblouir par ceux qui disent que l'histoire la plus intéres-
sante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai, n y 
a des pays dont l'histoire ne peu t pas même être lue, à moins 
qu'on ne soit imbécile ou négociateur . L'histoire la plus intéres-
sante est celle où l'on t rouve le plus d'exemples de m œ u r s , de 
caractères de !oute espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils 
vous diront qu'il y a autant de t ou t cela parmi nous que parmi les 
anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire, et faites-les taire. 
Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de 
peintres ; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne 
faut point d 'historiens, et o ù , s i tô t qu'on sait quelle place un hom-
me occupe, on sait d'avance tou t ce qu'il y fera. Us diront que ce 
sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur 
pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez matière a de bonnes histoi-
r e s , et les bons historiens se t rouveront . Enfin ils diront que les 
hommes de tous les temps se ressemblent , qu'ils ont les mêmes ver 
tus et les mêmes vices ¡qu'on n ' admire les anciensque parce qu'ils 
sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus ; car on faisait autrefois 
de grandes choses avec de pet i ts moyens , et l'on fait aujourd'hui 
tout le contraire. Les anciens é ta ieut contemporains de leurs histo-
riens , et nous ont pourtant appr i s à les admirer : assurément si la 
postérité jamais admire les n ô t r e s , elle ne l 'aura pas appris de 
nous. 

J 'ai laissé par égard pour v o t r e inséparable cousine quelques 
livres de petite littérature q u e j e n'aurais pas laissés pour vous : 
hors le Pé t ra rque , le Tasse, le Métas tase , et les maitres du théâ-
tre français; je n 'y mêle ni p o è t e s , ni livres d 'amour , contre l'or-
dinaire des lectures consacrées à vo t re sexe. Qu'apprendrions-nous 
de l'amour dans ces livres? A h ! Ju l ie , notre cœur-nous en dit plus 
qu'eux ; et le langage imité d e s l ivres est bien froid pour quicon-
que est passionné lui-même : d ' a i l l eurs ces études énervent l'âme, 
la jettent dans la mollesse, e t lu i ôtent tout son ressort. Au con-
traire, l 'amour véritable est un f e u dévorant qui porte son ardeur 
dans les autres sent iments , e t l es anime d'une vigueur nouvelle. 
C'est pour cela qu'on a dit que l ' amour faisait des héros : heureux 
celui que le sort eut placé pour le deven i r , et qui aurait Julie pour 
amante ! 

XIII. — DE JCI.IE. 

Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me l'ap-
prend mieux que l'ennui que j 'éprouve au moindre changement 
d'état : si nous avions des peines bien vives, une absence de deux 
jours uous en ferait-elle tant ? Je dis nous, car je sais que mon ami 
partage mon impatience ; il la partage parce que je la sens, et il la 
sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'U me dise ces 
choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir ; il n'est pas 
encore l 'heure où je vous verrais à la vil le, et cependant mon dé-
placement me fait déjà trouver votre absence plus insupportable. 
Si vous ne m'aviez pas défendu la géométr ie , j e vous dirais que 
mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps 
et du lieu ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de 
l 'absence. 

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer l'un 
et l 'autre , et j 'a i déjà relu deux fois la première : la fin m'en tou-
che extrêmement. Je vois, mon ami , que vous sentez ie véritable 
amour , puisqu'il ne vous a point ôlé le goût des choses honnêtes , 
et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre 
cœur faire des sacrifices à la vertu. En e f f e t , employer la voie de 
l 'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions 
la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des 
romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous 
eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos v u e s , si vous 
eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt, en 
voulant me tromper vous m'eussiez bientôt détrompée ; mais la plus 
dangereuse de vos séductions est de n'en point employer. Du mo-
ment que la soif d'aimer s 'empara de mon cœur, et que j ' y sentis 
naître le besoin d 'un éternel at tachement, j e ne demandai point 
au ciel de m'uuir à un homme aimable, mais à un homme qui eût 
l 'âme belle ; car je sentais bien que c ' e s t , de tous les agréments 
qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoû t , et que la droiture et 
l 'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent. Pour 
avoir bien placé ma préférence, j 'ai eu, comme Salomon, avec ce 
que j 'avais demandé , encore ce que j e ne demandais pas . Je tire 
un bon augure pour mes autres vœux de l 'accomplissement de 
celui-là, et je ne désespère pa<, mon ami , de pouvoir vous rendre 



aussi heureux un j o u r que vous méritez d e l 'être. Les moyens on 
sont l en t s , diff ici les , douteux ; les obstacles terribles : j e n'ose 
rien me promet t re ; m a i s croyez que tout ce que la patience et l'a-
mour pourront faire n e sera pas oublié. Continuez cependant à 
complaire en tout à m a mère, et préparez-vous, au re tour de mon 
pè re , qui se retire enfin tout à fait après trente ans de service , à 
suppor ter les hau teu r s d 'un vieux gentilhomme brusque , mais plein 
d 'honneur , qui vous a imera sans vous caresser, et vous estimera 
sans le d i re . 

J 'ai interrompu ma le t t re pour m'aller p romener dans des boca-
ges qui sont près de not re maison. 0 mon doux ami ! j e t 'y con-
duisais avec m o i , ou plutôt j e l ' y portais dans m o n se in : j e choi-
sissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j ' y marquais 
des asiles dignes de nous retenir; nos cœurs s 'épanchaient d'avance 
dans ces retrai tes dél ic ieuses , elles ajoutaient au plaisir que nous 
goût ions d ' ê t re ensemble ; elles recevaient à leur tour un nouveau 
prix du séjour de d e u x vrais amants , et j e m'étonnais de n ' y avoir 
point r emarqué seule les beautés que j ' y t rouvais avec toi . 

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu c h a r m a n t , il en 
est un plus charmant que les aut res , dans lequel j e me plais davan-
t a g e , et où , p a r cet te ra ison, j e destine une peti te surpr ise à mon 
ami . Il ne sera pas dit qu'i l aura toujours de la dé fé rence , et moi 
jamais de générosité : c 'est là q u e j e veux lui faire sentir, malgré 
les préjuges vu lga i res , combien ce que le cœur donne vau t micui 
que ce qu 'a r rache l ' importunité. Au reste, de peur que votre ima-
gination v i v e ne se m e l t e un peu trop en f ra i s , j e dois vous pré-
venir que nous n ' i rons p int ensemble dans le bosquet sans l'itué-
f arable cousine. 

A propos d'elle, il es t décidé, si cela ne vous fâche pas t rop , que 
vous viendrez nous vo i r lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma 
cousine, vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amè-
nera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retour-
nerons ensemble le lendemain après le diner . 

J 'en étais ici de m a let tre quand j 'a i réfléchi que j e n 'avais pas 
pour vous la r emet t re les mêmes commodités qu 'à la ville. J'avais 
d 'abord pensé de v o u s renvoyer un de vos livres pa r G u s t i n , le 
fils du jardinier , e t de met t re à ce livre une couver ture de papier, ' 
dans laquelle j ' au ra i s inséré ma le t t re ; mais , ou t re qu'il n'est pas 
sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une inipro-

dence impardonnable d 'exposer à de jiareils hasards le destin d e 
notre vie. Je vais donc me contenter de vous marque r simplement 
par un billet le rendez-vous de l u n d i , et j e garderai la let tre pour 
vous la donner à vous-même. Aussi bien j 'aurais un peu de souci 
qu'il n 'y eût t rop de commentai res sur le mys tè re du bosquet . 

x i v . — A J E LIE. 

Qu'as-tu f a i t , ah ! qu ' a s - tu fa i t , m a Julie ? tu voulais m e réeom-
jtenser, e t tu m 'as perdu . J e suis ivre , ou plutôt insensé. Mes sens 
sont a l té rés , toutes mes facultés sont t roublées par ce baiser mor-
tel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris . C'esl 
du poison que j 'a i cueilli sur les levres ; il fermente ; il embrase 
mon sang ; il me tue ; e t la pit ié me fait mour i r . 

O souvenir immortel de cet instant d ' i l lus ion, d e délire et d 'eu-
chan tement , j a m a i s , j ama i s tu ne t 'effaceras de m o n à m e ; et lant 
que les charmes de Ju l ie y seront g r a v é s , lant que ce c œ u r agité 
me fournira des sent iments et des s o u p i r s , tu feras le supp l i ce et 
le bonheur de m a vie. 

Hélas ! j e jouissais d 'une apparente tranquilli té ; soumis à tes 
volontés s u p r ê m e s , j e ne m u r m u r a i s plus d 'un sor t auquel tu 
daignais présider. J 'avais dompté les fougueuses saillies d 'une ima-
gination téméraire ; j ' avais couvert mes regards d 'un voi le , et mis 
une entrave à mon c œ u r ; m e s dés i rs n'osaient plus s 'échapper 
qu 'à demi ¡ j ' é t a i s auss i content que j e pouva is l 'ê t re . J e reçois 
ton bi l le t , j e vole chez ta cousine ; nous nous rendons à Cla rens , 
je t 'aperçois , e t mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte 
une agitation nouvelle ; j e t ' aborde comme t r a n s p o r t é , et j ' ava is 
grand besoin de la diversion d e ta cousine pour cacher mon trouble 
a ta mère . On parcour t le j a r d i n , l'ôn dîne t ranqui l lement , tu me 
ends en secret ta lettre, que j e n 'ose lire devant ce redoutable té-

moin ; le soleil commence à ba i sser , nous fuyons tous trois dans 
le bois le reste de ses r a y o n s , e t ma paisible simplicité n ' imaginai t 
pas même un état plus d o u x que le mien. 

En approchant du bosquet j ' a p e r ç u s , non sans une émotion 
sec rè t e , vos signes d ' intel l igence, vos sour i res mu tue l s , e t le co-
loris de tes joues prendre un nouvel éclat . En y entrant je vis avec 
surpr ise ta cousine s ' approcher de m o i , e t , d ' un air plaisamment 
suppl ian t , me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce 



m y s t è r e , j 'embrassai cette charmante a m i e ; e t , tout a imable , 
loute p iquante qu'elle e s t , je ne connus jamais mieux que les 
sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que 

devins-je un moment après, quand j e sentis . . . la main me trem-
ble... un doux frémissement. . . ta bouche de roses.. . la bouche de 
Julie. . . se pose r , se presser sur la mienne , et mon corps serré 
dans tes b ra s ? N o n , le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt 
que celui qu i vint à l 'instant m'embraser . Toutes les parties de 
moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'ex-
halait avec nos soupirs de nos lèvres b rû lan te s , et mon cœur se 
mourai t sous le poids de la volupté.. . quand tout à coup je te vis 
pâlir , f e rmer tes beaux y e u x , ¡ 'appuyer sur ta cousine, et tom-
ber en défaillance. Ainsi la f rayeur éteignit le plaisir , et mon bon-
heur ne fut qu 'un éclair. 

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment . 
L'impression profonde que j 'ai reçue ne peut plus s 'effacer. Une 
faveur !. . . c'est un tourment horr ible . . . N o n , garde tes ba i se rs , 
je ne les saurais supporter . . . ils sont trop acres , trop pénétrants ; 
ils percent ; ils brûlent jusqu 'à la moelle. . . ils me rendraient fu-
rieux. Un seul , un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir . Je ne suis plus le m ê m e , et ne te vois plus la 
même. Je n e te vois plus comme autrefois réprimante et sévère ; 
mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu 
fus un instant . 0 Julie ! quelque sort que m'annonce un transport 
dont je ne suis plus maî t re , quelque traitement que ta rigueur me 
des t ine , je ne puis plus vivre dans l 'état où je su i s , et je sens 
qu'il faut enfin que j 'expire à tes pieds. . . ou dans les bras . 

XV. — DE JULIE. 

Il es t impor t an t , mon a m i , que nous nous séparions quel-
que t e m p s , et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que 
vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que 
j'en ai des raisons très-fortes : il faut b i e n , et vous le savez t r o p , 
q u e j 'en aie pour m 'y résoudre ; q u a n t a vous , vous n'en avez 
pas besoin d 'autre que ma volonté. 

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je 
voudrais que vous pussiez l 'entreprendre à présent qu'il ne fait 
pas encore froid. Quoique l 'automne soit encore agréable ici , vous 

voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamanl ' , el dans six 
semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si 
rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à l 'a-
dresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand 
vous serez arrivé à Sion. 

Vous n'avez jamais voulu me parler de l 'état de vos affaires ; 
mais vous n'êtes pas dans votre patrie : j e sais que vous y avez 
peu de for tune , et que vous ne faites que la déranger ici, où vous 
ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie 
de votre bourse est dans la mienne , et j e vous envoie un léger à 
compte dans celle que renferme cette boite, qu'il ne faut pas ou-
vrir devant le por teur . Je n 'ai garde d'aller au-devant des difficul-
tés , je vous estime t rop pour vous croire capable d'en faire. 

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre . 
mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou 
à m o i , simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de par-
tir sur-le-champ pour une affaire imprévue, e t me donner , si 
vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. 
Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de 
mystère. Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le 
cœur et le repos de Julie. 

x v i . — RÉPONSE. 

Je relis votre terrible le t t re , et je frissonne à chaque ligne. J'o-
béirai pour tant , j e l'ai promis , je le dois ; j 'obéirai. Mais vous ne 
savez p a s , non , ba rba re , vous ne saurez jamais ce qu'un tel sa-
crifice coûte à mon cœur . Ah ! vous n'aviez pas besoin de l'épreuve 
du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un raffinement de 
cruauté perdu pour votre âme impitoyable ; et je puis au moins 
vous défier de me rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boite dans le même état où vous l'avez en-
voyée. C'est trop d'ajouter l 'opprobre à la cruauté; si je vous ai lai-
sée maîtresse do mon so r t , j e ne vous ai point laissée arbitre de 
mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique, hélas ! qui me reste), 
dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul. 

1 Haute montagne du pays de Vaud. 



XVII. — RÉPLIQUE. 

Votre lettre me fait pitié ; c 'est l a seule chose sans esprit que 
vous ayez jamais écrite. 

J 'offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois 
ma vie? J 'offense donc ton honneur , ingra t ! qui m'as vue prête à 
l 'abandonner le mien? Où est-il donc cet honneur que j 'o f fense? 
Dis-le moi, cœur rampant , âme sans délicatesse. — Ah ! que tu es 
méprisable, si tu n'as qu'un honneur que Julie ne connaisse pas! 
Quoi? ceux qui veulent partager, l eu r sort n'oseraient partager 
leurs b iens , et celui qui fait profession d 'être à moi se tient outragé 
de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on 
aime? depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur 
qui l'accepte ? Mais on méprise un h o m m e qui reçoit d'un autre : 
on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui mépri-
se? Des âmes abjectes qu i met tent l 'honneur dans la richesse, et 
l i s e n t les vertusau poids de l'or. Es t -ce dans ces basses maximes 
qu'un homme de bien met son honneur? et le préjugé même de la 
raison n'cst-il pas en faveur du plus pauvre ? 

Sans d o u t e , il est des dons vils q u ' u n honnête homme ne peut 
accepter; mais apprenez qu'ils ne déshonorent lias moins la miaîn 
qui les of f re , et qu'un dou honnête à faire est toujours honnête à 
recevoir; or sûrement mon cœur ne m e reproche pas celui-ci, il 
s'en glorifie ' . Je ne sache rien de p l u s méprisable qu'un homme 
dont on achète le cœur et les so ins , si ce n'est la femme qui les 
paye ; mais entre doux cœurs unis la communauté de biens est une 
justice et un devoir; cl si je me t r o u v e encore en arrière de ce qui 
me reste de plus qu'à vous , j ' accepte sans scrupule ce que je ré-
serve, et je vous dois ce que je ne v o u s ai pas donné. Ah ! si les 
dons de l 'amour sont à charge, que l cœur jamais peut être re-
connaissant? 

Supposeriez-vous que je refuse à m e s besoins ce que j e destine 
à pourvoir aux vôtres? Jevais vous d o n n e r a u contraire une preuve 
sans réplique. C'est que la bourse q u e je vous renvoie contient le 
double de ce qu'elle contenait la p remiè re fois, et qu'il ne tiendrait 
qu 'à moi de la doubler encore. Mon pè re me donne pour mon en-

* F.ile a raison. Sur le motif secret d e ce v o y a g e , on voit que Jamais 
argent ne fut plus honnêtement e m p l o y é . Cest grand dommage que 
cet emploi n'ait pas fait un meilleur prof i t . 

tretien une |»eusion, modique à la véri té, mais a laquelle je n'ai 
jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir 
à tout ; sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent 
pour m'cntretenir de l'une et de l 'autre. Il est vrai que je n'étais 
pas toujours aussi r iche; les soucis d 'une passion fatale m'ont fait 
depuis longtemps négliger certains soins auxquels j 'employais 
inop superflu; c'est une raison de plus d'eu disposer comme je fais: 
il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause , et que l'a-
mour expie les fautes qu'il fait commettre. 

Venons à l'essentiel. Vous dites que l 'honneur vous défend d'ac-
cepter mes dons. Si cela est, jen'ai plus rien à d i re , et je conviens 
avec vous qu'il ne vousest pas permis d'aliéner un pareil soin. Si 
donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontes-
tablement , et sans vaine subti l i té; car vous savez que je hais les 
soplusmes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends 
sans me plaindre, et il n'en sera plus parlé. 

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point 
d 'honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boite sans jus-
tification , ou que votre justification soit mauvaise, il faudra ne 
nous plus voir. Adieu ; pensez-y. 

XVIII. _ A JULIE. 

J'ai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voiei b * v 
loin de vous ; étes-vous contente de vos tyrannies , e tvousa i - j c 
assez obéi? 

Je ne puis vous ¡«rlcr de mon voyage; à peine sais-jc com-
ment il s'est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt l ieues; chaque 
pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps de mon â m e , et 
me donnait un sentiment anticipé de la mort . Je voulais vous 
décrire ce que je verrais. Vain projet ! Je n « i rien vu que vous , 
et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je 
viens d'eprouver coup sur coup m'ont je té dans des distractions 
continuelles ; je me sentais toujours où je n'étais point : à peine ' 

- ava.s-je assez de présence d'esprit pour suivre et demander mon 
chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevav. 

' ' 0 8 1 3 , n s ' 1 u e i ' a i ' rouvé le secret d'éluder votre rigueur et de 
vous voir sans vous désobéir. Oui , cruelle, quoi que vous avez 
su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je ¿'ai 



traîné dans «notf exil que la moindre partie de moi-même : tout 
i qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. 
H erre impunément sur vos y e u x , sur vos lèvres, sur votre sein 
sur tous vos charmes ; il pénètre partout comme une vapeur sub-
tile; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais 

^ J ' ^ c U u e l q u e s personnes à vo i r , quelques a f f r e s à traiter ; 
voilà c equ i J d é s T Je ne suis point à plaindre dans la rfrtud 
T e puis m occuper de vous et me transporter aux lieux ou vou 
été l a v i e active qui me rappelle à moi tout ent.cr m est seule 
insupnorUble Je v a l taire mal et vite, pour être promptement I , 
Lrt T p o u v o i r m'égarer à mon aise dans les lieux sauvages qui 
forment ^ m e s y c « les charmes de ce pays . 11 fau t tout fuir et 
vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous. 

XIX. — A JULIE. 

Rien ne m'ar rê te plus ici que vos ordres ; cinq jours que j 'y ai 
passés ont suffi et au delà pour mes affaires ; s. toutefois on peut 
appeler des affaires celles où le cœur n'a pomt de part Enfin vous 
n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu a-

(in de me tourmenter . , 
J e commence à être fort inquiet du sort de ma prem.ere lettre ; 

elle fut écrite et mise à la poste en arr ivant; l'adresse en est fidèle-
ment copiée sur colle que vous m'envoyâtes ; je vous a, envoye la 
mienne avec le même soin; et si vous aviez fait exactement ré-
ponse, elle aurait déjà dù me parvenir. Celte réponse pourtant ne 
vient po in t , et il n 'y a nulle cause possible et funeste de son re-
tard, que mon esprit troublé ne se figure. 0 ma Julie ! que d impré-
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre a jamais les plus 
doux liens du monde! Je frémis de songer qu'il n ' y a pour moi 
qu'un seul moyen d'être heureux , et des millions d etre miséra-
ble Ju l ie , m'auriez-vous oublié? Ah! c'est la plus affreuse de 

• On ine dira que c'est le devoir d'un éditeur de o ^ g e * teftnte. 
•l* langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette correction, 
oui bien pour les ouvrages dont on peut corriger l e s ty le ^ n s l e r e -
f o n d r e e t le gâter; oui bien quand on est assez sur de sa plume pour 
ne pas substituer ses propres faute» a celles de I auteur. Et, avec 
tout ce la , qo'aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme un 
académicien ? 

mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, 
mais toutes les forces de mon àme défaillent au seul soupçon de 
celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes a larmes , et ne saurais les 
calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous; 
et, comme si je n'en avais pas assez pour m 'aba t t re , je m'en forge 
encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes in-
quiétudes étaient moins vives. Le trouble d 'un départ sub i t , l'agi-
tation du voyage , donnaient le change à mes ennuis ; ils se ra-
niment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattais ; un fer 
mortel a percé mon sein, et la douleur ne s'est fait sentir que long-
temps après la blessure. 

Cent fois, en lisant des romans, j 'ai r i des froides plaintes des 
amants sur l 'absence. A h ! je ne savais pas alors à quel point la 
vôtre un jour me serait insupportable! Je sens aujourd 'hui com-
bien une âme paisible est peu propre à juger des passions, et com-
bien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés. 
Vous le dirai-je pourtant ? je ne sais quelle idée consolante et douce 
tempère en moi l 'amertume de votre éloignement, en songeant 
qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous 
me sont moins cruels que s'ils m'étaient envoyés par la fortune ; 
s'ils servent à vous contenter, je ne voudrais pas ne les point sen-
tir ; ils sout les garants de leur dédommagement, et je connais trop 
bien votre àme pour vous croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus; il est juste 
que vous sachiez si je suis constant , pa t ient , docile, digne en un 
mol des biens que vous me réservez. Dieux ! si c'était là votre 
idée, je me plaindrais de trop peu souffrir . Ah ! n o n , pour nour-
r ir dans mon cœur une si douce a t ten te , inventez, s'il se peut, 
des maux mieux proportionnés à leur prix. 

x x . — D E J U L I E . 

Je reçois à la fois vos deux le t t res ; et je vo i s , par l 'inquiéludc 
que vous marquez dans la seconde sur le sort de l 'autre, que quand 
l'imagination prend les devan ts , la raison ne se hâte pas comme 
elle, et souvent la laisse aller seule. Pensàtes-vous, eu arr ivant a 
Sion, qu'un courrier toutprét n'attendait pour partir que votre let-
tre , que cette lettre me serait remise en arrivant ici, et que le» 



occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? 11 a,en va pas 
a ins i , mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la f o i s , 
parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine n'< st 
parU qu'avec la seconde. 11 faut un certain temps pour distri-
buer les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour me ren-
dre la mienne eu sec re t , et le courrier ne retourne pas d'ici 
le lendemain du jour qu' i l est arrive. Ainsi, tout bien calculé, 
il nous faut huit j o u r s , quand celui du courrier est bien cho i s i , 
pour recevoir réponse l 'un d e l'autre ; ce que je vous explique afin 
de calmer une fois pour tou tes votre impatiente vivacité. Tandis 
que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez 
que je m'informe adroi tement de tout ce qui peut assurer notre 
correspondance, et prévenir vos perplexités. Je vous laisse a déci-
der de quel coté sont les p lus tendres soins. 

Ne parlons plus de p e i n e s , mon bon ami : ah ! respectez et par-
tagez plutôt le plaisir que j ' ép rouve , ap r è s huit mois d 'absence, 
de revoir le meilleur des pères ! Il arriva jeudi au soi r ; et je n ai 
songé qu'à l u i 1 depuis cet heureux moment. 0 toi que j aime le 
mieux au monde après les au teurs de mes jours, pourquo. tes let-
tres tes querelles viennent-el les contrister mon àme, et troubler 
les premiers plaisirs d ' une famille réunie? Tu voudrais que mon 
eœur s'occupât de toi sans cesse ; ma i s , dis-moi , le tien pourrait-
il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l 'amour feraient ou-
blier les droits du s ang , e t que les plaintes d'un amant rendraient 
insensible aux caresses d ' u n père? Non , mon digne a m i , n empoi-
sonne point par d ' injustes reproches l'innocente joie que m inspire 
un si doux sentiment. To i dont l a m e est si tendre et si sensible, 
ne conçois-tu point quel cha rme c'est de sen t i r , dans ces purs et 
sacrés embrassements, le sein d 'un père palpiter d 'a.se cont re 
celui de sa fille ? Ah ! c ro is - tu qu'alors le cœur puisse un moment 
se par tager , et rien dé rober à la nature ? 

Sol cbi son Oglla lo ml ramtnento ailesso 3-

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais 

ce qu'on a une fois aimé ? Non , les impressions plus v i v e s , qu on 

suit quelques instants , n 'effacent pas pour cela les autres. Ce n est 

' Il passe à présent deux fois-
î l 'art ic le qui précède p r o u v e qu'e l l e meut . 

* T o u t « d o n t je m e s o u v i e n s en ce m o m e n t , c'est q u e je su is -

tille. 

point sans chagrin que je vous ai vu partir , ce n'est jioiul sans 
plaisir que je vous verrais de retour. Mais... prenez patience ainsi 
que moi , puisqu'il le f au t , sans en demander davantage. Soyez sur 
que je vous rappellerai le plus tôt qu'il me sera possible ; et pensez 
que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui 
qui en souffre le plus. 

x x i . — A JCL1E. 

Q u c j ' ai souffert en la recevant , cette lettre souhaitée avec tant 
d 'ardeur! J 'attendais le courrier à la poste. A peine le paquet était-
il o u v e r t , que je me nomme ; je me rends importun : on me dit 
qu'il y a une lettre, je tressaille ; je la demande, agité d'une mor-
telle impatience ; je la reçois enfin. Ju l ie , j ' aperçois les traits de 
ta main adorée ! La mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce 
précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères : 
ô circonspection d'un amour craintif ! je n'ose porter la lettre à ma 
bouche, ni l 'ouvrir devant tant de témoins. Je medérobe à la hâte ; 
mes genoux tremblaient sous moi ; mon émotion croissante me 
laisse à peine apercevoir mon chemin. J 'ouvre la lettre au pre-
mier détour ; je la parcours , je la dévore ; et à peine suis-je à ces 
lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce 
respectable père , que j e fonds en larmes ; ou me regarde , j 'entre 
dans une allée pour échapper aux spectateurs; là j e partage ton 
attendrissement ; j 'embrasse avec transport cet heureux père que 
je connais à peine ; e t , la voix de la nature me rappelant au mien, 
|e donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

Kt que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon 
vain et triste savoir? Ah ! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce 
qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une àme humaine, et sur-
tout ce divin accord de la ve r tu , de l 'amour et de la na tu re , qui ne 
se trouva jamais qu'en vous. Non, il n 'y a point d'affection saine 
qu i n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s 'y distingue par la sen-
sibilité qui vous est propre ; e t , pour savoir moi-même régler le 
mien, comme j'ai soupiis toutes mes actions à vos volontés, je 
vois bien qu'il faut soumettre encore tous mes sentiments aux 
vôtres. 

Quelle ilifférence pourtant de votre état au mien ! daignez le re-
marquer. Je ne parle'point du rang et de la for tuue , l 'honneur et 



l 'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée 
de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une 
tendre mère , d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié 
d'une cousine qui ne semble respirer que par vous; toute une fa-
mille dont vous faites l 'ornement; une ville entière fière de vous 
avoir vue naître ; tout occupe et parlage votre sensibilité ; et ce 
qu'il eu reste à l 'amour n'est que la moindre partie de ce que lui 
ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais m o i , Jul ie , hélas ! 
e r rant , sans famille, et presque sans patr ie , je n'ai que vous sur la 
t e r re , et l 'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas sur-
prise s i , bien que votre àme soit la plus sensible, la mienne sait le 
mieux aimer ; et s i , vous cédant en tant de choses, j 'emporte au 
moins le prix de l 'amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes 
indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux-
mêmes qui sont si purs , et pour vous qui les ressentez. Je m'en 
formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de 
loin ; et, ne pouvant être heureux de ma propre félicité, j e le serai 
de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné 
de v o u s , j e les respecte : et que me servirait de les connaître, s i , 
quand je devrais les désapprouver, il n'en faudrait pas moins obéir 
à la volonté qu'elles vous inspirent ? M'en coûtera-t-il plus de garder 
le silence, qu'il nem'en coula de vousqui l ter? Souvenez-vous tou-
jours, ô Julie, que votre àme a deux corps à gouverner, et que celui 
qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle 

NoJo plu forte, 
Kabncalo da nol, non dalla sorte 

Je me tais donc ; e t , jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer 
mon ex i l , je vais tâcher d'en tem|)érer l'ennui en parcourant les 
montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je 
m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des h o m m e s , 
et qu'il ne lui manque pour être admiré que des spectateurs qui 
le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes 
de vous plaire. Tour amuser une jolie femme, il faudrait peindre 
un peuple aimable et galant : mais to i , ma Ju l ie , ah ! je le sais 
b i en , le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut 
à ton cœur . 

' Le plus fort des n œ u d s , notre o u v r a g e , et non celui du sort. 

X X I I . — DE JULIE. 

Enfin le premier pas est f ranchi , et il a élé question de vous. 
Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mon père 
en a été surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la mu-
sique et dans le dessin >, et au grand étonnement de ma m è r e , 
prévenue par vos calomnies » ; au blason près , qui lui a paru né-
gligé, il a paru fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne 
s'acquièrent pas sans maitre ; il a fallu nommer le mien ; et j e l'ai 
fail avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il 
voulait bien m'enseigner, hors une. Il s'est rappelé de vous avoir 
vu plusieurs fois à son précédent voyage , et il n'a pas paru qu'il 
eut conservé de vous une impression désavantageuse. 

Ensuite il s'est informé de votre for tune; on lui a dit qu'elle 
était médiocre : de votre naissance; on lui a dit qu'elle était hon-
nête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentil-
homme, et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confir-
inés.Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on 
vous donnait p u mois. Ma mère , prenant la parole, a dit qu'un 
pareil arrangement n'était pas même proposable; et qu'au con-
traire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents 
qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; 
mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen dé 
supporter l'idée d'être redevable à un roturier? Il a donc été dé-
cidé qu'on vous offrirait un payement , au refus duquel , malgré 
tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de vos 
soins. Voilà, mon a m i , le résumé d 'une conversation qui a été 
tenue sur le compte de mon très-honoré ma î t r e , et durant laquelle 
son humble écolière n'était pas fort tranquille. J 'ai cru ne pouvoir 
trop me hâter de vous en donner avis , afin de vous laisser le 
temps d 'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, 
ne manquez pas de m'en instruire; car cet article est de votre 
compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là. 

J 'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que 
vous n'y trouviez, à mon av i s , une agréable diversion, et que le 
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détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable a moi-même : 
mais j e crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en 
état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée ; d'un jour 
à l 'autre tout peut se couvrir de neige ; et je prévois que vous au-
rez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tom-
biez malade dans le pays où vous ê tes , j e ne m'en consolerais ja-
mais. Revenez donc , mon bon a m i , dans mon voisinage. Il n'est 
pas temps encore de rentrer à Vevay ; mais je veux que vous ha-
bitiez un séjour moins rude , et que nous soyons à portée d'avoir 
aisément des nouvelles l'un de l 'autre . Je vous laisse le moilre du 
choix île votre station. Tâchez seulement qu'on ne sache point ici 
où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous 
dis rien sur ce chapitre; je me fie à l'intérêt que vous avez d'être 
p ruden t , et plus encore à celui que j 'ai que vous le soyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec 
vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour écrire. 
Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable, 
son ancien a m i , et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Ju-
gez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart de-
main , et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous 
res te , tous les amusements qu i peuvent marquer notre zèle à un 
tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef. 

x x i u . — A JULIE. 

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui de-
manderait des années d'observation : mais, outre que la neige me 
chasse , j 'ai voulu revenir au devant du courrier qui m'apporte, 
je l 'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, "je com-
mence par vous écrire celle-ci, après laquelle j 'en écrirai, s'il est 
nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre. 

J e ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes 
remarques; j 'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il 
faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous tou-
chent de plus près l'un et l 'autre . Je me contenterai de vous parler 
de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de 
l 'usage qu'on fait de votre bien. 

J'étais par t i , Iriste de mes peines et consolé de votre joie; ce 
qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans 

charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied 
des sentiers assez rudes , conduit par un homme que j 'avais pris 
|K)ur être mon gu ide , et dans lequel, durant toute la route , 
j'ai trouve plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, 
et j 'en étais toujours détourne par quelque spectacle inattendu' 
Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de 
ma tete. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient 
de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes 
cotes un abime dont les yeux n'osaient sonder la profondeur 
Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d 'un bois touffu . Quel 
quefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait 
fout a coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sau-
vage et de la nature cultivée montrait partout la main des hom-
mes , ou l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une 
caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où 
Ion n'eut cherché que des ronces , des vignes dans des terres 
eboulees , d'excellents fruits sur des rochers , et des champs dans 
des precipices. 

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces 
pays etranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore 
prendre plaisir à s 'y mettre en opposition avec elle-même, tant 
on la trouvait différente en un même Heu sous divers aspects Au 
levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l 'automne 
au nord les glaces de l 'hiver : elle réunissait toutes les saisons 
•Lins le meme ins tant , tous les climats dans le même lieu , des 
lorrains contraires sur le même so l , et formait l'accord inconnu 
partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes 
Ajoutez a tout cela les illusions de l 'optique, les pointes des monts 
différemment eclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres 
et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le 
soi r ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne 
cessèrent d attirer mon admirat ion, et qui semblaient m'étre of-
fertes en un vrai théât re ; car la perspective des monts étant ver-
licale frappe les yeux tout à la fois, et bien plus puissamment que 
«•elle des plaines, qui ne se voit qu 'obl iquement , en fuyan t , et 
dont chaque objet vous en cache un aut re . 

J ' a t t r ibua i , durant La première journée , aux agréments de cette 
variété le calme que je sentais renaifre en moi : f admirais l'em-
pire qu ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insen-
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qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans 
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Ion n'eut cherché que des ronces , des vignes dans des terres 
eboulees , d'excellents fruits sur des rochers , et des champs dans 
des precipices. 

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces 
pays etranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore 
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au nord les glaces de l 'hiver : elle réunissait toutes les saisons 
dans le meme ins tant , tous les climats dans le même lieu , des 
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Ajoutez a tout cela les illusions de l 'optique, les pointes des monts 
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et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le 
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sibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même au-
taut sur l 'àme qu'une sui te d 'obje ts inanimés. Mais cet état paisible 
ayant duré la nuit et a u g m e n t é le lendemain, je ne tardai pas de 
juger qu'il avait encore que lque autre cause qui ne m'était pas con-
nue. J 'arrivai ce jour - l à su r d e s montagnes les moins élevées ; e t , 
parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui 
étaient à ma portée. Après m 'é t re promené dans les nuages, j'attei-
gnais un séjour plus serein, d 'où l'on voit dans la saison le tonnerre 
et l'orage se former au-dessous de soi ; image trop vaine de l ame 
du sage , dont l 'exemple n 'exis ta jamais, ou n'existe qu 'aux mêmes 
lieux d 'où l'on en a tiré l 'emblème. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où 
je me trouvais la véri table cause du changement de mon humeur, 
et du retour de cette paix intérieure que j 'avais perdue depuis si 
longtemps. En effet , c 'est mie impression générale qu'éprouvent 
tous les hommes , quoiqu' i ls n e l'observent pas tous , que sur les 
hautes montagnes , où l'air e s t pur et subt i l , on se sent plus de 
facilité dans la resp i ra t ion , p lus de légèreté daus le corps, plus 
de sérénité dans l 'esprit ; les plaisirs y sont moins a rden ts , les 
passions plus modérées . Les méditations y prennent j e ne sais quel 
caractère grand et sub l ime , proportionné aux objets qui nous frap-
pent , je ne sais quel le volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de 
sensuel. 11 semble qu ' en s'éle vant au-dessus du séjour des hommes 
on y laisse tous les sen t iments bas et terrestres, et qu 'à mesure 
qu'on approche des régions é thérées , l 'àme contracte quelque 
chose de leur inal térable pure té . On y est grave sans mélancolie, 
paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les dé-
sirs t rop vifs s ' émoussen t ; ils perdent cette pointe aiguë qui les 
rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur qu 'une émotion 
légère et douce ; et c 'es t ainsi qu 'un heureux climat fait servir à la 
félicité de l 'homme les pass ions qui font ailleurs son tourment. Je 
doute qu'aucune agi ta t ion violente , aucune maladie de vapeurs 
put tenir contre un pareil s é jou r prolongé, et je suis surpris que 
des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient 
j>as uu des grands remèdes de la médecine et de la morale : 

Qui non p a l a u l , non t e a t r o o loggia : 
M'an lor «ece u n ' a b o i e , un faggio, un plno, 
T r i l 'rrba Terde e't bel monte vicino 
Levan dl t e r r a al ciel no i t r 1 Intelletto (i). 
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Su|ipose7. les impressions réunies de ce que je viens de vous 
décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je 
me trouvais : imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille 
étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des 
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres 
et inconnues ; d'observer en quelque sorte une autre na ture , et de 
se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un 
mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la 
subtilité de l 'air, qui rend les couleurs plus vives, les traits plus 
marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances parais-
sant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre 
la terre d 'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il 
semble n'en pouvoir contenir : enlin ce spectacle a je ne sais quoi 
«le magique, de surnaturel , qui ravit l'esprit et les sens ; 011 oublie 
tou t , on s 'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est. 

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchan-
tement du paysage si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore 
dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma descrip-
tion un léger crayon de leurs mœurs , de leur simplicité, de leur 
égalité d ' àme , et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux 
par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs. 
Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on 11e peut guère ima-
giner, c'est leur humanité désintéressée, et leur zèle hospitalier pour 
tous les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez 
eux : j 'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étais connu de 
personne, et qui ne marchais qu'à l'aide d'un conducteur. Quand 
j 'arrivais le soir dans un hameau , chacun venait avec tant d 'em-
pressement m'offr i r sa maison, que j 'étais embarrassé du choix ; 
et celui qui obtenait la préférence en paraissait si content , que la 
première fois je pris celte ardeur pour de l'avidité. Mais je fus 
bien étonné q u a n d , après en avoir usé chez mon hote à |>eu près 
comme au cabare t , il refusa le lendemain mon argent , s'offensant 
même de ma proposition ; et il en a partout été de même. Ainsi 
c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez t iède, 
qu'à sa vivacité j 'avais pris pour l'àpreté du gain. Leur désintéres-
sement fut si complet , que dans tout le voyage je n'ai pu trouver 
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a placer un patagon En effel, à quoi dépenser de l 'argent dans« 
un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs f ra is , 
ni les domestiques celui de leurs so ins , et où l'on ne trouve aucun 
mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le haut Valais; 
mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise : car les den-
rées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors , sans 
consommation de luxe au-dedans ; et sans que le cultivateur 
montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins 
laborieux. Si jamais ils ont plus d 'argent , ils seront infailliblement 
plus pauvres : ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays 
des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter. 

J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec 
ceux du bas Valais, o ù , sur la rou te d'Italie, on rançonne assez 
durement les passagers ; et j 'avais peine à concilier dans un même 
peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la 
raison : Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont 
des marchands, et d 'autres gens uniquement occupés de leur né-
goce et de leur gain ; il est juste qu ' i l s nous laissent une partie de 
leur proli t , et nous les traitons r u i n m e ils traitent les autres. Mais 
n i, où nulle affaire n'appelle les é t r ange r s , nous sommes sûrs que 
leur voyage est désintéressé ; l 'accueil qu'on leur fait l'est aussi. 
Ce sont des Iwtes qui nous v iennent voir parce qu'ils nous ai-
ment , et nous les recevons avec amit ié . 

Au reste, ajouta-t-il en souriant, c e t t e hospitalité n'est pas coû-
teuse, et peu de gens s'avisent d ' en profiter. Ali! je le crois, lui 
répondis-je : que ferait-on chez un peuple qui vit pour v ivre , non 
|KMir gagner ni pour briller? H o m m e s heureux et dignes de l'élue, 
j 'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour 
se plaire au milieu de vous. 

Ce qui me paraissait le plus ag réab le dans leur accueil , c'était 
de n 'y pas trouver le moindre ves t ige de gène ni pour eux ni pour 
moi : ils vivaient dans leur ma i son comme si je n 'y eusse |ias 
. t e , et il ne tenait qu 'à moi d 'y ê t r e comme si j ' y eusse été seul. 
Ilsne connaissaient point l ' incommode vanitéd'en faire les honneuis 
aux étrangers, comme pour les a v e r t i r delà présence d 'un mailre, 
dont on dépend au moins en cela . Si j e ne disais rien, ils sup. 
posaient que je voulais vivre à leur man iè re ; j e n'avais qu'à dire 
un mot pour vivre à la mienne, s a n s éprouver jamais de leur 
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part la moindre marque de répugnance ou d étonnement. Le 
seul compliment qu'ils me firent, après avoir su que j 'étais 
Suisse , fut de me dire que nous étions f rères , et que j e n'avais 
qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi : puis ils ne 
s 'embarrassèrent plus de ce que je faisais, n'imaginant pas même 
que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs of-
f res , ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre 
eux avec la même simplicité : les enfants en âge de raison sont les 
égaux de leurs pères ; les domestiques s'asseyent à table avec leurs 
inaitres : la même liberté règne dans les maisons et dans la répu-
blique , et la famille est l'image de l'État. 

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté était 
la durée excessive des repas : j 'étais bien le maître de ne pas me 
mettre à table ; mais quand j ' y étais une fois , il y fallait rester 
une partie de la journée , et boire d'autant. Le moyen d'imaginer 
qu'un homme, et un Suisse, n'aîmât pas à boire ? En effet, j 'avoue 
que le bon vin me parait une excellente chose, et que je ne hais 
point à m'en égayer , pourvu qu'on ne m 'y force pis . J'ai toujours 
remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de 
la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes 
doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces 
Irndres épanehements qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir 
s arrêter et prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'était guère pos-
sible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans, 
des vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables où l'on 
ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre à jouer si sottement le 
sage, et à fâcher de si lionnes gens. Je m'enivrais donc par recon-
naissance ; et, ne pouvant payer mon écot de ma bourse , j e le 
payais de ma raison. 

Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c 'était de voir, 
même chez des magistrats , la femme et les filles de la maison, 
debout derrière ma chaise, servir à table comme des domestiques, 
l - i galanterie française se serait d'autant plus tourmentée à répa-
rer cette incongruité, qu 'avec la figure des Valaisancs, des ser-
vantes mi mes rendraient leurs scrviccsembarrassants. Vous pou-
vez m'en c ro i re , elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru le t re . 
Des yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté. 

Pour moi , qui respecte encore plus les usages des pays où j e 
v i s que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence. 



avec autant de gravi té que don Quichotte chez la duchesse. J'op-
posais quelquefois en souriant les g r andes barbes et l 'air grossier 
des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides 
qu 'un mot faisait r o u g i r , et ne rendait que plus agréables. Mais 
je fu s un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge, qui n'a 
dans sa blancheur éblouissante qu 'un des avantages du modèle 
que j 'osais lui c o m p a r e r ; modèle unique et vo i l é , dont les con-
tours , fu r t ivement o b s e r v é s , me peignent ceux de cette coupe 
célébré à qui le p lus beau sein du monde servit de moule. 

Ne soyez pas su rp r i s e de me trouver si savant sur des mystères 
que vous cachez si bien : je le suis en dépi t de v o u s ; un sens en 
peut quelquefois ins t ru i re un autre : malgré la plus jalouse vigi-
lance, il échappe à l 'a justement le mieux concerté que lques légers 
interstices par lesquels la vue opère l'effet du toucher . L'œil avide 
et téméraire s ' insinue impunément sous les Heurs d 'un bouquet ; 
il erre sous la chenil le et la gaze, et fai t sentir à la main la résis-
tance élastique qu 'e l le n'oserait éprouver . 

Parle appar delle main meacerbe e crude : 
Parle altrul n • rleopre Inrlda »esta. 
Imi.la, ma I'JU-U occbi U tarco chiude, 
L'amoroM) pcnslcr g.a non arrêta (•). 

Je remarquai a u s s i un grand défaut dans l 'habillement des Va-
laisanes : c 'est d ' avo i r des corps de robe si élevés par derrière, 
qu'elles en para i s sen t bossues ; cela fait un effet singulier avec 
leurs peti tes co i f fu r e s noires et le res te de leur a jus tement , qui 
ne manque au su rp lus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte 
un habit complet à la vala isane, et j 'espère qu'il vous ira bien ; il 
a été pris sur la p lus jol ie taille du pays . 

Tandis que j e pa rcoura i s avec extase ces lieux si peu connus et 
si dignes d 'ê t re a d m i r é s , que faisiez-vous c e p e n d a n t , ma Julie? 
Et iez-vous oubl iée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne m'oublierai-
je pas plutôt m o i - m ê m e ? et que pourrais-je être un moment seu l , 
moi qui ne suis p lus rien que par vous? J e n 'ai jamais mieux re-
marqué avec quel inst inct je place en divers lieux notre existence 
commune selon l 'é tat de mon âme. Quand je suis triste elle se ré-
fugie auprès de la v o t r e , et cherche des consolations aux lieux où 

1 Son acerbe et dure mamelle « laisse entrevoir: un vêtement ja-
loux en caeJie en vain la plus grande partie; l'amoureux désir, plu; 
perçant que l 'œil, pénétre à t r a m s tous les olislacles. TASSK. 

vous ê t e s ; c'est ce que j 'éprouvais en vous qui t tant . Q u a n d j ' a i d u 
plaisir, je n'en saurais jouir s eu l , et pour le partager avec vous je 
vous appelle alors où je suis. Voila ce qui m'est arr ivé durant toute 
cette c o u r s e , o ù , la diversité des objets me rappelant sans cesse 
en moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais 
pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admirais pas 
une vue sans me hâter de vous la mont re r . Tous les a rb res que je 
rencontrais vous prêtaient leur o m b r e , tous les gazons vous ser-
vaient de siège. Tantôt , assis à vos côtés , je vous aidais à parcou-
rir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux j ' en contemplais un 
plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas 
difficile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d 'un faon qui 
bondit après sa mère. Fallait-il traverser un t o r r e n t , j 'osais pres-
ser dans mes b ra s une si douce charge ; je passais le torrent len-
t emen t , avec dél ices , et voyais à regret le chemin que j'allais a t -
teindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible ; et les 
touchants at trai ts de la na tu re , et l 'inaltérable pureté de l ' a i r , et 
les mœurs simples des hab i tan t s , et leur sagesse égale et s u r e , et 
l 'aimable pudeur du s exe , et ses innocentes grâces , et tout ce qui 
frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignaient celle 
qu'ils cherchent . 

0 ma Jul ie , disais-je avec a t tendr issement , que ne puis-je cou-
ler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre 
Iwnheur, et non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassem-
bler , toute mon âme en toi seule,et devenir à mon tour l 'univers 
pour toi ! Charmes adorés , vous jouiriez alors des hommages qui 
vous sont dus! Délices de l ' amour , c'est a lors que nos cœurs vous 
savoureraient sans cesse ! Une longue et douce ivresse nous lais-
serait ignorer le cours des a n s , et quand enlin l'âge aurai t calmé 
nos premiers f e u x , l 'habi tude de penser et sentir ensemble ferait 
succéder à leurs t ransports une amitié non moins tendre . Tous les 
sentiments honnê tes , nourr is dans la jeunesse avec ceux de l 'a-
m o u r , eu rempliraient un j o u r le vide immense ; nous prat ique-
rions au sein de cet heureux peup le , et à son exemple , tous les 
devoirs de l 'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien 
fa i re , et nous ne mourrions point sans avoir vécu. 

La poste arr ive; il faut finir ma le t t re , et courir lecevoir la vo-
tre. Que le cœur me bat jusqu 'à ce moment ! Hélas ! j 'étais heu-
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reux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles; que vais-

je être en réalité ? 

x x i v . — A J U L I E . 

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde 
| e payement , et n'ai, Dieu merc i , nul besoin d 'y réfléchir. Voici, 
ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point. 

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire tic 
l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-même. 
Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu 'une onde 
agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles d e l à morale. 
L'honneur du monde peut être avantageux à la for tune; mais il 
ne pénètre point dans l'âme, et n'influe en rien sur le vrai bonheur. 
L'honneur véritable au contraire en forme l 'essence, parce qu'on 
ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction inté-
rieure qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appli-
quons, ma Julie, ces principes à votre question : elle sera bientôt 
résolue. 

Que je m'érige en maître de philosophie, et p renne , comme cc 
fou de la fable, de l 'argent pour enseigner la sagesse ; cet emploi 
paraîtra bas aux yeux du monde, et j 'avoue qu'il a quelque chose 
de ridicule en soi : cependant, comme aucun homme ne peut t i-
rer sa subsistance absolument de lui-même, et qu'on ne saurait 
l'en tirer de plus près que par son t ravai l , nous mettrons ce mé-
pris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n 'aurons point la 
sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée ; vous ne 
m'en estimerez pas moins, et je n'en serai pas plus à plaindre 
quand je vivrai des talents que j 'ai cultivés. 

Mais i c i , m a Julie, uous avons d 'autres considérations à faire. 
Laissons la mul t i tude , et regardons en nous-mêmes. Que serai-je 
réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons 
que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mon 
temps, c'est-à-dire de ma personne? Un mercenaire, un homme 
à ses gages, une espèce de valet; et il aura de ma pa r t , pour ga-
rant de sa confiance et pour sûreté de ce qui lui appar t i en t , mà 
toi tacite, comme celle du dernier de ses gens. 

Or, quel bien plus précieux peut avoir uii père que sa fille uni-

t 

que , fût-ce même une autre que Julie? Que fera donc G e l u i qui 
lui vend ses services? fera-t-il taire ses sentiments pour elle? Ah ! 
tu sais si cela se peut ! Ou b ien , se livrant sans scrupule au pen-
chant de son cœur, offensera-t-il clans la partie la plus sensible 
celui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maître 
qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés 1 , un 
t ra î t re , un séducteur domestique, que les lois condamnent très-
justement à l a mort . J 'espère que celle à qui je parle sait m'enten-
dre ; ce n'est pas la mor t que je crains , mais la honte d'en être di-
gne , e t le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d'Héloïse et d'Abélard tombèrent entre vos 
ma ins , vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la con-
duite du théologien. J'ai toujours plaint Héloïse ; elle avait un 
cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un 
misérable digne de son s o r t , et connaissant aussi peu l 'amour que 
la vertu. Après l'avoir jugé, faudra-t-il que je l'imite ? Malheur à 
quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer ! Celui 
qu'aveugle sa passion jusqu 'à cepoint en est bientôt puni par elle, 
et perd le goût des sentiments auxquels il a sacrifié son honneur. 
L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté 
l'abandonne : pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s 'y 
complaise, et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée 
delà perfection, vousôtez l 'enthousiasme; ôtez l'estime, et l 'amour 
n'est plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un 
homme qui se déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-même 
celle qui n 'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur ? Ainsi 
bientôt ils se mépriseront mutuellement; l 'amour ne sera plus 
pour eux qu'un honteux commerce ; ils auront perdu l 'honneur, 
et n 'auront point trouvé la félicité. 

Il n'en est pas ainsi , ma Jul ie , entre deux amants de même 
âge, tous deux épris du même f e u , qu'un mutuel attachement 
un i t , qu'aucun lien particulier ne gêne , qui jouissent tous deux 
de leur première l iberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engage-

' Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu'en se laissant payer 
en reconnaissance ce qu'il refuse de recevoir en a r g e n t , il viole des 
droits plus sacrés encore! Au lieu d'instruire, il corrompt; au lieu 
de nourrir, il empoisonne : il se fait remercier par une mere abusee 
d'avoir perdu son enfant. On sent pourtant qu'il aime sincèrement la 
vertu , mais sa passion l'égaré; et si sa grande jeunesse ne l'excusait 
pas, avec ses Iwaux discours il ne serait qu'un scélérat. Les deux 
iuaants sont à plaindre; la mère seule est inexcusable. 



ment réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer 
il'autre peine que le prix même de leur amour ; la seule punition 
de s'être aimés est l 'obligation de s'aimer à jamais ; et s'il est 
quelques malheureux climats au monde où l 'homme barbare brise 
ces innocentes chaînes , il en est puni sans doute par les crimes 
que cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons, sage e t vertueuse Jul ie ; elles ne sont qu'un 
froid commentaire de celles q u e vous m'exposâtes avec tant d'é-
nergie et de vivacité dans une d e vos lettres ; mais c'en est assez 
pour vous montrer combien j e m'en suis pénétré. Vous vous sou-
venez que je n'insistai point s u r mon r e f u s , et q u e , malgré la 
répugnance que le préjugé m 'a laissée, j 'acceptai vos dons en si-
lence , ne trouvant point en ef fe t dans le véritable honneur de so-
lide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la ra ison, l 'amour 
même, tout parle d'un ton que j e ne peux méconnaître. S'il faut 
choisir entre l 'honneur et vous , mon cœur est prêt à vous per-
dre : il vous aime t rop , 6 Jul ie , pour vous conserver à ce prix. 

XXV DE JOI.IE. 

La relation de votre voyage est charmante, monbon ami; elle me 
ferait aimer celui qui l'a écrite, q u a n d bien même je ne le connaîtrais 
pas. J"ai pourtant à vous tancer su r un passage dont vous vous 
doutez b i en , quoique j e n'aie p u m'empécher de rire de la ruse 
avec laquelle vous vous êtes mis à l'abri du Tasse, comme derrière 
un rempart. Eh ! comment ne sent iez-vous point qu'il y a bien de 
la différence entre écrire au p u b l i c ou à sa maîtresse? L 'amour, si 
craint i f , si scrupuleux, n 'exige-t-i l pas plus d'égards que la bien-
séance ? pouviez-vous ignorer q u e ce style n'est pas de mon goût , 
et cherchiez-vous à me dépla i re? Mais en voilà déjà trop peut-être 
sur un sujet qu'il ne fallait p o i n t relever. Je suis d'ailleurs trop 
occupée de votre seconde le t t re p o u r répoudre en détail à la pre-
mière : ainsi , mon a m i , laissons le Valais pour une au t re fo i s , et 
bornons-nous maintenant à nos a f f a i r e s ; nous serons assez oc-
cupés. 

Je savais le parti que vous prendr iez . Nous nous connaissons 
trop bien pour en ctre encore à c e s éléments. Si jamais la ver tu 
nous abandonne, ce ne sera p a s , c royez-moi , dans les occasions 

qui demandent du courage et des sacrifices Le premier mou-
vement aux at taques vives est de résister; et nous vaincrons , je 
l'espère , tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes, 
(•'est au milieu du sommeil , c'est dans le sein d 'un doux repos , 
qu'il faut se délier des surprises : mais c'est surtout la continuité 
des maux qui rend leur poids insupportable ; et l 'âme résiste bien 
plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. 
Voilà, mon ami , la dure espèce de combat que nous aurons dé-
sormais à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le 
devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore 
à des peines sans relâche. 

Je l'avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un 
éclair; celui des disgrâces commence , sans que rien m'aide à ju-
ger quand il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langueur 
mortelle s'empare de mon âme ; sans sujet bien précis de pleurer, 
îles pleurs involontaires s'échappent de mes yeux : je ne lis pas 
dans l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais l 'espérance, 
et la vois flétrir tous les jours . Que se r t , hélas ! d'arroser le feuil-
lage quand l'arbre est coupé par le pied ? 

Je le sens, mou ami, le poids de l'absence m'accable. Je ne puis 
vivre sans to i , j e le sens ; c'est ce qui m'effraye le plus. Je par-
cours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et 
ne t 'y trouve jamais. Je t 'attends à ton heure ordinaire , l 'heure 
passe, et tu ne viens point. Tous les objets que j 'apperçois me 
portent quelque idée de ta présence, pour m'avert ir que j e t'ai 
perdu. Tu n'as point ce supplice affreux : ton cœur seul peut te 
«lire que je te manque. Ah ! si tu savais quel pire tourment c'est 
de rester quand on se sépare , combien lu préférerais ton état au 
mien! 

Encore si j 'osais gémir, si j 'osais parler de mes peines, je me 
sentirais soulagée des maux dont je pourrais me pla indre: mais , 
hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cou-
sine, il faut étouffer tous les aut res ; il faut contenir mes larmes 
il faut sourire quand je me meurs. 

.Srntirel.oh Dei ! morir, 

' On verra bientôt quo ta prédiction ne saurait plus mal cadrer 
avec Pevenement. 

BOUSRAU. 7 



F. non P'il'-r nui dir : 
Morir ini seni« ' ! 

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus 
grand m a l , et q u e plus ton souvenir me désole, plus j 'aime à me 
le rappeler. D i s -mo i , mon a m i , mon doux ami! sens-tu combien 
un ca 'ur languissant est tendre,et combien la tristesse fait fer-
menter l ' amour? 

Je voulais vous parler de mille choses; ma i s , outre qu'il vaut 
mieux a t tendre d e savoir positivement où vous c tes , il ne m'est 
pas iiossible d e continuer cette lettre dans l'état où je me trouve 
en l 'écrivant. A d i e u , mon ami ; j e quitte la p lume , mais croyez 
que je ne vous qu i t t e pas. 

BII.I.ET. 

J 'écr i s , par un batelier que je ne connais po in t , ce billet à l'a-
dresse ordinaire, pour donner avis que j 'ai choisi mon asilcà Meil-
lerie, sur la rive opposée, alin de jouir au moins de la vue du lieu 
dont j e n 'ose approcher . 

x x v i . — A JOLIE. 

Que mon état e s t changé dans peu de jou r s ! Que d 'amcrlumcs 
se mêlent à la douceur de me rapprocher do vous ! Que de tristes 
réflexions m'ass iègent ! Que de traverses mes craintes me font 
prévoir ! 0 Ju l ie ! que c'est un fatal présent du ciel qu 'une ¡ime 
sensible! Celui qu i l'a reçue doit s'attendre à n'avoir que peine et 
douleur sur la te r re . Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou 
les broui l la rds , l 'air couvert ou serein, régleront sa des t inée , et 
il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, 
il trouvera dans d 'absurdes maximes un obstacle invincible aux 
justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sen-
timents droi t s de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véri-
table plutôt que p a r c e qui est de conveulion. Seul il suffirait pour 
faire sa propre m i s è r e , en se livrant indiscrètement aux attraits 
divins de l 'honnête et du beau, tandisque les pesantes chaînes de 
la nécessité l 'attachent a l'ignominie. Il cherchera la félicité su-
prême sans se souvenir qu'il est homme : son cœur et sa raison 

• O d i e u x ! se s en t i r mourir, et n'oser dire : Je nie sens mourir! 
METAST. 

seront incessamment eu guerre, et des désirs sans bornes lui pre-
iwreront d'éternelles privations. 

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m'acca-
ble , et mes sentiments qui m'élèvent, et tou père qui me méprise, 
et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sa is to i , 
beauté fatale, j e n'aurais jamais senti ce contraste insupportable 
de grandeur au fond de mon aine et de bassesse dans ma fortuuc ; 
j 'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans daigner re-
marquer quel rang j 'avais occupé sur la terre. Mais l 'avoir vue 
et ne pouvoir te posséder, l 'adorer et n'être qu'un homme, être 
aimé et ne pouvoir être heureux , habiter les mêmes lieux cl ne 
(Niuvoir vivre ensemble ' . . . .0 Julie à qui j e ne puis renoncer ! ó des-
tinée que je ne puis vaincre! quels combats affreux vous excitez 
en moi , sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuis-
sance ! 

Quel effet bizarre el inconcevable ! Depuis que je suis rappro-
ché de vous je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. 
Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à celte mélancolie; il 
est triste et horrible; il en est plus conforme à l'état de mou âme, 
et je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file 
de rochers stériles bonle la cóle et environne mon habitat ion, que 
l'hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens, ma Julie, s'il fal-
lait renoncer à vous , il n ' y aurait plus pour moi d 'autre séjour ni 
d'autre saison. 

OMIS les violents transports qui m'agitent, je ne saurais demeu-
rer en place ; j e cours , je monte avec ardeur, je m'élance sur les 
rochers, je parcours «i grands pas tous les environs, et trouve par-
tout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. 
On n'ajterçoit plus de ve rdure , l'herbe est jaune et flétrie, les 
arbres sont dépouillés, le séchard ' et la froide bise entassent la 
neige el les glaces ; et toute la nature est morte à mes yeux , comme 
l'espérance au fond de mon cœur . 

Parmi les rochers de cette còte j 'ai trouvé, dans un abri solitaire, 
une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse 
où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent 
vers ce séjour chéri. Le premier jour , je Ds mille efforts pour y 
discerner votre demeure ; mais l 'extrême éloignemcnt les rendit 
va ins , et je m'aperçus que mon imagination donnait le change i 

• Vent du nor-J-ot . 



lues yeux fatigues. Je cou rus chez le cure emprunter un télescope, 
avec lequel je vis ou c r u s voir votre maison; et depuisce temps je 
liasse les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs for-
tunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y 
rends dès le ma t in , e t n 'en reviens qu'à la nu i t . Des feuilles et 
quelques bois secs que j 'a l lume se rven t , avec mes courses , à me 
garantir du froid excessif . J 'ai pris tant de goût pour ce lieu sau-
vage, que j 'y porte m ê m e de l'encre et du papier ; et j ' y écris main-
tenant cette lettre s u r u n quartier que les glaces ont détaché du 
rocher voisin. 

C'est là , ma J u l i e , q u e ton malheureux amant achève de jouir 
des derniers plaisirs qu ' i l goûtera peut-être en ce monde. C'est de là 
qu'à travers les airs et l es murs il ose en secret pénétrer jusque dans 
ta chambre. Tes t ra i ts charmants le frappent encore ; tes regards 
tendres raniment son c œ u r mourant ; il entend le son de ta douce 
voix ; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva 
dans le bosquet. Vain fan tôme d 'une àme agitée, qui s 'égare dans 
ses désirs ! Bientôt fo rcé de rentrer en moi-même, je le contem-
ple au moins dans le dé ta i l de ton innocente vie : je suis de loin les 
diverses occupations d e ta journée, et je me les représente dans les 
temps et les lieux où j ' e n fus quelquefois l 'heureux témoin. Tou-
jours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, 
et mon cœûrs 'a l tendr i t avec délices sur l'inépuisable bonté du tien. 
Maintenant, me dis-je a u m a l i n , elle sort d'un paisible sommeil , 
son teint a la fraîcheur d e la rose, son àme jouit d 'uno douce paix; 
elle offre àcelui dont e l l e tient l'être un jour qui ne sera point perdu 
pour la vertu. Elle p a s s e à présent ehez sa mère : les teudres affec-
tions de son cœur s ' épanchen t avec les auteurs de ses jours ; elle 
les soulage dans le dé t a i l des soins de la maison; elle fait peut-être 
la paix d'un domes t ique imprudent , elle fait peut-être une exhor-
tation secrète ; elle d e m a n d e peut-être une grâce pour un autre. 
Dans un autre temps e l l e s'occupe sans ennui des travaux de sou 
sexe ; elle orne son à m e de connaissances utiles ; elle ajoute à son 
goût exquis les a g r é m e n t s des beaux-arts, et ceux de la danse à sa 
légèreté naturelle. T a n t ô t je vois une élégante et simple parure or-
ner des charmes qui n ' e n ont pas besoin. Ici je la vois consulter un 
pasteur vénérable su r l a peine ignorée d'une famille indigente; là, 
secourir ou consoler l a tr iste veuve cl l'orphelin délaissé. Tantôt 
elle charme une h o n n ê t e société par ses discours sensés et oiodcs-

tes ; tantôt, en riant avec ses conqiagues, elle ramène une jeunesse 
folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelques mo-
ments, ali ! pardonne ! j 'ose te voir même l'occuper de moi : je vois 
tes yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur 
douce langueur que c'est à ton amant fortuné que s'adressent les 
lignes que lu traces ; je vois que c'est de lui que tu parles à la cou-
sine avec une si tendre émotion. 0 Julie ! ô Julie ! et nous ne serions 
pas unis? et nos jours ne couleraient pas ensemble? et nous [>our-
rions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse 
idée ne se présente à mon espri t! En un instant elle change tout 
mon attendrissement en fureur , la rage me fait courir de caverne 
en caverne; des gémissements et des cris m'échappent malgré moi ; 
je rugis comme uue lionne irritée ; j e suis capable de lout, hors de 
renoncer à toi ; et il n'y a r i en , non , rien que je ne fasse pour te 
posséder ou mourir . 

J 'en étais ici de ma lettre, et je n'attendais qu 'une oceassion sûre 
pour vous l 'envoyer, quand j 'ai reçu de Sion la dernière que vous 
m'y avez écrite. Quela tristesse qu'elle respire a charmé la mienne! 
Que j ' y ai vu un frap|>ant exemple de ce que vous me disiez de 
l'accord do nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre aftl iction, je 
l ' avoue , est plus patieule ; la mienne est plus emportée : mais il 
faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caractères 
qui l 'éprouvent , et il est bien naturel que les plus grandes pertes 
causent les plus grandes douleurs. Que dis- je , des perles? Eh ! 
qui les pourrait supporter ? Non, connaissez-le enfin, ma Julie; uu 
éternel arrêt du ciel nous destina l 'un pour l 'autre ; c'est la pre-
mière loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la vie de s 'unir 
à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j 'en gémis, tu t 'égares 
•Lins tes vains projets, tu veux forcer des barrières insurmontables, 
et négliges les seuls moyens possibles ; l 'enthousiasme de l 'honué-
teté t'ôte la r a i son , et ta vertu n'est plus qu'un délire. 

Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à 
présent , je ue demanderais au ciel que de te savoir éternellement 
heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois , une seule fois , 
et jiasser le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, à l'a-
dorer parmi ces rochers. Mais, hélas ! vois la rapidité de cet astre 
qui jamais n'arrête ; il vole, et le temps fuit , l'occasion s'écbapjie : 
ta beauté , la beauté même aura son t e rme ; elle doit décliuer cl 
perir un jour comme une (leur qui tombe saus avoir été cueillie ; 



et moi cependant je gémis , je souffre, ma jeunesse s 'use dans les 
larmes, et se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous 
comptons déjà des années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles 
ne reviendront jamais ; qu' i l en sera de même de celles qui nous 
restent, si nous les laissons échapper encore. 0 amante aveuglée ! 
tu cherches un chimérique bonheur (wur un temps où nous ne se-
rons plus ; tu regardes un avenir éloigné ; et tu ne vois pas que 
nous nous consumons sans cesse, et que nos â m e s , épuisées d'a-
mour etdo peines,se fondent et coulent comme l'eau. Reviens, ilen 
est temps encore, reviens, ma Julie, de celle erreur funesle. Laisse 
la les proje ts , et sois heureuse. Viens, ô mon àme ! dans les bras 
de ton ami réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face 
du ciel, guide de notre fu i te et témoin de nos se rments , jurer de 
\ ivre et mouri r l'un à l ' aut re . Ce n'est pas toi, je le sa i s , qu'il faut 
rassurer contre la crainte d e l'indigence. Soyons heureux et pau-
vres, ah ! quel trésor nous aurons acquis! Mais ne faisons point 
cet affront à l 'humani té , d e croire qu'il ne restera pas sur la terre 
entière un asile à deux amants infortunés. J'ai des b ra s , j e suis 
robus te ; le pain gagné par mon travail te paraîtra plus délicieux 
que les mets des festins. Un repas apprêté par l 'amour peut-il ja-
mais être insipide ? Ah ! tendre et chère amante , dussions-nous 
n'étro heureux qu'un seul j o u r , veux-tu quitter cette courte vie 
sans avoir goûté le bonheur? 

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire , ô Julie! vous connaissez 
l 'antique usage du rocher d e Leucate, dernier refuge de tant d'a-
mants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la 
roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir. 

X X V I I . _ D E C L A I R E . 

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos mal-
heure et les miens sont au comble. L'aimable Julie est à l 'extré-
mi t é , et n'a peut-être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit 
pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa santé ; la première 
conversation qu'elle eut sur votre compte avec son père y porta 
•le nouvelles attaques : d ' au t res chagrins plus récents ont accru 
ses agi tat ions, et votre dernière lettre a fait le reste. Elle en fut 
si vivement é m u e , qu 'après avoir passé une nuit dans d'affreux 
combats, clic tomba hier dans l'accès d'une fièvre ardcnlc qui n'a 

fait qu'augmenter sans cesse , et lui a enfin donné le transport. 
Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, et parle de vous 
avec une véhémence qui moulrc combien elle en est occu|»éc. Ou 
éloigne son père ju t an t qu'il est possible; cela prouve assez que 
ma lante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec in-
quiétude si vous n'étiez pas de retour ; et je vois que, le danger de 
sa fille effaçant pour le moment toute au t re considération, elle ne 
serait pas fâchée de vous voir ici. 

Venez doue , sans différer. J 'ai pris ce bateau exprès pour vous 
|M>rler celte lettre ; il est à vos ordres, servez-vous-eu pour voire 
r e tour , et surtout ne perdez pas un moment , si vous voulez re-
voir la plus tendre amante qui fut jamais . 

X X V I I I . — D E J U L I E A C L A I R E . 

Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as rendue ! 
Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et le 
transport m'entraîne à ma perle . Cruelle ! lu me quittes quand j 'ai 
plus besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit j o u r s , peut-être lie 
me reverras tu jamais. O si tu savais ce que l'insensé m'ose pro-
poser ! . . . et de quel ton! m'enfui r ! le su iv re ! m'cnlcvcr! . . . Le 
malheureux!. . . Dequi m c p l a i n s - j c ' m o n c œ u r , mon indigne cœur 
m'en dit cent fois plus que lui. . . Grand Dieu! que serait-ce s'il 
savait lout ?... i len deviendrait fu r ieux , je serais entraînée, il 
faudrait par t i r . . . Je frémis. 

Enfin mon père m'a donc vendue! il fait de sa fille une marchan-
dise , une esclave ! il s'acquitte à mes dépens ! il paye sa vie de la 
mienne! . . . car, je le sens bien, je n 'y survivrai jamais. Père barbare 
et dénaturé! Mérite-t-il... Quoi! mér i te r ! c'est le meilleur des 
pères ; il veut unir sa fille à son a m i , voilà son crime. Mais ma 
mère, ma tendre mère ! quel mal m'a-t-elle fait ?... Ah ! beaucoup : 
elle m'a trop a imée, elle m'a perdue. 

Claire, que ferai-je ? que deviendrai-je? Ilanz ne vient point. Je 
ne sais comment t 'euvoyer cette lettre. Avant que tu la r e ç o i v e s -
avant que tu sois de re tour . . . qui sait?. . . fugit ive, e r rante , désho • 
norée.. . C'en est fa i t , c'en est fa i t , la crise est venue. Un j o u r , une 
heure, un moment, peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort ? 
( »h ! dans quelque lieu que je vive el que jemei i rc , en quelque asile 
obscur que je traîne ma houle el mon désespoir, Claire, souviens-



loi de ton amie . . . Hélas! la misère et l 'opprobre changent les 
cœurs . . . Ab ! si j a m a i s le mien t 'oublie, il aura beaucoup change. 

X X I X . — DE JULIE A CLAIRE. 

Reste , a h ! r e s t e , ne reviens jamais : tu viendrais trop tard. 
Je ne dois plus te vo i r ; comment soutiendrais-je ta vue ? 

Où étais-tu , m a douce amie , ma sauvegarde , mon ange tu-
télaire? Tu m'as a b a n d o n n é e , et j'ai péri ! Quoi ! ce fatal voyage 
était-il si nécessa i re ou si pressé ? Pouvais-tu m e laisser à moi-
même dans l ' ins tan t le plus dangereux de ma vie ? Que de regrets 
tu t'es préparés p a r cette coupable uégUgence ! I ls seront étemels 
ainsi que mes p l eu r s . Ta perte n'est pas moins irréparable que la 
mienne , et une a u t r e amie digne de toi n 'est pas plus facile à re-
couvrer que mon innocence. 

Qu'ai- jcdit , misérab le? Je ne puis ni parler ni m e taire. Que sert 
le silence quand le remords crie ? L'univers entier ne me reproche-
t-il pas ma fau te? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les ob-
je ts ? Si je ne v e r s e mon cœur dans le tien, il faudra que j'étouffe. 
Et toi , ne te reproches- tu rien, facile et trop confiante amie ? Ah ! 
que ne me t rahissais- tu ? C'est la fidélité, ton ami t ié , c'est ta mal-
heureuse indulgence qui m'a perdue. 

Quel démou t ' insp i ra de le rappeler, ce cruel qui fait mon op-
probre? Ses pe r f i de s soins devaient-ils me redonner la vie pour me 
la rendre odieuse ? Qu'il fuie à jamais , le barbare ! qu'un reste de 
pitié le touche ; q u ' i l ne vienne plus redoubler mes tourments par 
sa présence; q u ' i l renonce au plaisir féroce de contempler mes lar-
mes. Que d i s - je , hé l a s ! il n'est point coupable ; c'est moi seule 
qui le su i s ; t o u s mes malheurs sont mon ouvrage , et je n'ai rien 
à reprocher qu ' à m o i . Mais le vice a déjà corrompu mon àme ; c'esl 
le premier de s e s e f fe t s de nous faire accuser au t ru i de nos crimes. 

N o n , non , j a m a i s il ne fut capable d 'enfreindre ses serments. 
Son cœur v e r t u e u x ignore l 'art abject d 'outrager ce qu'il aime. 
Ah ! sans doute il sait mieux aimer que m o i , puisqu'il sait mieux 
se vaincre. Cent fo i s mes yeux furent témoins de ses combats 
et de sa victoire ; l e s siens étincelaient du feu de ses désirs, il s'élan-
çait vers moi d a n s l 'impétuosité d'un transport aveugle , s'arrê-
tait tout à coup ; u n e barrière insurmontable semblait m'avoir en-
tourée, et j a m a i s sou amour impétueux, mais honnête , ne l'eût 

franchie. J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. Je me 
sentais troubler de ses t ransports , ses soupirs oppressaient mon 
a w i r ; je partageais ses tourments en ne pensant que les plaindre. 
Je le vis , dans des agitations convulsives, prêt à s 'évanouir à mes 
pieds. Peut-être l 'amour seul m'aurait épargnée; ô ma cousine, 
c'est la pitié qui me perdit ! 

Il semblait que ma passion funeste voulut se couvrir, pour me 
séduire , du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avait 
pressée avec plus d'ardeur do le suivre : c'était désoler le meilleur 
des pères , c'était plonger le poignard dans le sein maternel ; j e 
résistai, je rejetai ce projet avec horreur. L'impossibilité de voir 
jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il fallait lui faire de 
cette impossibilité, le regret d'abuser un amant si soumis et si 
tendre après avoir flatté son espoir, tout abattait mon courage, 
tout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma raison ; il, fallait 
donner la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou à moi-
même. Sans savoir ce que j e faisais, je choisis ma propre infor-
tune; j'oubliai tout , et ne me souvins que de l'amour : c'est ainsi 
qu'un instant d'égarement m'a perdue à jamais. Je suis lombée 
dans l'abime d'ignominie dont une fille ne revient point ; et si je 
v i s , c'est pour être plus malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la 
terre ; je n'y vois que to i , mon aimable amie ; ne me prive p i s 
d'une si charmante ressource, je t'en conjure ; ne m'ôte pas les dou-
ceurs de loo amitié. J 'ai perdu le droit d 'y prétendre, mais jamais je 
n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime. Viens, 
ma chère, ouvrir ton àme à mes plaintes; viens recueillir les lar-
mes de ton amie; garantis-moi, s'il se p e u t , du mépris de moi-
même, et fais-moi croire que j e n'ai pas tout perdu, puisque ton 
cœur me reste encore. 

xxx . — RÉPOSSE. 

Fille infortunée I hélas! qu'as-tu fait? Mon Dieu! lu étais si di-
gne d'être sage ! Que te dirai-je dans l 'horreur de ta situation, et 
dans l'abattement où elle te plonge? Achèverai-je d'accabler ton 
pauvre cœur ? ou t 'offrirai-je des consolations qui se refusent au 
inien?Te montrerai-je les objets tels qu'ils sont, ou tels qu'il te con-
vient de les voir? Sainte et pure amit ié , porlc a mon esprit tes 



douces il lusions; e t , dans la tendre pitié que tu m' inspires , abuse 
moi la p remiè re sur des maux que tu ne peux plus guérir. 

J 'a i c r a i u t , tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de 
fois j e te l ' a i prédit sans être écoutée!. . . il est l'effet d 'une témé-
raire confiance. . . Ah! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'au 
ra is t rahi ton secret, sans doute , si j 'avais pu te sauver ainsi : 
mais j ' a i lu mieux que loi dans ton cœur trop sensible : je le vis 
se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvait éteindre. Je 
seutis dans ce cœur palpitant d 'amour qu'il fallait être heureuse 
ou mouri r ; e t quand la peur de succomber le fit bannir ton amant 
avec tant d e larmes, je jugeai que bientôt tu ne serais plus, ou 
qu'il serait bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te 
\ is dégoûtée de vivre, et si près de la mort ! N'accuse ni ton amant 
ni toi d ' u n e faute dont je suis la plus coupable , puisque je l'ai pré-
vue sans la prévenir. 

Il est v r a i que je partis malgré moi ; lu le v i s , il fallut obéir; si 
je l 'avais c rue si près de ta perte, on m'aurait plutôt mise en piè-
ces que de m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. 
Faible cl languissant encore, tu me parus en sûreté contre une si 
courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où tu 
l 'allais t rouver ; j'oubliai que la propre faiblesse laissait ee cœur 
abal tu moins en état de se défendre contre lui-même. J 'en demande 
pardon au inieu ; j 'ai peine à nie repentir d 'une erreur qui f a sauvé 
la vie ; je n ' a i pas ce dur courage qui te faisait renoncer à moi ; je 
n aurais pu te perdre sans un mortel désespoir, cl j 'aime encore 
mieux que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie? Pourquoi 
ccs regrets p lus grands que ta faute , et ce mépris de loi-méme que 
tu n 'as pas mér i té? Une faiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices' 
cl le danger même dont lu sors n'est-il pas une preuve de la vertu ? 
Tu ne penses qu'à ta défaite, et oublies tous les triomphes péni-
bles qui l 'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui résis-
tent , n 'as- tu i>as plus fait pour l 'honneur qu'elles? Si rien ne peut 
le just if ier , songe au moins à ce qui t'excuse. Je connais à peu près 
ce qu ou apj>e)le amour; je saurai toujours résister aux transports 
qu'il insp i re : mais j 'aurais fait moins de résistance à un amour 
pareil au l i eu ; et sans avoir élé vaincue, j e suis moins chaste 
que loi. 

Ce langage le choquera; mais ton plus grand malheur esl de l'a» 

voir rendu nécessaire : j e donnerais ina vie pour qu'il ne le fut pas 
propre , car j e lu is les mauvaises maximes encore plus que les 
mauvaises actions ' . Si la faule était à commett re , que j 'eusse U 
bassesse de te parler ainsi , et toi celle de m'écouter, nous serions 
loutcs deux les dernières des créatures. A présent , ma chè re , je 
dois le parler a ins i , et tu dois m'écouter, ou tu es perdue; car il 
reste en loi mille adorables qualités que l'cstiino de toi-même peul 
seule conserver, qu 'un excès de honte cl d'abjection qui le suit 
détruirait infailliblement; et c'est sur ce que tu croiras valoir en -
core que lu vaudras en effet. 

Garde-loi donc de tomber dans un abattement dangereux qui 
l'avilirait plus que la faiblesse: le véritable amour est-il fait pour 
dégrader 1 ame?Qu'une faute que l'amour a commise ne t'oie point 
ce noble enthousiasme de l 'honnêteté et du beau , qu i t'éieva tou-
jours au-dessus de toi-même. 

Une lâche parail-elleau soleil? Combien de vertus te restent pour 
une qui s'est altérée ! Eu seras-tu moins douce , moins s incère, 
moins modeste, moins bienfaisante? eu seras-tu moins d igne , en 
un m o t , de tous nos hommages? L'honneur, l 'humanité , l 'amitié, 
le pur amour, en seront-ils moins chcrs à Ion cœur.-' En aimeras-tu 
moins les vertus mêmes que lu n'auras plus? Non , chere et bonne 
Julie : la Claire en te plaiguant t 'adore; elle sa i t , elle seul qu'il 
n 'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. A h ! 
crois-moi,tu pourrais beaucoup perdre avant qu 'aucune autre plus 
sage que toi te valût jamais . 

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tou t , hors de te per -
dre. Ta première lettre m'a fait frémir. Elle m'eût presque fait 
désirer la seconde, si je ne l 'avais reçue en même temps. Vouloir 
délaisser son amie ! projeter de s 'enfuir sans moi ! Tu ne paries 
point de ta plus grande faute ; c 'était de celle-là qu'il f.dlail cent 
fois plus rougir. Mais l ' ingrate ne songe qu'à son amour. . . T iens , 
je t 'aurais élé tuer au bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les moments que j e suis 
forcée à passer loiu de lo i ; ils se prolongent cruellement : nous 
sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi j e volerai 
vers mon unique amie ; j ' irai la consoler ou m'aflliger avec el le , 

• Ce »poliment est Juste, et sain. Les passions déréglées inspirent le* 
mauvaises actions; mais les mauvaises maximes corrompent la r.itoai 
iiK ine, et ne laissent plus de ressource pour revenir au bien. 



essuyer ou par tager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur 
moins l'inflexible ra ison que la tendre amitié. Chère cousine, il 
faut gémir, nous a imer , nous taire, et, s'il se peul , effacer, à force 
de ve r tus , une faute qu 'on ne répare point avec des larmes. Ah ! 
ma pauvre Chaillot ! 

x x x i . — A JULIE. 

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie? et par 
quel a r t , connu de to i seule, peux-tu rassembler dans un cœur 
tant de mouvements incompatibles? Ivre d 'amour et de volupté , 
le mien nage dans la tristesse ; j e souffre et languis de douleur au 
sein de la félicité s u p r ê m e , et j e me reproche comme un crime 
l'excès de mon b o n h e u r . Dieu ! quel tourment a f f reux de n'oser 
se livrer tout entier à nul sent iment , de les combattre incessam-
ment l'un par l ' au t r e , e t d'allier toujours l 'amertume au plaisir ! 
Il vaudrait mieux cen t fois n'être que misérable. 

Que me se r t , hélas ! d'être heureux ? Ce ne sont plus mes maux 
mais les tiens que j ' é p r o u v e , et ils ne m'en sont que plus sensibles. 
Tu veux en vain m e cacher tes peines ; je les lis malgré toi dans 
la langueur et r aba t t emen t de tes yeux : ces yeux touchants peu-
vent-ils dérober que lque secret à l 'amour? Je vo i s , j e vois, sous 
une apparente s é r é n i t é , les déplaisirs cachés qui t 'assiègent ; et 
ta tristesse, voilée d ' u n doux sour i re , n'en est que plus amère à 
mon cœur . . . 

Il n'est plus t emps d e me rien dissimuler. J 'étais hier dans la 
chambre de ta m è r e , elle me quitte un momen t ; j 'entends des 
gémissements'qui m e percent l a m e : pouvais-je à cet effet mécon-
naître leur source ? J e m'approche du lieu d'où ils semblent par-
tir; j 'entre dans ta c h a m b r e , je pénètre dans ton cabinet. Que 
devins-je, en en t r ' ouvran t la po r t e , quand j 'aperçus celle qui 
devrait être sur le t r ô n e de l 'univers assise à t e r re , la tête appuyée 
sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j 'aurais moins souffert 
s'il l'eut été de mon s a n g ! De quels remords j e f u sa l'instant déchiré! 
Mon bonheur devint m o n supplice; je ne sentis plus que tes peines, 
et j 'aurais racheté de m a vie tes pleurs et tous mcsplaisirs. Je vou-
lais me précipiter a t e s p i eds , j e voulais essuyer de mes lèvres ces 
précieuses larmes, l es recueillir au fond de mon cœur , mourir , ou 
les tarir pour j amais . J 'entends revenir ta m è r e , il faut retourner 

Irusquement à ma place : j 'emporte en moi toutes tes douleurs, et 
«les regrets qui ne finiront qu'avec elles. 

Que je suis humilié, que je suis avili do ton repentir! Je suis 
donc bien méprisable, si notre union te (ait mépriser de toi-même, 
et si le charme de mes jours est le supplice des t iens! Sois plus 
juste envers toi , ma Julie ; vois d 'un œil moins prévenu les sacrés 
liens que ton cœur a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures lois 
de la nature? n'as-tu pas librement contracté le plus saint des en-
gagements ? Qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puis-
sent et ne doivent autoriser? que manque-t-il au nœud qui nous 
joint, qu'une déclaration publique ? Veuille être à moi, tu n'es plus 
coupable. 0 mon épouse ! ô ma digne et chaste compagne ! ô charme 
et bonheur de ma vie ! non, ce n'est point ce qu'a fait mon amour 
qui peut être un cr ime, mais ce que tu lui voudrais ôter : ce n'est 
qu'en acceptant un autre époux que tu peux offenser l 'honneur. 
Sois sans cesse à l'ami de ton cœur, pour être innocente. La chaîne 
qui nous lie est légitime, l'infidélité seule qui la romprait serait 
blâmable ; et c'est désormais à l 'amour d 'être garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes regrets 
seraient fondés, pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'appart ient? 
pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu 
n'as pas une peine que j e ne doive sentir, pas un sentiment que je 
ne doive partager ; et mon cœur, justement ja loux , te reprocho 
toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis , froide 
e t mystérieuse amante , tout ce que ton âme ne communique point 
à la mienne n'est-il pas un vol que lu Tais à l 'amour? Tout ne doit-
il pas être commun entre nous? Ne te souvient-il plus de l'avoir 
dit? Ah! si tu savais aimer comme m o i , mon bonheur te console-
rait comme la peine m'afflige, et tu sentirais mes plaisirs comme 
je sens la tristesse. 

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma 
raison s'égare au sein des délices : mes emportemeuts t 'effrayent, 
mon délire le fait p i t ié , et tu ne sens pas que toute la force hu-
maine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-
tu qu une ùme sensible goûte modérément des biens infinis? com-
ment veux-tu qu'elle supporte à la fois tant d'espèces de Irans-
I loris sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas qu'il est un terme 
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essuyer ou par tager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur 
moins l'inflexible ra ison que la tendre amitié. Chère cousine, il 
faut gémir, nous a imer , nous taire, et, s'il se peul , effacer, à force 
de ve r tus , une faute qu 'on ne répare point avec des larmes. Ah ! 
ma pauvre Chaillot ! 

x x x i . — A JULIE. 

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie? et par 
quel a r t , connu de to i seule, peux-tu rassembler dans un cœur 
tant de mouvements incompatibles? Ivre d 'amour et de volupté , 
le mien nage dans la tristesse ; j e souffre et languis de douleur au 
sein de la félicité s u p r ê m e , et j e me reproche comme un crime 
l'excès de mon b o n h e u r . Dieu ! quel tourment a f f reux de n'oser 
se livrer tout entier à nul sent iment , de les combattre incessam-
ment l'un par l ' au t r e , e t d'allier toujours l 'amertume au plaisir ! 
Il vaudrait mieux cen t fois n'être que misérable. 

Que me se r t , hélas ! d'être heureux ? Ce ne sont plus mes maux 
mais les tiens que j ' é p r o u v e , et ils ne m'en sont que plus sensibles. 
Tu veux en vain m e cacher tes peines ; je les lis malgré toi dans 
la langueur et l 'abat tement de tes yeux : ces yeux touchants peu-
vent-ils dérober que lque secret à l 'amour? Je vo i s , j e vois, sous 
une apparente s é r é n i t é , les déplaisirs cachés qui t 'assiègent ; et 
ta tristesse, voilée d ' u n doux sour i re , n'en est que plus amère à 
mon cœur . . . 

Il n'est plus t emps d e me rien dissimuler. J 'étais hier dans la 
chambre de ta m è r e , elle me quitte un momen t ; j 'entends des 
gémissements'qui m e percent l a m e : pouvais-je à cet effet mécon-
naître leur source ? J e m'approche du lieu d'où ils semblent par-
tir; j 'entre dans ta c h a m b r e , je pénètre dans ton cabinet. Que 
devins-je, en en t r ' ouvran t la po r t e , quand j 'aperçus celle qui 
devrait être sur le t r ô n e de l 'univers assise à t e r re , la tête appuyée 
sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j 'aurais moins souffert 
s'il l'eut été de mon s a n g ! De quels remords j e f u sa l'instant déchiré! 
Mon bonheur devint m o n supplice; je ne sentis plus que tes peines, 
et j 'aurais racheté de m a vie tes pleurs et tous mcsplaisirs. Je vou-
lais me précipiter a t e s p i eds , j e voulais essuyer de mes lèvres ces 
précieuses larmes, l es recueillir au fond de mon cœur , mourir , ou 
les tarir pour j amais . J 'entends revenir ta m è r e , il faut retourner 
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de l 'égarement où tu m 'a s je té , et ne méprise pas d e s e r r e u r s q u i 

sont ton ouvrage . Je ne suis plus à moi, je l'avoue ; mon âme aliénée 
est toute en toi. J 'en suis plus propre à sentir tes peines, et plus 
digne de les par tager . 0 Julie! ne te dérobe pas à toi-même. 

X X X I I . — RÉPONSE. 

Il fut un t e m p s , mou aimable ami , où nos lettres étaient faciles 
et cha rmantes ; le sentiment qui les dictait coulait avec une élégante 
simplicité: il n 'avait besoin ni d'art ni de coloris, et sa pureté faisait 
toute sa parure . Cet heureux temps n'est plus : hélas! il ne pont 
revenir ; e t , pour premier effet d 'un changement si c rue l , nos 
coeurs ont déjà cessé de s 'entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la 
source ; tu veux me consoler par de vains discours , et quand tu 
penses m'alniser, c'est toi, mon ami, qui t 'abuses. Crois-moi, crois-
en le cœur tendre de ta Julie : mon regret est bien moins d'avoir 
donné t rop à l 'amour, que de l 'avoir privé de son plus grand 
charme. Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un 
songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en 
les épurant ; nous avons recherché le p la is i r , et le bonheur a fui 
loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments déHeicux où nos 
cœurs s 'unissaient d 'autant mieux que nous nous respections da-
vantage ; où la passion tirait de son propre èxccs la force de se 
vaincre elle-même ; où l'innocence nous consolait de la contrainte; 
où les hommages rendus à l 'honneur tournaient tous au profit de 
l 'amour. Compare un état si charmant à notre situation présente : 
que d'agitations ! que d 'effroi ! que de mortelles alarmes ! que de 
sentiments immodérés ont perdu leur première douceur ! Qu'est 
devenu ce zèle de sagesse et d'honnêteté dont l 'amour animait tou-
lês les actions de notre v i e , et qui rendait à son tour l 'amour plus 
délicieux? Notre jouissance était paisible et durable , nous n'a-
vons plus que des t ransports : ce bonheur insensé ressemble à des 
accès de fureur plus qu 'à de tendres caresses. Un feu pur et sacré 
brûlait nos c œ u r s ; livrés aux erreurs des s e n s , nous ne sommes 
plus que des amants vulgaires : trop heureux si l 'amour jaloux 
daigne présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel |>cul 

goûter sans lui ! 

Voilà, mon a m i , les perles qui nous sont communes , et que je 

ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je u'ajoutc rien sur 
les miennes; ton cœur est fait pour les sentir . Vois ma hon te , et 
gémis si tu sais aimer. Ma faute est i r réparable, mes pleurs ne 
tiriront point. 0 loi qui les fais couler, crains d'attenter à de si jus-
tes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire 
de mes maux serait d'en être consolée ; et c'est le dernier degré de 
l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nousla fait 
aimer. 

Jeconnais mon sort , j 'en sens l 'horreur, et cependant il me reste 
une consolation dans mon désespoir : elle est unique, mais elle est 
douce. C'est de toi que je l 'attends, mon aimable ami. Depuis que j e 
n'ose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus 
de plai>ir sur celui que j 'a ime. Je te rends tout ce que tu m otesde 
ma propre estime, et lu ne m'en deviens que plus cher en me forçant 
à me haïr. L'amour, cet amour fatal qui me pe rd , te donne un 
nouveau prix : tu t'élèves quand j e me dégrade ; ton âme semble 
avoir profité de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc dé-
sormais mon unique espoir ; c'est à toi de justifier, s'il se p e u t , 
ma faute ; couvre-la de l l ionnétcté de tes sentiments; que ton mé-
rite efface ma honte; rends excusable , à force de vertus, la perte 
de celles que tu me coules. Sois loul mon ê t r e , à présent que j e 
ne suis plus rien : le seul honneur qui me reste est tout en toi ; et 
tant que tu ¿feras digne de respect , je ne serai pas tout à fait mé-
prisable. 

Quelque regret que j 'aie au relour de ma santé , je ne saurais le 
dissimuler plus longtemps ; mon visage démentirait mes discours, 
et ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Ilàte-
toi donc , avant que j e sois forcée de reprendre mes occupations 
ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes convenus : je 
vois clairement que ma mère a conçu des soupçons, et qu'elle 
nous observe. Mon père n'en est pas l à , je l'avoue : ce fier gentil-
homme n'imagine p i s même qu'un roturier puisse être amoureux 
de sa fille. Mais enfin lu sais ses résolutions ; il te préviendra si 
tu ne le préviens; e t , pour avoir voulu te conserver le même accès 
dans notre maison, lu t 'en banniras tout à fait. Croîs-moi, parle 
a ma mère tandis qu'il en est encore temps; feins des affaires qu 
t empêchent de continuer à m' ins t ru i re , el renonçons à nous voir 
si souvent , pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te 
ferme la por te , lu ne peux plus l 'y présenter ; mais si lu te la fer-
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mes toi m ê m e , tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, 
e t , avec un peu d 'adresse et de complaisance, tu pourras les ren-
dre plus fréquentes dans la su i t e , sans qu'on l 'aperçoive ou 
qu 'on le trouve mauvais . Je te dirai ce soir les moyens que j ' i -
magine d'avoir d 'aut res occasions de nous voir , et t u conviendras 
q u e l ' inséparable cousine, qui causait autrefois tant de m u rm u -
res, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n 'eût 
point dû qui t ter . 

XXXIII. — DE JOLIE. 

Ah ! mon a m i , le mauvais refuge pour deux amants qu 'une as-
semblée! Quel tourment d e se voir et de se contraindre! il vau-
drait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l 'air tr,In-
quille avec tant d'émotion ? comment être si différent de soi-même ? 
comment songer à tan t d 'objets , quand on n 'es t occupé que d 'un 
seul? comment contenir le ges te et les y e u x , quand le cœur vole? 
Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que j 'éprouvai hier 
quand on t 'annonça chez madame d 'Hervart : je pris ton nom pro-
noncé pour un reproche qu'on m'adressa i t ; je m'imaginais que tout 
le monde m'observait de concert ; je ne savais plus ce que je fai-
sa is ; et à ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, 
qui veillait sur mo i , f u t contrainte d 'avancer son visage et son 
éventail , comme pour me parler à l 'oreille. Je tremblai que cela 
m ê m e ne fit un mauva i s e f fe t , et qu 'on ne cherchât d u mys-
tère à cette chuchoterie. En uti m o t , je t rouvais partout de nou-
veaux suje ts d 'alarmes ; et j e ne sentis j amais mieux combien une 
conscience coupable a rme cont re nous de témoins qui n ' y son-
gent pas . 

Claire prétendit r emarquer que tu ne faisais pas une meilleure 
figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, inquiet de 
ce que t u devais f a i r e , n 'osant aller n i venir , ni m 'aborder , ni 
t 'éloigner, et promenant tes regards à la r o n d e , pour avoir , disait-
elle, occasion de les tourner sur nous . Un peu remise de mon 
ag i ta t ion , je c rus m'apercevoir moi-même de la t ienne , jus-
qu 'à ce que la jeune madame Belon t ' ayan t adressé la p a r o l e , 
l u t 'assis en causant avec e l le , et devins plus calme à ses côtés. 

Je s ens , mon a m i , que ceUe manière de v ivre , qui donne tant 

PREMIÈRE PARTIE. 89 

de contrainte et si peu de plaisir, n 'es t pas bonne pour nous : nous 
nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi . Ces rendez-vous 
publics ne conviennent qu'à, des gens qui , sans connaître l ' amour , 
ne laissent pas d'être bien ensemble , ou qui peuvent se passer du 
mystère : les inquiétudes sont t rop vives de ma p a r t , les indis-
crétions t rop dangereuses de la t i enne ; et je ne puis pas tenir une 
m a d a m e Belon toujours à mes côtés , pour faire diversion au 
besoin . 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont j e t ' a i 
t i ré si mal à propos : c'est elle qui a fait naître et nourri nos feux ; 
peut-être s'affaibliront-ils par une manière de vivre plus dissi-
pée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude ; on 
n 'en a point de semblables dans le m o n d e , où nul objet n'a le 
temps de faire une profonde impress ion , et où la mult i tude des 
goûts énerve la force des sent iments . Cet état est aussi plus conve-
nable à ma mélancolie ; elle s 'entretient du même aliment que mon 
amour : c 'est ta chère image qui soutient l 'une et l 'autre ; et 
j ' a ime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon cœur , que 
contraint et distrait dans une assemblée. 

Il peut d'ailleurs venir un temps où je serais forcée à une plus 
grande retrai te : fût-il déjà v e n u , ce temps désiré ! La prudence 
et mon inclination veulent également que je prenne d 'avance des 
habi tudes conformes à ce q u e peut exiger la nécessité. A1) ! si de 
mes fau tes pouvait naître le moyen de les réparer ! Le doux espoir 
d ' ê t re un j ou r . . . Mais insensiblement j ' en dirais plus que j e n'en 
veux dire sur le projet qui m'occupe. Pardonne-moi ce m y s t è r e , 
mon unique a m i ; mon cœur n ' aura jamais de secret qui ne te f u t 
doux à savoir . Tu dois pour tant ignorer celui-ci ; et tou t ce que 
je t 'en puis dire à présent , c 'est que l 'amour qui fit nos maux doit 
nous en donner le r emède . Raisonne , commente si tu v e u x , dans 
ta t é t e ; mais je te défends de m'interroger là-dessus. 



XXXIV. — RÉPONSE. 

Ko, non r e d r r l e mai 
( ambiar Kl nf l r t l i miei , 
Bci luiiii onde iinparal 
O sospirar d'araor ' . 

Que j e dois l ' a ime r , cotte jolie madame Belon, pour le plaisir 
qu'elle m ' a p r o c u r é ! Pardonne- le-moi , divine J u l i e , j 'osai jouir 
un m o m e n t de tes t endres a l a r m e s , et ce moment fut un des plus 
doux d e ma vie. Qu ' i l s étaient charmants ces regards inquiets et 
cur ieux qui se por ta ien t sur nous à la dé robée , e t se baissaient 
aussi tôt pour év i t e r les miens ! Que faisait a lors ton heureux 
a m a n t ? S'entrcleuait- i l avec madame Belon? Ah ! m a Jul ie , peux-
tu le c r o i r e ? N o n , n o n , lille incomparable ; il était plus dignement 
occupé. Avec quel c h a r m e son cœur suivait les mouvements du 
lien ! a v e c quelle a v i d e impat ience ses y e u x dévoraient tes at trai ls ! 
'l'on a m o u r , ta b e a u t é , rempl issa ien t , ravissaient sou à m e ; elle 
pouva i t suff i re à p e i n e à tant de sent iments délicieux. Mon seul 
regret étai t de g o û t e r , aux dépens de celle que j ' a i m e , des plaisirs 
qu'elle ne pa r t agea i t pas. Sais j e ce q u e , duran t tout ce temps , 
m e d i t m a d a m e B e l o n ? Sais-je ce que j e lui répondis? Le savais-je 
au m o m e n t de n o t r e entre t ien? A-t-elie pu le savoir elle-même? 
et pouvait-el le c o m p r e n d r e la moindre chose aux d iscours d'un 
h o m m e qui parlait s a n s penser , e t répondai t sans en tendre? Aussi 
m'a-t-elle pris d a n s le plus par fa i t dédain. Elle a dit à tout le 
m o n d e , à toi p e u t - c t r e , que j e n'ai pas le sens c o m m u n , qu i pis 
e s t , p a s le mo ind re e s p r i t , e t que j e su is tout auss i sot que mes 
livres. Q u e m ' i m p o r t e ce qu'elle en di t e t ce qu'elle eu pense? 
Ma Ju l i e ne décide-t-cllc pas seule de mon ê t re et du r a n g q u e jo 
veux avo i r ? Que le res te de la terre pense de moi comme il vou-
d r a ; tou t mon p r ix est dans ton es t ime. 

Coin- nom chc par c i r ascoiu, e nulta Intende ». 

Ah ! crois qu'i l n ' appa r t i en t ni à madame Belon, ni à toutes les 
beautés supé r i eu res à la s i e n n e , de faire la diversion dont lu parles, 
et d 'éloigner un m o m e n t de toi mon cœur et mes y e u x . Si tu pou-
vais d o u t e r de m a s incér i t é , si tu pouvais faire cette mortelle 
injure à mon a m o u r c l à tes c h a r m e s , d i s -moi , qui pourra i t avoir 

' N o n , non , b e a u x \ e u x q u i m'appri lcs a soupirer, jamais v o u s ue 
\ errez changer m e s a f fec t ions . MÉTAST. 

• C o m m e celui q u i s e m b l e écouter , et qui n'entend rien. 
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tenu registre d e tout ce qui se lit au tour de toi? No te vis-je pas 
bril ler entre ces j eunes beautés c o m m e le soleil entre les aslres 
qu'il éclipse? n 'apercus-je pas les cavaliers " se rassembler au-
tour de ta chaise? ne vis-je p a s , au dépit de tes c o m p a g n e s , l 'ad-
miration qu' i ls marquaient pour to i? ne vis-je pas leurs respects 
e m p r e s s é s , e t leurs hommages et leurs ga lanter ies? ne le vis- je 
(•as recevoir tout cela avec cet air de modest ie et d ' indifférenco 
qui en impose plus q u e la fierté? ne vis- je p a s , quand lu te dé-
gantais pour la collation l 'effet que ce b ras découvert produisi t 
sur les specta teurs? ne vis-je pas le j e u n e é t ranger qui releva Ion 
gant vouloir baiser la main charmante qu i le recevait ? n 'en vis-je 
l 'as un plus t éméra i r e , don t l'œil a rdent suçait mon sang et ma 
v i e , t 'obl iger , quand tu t 'en f u s a j i e rçue , d ' a jou te r une épingle à 
Ion tichu? Je n 'étais pas si d is t ra i t que tu penses ; j e vis tou t cela, 
Ju l i e , e t n 'en fus point ja loux ; car j e connais ton cœur : il n 'est 
p a s , j e le sais b ien , de ceux qu i peuvent a imer deux fois. Accu-
seras-tu le mien d 'en ê t re? 

Reprenons-la donc celle vie solitaire que j e ne qui t ta i qu ' à re-
g re t . N o n , le cœur ne se nourr i t point dans le tumul te du monde : 
les faux plaisirs lui rendent la pr ivat ion des vrais plus a m è r e , e t 
il préfère sa souf f rance à d e vains dédommagements . Ma i s , m a 
J u l i e , il en e s t , il en peut é l rc de plus solides à la contrainte où 
nous vivons ; e t tu semblés les oublier ! Quoi ! passer quinze j ou r s 
ent iers si p rès l 'un de l 'autre sans se voir ou sans se rien dire ! 
Ah ! que veux- tu qu 'un c œ u r brûlé d 'amour fasse durant tant do 
siècles? l 'absence même serait moins cruelle. Que ser t un excès 
d e prudence qu i nous fait plus de m a u x qu'il n 'eu p rév ien t? quo 
se r t d e prolonger sa vie avec son suppliée ? n e vaudrait- i l pas 
mieux ceut fois se voir un seul ins t an t , e t puis mour i r ? 

J e ne lo cache p o i n t , m a douce a m i e , j ' a imera is à pénétrer l'ai-
mable secret que tu me dérobes ; il n 'en f u t jamais de plus intéres-
sant pour nous : ma i s j ' y fais d ' inutiles efforts . J e saurai pour tan t 
garder le silence que lu m ' imposes , et contenir une indiscrète cu -
riosité ; mais , en respectant uu si doux mys tè re , que n 'en puis- je 
au moins assurer l 'éclaircissement ! Qui s a i t , qu i sait encore si t es 

' Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus; on dit hommes. J'ai cru 
devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin d'être au moins 
une (ois utile aa public. 



projets ne por tent point sur des chimères ? Chère àme de nia vie 
ali ! commençons du moins par les bien réaliser. 

V. S. J 'oubliais de te dire que M. Roguin m'a offert une compa 
guie dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne : j 'ai été 
sensiblement touché de l'estime de ce brave officier; j e lui ai dit, 
en le r e m e r c i a n t , q u e j 'avais la vue trop courte pour le service, 
e t que ina passion pour l 'étude s'accordait mal avec une vie aussi 
active. En cela je n 'ai point fait un sacrifice à l ' amour ; je pense 
que chacun doit sa v ie et son sang à la pa t r ie , qu'il n 'est pas per-
mis de s 'aliéner à des princes auxquels on ne doit r i e n , moins en-
core de se v e n d r e , et de faire du plus noble métier du monde ce-
lui d 'un vil mercenaire . Ces maximes étaient celles de mon père, 
que je serais bien heureux d'imiter dans son amour pour ses dc-
\ o i r s e t pour son pays . Il ne voulut jamais entrer au service d'au-
cun prince é t r a n g e r ; m a i s , dans la guerre de 1712, il porta les 
a rmes avec honneur pour la pa t r i e ; il se trouva dans plusieurs, 
combats, à l 'un desquels il fut blessé; et à la bataille de Wilmerghcu 
il eut le bonheur d 'enlever un drapeau ennemi sous les yeux du 
général de Sacconex. 

XXXV. _ DE JULIE. 

Je ne t rouve p a s , mon ami , que les deux mots que j 'avais dits 
en riant su r m a d a m e lielon valussent une explication si sérieuse. 
Tant de soins à se jus t i f ier produisent quelquefois un préjugé con-
f rairc ; et c 'est l 'at tention qu'on donne aux bagatelles qui seule en 
fuit des objets impor tan t s . Voilà ce qui sûrement n 'arr ivera pas 
cnlre nous ; car les cceurs bien occupés ne sont guère pointilleux, 
et les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours 
un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble. 

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse 
une occasion de t ra i te r entre nous de la j a lous ie ; su j e t malheu-
reusement trop impor tan t pour moi. 

Je vo is , mou a m i , par la t rempe de nos âmes et par le tour 
commun de nos goû t s , que l 'amour sera la grande affaire de notro 
vie. Quand une fbis il a fait les impressions profondes que nous en 
avons reçues , il f au t qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres 
pass ions; le moindre refroidissement serait bientôt p o u r nous la 
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langueur de la mort ; un dégoût invincible, un éternel ennui , suc 
céderaient à l 'amour é t e in t , et nous ne saurions longtemps vivre 
après avoir cessé d 'a imer . En mon par t icul ier , tu sens bien qu'il 
n ' y a que le délire de la passion qui puisse m e voiler l 'horreur 
de ma situation p résen te , et qu'il faut que j 'a ime avec t r anspor t , 
ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discu-
ter sérieusement un point d 'où doit dépendre le bonheur ou le 
malheur de mes jours . 

Autant que je puis juger de m o i - m ê m e , il me semble q u e , sou-
vent affectée avec trop de v ivac i té , je suis pourtant peu sujet te à 
l 'emportement . Il faudrait que mes peines eussent fermenté long-
temps en dedans, pour que j 'osasse en découvrir la source à leur 
a u t e u r ; et comme je suis persuadée qu 'on ne peut faire une of-
fense sans le vouloi r , je supporterais plutôt cent su je t s de plainte 
qo 'une explication. Un pareil caractère doit mener lo in , pour peu 
qu 'on ait de penchant à la jalousie ; et j 'ai bien peur de sentir en 
moi ce dangereux penchant . Ce n'est pas que je ne sache que ton 
cœur est fait pour le mien et non pour un autre . Mais on peut 
s ' abuser so i -même, prendre un goût passager pour une passion, 
et faire autant de choses par fantaisie qu 'on en eû t peut-être fait 
par amour . Or si tu peux te croire inconstant sans l ' ê t r e , à plus 
forte raison puis-je t 'accuser à tor t d'infidélité. Ce doute affreux 
empoisonnerait pourtant ma vie ; je gémirais sans me plaindre, et 
mourrais inconsolable sans avoir cessé d 'ê t re aimée. 

P révenons , je t 'en c o n j u r e , un malheur dont la seule idée me 
fait fr issonner. Jure-moi donc , mon doux a m i , non par l ' amour , 
serment qu'on ne tient que quand il est superflu ; mais pa r ce nom 
sacré de l 'honneur , si respecté de t o i , que je ne cesserai jamais 
d 'être la confidente de ton c œ u r , et qu' i l n 'y surviendra point de 
changement dont je ne sois la première instruite. Ne m'allègue 
|»as que lu n 'auras j amais rien à m'apprendre ; je le c ro is , je l'es-
père : mais préviens mes folles a l a r m e s , et donne-moi , dans tes 
engagements pour un avenir qui ne doit point ê t re , l 'éternelle 
sécurité du présent . Je serais moins à plaindre d 'apprendre de toi 
mes malheurs réels, que d 'en souffr i r sans cesse d' imaginaires ; je 
joui ra is au moins de tes r emords ; si tu ne partageais plus mes 
feux , tu partagerais encore mes peines, et j e trouverais moins 
amères les larmes que j e verserais dans ton sein. 

C'est ici , mon a m i , que je me félicite doublement de mon choix, 



et par le doux lien qui nous u n i t , et par la probité qui l'assure. 
Voila l'usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur senti-
ment ; voilà comment la vertu sévère sait écarter les peines du ten-
d reamour . Si j 'avais un amant s ans principes,dùt- i l m'aimer éler 
nettement, où seraient pour m o i les garants de cette constance? -
quels moyens aurais-je de me délivrer de mes défiances continuel-
les? et comment m'assurer d e n 'être point abusée , ou par sa 
fe in te , ou par ma crédulité? Mais to i , mon digne et respectable 
a m i , toi qui n'es capable ni d 'art if ice ni d e déguisement , tu me 
garderas , je le sa i s , la s incéri té que lu m'auras promise. La honte 
d 'avouer une infidélité ne l ' empor tera point dans ton âme droite 
sur le devoir de tenir ta parole ; et si lu pouvais ne plus aimer ta 
Julie-, tu lui dirais. . . o u i , tu pour ra i s lui dire, O Jul ie! je ne... 
Mon a m i , jamais je n'écrirai c e mot-là. 

Que penses-lu de mon expédient? C'est le seul , j 'en suis sûre, 
qui |K>uvait déraciner en moi t o u t sentiment de jalousie. Il y a je 
lie sais quelle délicatesse qui m'enchante à me lier de Ion amour 
à ta bonne fo i , et à in'ôter le pouvoi r de croire une infidélité que 
tu ne m'apprendrais pas t o i - m ê m e . Voilà, mon cher , l'effet assuré 
de l'engagement que je t ' impose ; car je pourrais te croire amanl 
volage, mais non pas ami t r o m p e u r ; et quand je douterais de ton 
c œ u r , je ne puis jamais d o u t e r de ta foi. Quel plaisir je goûte à 
prendre en ceci des précaut ions inuti les , à prévenir les apparen-
ces d'un changement dont j e s e n s si bien l'impossibilité 1 Quel 
charme de parler de jalousie a v e c un amant si fidèle! Ah! si tu 
pouvais cesser de l 'ê tre, ne c ro i s |KIS que j e t'en parlasse ainsi. 
Mon pauvre cœur ne serait p a s si sage au beso in , et la moindre 
défiance m'ôterait bientôt la vo lon té de m'en garantir. 

Voilà , mon très-honoré m a î t r e , malière à discussion pour ce 
soir ; car je sais que vos deux h u m b l e s disciples auront l'honneur 
de souper avec vous chez le p è r e de l 'inséparable. Vos doctes com-
mentaires sur la gazette vous o n t tellement fait trouver grâce «le-
vant lu i , qu'il n'a pas fallu b e a u c o u p de manège pour vous faire 
inviter. La fille a fait accorder s o n clavecin, le père a feuilleté Laiu-
berti ; moi , je recorderai peu t - ê t r e la leçon du bosquet de Clarens. 
O docteur en toutes facul tés , v o u s avez partout quelque science 
de mise! M. d 'Orbe, qui n ' es t pas oublié, comme vous pouvez 
penser, a le mot pour e n t a m e r une savante dissertation sur le 
futur hommage du roi de N a p l e s , durant laquelle nous i«sserous 

tous trois dans la chambre de la cousine. C'est l à , mon féal, qu'à 
genoux devant votre dame et maîtresse, vos deux mains dans les 
siennes, et en présence de son chancelier , vous lui jurerez foi et 
loyauté à toute épreuve ; non pas à dire amour éternel, engage-
ment qu'on n'est maître ni de tenir ni de rompre ; mais véri té, 
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être tou-
jours soumis , mais de ne point commettre acte de félonie, et de 
déclarer au moins la guerre avant de secouer le joug . Ce faisant , 
aurez l'accolade, cl serez reconnu vassal unique, et loyal cheva-
lier. 

Adieu , mon bon ami ; l'idée du souper de ce soir m'inspire de 
la gaieté. Ah ! qu'elle me sera douce quand je te la verrai par-
tager? 

XXXVI. — DE J l U E . 

Baise celte le t t re , et saute de joie pour la nouvelle que j e vais 
t 'apprendre ; mais pense q u e , |>our ne point sauter et n'avoir rien 
a baiser, je n 'y suis pas la moins sensible. Mon père, obligé d'aller à 
berne |iour son procès , et de là à Soleure pour sa pension, a pro-
posé à ma mère d être du voyage ; et elle l'a accepté , espérant 
pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On vou-
lait me faire la grâce de m emmener auss i , et je ne jugeai pas à 
projios de dire ce que j 'en pensais; mais la difficulté des arrange-
ments de voilure a fait abandonner ce proje t , et l'on travaille à 
me consoler de n'élrc pas de la partie. Il fallait feindre de la tris-
tesse .- et le faux rôle que j e me vois contraiute à jouer m'en donne 
une si véritable, que lu remords m'a presque dispensée de la 
feinte. 

Pendant l'absence de mes parents , je ue resterai point maîtresse 
de maison ; mai> on me dépose chez le père de la cousine, en 
sorte que je serai tout de b o n , durant ce t emps , inséparable de 
l'inséparable. De p lus , ma mere a mieux aimé se passer de femme 
de chambre , e t me laisser Babi pour gouvernante ; sorte d'Argus 
peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni se faire 
des confidents, mais qu'on écarte aisément au besoin, sur la moin-
dre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant 
une quinzaine de jours ; mais c'est ici que la discrétion doit sup-



pléer à la contrainte , et qu'il faut nous imposer volontairement la 
inéme réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps. 
Non seulement tu 11e dois pas , quand je serai chez ma cousine, y 
venir plus souvent qu 'auparavant , de peur de la compromettre; 
j 'espère même qu'il ne faudra te parler ni des égards qu'exige son 
sexe , ni des droits sacrés de l'hospitalité ; et qu'un honnête homme 
n'aura pas besoin qu 'on l'iustruise du respect dù par l 'amour à 
l'amitié qui lui donne asile. Je connais tes vivacités, mais j 'en con-
nais les bornes inviolables. Si tu n'avais jamais fait de sacrilice à 
ce qui est honnête , tu n'en aurais pointa faire aujourd 'hui . 

D'où vient cet air mécoutcnt et cet oeil attristé ? Pourquoi mur-
murer des lois que le devoir t 'impose? Laisse à ta Julie le soin de 
les adoucir : t ' es- tu jamais repenti d'avoir été docile à sa voix? 
Près des coteaux fleuris d'où part la source de la Vevaysc, il est 
un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs, 
et ne devrait servir que d'asile aux amants. Autour de l'habita-
tion principale dont M. d'Orbe dispose, sont épars assez loin quel-
ques chalets ' , qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir 
l 'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches 
et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles 
ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les 
prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des 
bois éjwis off rent au delà des asiles plus déserts et plus som-
bres. 

Al bel sccslo r i pos t a , ombroso c fo<eo, 
Ne mai pu s tu ri appressan , ne Mfotrl ' . 

L'art ni la main des hommes n 'y montrent nulle part leurs soins 
inquiétants; on n ' y voit partout que les tendres soins de la mère 
commune. C'est là , mon ami , qu'on n'est que sous ses auspices, 
et qu'on peut n 'écouler que ses lois. Surl'invitation de M. d'Orbe, 
Claire a déjà persuadé à son papa qu'il avaitenvic d'aller faire avec 
quelques amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton, 
et d 'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d 'autres , 
comme tu ne sais q u e trop bien. L ' u n , représentant le maître de 
la maison, en fera naturellement les honneurs ; l 'autre ; avec moins 

' Sorte d e m a i s o n s d e bo i s o u se font les fromages e t diverses es-
paces d e la i tage d a n s la m o n t a g n e . 

• Jamais pâtre ni l aboureur n'approcha des épais ombrages qui cou-
vrent ce» c h a r m a n t s a s i l e s . H r n u i m . 

d'éclat , pourra faire à sa Julie ceux d 'un humble chalet ; et ce 
chalet, consacré par l 'amour, sera |>our eux le temple de Gnide. 
Pour exécuter heureusement et sûrement ce charmant proje t , il 
n'est question que de quelques arrangements qui se concerteront 
facilement entre nous , et qui feront partie eux-mêmes des plai-
sirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami ; je te quitte b rus -
quement, de peur de surprise. Aussi bien je sens que le cœur de 
ta Julie vole un peu trop lot habiter le chalet. 

P . S. Tout bien considéré, je pense que nous pouvons sans 
indiscrétion nous voir presque tous les jours ; savoir, chez ma 
cousine de deux jours l ' un , et l 'autre à la promenade. 

XXXVII. — DE JULIE. 

Ils sont partis ce mat in , ce tendre père cl cette mère incompa-
rable , en accablant des plus tendres caresses une fille chér ie , et 
trop indigne de leurs bontés. Pour m o i , je les embrassais avec un 
léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de lui-même ce 
cœur ingrat et dénaturé pctillail d 'une odieuse joie, llélas ! qu'est 
devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs 
yeux une vie innocente et sage , où je n'étais bien que contre leur 
se in , et ne pouvais les quitter d 'un seul pas sans déplaisir?Main-
tenant , coupable et craint ive, j e tremble en pensant à eux ; jo 
rougis en pensant à moi ; tous mes bons sentiments se dépra-
vent , et je me consume en vains et stériles regrets que n'a-
nime pas même un vrai repentir. Ces amères réflexions m'ont 
rendu toule la tristesse que leurs adieux ne m'avaient pas d'a-
bord donnée. Une secrète angoisse étouffait mon âme après 
le départ de ces chcrs parents. Tandis que Babi faisait les pa-
quets; je suis entrée machinalement tlans la chambre de ma mère ; 
et voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, je les 
ai toutes baisées l'une après l ' au t re , en fondant en larmes. Cet 
état d'attendrissement m'a un peu soulagée, et j 'ai trouvé quelque 
sorte de consolation à sentir que les doux mouvements de la na-
ture ne sont pas tout à fait éteints dans mon cœur . Ah ! t y r an , lu 
veux en vain l'asservir tout entier, ce tendre et trop faible cœur ; 
malgré loi , malgré tes prest iges , il lui reste au moins des senti-
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monls légitimes ; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés 
que les tiens. 

Pardonne, ô mon doux a m i , ces mouvements involontaires, cl 
ne crains pas que j ' é tende ces réflexions aussi loin que je le de-
vrais. Le moment de nos jours peut-être où notre amour est le 
plus en liberté n'est p a s , je le sais b ien , celui des regrets : je ne 
veux ni te cacher mes pe ines , ni t 'en accabler ; il faut que tu les 
connaisses, non pour les porter, mais pour les adoucir . Dans le 
sein de qui les épancherais- je , si je n'osais les verser dans le tien? 
N'es-tu pas mon tendre consolateur? N'est-ce pas toi qui soutiens 
mon courage ébranlé ? N'est-ce pas toi qui nourris dans mon àme 
le goût de la ve r tu , m ê m e après que je l'ai perdue ? Sans toi , sans 
cette adorable amie d o n t la main compatissante essuya si souvent 
mes pleurs , combien d e fois n'eussé-je pas déjà succombé sous 
le plus mortel aba t tement ! Mais vos tendres soins me soutien-
nen t ; j e n'ose m'avilir tant que vous m'estimez encore ; et je me 
dis avec complaisance q u e vous ne m'aimeriez pas tant l'un et 
l ' au t re , si je n'étais d i g n e que de mépris. Je vole dans les bras 
de cette chère c o u s i n e , ou plutôt de cette tendre sœur , déposer 
au fond de son c œ u r une importune tristesse. To i , viens ce 
soir acliever de r endre au mien la joie et la sérénité qu'il a per-
dues. 

X X X V I I I . — A J C I . I E . 

N o n , Ju l i e , il ne m ' e s t pas possible de ne te voir chaque jour 
que comme je t'ai v u e la veille : il faut que mon amour s'augmente 
et croisse incessamment avec tes charmes ; e t tu m 'e s une source 
inépuisable de sen t iments nouveaux que je u 'aurais pas même 
imaginés. Quelle so i rée iuconcev.ible ! Que de délices inconnues 
lu lis éprouver à mon c œ u r ! 0 tristesse enchanteresse ! 6 langueur 
d 'une àme attendrie ! combien vous surpassez les turbulents plai-
s i r s , cl la gaieté f o l â t r e , et la joie emportée, et tous les trans-
ports qu'une a rdeur s a n s mesure offre aux désirs effrénés des 
amants ! Paisible et p u r e jouissance qui n'as rien d'égal dans la 
volupté des sens, j a m a i s , jamais ton pénétrant souvenir ne s'ef-
facera de mon cœur ! Dieux ! quel ravissant spectacle , ou plutôt 
quelle ex tase , de voi r deux beautés si touchantes s'embrasser 
tendrement , le v isage de l'une se pencher sur le sein «le l 'autre, 

leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant 
comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos ! J 'étais 
jaloux d'une amitié si tendre; j e lui trouvais je 11e sais quoi de 
plus intéressant qu'à l 'amour même, et je me voulais uue sorle de 
mal de ne pouvoir l 'offrir des consolations aussi chè res , sans les 
troubler par l'agitation de mes trausports. Non , rien, rien sur la 
terre n'est capable d'exciter un si voluptueuxaltendrissementque 
vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux amanls eût offert 
à mes yeux une sensation moins délicieuse. 

Ah ¡qu 'en ce moment j 'eusse été amoureux de celte aimable 
cousine, si Julie n'eût pas existé! Mais non, c'était Julie elle-même 
qui répandait son charme invincible sur lout ce qui l'environnait. 
Ta robe , ton a jus tement , tes g a n t s , ton éventai l , ton ouvrage , 
lout ce qui frappait autour de toi mes regards enchantait mon 
Cœur, et toi seule faisais tout l'encliantcmcnt. Ar rê t e , ô ma douce 
amie ! à force d'augmenter mon ivresse, tu m'ôterais le plaisir de 
La seutir. Ce que tu me fais éprouver approche d 'un vrai délire, et 
je crains d'en perdre enlin la raison. Laisse-moi du moins con-
naître un égarement qui fait mon bonheur ; laisse-moi goûter ce 
nouvel enthousiasme, plus subl ime, plus vif que toutes les idées 
que j 'avais de l 'amour. Quoi! tu peux te croire avilie ! quoi ! la pas-
sion t'ôte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite pour 
une mortelle ; je t ' imaginerais d 'une espèce plus p u r e , si ce feu 
dévorant qui pénètre ma substance uc m'unissait à la t ienne, cl 
11e me faisait sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde 
uc te connaît, tu ne te connais paa toi-même ; mon cœur seul te 
connaît , te s e n t , et sait to mettre à La place. Ma Julie ! ah ! quels 
hommages te seraient ravis si tu u'étais qu'adorée ! Ah ! si tu n'é-
tais qu'un ange , combien tu perdrais de ton prix ! 

Dis-moi comment il se peut qu 'une passion telle que la mienne 
puisse augmenter : j e l ' ignore, mais j e l 'éprouve. Quoique tu me 
sois présenté dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que 
ton image, plus belle que j a m a i s , me poursuit et me tourmente 
avec une activité à laquelle ni lieu ui temps ne me dérobe; et j e 
crois que tu me laissas avec elle daus ce chalet que tu quitLis en 
liiiissaut ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de cc rendez-
vous champêtre, j e suis trois fois sorti de la ville ; chaque fois mes 
pieds m'out porté des mêmes côtés, cl chaque fois la perspective 
d'un séjour si désiré m'a paru plus agréable. 



Non vide il niondo si legçiadri raini, 
Ne musse '1 ventu mai si verdi (roodi 

Je t rouve la campagne plus r iante , la verdure plus fraîche et 
plus v ive , l ' a i r plus p u r , le ciel plus serein ; le chant des oiseaux 
semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure des 
eaux inspire u n e langueur plus amoureuse ; la vigne en fleurs ex-
hale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous 
les objets ou fascine mes sens , on dirait que la terre se pare pour 
former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il 
adore et du feu qui le consume. 0 Julie ! ô chère et précieuse moi-
tié de mon â m e ! hâtons-nous d'ajouter à ces ornements du prin-
temps la présence de deux amants fidèles. Portons le sentiment du 
plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons 
animer tou te la n a t u r e , elle est morte sans les feux de l'amour. 
Quoi ! t rois j o u r s d'attente ! trois jours encore ! Ivre d 'amour, af-
famé de t r a n s p o r t s , j 'at tends ce moment tardif avec une doulou-
reuse impat ience. Ah ! qu'on serait heureux si le ciel était de la vis 
tous les e n n u y e u x intervalles qui séparent de pareils instants! 

x x x i x . - DE JULIE. 

Tu n 'as p a s un sent iment , mon bon ami , que mon cœur ne 
partage ; ma i s ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui 
valent mieux q u e nous souffrent, gémissent, et que j 'ai leur peine 
à me r ep roche r . Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le 
peux : pour m o i , qui connais l'aimable et bonne fille qui l'a écrite, 
je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret 
de ma coupable négligence m'a pénétré l 'âme, et je vois avec une 
amère confus ion jusqu 'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a 
fait por ter celui de tous les autres. J'avais promis de prendre soin 
de cette pauvre enfant ; je la protégeais auprès de ma mère ; je 
la tenais en quelque manière sous ma garde; e t , pour n'avoir su 
ine garder m o i - m ê m e , j e l 'abandonne sans me souvenir d'elle, et 
l 'expose à des dangers pires que ceux où j'ai succombé. Je frémis 
en songeant que deux jours plus lard c'en était fait peut-être de 

1 Jamais œil d'homme ne vil des bocages aussi charmants, jarnaii 
léphyr n'agita de plus verts feuillages. P L T I U I I M . 

mon dépôt, et que l'indigence et la séduction perdaient une tille mo-
deste et sage qui peut faire un jour une excellente mère de famille. 
O mon ami , comment y a-t-il dans le monde des hommes assez 
vils pour acheter de la misère un prix que le cœur se ul doit payer, 
et recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l 'amour ! 

Dis-moi, pourrais-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma 
Paochon, de ses sentiments honnêtes , de son innocente naïveté? 
Ne l'es-tu pas de la r a re tendresse de cet amant qui se vend lui-
même pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heureux 
de contribuer à former un nœud si bien assorti? Ah! si nous étions 
sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui pourraient-ils 
jamais en attendre ? Pour moi, j 'ai résolu de réparer envers ceux-
ci ma faute à quelque prix que ce soit, et de faire en sorte que ces 
deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le ciel 
bénira cette entreprise, et qu'elle sera pour nous d'un bon augure. 
Je te propose et te conjure au nom de notre amitié de partir dès 
au jourd 'hu i , si tu le peux, ou tout au moins demain m a t i n , pour 
Neufrhâtcl . Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet 
honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni .l'argent : porte 
avec toi la lettre de ma Fanchon, il n 'y a point de cœur sensible 
qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plai-
sir et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu deClaudc Anet, 
ou crois que l 'amour ne me donnera de mes jours un moment 
de pure joie. 

Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire : 
doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et j e persiste; 
car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain n o m , ou qu'elle 
exige des sacrifices. Mon a m i , mon digne ami , un rendez-vous 
manqué peut revenir mille fois; quelques heures agréables s'éclip-
sent comme un éclair, et ne sont plus ; mais si le bonheur d'un cou-
ple honnête est dans tes ma ins , songe à l'avenir que tu vas te pré-
parer. Crois-moi, l'occasion de faire des heureux est plus rare 
qu'on ne pense ; la punition de l'avoir manquée est de ne la plus 
re t rouver ; et l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser 
un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à 
mon zèle ces discours superflus ; j 'en dis trop à un honnête homme, 
et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté 
cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois 

9 . 



toi-même : Malheur a qu i ne sait pas sacrilicr un jour de plaisir 
aux devoirs de l ' h u m a n i t é ! 

X L . — D E F A N C 1 I O N R E G A R D A J O L I E . 

M A D E M O I S E L L E , 

Pardonnez une p a u v r e fille au désespoir, q u i , ne sachant plus 
que devenir , ose e n c o r e avoir recours à vos boutés ; car vous ne 
vousjassezpoint de conso le r les affligés ; et j e suis si malheureuse, 
qu'il n 'y a que vous e t le bon Dieu que mes plaintes 11'imporlunent 
pas. J'ai eu bien du chagr in de quitter l 'apprentissage où vous 
m'aviez mise ; m a i s , a y a n t eu le malheur de perdre ma mère cet 
h iver , il a fallu r e v e n i r auprès de mon pauvre père , que sa para-
lysie retient tou jours d a n s son lit. 

Je n'ai pas oublié l e conseil que vous aviez donné à ma mère, de 
tacher de m'établir a v e c un honnête homme qui prit soin de la fa-
mille. Claude A n e t , q u e monsieur votre père avait ramené du ser-
vice, est un b rave g a r ç o n , r angé , qui sait un bon mét ier , et qui 
me veutdu bien. A p r è s tan t de chari téque vous avez eue pour nous, 
je n'osais plus vous ê t r e incommode , et c'est lui qui nous a fait 
vivre pendant tou t l ' h i v e r . 11 devait m'épouser ce pr in temps; il 
avait mis son cœur à c e mariage : mais on m'a tellement tourmen-
tée pour payer trois a n s de loyer échu à Pâques , que, ne sachant 
où prendre tan t d ' a r g e n t comptant , le pauvre jeune homme s'est 
engagé de r e c h e f , s a n s m'en rien d i re , dans la compagnie de 
M. de Merveil leux, e t m ' a apporta l'argent de sou engagement. 
M. de Merveilleux n ' e s t p lus à Neufchàtcl que pour sept ou liuil 
| ou r s , et Claude A u c t do i t partir dans trois ou quatre pour suivre 
la recrue; ainsi n o u s n ' a v o n s pas le temps ni le moyen de nous 
marier , et il me la isse s a n s aucune ressource. S I , par votre crédil 
ou celui de mons i eu r le b a r o n , vous pouviez nous obtenir au 
moins un délai d e c i n q ou six semaines, on tâcherait pendant ce 
temps-là de p rend re que lque arrangement pour nous marier, ou 
|K)ur rembourser ce p a u v r e garçon : mais je le connais b ien; il 
ne voudra jamais r e p r e n d r e l 'argent qu'il m'a donné. 

Il est venu ce m a l i u u u monsieur bien riche m 'en offrir beau-
oup davantage ; ma i s Dieu m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit 

qu'il reviendrait demain matin savoir ma dernière résolution. Je 
lui ai dit de n'en pas prendre la peine, et qu'il la savait déjà. Que 
Dieu le conduise! il sera reçu demain comme aujourd 'hui . Je pour-
rais bien aussi recourir à la bourse des pauvres ; mais ou est si 
méprisé qu'il vaut mieux pàt i r ; et puis Claude Anet a trop de 
cœur pour vouloir d'une fille assistée. 

Excusez la liberté que j e prends , ma bonne demoiselle ; je n'ai 
trouvé que vous seule à qui j 'ose avouer ma peine, et j 'ai le cœur 
si serré, qu'il faut finir cette lettre. Voire bieu humble et affection-
uee servante à vous servir. 

F A N C I I O K R E G A R D . 

X L I . — R É P O N S E . 

J'ai manque de mémoire et loi de confiance, ma chère enfant : 
nous avons eu grand tort toutes d e u x , mais le mien est impardon-
nable. Je lâcherai du moins de le réparer. Dabi, qui te porte celle 
lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera de-
main matin pour l'aider à congédier ce monsieur , s'il revient ; et 
l'apres-dinée nous irons te vo i r , ma cousine et moi ; car je sais 
que tu ne peux pas quitter ton |>auvre père, et je veux connaître 
par moi-même l'état de ton petit ménage. 

Quant à Claude Ane t , n'en sois point en peine : mon père est 
aliscut ; ma i s , en attendant son re tour , on fera ce qu'on pourra ; 
et tu peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce brave garçon. 
Adieu, mon enfant :que le bon Dieu te console ! Tu as bien fait do 
n'avoir pas recours à la bourse publique ; c'est ce qu'il ne faul j a -
mais faire tant qu'il reste quelque chose dans celle des bonucs 
gens. ;.? 

X U T . — A J C L I E . 

Je reçois voire lettre, e t je pars à l'instant : ce sera toute ma 
réponse. Ah ! cruelle, que mon cœur en est loin de cette odieuse 
verlu que vous me supposez et que je déteste ! Mais vous ordon-
nez , il faul obcir. Dussé-je en mourir cent fo is , il faut être estimé 
de Julie. 



X L I I I . — A J U L I E . 

» '"y'. 
J 'arrivai hier matin à Neufchàtel ; j 'appris que M. de Merveil-

leux était à la campagne , je courusl 'y chercher : il était à tachasse, 
et je l 'attendis j u s q u ' a u soir. Quand je lui eus expliqué le sujet de 
mon v o y a g e , e t que j e l 'eus prié de mettre un prix au cougé de 
Claude Ane t , il me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever en 
offrant de moi-même une somme assez considérable, et l'augmen-
tant à mesure qu'il r és i s ta i t ; mais, n 'ayant pu rien obtenir, je fus 
obligé de me re t i rer , après m'ètre assuré de le retrouver ce matin, 
bien résolu de ne le plus quitter jusqu'à ce qu'à force d'argent ou 
d ' importuni tés , ou de quelque manière que ce put ê t r e , j'eusse 
obtenu ce que j 'é tais venu lui demander. M'étant levé pour cela 
de très-bonne heure , j ' é ta is prêt à monter à cheval, quand je reçus 
par un exprès ce billet de M. de Merveilleux, avec le congé du 
jeune homme en bonne forme : 

•• Voilà, monsieur , le congé que vous êtes venu solliciter ; je 
« l'ai refusé à vos o f f r e s , j e le doune à vos intentions charitables, 
« et vous prie de croi re que j e ne mets point à prix une bonne 
« action. » 

Jugez à la jo ie que vous donnera cet heureux succès de celle que 
j'ai sentie en l 'apprenant . Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi 
parfaite qu'elle devra i t l 'être? Je ne puis me dispenser d'aller re-
mercier et rembourser M. de Merveilleux ; et si cette visite retarde 
mon départ d 'un jou r , comme il est à craindre, n'ai-je, pas droit 
<le dire qu'il s 'est mon t ré généreux à mes dépens? N' importe , j'ai 
fait ce qui vous e s t agréable ; je puis tout supporter à ce prix. 
Qu'on est heureux de pouvoi r bien faire en servant ce qu'on aime, 
et réunir ainsi dans le m ê m e soin les charmes de l 'amour et de la 
ver tu! Je l ' avoue, ô Ju l i e ! j e partis le cœur plein d'impatience 
et de chagr in . Je vous reprochais d'être si sensible aux peines 
d 'autrui , et de compter pour rien les miennes, comme si j'étais le 
seul au monde q u i n ' eu t rien mérité de vous. Je trouvais de la 
ba rba r i e , après m'avoir leurré d'un si doux espoir, à me priver 
sans nécessité d 'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous 
ces m u r m u r e s se sont évanouis ; je sens renaître à leur place au 
fond de mon àme un contentement inconnu : j 'éprouve déjà le dé-
dommagement que vous m'avez promis , vous que l'habitude de 
bien faire a tant instrui te du goût qu'on y trouve. Quel étrange 

empire est le vôtre , de pouvoir rendre les privations aussi douces 
que les plaisirs, et donner à ce qu'on fait pour vous le même, 
charme qu'on trouverait à se contenter soi-même! Ah! je l'ai 
dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie! Sans dou te , avec 
tant d'autorité sur mon àme , la tienne est plusdivinc qu'humaine. 
Comment n 'élre pas éternellement à to i , puisque ton règne est 
celeste? et que servirait de cesser de t 'aimer s'il faut toujours qu'on 
t 'adore? 

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou 
six jours jusqu'au retour de la maman : serait-il impossible, du-
rant cet intervalle, de faire un pèlerinage au chalet ? 

XLIV. — DE JULIE. 

Ne murmure pas t a n t , mou ami , de ce retour précipité ; il nous 
est plus avantageux qu'il ne semble ; et quand nous aurions fait 
par adresscce que nous avons fait par bienfaisance, nous n'aurions 
pas mieux réussi. Regarde ce qui serait arrivé si nous n'eussions 
suivi que nos fantaisies. Je serais allée à la campagne précisément 
la veille du retour de ma mère à la ville; j 'aurais eu un exprès 
avant d'avoir pu ménager notre entrevue ; il aurait fallu partir sur-
le-champ , peut-être sans pouvoir l 'avertir ; te laisser dans des per-
plexités mortelles; et notre séparation se serait faite au moment 
qui la rendait le plus douloureuse. De plus, on aurait su que nous 
étions tous deux à la campagne ; malgré nos précautions, peut-être 
eùt-on su que nous y étions ensemble ; du moinson l'aurait soup-
çonné, c'en était assez. L'indiscrète avidité du présent nous ôtait 
toute ressource pour l ' aveni r , et le remords d'une bonne œ u v r j 
dédaignée nous eût tourmentés toute la vie. 

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Première-
ment, ton absence a produit un excellent effel. Mon Argus n'aura 
pas manqué de dire à ma mère qu'on t'avait peu vu chez ma cou-
sine : elle sait ton voyage cl le sujet ; c'est une raison de plus pour 
fes t imer . Et le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en 
Itonnc intelligence prennent volontairement pour s'éloigner le seul 
moment de liberté qu'ils ont pour se voir ! Quelle ruse avons-nous 
employée pour écarter une trop juste défiance ? La seule, à mon 
avis , qui soit permise à d'honnêtes gens, celle de l'être à un point 



qu'on ne puisse croire , eu sorte qu'on prenne un eïn.rt de vertu 
pour un acte d' indifférence. Mon ami . qu ' un amour cache par de 
tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute, à cela 
le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux 
jeunes gens si dignes de l 'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'esl-
ellc pas charmante? et n e mérite-t-elle pas hien tout ce que tu as 
fait pour elle? N*cst-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour 
rester lille impunément? Claude Anet , de son côté , dont le bon 
naturel a résisté par miracle à trois ans de service , en eut-il pu 
supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les 
autres? Au lieu de cela ils s'aiment et seront unis ; ils sont pauvres 
et seront a idés; ils sont honnêtes gens et pourront continuer de 
l 'être; car mon père a promis de prendre soin de leur établisse-
ment. Que de biens tu a s procurés à eux et à nous par ta complai-
sance , sans parler du compte que je t'en dois tenir ! Tel e s t , mon 
ami , l'effet assuré des sacrif ices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent 
souvent à faire, il est t ou jour s doux de les avoir fa i t s , et l 'on n'a 
jamais vu personne se repent i r d'une bonne action. 

Je me doute bien qu ' à l 'exemple de l'inséparable, tu m'appelleras 
aussi la prêcheuse, et il es t vrai que j e ne fais pas mieux ce que 
je dis que les gens du mét ie r . Si mes sermous ne valent pas les 
leurs, au moins je vois a v e c plaisir qu'ils ne sont pas comme eux 
jetés au vent. Je ne m 'en défends po in t , mon aimable ami'; j e vou-
drais ajouter autant de v e r t u s aux tiennes qu 'un fol amour m'en a 
fait perdre ; e t , ne p o u v a n t plus m'estimer moi-même, j 'a ime à 
m'estimer encore en lo i . De la part il ne s'agit que d 'aimer parfai-
tement , et tout viendra c o m m e de lui-même. Avec quel plaisir tu 
dois voir augmenter s a n s cesse les dettes que l 'amour s'oblige à 
payer I 

Ma cousine a su les en t re t i ens que tu as eus avec son père au 
sujet de M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, 
en ofhces de l ' am. t ié , n \ i r e pas toujours en reste avec elle. Mon 
Dieu , mon a m i , que j e su i s une heureuse fille! que je suis aimée, 
et que j e trouve c h a r m a n t de l e l r e ! Père , m è r e , a m i e , amaul , 
j'ai beau chérir tout ce q u i m'environne, je me trouve toujours ou 
prévenue ou surpassée . Il semble que tous les plus doux senti-
ments du monde v i e n n e n t sans cesse chercher mon â m e , et j 'ai !o 
regret de n'eu avoir q u ' u n e pour jouir de lout mon bonheur . 

J'oubliais de l ' a n n o n c e r une visite pour demain malin : c'est 

mylonl Romslon qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit 
mois. H dit l'avoir vu à Sionà son retour d'Italie. Il te trouva fort 
t r i s te , et parle au surplus de toi comme j 'en pense. Il fil hier ton 
éloge si bien et si à propos devant mon pè re , qu'il m'a tout à fait 
disposée à faire le sien. En effet j 'ai trouvé du sens, du sel , du 
f e u , dans sa conversation. Sa voix s'élève et son œil s'anime au 
récit des grandes act ions, comme il arrive aux hommes capables 
d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des clioses de goû t , entre au-
t res de la musique i talienne, qu'il porte jusqu'au sublime ; je crovais 
entendre encore mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'éner-
gie que de grâce dans ses discours, et j e lui trouve même l'esprit 
un peu réche ' . Adieu, mon ami. 

XLV. — A JOUE-

Je n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand 
mylord Édouard Bomstou est entré. Ayant tant d 'autres choses à 
(o d i r e , comment aurais-je pensé, ma Julie, à le parler de lui? 
Quand on se suffit l'un à l 'autre , s'avisc-t-on de songer à un tiers ? 
Je vais te rend recompte de ce que j 'en sais , maintenant que tu (ta-
rais le désirer. 

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu 'à Sion au-devant 
d 'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue; e t , le 
désœuvrement rendant les hommes assez l iants, il me rechercha. 
Nous fîmes uuc connaissance aussi intime qu'un Anglais naturel-
lement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé 
qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous 
convenions; il y a un certain unisson d 'âmes qui s'aperçoit au 
premier ins tant ; et nous fûmes familiers au bout de huit j ou r s , 
mais pour toute la v i e , comme deux Français l'auraient été au 
bout de huit heures pour tout le temps qu'ite ne se seraient pas 
quittés. Il m'entretint de ses voyages , e t , le sachant Anglais, j e 
c rus qu'il m'allait parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis 
avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avaient point 

P , r i S M " " ^ P ' " " » « « ^ ! . Il signifie au propre une 
»"toucher , et qui cause un frissonnement dfeagrfeble en 

y p a w , la main, comme celle d'uuc brosse fort serrée, ou du velour» 



qu'on ne puisse croire , en sorte qu'on prenne un eïn.rt de vertu 
pour un acte d' indifférence. Mon ami . qu ' un amour cache par de 
tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute, à cela 
le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux 
jeunes gens si dignes de l 'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'est-
ellc pas charmante? et n e mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as 
fait pour clle?N'est-el!c pas trop jolie et trop malheureuse pour 
rester iille impunément? Claude Anet , de son côté , dont le bon 
naturel a résisté par miracle à trois ans de service , en eut-il pu 
supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les 
autres? Au lieu de cela ils s'aiment et seront unis ; ils sont pauvres 
et seront a idés; ils sont honnêtes gens et pourront continuer de 
l 'ê t re ; car mon père a promis de prendre soin de leur établisse-
ment. Que de biens tu a s procurés à eux et à nous par ta complai-
sance , sans parler du compte que je t'en dois tenir ! Tel e s t , mon 
ami , l'effet assuré des sacrif ices qu'on tait à la vertu : s'ils coûtent 
souvent à faire, il est t ou jour s doux de les avoir fa i t s , et l'on n'a 
jamais vu personne se repent i r d'une bonne action. 

Je me doute bien qu ' à l 'exemple de l'inséparable, tu m'appelleras 
aussi la prêcheuse, et il es t vrai que j e ne fais pas mieux ce que 
je dis que les gens du mét ie r . Si mes sermous ne valent pas les 
leurs, au moins je vois a v e c plaisir qu'ils ne sont pas comme eux 
jetés au vent. Je ne m 'en défends po in t , mon aimable ami'; j e vou-
drais ajouter autant de v e r t u s aux tiennes qu 'un fol amour m'en a 
fait perdre ; e t , ne p o u v a n t plus m'estimer moi -même, j ' a ime* 
m'estimer encore en lo i . De la part il ne s'agit que d 'aimer parfai-
tement , et tout viendra c o m m e de lui-même. Avec quel plaisir tu 
dois voir augmenter s a n s cesse les dettes que l 'amour s'oblige à 
payer I 

Ma cousine a su les en t re t i ens que tu as eus avec son père au 
sujet de M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, 
en offices de l ' ami t ié , n \ i r e pas toujours en reste avec elle. Mon 
Dieu , mon a m i , que j e su i s une heureuse fille! que je suis aimée, 
et que j e trouve c h a r m a n t de l e t r e ! Père , mè re , amie , amant , 
j'ai beau chérir tout ce q u i m'environne, je me trouve toujours ou 
prévenue ou surpassée . Il semble que tous les plus doux senti-
ments du monde v i e n n e n t sans cesse chercher mon ¡une, et j 'ai !o 
regret de n'en avoir q u ' u n e pour jouir de tout mon bonheur . 

J'oubliais de l ' a n n o n c e r une visite pour demain malin : c'csl 

inylonl Romslon qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit 
mois. Il dit l'avoir vu à Sionà son retour d'Italie. Il te trouva fort 
t r i s te , et parle au surplus de toi comme j 'en pense. Il fil hier ton 
éloge si bien et si à propos devant mon pè re , qu'il m'a tout à fait 
disposée à faire le sien. En effet j 'ai trouvé du sens, du sel , du 
f e u , dans sa conversation. Sa voix s'élève et son œil s'anime au 
récit des grandes act ions, comme il arrive aux hommes capables 
d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des clioses de goû t , entre au-
t res de la musique i talienne, qu'il porte jusqu'au sublime ; je crovais 
entendre encore mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'éner-
gie que de grâce dans ses discours, et j e lui trouve même l'esprit 
un peu réche Adieu, mon ami. 

XLV. — A JOUE-

Je n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand 
mylord Édouard Bomstou est entré. Ayant tant d 'autres choses à 
te d i r e , comment aurais-je pensé, ma Julie, à le parler de lui? 
Quand on se suffit l'un à l 'autre , s'avisc-t-on de songer à un tiers ? 
Je vais te rend recompte de ce que j 'en sais , maintenant que tu (ta-
rais le désirer. 

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu 'à Sion au-devant 
d 'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue; e t , le 
désœuvrement rendant les hommes assez l iants, il me rechercha. 
Nous fîmes uuc connaissance aussi intime qu'un Anglais naturel-
lement (»eu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé 
qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous 
convenions ; il y a un certain unisson d'Ames qui s'aperçoit au 
premier ins tant ; et nous fûmes familiers au bout de huit j ou r s , 
mais pour toute la v i e , comme deux Français l'auraient été au 
l»ii t de huit heures pour tout le temps qu'ite ne se seraient pas 
quittés. Il m'entretint de ses voyages , e t , le sachant Anglais, j e 
c rus qu'il m'allait parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis 
avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avaient point 
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fait négliger l 'élude d e s mœurs et des hommes :.il me parla cepen-
dant des beaux-a r t s avec beaucoup de discernement, mais mode, 
rément et sans prétention. J'estimai qu'il en jugeait avec plus de 
sentiment que de sc ience ,e t par les effets plus que par les règles; 
ce qui me confirma qu ' i l avait l'àme sensible. Pom- la musique ita-
l ienne, il m'en p a r u t enthousiaste comme à toi; il m'en fil même 
en tendre , car il m è n e un virtuose avec lui ; son valet de chambre 
joue fort bien du v i o l o n , et lui-même passablement du violoncelle. 
!l me choisit p lus ieurs morceaux très-pathétiques, à ce qu'il pré-
tendait : m a i s , soil qu 'un accent si nouveau pour moi demandât 
une oreille p lus e x e r c é e , soit que le charme de la musique, si 
doux dans la mélancol ie , s'efface dans une profonde Iristesse, ces 
morceaux me firent peu de plaisir; et j 'en trouvai le chant agréa-
ble , à la vér i té , m a i s bizarre et sans expression. 

Il fut aussi ques t ion de moi, et mvlord s'informa avec intérêt 
d e ma situation. J e lu i en dis tout ce qu'il en devait savoir. 11 me 
proposa un voyage e n Angleterre, avec des projets de fortune im-
possibles dans un p a y s ou Julie n'était pas. Il me dit qu'il allait 
passer l 'hiver à G e n è v e , l'été suivant à Lausanne, et qu'il viendrait 
i Vcvay avant de re tourner en Italie : il m'a tenu parole , et nous 
nous sommes revus avec un nouveau plaisir. 

Quant à son c a r a c t è r e , je le crois vif et emporté, mais vertueux 
et ferme : il se p i q u e d e philosophie, et de ces principes dont nous 
avons autrefois pari- . Mais au fond je le crois par tempérament re 
qu d pense être par méthode; et le vernis stoïque qu'il met à ses 
actions ne consiste q u ' a parer de beaux raisonnements le parti que 
son cœur lui a fait prendre . J'ai cependant appris avec un peu de 
peine qu'il avait e u quelques affaires en Italie, et qu'il s'y était 
Iwtlu plusieurs fois. 

Je ne sais ce que t u trouves de réchc dans ses manières ; vérila-
blemcnt elles ne s o n i pas prévenantes, mais je n 'y sens rien de re-
poussant : quoique s o n abord ne soit pas aussi ouvert que son 
cœur, et qu'il déda igne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce 
me semble, d 'être d ' u n commerce agréable. S'il n'a pas celte poli-
lessc réservée et circonspecte qui se règle uniquement sur l'esté-
rieur e que nos j e u n e s officiers nous apportent de France, il a 
celle de 1 h u m a n i t é , q u i se pique moins de dist inguera« premier 
coup d œ.l les e .a ts e t les rangs, et respocle en général tous les 
hommes. Te I a v o u e r a i * naïvement? La privation des grâces est 

un défaut que les femmes ne pardonnent point , même au mérite ; 
et j 'a i peur que Julie n'ait été femme une fois en sa vie. 

Puisque je suis en train de sincérité, j e le dirai encore, ma jolie 
prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes 
dro i t s , et qu 'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. 
Songe , songe aux dédommagements promis cl dus : car toute la 
morale que tu m'as débitée est fort bonne ; mais, quoi que tu puis-
ses dire, le chalet valait encore mieux. 

XLVI. — DE JULIE. 

Hé bien donc , mon a m i , toujours le chalet ! l'histoire de ce 
chalet te pèse furieusement sur le cœur ; et j e vois bien qu'à La 
mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où 
tu ne fus jamais te sont-ils si chcrs qu'on ne puisse t 'en dédomma-
ger ailleurs? et l 'Amour, qui fit le palais d'Annide au fond d 'un 
déser t , ne saurait-il nous faire un chalet à la ville. Écoule : on 
va marier ma Fanchon ; mon père , qui ne hait pas les fêtes et 
l 'appareil, veut lui faire une noce où nous serons tous : celte noce 
ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a 
su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du fracas des 
festins : tu m'entends, mon ami ; ne serait-il pas doux de retrou-
ver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés ? 

Tu t ' an imes , ce me semble , d'un zèle assez superflu sur l'apo-
logie de m y lord Êdouard, dont je suis fort éloignée de mal penser. 
D'ailleurs, comment jugerais-je un homme que je n'ai vu qu 'une 
après midi? et comment en pourrais-tu juger toi-même sur une 
connaissance de quelques jours. Je n'en parle que par conjecture , 
et tu ne peux guère être plus avancé ; car les propositions qu'il t 'a 
faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la faci-
lité de les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je 
reconnais tes vivacités ordinaires, et combien lu as de penchant à 
te prévenir pour ou contre les gens presque à la première vue : 
cependant nous examinerons à loisir les arrangements qu'il t 'a 
proposés. Si l 'amour favorise le projet qui m'occupe, il s 'en pré-
sentera peut-ctrc de meilleurs pour nous. O mon bon ami , la pa-
tience est amère , mais son fruit est doux ! 

Pour revenir a ton Anglais, j e t 'ai dit qu'il me paraissait avoir 
l 'àme grande et for te , cl plus de lumières que d'agréments dans 
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l'esprit. Tu dis à p u prés la même chose ; et puis, avec cet ,iir J ( 

supériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adora 
teurs , tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en nu 
vie ; comme si jamais une femme devait cesser d'en être ! Te sou-
vient-il qu'en lisant ta République de Platon nous avons autrefois 
disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste 
dans l'avis dont j 'étais a lors , et ne saurais imaginer un modela 
commun de perfection pour deux êtres si différents. L'attaque et 

défense, l 'audace des hommes , la pudeur des femmes, ne sont 
point des convent ions, comme le pensent tes philosophes, mais 
des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, et 
dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. 
D'ailleurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les 
inclinations, les manières de voir et de senlir, doivent être diri-
gées de chaque côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes 
goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allai-
ter des enfants : une taille plus haute, une voix plus forte, et des 
traits plus m a r q u é s , semblent n'avoir aucun rapport nécessaire 
au sexe ; mais les modifications extérieures annoncent l'intention 
de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite 
et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'âme que 
de visage : ces vaines imitations de sexe sont le comble de la dérai-
son; elles font rire le sage et fuir les amours. Enfin, je trouve qu'à, 
moins d'avoir cinq pieds et demi de hau t , une voix de basse, et de 
la barbe au men ton , l'on ne doit point se mêler d 'être homme. 

Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu nie 
reproches une faute que je n'ai pas commise, ou que tu commets 
aussi bien que m o i , et l'attribues à un défaut dont je m'honore 
\ eux-tu q u e , t e rendant sincérité pour sincérité, je te dise naïve-
ment ce que j e pense de la tienne ? Je n'y trouve qu'un raffinement 
de flatterie, pour te justifier à toi-même, par cette franchise 
apparente, les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout pro-
pos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point q u e , pour 
démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention, tu 
ii as pas I esprit d'en trouver un solide à me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes véri tés, tu t'en 
acquitterais t rop mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils 
sont , savent-ils voir des défauts? C'est à l'intègre amitié que ces 
soins appartiennent, et là-dessus ta disciple Claire est cent fois 

plus savante que loi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-moi, trouve-
moi belle, charmante, parfaite ; tes éloges me plaisent sans me sé-
duire , parce que je vois qu'ils sont le langage de l'erreur et non 
de la fausseté, et que tu te trompes toi-même, mais que lu ne 
veux pas me tromper. 0 que les illusions de l'amour sont aima-
bles! ses flatteries sont eu un sens des vérités; le jugement se 
lait, mais le cœur parle : l'amant qui loue en nous des perfections 
que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente ; 
il ne ment point en disant des mensonges ; il flatte sans s'avilir, 
et l'on peut au moins l'estimer sans le croire. 

J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer 
d'avoir demain deux philosophes à souper : l'un est mylord 
Edouard ; l 'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un 
j»eu dérangée aux pieds d'une jeune écolière ; ne le connailriez-
vous point ? Exhortcz-lc, je vous prie, à tâcher de garder demain 
le ilécorum philosophique un peu mieux qu'à son ordinaire. J 'au-
rai soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, et 
d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra. 

XI.VIL. — A J O L I E . 

Ah ! mauvaise ! est-ce là la circonspection que tu m'avais pro-
mise? est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits? 
y u e de contraventions à tes engagements ! Premièrement, ta pa-
rure , car tu n'en avais point , et lu sais bien que jamais tu n'es 
si dangereuse ; secondement, ton maintien si doux , si modeste, 
si propre à laisser remarquer à loisir toutes les grâces. Ton parler 
plus rare , plus réfléchi, plus spirituel encore qu'à l 'ordinaire, 
qui nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler l'oreille et 
le cœur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à 
demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant , et 
qu i , bien que français, plut à mylord Edouard même. Ton re-
gard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me 
jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d'i-
nexprimable, d 'enchanteur, que tu semblais avoir répandu sur 
toute ta personne pour faire tourner la téle à tout le monde, sans 
ItaraiUx même y songer. Je ne sa is , pour moi , comment tu t 'y 
prends; mais si telle est ta manière d'élre jolie le moins qu'il est 



poss ible , j e t ' ave r t i s q u e c 'es t l'être beaucoup plus qu'il ne faut 
pour avoir des s a g e s a u t o u r de soi. 

J e crains for t q u e le pauv re philosophe anglais n'ait un peu 
ressenti la m ê m e in f luence . Après avoir reconduit ta cousine , 
comme nous é t ions t o u s encore fort éveillés, il nous proposa 
d'aller chez lui f a i r e d e la musique et boire du punch. Tandis 
qu 'on rassemblai t ses g e n s , il ne cessa de nous parler de toi avec 
un feu qu i me dép lu t ; e t j e n'entendis pas ton éloge dans sa bouche 
avec autant de plaisir q u e t u avais entendu le mien. En général, 
j ' avoue que j e n ' a ime p o i n t que personne, excepté ta cousine, me 
parle de to i ; il m e s e m b l e que chaque mot m'ôte une partie de 
mon secret ou de m e s p l a i s i r s ; e t , quoi que l'on puisse di re , on 
y met un intérêt si s u s p e c t , ou l'on est si loin de ce que j e sens, 
que j e n 'aime é c o u t e r l à -des sus que moi-même. 

Ce n 'est pas q u e j ' a ie c o m m e toi du penchant à la jalousie : je 
connais mieux ton à m e ; j ' a i des garants qui ne me permettent 
l»as même d ' imag ine r t o n changement possible. Après tes assu-
rances , je ne te d i s p lus r ien des autres pré tendants : mais celui-
ci , Jul ie !. . . de s c o n d i t i o n s sortables.. . les préjugés de ton père... 
Tu sais bien qu'i l s ' agi t d e ma vie ; daigne donc me dire un mot 
là-dessus : un mo l de J u l i e , e t je suis tranquille à jamais . 

J 'a i passé la n u i t à en tendre ou exécuter de la musique ita-
lienne , car il s ' es t t r ouvé d e s duos , e t il a fallu hasarder d ' y faire 
ma part ie : j e n ' o se te pa r l e r encore de l 'effet qu'elle a produi t sur 
moi ; j 'a i peur q u e l ' impress ion du souper d'hier ne se soit pro-
longée sur ce que j ' e n t e n d a i s , et que je n'aie pris l 'effet de tes sé-
duct ions pour le c h a r m e d e la musique. Pourquoi la même cause 
qu i me la rendai t e n n u y e u s e à Sion ne pourrait-elle pas ici mêla 
rendre agréable dans u n e situation contraire ? N'es-tu pas la pre-
mière source de tou te s les affections de mon àme ? et suis-je à l'é-
p reuve des p re s t iges d e t a magie? Si la musique eût réellement 
produi t cet e n c h a n t e m e n t , il eût agi sur tous ceux qui l'enten-
daient ; mais t and i s que ces chants me tenaient en extase , M. d'Orbe 
dormait t r anqui l l ement d a n s un fauteui l , e t , au milieu de mes 
t r anspor t s , il s ' e s t c o n t e n t é pour tout éloge de demander si ta 
cousine savait l ' i ta l ien . 

Tout ceci s e ra m i e u x éclairci demain ; car nous avons pour ce 
soir un nouveau r e n d e z - v o u s de musique : mylord veut la rendre 
complè te , cl il a m a n d é d e Lausanne un second violon qu'i l dit 

être assez en tendu . Je porterai de mon coté des scènes , des canta-
tes f rançaises , e t nous ve r rons . 

En arr ivant chez moi j ' é ta i s d 'un accablement que m'a donné le 
peu d 'hab i tude de ve i l l e r , e t qui se perd en t ' éc r ivan t ; il faut 
pour tan t tâcher de dormi r quelques heures . Viens avec m o i , m a 
douce a m i e , ne me qui l le point durant mon sommeil ; m a i s , soit 
q u e ton image le t rouble ou le f a v o r i s e , soit qu'i l m 'o f f r e ou non 
les noces de la F a n c h o n , un instant délicieux qui ne peut m'échap-
per et qu ' i l me p r é p a r e , c 'est le sent iment de m o n bonheur au 
réveil. 

XLVIII. — A JULIE. 

Ah ! m a Ju l ie , qu'ai-je entendu ? Quels sons touchants ! quelle 
musique ! quelle source délicieuse de sent iments cl de plaisirs ! Ne 
[K-rds pas un moment ; rassemble avec soin tes opéras , tes can ta -
t e s , ta musique, française ; fais un grand feu bien a r d e n t , je l lcs-y 
tout ce f a t r a s , et l 'attise avec s o i n , afin que tant de glace puisse 
y brûler , et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacri-
fice propitiatoire au dieu du g o û t , pour expier ton crime et lo 
mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psalmodie , et d 'avoir 
pris si longtemps pou r le langage du cœur un brui t qui ne fait 
qu 'é tourd i r l 'oreille. 0 que ton digne f rère avait raison ! Dans 
quelle é l rangc e r reur j 'a i vécu jusqu ' ic i sur les product ions de 
cet art charmant ! j e sentais leur peu d ' e f f e t , et l 'a t t r ibuais à sa fa i -
blesse ; j e disais : La mus ique n 'est qu 'un vain son qui peut f la t ter 
l'oreille et n 'agit qu ' indirectement et légèrement su r l a m e : l'im-
pression des accords est purement mécanique et phys ique ; qu 'a-
t-elle à faire au sent iment? cl pourquoi devrais- je espérer d 'ê t re 
plus v ivement touché d 'une belle harmonie que d 'un bel accord 
de couleurs ? J e n 'apercevais pas dans les accents de la mélodie, 
appliqués à ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions 
avec les sons : je ne voyais pas que l ' imitation des tons divers 
dont les sent iments animent la voix pariante doune à 6on tour à 
la voix chantante l e pouvoir d 'agi ter les coeurs , et que l 'énergi-
que tableau des mouvement s de I 'àme de celui qui se fai t entendre 
est ce qui fait le vrai cha rme de ceux qui l 'écoutcnt . 

C'est ce que me lit r e m a r q u e r le chanteur de m y l o r d , q u i , 
pour un mus ic ien , ne laisse pas de parler assez bien de son ar t . 
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L'harmonie , me d i sa i t - i l , n 'es t qu 'un accessoire éloigné dans la 
musique imitat ive ; il n ' y a dans l 'harmonie p roprement dite au-
cun principe d ' imita t ion. Elle a s su re , il est v r a i , les in tonat ions ; 
elle porte témoignage d e l eu r justesse ; e t , rendant les modulations 
plus sensibles , elle a j o u t e de l 'énergie à l 'expression, et de là 
grâce au chant . Mais c ' e s t de la seule mélodie que sort cette puis-
sance invincible des accen t s passionnés ; c'est d'elle que dérive 
tout le pouvoir de la m u s i q u e sur l ' àme. Formez les plus savantes 
successions d ' accordssans mélange de mélodie, vous serez ennuyés 
au bout d 'un quar t d ' h e u r e . De beaux chants sans aucune harmo-
niesontlongtemps à l ' ép r euve de l 'ennui. Que l 'accent du sentiment 
anime les chants les p lus s imples , ils seront intéressants . Au con-
traire , une mélodie qui ne parle point chante tou jour s m a l , et la 
seule harmonie n'a j a m a i s rien su di re a u cœur . 

C'est en ceci , c o n t i n u a i t - i l , que consiste l 'erreur des Français 
su r les forces de la m u s i q u e . N 'ayan t et ne pouvant avoir une 
mélodie à eux dans u n e l a n g u e qui n 'a point d ' a ccen t , et sur une 
poésie maniérée qui ne c o n n u t j amais la n a t u r e , ils n'imaginent 
d 'ef fe ts que ceux de l ' h a r m o n i e et des éclats de vo ix , qui ne ren-
dent pas les sons p lus m é l o d i e u x , mais plus b r u y a n t s ; e t ils sont 
si malheureux dans l e u r s p ré t en t ions , que cette harmonie même 
qu' i ls cherchent leur é c h a p p e ; à force de la vouloir charger ils n'y 
mettent plus de choix , i l s ne connaissent plus les choses d 'effe t , 
ils ne font plus que d u r empl i s sage ; ils se gâ tent l 'oreil le, et ne 
sont plus sensibles q u ' a u b r u i t ; en sor te que la plus belle voix pour 
eux n'est que celle qui c h a n t e le plus fort . Auss i , faute d 'un genre 
p ropre , n'ont-ils j a m a i s fa i t que suivre pesamment et de loin nos 
modè les ;e t depuis leur cé lèbre Lu l l i , ou plutôt le nô t re , qui ne fit 
qu ' imiter les opéras d o n t l 'Italie était déjà pleine de son temps, on 
les a toujours vus , à la p i s t e de trente ou quaran te ans , copier, gâ-
ter nos vieux a u t e u r s , e t t a i re à peu près de notre mus ique connue 
les autres peuples f o n t d e l eurs modes. Quand ils se vantent de 
leurs chansons , c ' e s t l e u r propre condamnation qu'Us prononcent; 
s'ils savaient chanter d e s s en t imen t s , ils ne chanteraient pas de 
l'esprit : mais parce que l e u r musique n 'expr ime r i e n , elle est plus 
propre aux chansons q u ' a u x opéras ; et parce q u e la nôtre est 
toute passionuée, elle e s t p lus propre aux o p é r a s qu ' aux chan-
sons. 

Ensuite m'ayant r é c i t e s ans chant quelques scènes i taliennes, 

il me lit sentir les rapports de la musique à la parole dans le réci-
tatif , de la musique au sentiment dans les a i r s , et partout l'éner-
gie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l 'ex-
pression. Enf in , après avoir joint à la connaissance que j 'ai de la 
langue la medleure idée qu'il m e fu t possible de l 'accent oratoire 
et pa thé t ique , c'est-à-dire de l'art de parler à l'oreille et au c œ u r 
dans une langue sans articuler des mots , je me mis à écouter cette 
musique enchanteresse, et j e sentis bientôt , aux émotions qu'elle 
m e causait, que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j ' a -
vais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse m e gagnait 
insensiblement. Ce n'était plus une vaine sui te de sons comme 
dans nos récits. A chaque phrase quelque image entrai t dans 
mon cerveau , ou quelque sentiment dans mon cœur ; le plaisir no 
s 'arrêtai t point à l 'oreille, il pénétrait jusqu 'à l ' âme ; l 'exécution 
coulait sans effort avec une facilité charmante ; tous les concer-
tants semblaient animés d u même esprit ; le chan teur , maitre de 
sa voix, en tirait sans gêne tout ce que le chaut et les paroles de-
mandaient de lui ; et je trouvai sur tout un grand soulagement à 
ne sentir ni ces lourdes cadences , ni ces pénibles efforts de v o i x , 
ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel 
combat du chaut et de La m e s u r e , q u i , ne pouvant jamais s 'accor-
der , ne lassent guère moins l 'auditeur que l 'exécutant. 

Mais quand après une suite d 'airs agréables on vint à ces grands 
morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre 
des passions violentes, je perdais à chaque instant l'idée de m u -
sique , do c h a n t , d'imitation ; je croyais entendre la voLx de La 
douleur , de l ' empor tement , du désespoir ; je croyais voir des 
mères éplorées , des amants t r ah i s , des tyrans furieux ; e t , dans 
les agitations que j 'étais forcé d 'éprouver , j ' avais peine à rester 
e n place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui m'a-
vait autrefois ennuyé m'échauffait maintenant jusqu 'au trans-
port ; c'est que j 'avais commencé de la concevoir, et que sitôt 
qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. N o n , Ju l i e , 
on 11c supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont 
excessives ou nulles , jamais faibles ou médiocres ; il faut rester 
insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c'est le vain 
brui t d 'une langue qu'on n'entend po in t , ou c 'est une im|K;tuosilii 
de sentiment qui vous en t ra îne , et à laquelle il est impossible à 
l 'âme de résister. 



Je n'avais qu'un r e g r e t , m a i s il ne me quittait point ; c'était 
qu 'un autre que loi format d e s sons dont j 'étais si touché, et de 
voir sortir de la bouche d ' u n vil eastrato les plus tendres expres-
sions de l 'amour. O ma Ju l ie ! n'est-ce pas à nous de revendiquer 
tout ce qu i appartient au sent iment? Qui sent ira , qui dira mieux 
que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie? Qui saura 
prononcer d'un Ion plus touchan t le cor mió, l'idolo amalo? Ah! 
que le cœur prêtera d ' éne rg i e à l'art si jamais nous chantons en-
semble un de ces duos c h a r m a n t s qui font couler des larmes si dé-
licieuses! Je le conjure premièrement d'entendre un essai de celte 
musique , soit chez t o i , so i t chez l'inséparable. Mylord y con-
duira quand lu voudras tou t s o n monde ; et je suis sur qu'avec un 
organe aussi sensible que le t i e n , et plus de connaissance que je 
n'en avais de la déclamation italienne, une seule séance suffira 
pour t 'amener au point où j e su is , et te faire partager mon en-
thousiasme. Je te propose e t t e prie encore de profiter du séjour 
du virtuose pour prendre loçon de lui, comme j'ai commencé de 
faire dès ce matin. Sa m a n i è r e d'enseigner est s imple, nette, et 
consiste en pratique plus q u ' e n discours ; il ne dit pas ce qu'il faut 
f a i r e . i l le fai t ; et en c e c i , comme en bien d'autres choses, 
l'exemple vaut mieux que la règle : je vois déjà qu'il n'est ques-
tion que de s'asservir à la m e s u r e , de la bien sentir, de phraser et 
ponctuer avec so in , de s o u t e n i r également des sons et non de les 
renfler, enfin d'óter de la v o i x les éclats et toute la pretinlaille 
française, pour la rendre j u s t e , expressive, et flexible : la tienne, 
naturellement si légère et s i douce, prendra facilement ce nou-
veau pli ; tu trouveras b i en tô t dans ta sensibilité l'énergie et la 
vivacité de l'accent qui a n i m e la musique italienne, 

FI cantar ebe neU* anima si seou 

Laisse donc pour jamais ce t ennuyeux et lamentable chant fran-
çais, qui ressemble aux cris d e la colique mieux qu'aux transports 
des passions. Apprends à f o r m e r ces sons divins que le sentiment 
tnsptrc , seuls dignes de fa v o i x , seuls dignes de Ion cœur , et 
qrn portent toujours avec e u x le charme et le feu des caractères 
sensibles. 

• Et le chant qui se sent dans fáme. P E T O A U Q . 

XLIX. DE JCI.IE. 

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis l'écrire qu'à la dérobée, 
et toujours en danger d'être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité 
de faire de longues lettres, j e me borne à répondre à ce qu'il y a 
de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je ne l'ai 
pu dire dans des conversations non moins furtives de bouche que 
par écrit. C'est ce que j e ferai surtout aujourd 'hui , que deux 
mots au sujet de mylord Édouard me font oublier le reste de ta 
lettre. 

Mon ami , tu crains de me perdre , et me parles de chansons! 
belle matière à tracasserie entre amants qui s'entendraient moins. 
Vraiment tu n'es pas ja loux , on le voit bien ; mais pour le coup 
je ne serai pas jalouse moi-même, car j 'ai pénétré dans Ion à m c , 
et ne sens que ta confiance où d'autres croiraient sentir la froi-
deur. O La douce et charmante sécurité que celle qui vient du 
sentiment d'une union parfaite ! C'est par elle, j e le sais , que lu 
tires de ton propre cœur le bon témoignage du mien ; c'est par 
elle aussi que le mien te just if ie; et je le croirais bien moins 
amoureux si je te voyais plus alarmé. 

Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Édouard a d 'autres a t -
tentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les 
|>ersonnes de mon âge : ce n'est point de ses sentiments qu'il s 'agil, 
mais de ceux de mon père et des miens ; ils sonl aussi d'accord 
sur son compte que sur celui des prétendus prétendants dont lu 
dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur suffisent à ton 
repos , sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche 
d 'un homme de ce r ang , j ama i s , du consentement du père ni de 
la fille, Julie d'Étang« ne sera lady Bomslom. Voilà sur quoi lu 
|ieux compter. 

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de mylord 
Édouard, je suis sure que de nous quatre tu es le seul qui puisses 
même lui supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soi l , je sais à 
cet égard la volonté de mon père sans qu'il en ait parié ni à moi ni à 
personne ; et je n'en serais pas mieux instruite quand il me l 'au-
rait positivement déclarée. En voilà assez pour calmer tes crain-
tes , c'est-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait pour 
toi de pure curiosité, et tu sais que j 'ai résolu de ne la pas satis-
faire. Tu as beau me reprocher celte réserve, et la prélcudrc hors 



île propos d a n s nos intérêts communs : si je l 'avais toujours eue 
elle me serait moins importante au jourd 'hu i . Saiis le compte in-
discret que j e te rendis d 'un discours de mon p è r e , tu n'aurais 
point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre 
qui m'a pe rdue ; je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer 
au bonheur. J u g e , par ce que me coûte une seule indiscrétion, 
île la crainte q u e je dois avoir d'en commettre d ' au t r e s . Tu as trop 
d 'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutôt 
vaincre tes pass ions que les déguiser. La moindre a la rme te met-
trait en fureur ; à la moindre lueur favorable lu ne douterais plus 
de rien ; on l i ra i t tous nos secrels dans ton à m e , e t tu détruirais 
à force de zèle t ou t le succès de mes soins. Laisse-moi donc les 
soucis de l ' a m o u r , et n'en garde que les plaisirs ; ce partage est-il 
si pénible? et n e sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur 
que de n 'y po in t mettre obstacle? 

Hélas! que m e serviront désormais ces précautions tardives? 
Est-il temps d ' a f fe rmi r ses pas au fond du précipice , et de pré-
venir les maux dont on se sent accablé? Ah ! misérable lille, c'est 
bien à loi de p a r l e r de bonheur ! En peut-il j amais c i re où régnent 
la honte et le remords? Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni 
supporter s o n c r i m e , ni s'en repen t i r ; d 'être assiégé par mille 
f rayeurs , a b u s é par mille espérances vaines ; et d e ne jouir pas 
même de l 'hor r ib le tranquillité du désespoir ! J e suis désormais à 
la seule merci d u sort . Ce n'est plus ui de force n i de vertu qu'il 
est ques t ion , m a i s de fortune et de prudence ; et il ne s'agit pas 
d'éteindre un a m o u r qui doit durer autant que m a v ie , mais de le 
rendre inuoeent ou de mourir coupable. Considère cette situa-
tion , mon a m i , et vois si tu peux te fier à mon zèle. 

L. — 1>E Jl'LIE. 

Je il ai point voulu vous expliquer hier en vous quit tant la cause 
de la tristesse q u e vous m'avez reprochée, parce que vous n'étiez 
pas en étal d e m 'eu tendre . Malgré mon aversion pour les éclair-
cissemeuls, j e v o u s dois celui-ci , puisque j e l 'ai promis; cl je 
m'en acqui t te . 

Je ne sais si v o u s vous souvenez des étranges discours que vous 
me tintes hier a u soir , et des manières dont vous lesaccompagnàtes: 
quuul à m o i , j * ne les oublierai jamais assez lot |>our votre lion-

neur et pour mon repos , et malheureusement j 'en suis trop indi-
gnée pour pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions . 
avaient quelquefois frappé mon oreille en passant auprès du port ; 
mais je ne croyais pas qu'elles pussent jamais sortir de la bouche 
d 'un honnête homme ; je suis très-sùre au moins qu'elles n'enlre-
rent jamais dans le dictionnaire des amants, et j 'étais bien éloignée 
de penser qu'elles pussent être d'usage entre vous et moi. Eh dieux! 
quel amour est le vô t re , s'il assaisonne ainsi ses plaisirs! Vous 
sor t iez , il est v ra i , d 'un long repas , et j e vois ce qu'il faut par-
donner en ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi 
|>our cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un téte-à-tétc où 
vous m'auriez traitée ainsi de sang-froid eut été le dernier de no-
Ire vie. 

Mais ce qui m alarme sur votre compte , c'est que souvent la 
conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui se 
p i sse au fond de son cœur dans les autres temps. Croirai-je 
que dans un état où l'on ne déguiso rien vous vous montrâtes tel 
que vous êtes ? Que deviendrais-je si vous pensiez à jeun comme 
vous parliez hier au soir ? Plutôt que de supporter un pareil mé-
pris , j 'aimerais mieux éteindre un feu si grossier, et perdre un 
ainant q u i , sachant si mal honorer sa maîtresse, mériterait si peu 
d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les sentiments hon-
nêtes, seriez-vous tombé dans celte erreur cruelle, que l 'amour 
heureux n'a plus de ménagement à garder avec la pudeur, et qu'on 
ne doit plus de respect à celle dont on n'a plus de rigueur à crain-
dre ? Ah ! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins 
J redouter, cl je ne serais pas si malheureuse ! Ne vous y trom-
pez pas , mon ami ; rien n'est si dangereux pour les vrais amants 
que les préjugés du monde; tant de gens parlent d 'auiour, et si 
peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces 
lois les viles maximes d 'un commerce abject, qui, bientôt assouvi, 
de lui-méine, a recours aux monstres de l ' imagination, et se dé-
prave pour se soutenir. 

Je ne sais si je m 'abuse ; mais il me semble que le véritable 
amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui, c'est son feu di-
vin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans 
un seul objet ; c'est lui qui nous dérobe aux tentations, et qui fait 
qu'excepté cet objet unique un sexe n'est plus rien pour l 'autre, 
l 'i 'ur une femme ordinaire, tout homme est toujours un homme ; 



mais pour celle d o n t le cœur aime, il n'y a point d'homme que son 
amant. Que dis-jc ? Un amant n'est-il qu'un homme ? Ah ! qu'il est 
un ê t re bien p lus sublime: 11 n'y a point d 'homme pour celle qui 
aime : son aman t e s t plus, tous les autres sout moins; elle et lui 
sont les seuls d e l e u r espece. Ils ne désirent pas , ils aiment. Le 
cœur ne suit point l es sens, il les guide ; il couvre leurs égarements 
d 'un voile dél ic ieux. Non, il n 'y a rien d'obscène que la débauche 
et son grossier langage. Le véritable amour, toujours modeste, 
n 'arrache point s e s faveurs avec audace ; il les dérobe avec timi-
dité. Le m y s t è r e , le silence, la honte craint ive, aiguisent et ca-
chent ses doux t ransports . Sa flamme honore et purifie toutes ses 
caresses ; la décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la 
volupté même ; e t lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien 
ôtcr à la pudeu r . A h ! dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, 
comment une c y n i q u e effronterie pourrait-elle s'allier avec eux? 
comment ne bannirait-elle pas leur délire et tout leur charme ? com-
ment ne souillerait-elle pas cette image de perfection sous laquelle 
on se plaît à con templer l'objet aimé? Croyez-moi, mon ami , la 
débauche e t l ' a m o u r ne sauraient loger ensemble, et ne peuvent 
pas même se compense r . Le cœur fait le vrai bonheur quand on 
s ' a ime , et rien n ' y peut suppléer sitôt qu'on ne s'aime plus. 

Mais quand v o u s seriez assez malheureux pour vous plaire à ee 
déshonnéte l a n g a g e , comment avez-vous pu vous résoudr e à l'em-
ployer si mal à p r o p o s , et à prendre avec celle qui vous est chère 
un ton et des manieresqu 'un homme d'honneur doit même ignorer? 
Depuis quand est-i l doux d'affliger ee qu'on aime? et quelle est celle 
volupté ba rbare q u i se plait à jouir du tourment d 'autrui ? Je n'ai 
pas oublié que j ' a i perdu le droit d'être respectée ; mais si je l'ou-
bliais j amais , e s t - c e à vous de me le rappeler ? est-ce à l'auteur de 
ma faute d 'en a g g r a v e r la punition? Ce serait à lui plutôt à m'en 
consoler. Tout le m o n d e a droit de me mépriser, hors vous. Vous 
me devez le pr ix d e l'humiliation où vous m'avez réduite : et tant 
de pleurs versés s u r ma faiblesse méritaient que vous me la fissiez 
moins cruel lement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Ile-
las ! que j 'en suis l o i n , moi qui n'ai pas su même être sage ! Vous 
le savez trop, i n g r a t , si ce tendre cœur sait rien refuser à l'amour. 
Mais au moins ce q u ' i l lui cède, il ne veut le cc'der qu'à lui ; et vous 
m'avez t rop bien appr i s son langage pour lui en pouvoir substi-
tuer un si d i f férent . Des injures, des coups, m'outrageraient moins 

que de semblables caresses. Ou renoncez à Ju l ie , ou sachez être 
estimé d'elle. Je vous l'ai déjà d i t , je ne connais point d 'amour 
sans pudeur ; et s'il m'en coûtait de perdre le vô t re , il m'en coû-
terait encore plus de le conserver à ce prix. 

11 me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; mais 
il faut finir celle lettre, et je les renvoie à un autre temps. Eu at-
tendant , remarquez un effet de vos fausses maximes sur l 'usage 
immodéré du vin. Votre cœur n'est point coupable , j 'en suis très-
sûre ; cependant vous avez navré le mien ; e t , sans savoir ce que 
vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop facile à 
s'alarmer, et pour qui rien n'est indifférent de ce qui lui vienl de 
vous. 

U . — RÉPONSE. 

Il n 'y a p i s une ligne dans voire lettre qui ne me fasse glacer le 
sang ; et j 'ai peine à croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce 
soit à moi qu'elle est adressée. Qui ? moi ? moi ? j 'aurais offensé 
Julie? j 'aurais profané ses attraits ? cellc à qui chaque instant de 
ma vie j 'offre des adorations eût été en but te à mes outrages ? N o n , 
je me serais percé le cœur mille fois avant qu'un projet si barbare 
en eût approché. Ah ! que tu le connais m a l , ce cœur qui t'idolâ-
tre , ce cœur qui vole et se proslerne sous chacun de tes pas , ce 
cœur qui voudrait inventer pour toi de nouveaux hommages in-
connus aux mortels ; que tu le connais m a l , ô Jul ie , si tu l'accuses 
de manquer envers toi à ce respect ordinaire et commun qu'un 
amant vulgaire aurait même pour sa maitressc ! Je ne crois être ni 
imprudent ni brutal, je hais lesdiscoursdéshonnétes, et n'entrerai 
de mes jours dans les lieux où l'on apprend à les tenir : mais que je 
le redise après to i , que je renchérisse sur ta juste indignation ; 
quand je serais le plus vil des mortels , quand j 'aurais passé mes 
premiers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs 
pourrait trouver place fti un cœur où tu règnes, oh ! dis-moi, Julie, 
ange du ciel , dis-moi comment je pourrais apporter devant toi 
l 'effronterie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l 'aiment? 
Ah ! non , il n'est pas possible. Un seul de tes regards eût contenu 
ma bouche et purifié mon cœur. L'amour eût couvert mes désirs 
emportes des charmes de ta modestie ; il l 'eût vaincue sans l'ou-

I I 



Irager; e t , dans la douce union de nos âmes , leur seul délire eul 
produit les erreurs des sens. J ' en appelle à ton propre "témoignage'. 
Dis s i , dans toutes les fureurs d 'une passion sans mesu re , je ces-
sai jamais d'en respecter le cha rman t objet. Si je reçus le prix que 
ma flamme avait méri té , dis si j ' abusai de mon bonheur pour ou-
trager ta douce honte. Si d ' u n e main timide l 'amour ardent et 
craintif attenta quelquefois à t e s charmes , dis si jamais une témé-
rité brutale osades profaner. Quand un transport indiscret écarte 
un instant le voile qui les c o u v r e , l'aimable pudeur n 'y substi-
tue-t-elle pas aussitôt le sien? Ce vêtement sacré t 'abandonne-
rait-il un moment quand tu n ' e n aurais point d'autre? Incorrup-
tible comme ton àme honnê te , tous les feux de la mienne l'ont-ils 
jamais altérée? Cette union si touchante et si tendre ne suffit-elle 
pas à notre félicité? ne fait-elle pas seule tout le bonheur de nos 
jours? connaissons-nous au m o n d e quelques plaisirs hors ceux 
que l'amour donne? en voudr ions-nous connaître d 'au t res? Con-
çois-tu comment cet enchan tement eut pu se détruire ?.Commeut! 
j'auraisoubli dans un moment l 'honnêteté, notre amour, mon hon-
neur, et l'invincible respect q u e j ' au ra i s toujours eu pour loi, quand 
même je ne t 'aurais point adorée ! Non, ne le crois pas ; ce n'est point 
moi qui pus l 'offenser; j e n ' en a i nul souvenir ; et si j 'eusse été 
coupable un instant, le r e m o r d s me quitterait-il jamais? Non, Ju-
lie; un démon, jaloux d 'un s o r t trop heureux pour un morte l , a 
pris ma figure pour le t roub le r , e t m'a laissé mon cœur pour me 
rendre plus misérable. 

J 'abjure, je déteste un forfai t que j'ai commis puisque tu m'en 
accuses, mais auquel ma vo lon té n'a point de part . Que je vais 
fabhorrer cette fatale in tempérance qui me paraissait favorable 
aux épanchementsdu cœur , e t q u i peut démentir si cruellement le 
mien! J'en fais par toi l ' i r révocable se rment , des aujourd 'hui je 
renonce pour ma vie au vin c o m m e au plus mortel poison ; jamais 
celte liqueur funeste ne t r o u b l e r a mes sens , jamais elle ne souil-
lera mes lèvres, et son délire insensé ne n * rendra plus coupable 
à mon insu. Si j 'enfreins ce v œ u solennel, Amour, accable-moi du 
châtiment dont je serai digne : p u i s s e à l'instant l 'image de ma Ju-
lie sortir pour jamais de m o n c œ u r , et l 'abandonner à l'indiffé-
rcnce et au désespoir ! 

Ne pense pas que j e veuille expie r mon crime par une peine si 
légère ; c'est une précaution e t n o n pas un châtiment : j 'at tends de 

toi celui que j 'ai méri té , je l'implore pour soulager mes regrets. 
Que l 'amour offensé se venge et s'apaise ; punis-moi sans me 
haïr , je souffrirai sans murmure. Sois juste et sévère; il le f au t , 
j ' y consens : mais si tu veux me laisser la v ie , ôtc-moi t o u l , 
hormis ton cœur. 

U L . — D B J U L I E . 

Comment , 'mon a m i , renoncer au vin pour sa maîtresse ! Voilà 
ce qu'on appelle un sacrifice ! Oh ! je délie qu'on trouve dans les 
quatre cantons un homme plus amoureux que toi ! Ce n'est pas 
qu'il n 'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés 
qui boivent de l'eau par air ; mais tu seras le premier à qui l'a-
mour en aura fait bo i re ; c'est un exemple à ciler dans les fastes 
galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déporle-
ment s , et j 'ai appris avec une extrême édification que, soupant 
hier chez M. de Vueilerans, tu laissas faire la ronde à six liouleil-
les après le repas, sans y toucher, cl ne marchandais non plus les 
verres d'eau que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant 
celle pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écr i te , cl 
trois jours font au moins six repas : or , à six repas observés par 
fidélité, l'on en peut ajouter six autres par cra in le , et six par 
honte , et six par hab i tude , et six par obstination. Que de motifs 
peuvent prolonger des privations pénibles dont l 'amour seul au -
rait la gloire ! Daignerait-il se faire honneur de ce qui peut n'être 
(>as à lui ? 

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de 
mauvais propos , il est lemps d'enrayer. Tu es grave naturelle-
men t ; je me suis aperçue qu'un long badinage t 'échauffe, comme 
une longue promenade échauffe un homme replet ; mais je tiro 
à peu près de toi la vengeance que Henri IV tira duduc de Mayenne, 
et ta souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi 
bien je craindrais qu'à force de regrets et d'excuses tu ne te fisses 
à la fin un mérite d'une faute si bien réparée ; et j e veux me hâter 
de l'oublier, de peur que si j 'attendais t rop long-temps, ce ne fù l 
plus générosilé, mais ingratitude. 

A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour tou jours , 
clic n'a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrais croire; les 
passious vives uc songent guère à ces petits sacrifices, et l 'amour 



ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs, il y a quelquefois-plus 
d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent 
d 'un avenir incertain, et à se payer d'avance d'une abstinence éter-
nelle à laquelle on renonce quand on veut . Eh ! mon bon ami, dans 
tout ce qui flatte les sens l 'abus est-il donc inséparable de la jouis-
sance? L'ivresse est-elle nécessairement attachée au goût du vin? 
et la philosophie serait-elle assez vaine ou assez cruellepour n 'offrir 
d 'autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent, que de 
s'en priver tout à fait ? 

Si tu tiens ton engagement , tu t 'ôles un plaisir innocent , et 
risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l 'enfreins, 
l 'amour est doublement offensé, et ton honneur même en souffre . 
J 'use donc en cette occasion de mes droits ; et non-seulement je 
te relève d 'un vœu nu l , comme fait sans mon congé, mais je te 
défends même de l 'observer au delà du terme que je vais le pres-
crire. Mardi nous aurons ici la musique de mylord Edouard . A la 
collation je t 'enverrai u n e coupe à demi pleine d'un nectar pur et 
bienfaisant : je veux qu'elle soit bue en ma présence et à mon in-
tention , après avoir fait de quelques gouttes une libation expia-
toire aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas 
l 'usage sobre du vin tempéré par le cristal des fonta ines ; e t , 
comme dit Ion bon P lu ta rque , en calmant les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes . 

A propos du concert de mardi , cet é tourdi de Regianino ne s'est-
il pas mis dans la tête que j ' y pourrais déjà chanter un air italien et 
même un duo avec lui ? Il voulait que j e le chantasse avec loi, pour 
mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de 
certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d'une mère quand 
le cœur est de la partie ; il vau t mieux renvoyer cet essai au pre-
mier concert qui se fera chez l ' inséparable. J 'attribue la facilité 
avec laquelle j 'ai pris le goût de cet te musique à celui que mon 
frère m'avait donné pour la poésie i talienne, et que j 'ai si bien en-
tretenu avec toi , que je sens aisément la cadence des v e r s , et 
qu'au dire de Regianino j 'en prends assez bien l'accent. Je commence 
chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse ou quelques scè-
nes du Métastase ; ensuite il me fait dire et accompagner du réci-
tatif ; et je crois continuer de parler ou de lire, ce qu i sûrement ne 
m'arrivaiï pas dans le récitatif français . Après cela il fautsouteni r 
en mesure des sous égaux e t ' jus les ; exercice que les éclats aux-

quels j 'étais accoutumée'.me rendent assez difficile. Enfin nous 
passons aux airs ; et il se t rouve que la justesse et la flexibilité de 
la vo ix , l'expression pathét ique, les sons renforcés, et tous les 
passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la 
précision de la mesure ; de sorte que ce qui me paraissait le plus 
difficile à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le ca-
ractère de la mélodie a lant de rapport au ton de la langue, et une 
si grande pureté de modulation, qu'il ne faut qu'écouter la basse 
et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les 
passions y ont des expressions aiguës et for tes ; tout au contraire 
de l'accent traînant et pénible du chant français, le s ien, tou-
jours doux facile, mais vif et touchant , dit beaucoup avec peu 
d 'effort : enfin j e sens que cette musique agite l 'âme et repose 
la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à 
mes poumons. A mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon 
pénitent , mon apôtre : hélas! que ne m'es- tu point? pourquoi 
faut-il qu 'un seul titre manque à tant de droits? 

P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur l 'eau, 
pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chail-
Iot ? Que mon rusé maître était timide alors ! qu'il tremblait en me 
donnant la main pour sortir du ba teau! A h ! l 'hypocri te! . . . il a 
beaucoup changé. 

LILL. — D E J U L I E . 

Ainsi tout déconcerte nos p r o j e t s , tout trompe notre a t ten te , 
tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner! Vils jouets 
d 'une aveugle fortune, tristes victimes d 'un moqueur espoir, tou-
cherons-nous sans cesse au plaisir qui f u i t , sans jamais l 'attein-
dre ? Cette noce trop vainement désirée devait se faire à Clarens ; 
le mauvais temps nous contrar ie , il faut la faire à la ville. Nous 
devions nous y ménager une entrevue ; tous deux obsédés d' im-
por tuns ; nous ne pouvons leur échapper en même temps ; et le 
moment où l'un des deux se dérobe est celui où il est impossible 
à l 'autre de le joiudre ! Enfin, un favorable instant s e présente ; la 
plus cruelle des mères vient nous l 'arracher ; et peu s'en faut que 
cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devait 
rendre heureux ! Loin de rebuter mon courage , tant d'obstacles 

i l . 



l'ont irrité ; je ne sais quelle nouvelle force m 'an ime , mais je me 
sens une hardiesse que je n'eus jamais ; et si tu l 'oses par tager , ce 
so i r , ce soir même peut acquitter mes promesses , et payer d'une 
seule fois toutes les dettes de l ' amour . 

Consulte-toi b i e n , mon a m i , et vois jusqu 'à quel point il t'est 
doux de vivre; car l'expédient que je te propose peut nous mener 
tous deux à la mort : si tu la c r a i n s , n'achève point cette let-
tre ; mais si la pointe d 'une cpée n 'e f f raye pas [ lus aujourd 'hui 
ton cœur que ne l 'effrayaient jadis les gouffres de Meillerie, le 
mien court le même r isque, et n ' a pas balancé. Écoute. 

Babi , qui couche ordinairement dans ma chambre , est malade 
depuis trois jours; et, quoique j e voulusse absolument la soigner, 
011 l 'atransportéeailleurs malgré moi : mais, commeelleest mieux, 
peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on mange est loin 
de l'escalier qui conduit à l'appartement, de ma mère et au mien : à 
l 'heure du souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la 
salle à manger. Enfin la nuit, dans cette saison, est déjà obscure à 
la même heure ; son voile peut dérober aisément dans la rue les 
passants aux spectateurs, et tu sais parfai tement les êtres de la 
maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après midi chez 
ma Fanchon , je t 'expliquerai le reste et te donnerai les instruc-
tions nécessaires : que si j e ne le pu i s , je les laisserai par écrit à 
l'ancien entrepôt de nos le t t res , o ù , comme je t 'en ai p révenu , 
tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet «n est trop important pour 
l'oser confier à personne. 

Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur ! comme j ' y lis 
tes transports , et comme j e les partage! Non, mon doux a m i , 
n o n , nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un ins-
tant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est 
environné des horreurs de la mort ; que l 'abord est su je t à mille 
hasards , le séjour dangereux, la retraite d 'un péril ex t rême; que 
nous sommes perdus si nous sommes découver ts , et qu'il faut que 
tout nous favorise pour pouvoir éviter de l 'être. Ne nous abusons 
point : je connais trop mon père pour douter que j e ne te visse à 
l'instant percer le cœur de sa ma in , si même il ne commençait par 
moi ; car sûrement je ne serais pas plus épargnée : et crois-tu que 
je t'exposerais à ce risque si je n'étais sure de'le par tager? 

Pense encore qu'il n'est point question de te lier à ton courage ; 

il n'y faut pas songer ; et je te défends même trés-cxpressémenl 
d'apporter aucune arme pour ta défense, pas même tonépee : aussi 
bien te serait-elle parfaitement inutile; car si nous sommes sur-
p r i s , mon dessein est de me précipiter dans tes b ra s , de t'enlacer 
fortement dans les miens , et de recevoir ainsi le coup mortel pour 
n'avoir plus à me séparer de toi , plus heureuse à ma mort que j e 
ne le fus de ma vie. 

J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins 
qu'il nous est dû ; et la fortune se lassera de nous être, injuste. 
Viens donc , âme de mon c œ u r , vie de ma vie , viens te réunir à 
toi-même ; viens, sous les auspicesdu tendre amour, recevoir le prix 
de ton obéissance et de tes sacrifices; viens avouer, même au sein 
des plaisirs, que c'est de l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus 
grand charme. 

LIV. — A JULIE. 

J 'arrive plein d'une émotion qui s'accroit en entrant dans cet 
asile. Julie ! me voici dans ton cabinet, me voici clans le sanctuaire 
de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l 'amour guidait 
mes pas, et j 'ai passé sans étreaperçu. Lieu charmant, lieu for tuné , 
qui jadis vis tant réprimer de regards tendres , tant étouffer de 
soupirs brûlants ; toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux , 
pour la seconde fois tu les verras couronner ; témoin de ma cons-
tance immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile à jamais 
les plaisirs du plus fidèle et du plus heureux des hommes ! 

Que ce mystér ieux séjour est charmant! tout y flatte et nour-
rit l 'ardeur qui me dévore. 0 Julie ! il est plein de toi , et la flamme 
de mes désirs s 'y répand sur tous tes vestiges : ou i , tous mes sens 
y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque insensi-
ble , plus doux que la rose et plus léger que l ' i r is , s'exhale ici de 
toutes par ts : j ' y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes 
les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente 
imagination celles de toi-même qu'elles recèlent : cette coiffure 
légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de cou-
vrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n'aurai 
point à m u r m u r e r ; ce déshabillé élégant et simple qui marque si 
bien le goût de celle qui le porte ; ces mules si mignonnes qu'un 
pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche et em-



brasse. . . Quelle taille enchanteresse !. . . au-devant deux légers con-
tours . . . 0 spectacle de vo lup té ! . . . la baleine a c é d é à la force de. 
l ' impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille 
fo is ! . . . Dieux! dieux! que sera-ce quand. . . A h ! je crois déjà 
sentir ce tendre cœur bat tre sous une heureuse main! Julie! ma 
charmante Julie ! je te vo i s , j e te sens partout ; je te respire avec 
l'air que tu as respiré; tu pénètres toute ma substance. Que ton 
séjour est brûlant et douloureux pour mol! il est terrible à mon 
impatience. Oh ! v iens , vo le , ou je suis perdu ! 

Quel bonheur d'avoir t rouvé de l'encre et du papier! J 'exprime 
ce que je sens pour en tempérer l ' excès , je donne le change à mes 
transports en les décrivant. 

Il me semble entendre du brui t : serait-ce ton barbare perc ? Je 
ne crois pas être lâche. . . Mais qu'en ce moment la mort me serait 
horrible! mon désespoir serai t égal à l 'ardeur qui me consume. 
Ciel, je te demande encore une heure de v ie ; et j 'abandonne le 
reste de mon être à ta rigueur. 0 désirs ! 6 crainte ! 6 palpitations 
cruelles!. . . On ouv re ! . . . on en t re ! . . . c'est elle! c 'est elle! je l'en-
trevois , je l'ai v u e ; j ' en tends refermer la porte. Mon cœur, mon 
faible cœur, tu succombes à t i n t d'agitations : ah ! cherche des for-
ces pour supporter la félicité qu i t'accable ! 

L V . — A JULIE. 

Oh ! mourons , ma douce amie ! mourons , la hien-aimée de mon 
rœur ! Que faire désormais d ' une jeunesse insipide dont nous avons 
épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux , ce que j ai 
senti dans cette nuit inconcevable; donne-moi l'idée d 'une vieamsi 
passée, ou laisse-m'en qu i t t e r une qui n 'a plus rien de ce que je 
viens d'éprouver avec toi. J ' ava is goûté le plaisir, et croyais con-
cevoir le bonheur. Ah! j e n 'avais senti qu 'un vain songe, et n i-
maginais que le bonheur d ' u n enfant. Mes sens abusaient mon aine 
grossière ; je ne cherchais q u ' e n eux le bien supreme , et j 'ai trouve 
que leurs plaisirs épuisés n ' é ta icn tque le commencement des miens. 
0 chef-d'œuvre unique de la na tu re ! divine Julie! possession dé-
licieuse, à laquelle tous les t ransports du plus ardent amour suf-
fisent à peine ! n o n , ce ne son t point ces transports que je regrette 
le plus : a h ! n o n , ret ire s'il le faut ces faveurs enivrantes pour 
lesquelles je donnerais mil le vies ; mais rends-moi loul ce qui u » 

tait point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroile 
union des âmes que tu m'avais annoncée, et que tu m'as si bien 
fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux, rempli par les ef-
fusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé 
sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces sou-
pirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu 'une 
voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer , et ces 
gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton cœur 
ce cœur fait pour s'unir à lui. 

Dis-moi, Julie, toi qui , d'après ta propre sensibilité, sais si bien 
juger de celle d ' au t ru i , crois-tu que ce que j e sentais auparavant 
fût véritablement de l 'amour? Mes sent iments , n'en doute p a s , 
ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de 
moins impétueux, mais de plus doux , de plus tendre et de plus 
charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous passâ-
mes à parler paisiblement de notre amour , et de cet avenir obscur 
et redoutable par qui le présent nous était encore plus sensible, 
de cette heure , hélas ! trop courte , dont une légère empreinte de 
tristesse rendit les entretiens si touchants? J'étais tranquille, et 
pourtant j e t a i s près de toi ; je t 'adorais et ne désirais rien ; je n'i-
maginais pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage 
auprès du mien , ta respiration sur ma joue, et ton bras autour do 
mon cou. Quel calme dans tous mes sens! quelle volupté pu re , 
continue, universelle ! Le charme de la jouissance était dans l a m e , 
il n'en sortait plus, il durait toujours . Quelle différence des fureurs 
de l'amour à une situation si paisible ! C'est la première fois de 
mes jours que je l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant , juge 
du changement étrange que j 'éprouve : c'est de toutes les heures de 
ma vie celle qui m'est la plus chère , et la seule que j 'aurais voulu 
prolonger éternellement Jul ie , dis-moi donc si je ne t 'aimais 
point auparavant , ou si maintenant je ne t 'aime plus. 

Si je ne t'aime plus? Quel doute ! Ai-je donc cessé d'exister? et 
ma vie n'est-elle pas plus dans Ion cœur que dans le mien? J e 
sens , je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais ; et j 'a i 
trouvé dans mon abatlcment de nouvelles forces pour te chérir 

' Femme trop facile, voaiez-vout savoir si vous êtes aimée? examine/ 
votre amant sortant de vos bras. O amour, si Je regrette l'Age ou I on 
le goule, ce n est pas pour l'heure de la Jouissance, c'est pour l'heure qui 



brasse.. . Quelle taille enchanteresse !. . . au-devant deux légers con-
tours . . . 0 spectacle de vo lup té ! . . . la baleine a c é d é à la force de. 
l ' impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille 
fo is ! . . . Dieux! dieux! que sera-ce quand. . . A h ! je crois déjà 
sentir ce tendre cœur bat tre sous une heureuse main! Julie! ma 
charmante Julie ! je te vo i s , j e te sens partout ; je te respire avec 
l'air que tu as respiré; tu pénètres toute ma substance. Que ton 
séjour est brûlant et douloureux pour mol! il est terrible à mon 
impatience. Oh ! v iens , vo le , ou je suis perdu ! 

Quel bonheur d'avoir t rouvé de l'encre et du papier! J 'exprime 
ce que je sens pour en tempérer l ' excès , je donne le change à mes 
transports en les décrivant. 

Il me semble entendre du brui t : serait-ce ton barbare perc ? Je 
ne crois pas être lâche. . . Mais qu'en ce moment la mort me serait 
horrible! mon désespoir serai t égal à l 'ardeur qui me consume. 
Ciel, je te demande encore une heure de v ie ; et j 'abandonne le 
reste de mon être à ta rigueur. 0 désirs ! 6 crainte ! 6 palpitations 
cruelles!. . . On ouv re ! . . . on en t re ! . . . c'est elle! c 'est elle! je l'en-
trevois , je l'ai v u e ; j ' en tends refermer la porte. Mon cœur, mon 
faible cœur, tu succombes à t i n t d'agitations : ah ! cherche des for-
ces pour supporter la félicité qu i t'accable ! 

LV. — A JULIE. 

Oh ! mourons , ma douce amie ! mourons , la hien-aimée de mon 
rœur ! Que faire désormais d ' une jeunesse insipide dont nous avons 
épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux , ce que j ai 
senti dans cette nuit inconcevable; donne-moi l'idée d 'une vieamsi 
passée, ou laisse-m'en qu i t t e r une qui n 'a plus rien de ce que je 
viens d'éprouver avec toi. J ' ava is goûté le plaisir, et croyais con-
cevoir le bonheur. Ah! j e n 'avais senti qu 'un vain songe, et n i-
maginais que le bonheur d ' u n enfant. Mes sens abusaient mon ame 
grossière ; je ne cherchais q u ' e n eux le bien suprême , et j 'ai trouve 
que leurs plaisirs épuisés n ' é ta icn tque le commencement des miens. 
0 chef-d'œuvre unique de la na tu re ! divine Julie! possession dé-
licieuse, à laquelle tous les t ransports du plus ardent amour suf-
fisent à peine ! n o n , ce ne son t point ces transports que je regrette 
le plus : a h ! n o n , ret ire s'il le faut ces faveurs enivrantes pour 
lesquelles je donnerais mil le vies ; mais rends-moi tout ce qui u » 

tait point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite 
union des âmes que tu m'avais annoncée, et que tu m'as si bien 
fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux, rempli par les ef-
fusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé 
sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces sou-
pirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu 'une 
voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer , et ces 
gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton cœur 
ce cœur fait pour s'unir à lui. 

Dis-moi, Julie, toi qui , d'après ta propre sensibilité, sais si bien 
juger de celle d ' au t ru i , crois-tu que ce que j e sentais auparavant 
fût véritablement de l 'amour? Mes sent iments , n'en doute p a s , 
ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de 
moins impétueux, mais de plus doux , de plus tendre et de plus 
charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous passâ-
mes à parler paisiblement de notre amour , et de cet avenir obscur 
et redoutable par qui le présent nous était encore plus sensible, 
de cette heure , hélas ! trop courte , dont une légère empreinte de 
tristesse rendit les entretiens si touchants? J'étais tranquille, et 
pourtant j e t a i s près de toi ; je t 'adorais et ne désirais rien ; je n'i-
maginais pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage 
auprès du mien , ta respiration sur ma joue, et ton bras autour do 
mon cou. Quel calme dans tous mes sens! quelle volupté pu re , 
con tinue, universelle ! Le charme de la jouissance était dans 1 ame, 
il n'en sortait plus, il durait toujours . Quelle différence des fureurs 
de l'amour à une situation si paisible ! C'est la première fois de 
mes jours que je l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant , juge 
du changement étrange que j 'éprouve : c'est de toutes les heures de 
ma vie celle qui m'est la plus chère , et la seule que j 'aurais voulu 
prolonger éternellement Jul ie , dis-moi donc si je ne t 'aimais 
point auparavant , ou si maintenant je ne t 'aime plus. 

Si je ne t'aime plus? Quel doute ! Ai-je donc cessé d'exister? et 
ma vie n'est-elle pas plus dans ton cœur que dans le mien? J e 
sens , je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais ; et j 'a i 
trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir 

' Femme trop facile, voalez-vout savoir si vous êtes aimée? examine/ 
votre amant sortant de vos bras. O amour, si Je regrette l'âge ou l'on 
I ce n est pas pour l'heure de la Jouissance, c'est pour l'heure qui 



plus tendrement encore. J 'ai pris pour toi des sentiments plus 
pa i s i b l e s , il est v ra i , mais plus affectueux et de plus de différen-
tes espèces ; sans s 'affaiblir, ils se sont multipliés : les douceurs 
de l ' ami t ié tempèrent les emportements de l ' amour , et j 'imagine 
à pe ine quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse pas à toi. 0 
ma cha rman te maîtresse ! o mon épouse, ma s i eu r , ma douce 
amie ! que j 'aurai peu dit pour ce que je s ens , après avoir épuisé 
tous les n o m s les plus cliers au cœur de l'homme ! 

Il f au t que je t 'avoue un soupçon que j 'ai couçu dans la honte et 
l 'humil iat ion de moi-même: c'est que tu sais mieux aimer que 
moi . O u i , ma Jul ie , c'est bien toi qui fais ma vie et mon être ; j e 
t ' adore bien de toutes les facultés de mon â m e , mais la tienne est 
plus a i m a n t e , l 'amour l'a plus profondément pénétrée; on le voit, 
on le sen t ; c 'est lui qui anime tes grâces, qui régne daus tes discours, 
qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accents 
si t o u c h a n t s ; c'est lui qui, par ta seule présence, communique aux 
a u t r e s c œ u r s , sans qu'ils s 'en aperçoivent, la tendre émotiondu lien. 
Que j e suis loin de cet état charmant qui se suffit à lui-même ! je 
veux j o u i r , et lu veux aimer ; j 'a i des transports, et toi de la pas-
sion ; t ous mes emportements ne valent pas ta délicieuse langueur, , 
et le sen t iment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême. 
Ce n ' e s t que d 'hier seulement que j 'ai goûté cette volupté si pure. 
Tu m ' a s laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est 
en t o i , et j e crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une âme 
nouve l l e , I lâ te - to i , je t 'en conjure , d'achever ton ouvrage. 
P rends d e la mienne tout ce qui m'en res te , et mets tout-à-fait la 
t ienne à la place. Non, beauté d 'ange, âme céleste, il n ' y a que 
des sen t iments commo les tiens qui puissent honorer tes attraits; 
toi seule es digne d'inspirer un parfait amour , loi seule es propre 
à le sen t i r . Ah ! donne-moi ton cœur, ma Julie, pour t'aimer comme 
lu le mér i t e s . 

LVI. _ DE CLAIRE A JULIE . 

J ' a i , ma chère cousine, à te donner un avis qui t ' importe. Hier au 
soir Ion ami eut avec mylord Edouard un démêlé qui peut devenir 
sé r i eux . Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe qui était présent , et 
q u i , inquiet des suites de cette af fa i re , est venu ce matin m'en 
r endre compte . 

Ils avaient tons deux soujié chez mylord ; et, après une heure 
ou deux de musique, ils se mirent à causer el à boire du punch. 
Ton ami n'en but qu'un seul verre, mêlé d'eau ; les deux autres ne 
furent pas si sobres; et quoique M. d'Orbe ne convienne pas de 
s'être enivré , je me réserve à lui en dire mon avis dans un autre 
temps. La conversation tomlia naturellement sur ton compte; car 
tu n'ignores pas que mylord n'aime à parler que de toi. Ton ami , 
à qui ces confidences déplaisent, les reçut avec si peu d 'améni té , 
qu'euiin Edouard, écliauffé de punch, et piqué de cette sécheresse, 
osa d i re , en se plaignant de ta froideur, qu'elle n'était pas si géné-
rale qu'on pourrait croire , et que Ici qui n'en disait mot n'était 
pas si mal traité que lui. A l'instant ton ami , dont tu connais la 
vivacité, releva ce discours avec un emportement insultant, qui lui 
attira un dément i , et ils sautèrent à |eurs epées. Domston, à 
demi ivre, se donna en courant une entorse qui le força de s 'as-
seoir. Sa jambe enfla sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux 
que tous les soins que M. d'Orbe s'était donnés. Mais comme il 
était attentif à ce qui se passa i t , il vit ton ami s 'approcher , en 
sortant , de l'oreille de mylord Edouard, et il entendit qu'il lui di-
sait à demi-voix : « Sitôt que vous serez en état de sor t i r , faites-
« moi donner de vos nouvelles, ou j 'aurai soin de m'en informer. — 
« N'en prenez pas la peine , lui dit Édouard avec un souris mo-
« queur , vous en aurez assez tôt. — Nous verrons , » reprit froi-
dement ton a m i , et il sortit. M. d 'Orbe , en te remettant cette let-
t re , t 'expliquera le tout plus en détail. C'est à la prudence à te 
suggérer des moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire , ou à me 
prescrire de mon coté ce que je dois faire pour y contribuer. En 
at tendant , le porteur est à les ordres ; il fera tout ce que tu lui 
commanderas, el lu peux compter sur le secret. 

Tu te pe rds , ma chère ; il faut que mon amitié te le dise ; l 'en-
gagement où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une pctile 
ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur q u e , depuis 
plus de deux ans qu'il a commencé, tu ne sais pas encore le sujet 
des discours publics. Tu le vas devenir, si tu n 'y prends garde ; tu 
le serais déjà, si tu étais moins aimée : mais il y a une répugnance 
si générale à mal parler de t o i , que c'est un mauvais moyen de se 
faire fête, et un très-sûr de se faire haïr . Cependant tout a son 
terme ; je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton 
amour, cl il y a graude apparence que les soupçons de mylord 



Edouard lui viennent de quelques mauvais propos qu'il peut avoir 
entendus. Songes-y b ien , ma chère enfant. Le guet d i t , il y a 
quelque temps , avoir vu sort i r de chez toi ton ami à cinq heures 
du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours ; il 
courut chez cet homme, et t rouva le secret de le faire taire : mais 
qu'est-ce qu'un pareil s i l ence , sinon le moyen d'accréditer des 
bruits sourdement répandus? La défiance de ta mère augmente 
aussi de jour en jour ; tu sais combien de fois elle te l 'a fait en-
tendre : elle m'en a parlé à m o n tour d 'une manière assez dure ; 
et si elle ne craignait la violence de ton père , il ne faut pas douter 
qu'elle ne lui en eut déjà par lé à lui-même ; mais elle l'ose d 'autant 
moins qu'il lui donnera t o u j o u r s le principal tort d 'une connais-
sance qui te vient d'elle. 

Je ne puis trop te le répéter , songe à toi tandis qu'il en es t temps 
encore ; écarte ton ami avan t qu'on en parle, préviens des soup-
çons naissants que son absence fera sûrement tomber : car enfin 
que peut-on croire qu'il fait ic i? Peut-être dans six semaines, dans 
un mois , sera-t-il trop ta rd . S i le moindre mot venait aux oreilles 
de ton père , tremble de ce qu i résulterait de l'indignation d'un 
vieux militaire entêté de l ' honneur de sa maison, et de la pétu-
lance d'un jeune homme e m p o r t é qui ne sait rien endurer : mais 
il faut commencer par v ider , de manière ou d'autre, l'affaire de 
mylord Edouard ; car tu ne fe ra i s qu'irriter ton ami , et l 'attirer 
un juste r e fus , si tu lui par la i s d'éloignement avant qu'elle fût ter-
minée. 

LV1I. — DE JULIE . 

Mon ami, je me suis i n s t ru i t e avec soin de ce qui s'est passé en-
tre vous et mylord Édouard ; c 'es t sur l'exacte connaissance des 
faits que votre amie veut e x a m i n e r avec vous comment vous de-
vez vous conduire en celte occa s ion , d'après les sentiments que 
vous professez, et dont je s u p p o s e que vous ne faites pas une vaine 
et fausse parade. 

Je ne m'informe point si v o u s êtes versé dans l'art de l 'escrime, 
ni si vous vous sentez en é t a t d e tenjr téte à un homme qui a dans 
l'Europe la réputation de m a n i e r supérieurement les a r m e s , et qu i , 
s 'étant ba t tu cinq ou six fo i s e n sa v i e , a toujours t u é , blessé, 
ou désarmé son homme : j e comprends que , dans le cas où vous 

ê tes , on ne consulte pas son habileté, mais son courage, et que la 
lionne manière de se venger d'un brave qui vous insulte est de 
faire qu'il vous lue : passons sur une maxime si judicieuse. Vous 
me direz que voire honneur et le mien vous sont plus chers que la 
vie : voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais 
me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un dis-
cours où c'est de moi seule qu'il s'agissait ? Si vous deviez en celte 
occasion prendre fait et cause pour moi , c'est ce que nous verrons 
tout à l 'heure : en a t tendant , vous ne sauriez disconvenir que la 
querelle ne soit parfaitement étrangère à votre honneur particu-
lier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon 
d'être aimé de moi. Vous avez été insulté, je l ' avoue, mais après 
avoir commencé vous-même par une insulte atroce ; et moi , dont 
la famille est pleine de militaires, et qui ai tant oui débattre ces 
horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse à 
un autre ne l'efface po in t , et que le premier qu'on insulte demeure 
le seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu, où l'a-
gresseur est le seul criminel, et où celui qui tue ou blesse en se 
défendant n'est point coupable de meurtre. 

\ enons maintenant à moi. Accordons que j 'étais outragée par 
le discours de mylord Édouard , quoiqu'il ne fit que me rendre 
justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant 
de chaleur et d'imliscrétion? vous aggravez son ou t r age , vous 
prouvez qu'il avait ra ison, vous sacrifiez mon honneur à un faux 
point d 'honneur, vous diffamez votre maîtresse pour gagner tout 
au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez-moi, .le g râce , 
quel rapport il y a entre votre manière de me justifier et ma jus-
tification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ar-
deur soit une grande preuve qu'il n 'y a point de liaison entre nous, 
et qu'il suffise de faire voir que vous êtes brave, pour montrer 
que vous n'êtes pas mon amant? Soyez sûr que tous les propos de 
mylord Édouard me font moins de tort que votre conduite; c'est 
vous seul qui vous chargez, par cet éclat, de les publier et de les 
confirmer. Il pourra bien, quant à lu i , éviter votre épée dans le 
combat; mais jamais ma réputation ni mes jours peut-être n 'évi-
teront le coup mortel que vous leur portez. 

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le 
puisse être a y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois , la 
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raison par l 'usage ; vous me (lirez qu'il est des fatalités qui nous 
entraînent malgré nous ; q u e , dans quelque cas que ce soit , un 
démenti ne se souffre jamais , et q u e , quand une affaire a pris un 
certain tour, on ne peut plus éviter de se bat tre ou de se déshono-
rer . Voyons encore. 

Vous souvient-il d 'une distinction que vous me fîtes autrefois, 
dans une occasion importante, entre l 'honneur réel et l'honneur 
apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui 
dont il s'agit aujourd 'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela 
jieut même faire une question. Qu'y a-t-il de commun entre la 
gloire d'égorger un homme, et le témoignage d'une àmedroi te? et 
quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur l'honneur vé-
ritable, dont toutes les racines sont au fond du cœur ? Quoi! les 
vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un 
calomniateur ? les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on 
les mérite ? et l 'honneur du sage serait-il à la merci du premier 
brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu 'un duel témoigne 
qu'on a du cœur , et que cela suffi t pour effacer la honte ou le re-
proche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur 
|>eut dicter une pareille décision, et quelle raison peut la justifier. 
A ce compte, un fri|K>n n'a qu'à se battre pour cesser d'être un 
fripon ; les discours d'un menteur deviennent des vérités sitôt 
qu'ils sont soutenus à la pointe de l'épée ; et si l'on vous accusait 
d 'avoir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver 
que cela n'est pas vrai . Ainsi, ve r t u , vice, honneur, infamie, 
vér i té , mensonge , tout peut tirer son être de l 'événement d'un 
combat ; une salle d 'armes est le siège do toute jus t ice ; il n 'y a 
d 'autre droit que la force , d'autre raison que le meurtre ; toute la 
réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense 
est également bien lavée dans le sang de l'offenseur oude l'offensé. 
Di tes , si les loups savaient raisonner, auraient-ils d 'autres maxi-
mes? Jugez vous-même, par le cas où vous êtes, si j 'exagère leur 
absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous? D'un démenti reçu dans 
une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la 
vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite ? Songez-
vous qu'en vous soumettant au sort d'un duel vous appelez le ciel 
en témoignage d 'une fausseté , et que vous osez dire à l'arbitre 
des combats : Viens soutenir la cause in jus te , et faire triompher 
le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? 

cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu ! quel est 
ce misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche, 
et qui ne vons permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu 
d'avance de votre propre cœur ! 

Vous, qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures, profilez 
donc des vôtres , et cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre 
quand elle était couverte de héros. Les plus vaillants hommes de 
l'antiquité songèrent-ils jamais à vengerleurs injures personnelles 
par des combats particuliers ? César envoya-t-il un cartel à Calon, 
ou Pompée à César, pour tant d 'affronts réciproques ? et le plus 
grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laissé me-
nacer du bâton ? D'autres t emps , d'autres m œ u r s , je le sais ; mais 
n 'y en a-t-il quede bonnes? et n'oserait-on s'enquérir si les mœurs 
d'un temps sont celles qu'exige le solide honucur ? Non, cet hon-
neur n'est point variable ; il ne dépend ni des t emps , ni des l ieux, 
ni des pré jugés ; il ne peut ni passer , ni renaître; il a sa source 
éternelle dans le cœur de l 'homme juste , et dans la règle inaltérable 
de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves , 
les plus vertueux de la terre, n'ont point connu le duel, je dis qu'il 
n'est pas une institution de l 'honneur, mais une mode affreuse et 
l iarbare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir s i , quand il 
s'agit de sa vie ou de celle d 'au t ru i , l'honnête homme se règle sur 
la mode, et s'il n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver 
qu'à la suivre. Que ferait, à votre avis, celui qui s 'y veut asservir , 
dans des lieux où règne un usage contraire ? A Mcssiue ou à Naples, 
il irait attendre son homme au coin d 'une rue, et le poignarder par 
derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-là ; et l 'honneur n 'y 
consiste pas à se (aire tuer par son ennemi , mais à lo tuer lui-
même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l 'honneur avec 
ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe de l 'épée, 
et n'est propre qu'à faire de braves scélérats. Que celle méthode 
puisse fournir, si l'ou v e u t , un supplément à La probité : partout 
où la probité règne, son supplément n'cst-il pas inutile ? et que 
penser de celui qui s'expose à la mort pour s 'exempter d'être hon-
nête homme ? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et 
l'honneur n'ont point empêchés sont couverts et multipliés par la 
fausse honte et la crainte du blâme? C'est elle qui rend l'homme 
hypocrite et menteur ; c'est elle qui lui fait verser le sang d 'un 



ami pour un mot indiscret qu'il devrait oublier, pour un reproche 
mérité qu'il ne p e u t souffrir ; c'est elle qui transforme en furie in-
fernale une fille abusée et craintive; c'est elle, ó Dieu puissant, 
qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit . . . Je sens 
défaillir mon àme à cette idée horr ible , et je rends grâces au moins 
à celui qui sonde les cœurs, d'avoir éloigné du mien cet honneur 
affreux qui n ' inspire que des forfaits et fait frémir la nature . 

Rentrez donc en vous -même, et considérez s'il vous est permis 
d 'at taquer de propos délibéré la vie d'un h o m m e , et d'exposer la 
votre pour sa t i s fa i re une barbare et dangereuse fantaisie qui n'a 
nul fondement ra isonnable , et si le triste souvenir du sang versé 
dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond 
du cœur de celui qu i l'a fait couler. Connaissez-vous aucun crime 
égal à l 'homicide volontaire? et si la base de toutes les ve r tus est 
1 humanité, que penserons-nous de l 'homme sanguinaire et dépravé 
qui l'ose at taquer dans la vie de son semblable ? Souvenez-vous de 
ce que vous m'avez di t vous-même contre le service étranger. Ave/-
vous oublié que lo citoyen doit sa vie à la pa t r i e , et n 'a pas le 
droit d'en disposer sans le congé des lois, à plus forte raison con-
tre leur défense ? O mon ami , si vous aimez sincèrement la ver tu , 
apprenez à la serv i r à sa mode , et non à la mode des hommes. Je 
veux qu'il en p u i s s e résulter quelque inconvénient : ce mot de 
vertu n'est-il donc p o u r vous qu 'un vain nom ? e t ne serez-vous 
vertueux que q u a n d il n'en coûtera rien de l 'être ? 

Mais quels sont a u fond ces inconvénients? Les murmures des 
gens oisifs, des m é c h a n t s , qui cherchent à s 'amuser des malheurs 

d 'au t ru i , et voudra ien t avoir toujours quelque histoire nouvelle 
a raconter. Voilà vra iment un grand motif pour s 'entr 'égorger ! Si 
le philosophe et le s age se règlent, dans les plus grandes affaires 
de la vie, sur les d iscours insensés de la mul t i t ude , que sert tout 
cet appareil d ' é tudes , pour n'être au fond qu'un homme vulgaire? 
Vous n'osez donc sacrif ier le ressentiment au devoi r , à l 'estime, 
a l 'amitié, de peur qu 'on ne vous accuse de craindre la mort ? Pe-
sez les choses , m o n bon a m i , et vous trouverez bien plus de lâ-
cheté dans la c r a i n t e de ce reproche, que dans celle de la mort 
même. Le f a n f a r o n , le poltron veut à toute force passer pour 
brave ; 

Ma vcracc »aior, bon clic ncglcllu, 

« 

P R E M I È R E P A R T I E . 

K dl se stesso a se freggio assal chiaro 

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. Touthommc 
craint de mour i r , c'est la grande loi des êtres sensibles, sans la-
quelle toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette crainte 
est un simple mouvement de la na ture , non-seulement indifférent , 
mais bon en lui-même et conforme à l 'ordre : tout ce qui la rend 
honteuse cl blâmable, c'est qu'elle peut nous- empêcher de bien 
faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'était jamais qn obs-
tacle à la v e r t u , elle cesserait d'être un vice. Quiconque est plus 
attaché à sa vie qu'à son devoir ne saurait être solidement ver-
tueux , j 'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez 
de ra isou, quelle espèce de mérite on peut trouver à braver la 
mort pour commettre un crime. 

Quand il serait vra i qu'on se fait mépriser en refusant do se 
ba t t re , quel mépris est le plus à cra indre , celui des autres en fai-
sant b ien , ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui 
s'estime véritablement lui-même est peu scusiblc à l ' injuste mé-
pris d ' au t ru i , et ne craint que d'en être digne ; car le bon et l'hon-
nête ne dépendent point du jugement des h o m m e s , mais de la na-
ture des choses ; et quand toute la terre approuverait l'action que 
vous allez faire, elle n'en serait pas moins honteuse. Mais il est 
faux qu'à s'en abstenir par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme 
dro i t , dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun 
signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homicide, et 
n'en sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la |>alrie, à pro-
téger le faible, à remplir les devoirs les plus dangereux, et à dé-
fendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher , au 
prix de son s a n g , il met dans ses démarches cette inébranlable 
fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de 
sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son 
ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal 
faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugùs 
s'élèvent un instant contre lui , tous les jours de son honorable 
vie sont autant de témoins qui les récusent ; e t , dans une con-
duite si bien liée, on juge d 'une action sur toutes les autres. 

Mais savez-vous ce qui reud cette modération si pénible à un 

1 Mais ia véritable valeur n'a pas besoiu du témoignage d 'autru i , et 
l ire sa gloire d 'e l le -même. 



Iiomme ordinaire? C'est lu difficulté de la soutenir dignement; 
c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable. 
Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier 
cas, pourquoi l'aurait-ellc retenu dans l'autre, où l'on peut suppo-
ser un motif plus naturel ? On voit bien alors que ce refus ne vient 
pas de ve r tu , mais de lâcheté ; et l'on se moque avec raison d'un 
scrupule qui ne vient que dans le péril. N"avez-vous point remar-
qué que les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer les 
autres son t , pour la p lupar t , de très-malhonnêtes gens qu i . de 
peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour 
e u x , s'efforcent de couvrir de quelques affaires d 'honneur l'infa-
mie de leur vie entière ? Est-ce à vous d'imiter de tels hommes? 
Mettons encore ¿ p a r t les militaires de profession, qui vendent 
leur sang à prix d'argent ; q u i , voulant conserver leur place, 
calculent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneu r , et sa-
vent à un écu près ce que vaut leur vie. Mou a m i , laissez battre 
tous ces gens-là. Rien n'est moins honorable que cet honneur 
dont ils font si grand b ru i t ; ce n'est qu'une mode insensée, une 
fausse imitation de ve r tu , qui se parc des plus grands crimes. 
L'honneur d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un 
au t re ; il est eu lui-même, et non dans l'opinion du peuple ; il ne se 
défend ni par l'épéc ni par le bouclier, mais par une vie intè-
gre et irréprochable ; et ce combat vaut bien l'autre en fait de cou-
rage. 

C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que 
j 'ai donnés dans tous les temps à la véritable valeur, avec le mépris 
que j 'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de c œ u r , 
et ne puis souffrir les lâches; je romprais avec un amant poltron 
que la crainte ferait fuir le danger, et je pense, comme toutes les 
femmes, que le feu du courage anime celui de l 'amour. Mais je 
veux que la valeur se montre dans les occasious légitimes, et 
qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos une vainc parade, 
comme si l'on avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait 
un effort et se présente une fois, pour avoir droit de se cacher 
le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance r t moins 
<1 empressement; il est toujours ce qu'il doit ê t re ; il ne faut 
ni I exciter m le re tenir ; l 'homme de bien le porte partout avec 
lui , au combat contre l 'ennemi, dans un cercle en faveur des ab-
sents et de la vér i té , dans son h t contre les attaques de la douleur 

et de la mort . La force de l 'àme qui l'inspire est d'usage dans tous 
les temps; elle met toujours la vertu au-dessus des événements , 
et ne consiste pas à se ba t t r e , mais à ne rien craindre. Telle es t , 
mon a m i , la sorte de courage que j 'ai souvent louée, et que j 'a ime 
a trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie, extrava-
gance, férocité; c'est mie lâcheté de s 'y soumet t re ; et j e ne mé-
prise pas moins celui qui cherche un péril muti le, que celui qui 
fuit un péril qu'il doit affronter. 

Je vous ai fait voir, si j e ne me trompe, que dans votre démêlé 
avec mylord Edouard votre honneur n'est point intéressé ; que 
vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que 
cette voie n'est ni j u s t e , ni raisonnable, ni permise; qu'elle ne 
peul s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession ; 
qu'elle ne convient qu 'à de malhonnêtes gens , qui fout servir la 
bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'onl pas , ou aux of-
liciers qui ne se battent point par honneur, mais par intérêt ; qu'il 
y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre ; que les in-
convénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables 
île la pratique des vrais devoirs, et plus apparents que réels ; qu'en-
fiu les hommes les plus prompts à y recourir sont toujours ceux 
dont la probité est le plus suspecte. D'où je conclus que vous ne 
sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel sans renon-
cer en même temps à la ra i son , à la ve r tu , à l 'honneur, et à moi. 
Retournez mes raisonnements comme il vous plaira, entassez de 
votre part sophisme sur sophisme : il se trouvera toujours qu 'un 
homme de courage n'est point un l âche , et qu'un homme de bien 
ne peut ê t re un homme sans honneur. Or, j e vous ai démontré , 
ce me semble, que l 'homme de courage dédaigne le due l , et que 
l 'homme de bien l 'abhorre. 

J'ai c r u , mon a m i , dans une matière aussi grave, devoir faire 
parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement tel-
les qu'elles sont. Si j 'avais voulu les peindre telles que j e les vois, 
et faire parler le scnlimenl et l 'humanité, j 'aurais pris un langage 
fort différent. Vous savez que mon père dans sa jeunesse eut le 
malheur de tuer un homme en duel : cet homme était son ami ; 
ils se battirent à regret, l'insensé point d'honneur les y contraignit. 
Le coup mortel qui priva l'un de la vie ôta pour jamais le repos à 
l 'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son 
cteur ; souvent dans la solitude on l'entend pleurer et gémir ; il 



croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le 
cœur de son ami ; il vo i t dans l 'ombre de la nuit son corps pâle et 
sanglant ; il contemple en frémissant la plaie mortelle ; il voudrait 
etaneber le sang qui cou le ; l 'effroi le sa is i t , il s'écrie ; ce cadavre 
affreux ne cesse de le poursuivre . Depuis cinq ans qu'il a perdu 
le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famille, il s'en repro-
che la mort comme un ju s t e châtiment du ciel, qui vengea sur sou 
lils unique le père i n f o r t u n é qu'il priva du sien. 

Je vous l 'avoue, t o u t cela, joint â mon aversion naturelle pour 
la cruauté, m'inspire u n e telle horreur des duels, que j e les regarde 
comme le dernier d e g r é de brutalité où les hommes puissent par-
venir. Celui qui va s e bat t re de gaieté de cœur n'est à mes yeux 
qu'une béte féroce q u i s 'efforce d'en déchirer une autre ; et s'il 
reste le moindre sen t iment naturel dans leur â m e , je trouve celui 
qui périt moins à p la indre que le vainqueur. Voyez ces hom-
mes accoutumés au s a n g , ils ne bravent les remords qu'en étouf-
fant la voix de la n a t u r e ; ils deviennent par degrés cruels , insen-
sibles ; ils se jouent d e l a vie des autres ; et la punition d'avoir pu 
manquer d 'humanité e s t de la perdre enfin tout à fait. Que sont-
ils dans cet état? R é p o n d s , veux-tu leur devenir semblable? Non, 
tu n'es point fait pour c e t odieux abrutissement; redoute le pre-
mier pas qui peut t ' y condui re ; ton âme est encore innocente et 
saine, ne commence p a s à la dépraver au péril de ta vie par un effort 
sans v e r t u , un crime s a n s plaisir, un point d 'honneur sans raison. 

Je ne t 'ai rien dit d e ta Julie ; elle gagnera sans doute à laisser 
parler ton cœur. Un m o t , un seul mot , et je te livre à lui. Tu m'as 
honorée quelquefois d u tendre nom d'épouse ; pcut-ctre en ce mo-
ment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser veuve avant 
qu'un nœud sacré n o u s unisse ? 

P. S. J'emploie d a n s cette lettre une autorité à laquelle jamais 
homme sage n'a rés i s té . Si vous refusez de vous y rendre, je n'ai 
plus rien à vous di re ; m a i s pensez-y bien auparavant . Prenez huit 
jours de réflexion p o u r méditer sur cet important sujet . Ce n'est 
¡vas au nom de la ra i son que je vous demande ce dé la i , c'est au 
mien. Souvenez-vous q u e j 'use en cette occasion du droit que vous 
m'avez donné v o u s - m ê m e , et qu'il s'étend au moins jusque-là. 

LVU1. — DE Jtl-IE A MYLORD ÉDOt'ABD. 

Ce n'est point pour me plaindre de vous , my lo rd , que je vous 
écris : puisque vous m'outragez , il faut bien que j 'aie avec vous 
des torts que j 'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme 
voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Conteniez 
donc voire vengeance, si vous la croyez légitime ; cette lettre vous 
donne un moyen facile de perdre une malheureuse fille qui ne se 
consolera jamais de vous avoir offensé, et qui met à votre discré-
tion l'honneur que vous voulez lui ôter. Ou i , mylord, vos impu-
tations étaient justes; j 'ai un amant a imé, il est maître de mon 
cœur et de ma personne ; la mort seule pourra briser un nœud si 
doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre ami-
t ié ; il en est digne, puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Ce-
pendant il va périr de votre main ; je sais qu'il faut du sang à 
l 'honneur outragé ; je sais que sa valeur même le perdra ; je sais 
que, dans un combat si peu redoutable pour vous, son intrépide 
cœur ira sans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir 
ce zèle inconsidéré; j 'ai fait parler la raison. Hélas! en écrivant 
ma lettre j 'en sentais l'inutilité ; e l , quelque respect que j e porte 
à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour ,'e 
détacher d'un faux poinl d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir 
que vous aurez de percer le sein de votre ami : mais sachez, 
homme barbare , qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de 
mes la rmes , et de contempler mon désespoir. Non, j 'en jure par 
l 'amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez témoin d'un ser-
ment qui ne sera poinl vain; je ne survivrai pas d'un jour à celui 
pour qui je respire ; et vous aurez la gloire de mettre au tombeau 
d 'un seul coup deux amants infortunes, qui n'eurent point envers 
vous de tort volontaire, et qui se plaisaient à vous honorer. 

On d i t , my lo rd , que vous avez l 'âme belle et le cœur sensible : 
s'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis 
comprendre , et la douceur de faire des malheureux , puissent-ils, 
quand je ne serai plus , vous inspirer quelques soins pour un 
père et une mère inconsolables, que la perte du seul enfant qui 
leur reste va livrer à d'éternelles douleurs ! 



M X . — DE M. D'ORBE A JL'LIE. 

Je m e l i a t e , mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre 
compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viensdcchez 
mylord Edouard , que j ' a i t rouvé souffrant encore de son entorse, 
et ne pouvant marcher dans sa chambre qu'à l'aide d'un bâton. Je 
lui ai remis votre l e t t r e , qu'il a ouverte avec empressement ; il 
m'a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps; puis il l'a re-
lue une seconde foisavec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il 
m'a dit en la finissant : « Vous savez, monsieur, que les affaires 
« d 'honneuront leurs règles, dont on ne peut se départir : vous 
« avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci ; il faut qu'elle soit vi-
« déc régulièrement. Prenez deux amis, et donnez-vous la peine de 
« revenir ici demain malin avec e u x ; vous saurez alors ma réso-
« lulion. » Je lui ai représenté que l'affaire s'élant passée entre 
nous , il serait mieux qu'elle se terminât de môme. « Je sais ce 
« qui convient , m'a-t-il dit b rusquement , et j e ferai ce qu'il faut. 
« Amenez vos deux amis , ou je n'ai plus rien à vous dire. » Je 
suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut 
être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit, j 'aurai l 'honneur de 
vous voir ce soir, el j 'exécuterai demain ce que vous me prescri-
rez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec mon 
cortège, je le composerai de gens dont je sois sur à tout événe-
ment. 

LX. — A JULIE. 

Calme tes a la rmes , tendre et chère Julie ; e t , sur le récit de ce 
qui vient de se passer, connais et partage les sentiments que j'é-
prouve. 

J'étais si rempli d' indignation quand je reçus ta le t t re , qu'à 
peine pus-je la lire avec l 'attention qu'elle méritait. J 'avais beau 
ne la pouvoir réfuter , l 'aveugle colcre était la plus forte. Tu peux 
avoir ra i son , disais-je en moi-même; mais ne me parle jamais de 
te laisser avilir. Dussé-je te perdre et mourir coupable, j e ne souf-
frirai point qu'on manque au respect qui t 'est dû ; et tant qu'il 
me restera un souffle de v i e , tu seras honorée de tout ce qui t 'ap-
proche comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant 
sur les huit jours que tu me demandais; l'accident de mylord 

Edouard et mon vœu d'obéissance concouraient à rendre ce délai 
nécessaire. Résolu, selou les ordres , d'employer cet intervalle 
à méditer sur le sujet de ta l e t t r e , je m'occupais sans cesse à la 
relire et à y réfléchir, non pour changer de sent iment , mais pour 
justifier le mien. 

J'avais repris ce matin cette lettre trop sage et trop judicieuse à 
mon g r é , et je la relisais avec inquiétude, quand on a frappé à la 
|»orte de ma chambre. Un moment après j 'ai vu entrer mylord 
Edouard sans épée , appuyé sur une canne ; trois personnes le 
suivaient , parmi lesquellesj'ai reconnu M. d'Orbe. Surpris do cette 
visite imprévue, j 'attendais en silence ce qu'elle devait produire , 
quand Edouard m'a prié de lui donner un moment d'audience, et 
de le laisser agir et parler sans l 'interrompre. Je vous en demande, 
a-t-il d i t , votre parole; la présence de ces messieurs , qui sont 
de vos amis , doit vous répondre que vous ne l'engagez pas in-
discrètement. J e l'ai promis sans balancer. A peine avais-je achevé, 
que j'ai vu , avec l 'étonnement que tu peux concevoir, mylord 
Edouard à genoux devant moi. Surpris d'une si étrange a t t i tude , 
j'ai voulu sur-le-champ le relever; mais aprèsm'avoir rappelé ma 
promesse, il m'a parlé dans ces termes : « Je v iens , monsieur, 
« rétracter hautement les discours injurieux que l'ivresse m'a fait 
« tenir en votre présence : leur injustice les rend plus offensants 
• pour moi que pour vous , et je m'en dois l 'authentique désa-
« veu. Je me soumets à toute la punition que vous voudrez m' im-
« poser, et je ne croirai mon honneur rétabli que quand ma faute 
« sera réparée. A quelque prix que ce soit, accordez-moi le (tardon 
« que je vous demande, e t ine rendez votre amitié. » Mylord, 
lui ai-je dit aussi tôt , je reconnais maintenant votre âme grande et 
généreuse ; et je sais bien distinguer en vous les discours que 
le cœur dicte de ceux que vous lenez quand vous n'êtes pas à 
vous-même : qu'ils soient à jamais oubliés. A l ' instant , je l'ai 
soutenu en se relevant, cl nous nous sommes embrassés. Après 
cela mylord se tournant vers les spectateurs leur a dit : « Mes-
« s ieurs , je vous remercie de votre complaisance. De braves gens 
« comme vous , a-t-il ajouté d 'un air lier et d 'un Ion animé, sen-
« lent que celui qui répare ainsi ses torts n'en sait endurer de 
« personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu . » Ensuite 
il nous a tous quatre invités à soujier pour ce soir, et ces mes-
sieurs sont sortis. 



A peine avons-nous été seuls, qu'il est revenu m'embrasser 
d'une manière p lus tendre et plus amicale ; puis me prenant la 
main et s 'assevant à côté de moi : Heureux mor te l , s'est-il écrié, 
jouissez d 'un bonheur dont vous êtes digne! Le cœur de Julie est 
à vous ; puissiez-vous tous deux.. . Que dites-vous, mvlord. 'a i - jo 
in terrompu ; perdez-vous le sens? N o n , m'a-t-il dit en souriant. 
Mais peu s 'en est fallu que je ne le perdisse, et c'en était fait de 
moi peut-être si celle qui m'ôtait la raison ne me l'eût rendue. 
Alors il m'a remis une lettre que j 'ai été surpr is de voir écrite 
d 'une main q u i n'en écrivit jamais à d 'autre homme ' qu 'à moi. 
Quels mouvemen t s j'ai sentis à sa lecture! Je voyais une amante 
incomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnais-
sais Julie. Mais quand je suis parv enu à cet endroit où elle jure de 
ne pas surv ivre au plus fortuné desliommes, j 'ai frémi des dangers 
que j 'avais c o u r u s , j 'a i murmuré d'être trop a imé , et mes ter-
reurs m'ont fa i t sentir que tu n'es qu 'une mortelle. Ah ! rends-
moi le courage dont tu me prives ; j 'en avais pour braver la mort 
qui ne menaçai t que moi seul , je n'en ai point pour mourir tout 
entier. 

Tandis que mon àme se livrait à ces réflexions amères, Edouard 
me tenait des discours auxquels j 'ai donné donné d'abord peu d'at-
tention : cependant il me l'a rendue à force de me parler de toi ; 
car ce qu'il m ' e n disait plaisait à mon c œ u r , et n'excitait plus ma 
jalousie. Il m ' a paru pénétré de regret d 'avoir troublé nos feux et 
ton repos. T u es ce qu'il honore le plus au monde; et, n'osant te 
porter les excuses qu'il m'a faites, il m'a prié de les recevoir en 
ton n o m , e t d e te les faire agréer. Je vous ai regardé, m'a-t-il dit, 
comme son représen tan t , et n'ai pu trop m'humilier devant ce 
qu'elle a ime, n e pouvant, sans la compromet t re , m'adresser à sa 
personne, ni m ê m e la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les 
sentiments d o n t on ne peut se défendre en te voyant avec trop de 
soin ; mais c ' é ta i t une tendre admiration plutôt que de l'amour, 
ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir; il les a tous 
sacrifiés aux nôt res à l'instant qu'ils lui ont été connus , et le mau-
vais propos q u i lui est échappé était l'effet du punch et non de la ja-
lousie. Il t ra i te l 'amour en philosophe qui croit son àme au-dessus 
des passions : pour m o i , je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti 
quelqu'une q u i ne permet plus à d'autre de germer profondément. 
. 1H en faut, Je pense, excepter son père. 

U prend l'épuisement du cœur pour l 'effort de la raison, et je sais 
bien qu'aimer Julie et renoncer à elle n'est pas une vertu d 'homme. 

Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours , et les 
causes qui s'opposent au bonheur de ton ami ; j 'a i cru qu'après ta 
lettre une demi-contidence était dangereuse et hors de propos : je 
l'ai faite entiere, et il m'a écouté avec une attention qui m'attestait 
sa sincérité. J 'ai vu plus d'une fois ses yeux humides et sou àme 
attendrie ; j e remarquais surtout l 'impression puissante que tous 
les triomphes de la vertu faisaient sur son à m e , et je crois avoir 
acquis à Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins 
zélé que ton père. Il n 'y a , m'a-t-il d i t , ni incidents ni aventures 
dans ce que vous m'avez raconté , et les catastrophes d 'un roman 
m'attacheraient beaucoup moins ; tant les sentiments suppléent 
aux si tuations, et les procédés honnêtes aux actions éclatantes ! 
Vos deux âmes sont si extraordinaires , qu'on n'en peut juger sur 
les règles communes. Le bonheur n'est pour vous ni sur la même 
route ni de la même espèce que celui des autres hommes : ils ne 
cherchent que la puissance et les regards d ' au t ru i , il ne vous faut 
que la tendresse et la |iaix. 11 s'est joint à votre amour une émula-
tion de vertu qui vous élève ; et vous vaudriez moins l'un et l 'au-
tre , si vous ne vous étiez point aimés. L'amour passera , ose-t-il 
ajouter ( pardonnons-lui ce blasphémé prononcé dans l'ignorance 
de son cœur ) ; l 'amour passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah ! 
puissent-elles durer autant que lu i , ma Julie 1 le ciel n'en deman-
dera pas davantage. 

Enfin je vois que la dureté plulosophique et nationale n'aitere 
point dans cet honnête Anglais l 'humanité naturelle, et qu'il s'in-
téresse véritablement à nos peines. Si le crédit et la richesse nous 
pouvaient être u t i les , j e crois que nous aurions lieu de compter 
sur lui. Mais, hélas ! de quoi servent la puissance et l 'argent pour 
rendre les cœurs heureux ? 

Cet entret ien, durant lequel nous ne comptions pas les heures , 
nous a mené? jusqu'à celle du dîner. J 'a i fait apporter un poulet , 
et après le dîné nous avons continué de causer. Il m'a parlé de sa 
démarche de ce mat in , et je n'ai pu m'empécher de témoiguer 
quelque surprise d'un procédé si authentique et si peu mesuré : 
ma i s , outre la raison qu'il m'en avait déjà donnée , il a ajouté 
qu'une demi-satisfaction était indigne d'un homme de courage; 
qu'il la fallait complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilit saus 
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rien r é p a r e r , e l qu 'on ne fit a t t r ibuer à la crainte une démarche 
faite a contre-cœur et de mauva ise grâce. D'ailleurs, a-t-il ajouté, 
ma réputat ion est f a i t e , je puis ê t re juste sans soupçon de lâcheté • 
mais v o u s , qui ê tes j e u n e et débutez dans le m o n d e , il faut que 
vous sortiez si net do la p remière affaire, qu'elle ne tente per-
sonne de vous en susci ter u n e seconde. Tout est plein de ces pol-
t rons ; droits qui c h e r c h e n t , c o m m e on d i t , à lâler leur homme 
c'est-à-dire à découvr i r que l qu ' un qui soit encore plus poltron 
q u ' e u x , et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux 
éviter à un homme d h o n n e u r comme vous la nécessité de châtier 
sans gloire un de ces gens- là ; et j 'aime m i e u x , s'ils ont besoin de 
leçon, qu ' i ls la reçoivent de moi que de vous : car une affaire de 
plus n o t e rien à celui qui en a déjà eu plusieurs; mais en avoir 
une est tou jours une sor te d e t ache , et l 'amant de Julie en doit 
élre exempt . 

Voilà l 'abrégé de ma longue conversation avec mylord Edouard. 
J'ai cru nécessaire de t 'en r e n d r e compte, atin que tu me prescri-
ves la manière don t je dois m e comporter avec lui. 

Maintenant que t u dois ê t r e tranquillisée, chasse, je t 'en con-
j u r e , les idées funes l e s qui t 'occupent depuis quelques jours. 
Songe aux ménagements qu ' ex ige l'incertitude de ton état actuel. 
O h ! si bientôt tu pouvais t r ip ler mon ê t re ! si bientôt un gage 
adoré . . . Espoir dé jà t rop d é ç u , viendrais-tu m'abuser encore?.. . 
O dés i r s ! ôc ra in t e ! ô perp lex i tés !Charmante amie de mon cœur, 
vivons pour nous a i m e r , et q u o le ciel dispose du reste . 

P. S. J 'oubliais de te di re q u e mylord m'a remis ta le t t re , et 
que je u'ai point fait diff icul té de la recevoir, ne jugeant pas qu'un 
pareil dépôt doive r e s t e r e n t r e les mains d 'un tiers. Je te la ren-
drai à notre première e n t r e v u e ; car , quant à moi , je n'en ai plus 
a f fa i r e ; elle est trop bien éc r i t e au fond de mon cœur pour que 
jamais j ' a i e besoin de la rel i re . 

LX!. — DE J t l . l E . 

Amène demain m y l o r d E d o u a r d , que je me jet te à ses pieds 
comme il s 'est mis a u x tiens. Quelle grandeur! quelle générositél 
Oh ! que nous sommes pet i ts devant lui ! Conserve ce précieux 
ami comme la prunelle de ton œi l . Peut-élrc vaudrait-il moins 

s'il était plus tempérant : jamais homme sans défauts eut-d de 
grandes ver tus ? 

Mille angoisses de toute esjièce m'avaient jetée dans l 'abatte-
ment ; ta let t re est venue ranimer mon courage éteint ; en dissi-
pant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables ; 
je me sens maintenant assez de force pour souffr i r . Tu v i s , tu 
m'a imes; ton s a n g , le sang de ton a m i , n 'ont j ioint élé répandus, 
et ton honneur est en sûreté : j e ne suis doue pas tout à fait misé-
rable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n 'eus si 
grand besoin de te voir , ni si peu d'espoir de le voir longtemps. 
Adieu, mon c h e r e l unique ami . Tu n'as pas bien dit, ce me semble , 
vivons pour nous a imer . Ah ! il fallait d i r e , Aimons-nous |K>ur 
vivre. 

I-XII. — DE CLAIRE \ JULIE. 

Eaudra-t-il t ou jour s , aimable cous ine , ne remplir envers toi 
que les plus tristes devoirs de l 'amitié? Faudra-t-il toujours , dans 
l 'amertume de mon cœur , affliger le lien par de cruels avis ? Hélas ! 
tous nos sentiments nous sont c o m m u n s , tu le sais bien ; et je ne 
saurais t annoncer de nouvelles peines que je ne les aie dé jà sen-
ties. Que ne |Hiis-je te cacher ton infor tune sans l ' augmenter! ou 
que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l ' amour ! 
Ah ! que j 'effacerais promptemenl tous les chagrins que je te 
donne ! 

Hier, après le concert , ta mère en s'en retournant ayant accepte 
le bras de ton ami , et toi celui de M. d 'Orbe , nos deux pi res res-
tèrent avec mylord à parler de politique ; sujet dont je suis si excé-
dée , que l'eunui me chassa dans ma chambre . Lue demi-heure 
après j 'entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de vé-
hémence : je connus que la conversation avait changé d ' o b j e t , et 
j e prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite d u discours qu 'Edouard 
avait osé proposer ton mariage avec ton a m i , qu'il appelait hau-
tement le s ien , et auquel il offrait de faire en celle qualité un éta-
blissement convenable. Ton père avait rejeté avec mépris cette 
proposi t ion, et c'était la-dessus que les propos commençaient à 
s 'échauffer. Sachez , lui disait m y l o r d , malgré vos pré jugés , 
qu'il est de tous les hommes le plus digne d'elle, et peut-être le plus 



propre à la rendre heureuse . T o u s les dons qui ne dépendent pas 
des hommes il les a reçus de la nature), et il y a a jouté tous les 
talents qui ont dépendu de lui. Il e s t j e u n e , g r a n d , bien fa i t , ro-
buste , adroit ; il a de l 'éducation , d u sens , des m œ u r s , du cou-
rage ; il a l 'esprit o r n é , l 'àme s a i n e : que lui manque-t-il donc 
pour mériter votre aveu? La f o r t u n e ? il l 'aura. Le tiers de mon 
bien suffit pour en faire le plus r i c h e particulier du pays de Vaud; 
j 'en donnerai s'il le faut j u s q u ' à la moitié. La noblesse? vaine 
prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu'ut i le . Mais 
il l'a encore , n'en doutez p a s , n o n point écrite d 'encre en de vieux 
pa rchemins , mais gravée au f o n d de son cœur en caractères 
ineffaçables. En un m o t , si v o u s préférez la raison au pré jugé , et 
si vous aimez mieux votre fille q u e vos t i t res , c 'est à lui que 
vous la donnerez. 

Là-dessus ton père s ' empor ta v ivement . Il traita la proposition 
d 'absurde et de ridicule. Quo i ! raylord, di t - i l , un homme d'hon-
neur comme vous peut-il s e u l e m e n t penser que le dernier rejeton 
d'une famille illu9treaille é te indre ou dégrader son nom dans celui 
d 'un quidam sans as i le , et r édu i t a v ivre d 'aumônes? . . . Arrêtez, 
interrompit Edouard ; v o u s pa r l ez de mon a m i , songez que je 
prends pour moi tous les o u t r a g e s q u i lui sont faits en ma présence, 
et que les noms injurieux à un h o m m e d 'honneur te sont encore 
plus à celui qui les prononce. De te ls quidams sont plus respec-
tables que tous les hobereaux d e l 'Europe, et je vous délie de 
t rouver aucun moyen plus hono rab l e d'aller à la for tune que les 
hommages de l 'estime et les d o n s de l 'amitié. Si le gendre que je 
vous propose ne compte p o i n t , c o m m e v o u s , une longue suite 
d'aïeux toujours incertains, il s e r a le fondement et l 'honneur de 
sa maison , comme votre premier ancê t re le fut de la vôtre . Vous 
seriez-vous donc tenu pour d é s h o n o r é par l'alliance du chef de 
votre famille, et ce mépris ne rejai l l i rai t - i l pas sur vous-même? 
Combien de grands noms re tombera ien t dans l 'oubl i , si l'on ne 
tenait compte que de ceux q u i o n t commencé par un homme 
est imable! Jugeons du passé p a r le présent : sur deux ou trois 
citoyens qui s'illustrent par des m o y e n s honnêtes , mille coquins 
anoblissent tous les jours leur famille ; et que prouvera cette 
noblesse dont leurs descendants se ron t si f i e r s , sinon les vols et 
Fmfamie de leur ancêtre 1 ? On v o i t , je l ' avoue , beaucoup de mal-

1 lettres de noblesse sont rares en ce siècle, et même elles y ont été 
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honnêtes gens parmi les ro tu r i e r s ; mais U y a tou jours vingt a 
pa r i e r con t r eunqu 'ungen t i l hommedescendd 'un fr ipon. Laissons, 
si vous voulez, l 'origine à p a r t , et pesons le mérite et les services. 
Vous avez porté les a rmes chez un prince é t ranger , son père les a 
portées gratui tement pour la patrie. Si vous avez bien se rv i , vous 
avez été bien payé ; et quelque honneur que vous ayez acquis a 
la guer re , cent ro tur iers en ont acquis encore plus que vous . 

De quoi s 'honore donc, continua mylord Edouard, cette nobles-
se dont vous êtes si fier ? Que fait-telle pour La gloire de la patrie 
ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des lois et de la 
l iberté; qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des p a y s où elle 
br i l le , si ce n 'est la force de la tyrannie et l 'oppression des peu-
ples? Osez-vous dans une république vous honorer d 'un état des-
t ruc teu r des ve r tu s et de l ' human i t é , d 'un état où l 'on se vante 
de l 'esclavage, et où l'on rougit d 'é l re homme? Lisez les annales 
de votre patrie ' : en quoi votre ordre a-t-il bien méri té d'elle? 
quels nobles comptez-vous parmi ses lil>êrateurs ? Les Furts. les 
Tell, les Stouffacher. étaient-ils genti lshommes ? Quelle est donc 
cette gloire insensée dont vous faites tant de b ru i t? Celle de servir 
un h o m m e , et d 'être à charge à l 'Etat . 

Conçois , ma chè re , ce que je souf f ra i s de voir cet honnête 
homme nuire ainsi par une àpreté déplacée aux intérêts de l'ami 
qu'il voulait servir . En ef fe t , ton p e r e , irrité par tant d ' invect ives 
piquantes quoique générales , se mit à les repousser par des per-
sonnalités. Il dit net tement à mylord Édouard que jamais homme de 
sa condition n 'avait tenu les propos qui venaient de lui échap|>cr. 
Ne plaidez point inutilement la cause d ' au l ru i , ajouta-t-i l d 'un ton 
b rusque ; tout grand seigneur que vous ê t e s , j e doute que vous 
puissiez bien défendre la vôtre su r le su je t en quest ion. Vous de-
mandez ma fille pour vo t re ami p ré tendu , sans savoir si vous-
même seriez bon pour e l le ; et je connais assez la noblesse d 'An-
gleterre pour avoir su r vos discours une médiocre opinion de la 
vôtre . 

Pardieu! dit m y l o r d , quoi que vous pensiez de m o i , j e serais 

illustrées au moin» une lois. Mais quant à la noblesse qui s'acquiert â 
prix d'argent, et qu'on achette avec des charge», tout ce que J y vois 
de ptus honorable est le privilège de n'être pas pendu 

• Il v a ici beaucoup (l'inexactitude. Le pays de Vaud n'a Jamais lait 
partie de la Suisse : c'est une conquête des Bernois ; el se» h i lu lanu 
ne sonl ni citoyens, ni libres, mais sujets. 



bien taché de n'avoir d 'autre preuve de mon mérite que celui d'ui, 
homme mort depuis cinq cents aus. Si vous connaissez la noblesse 
d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux ins-
t ru i t e , la plus sage et la plus brave de l'Europe : a v e c cela je 
n'ai [>as besoin de chercher si elle est la plus antique ; c a r , quand 
on parie de ce qu'elle e s t , il n'est pas question de ce qu'elle fut 
Nous ne sommes point , il est v ra i , les esclaves du prince, mais 
ses amis ; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de la 
l iberté, soutiens de la patrie et appuis du trône, nous formons 
un invincible équilibre entre le peuple et le roi. Noire premier de-
voir est envers la na t ion , le second envers celui qui la gouverne : 
ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons Mi-
nistres suprêmes des lois dans la chambre des pai rs , quelquefois 
meme législateurs, nous rendons également justice au peuple et 
au roi, et nous ne souffrons point que personne d i se , Dieu et,non 
r/ice, mais seulement , Dieu et mon droit. 

Voilà, monsieur , conlinua-t-il, quelle est cette noblesse respec-
table, ancienne autant qu'aucune au t re , mais plus fierc de son 
mente que de ses ancêtres , et dont vous parlez sans la connaître 
Je ne suis point le dernier en rang (Luis cet ord e illustre, et crois, 
inaigre vos prétent ions , vous valoir à tous égards. J 'a i une sœur 
a marier ; elle est noble , j e u n e , aimable, riche ; elle ne cede à Ju-
lie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque 
a senti les charmes de votre lille pouvait tourner ailleurs ses yeux 
et son cœur, quel honneur j e mè ferais d'accepter avec r ien , pour 
mon beau- f re re , celui que je vous propose pour gendre avec la 
moitié de mon bien ! 

Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne 
I.usait que aigrir ; e t , quoique pénétrée d'admiralion pour la géné-
rosité de mylord Edouard , j e sentis qu'un homme aussi peu liant 
que lu. n eta.t propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avait 
entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les choses allas-
sent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, et l'on se se-
para l emomen t d'après assez froidement. Quant à mon père, je 
trouva, «p, , | se comportait très-bien dans ce démêlé. Il appuya 
- abord avec mterét la proposition; mais voyant que ton 

y vo Huit point entendre , et que la dispute commençait à sïmi-

X ; , 7 " " ' C O m m e ( l c r a i s o » > ^ parti de'son lieau-
f rere , et, en interrompant à propos l'un e» l'autre par des discours 

modérés , d les retint tous deux dans des bornes dont ils seraient 
vraisemblablement sortis s'ils fussent restés tête à tête. Après 
leur dépar t , il me fit confidence de ce qui venait de se passer ; et 
eomme je prévis où il en allait ven i r , je me hâtai de lui dire que 
tes choses étant en cet état, il ne convenait plus que la personne en 
question te vit si souvent ici , et qu'il ne conviendrait pas même 
qu'il y vint du t o u t , si ce n'était faire une espèce d'affront à M. 
d'Orlw, dont il était l 'ami; mais que je le prierais de l 'amener plus 
r a remen t , ainsi que mylord Edouard. C'est , ma chère , tout ce 
que j 'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout à fait ma 
porte. 

Ce n'est pas tout ; la crise où je te vois me force à revenir sur 
mes avis précédents. L'affaire de mylord Edouard et de ton ami a 
fait par la ville tout l'éclat auquel on devait s 'attendre. Quoique 
M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'in-
dices le décèlent pour qu'il puisse rester caché. On soujiçonnc, 
on conjecture, on te nomme : le rapport du guet n'est pas si bien 
étouffé qu'on ne s'en souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux 
du public la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout 
ce que je puis le dire pour ta consolation, c'est qu'en général on 
approuve ton choix , et qu'on verrait avec plaisir l'union d'un si 
charmant couple; ce qui me confirme que ton ami s'est bien com-
porté dans ce pays , et n 'y est guère moins aimé que toi. Mais que 
fait la voix publique à ton inflexible père? Tous ces bruits lui sont 
parvenos ou lui vont parvenir , et je frémis de l'effet qu'ils peu-
vent produire , si tu ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois 
l 'attendre de sa part à une explication terrible pour toi-même, et 
|ieut-étre à pis encore pour ton ami : non que je pense qu'il veuille 
à son âge se mesurer avec nn jeune homme qu'il ne croit pas di-
gne de son épéc; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourni-
rait , s'il le voulait , mille moyens de lui faire un mauvais par t i , 
cl il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire la volonté. 

Je t'en conjure à genoux , ma douce amie , songe aux dangers 
qui t 'environnent, et dont le risque augmente à chaque instant. 
Un bonheur inouï t'a préservée jusqu'à présent au miiieu de tout 
rela ; tandis qu'il en est temps encore , mets le sceau de la pru-
dence au mystère de les amours , et ne pousse pas à l>out la for-
tune , de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qni 
les aura causés. Crois-moi, mon a n ^ e , l 'avenir est incertain; 



mille événements peuven t , avec le t emps , offrir des ressources 
inespérées ; mais quant à présent , je te l'ai dit et le répète plus 
for tement , éloigne ton a m i , ou tu es perdue. 

L X I I I . — D E J U L I E A C L A I R E . 

Tout ce que tu avais prévu, ma chère , est arrivé. Hier, une 
heure après notre re tour , mon père entra dans la chambre de ma 
mère , les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état , en 
un mot , où je ne l 'avais jamais vu. Je compris d 'abord qu' i l ve-
nait d 'avoir quere l le , ou qu'il allait la chercher ; et ma conscience 
agitée me fit t rembler d'avance. 

Il commença pa r apostropher v ivement , mais en général, les 
mères de famille q u i appellent indiscrètement chez elles de jeunes 
gens sans état et s ans nom, dont le commerce n'att ire que honte et 
déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne 
suffisait pas pour ar racher quelque réponse d'une femme intimi-
dée , il cita sans ménagement en exemple ce qui s'était passé dans 
notre maison depu i s qu'on y avait introduit un prétendu bel 
e spr i t , un diseur d e r i ens , plus propre à corrompre une fille sage, 
qu'à lui donner a u c u n e bonne instruction. Ma mère, qui vit qu'elle 
gagnerait peu de chose à se ta i re , l 'arrêta sur ce mot de corrup-
tion , et lui d e m a n d a ce qu'il trouvait dans la conduite ou dans la 
réputation de l 'honnête homme dont il par la i t , qui put autoriser 
de pareils soupçons . Je n'ai pas cru , ajouta-t-elle, que l'esprit et 
le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société. A qui donc 
faudra-t-il ouvri r vo t re ma i sou , si les talents et les mœurs n'en 
obtiennent pas rentrée: 1 A des gens sortables, m a d a m e , reprit-il 
en colère, qu i pu issen t réparer l 'honneur d'une fille quand ils l'ont 
offensée. N o n , di t -e l le , mais à des gens de bien qui ne l'offensent 
point. Apprenez , d i t - i l , que c'est offenser l 'honneur d'une mai-
son que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. 
Loin de voir en c e l a , di t ma mère , une of fense , je n 'y vois , au 
contraire, q u ' u n témoignage d'estime. D'ailleurs, j e ne sache 
point que celui con t re qui vous vous emportez ait rien fait de sem-
blable à votre é g a r d . Il l'a fa i t , madame, et fera pis encore si je 
n 'y mets o r d r e ; ma i s je veil lerai ,n 'en doutez pas , aux soins que 
vous remplissez s i mal. 

Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que 

les brui ts de ville dont tu parles étaient ignorées de mes parents , 
mais durant laquelle ton indigne cousine eut voulu être à cent 
pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des 
mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant , hélas! 
de toutes les vertus qu'elle a perdues , dans les termes les plus 
honorables, o u , pour mieux dire, les plus humiliants; figure-
toi un père irrité, prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans 
tout son emportement , n'en laisse pas échapper une seule qui 
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords 
déchire, et que la honle écrase en sa présence. Oh ! quel incroyable 
tourment d'une conscience avi l ie , de se reprocher des crimes que 
la colère et l 'indignation ne pourraient soupçonner ! Quel poids 
accablant et insupportable que celui d'une fausse louange et d 'une 
estime que le cœur rejette en secret! Je m'en sentais tellement 
oppressée, q u e , pour me délivrer d 'un si cruel supplice, j 'étais 
prête à tout avouer, si mon père m'en eut laissé le t emps ; mais 
l 'impétuosité de son emportement lui faisait redire cent fois les 
mêmes choses, et changer à chaque instant de sujet . Il remarqua 
ma contenance basse , éperdue, humil iée, indice de mes remords. 
S'il n'en tira pas la conséquence de ma fau te , il en tira celle de 
mon a m o u r ; e t , pour m'en faire plus de hon te , il en outragea 
l'objet en des termes si odieux et si méprisants, que je ne p u s , 
malgré tous mes ef for ts , le laisser poursuivre sans l ' inter-
rompre. 

Je ne sa i s , ma chère , où je trouvai tant de hardiesse, et quel 
moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modes-
t ie; mais si j 'osai sortir un instant d'un silence respectueux , j 'en 
portai , comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du 
ciel, lui dis- je , daignez vous apaiser ; jamais un homme digne de 
tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant mon pè re , 
qui crut sentir un reproche à t raversées mots , et dont la fureur 
n'attendait qu'un pré tex te , s'élança sur ta pauvre amie : pour la 
première fois de ma vie j e reçus un soufflet qui ne fut pas le seul ; 
e t , se livrant à son transport avec une violence égale à celle qu'il 
lui avait coûtée , il me maltraite sans ménagement , quoique ma 
mère se fût jetée entre deux , m'eût couverte de son corps, et eût 
reçu quelques-uns des coups qui m'étaient portés. En reculant 
pour les éviter, je fis un faux pas , j e tombai , et mon visage alla 
donner contre le pied d'une table qui me fit saigner. 
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Ici finit le trionijihe d e la co lère , et commença celui de la na-
ture. Ma c h u t e , mon s a n g , mes larmes, celles de ma mere , l'é-
murent ; il me releva avec un a i r d'inquiétude et d 'empressement-
e t , m ayant assise s u r u n e cha ise , ils recherchèrent tous deux 
avec soin si je n'étais point blessée. Je n'avais qu 'une légère con-
tusion au front, et ne saignais que du nez. Cependant j e vis au 
changement d'air et d e voix d é m o n pè re , qu'il était mécon-
tent de ce qu il venait de faire . 11 ne revint point à moi par des ca-
resses , la dignité paternelle ne souffrait pas un changement si 
brusque; mais il revint à m a mère avec de tendres excuses ; et je 
voyais b ien , aux regards qu ' i l jetait furt ivement sur m o i , que la 
moitié de tout cela m'étai t indirectement adressée. Non, machère, 
il n ' y a point de confusion si touchante que celle d 'un tendre 
père qui croit s 'être mis d a n s son tort. Le cœur d 'un père sent 
qu il est fait pour pa rdonner , e t non pour avoir besoin de pardon. 

Il était l'heure du s o u p e r ; o n le fit retarder, pour me donner le 
temps de me remet l re ; et m o n père , ne voulant pas que les do-
mestiques fussent témoins d e mon désordre, m'aila chercher lui-
même un verre d ' eau , t a n d i s q u e ma mère me bassinait le visage. 
Helas! cette pauvre m a m a n , déjà languissante et valétudinaire, 
elle seserait bien passée d ' u n e pareille scène, et n'avait guère moins 
besoin de secours que mo i . 

A table, il ne me parla point ; mais ce silence était de honte et 
non de dédain; il affectai t de t rouver bon chaque plat , pour dire à 
ma mère de m'en servir ; et ce qui me toucha le plus sensible-
ment , fut de m'apercevoir qu ' i l cherchait les occasions de me nom-
mer sa fille et non pas J u l i e , comme à l 'ordinaire. 

Après le souper, Pair s e t r ouva si froid que ma mère fit faire du 
feu dans sa chambre. Elle s ' a s s i t à l'un des coins de la cheminée, 
et mon père à l ' au t re ; j ' a l l a i s prendre une chaise pour me placer 
entre e u x , quand , m ' a r r é t an t pa r la robe , et me tirant à lui sans 
rien d i re , il m'assit sur ses genoux . Tout cela se fit si promple-
ment, et par une sorfc d e m o u v e m e n t si involontaire, qu'il en eut 
une espèce de repentir le m o m e n t d 'après. Cependant j 'étais sur 
ses genoux, il ne pouvai t p l u s s 'en dédire ; e t , ce qu'il y avait de 
pis pour la contenance, il fallait me tenir embrassée dans cctto 
gênante altitude. Tout cela s e faisait en silence ; mais je sentais 
de temps en temps ses Iwas s e presser contre mes flancs avec un 
soupir assez mal étouffe. J e n e sais quelle mauvaise honlc empe-

chait ses bras paternels de se livrer à ces douces étreintes. Une 
certaine gravité qu'on n'osait qui t ter /une certaine confusion qu'on 
n'osait vaincre, mettaient entre un père et sa fille cc charmant 
embarras que la pudeur et l 'amour donnent aux amants ; tandis 
qu'une tendre mère , transportée d 'a ise , dévorait en secrel un si 
doux spectacle. Je voyais , je sentais tout cela, mon ange , et ne 
pus lenir plus longtemps à l 'attendrissement qui me gagnait. Je 
feignis de glisser; je j e ta i , pour me re teni r ,un bras au cou démon 
Itère; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans 1111 
instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes; je 
sentis à celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même sou 
lagé d'une grande peine : ma mère vint partager nos transports. 
Douce et paisible innocence, tu manquas seule à mon cœur, pour 
faire de cette scène de la nature le plusdélicieux moment de ma vie! 

Ce m a t i n , la lassitude et le ressentiment de ma chiite m'ayant 
retenue au lit un peu t a rd , mon père est entré dans ma chambre 
avant que je fusse levée; il s'est assis à côté de mon lit en s'infor-
mant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes mains dans les 
siennes, il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'appe-
lant sa chère fille, et me témoignant du regret de son emporte-
ment. Pour moi, je lui ai d i t , et j e le pense, que je serais trop heu-
reuse d'être l a i tue tous les jours au même prix, et qu'il n 'y a 
point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface 
iu fond de mon cœur . 

Après cela, prenant un ton plus g r a v e , il m'a remise sur le sujet 
d 'hier, cl m'a signifié sa volonté en ternies honnêtes, mais précis. 
Vous savez , m'a-t-il d i t , à qui je vous dest ine; je vous l'ai dé-
claré dés mon arr ivée , et ne changerai jamais d'in'ention sur ce 
point. Quant à l 'homme dont m'a parlé mylord Edouard , quoique 
je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui t rouve , j e 
ne sais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi , 
ou si quelqu'un a pu le lui inspirer ; mais quand je n'aurais per-
sonne en vue , et qu'il aurait toutes les guinées de l 'Angleterre, 
soyez sure que je n'accepterais jamais un tel gendre. Je vous dé-
fends de le voir et de lui parler de votre v ie , et cela autant pour 
la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois 
toujours senti peu d'inclination pour lu i , j e le ha i s , surfout à pré. 
s e n l , pour les excès qu'il m'a fait commett re , et ne lui pardonne-
rai jamais ma brutalité. 



A ces m o t s , il est so r t i sans attendre ma réponse, et pres-
que avec le même air d e sévérité qu'il venait de se reprocher. 
Ah ! ma cous ine , quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui 
dépravent les meilleurs coeurs, et font taire à chaque instant la 
nature ! 

Voilà, ma Claire, comment s'est passée l'explication que tu 
avais p r é v u e , et dont j e n ' a i pu comprendre la cause jusqu'à ce 
que ta lettre me l 'ait appr i se . Je ne puis bien te dire quelle révo-
lution s 'est faite en m o i , mais depuis ce moment je me trouve 
changée ; il me semble q u e j e tourne les yeux avec plus de regret 
sur l 'heureux t emps où j e vivais tranquille et contente au sein de 
ma famil le , et que j e s ens augmenter le sentiment de ma faute 
avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi 
si tu l ' oses , le t emps de l'amour serait-il passé , et faut-il ne se 
plus revoir? Ah ! sens-tu bien toutcequ'U y a de sombre et d'hor-
rible dans cette funeste idée? Cependant l 'ordre de mon père est 
précis , le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce qui résulte 
en moi de tant de m o u v e m e n t s opposés qui s'entre-détruisent ? Une 
sorte de stupidité qui me rend l'àme presque insensible, et ne me 
laisse l 'usage ni des pass ions ni delà raison. Le moment est cri-
t ique , tu me l 'as di t et j e le sens ; cependant je ne fus jamais moins 
en état de me conduire. J ' a i voulu tenter vingt fois d'écrire à celui 
que j ' a ime , je suis prête à m'évanouir à chaque ligne, et n'en sau-
rais tracer deux de sui te . Il ne me reste que to i , ma douce amie : 
daigne penser , p a r l e r , ag i r pour moi ; je remets mon sort en tes 
ma ins ; quelque par t i q u e tu prennes, je confirme d'avance tout 
ce que tu feras ; j e confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'a-
mour m'a vendu si cher . Sépare-moi pour jamais de moi-même, 
donne-moi la mor t s'il f au t que je meure , mais ne me force pas à 
me percer le cœur de ma propre main. 

0 mon ange ! m a protectrice ! quel horrible emploi je te laisse ! 
Auras-tu le courage de l'exercer? sauras-tu bien en adoucir la 
barbarie ? Hélas ! ce n'est pas mon cœur seul qu'il faut déchirer. 
Claire, Iule sais, tu le sais, comment je suis aimée ! je n'ai pas même 
la consolation d 'ê t re la p lus à plaindre. De g râce , fais parler mon 
cœur par ta bouche ; pénètre le tien de la tendre commisération de 
l 'amour ; console un infor tuné ; dis-lui cent fois. . . Ah ! d i s - lu i . . . 
Ne crois-tu p a s , chère a m i e , que , malgré tous les pré jugés , tous 
les obstacles , tous les r e v e r s , le ciel nous a faits l'un pour l'au-

tre ? Oui, o u i , j 'en suis sûre , il nous destine à être unis ; il m'est 
impossible de perdre cette i dée , il m'est impossible de renoncer à 
l'espoir qui la suit . Dis-lui qu'il se garde lui-même du décourage-
ment et du désespoir. Ne t 'amuse point à lui demander en mon 
nom amour et fidélité, encore moins à lui eu promettre autant de 
ma part ; l'assurance n'en est-elle pas au fond de nos âmes? ne 
sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n'en 
avons plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il es-
père , et que si le sort nous poursuit, il se fie au moins à l 'amour : 
car je le sens, ma cousine, il guérira de manière ou d 'autre les 
maux qu'il nous cause ; e t , quoi que le ciel ordonne de nous , 
nous nevivrous pas long temps séparés. 

P. S. Après ma lettre écri te, j 'ai passé dans la chambre de ma 
mère, et je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de venir me 
remettre dans mon li t ; j e m'aperçois même. . . je crains.. . a h ! 
ma chère, j e crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite 
plus funeste que je n'avais pensé. Ainsi tout est fini pour moi ; 
toutes mes espérances m'abandonnent en même temps. 

LX1V. — 1)E CLAIRE A M. D'ORBE. 

Mon père m'a rapporté ce matin l'entretien qu'U eut hier avec 
vous. Je vois avec plaisir que tout s 'achemine à ce qu'il vous plai t 
d'appeler votre bonheur. J 'espère, vous le savez , d 'y trouver 
aussi le mien ; l'estime et l'amitié vous sont acquises, et tout ce 
que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore 
à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espèce 
de monstre , et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié 
l 'emporte en moi sur l 'amour. Quand je vous dis que ma Julie 
m'est plus chère que vous , vous n'en faites que ru e ; et cependant 
rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien, qu'elle est plus jalouse 
pour vous que vous-même, et que , tandis que vous paraissez 
content , elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il 
y a p lus , et je m'attache tellement à tout ce qui lui est cher, que 
son amant et vous êtes à peu près dans mon cœur en même degré, 
quoique de différentes manières. Je n'ai pour lui que de l 'amitié, 
mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour vous, 
mais il est plus posé. Quoique tout cela put paraître assez équi-
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Que les pauvres enfants en s o n t loin, de cette douce tranquillité 
dont nous osons jou i r ! et q u e no t re contentement a mauvaise 
grâce , tandis que nos amis s o n t au désespoir! C'en est fai t , il 
faut qu'ils se qui t tent ; voici I i n s t an t peut-être de leur éternelle 
séparation; et la tristesse q u e n o u s leur reprochâmes le jour du 
concert était peut-être un p res sen t imen t qu'ils se voyaient pour 
la dernière fois. Cependant v o t r e ami ne sait rien de son infortune : 
dans la sécurité de son cceur, il joui t encore du bonheur qu'il a 
perdu; au moment du d é s e s p o i r , il goûte en idée une ombre de 
félicité; e t , comme celui q u ' e n l è v e un trépas imprévu , le mal-
heureux songe à v iv r e , et n e voi t pas la mort qui va le saisir. 
Hélas! c'est de ma main qu ' i l do i t recevoir ce coup terrible. O 
divine amitié, seule idole de m o n cœur , viens l 'animer de ta sainte 
c ruau té ! Donne-moi le c o u r a g e d ' ê t r e barbare , et de te servir di-
gnement dans un si dou lou reux devoir . 

Je compte sur vous en cet te occa s ion , et j ' y compterais même 
quand vous m'aimeriez moins ; c a r je connais votre â m e , j e sais 
qu'elle n'a pas besoin du zèle d e l ' amour où parle celui de l 'huma-
nité. Il s'agit d'abord d ' engager n o t r e ami à venir chez moi demain 
dans lamat inee; gardez-vous , a u surplus ,de l 'avertir de rien. Au-
jourd h m l'on me laisse libre, e t j ' i r a i passer l 'après-midi chez Ju-
lie ; lâchez de trouver mylord É d o u a r d , et de venir seul avec lui 
m'attendra à huit h e u r e s , a f i n d e convenir ensemble de ce qu'il 
faudra faire pour résoudre a u d é p a r t cet infor tuné, et prévenir 
son désespoir. 

J 'espère beaucoup de son c o u r a g e et de nos soins ; j 'espère 
encore plus de son amour : l a volonté de Jul ie , le danger que 
courent sa vie el son honneur , s o n t des motifs auxquels il ne ré-
sistera pas. Quoi qu'il en s o i t , j e vous déclare qu'il ne sera point 
question de noce entre nous q u e Julie ne soit t ranquil le , et que 
jamais les larmes de mon amie n ' a r rose ron t le nœud qui doit nous 
unir. Ainsi, monsieur, s'il e s * vrai que vous m'a imiez , votre 
intérêt s 'accorde, en cette o c c a s i o n , avec votre générosité; et ce 
n'est pas tellement ici l ' a f f a i r e d ' au l ru i , que ce ne soit aussi la 
vôtre. 

LXV. — DE CLAIRE A JCUE. 

Tout est fai t , e t , malgré ses imprudences, ma Julie est eu sû-
reté. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans l'ombre du mys-
tè re ; tu es encore au sein de la famille el de ton pays , chérie, 
honorée, jouissant d'une réputation sans tache, et d 'une estime 
universelle. Considere en frémissant les dangers que la honte ou 
l 'amour t'ont fait courir en faisant trop ou t rop peu : appreuds à 
ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le 
t i e l , trop aveugle amante ou tille trop craintive, d'un bonheur qui 
n'était réservé qu'à toi. 

Je voulais éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel 
e t s i nécessaire. Tu l'as voulu, je l'ai promis; j e tiendrai parole avec 
cette même franchise qui nous est commune, el qui ne mit jamais 
aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc , chère et 
déplorable amie , lis, puisqu'il le f au t ; mais prends courage, et 
tiens-loi ferme. 

Toutes les mesures que j 'avais prises et dont je te rendis compte 
hier ont élé suivies de point en point. En rentrant chez moi j ' y 
trouvai M. d'Orbe et mylord Édouard; j e commençai par déclarer 
au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité, et 
lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. En-
suite je leur exposai les puissautes raisons que nous avions d'éloi-
gner prouiptement son a m i , et les difficultés que j e prévoyais à 
l 'y résoudre. Mylord seutit parfaitement tout cela, et montra 
lieaucoup de douleur de l'effet qu'avait produit son zèle inconsi-
déré ; ils convinrent qu'il était important de précipiter le départ 
de ton ami , et de saisir un moment de consentement pour préve-
nir de nouvelles irrésolutions, et l 'arracher au continuel danger 
du séjour. Je voulais charger M. d'Orbe de faire à son insu les 
préparatifs convenables; mais mylord , regardant cette affaire 
comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa 
chaise serait prete ce malin à onze heures , ajoutant qu'il l'accom-
pagnerait aussi loin qu'il serait nécessaire, et proposa de l 'emmener 
d'aliord sous un autre prétexte, pour le déterminer plus à loisir. 
Cel expédient ne me parut pas assez franc |>our nous et pour 
notre ami , et je ne voulus pas non plus l'ex|ioser loin de nous au 
premier effet d'un désespoir qui pouvait plus aisément échapper 
aux yeux de mylord qu'aux miens. Je n'acceptai p a s , par la 



même raison, la proposition qu'il fit de lui parler lui-même et 
d'obtenir son consentement. Je prévoyais que cette négociation 
serait délicate, et je n'en voulus charger que moi seule ; car je 
connais plus sûrement les endroits sensibles de son cœur, et je 
sais qu'il règne toujours entre hommes une sécheresse qu'une 
femme sait mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de 
mylord ne nous seraient pas inutiles pour préparer les choses; j e 
vis tout l'effet que pouvaient produire s u r un cœur vertueux les 
discours d'un h o m m e sensible qui croit n'être qu'un philosophe, 
et quelle chaleur la voix d 'un ami pouvai t donner aux raisonne-
ments d'un sage. 

J'engageai donc mylord Edouard à passer avec lui la soirée, et, 
sans rien (lire qui eût un rapport direct à sa situation, de disposer 
insensiblement son âme à la fermeté stoïque. Vous qui savez si 
bien votre Épictè te , lui dis- je , voici le cas ou jamais de l'employer 
utilement : distinguez avec soin les biens apparents des biens réels, 
ceux qui sont en nous , de ceux qui sout hors de nous. Dans un 
moment où l 'épreuve se prépare au d e h o r s , prouvez-lui qu'on ne 
reçoit jamais de mal que de so i -même, e t que le sage, se portant 
partout avec lu i , por te aussi partout son bonheur. Je compris à 
sa réponse que cette légère i ronie , qui n e pouvait le fâcher, suffi-
sait pour exciter son zè le , et qu'il comptait fort m'envoyer le len-
demain ton ami bien préparé. C'était tout ce que j 'avais prétendu ; 
car, quoiqu'au fond j e ne fasse pas grand cas, non plus que toi, 
de toute cette philosophie par l ière , je suis persuadée qu'un hon-
nête homme a tou jours quelque honte do changer de maxime du 
soir au m a t i n , et de se dédire en son cœur , dès le lendemain, de 
tout ce que sa raison lui dictait la veille. 

M. d'Orbe voulait être aussi de la pa r t i e , et passer la soirée avec 
e u x , mais je le priai de n'en rien faire ; il n'aurait fait que s 'ennuyer, 
ou gêner l 'entretien. L'intérét que je prends à lui ne m'empêche 
lias de voir qu'il n 'est point du vol des deux autres : ce penser 
mâle des âmes fo r t e s , qui leur donne un idiome si particulier, est 

- une langue dont il n 'a pas la grammaire . En les quit tant , je son 
geai au punch ; et, craignant les confidences anticipées, j'en glissai 
un mot en riant à mylord. Rassurez -vous , me dit-il, je me livre 
aux habitudes quand j e n 'y vois aucun danger ; mais je ne m'en 
suis jamais fait l'esclave; il s'agit ici de l 'honneur de Julie, du destin, 
peut-être de la vie d 'un homme et de mon ami. Je boirai du punch 

selon ma coutume, de peur de donner à l'entretien quelque air 
de préparation ; mais ce punch sera de la l imonade, et comme il 
s'abstient d'en boire , il ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu 
pas , ma chère , qu'on doit être bien humilié d'avoir contracté des 
habitudes qui forcent à de pareilles précautions? 

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étaient pas 
toutes pour ton compte : les plaisirs innocents de notre première 
jeunesse, la douceur d'une ancienne familiarité, la société plus 
resserrée encore depuis une année entre lui et moi, par la difficulté 
qu'il avait de te voir ; tout portait dans mon àme l 'amertume do 
celte séparation. Je sentais que j'allais perdre avec la moitié de toi-
même une partie de mn propre existence : je comptais les heures 
avec inquiétude; et, voyant poindre le j o u r , je n'ai pas vu naître 
sans effroi celui qui devait décider de ton sort . J 'ai passé la mati-
née à méditer mes discours, et à réfléchir sur l'impression qu'ils 
pouvaient faire ; enfin l 'heure est venue, et j 'ai vu entrer ton ami. 
Il avait l'air inquie t , et m'a demandé précipitamment de tes nou-
velles; car, dès le lendemain de ta scène avec Ion père, il avait su que 
tu étais malade, et mylord Edouard lui avait confirmé hier que tu 
n'étais pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détai ls , j e 
lui ai dit aussitôt que je t 'avais laissée mieux hier au soir, et j 'a i 
ajouté qu'il en apprendrait dans un moment davantage par le re-
tour de Hanz, que je venais de t 'envoyer. Ma précaution n'a servi 
de rien ; il m'a fait cent questions sur ton état ; et comme elles 
•n'éloignaient de mon o b j e t , j 'ai fait des réponses succinctes, et 
me suis mise à le questionner à mon tour. 

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit : je l'ai 
trouvé g rave , méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids 
de la raison. Grâces au ciel , ai-je dit en moi-même, voilà mon 
sage bien préparé; il ne s'agit plus que de le mettre à l 'épreuve. 
Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes 
nouvelles, la connaissance que j 'ai de son imagination fougueuse, 
qu i , sur un m o t , porte tout à l 'extrême, m'a déterminée à suivre 
une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d ' abord , 
pour lui ménager des adoucissements, que de multiplier inutile-
ment ses douleurs , et les lui donner mille fois pour une. Prenant 
donc un ton plus sérieux, et le regardant Gxement : Mon ami , lui 
ai-je d i t , connaissez-vous les bornes du courage el de la vertu 
dans une àme forte ? et croyez-vous que renoncer à ce qu'on aime 
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soit un effort au-dessus de l 'humanité? A l ' instant il s 'est levé 
comme un furieux : puis, f rappant des mains et les portant à s o n 
front ainsi jointes, Je vous e n t e n d s , s'est-il écrié, Julie est m o r t e ! 
Julie est morte ! a-t-il répété d ' u n ton qui m'a fait frémir : j e le 
sens à vos soins t rompeurs , à vos vains ménagements, qui ne fout 
que rendre ma mort plus lente et plus cruelle. 

Quoique effrayée d 'un mouvement si subit, j 'en ai bientôt dev iné 
la cause , et j 'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta m a -
ladie , les moralités de mylord E d o u a r d , le rendez-vous de ce m a -
tin, ses questions éludées, celles q u e je venais de lui faire, l 'avaient 
pu jeter dans de fausses alarmes. J e voyais bien aussi quel par t i j e 
pouvais tirer de son erreur , en l ' y laissant-quelques instants ; m a i s 
je n'ai pu me résoudre à cette barbar ie . L'idée de la mort de ce 
qu'on aime est si a f f reuse , qu'il n ' y en a point qui ne soit douce à 
lui substituer, et je me suis hâ t ée de profiter de cet avan tage . 
Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit ; mais elle vit et v o u s 
aime. Ah ! si Julie était m o r t e , Claire aurait-elle quelque chose à 
vous dire ? Rendez grâces au ciel, qui sauve à votre infortune d e s 
maux dont il pourrait vous accabler . Il était si é tonné, si s a i s i , 
si égaré, qu'après l'avoir fait rasseoir , j 'ai eu le temps de lui déta i l -
ler par ordre tout ce qu'il fallait qu'il sut ; et j 'ai fait valoir d e 
mon mieux les procédés de m y l o r d Edouard, afin de faire dans s o n 
cœur honnête quelque diversion à la douleur, par le charme d e la 
reconnaissance. 

Voilà , mon cher, ai-je p o u r s u i v i , l 'état actuel des c h o s e s : 
Julie est au bord de l 'almne, p r ê t e à s ' y voir .accabler du d é s h o n -
neur public, de l'indignation de sa famille, des violences d 'un p è r e 
empor té , et de son propre désespoir . Le danger augmente inces-
samment : de la main de son pè re ou de la s ienne, le po igna rd , à 
chaque instant de sa vie , est à deux doigts de son cœur . Il res te 
un seid moyen de prévenir tous ces maux , et ce moyen dépend d e 
vous seul ; le sort de voire a m a n l e est entre vos mains : v o y e z 
si vous avez le courage d e l à sauver en vous éloignant d ' e l l e , 
puisque aussi bien il ne lui est p l u s permis de vous voir; ou si vous 
aimez mieux é l re l 'auteur et le témoin de sa perte et de son o p -
probre. Après avoir tout fait p o u r v o u s , elle va voir ce que v o i r e 
crcur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe 
à ses peines ? Vous êtes inquiet d e sa vie : sachez que vous en ê tes 
l 'arbitre. 

Il m'écoulait sans m'interrompre : mais sitôt qu'il a compris de 
quoi il s'agissait, j 'a i vu disparaître ce geste animé, ce regard fu-
rieux, cet air ef f rayé, mais vif et bouillant, qu'il avait aupara-
vant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert 
son visage ; son œil mome et sa contenance effacée annonçaient l'a-
battement de son cœur : à peine avait-il la force d'ouvrir la bouche 
pour me répondre. Il faut partir, m'at-il dit d'un ton qu'une autre 
aurait cru tranquille : hé bien ! je partirai ; n'ai-je pas assez vécu ? 
Non, sans doute, ai-je repris aussitôt ; il faut vivre pour celle qui 
vous aime : avez-vous oublié qne ses jours dépendent des vôtres ? 
Il ne fallait donc pas les séparer, a-t-il à l'instant ajouté ; elle l'a pu 
et le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots , 
et je cherchais à le ranimer par quelques espérances auxquelles son 
âme demeurait f e rmée , quand Hanz est rentré , et m'a rapporté 
de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti , 
il s'est écrié : Ah! qu'elle v ive , qu'elle soit heureuse. . . s'il est 
possible ! Je ne veux que lui faire mes derniers adieux. . . et je pars. 
Ignorez-vous, ai-je d i t , qu'il ne lui est plus permis de vous voir? 
hélas ! vos adieux sont fa i ts , et vous êtes déjà séparés. Votre sort 
sera moins miel quand vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du 
moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès 
cet instant ; craignez qu'un si grand sacrifice ne soit trop ta rd i f ; 
Iremblez de causer encore sa perte, après vous être dévoué pourelle. 
Quoi ! m'a-l-il dit avec une espèce de fureur , je partirais sans la 
revoir! quoi ! je ne la verrais plus! Non , non : nous périrons tous 
deux, s'il le faut; la mor t , je le sais bien, ne lui sera point dure 
avec moi : mais je la verrai , quoi qu'il arrive ; je laisserai mon 
cœur et ma vie à ses pieds, avant de m'arracher à moi-même. 11 
ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un 
pareil projet : mais ce </HOÎ? je ne la terrai plus! qui revenait sans 
cesse d'un ton plus douloureux, semblait chercher au moins des 
consolations pour l'avenir. Pourquoi, lui ai-je d i l , vous figurer 
vos maux pires qu'ils ne sont? pourquoi renoneerà des espérances 
que Julie elle-même n'a pas perdues? Pensez-vous qu'elle put se 
séparer ainsi de vous, si elle croyait que ce fut pour toujours? 
Non, mon ami , vous devez connaître son cœur ; vous devez sa-
voir combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains , je crains 
trop^j'ai ajouté ces mois , je te l'avoue) qu'elle ne le préfère bien-
tôt à tout. Croyez donc qu'elle es jvre , puisqu'elle consent à vi-



vre : croyez q u e les soins que la prudence lui dicte vous regar-
dent plus qu'il ne semble , et qu'elle ne se respecte pas moins 
pour vous que pour elle-même. Alors j 'a i tiré ta dernière lettre; 
et, lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui 
croit n'avoir plus d 'amour, j 'a i ranimé les siennes à cette douce 
chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller un baume salutaire 
sur sa blessure envenimée : j 'ai vu ses regards s'adoucir et ses 
yeux s 'humecter ; j'ai vu l 'attendrissement succéder par degrés au 
désespoir; mais ces derniers mots si touchants , tels que ton cœur 
les sait d i re , nous ne vivrons pas longtemps séparés, l 'ont fait 
fondre en larmes. Non, Jul ie , n o n , ma Jul ie , a-t-il dit en élevant 
la voix et baisant la l e t t r e , nous ne vivrons pas longtemps sépa-
rés ; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos cœurs dans le sé-
jour éternel. 

C'était là l 'état où j e l'avais souhaité. Sa sèche et sombre dou-
leur m'inquiétait. Je ne l 'aurais pas laissé partir dans cet te s i tua-
tion d'esprit ; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j 'ai entendu 
ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n'ai plus craint 
pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans 
cet instant il a t iré de l 'émotion de son cœur une objection que je 
n'avais pas prévue. Il m'a parlé de l 'état où tu soupçonnais d'ê-
t re , jurant qu'il mourrait plutôt mille fois que de t 'abandonner 
à tous les périls qui t'allaient menacer. Je n'ai eu garde de lui 
parler de ton accident; je lui ai dit simplement que ton attente 
avait encore été t rompée, et qu'il n ' y avai t plus rien à espérer. 
Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant , il ne restera sur la terre aucun 
monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui 
n 'eut jamais de réalité. 

Il me restait à exécuter la dernière partie de ta commission ; et 
je n'ai pas cru qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu , il 
fallût à cela ni préparatif ni mystère . Je n 'aurais pas même évité 
un peu d'altercation sur ce léger sujet , pour éluder celle qui pour-
rait renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa né-
gligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignais 
que de longtemps il ne fût plus soigneux, e t qu 'en at tendant qu'il 
le devint, tu lui ordonnais de se conserver pour t o i , de pourvoir 
mieux à ses besoins, et de se charger à cet effet du léger supplé-
ment que j 'avais à lui remettre de ta par t . Il n'a ni paru humilié 
de cette proposition , ni prétendu en faire une affaire. Il m'a dit 

simplement que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu'il 
ne reçût avec transport ; mais que ta précaution était superf lue, 
e t qu 'une peti te maison qu'il venait de vendre à Granson 1 , reste 
de son chétif patrimoine, lui avait procuré plus d 'argent qu'il n'en 
avait possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il a jou té , j 'a i quelques ta-
lents dont j e puis tirer par tout des ressources. Je serai trop heu-
reux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux ; 
et depuis que j ' a i vu de plus près l 'usage que Julie fait de son 
superf lu , je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de 
l'orphelin , dont l 'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je 
lui ai rappelé son voyage du Valais, ta le t t re , et la précision de 
tes ordres. Les mêmes raisons subsistent . . . Les mômes ! a-t-il in-
terrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon refus était de n e 
la plus voir : qu'elle me laisse donc rester , et j 'accepte. Si j 'obéis , 
pourquoi me punit-elle? Si j e refuse, que me fera-t-elle. de pis?. . . 
Les mômes ! répétait-il avec impatience. Notre union commençait ; 
elle est prête à finir ; peut-être vais-je pour jamais me séparer d'elle ; 
il n ' y a plus rien de commun entre elle et moi; nous allons être 
étrangers l 'un à l 'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un 
tel serrement de cœur, que j 'ai tremblé de le voir retomber dans 
l 'état d 'où j 'avais eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant , 
ai-je affecté de lui dire d'un air riant ; vous avez encore besoin 
d'un tuteur , et j e veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et pour 
en disposer à propos dans le commerce que nous allons avoir en-
semble, j e veux être instruite de toutes vos affaires. Je fâchais de 
détourner ainsi ses idées funestes par celle d 'une correspondance 
familière continuée entre nous ; et cette âme simple, qui ne cher-
che pour ainsi dire qu'à s 'accrocher à ce qui t 'environne, a pris 
aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les 
adresses de lettres ; et comme ces mesures ne pouvaient que lui 
être agréables , j 'en ai prolongé le détail jusqu 'à l 'arrivée de M. 
d 'Orbe , qui m'a fait signe que tout était prêt . 

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissait ; il a instam-
ment demandé à t 'écr i re , mais je me suis gardée de le permet-
tre. Je prévoyais qu'un excès d'attendrissement lui relâcherait 

• Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, 
qu'il sera dit ci-après n'avoir pas encore vingt-quatre ans, a pu vendre 
une maison n'étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables 
absurdités, que je n'en parlerai plus ; il suffit d'en avoir averti. 



Irop le cœur, et qu 'à peine serait-il au milieu de sa l e t t r e , qu'il 
n 'y aurait plus moyen de le faire part ir . T o u s les délais sont dan-
gereux , lui ai-je dit ; hàtez-vous d 'arr iver à la première s tat ion, 
d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j 'ai fait 
signe à M. d'Orbe ; j e me suis avancée , e t , le cœur gros de san-
glots, j 'a i collé mon visage sur le sien : je n 'ai plus su ce qu'il de-
venait ; les larmes m'offusquaient la v u e , m a téte commençait à 
se p e r d r e , et il était temps que mon rôle f in i t . 

Un moment a p r è s j e l e s a i entendus descendre précipitamment. 
Je suis sortie sur le palier pour les suivre d e s yeux . Ce dernier 
trait manquait à mon trouble. J 'ai vu l ' insensé se jeter à genoux 
au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les ma rches , et 
d'Orbe pouvoir à peine l 'arracher de ce t te froide pierre qu'il 
pressait de son corps , de la téte et des b r a s , en poussant de longs 
gémissements. J 'a i senti les miens près d 'éclater malgré m o i , et 
je suis brusquement ren t rée , de peur de donner une scène à toute 
la maison. 

A quelques instants de l à , M. d 'Orbe est revenu tenant son 
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-il d i t , ils sont en roule. 
En arrivant chez lu i , votre ami a t rouvé la chaise à sa porte. 
Mylord Edouard l 'y attendait aussi ; il a cou ru au-devant de lu i , 
et le serrant contre sa poitrine : « Viens, h o m m e infor tuné , lui 
« a-l-il dit d'un ton pénétré , viens verser l e s douleurs dans ce 
« cœur qui t 'aime. Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout 
« [icrdu sur la t e r r e , q u a n d on y re t rouve un a m i tel que moi. » 
A l'instant il l'a porté d 'uu bras vigoureux d a n s la chaise , cl ils 
sont partis en se tenant étroitement embrassés . 

SECONDE PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

A J O L I E ' . 

J'ai pris et quitté cent fois la p l u m e , j'hésite dès le premier 
mot, je ne sais quel ton j e dois prendre, j e ne sais par où commen-
cer ; et c'est à Julie que j e veux écrire ! Ah ! malheureux ! que suis-
jc devenu? Il n'est donc plus ce temps où mille sentiments déli-
cieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces 
doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous 
ne sommes plus l'un à l ' au t re , nous ne sommes plus les mêmes, 
et je ne sais plus à qui j 'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres ? 
vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trouverez-vous assez 
réservées, assez circonspectes? Oserais-je y garder encore une 
ancienne familiarité? Oserais-je y parler d'un amour éteint ou 
méprisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je 
vous écrivis? Quelle différence, 6 ciel ! de ces jours si charmants 
et si doux, à mon effroyable misère ! Hélas ! je commençais d'exis-
t e r , et je suis tombé dans l'anéantissement ; l'espoir de vivre ani-
mait mon cœur ; j e n'ai plus devant moi que l'image de la m o r t ; et 
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! 
que nelesai-je tenninésavant de me survivreà moi-meme ! Que n'ai-
jc suivi mes pressentiments après ces rapides instants de délices où 
je 11e voyais plus rien dans la vie qui fut digne de la prolonger ! Sans 
doute il fallait la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa durée ; il 
valait mieux ne jamais goûter la félicité, que la goûter et la perdre. 
Si j 'avais franchi ce fatal intervalle, si j'avais évité ce premier re-
gard qui me lit une autre à m e , je jouirais de ma raison, je rem-
plirais les devoirs d 'un homme, et sèmerais peut-être de quelques 
vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout changé. 
Mon œil osa contempler ce qu'il ne fallait point voi r ; celte vue a 
produit enfin son effet inévitable. Après m'élre égaré par degrés, 

J j 6 " ' ^ B»4™ b e»o l n , . Je "«¡-S d'avertir que. dans cette seconde par-
tie et dans la suivante, les deux amants séparés ne font que déraisonner 
ei f i l t re la campagne, leurs pauvres têtes n'y sont plus. 



Irop le cœur, et qu 'à peine serait-il au milieu de sa l e t t r e , qu'il 
n 'y aurait plus moyen de le faire part ir . T o u s les délais sont dan-
gereux , lui ai-je dit ; hàtez-vous d 'arr iver à la première s tat ion, 
d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j 'ai fait 
signe à M. d'Orbe ; j e me suis avancée , e t , le cœur gros de san-
glots, j 'a i collé mon visage sur le sien : je n 'ai plus su ce qu'il de-
venait ; les larmes m'offusquaient la v u e , m a téte commençait à 
se p e r d r e , et il était temps que mon rôle f in i t . 

Un moment a p r è s j e l e s a i entendus descendre précipitamment. 
Je suis sortie sur le palier pour les suivre d e s yeux . Ce dernier 
trait manquait à mon trouble. J 'ai vu l ' insensé se jeter à genoux 
au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les ma rches , et 
d'Orbe pouvoir à peine l 'arracher de ce t te froide pierre qu'il 
pressait de son corps , de la téte et des b r a s , en poussant de longs 
gémissements. J 'a i senti les miens près d 'éclater malgré m o i , et 
je suis brusquement ren t rée , de peur de donner une scène à toute 
la maison. 

A quelques instants de l à , M. d 'Orbe est revenu tenant son 
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-il d i t , ils sont en roule. 
En arr ivant chez lu i , votre ami a t rouvé la chaise à sa porte. 
Mylord Edouard l 'y attendait aussi ; il a cou ru au-devant de lu i , 
et le serrant contre sa poitrine : « Viens, h o m m e infor tuné , lui 
« a-l-il dit d'un ton pénétré , viens verser l e s douleurs dans ce 
« cœur qui t 'aime. Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas loul 
« in-rdu sur la t e r r e , q u a n d on y re t rouve un a m i tel que moi. » 
A l'instant il l'a porté d 'uu bras vigoureux d a n s la chaise , cl ils 
sont partis en se tenant étroitement embrassés . 

SECONDE PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

A JOLIE ' . 

J'ai pris et quitté cent fois la p l u m e , j'hésite dès le premier 
mot, je ne sais quel ton j e dois prendre, j e ne sais par où commen-
cer ; et c'est à Julie que j e veux écrire ! Ah ! malheureux ! que suis-
jc devenu? Il n'est donc plus ce temps où mille sentiments déli-
cieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces 
doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous 
ne sommes plus l'un à l ' au l re , nous ne sommes plus les mêmes, 
et je ne sais plus à qui j 'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres ? 
vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trouverez-vous assez 
réservées, assez circonspectes? Oserais-jc y garder encore une 
ancienne familiarité? Oserais-je y parler d'un amour éteint ou 
méprisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je 
vous écrivis? Quelle différence, 6 ciel ! de ces jours si charmants 
et si doux, à mon effroyable misère ! Hélas ! je commençais d'exis-
t e r , et je suis tombé dans l'anéantissement ; l'espoir de vivre ani-
mait mon cœur ; j e n'ai plus devant moi que l'image de la m o r t ; et 
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! 
que nelesai-je tenninésavant de me survivreà moi-meme ! Que n'ai-
jc suivi mes pressentiments après ces rapides instants de délices où 
je ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger ! Sans 
doute il fallait la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa durée ; il 
valait mieux ne jamais goûter la félicité, que la goûter et la perdre. 
Si j 'avais franchi ce fatal intervalle, si j'avais évité ce premier re-
gard qui me lit une autre à m e , je jouirais de ma raison, je rem-
plirais les devoirs d 'un homme, et sèmerais peut-être de quelques 
vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout changé. 
Mon œil osa contempler ce qu'il ne fallait point voi r ; celte vue a 
produit enfin son effet inévitable. Après m'élre égaré par degrés, 

J j 6 " ' * ) f " 6 * b e » o l n , . Je "»¡-S d'avertir que. dans cette seconde par-
tie et dans la suivante , les deux amants séparés ne font que déraisonner 
ei Mitre la campagne ; leurs pauvres têtes n'y sont plus. 



je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné, un lâche es-
clave sans force et sans courage , qu i va traînant dans l ' ignominie 
sa chaîne et son désespoir. 

Vains rêves d'un esprit qui s ' égare ! désirs faux et t rompeurs , 
désavoues à l'instant par le c œ u r qui les a formés ! Que sert d'i-
maginer à des maux réels de ch imér iques remèdes qu'on rejette-
rait quand ils nous seraient o f f e r t s ? Ah ! qui jamais connaîtra l'a-
mour , t 'aura vue , et pourra le c ro i re , qu'il y ait quelque félicité 
possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux? 
N o n . non : que le ciel garde ses b i en fa i t s , et me laisse avec ma 
misère le souvenir de mon b o n h e u r passé. J'aime mieux les plai-
sirs qui sont dans ma mémoire, e t les regrets qui déchirent mon 
à m e , que d'être à jamais heu reux sans ma Julie. Viens, image 
adorée, remplir un cœur qui ne v i t que par toi ; suis-moi dans mon 
exil, console-moi dans mes p e i n e s , ranime et soutiens mon espé-
rance éteinte. Toujours ce cœur infor tuné sera ton sanctuaire in-
violable , d'où le sort ni les h o m m e s ne pourront jamais t 'arracher. 
Si je suis mort au bonheur , j e ne le suis point à l 'amour qui m'en 
rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l'a fait 
naître; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des ver-
tus ; il ne peut périr dans une à m e immortelle ; il n 'a plus besoin 
de l'appui de l 'espérance, et le passé lui donne des forces pour 
un avenir éternel. 

Mais t o i , Jul ie , ô toi qui s u s aimer une fois , comment ton 
tendre cœur a-t-il oublié de v i v r e ? comment ce feu sacré s'est-il 
éteint dans ton àme pure ? commen t as-tu perdu le goût de ces plai-
sirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de rendre ? Tu 
me chasses sans pitié, tu me b a n n i s avec opprobre , tu me livres 
à mon désespoir ; et tu ne vois p a s , dans l 'erreur qui t 'égare, qu'en 
me rendant misérable tu t 'ôtes le bonheur de tes jou r s ! A h ! Ju-
lie, crois-moi, tu chercheras va inement un antre cœur ami du tien ; 
mille t 'adoreront sans dou te , le mien seul te savait aimer. 

Réponds-moi maintenant , a m a n t e abusée et t rompeuse , que 
sont devenus ces projets formés avec tant de mystère? Où sont 
ces vaines espérances dont lu l eu r ra s si souvent ma crédule sim-
plicité ? Où est celte union sa in te et désirée, doux objet de tant 
d'ardents soupirs , et dont la p l u m e et ta bouche flattaient mes 
vœux ? Hélas! sur la foi dç tes p romesses j 'osais aspirer à ce nom 
sacré d ' époux , cl me croyais d é j à le plus heureux des hommes. 

Dis, cruelle, ne m'abusais-tu que pour rendre enfin ma douleur 
plus vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je attiré mes mal-
heurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de docilité, de 
discrétion? M'as-tu vu désirer assez faiblement pour mériter d'é-
Ire éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés su-
prêmes? J'ai tout fait pour te plaire, et tu m'abandonnes! tu le 
chargeais de mon bonheur , et tu m'as perdu ! Ingrate , rends-moi 
compte du dépôt que j e t'ai confié; rends-moi compte de moi-même, 
après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité que lu 
m'as montrée et que lu m'enlèves. Anges du ciel, j 'eusse méprisé 
votre sort ; j 'eusse été le plus heureux des êtres. . . Hélas ! je ne 
suis plus rien, un instant m'a tout ôlé. J'ai passé sans intervalle 
du comble des plaisirs aux regrets éternels : je touche encore au 
bonheur qui m'échappe... j ' y touche encore, et le perds pour ja-
mais !... Ah ! si j e le pouvais croire ! si les restes d'une espérance 
vaine ne soutenaient... 0 rochers de Meillerie, que mon œil égaré 
mesura tant de fois, que ne servîles-vous mon désespoir ! J 'aurais 
moins regretté la vie quand je n'en avais pas senti le prix. 

I I . - L>F. M Y L O R » K D O C A R D A C I . A I R E . 

Nous arrivons à Besançon, et mon premier soin est de vous 
donner de» nouvelles de notre voyage. Il s'est fai t , sinon paisible-
ment , du moins sans accident , et votre ami est aussi sain de corps 
qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il voudrait même 
affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte de son 
é t a t , et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout décèle ses 
secrètes agitations : cl si j e feins de m'y tromper, c'est pour le 
laisser aux prises avec lui-même, et occuper ainsi une partie des 
forces de son àme à réprimer l'effet de l 'autre. 

Il fut fort abattu la première journée; je la fis courte , voyant 
que la vitesse de notre marche irritait sa douleur. Il ne me parla 
|>omt, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir 
les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisé-
ment des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le vrai 
langage de l'amitié. Je commençai d'apercevoir hier les premiè-
res étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette 
léthargie. A la dînée, à peine y avait-il un quart d'heure que nous 
étions arrivés, qu'il m'alwrda d'un air d'impatience. Que tardons-



nous à partir ? me dit-il avec un souris amer ; pourquoi restons-
nous un moment si près d'elle ? Le soir il affecta de parler beau-
coup , sans dire un mot de Julie : il recommençait des questions 
auxquelles j 'avais répondu dix fois. Il voulut savoir si nous étions 
déjà sur les terres de France, et puis il demanda si nous arriverions 
bientôt à Vevay. La première chose qu'il fait à chaque station, 
c'est de commencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un 
momentaprès. J 'a i sauvédu feu deux ou trois de ces brouillons, sur 
lesquels vous pourrez entrevoir l'état de son àme. Je crois pourtant 
qu'il est parvenu à écrire une lettre entière. 

L 'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est 
facile à prévoir , mais j e ne saurais dire quel en sera l'effet et le 
terme; car cela dépend d 'une combinaison du caractère de l 'homme, 
du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de 
mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. 
Pour moi , je puis répondre de ses fureurs , mais non pas de son 
désespoir ; e t , quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître 
de sa vie. 

Je me flatte cependant qu' i l respectera sa personne et mes soins ; 
et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié, qui n 'y sera pas 
épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa 
maîtresse. L'àme ne peut guère s'occuper fortement et longtemps 
d 'un obje t , sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. 
L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'àcreté du feu qu'elle 
inspire, et je ne doute pas non plus que l 'amour d 'un homme 
aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus d'activité qu'elle 
n'en aurait naturellement sans lui. 

J'ose compter aussi sur son cœur ; il est fait pour combattre et 
vaincre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une faiblesse qu'une 
force mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est 
capable d 'absorber pour un temps, pour toujours peu t -ê t re , une 
partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur 
excellence, et du parti qu' i l en pourrait tirer pour cultiver la sa-
gesse; car la subl ime raison ne se soutient que par la même vi-
gueur de l 'àme qui fait les grandes passions, et l'on ne sert digne-
ment la philosophie qu ' avec te même feu qu'on sent pour une 
mai tresse. 

Soyez-en s û r e , aimable Glaire, je ne m'intéresse pas moins que 
vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de 

commisération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la 
considération de la justice et de l 'o rdre , qui veulent que chacun 
soit plaeé de la manière la plus avantageuse à lui-même et à la 
société. Ces deux belles âmes sortirent l 'une pour l 'autre des 
mains de la nature ; c'est dans une douce union, c'est dans le sein 
du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs 
ver tus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi 
faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer les directions éternel-
les, et bouleverser l'harmonie des êtres pensants? Pourquoi la va-
nité d'un père barbare cache-t-elle ainsi la lumière sous le bois-
seau , et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bieiv-
faisants, né pour essuyer celles d 'autrui? Le lien conjugal n'est-
il i>as le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui , 
toutes les lois qui le gênent sout injustes , tous 'es pères qui l'o-
sent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la 
nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l 'autorité pater-
nelle, mais à la seule autorité du Père commun, qui sait comman-
der aux cœurs , et qui , leur ordonnant de s 'unir, les peut contrain-
dre à s'aimer 

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux con-
venances de l'opinion ? La diversité de la fortune et d'état s'éclipse 
et se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur ; mais 
celle d 'humeur et de caractère demeure, et c'est par elle qu'on 
est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'a-
inour choisit mal ; le père qui n'a de règle que l'opinion choisit 
plus mal encore. Qu'une fille manque de ra i son , d'expérience pour 
juger de la sagesse et des m œ u r s , un bon père y doit suppléer 
sans doute; son droit , son devoir même est de d i r e , Ma fille , 
c'est un honnête h o m m e , o u , c'est un fripon ; c'est un homms 

' Il y a des pays ou celte convenance d e s condi t ions et d e la fortune 
est tel lement préférée à cel le d e la nature et des c œ u r s , qu' i l suff i t q u t 
la première ne s'y trouve pas, pour empêcher ou rompre les plus heu-
reux mariages , sans égard pour l 'honneur perdu di-s infortunées qui 
sont tous les jours v ict imes d e ces odieux préjugés. J'ai >u plaider au 
parlement de Paris une cause cé lèbre , ou l 'honneur d u rang attaquait 
insolemment el publiquement l 'honnête té , le d e v o i r , la foi conjugale , 
et o u l'indigne père qui gagna son procès osa déshériter son fils pour 
n'avoir pas voulu être un malhonnête h o m m e . On ne saurait dire à 
quel point , dans ce pays si ga lan t , les femmes sont tvrannisées par les 
lois. Faut-il »'étonner qu'el le! s'en vengent si cruel lement par leurs 
m œ u r » ? 
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de s ens , ou , c 'est u n fou. Voilà les convenances dont il doit con-
naître ; le j u g e m e n t d e toutes les autres appar t i en t a la fille. En 
criant qu 'on t roub le ra i t ainsi l 'ordre de la société , ces tyrans le 
troublent e u x - m ê m e s . Que le r ang se règle par le m é r i t e , et l'u-
nion des cœurs p a r l eu r choix, voilà le vér i table ordre social ; ceux 
qui le règlent par la naissance ou par les r ichesses sont les vrais 
per turbateurs de ce t o r d r e , ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou 
punir . 

Il est doncde la j u s t i c e universelle que ces abus soient redressés; 
il est du devoir de l ' h o m m e de s 'opposer à la violence, de con-
courir à l 'ordre ; e t , s ' i l m 'é ta i t possible d ' u n i r ces deux amants 
en dépit d 'un v ie i l la rd sans ra ison, ne d o u t e z pas que je n'ache-
vasse en cela l ' o u v r a g e du c ie l , sans m 'embar rasse r de l 'appro-
bation des h o m m e s . 

Vous êtes p lus h e u r e u s e , aimable Claire ; vous avez un père 
qui ne prétend po in t savoir mieux que v o u s en quoi consiste votre 
bonheur . Ce n 'es t p e u t - ê t r e ni par de g r a n d e s vues de sagesse , ni 
par une t endresse excessive, qu'il vous rend ainsi maîtresse de 
votre sort ; mais q u ' i m p o r t e la cause si l ' e f fe t est le m ê m e , et s i , 
dans la liberté qu ' i l v o u s la isse , l 'indolence lui tient lieu de rai-
son? Loin d ' a b u s e r d e cette l iber té , le c h o i x que vous avez fait à 
vingt ans aura i t l ' approbat ion du plus s age père . Votre c œ u r , 
absorbé par une a m i t i é qui n 'eut jamais d ' éga le , a gardé peu do 
place aux feux de l ' a m o u r ; vous leur subs t i tuez tout ce qui peut 
y suppléer d a n s le mar i age : moins aman te qu 'amie , si vous n'êtes 
la plus tendre é p o u s e vous serez la plus ve r tueuse ; et cette union 
qu 'a formée la s a g e s s e doit croître avec l 'âge et durer autant qu'elle. 
L'impulsion du c œ u r est plus aveug le , m a i s elle est plus invin-
cible : c 'est le m o y e n de se perdre, que de se mettre dans la néces-
sité de lui r é s i s t e r . Heureux ceux que l ' amour assortit comme 
aurait fait la r a i s o n , et qui n 'ont point d 'obstacle à vaincre et de 
préjugés à c o m b a t t r e ! Tels seraient nos deux a m a n t s , sans l'in-
jus te résis tance d ' u n père entêté. Tels m a l g r é lui pourraient-ils 
être encore , si 1' u n d e s deux était bien conseil lé. 

L'exemple de J u l i e et le vôtre montrent également que c'est aux 
époux seuls à j u g e r s ' i ls se conviennent. Si l 'amour ne règne pas , 
la raison choisira s e u l e ; c'est le cas où v o u s êtes : si l 'amour rè-
gne , la na ture a d é j à choisi ; c 'est celui d e Julie. Telle est la loi 
sacrée de la n a t u r e , qu ' i l n'est pas permis à l 'homme d'enfreindre, 
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qu' i l n'enfreint jamais impunément , et que la considération des 
états et des rangs ne peut abroger , qu'il n'en coûte des malheurs 

et des crimes. . . . 
Quoique l 'hiver s'avance et que j 'aie à me rendre a Rome , je 

ne quitterai point l 'ami que j 'ai sous ma garde, que je ne voie son 
iuie dans un état de consistance sur lequel je puisse compter . 
C'est un dépôt qui m'est cher par son prix, et parce que vous me 
l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit h e u r e u x , je tâcherai de 
faire au moins qu'il soit sage, et qu'il porte en homme les maux 
de l 'humanité. J 'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours 
avec l u i , durant lesquels j 'espere que nous recevrons des nouvel-
les de Julie et des vôtres , et que vous m'aiderez toutes deux a 
mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui 
ne peut encore écouter la raison que par l 'organe du sentiment. 

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la cont iez, je vous 
pr ie , à aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même. 

F R A G M E N T S 

J O I N T S A LA L E T T R E P R É C É D E N T E . 

I. 

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon dépar t? Vous avez 
craint que je n'expirasse en v o u s quit tant ! Cœur p i toyable , ras-
surez-vous. Je me porte bien. . . j e ne souffre pas. . . j e vis encore . . . 
je pense à vous . . . j e pense au temps où je vous fus cher . . . j 'ai le 
cœur un peu serré . . . la voiture m'é tourd i t . . . j e me trouve aba t tu . . . 
Je ne pourrai longtemps vous écrire au jourd 'hu i . Demain peut-
être aurai-jc plus de force... ou n'en aurai-je plus beso in . . . 

il. 

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse ? Où me 
conduit avec tant de zèle cet homme, qui se dit mon ami ? Est-ce 
loin de toi, Jul ie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu 
n 'es pas? . . . Ali ! fille insensée ! . . . j e mesure des yeux le chemin 
que je parcours si rapidement. D'où viens-je ? où vais je ? et pour-
quoi tant de diligence? Avez-vous p e u r , c r u e l s , que je ne coure 
pas assez tôt à ma per te?0 amit ié! ô amour ! est-ce là vo t re a c -
cord ? sont-ce là vos bienfaits ?... 



m . 

As-tu bien consulté ton c œ u r , en me chassant avec tant de vio-
lence? As-tu pu , d i s , J i d i e , as-tu pu renoncer pour jamais 
Non, non ; ce tendre cœur m 'a ime, je le sais bien. Malgré le sort 
malgré lui-même, il m 'a imera jusqu'au tombeau.. . Je l e vois tu' 
t'es laisse suggérer. . . ' Quel repentir eternel tu te prépares • Hé-
las! il sera trop tard. . . Quoi ! tu pourraisoublier . . . Quoi ! je t 'aurais 
mal connue!... Ah! songe à t o i , songe à moi , songe à . . . Écoute, il 
eu est temps encore.. . Tu m ' a s chassé avec, barbarie. Je fuis plus 
vite que le vent . . . Dis un m o t , un seul mot , et je reviens plus 
prompt que l'éclair. Dis un m o t , et pour jamais nous sommes unis • 
nous devons l 'être. . . nous le serons. . . Ah! l'air emporte mesplain-
e s . . . et cependant je fu i s - j e vais vivre et mourir loin d'elle 

Vivre loin d'elle!.. . 

I I I . — D E M Y I . O R I ) F .DOCARD A J O U E . 

Votre cousine vous dira d e s nouvelles de votre ami. Je crois 
<1 ailleurs qu il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satis-
faire fa-dessus votre e m p r e s s e m e n t , pour lire ensuite posément 
cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute 
votre attention. 

Je connais les hommes ; j ' a i vécu beaucoup, eu peu d 'années-
j| ai acquis une grande expér ience à mes dépens , et c'est le chemin 
«les passions qu, m'a conduit à la philosophie. Mais de tout ce qu-
J ai observe jusqu'ici, je n'ai r i en vu de si extraordinaire que vous 
et votre amant. Ce ..'est pas q u e vous ayez ni l'un ni l 'autre un 
caractere marqué dont on pu i s se au premier coup d'œil assigner 
les différences, et ,1 se p o u r r a i t bien que cet embarras de vous 

| V 0 U S fil P r e n d r e P01"- âmes communes par un observa-
teur superficiel Mais c'est cela même qui vous distingue, qu'il 
est impossible de vous d i s t inguer , et que les traits du modèle com-
mun dont quelqu un m a n q u e toujours à chaque individu, bril 
lent tous également dans les vô t r e s . Ainsi chaque épreuve d'une 
es ampe a ses défauts par t icu l ie rs qui lui servent de caractère ; et 
s d e n vient une qui soit p a r f a i t e , quoiqu'on la trouve belle au 

M « « ¿ S r f n e q , W S C S tombaient sur mylord Edouard, •i i neua i r e lésa pris [mur elle. 

premier coup d ' œ i l , il faut la considérer longtemps pour la re-
connaître. La première fois que je vis votre a m a n t , je fus frappé 
d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour , 
à mesure que la raison l'a justifié. A votre égard , ce fut tout au-
tre chose encore, et ce sentiment fut si vif, que je me trompai sur 
sa nature. Ce n'était pas tant la différence des sexes qui produisait 
cette impressiou, qu'un caractère encore plus marqué de perfec-
tion que le cœur sen t , même indépendamment de l 'amour. Je vois 
bien ce que vous seriez sans votre a m i , je ne vois pas de même ce 
qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommes peuvent lui ressem-
bler , mais il n 'y a qu'une Julie au monde. Après un tort que j e 
ne me pardonnerai j amais , votre lettre vint m'éclairer sur mes 
vrais sentiments. Je connus que je n'étais point ja loux , ni par con-
séquent amoureux ; je connus que vous étiez trop aimable pour 
moi : il vous faut les prémices d'une â m e , et la mienne ne serait 
pas digne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre 
intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés, 
je fis auprès de votre père une démarche indiscrète, dont le mau-
vais succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zèle. 
Daignez m'écouter, et j e puis réparer encore tout le mal que je 
vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Jul ie , et voyez s'il vous est possible 
d 'éteindrele feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-être ou 
vous pouviez en arrêter le progrès : mais si Jul ie , pure et chas te , 
a pourtant succombé, comment se relèvera-t-elle après sa chute ? 
comment résistera-t-elle à l 'amour vainqueur, et armé de la dan-
gereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune aman te , ne vous 
en imposez p lus , et renoncez à la confiance qui vous a séduite : 
vous êtes perdue s'il faut combattre encore : vous serez avilie et 
vaincue, et le sentiment de votre honte étouffera par degrés tou-
tes vos vertus. L'amour s'est insinué trop avant dans la substance 
de votre âme pour que vous puissiez jamais l'en chasser; il en 
renforce et pénétré tous les traits comme une eau forte eteorrosive; 
vous n'en effacerez jamais la profonde impression, sans effacer à 
LA fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes de la na ture ; 
et quand il ne vous restera plus d'amour, il ne' vous restera plus 

rien d'estimable. Qu'avez-vous donc maintenant à faire, ne pou-
vant plus changer l'état de votre cœur? Une seule chose, Jul ie ; 



c'est de le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela l'unique 
moyen qui vous reste : profitez-en tandis qu'il est temps encore; 
rendez à l'innocence et à la vertu cette sublime raison dont le 
ciel vous fit dépositaire, ou craignez d'avilir à jamais le plus pré-
cieux de ses dons. 

J 'ai dans le duché d'York une terre assez considérable, qui fut 
longtemps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien, mais 
bon et commode ; les environs sont solitaires, mais agréables et 
variés. La rivière d 'Ouse , qui passe au bout du parc, offre à la 
fois mie perspective charmante à la vue , et un débouché facile 
aux denrées. Le.produit de la terre suflit pour l'honnête entretien 
du maî t re , et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a 
point d'accès dans cette heureuse contrée ; l 'habitant paisible y 
conserve encore les mœurs simples des premiers temps; et l'on y 
trouve une image du Valais, décrit avec des traits si touchants par 
la plume de votre ami. Cette terre est à vous, Julie, si vous daignez 
l'habiter avec lui ; et c'est là que vous pourrez accomplir ensemble 
tous les teudres souhaits par où linit la lettre dont j e parle. 

Venez, modèle unique des vrais amants , venez, couple aimable 
et fidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir d'asile à 
l 'amour et à l ' innocence; venez y serrer, à la face du ciel et des 
hommes, le doux nœud qui vous unit; venez honorer de l'exemple 
de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens sim-
ples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille goûter 
à jamais , dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des 
âmes pures! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'Une famille 
qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonger vos jours dans une 
honorable vieillesse, et les terminer enlin paisil.lement dans les 
bras de vos enfants! puissent nos neveux, en parcourant avec un 
charme secret ce monument de la félicité conjugale, dire un jour 
dans l 'attendrissement de leur cœur : « Ce fut ici l'asile de l'inno-
« cence , ce fut ici la demeure des deux amants ! » 

Votre sort est en vos mains , Julie; pesez attentivement la prn 
position que je vous f a i s , et n'en examinez que le Tond ; car d'ail-
leurs je me charge d 'assurer d'avance et irrévocablement votre 
ami de l 'engagement que j e prends ; je me charge aussi de la sûreté 
de votre d é p a r t , et de veiller avec lui à celle de votre personne 
jusqu a votre arr ivée : là vous pourrez aussitôt vous marier pu-
bliquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile n'a nul 

besoin du consentement d 'autrui |>oiir disposer d'elle-méuic. Nos 
sages lois n'abrogent point celles de la na ture ; et s'il résulte de 
cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup 
moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Vevay mon valet 
de chambre, homme de confiance, brave, prudent , et d 'une fidé-
lité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec 
lui de bouche ou par écrit à l'aide de Regianino, sans que ce der-
nier sache de quoi il s 'agit. Quand il sera temps , nous part irons 
pour vous aller jo indre , et vous ne quitterez la maison paternelle 
que sous la conduite de votre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais, je le répète, craignez l'er-
reur des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent sou-
vent au vice par le chemin de l 'honneur. Je prévois ce qui 
vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d 'un père 
intraitable vous entraînera dans l 'abîme, que vous ne connaîtrez 
qu'après la chute . Votre extrême douceur dégénère quelquefois en 
timidité : vous serez sacrifiée à la chimère des conditions Il fail-
lira contracter un engagement désavoué par le cœur. L'approba-
tion publique sera démentie incessamment par le cri de la con-
science ; vous serez honorée et méprisable : il vaut mieux ê t re ou-
bliée et vertueuse. 

/'. S. Dans le doute de votre résolution , je vous écris à l'insu 
de notre ami , de peur qu'un re fusde votre part ne vint détruire 
eu un insLint tout l'effet de mes soins. 

IV. IlE Jl'I.IK A CLAIRE. 

Oh ! ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée hier au soir ! ci 
quelle nuit j 'ai passée en rêvant à cette fatale lettre ! Non , jamais 
tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon c œ u r ; jamais je 
n'éprouvai de pareilles agi tat ions, et jamais je n'aperçus moins le 
moyen de les apaiser. Autrefois une certaine lumière de sagesse et 
déraison dirigeait ma volonté; dans toutes les occasions embarras-
santes, je discernais d 'abord le parti le plus honnête , e l l e pre-
nais à l 'instant. Maintenant, avilie et toujours va incue , je ne fais 
que (lotter entre des passions contraires : mon faible cœur n 'a 
plus que le choix de ses fautes ; et tel est mon déplorable aveugle-

' Ia chimère des conditions! c'est un pair d'Angleterre qui parle 
ainsi! et tout ceci ne serait pas une iiction! Lecteur, qu'en dites-vous! 



ment , que si je viens par hasard à prendre le meilleur part i , la 
vertu ne m'aura point g u i d é e , et je n'en aurai pas moins de re-
mords. Tu sais quel époux mon père me destine; tu sais quels 
liens l 'amour m'a donnés. Veux- jeé t re vertueuse? l'obéissance et 
la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant 
de mon cœur? qui préférer d ' u n amant ou d'un père? Hélas! en 
écoutant l 'amour ou la n a t u r e , je ne puis éviter de mettre l'un ou 
l'autre au désespoir ; en uie sacrifiant au devoir, je ne puis éviter 
de commettre un crime; e t , quelque parti que je prenne, il faut 
que je meure à la fois malheureuse et coupable. 

Ah ! chère et tendre a m i e , toi qui fus toujours mon unique 
ressource, et qui m'as tant de fois sauvée de la mort et du déses-
poir, considéré aujourd 'hui l 'horrible étal de mon à m e , et vois si 
jamais tes secourables soins m e furent plus nécessaires. Tu sais si 
tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de 
voir, au prix du bonheur de m a v ie , si je sais déférer aux leçons 
de l'amitié. Prends donc pitié d e l'accablement où tu m'as réduite; 
achève, puisque tu as c o m m e n c é ; supplée à mon courage abattu ; 
pense pour celle qui ne pense p lus que par toi. Enfin , tu lis dans 
ce cœur qui l 'aime ; tu le conna i s mieux que moi. Apprends-moi 
donc ce que je veux ; et choisis à ma place, quand je u'ai plus la 
force de vouloir, ni la raison d e choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglais; relis-la mille fois , mou 
ange. Ah ! laisse-toi toucher a u tableau charmant du bonheur que 
l 'amour, la paix, la vertu p e u v e n t me promettre encore ! Douce et 
ravissante union des âmes , délices inexprimables même au sein 
des remords, dieux ! que ser iez-vous pour mon cœur au sein de h 
foi conjugale? Quoi! le bonheur et l'innocence seraient encore en 
mon pouvoir ! Quoi ! je pou r r a i s expirer d 'amour et de joie entre 
un époux adoré el les chers gages de sa tendresse!. . . Et j'hésite 
un seul moment! et j e ne vole pas réparer ma faute dans les bras 
de celui qui me la lit c o m m e t t r e ! et je ne suis pas déjà femme 
vertueuse et chaste mère de famille! . . . CM» ! que les auteurs de 
mes jours ne peuvent-ils me voi r sorlir de mou avilissement ! que 
ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir à 
mou tour les devoirs sacrés qu ' i l s ont remplis envers moi! . . . Et 
les t iens , fille ingrate et déna tu rée , qui les remplira près d 'eux, 
tandis que tu les oublies > Est-ce en plongeant le poignard dans le 
*em d une mcre, que tu te p répa res a le devenir? Celle qui désho-

nore sa famdle apprendra-t-elle à ses enfants à l 'honorer ? Digne 
objet de l'aveugle tendresse d 'un père et d 'une mère idolâtres, 
abandonne-les au regret de l'avoir fait na î t re ; couvre leurs vieux 
jours de douleur et d'opprobre.. . et jouis, si tu peux, d'un bonheur 
acquis à ce prix ! 

Mon Dieu, que d 'horreurs m'environnent ' quitter furtivement 
son pays , déshonorer sa famille, abandonner à la fois père, mère, 
amis , parents , et toi-même! et toi , ma douce amie ! et to i , la 
t»ien-aimée de mon cœur ! loi dont à peine. dès mon enfance, je 
puis rester éloignée un seul jour ; te fuir, te quitter, te perdre , ne 
pluste voir! . . . Ah ! non : que jamais. . . Que de tourments déchi-
rent ta malheureuse amie ! elle sent à la fois tous les maux dont 
elle a le cho ix , sans qu'aucun des biens qui lui resteront La con-
sole. Hélas ! je m'égare. Tant de combats passent ma force et trou-
blent ma raison ; je perds à la fois le courage et le sens. Je n'ai plus 
d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir . 

V. RÉPONSE. 

Tes perplexites ne sont que trop bien fondées, ma chere Julie ; 
je les ai prévues et n'ai pu Ie6 prévenir ; je les sens et ne les puis 
apaiser ; et ce que je vois de pire dans ton état, c'est que personne 
ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il 6'agit de prudence, l'a-
mitié vient au secours d 'une àme agi tée; s'il faut choisir le bien 
ou le ma l , la passion qui les méconnaît peut se taire devant un 
conseil désintéressé. Mais ici , quelque parti que tu prennes, la 
nature l'autorise et le condamne , la raison le blâme et l 'approuve, 
le devoir se tait ou s'oppose à lui-même ; les suites sont égale-
ment à craindre de part et d 'autre ; tu ne peux ni rester indé-
cise, ni bien choisir; tu n'as que des peines à comparer, et Ion cœur 
seul en est le juge. Pour moi , l 'importance de la délibération 
m'épouvante , et son effet m'al tr iste. Quelque sort que tu préfé-
rés , il sera toujours peu digne de toi ; et ne pouvant ni le mon-
trer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai bonheur, je 
n'ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier re-
fus que tu reçus jamais de ton amie; el je sens b ien , par ce qu'il 
me coû t e , que ce sera le dernier : mais je te trahirais en voulant 
te gouverner dans un cas où la raison même s'impose silence, el où 
la seule règle à suivre.est d'écouter ton proprepencliant. 



Ne sois pas injuste envers m o i , ma douce amie, et ne me juge 
point avant le temps. Je sais qu'il est des amitiés circonspectes 
qu i , craignant de se compromet t re , refusent des conseils dans 
les occasions difficiles , et dont la réserve augmente avec le péril 
des amis. Ah ! tu vas connaître si ce cœur qui t 'aime connaît ces 
timides précautions ! Souffre qu 'au lieu de te parler de tes affaires, 
je te parle un instant des miennes. 

N'as-tu jamais r emarqué , mon ange , à quel point tout ce qui 
t 'approche s'attache à toi ? Qu'un père et une mère chérissent une 
tille un ique , il n ' y a pas , j e le sa i s , de quoi s'en fort étonner ; 
qu'un jeune homme ardent s 'enflamme pour un objet aimable, 
cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'a l 'âge mur , un homme 
aussi froid que M. de Wolmar s'attendrisse en te voyant pour 
la première fois de sa vie ; que toute une famille t'idolâtre unani-
mement ; que tu sois chère à mon père , cet homme si peu sensi-
ble , autant et plus peut-être que ses propres enfan ts ; que les 
amis, les connaissances, les domestiques, les voisins, et toute une 
ville ent ière , t 'adorent de concert , et prennent à toi le plus tendre 
intérêt : voilà, ma chère , un concours moins vraisemblable, et qui 
n'aurait point lieu s'il n 'avait en ta personne quelque cause parti-
culière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté, 
ni ton espr i t , ni ta g râce , ni rien de tout ce qu'on entend par le 
don de plaire : mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'at-
tachement qui n'a point d 'égale ; c'est le don d'aimer, mon en-
fant , qui te fait aimer. On peut résister à t o u t , hors à la bienveil-
lance; et il n ' y a point d e moyen plus sûr d'acquérir l'affection 
des au t res , que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus 
belles que t o i , plusieurs ont autant de grâces; toi seule a s , avec 
les g râces , je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seu-
lement, mais qui touche, et qui fait voler tous les cœurs au-devant 
du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se donner, 
et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher à son tour. 

Tu vois, par exemple, avec surprise l'incroyable affection de 
mylord Édouard pour ton ami ; tu vois son zèle pourton bonheur ; 
tu reçois avec admiration ses off res généreuses ; tu les attribues 
à la seule vertu : et ma Julie do s 'a t tendr i r ! Erreur, a b u s , char-
mante cousine ! A Dieu ne plaise que j 'at ténue les bienfaits de my-
lord Edouard , et que je déprise sa grande âme ! Mais, crois-moi, 
ee zèle, tout pur qu'il e s t , serait moins ardent , s i , dans la même 

circonstance, il s'adressait à d'autres personnes. C'est ton as-
cendant invincible et celui de ton ami qui , sans même qu'il s'en 
aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui fout faire 
par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit a r r ivera toutes les âmesd 'une certaine trempe ; 
elles t ransforment , pour ainsi dire, les autres en elles-mêmes ; 
elles ont une sphère d'activité daus laquelle rieu ne leur résiste : 
on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et de leur su-
blime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne. C'est 
pour cela, ma chère , que ni toi ni ton an» ne connaîtrez peut-être 
jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les 
ferez, que comme ils seront d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton a 
tous ceux qui vivront avec vous ; ils vous fu i ront , ou vous de-
viendront semblables; et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-
être rien de pareil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi , cousine, a moi qu'un même sang , 
un même âge , et surtout une parfaite conformité de goûts et 
d 'humeurs , avec des tempéraments contraires, unit à toi dès l'en-
fance. 

Conglunti rrio gl' alberghl. 
Ha plu coogiunti I cuort : 
Conforme era l'etate, 
Ma '1 peasier plù conforto'- •. 

Que penses-tu qu'ait produit, sur celle q u i a passé >a vie avec 
toi, cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui t'ap-
proche? Crois-tu qu il puisse ne régner entre nous qu'une union 
commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce joie que je prend^ 
chaque jour dans les tiens en nous abordant ? Ne lis-tu pas dans 
mon cœur attendri le plaisir de partager tes peines et de pleurer 
avec toi? Puis-je oublier q u e , dans les premiers transports d'un 
amour naissant, l'amitié ne te fut point importune , et que les 
murmures de ton amant ne purent t 'engager à m'éloigner de toi , 
et à me dérober le spectacle de (a faiblesse? Ce moment fut criti-
que , ma Julie ; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sa-
crifice d 'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été 
ta confidente si j 'eusse été ton amie à demi , et nos âmes se sont 

' Nos âmec étaient jointes ainsi que nos demeures, et nous aviont 
ta même conformité de goûts que d'âges. 

TASSE , . lminte . 
«UlSiKAl. m 
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irop bien senties eu s 'unissanl . pour que rien les pu iss tdés 
réparer. 

Qu'est-ce qu i rend les amitiés si tiédes et si peu durables entre 
les f emmes , je d i s entre celles qui sauraient a imer? Ce sont les 
intérêts de l ' a m o u r , c'est l 'empire de la beauté , c'est la jalousie 
des conquêtes : o r , si rien de tout cela nous eût pu diviser , cette 
division serait d é j à faite. Mais quand mon cœur serait moins inepte 
a l ' amour , q u a n d j ' ignorerais que vos feux sont de nature à ne 
s'éteindre qu 'avec la v i e , ton amant est mon ami, c'est-à-dire mon 
frère : et qui vit jamais finir par l 'amour une véritable amitié ? 
l 'our M. d 'Orbe , assurément il aura longtemps à se louer de les 
sent iments , a v a n t que je songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas 
plus tentée de le retenir par force, que toi de me l 'arracher. Eh ! 
mon enfant , p lût au ciel qu 'au prix de son attachement je te pusse 
guérir du tien ! j e le garde avec plaisir , je le céderais avec joie. 

A l'égard des pré tent ions sur la l igure , j 'en puis avoir tant qu'il 
me plaira ; tu n ' e s pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il 
ne t 'entra de tes j o u r s dans l'esprit de savoir qui de nous deux est 
la plus jolie. Je n ' a i pas été tout à fait si indifférente ; je sais là-
dessus à quoi m ' e n l en i r , sans en avoir le moindre chagrin. Il me 
semble même q u e j 'en suis plus lière que jalouse; car enfin les 
charmes de ton v i s a g e , n'étant pas ceux qu'il faudrait au mien , lie 
•n otent rien de c e que j ' a i , et je me trouve encore belle oc ta 
l ieauté, aimable d e tes grâces , ornée de tes talents : je me pare de 
toutes tes p e r f e c t i o n s , et c 'est en toi que j e place mon amour-pro-
pre le mieux e n t e n d u . Je n'aimerais pourtant guère à faire peur 
pour mon c o m p t e , mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai 
dq l 'être. Tout le reste m'est ¡uutile, et j e n 'ai pas besoin d'être 
humble pour te céder . 

Tu t ' impat ientes de savoir à quoi j 'en veux venir. Le voici : Je 
ne puis te donner le conseil que tu me demandes , je t 'en ai dit la 
raison ; mais le pa r t i que tu prendras pour to i , lu le prendras en 
même temps p o u r ton amie ; et , quel que soit ton destin, je suis dé-
terminée à le p a r t a g e r . Si lu pars, je te suis ; si tu restes , je reste : 
j 'en ai formé l ' inébranlable résolution ; j e le dois, rien ne m'en peut 
détourner. Ma fa ta le indulgeucc a causé ta per te ; ton sort doit 
être le m i e n ; e t pu i sque nous fûmes inséparables dès l 'cnfauoe, 
ma Jul ie , il faut r é t r e jusqu ' au tombeau. 

Tu t rouveras , je le prévois , beaucoup d'élourderie dans ce pro-

onnais 
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jcV; m a i s f o n d , il est plus s ^ é ^ i ' i l ^ ^ è m b l e ; e l j e n'ai pas 
Hes mêmes motifs d'irrésolution que Wi. Premièrement , quant à 
ma famille, si je quit te un père faci le , j e quit te un père assez in-
différent , qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur p la i t , plus 
par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires dn 
l 'Europe l'occupent beaucoup plus que les s iennes, et que sa fille 
lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs, j e ne suis 
pas comme toi fille unique ; et avec les eufants qui lui res teront , 
à peine saura-t-il s'il lui en manque un. 

J 'abandonne un mariage prêt à conclure? Manco mule, ma 
rliere ; c'est à M. d 'Orbe , s'il m ' a i m e , à s 'en consoler. Pour m o i , 
quoique j 'es t ime son carac tère , que je ne sois pas sans atlachc-
ment pour sa personne, et que je regrette en lui un fort honnête 
h o m m e , il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon en-
fant , l a m e a-t-elle un sexe? En véri té , je ne le sens guère a la 
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d 'amour . Un 
mari peut m'étre utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un mari ; 
et de ceux-là, libre encore et passable comme je suis , j 'en puis 
trouver un par tou t le momie. 

Prends bien ga rde , cousine, q u e , quoique je n'hésite p o i n t , 
ce n'est pas à dire que tu ne doives point hés i ter , ni que je veuille 
t ' insinuer de prendre le par t i que je prendrai si tu pars. La diffé-
rence est grande entre nous , et tes devoirs sont beaucoup plus 
rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une affection presque 
unique remplit mon c œ u r , et absorbe si bien tous les autres sen-
t iments , qu'ils y sont comme anéantis. Une invincible et douce 
habitude m'attache à toi dès mon enfance; je n'aime parfaitement 
•pie toi seu le ; et si j 'a i quelque lien à rompre en te su ivan t , je 
m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai , J ' imite Jul ie , et me 
croirai justifiée. 

Bl ixsr DE JULIE A CLAIRE. 

Je t ' en tends , amie incomparable , et je te remercie. Au moins 

une fois j 'aurai fait mon devoi r , et ne serai pas en loul indigne de 

toi. 
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Votre let tre, mylord , me pénètre d'attendrissement et d 'admira-
tion. L'ami que vous daignez protéger n 'y sera pas moins sensible, 
quand il saura tou t ce q u e vous avez voulu faire pour nous. Hé-
las ! il n 'y a que les infortunés qui sentent le prix des âmes bien-
faisantes. Nous ne savons déjà qu'à t rop de titres tout ce que vaut 
la v ô t r e , et vos ver tus héroïques nous toucheront t ou jour s , mais 
elles ne nous surprendront plus. 

Qu'il m e serait doux d 'être heureuse sous les auspices d'un 
ami si géné reux , et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la 
for tune m 'a r e fusé ! Mais , mylord , je le vois avec désespoir , elle 
t rompe vos bons desseins ; mon sort cruel l 'emporte sur votre zèle, 
et la douce image des b iens que vous m'offrez ne sert qu'à m'en 
rendre la privation plus sensible. Vous donnez une retrai te agréable 
et sure à deux amants persécutés; vous y rendez leurs feux légi-
times , leur union solennelle; et je sais que sous votre garde j 'é-
chapperais aisément aux poursuites d 'une famille irritée. C'est 
beaucoup pour l 'amour, est-ce assez pour la félicité? Non : si vous 
voulez que je sois paisible et contente, donnez-moi quelque asile 
plus sur encore , où l'on puisse échapper à la honte et au repentir . 
Vous allez au-devant de n o s besoins, e t , par une générosité sans 
exemple , vous vous pr ivez pour notre entretien d 'une partie des 
biens destinés au vôtre. P lu s riche, plus honorée de vos bienfaits 
que de mon pat r imoine , je puis tout recouvrer près de v o u s , et 
vous daignerez me tenir l ieu de père. Ah ! mylord , serai-je digne 
d'en trouver u n , après avoir abandonné celui que m'a donné la na-
ture? 

Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée , et 
des m u r m u r e s secrets qui déchirent mon cœur . Il ne s'agit pas do 
savoir si j 'ai droit «le dis|>oser de moi contre le gré des auteurs 
de mes j o u r s , mais si j ' en puis disposer sans les affliger mortelle-
ment , si je puis les fu i r s ans les mettre au désespoir. Hélas ! il 
vaudrait au tant consulter si j 'ai droit de leur ôter la vie. Depuis 
quand la vertu pèse-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature? 
Depuis quand un cœur sensible marquc-t-il avec tant de soin les 
bornes de la reconnaissance? N'est-ce pas ê t re déjà coupable , que 
de vouloir aller jusqu 'au point où l'on commence à le devenir? et 
cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand 
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on n i s t pwnt tenté de le passer?"Qut? inoiWj'abandonnerais im-
pitoyablement ceux par qui je r e sp i r e , ceux qui me conservent 
la vie qu'ils m 'ont donnée , et me la rendent chère ; ceux qui n'ont 
d 'autre espoir, d 'autre plaisir qu 'en moiseulc ; un père presque sexa-
génaire, une mère tou jours languissante ! moi, leur unique enfant , 
je les laisserais sans assistance d a n s la solitude et les ennuis de la 
vieillesse, quand il est t emps de leur rendre les tendres soins 
qu'ils m'ont prodigués ! je livrerais leurs derniers jours à la h o n t e , 
aux regrets, aux pleurs ! la t e r r e u r , le cri de ma conscience agi-
tée me peindraient sans cesse mon pere et ma mère expirant sans 
consola t ion, et maudissant la tille ingrate qui les délaisse et les 
déshonore ! Non, mylord, la ver tu que j 'abandonnai m'abandonne 
à son t o u r , et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée ho r -
rible me parle à sa place ; elle m e suivrait pour mon tourment a 
chaque instant de mes j o u r s , et me rendrai t misérable au sein du 
bonheur . En f in , si tel est mon destin qu'il faille livrer le res te 
de ma vie aux r em o rd s , celui-là seul est t rop af f reux pour le sup-
por t e r ; j 'a ime mieux braver tous les au t res . 

Je ne puis répondre à vos ra i sons , je l 'avoue ; j e n'ai que t rop 
de penchant à les t rouver bonnes. Mais , m y l o r d , vous n'êtes pas 
marié : ne sentez-vous point qu'il faut être père pour avoir le droi t 
de conseiller les enfants d ' au t ru i? Quant à m o i , mon part i est 
pr is ; mes parents me rendront malheureuse , j e le sais bien : mais 
d me sera moins cruel de gémir dans mon in fo r tune , que d 'avoir 
causé la l eu r , et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va 
d o n c , douce chimère d 'une âme sensible, félicité si charmante et 
si désirée , va te perdre dans la nuit des songes : tu n ' au ras plus 
de réalité pour moi. Et v o u s , ami tro;i géné reux , oubliez vos 
aimables p ro je t s , et qu'il n'en reste de trace qu 'au fond d 'un cœur 
trop reconnaissant pour en perdre le souvenir . Si l 'excès de nos 
maux ne décourage point votre grande â m e , si vos généreuses 
bontés ne sont point épu isées , il vous reste de quoi les exercer 
avec gloire ; et celui que vous honorez du t i t re de votre ami 
p e u t , par vos so ins , méri ter de le devenir. Ne jugez pas de lui 
par l 'état où vous le voyez : son égarement ne vient point de lâ-
cheté , mais d 'un génie ardent et fier qui se roidit contre la for tune. 
Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans une cons-
tance ap|>arcntc; le vulgaire ne connaît point de violcnlcsdouleurs, 
et les grandes passions ne germent guère chez les hommes fai-

te. 
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blés. H é l a s ! il a mlsUaiisTa sionne c-elle énergie df sentiment«* 
qui caractér ise les ¡'unes nobles, et c'est ce qui fait aujourd'hui 
ma honte e t m o n désespoir . Mylo rd , daignez le croire , s'U n'é-
tait q u ' u n h o m m e ord ina i re , Julie n 'eut point péri. 

N o n , n o n , cette affection secrète qui prévint en vous une es-
time éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que 
vous avez fai t pour lui sans le bien connaître ; vous ferez plus en-
core , s'il e s t possible , a p r è s l 'avoir conuu. Oui , soyez son con-
solateur , s o n p r o t e c t e u r , son s n i i , son père ? c est à Ici fois pour 
vous et p o u r lui que j e v o u s en con ju re ; il justifiera voire con-
fiance, U h o n o r e r a vos b ien fa i t s , il pratiquera vos leçons, il imi-
tera vos v e r t u s , il apprendra de vous la sagesse. Ah ! mylord , 
s'il devient en t r e vos mains tout ce qu'il peut ê t re , que vous serez 
lier un j o u r d e voire ouv rage ! 

VII. — DE JL'LIE. 

Et loi a u s s i , mon doux a m i ! et toi l 'unique espoir de mon 
cœur , lu v i e n s Je peicer encore quand il se meurt de tristesse! 
J'étais p r é | w r é c aux coups de la for tune, de longs pressentiments 
me les ava i en t annoncés ; j e les aurais supportés avec patience : 
mais toi p o u r qu i j e les souf f r e ! . . . Ah! ceux qui me vien-
nent de toi n ie sont seuls insupportables , et il m'est affreux de 
voir a g g r a v e r mes peines par celui qui devait me les rendre 
chères. Que d e douces consolations je m'étais promises, qui s'éva-
nouissent a v e c ton courage ! Combien de fois je me flattai que ta 
force an imera i t ma l a n g u e u r , que ton mérite effacerait ma faute, 
.pie tes v e r t u s releveraient mon âme abattue ! Combien de fois 
j 'essuyai m e s larmes a m è r e s , en me disant : Je souffre pour lui, 
mais il en e s t d igne ; j e suis coupable, mais il est vertueux; mille 
ennuis m 'ass iègent , mais sa constance me soutient, et je trouve au 
fond de son c œ u r le dédommagement de toutes mes pertes ! Vain 
espoir que la première épreuve a détruit ! Où est maintenant cet 
amour sub l ime qui sait é lever tous les sentiments et Taire éclater 
la vertu ? O u sont ces tières maximes ? Qu'est devenue cette iini-
tahon des g r a n d s h o m m e s ? Où est ce philosophe que le malheur 
ne peut e b r a n l e r , e t qui succombe au premier accident qui le sé-
pare de sa ma î t r e s se? Quel prétexte excusera désormais ma honle 
a mes p rop re s yeux , q u a n d je ne vois plus dans celui qui m a 

séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un 
cœur lâche, abattu par les premiers r e v e r s , qu 'un insensé qui re-
nonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle ? 0 Dieu ! dans ce com-
ble d'humiliation devais-je me voir réduite à rougir de mon choix 
autant que de ma faiblesse ? 

Regarde à quel point lu t'oublies : ton âme égarée et rampaute 
s'abaisse jusqu'à la cruauté ! tu m'oses faire des reproches ! tu t 'o 
ses plaindre de moi!. . . de la Jul ie! . . . Rarbare!. . . comment te* 
remords n'ont-ils pas retenu ta main ? comment les plus doux té-
moignages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le 
courage de m'outrager? Ah! si tu pouvais douter de mon cœur , 
que le tien serait méprisable!... Mais, non lu n'en doutes pas , tu 
n'en peux douter , j 'en puis défier la fu reur ; et, dans cet instant 
même où je hais ton injustice, tu vois Irop bien la source du pre-
mier mouvement de colère que j 'éprouvai de ma vie. 

Peux-tu l'en prendre à moi , si je me suis perdue par une aveu-
gle confiance, et si mes desseins n'ont point réussi ? Que tu rou-
girais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m'avait séduite! 
quels projets j'osai former pour ton bonheur et le m ien , et com-
ment ils se sont évanouis avec toutes mes espérances ! Quelque 
jou r , j 'ose m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage, 
et les regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la dé-
fense de mon père; lu n'ignores pas les discours publics ; j 'en 
prévis les conséquences, je le les lis exposer, lu les seulis comme 
iious; et, pour nous conserver l'un à l 'autre, il fallut nous soumet-
tre au sort qui nous séparait. 

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire ! Mais pour qui l'ai-je 
fa i t , amant sans délicatesse? Ingrat! c'est pour un cœur bien plus 
honnête qu'il ne croit l ' ê t re , el qui mourrait mille fois plutôt que 
de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai li-
vrée à l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le spec tacle de 
mon déshonneur? Viens, c rue l , si lu le crois , viens recevoir le 
sierilîce de ma réputation avec autant de courage que je puis te 
l 'offrir. Viens, ne crains pas d 'être désavoué de celle à qui tu fus 
cher . Je suis prèle à déclarer à la face du ciel et des hommes tout 
ce que uous avons senti l'un pour l 'autre ; je suis prêle à te nom-
mer hautement mon amant , à mourir dans tes bras d 'amour et de 
honte : j'aime mieux que le monde eulicr connaisse ma tendresse 
que de l'en voir douter un moment , et les reproches me sont plus 
-iiners que l'ignominie. 



Finissons pour jamais ces plaintes mutuel les , je t'en coniure; 
elles me sont insupportables. 0 Dieu ! comment peut-on se que 
relier quand on s 'aime, et perdre à se tourmenter l 'un l 'autre des 
moments où l'on a si grand besoin de consolation ! Non, mon ami, 
que sert de feindre un mécontentement qui n'est pas ? Plaignons-
nous du sort et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si par-
fai te ; jamais il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop bien 
confondues ne sauraient plus se sé |wrer; et nous ne pouvons plus 
vivre éloignés l'un de l 'autre, que comme deux parties d'un même 
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines ? comment ne 
sens-tu point celles de ton amie? comment n'entends-tu point dans 
ton sein ses tendres gémissements? Combien ils sont plus dou-
loureux que tes cris emportés! combien, si t u partageais mes 
maux , ils te seraient plus cruels que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton sort déplorable ! Considère celui de ta Julie, et ne 
pleure que sur elle. Considère dans nos communes infortunes l'état 
de mon sexe et du t ien , et juge qui de nous est le plus à plaindre. 
Dans la force des passions, affecter d'être insensible ; en proie à 
mille peines, paraître joyeuse et contente ; avoir l'air serein et 
l ' àmeag i tée ; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser 
tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir, cl mentir par modestie ; 
voilà l'état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses 
beaux jours sous la tyrannie des bienséances, qu'aggrave enfin 
celle des parents dans un lien mal assorti. Mais on gêne en vain nos 
inclinations ; le cœur ne reçoit de lois que de lui-même ; il échappe 
à l 'esclavage, il se donne à son gré. Sous un joug de fer que le 
ciel n'impose pas, on n'asservit qu'un corps sans âme : la personne 
et la foi restent séparément engagées; et l'on force au crime une 
malheureuse victime, en la forçant de manquer de part ou d'autre 
au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. Ah ! je le sais. 
Elles n'ont point aimé ? Qu'elles sont heureuses! Elles résistent ? J'ai 
voulu résister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la 
vertu? Sans t o i , sans toi seul , je l'aurais toujours aimée. Il est 
donc vrai que je ne l'aime plus?. . . Tu m'as perdue , et c'est moi 
qui te console !. . . Mais moi que vais-je devenir?.. . Que les conso-
lations de l'amitié sont faibles où manquent celles de l 'amour! Qui 
me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux j'envisage, 
moi q u i , pour avoir vécu dans le cr ime, ne vois plus qu'un nou-
veau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être inévitables! Où 
t r o u v e r a i ^ assez de larmes pour pleurer ma faute el mon amant. 

si je cède ? Où trouverai-je assez de force pour résister , dans l'a-
battement où je suis ? Je crois déjà voir les fureurs d 'un père irrité; 
je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou 
l'amour gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi, je reste sans 
ressource, sans appui , sans espoir ; le passé m'avili t , le présent 
m'afflige, l 'avenir m'épouvante. J 'ai cru tout faire pour notre bon-
heur , je n'ai fait que nous rendre plus misérables en nous prépa-
rant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont p lus , 
les remords demeurent ; el la honte qui m'humilie est sans dédom-
magement. 

C'est à moi , c'est à moi d 'être faible et malheureuse. Laisse-moi 
pleurer et souf f r i r ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes 
fautes se réparer ; et le temps même qui guérit tout ne m'offre 
que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence 
à craindre, que la honte n'avilit point , que rien ne force à dégui-
ser bassement tes seutimenls ; loi qui ne sens que l'atteinte du 
malheur et jouis au moins de tes premières ver tus , comment 
t 'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une 
femme, et de t 'emporter comme un furieux ? N'est-ce pas assez 
du mépris que j 'ai mérité pour toi, sans l 'augmenter en te rendant 
méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon oppro-
bre et du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l'infor-
tune , et sois homme. Sois encore , si j 'ose le dire, l 'amant que Ju-
lie a choisi. A h ! si je ne suis plus digne d'animer ton courage, sou-
viens-toi du moins de ce que je fus un j o u r ; mérite que pour toi 
j 'aie cessé de l 'être; ne me déshonore pas deux fois. 

Non, mon respectable a m i , ce n'est point toi que je reconnais 
dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que j e 
tiens déjà désavouée par toi-même. J ' espère , tout avilie, toute 
confuse que je suis , j 'ose espérer que mon souvenir n'inspire point 
des sentiments si bas , que mon image règne encore avec plus de 
gloire dans un cœur que je pus enflammer, et que je n'aurai point 
à me reprocher, avec ma faiblesse, la lâcheté de celui qui l'a 
causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédom-
magement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton 
malheur te donne un ami , e t te laisse à douter si ce qu'il te rend 
ue vaut pas mieux que ce qu'il t 'oie. Admire et chéris cet homme 
trop généreux qui daigne, aux dépens de son repos, prendre soin de 



les jours el de la ra ison. Que tu serais ému si lu savais loul ce 
qu il a voulu faire pour toi ! Mais qGe sert d'animer ta reconnais-
sance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir 
a quel point il t 'aime pour connaître tout ce qu'il vaut ; et tu ne 
peux l'estimer comme il le mér i te , saus l'aimer comme tu le 
dois. 

VIII. — DE CLAIRE. 

Vous avez plus d ' a m o u r que de délicatesse, et savez mieux 
aire des sacrifices q u e les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire a 

Julie sur un ton de reproches dans l'état où elle es t? et parce que 
vous souff rez , faut-i l vous en prendre à elle qui souffre e n l e 
plus? Je vous l'ai dit mille fois , j e ne vis de ma vie un amant si 
grondeur que v o u s ; tou jour s prêt à disputer sur tou t , l'amour 
>» es pour vous qu 'un état de guerre ; ou si quelquefois vous êtes 
• I o d e , c est pour vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh ! que de 
pareils amants sont à craindre ! et que je m'estime heureuse de 
n en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand 
on veu t , sans qu'il en coûte une larme à personne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec Jul ie , si vous voulez 
qu elle vive ; c en est t rop pour elle de supporter à la fois sa peine 
et vos mécontentements . Apprenez une fois à ménager ce cœur 
trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations : crai-
gnez .1 augmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou du 
moins ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l 'unique auteur de 
votre eloignemcnt. O u i , mou ami , vous avez deviné juste ; je lui 
ai suggère le part i qu 'exigeai t son honneur en pér i l , ou plutôt je 
I ai forcée a le prendre eu exagérant le danger ; je vous ai déter-
mine vous -même, e t chacun a rempli son devoir. J 'ai plus fait 
encore; je l'ai dé tou rnée d 'accepter les offres de rnylord Edouard; 
je vous a . empéché d ' ê t r e heu reux , mais le bonheur de Julie m'est 
plus cher que le v ô t r e ; j e savais qu'elle ne pouvait être heureuse 
après avoir livre ses parents à la honte et au désespoir; et j'ai 
peine a comprendre , p a r rapport à vous-même, quel bonheur 
vous pourriez goûter a u x dépens du sien. 

Quoi qu'il en s o i t , voila ma conduite et mes tor t s ; et puisque 
vous vous plaisez à quere l le r ceux qui vous a iment , voilà de quoi 
vous en prendre à moi seule : si ce n'est p i s cesser d être ingral , 

c'est au moins cesser d 'être injuste. Pour m o i , de quelque manière 
que vous en usiez, j e serai toujours la même envers vous ; vous 
uie serez cher tant que Julie vous a imera , et j e dirais davantage 
s'il était possible. Je ne me repeus d'avoir ni favorisé ni combattu 
votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée me 
justifie égalemeut dans ce que j 'ai fait pour et contre vous : et si 
quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne 
semblait me convenir, le témoignage de mon cœur suffit à mon 
repos ; j e ne rougirai jamais des services que j 'ai pu rendre à mon 
amie, et ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la 
constance du sage dans les disgrâces, e l j c pourrais, ce me semble, 
vous eu rappeler à pro|>os quelques maximes ; mais l'exemple de 
Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour un philosophe du 
vôtre un aussi mauvais précepteur qu'un dangereux disciple ; et 
il ne me conviendrait pas de donner des leçons à mon mailr». 

IX.— DE MïLORD EDOUARD A JOLIE. 

Nous l 'emportons, charmante Julie ; uneer reur de noire ami l'a 
ramené à la raison : la honte de s'être mis un moment dans son 
tort a dissipé toute sa fureur , el l'a rendu si docile que nous en 
ferons désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir 
que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit ; 
et j e connais qu'il m 'a ime, en ce qu'il est humble et confus en ma 
présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien 
son injustice pour que j e m'en souvienuc ; et des tor ts ainsi reeon-
nus font plus d'honneur a celui qui les répare qu'à celui qui les 
pardonne. 

J'ai profité de celle révolution et de l'effet qu'elle a produit, 
pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant 
•le nous s q a r e r ; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. 
Comme je compte revenir l'été prochain, nous sommes convenus 
qu'il irait m' i t tendreàPar is .e t qu'ensuite nous irions ensemble en 
Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et 
où leur carrière est le plus étendue ' : les siens sont supérieurs à 

' ( ; ' ' s l av ,°, i r «neétrange prévention pour son pays; car je n'entends 
jvis dire qu il y en ait au monde o u , Kcnoralemeni parlant , les etran-

rs soient moins bien re us .et trouvent plus d'obslaeles à s'avancer. 



les jours el de la raison. Que tu serais ému si lu savais loul ce 
qu il a voulu faire pour toi ! Mais qo'e sert d'animer ta reconnais-
sance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir 
a quel point il t 'aime pour connaître tout ce qu'il vaut ; et tu ne 
peux l'estimer comme il le mér i te , saus l'aimer comme tu le 
dois. 

VIII. — DE CLAIRE. 

Vous avez plus d ' a m o u r que de délicatesse, et savez mieux 
faire des sacrifices q u e les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire à 
Julie sur un Ion de reproches dans l'état où elle es t? et parce que 
vous souff rez , faut-i l vous eu prendre à elle qui souffre enœre 
I>l»s? Je vous l 'a, dit mille fois , j e ne vis de ma vie un amant si 
grondeur que v o u s ; tou jour s prêt à disputer sur tou t , l'amour 
«» es pour vous qu 'un é ta t de guerre ; ou si quelquefois vous êtes 
docile, c est pour vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh ! que de 
pareils amants sont à craindre ! et que je m'estime heureuse de 
» en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand 
on veu t , sans qu'il en coûte une larme à personne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec Jul ie , si vous voulez 
qu elle vive ; c en est t rop pour elle de supporter à la fois sa peine 
et vos mécontentements . Apprenez une fois à ménager ce cœur 
trop sensible; vous lui «levez les plus tendres consolations : crai-
gnez .1 augmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou du 
moins ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l 'unique auteur de 
voire eloignement. O u i , mou ami , vous avez deviné ju s t e ; je lui 
ai suggère le part i qu 'exigeai t son honneur en pér i l , ou plutôt je 
I ai forcée a le prendre eu exagérant le danger ; je vous ai déter-
mine vous-même, et chacun a rempli son devoir. J 'ai plus fait 
encore; je l'ai dé tou rnée d 'accepter les offres de mylord Edouard; 
je vous a . empêché d ' ê t r e heu reux , mais le bonheur de Julie m'est 
plus cher que le v ô t r e ; j e savais qu'elle ne pouvait être heureuse 
après avoir livre ses parenls à la honte et au désespoir; et j'ai 
peine a comprendre , p a r rapport à vous-même, quel bonheur 
vous pourriez goûter a u x dépens du sien. 

Quoi qu'il en s o i t , voila ma conduite et mes tor t s ; et puisque 
vous vous plaisez à quere l le r ceux qui vous a iment , voilà do quoi 
vous en prendre à moi seule : si ce n'est p i s cesser d 'être ingrat , 

c'est au moins cesser d 'élrc injusle. Pour m o i , de quelque manière 
que vous en usiez, j e serai toujours la même envers vous ; vous 
uie serez cher tant que Julie vous a imera , et j e dirais davantage 
s'il était possible. Je ne me repens d'avoir ni favorisé ni combattu 
votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée me 
justifie également dans ce que j 'ai fait pour et contre vous : el si 
quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne 
semblait me convenir, le témoignage de mon cœur suffit à mon 
repos ; j e ne rougirai jamais des services que j 'ai pu rendre à mon 
amie, et ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la 
constance du sage dans les disgrâces, e l j c pourrais, ce me semble, 
vous eu rappeler à pro|>os quelques maximes ; mais l'exemple de 
Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour un philosophe du 
vôtre un aussi mauvais précepteur qu'un dangereux disciple ; el 
il ne me conviendrait pas de donner des leçons à mon mallre. 

IX.— DE MïLORD EDOUARD A JOLIE. 

Nous l 'emportons, charmante Julie ; uneer reur de noire ami l'a 
ramené à la raison : la honte de s'être mis un moment dans son 
tort a dissipé toute sa fureur , el l'a rendu si docile que nous en 
ferons désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir 
que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit ; 
et j e connais qu'il m 'a ime, en ce qu'il est humble et confus en ma 
présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien 
son injustice pour que j e m'en souvienuc ; et des tor ts ainsi recon-
nus font plus d 'honneur à celui qui les répare qu'à celui qui les 
pardonne. 

J'ai profité de celle révolution et de l'effet qu'elle a produit, 
pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant 
lie nous s q a r e r ; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. 
Comme je compte revenir l'été prochain, nous sommes convenus 
qu'il irait m'attendra à Paris , et qu'ensuite nous irions ensemble en 
Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et 
où leur carrière est le plus étendue ' : les sieus sont supérieurs à 

' ( ; ' ' s l av.°,ir «neétrange prévention pour son pays; car je n'entends 
pas dire qu il y a , ait au monde o u , Kcnoralemenl parlant, les etran-
K» rs soient moins bien re us .et trouvent plus d'obstacles à s'avancer, 



bien des égards ; et j e ne désespère pas de lui voir faire en peu 
de t e m p s , à l 'aide de quelques amis , un chemin digne de son 
méri te . J e vous expliquerai mes vues plus eu détail à mon passage 
auprès de vous : en attendant, vous sentez qu'à force de succès 
on peut lever bien des difficultés, et qu'il y a des degrés de con-
sidération qui peuvent compenser la naissance, même dans l'es-
prit de votre père . C 'es t , ce nie semble, le seul expédient qui 
res^e à tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le sort et les 
préjugés vous ont ôté tous les autres. 

J 'a i écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour proti-
ter de lui pendant hu i t ou dix jou r sque je passe encore avec notre 
ami : sa t r is tesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup 
d'entretien : la musique remplira les vides du silence, le laissera 
rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends 
cet état pour le l ivrer à lui-même, je n'oserais m'y lier aupara-
vant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le re-
prendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où, sur les progrès que 
vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu'il ne vous sera plus 
nécessaire. Quant à présent , sûrement il vous est inutile, et je 
ne vous pr ive de rien en vous l'étant pour quelques jours . 

X . — A C L A I R E . 

Pourquoi faut-il que j 'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne 
les ai-je fermés |>our toujours, plutôt que de voir l'avilissement 
où je suis t o m b é ; plutôt que de me trouver le dernier des hom-
m e s , après en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse 
a m i e , qui fû tes si souvent mon re fuge , j 'ose encore verser ma 
honte et mes peines dans votre cœur compatissant ; j 'ose encore 
implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indi-
gnité; j 'ose recour i r à vous quand je suis abandonné de moi-même. 
Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-ii pu jamais être 

qu'en Angleterre. Par le goût de la nation, ils n'y sont favorisés en 
rien; par la forme du gouvernement, ils n'y sauraient parvenir à rien. 
Mais convenons aussi que l'Anglais ne va guère demander aux autres 
1 hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de 
Londres , voit-on ramper lâchement ces tiers insulaires? Dans quel 
pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils sont durs , il est 
vrai; cette dureté ne me déplaitpas quand elle marche avec la justice. 
Je trouve beau qu'ils ne soient qu'Anglais, puisqu'ils n'ont pas besoin 
U être hommes 

aimé d'elle ? ou comment un feu si divin n'a-t-il point épuré mon 
àme? Qu'elle doit maintenant rougir de son choix , celle que je ne 
suis plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir profaner 
son image dans un cœur si rampant et si bas ! qu'elle doit de dé-
dains et de haine à celui qui put l'aimer et n'être qu 'un làchc ! Con-
naissez toutes mes e r reurs , charmante cousine1 ; connaissez mon 
crime et mon repentir ; soyez mon juge, e tque je meure ; ou soyez 
mou intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en 
être l 'arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l 'effet que produisit sur moi cette 
séparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide 
et de mon insensé désespoir : vous n'en jugerez que trop par l'é-
garement inconcevable où l'un et l'aut'C m'ont entraîné. Plus je 
sentais l 'horreur de mon é ta t , moins j 'imaginais qu'il fût 'possible 
de renoncer volontairement à Julie ; et l 'amertume de ce senti-
ment, jointe à l 'étonnante générosité de mylord Edouard, me fit 
naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur, 
et que je ne puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les 
pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de 
mon d é p a r t , j ' y crus reconnaître un dessein prémédité , et j 'osai 
l 'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine cedoutc affreux 
me fut-il entré dans l 'espri t , que tout me sembla le confirmer : 
la conversation de mylord avec le baron d 'Étange, le ton peu in-
sinuant que je l'accusais d 'y avoir affecté , la querelle qui en dé-
riva , la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir , 
la diligence et le secret des préparatifs , l 'entretien qu'il eut avec 
moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé 
qu 'emmené; tout me semblait prouver de la part de mylord un 
projet formé de m'écarter de Julie ; et le retour que je savais qu'il 
devait faire auprès d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but 
de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore mieux avant 
d éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses 
avec plus d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, 
et le zèle de l 'humanité ne lui inspirait rien d'honnête en ma fa-
veur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. 
A Besançon j e sus qu'il avait écrit à Julie sans me communiquer 

' A l'imitation de Julie, il l'appelait ma cousine; et à l'imitation de 
Julie. Claire l'appelait mon ami. 



sa let t re , sans m'en parler. J e me lins alors suffisamment con-
vaincu, et je n'attendis q u e la réponse, dont j 'espérais bien le 
trouver mécontent , pour avo i r avec lui l'éclaircissement que |e 
méditais. 

Hier au soir nous rent râmes assez t a rd , et je sus qu'il y avait 
un paquet venu de Suisse , d o n t il ne me parla point en nous sépa-
rant. Je lui laissai le temps d e l 'ouvrir ; j e l 'entendis de ma cham-
bre murmurer en lisant que lques mots : je prêtai l'oreille attenti-
vement. Ah! Julie, disait-il en phrases interrompues, j 'ai voulu vous 
rendre heureuse. . . je respecte votre ver tu . . . mais je plains votre 
erreur. A ces mots et d ' au t r e s semblables que je distinguai parfai-
tement , je ne fus plus ma î t r e de moi ; je pris mon épée sous mon 
bras ; j 'ouvris ou plutôt j 'enfonçai la porte ; j 'entrai comme un 
furieux. Non , je ne souillerai point ce papier ni vos regards des 
injures que me dicta la rage pour le porter à se bat tre avec moi 
sur-le-champ. 

O ma cousine, c'est là su r tou t que j e pus reconnaître l'empire 
de la véritable sagesse, m ê m e sur les hommes les plus sensibles, 
quand ils veulent écouter sa vo ix . D'abord il ne put rien compren-
dre à mes discours , et il les pr i t |>our un vrai délire : mais la t ra 
bison dont je l 'accusais, les desseins secrets que je lui reprochais, 
cette lettre de Julie qu'il t ena i t encore , et dont je lui parlais sans 
cesse, lui firent connaître enf in le sujet de ma fureur . Il sourit ; 
puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et je ne me 
bats point contre un insensé : ouvrez les y e u x , aveugle que vous 
ê t e s , ajouta-t-il d 'un ton p l u s doux; est-ce bien moi que vous 
accusez de vous trahir? Je sen t i s dans l'accent de ce discours j« 
lie sais quoi qui n'était pas d ' un perf ide; le sou de sa voix me 
remua le cœur ; je n'eus p a s j e t é les yeux sur les siens, que tous 
mes soupçons se d i ss ipèren t , et je commençai de voir avec ef-
froi mon extravagance. 

11 s'aperçut à l'instant de c e changement , il me tendit la main: 
Venez, me dit-il ; si votre r e tou r n 'eut précédé ma justification, 
je ne vous aurais vu de ma v ie . A présent que vous êtes raison-
nable , lisez cette le t t re , et connaissez une fois vos amis. Je vou-
lus refuser de la l i re ; mars l 'ascendant que tant d'avantages lui 
donnaient sur moi le lui fit exiger d 'un ton d'autorité que , mal-
gré mes ombrages diss ipés , mon désir secret n'appuyait que 
trop. 

Imaginez eu quel état je me trouvai après cette lec ture , qui 
m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j 'osais calomnier avec 
tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds ; e t , le cœur chargé 
d 'admira t ion, de regre t s , et de hon te , je serrais ses genoux 
de toute ma force, sans pouvoir proférer un seul mot. II reçut 
mon repentir comme il avait reçu mes outrages , et n'exigea de 
moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'op-
poser jamais au bien qu' i l voudrait me faire. Ah ! qu'il fasse dé-
sormais ce qu'il lui plaira : son âme sublime est au-dessus de celles 
des hommes, et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits 
qu'à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressaient à m o i , 
lesquelles il n'avait pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne, 
et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis eu les li 
sant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; j e vis com-
bien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour 
rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. 
Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre em-
pire est dans sa beauté , et qu i , semblable aux puissances éter-
nelles , se fait également adorer et par les biens et par les maux 
qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a t ou t r av i , la cruelle, et je l'en aime 
davantage : plus elle me rend malheureux , plus je la trouve par-
faite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient 
pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle 
vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'en-
chante ; il augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fait à 
l 'amour : non , son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir 
ce qu'il accorde. 

Et v o u s , digne et charmante cousine, vous , unique cl parfait 
modèle d 'ami t ié , qu'on citera seule entre toutes les f emmes , et 
que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter 
de chimère ; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise 
ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours, ce fan-
tôme qui n'est qu'une ombre , qui nous excite à menacer de loin 
les passions, et nous laisse comme un faux brave à leur approche. 
Daignez ne pas m'abandonner à mes égarements ; daignez rendre 
vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus, mais 
qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais ; dai-
gnez me rappeler à moi m ê m e , et que votre douce voix supplée 
en ce cœur malade à celle de la raison. 



Non , je l'ose espérer, je ne suis point t o m b é dans un abaisse-
sement éternel : je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont 
j 'ai brûlé ; l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour 
celui qui en fut l 'objet , qui les a i m e , les a d m i r e , et veut les imi-
ter sans cesse. 0 chère amante dont j e dois honorer le choix ! ô 
mes amis dont je veux recouvrer l 'estime ! mon âme se réveille, et 
reprend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour e t 
l'amitié sublime me rendront le courage qu 'un lâche désespoir 
fu t prêt à m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur me t i endra i t 
lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être , et je 
vous forcerai d'oublier ma c h u t e , si je puis m'en relever un ins-
tant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : quel 
qu'il puisse être , je veux me rendre digne de celui dont j 'a i joui . 
Cette immortelle image que je porte en moi me servira d 'égide , 
et rendra mon âme invulnérable aux coups de la fortune : n 'a i - je 
pas assez vécu pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa 
gloire q u e j e dois vivre. Ah! que ne puis- je étonner le monde de 
mes vertus, afin qu'on pût dire un jour en les admirant : Pouvait-
il moins faire ? il fut aimé de Julie ! 

P . S. Des nœuds abhorrés et peut-ctre inévitables! Que signi-
fient ces mots? Ils sont dans sa le l t re . Claire, je m'attends à tout ; 
je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots . . . j a -
mais , quoi qu'il a r r ive , je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'expli 
cation de ces mots-là. 

x i . — DE JULIE . 

11 est donc vrai que mon âme n 'es t pas fermée au pla is i r , 
et qu 'un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je 
croyais depuis ton départ n 'être plus sensible qu'à la douleur ; 
je croyais ne savoir que souffrir loin de t o i , et je n ' imaginais pas 
même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma 
cousine est venue me désabuser ; j e l'ai lue et baisée avec des 
larmes d'attendrissement ; elle a répandu la fraîcheur d 'une douce 
rosée sur mon cœur séché d 'ennuis et flétri de tristesse ; et j ' a i 
sen t i , par la sérénité qui m'en est r e s t é e , que tu n'as pas moins 
d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie. 

Mon ami , quel charme pour moi de te voir reprendre cette vi-
gueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! .le 
t 'en estimerai davantage. et m'en mépriserai moins de n'avoir pas 

en tout avili la dignité d'un amour honnête , ni corrompu deux 
cœurs à la fois. Je te dirai plus,. à présent que nous pouvons 
parler librement de nos affaires : ce qui aggravait mon désespoir 
était de voir que le tien nous ôtait la seule ressource qui pouvait 
nous rester dans l 'usage de tes talents. Tu connais maintenant 
le digne ami que le ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie 
entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour ré-
parer l'offense que tu viens de lui fa i re , et j 'espère que tu n'auras 
plus besoin d 'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. 
C'est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer 
dans le monde ; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son ex-
périence, q u e t u v a s tenter de venger le mérite oublié des r igueurs 
de la fortune. Fais pour lui ce que l u n e ferais pas pour toi ; tâche 
au moins d'honorer ses bontés eu les rendant pas inutiles. Vois 
quelle riante perspective s 'offre encore à toi; vois quel succès tu 
dois espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. 
Le ciel t 'a prodigué ses dons ; ton heureux naturel , cullivé par 
ton g o û t , t 'a doué de tous les talents ; à moins de vingt-quatre 
ans tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage 
plus tard du progrès des ans : 

Frut to senile in su '1 gioventl fiore 

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne ; 
la fade galanterie.n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison : 
l 'ardent a m o u r , en t 'inspirant tous les sentiments sublimes dont 
il est le père , t 'a donné cette élévation d'idées et cette justesse de 
sens2 qui en sont inséparables. A sa douce chaleur j ' a i vu ton âme 
déployer ses brillantes facul tés , comme une fleur s 'ouvre aux 
rayons du soleil : tu as à la fois tout ce qui mène à la fortune et 
tout ce qui la fait mépriser. Il ne te manquait pour obtenir les 
honneurs du monde que d 'y daigner prétendre, et j 'espère qu'un 
objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle dont ils ne 
sont pas dignes. 

0 mon doux ami , tu vas l'éloigner de moi !... ô mon bien-aimé, 
tu vas fuir ta Jul ie! . . . Il le faut ; il faut nous séparer, si nous vou-
lons nous revoir heureux un j o u r ; et l 'effet des soins que tu vas 
prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t 'ani-

' Les fruits île l'automne sur la fleur du printemps. 
! Justesse de sens, inséparable de l'amour ! Bonne Julie, elle ne brille 

pas ici dans le vôtre. 



mer, te cousoler durant cette amcre et longue séparation : puisse-t-
elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte 
la fortuue! Hélas! le monde et les affaires seront pour toi des dis-
tractions continuelles, et feront une utile diversion aux peines de 
l 'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule, ou livrée 
aux persécutions, et tout me forcera de te regretter sans cesse : 
heureuse au moins si de vaines alarmes n'aggravaient mes tour-
ments réels , et s i , avec mes propres m a u x , je ne sentais encore 
en moi tous ceux auxquels tu vas l'exposer ! 

Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vonl 
courir ta vie el tes mœurs : j e prends en toi toute la confiance 
qu 'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, 
ah ! mon a m i , pourquoi n'es-tu qu'un homme ? Que de conseils te 
seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t'engager! 
Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude 
e t de réflexion que toi , qu'il appartient de te donner là-dessus des 
av i s ; c'est un soin que je laisse à mylord Edouard. Je me borne à te 
recommander deux choses, parce qu'elles tiennent plus au sen-
timent qu 'à l 'expérience, et q u e , si je connais peu le monde , je 
crois bien connaître ton cœur : N'abandonne jamais la ve r tu , et 
n'oublie jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m'as 
toi-même appris à mépriser, qui remplissent tant de livres et n'ont 
jamais fait un honnête homme. Ah ! ces tristes raisonneurs, quels 
doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donués! 
Laisse, m 0 n a m i , ces vains moralistes, et rentre au fond de ton 
Ame : c 'est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré 
qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus; 
c 'est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la 
contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos 
passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l 'effacer ' . Sou-
viens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de nos yeux , des 
palpitations qui suffoquaient nos cœurs agi tés , des transports qui 
nous élevaient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies hé-
roïques qui rendent le vice inexcusable, et font l 'honneur de l'hu-
manité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de la for-

' La vér i table philosophie des amants est celle de Platon ; durant le 
charme i l s n'en ont Jamais d'autre. Un homme ému ne peut q u i t t e r a 
p h i l o s o p h e ; u n l e c t e u r f r o i d f |p p e u t le s o u f f r i r . 

luue ou de la vertu ? songe à celle que le cœur préféré quand son 
choix est impartial; songe où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. 
T'avisas-tu jamais de désirer les trésors de Crésus , ni la gloire de 
César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale? Pour-
quo i , s'ils étaient heureux, tes désirs ne le mettaient-ils pas à 
leur place ? C'est qu'ils ne l'étaient po in t , et tu le sentais bien ; 
c'est qu'ils étaient vils et méprisâmes, et qu'un mécliant heureux 
ne fait envie à personne. Quels hommes contemplais-tu donc 
avec le plus de plaisir? desquels adorais-tu les exemples? auxquels 
aurais-lu mieux aimé ressembler? Charme inconcevable de la 
beauté qui lie périt point ! c'était l'Athénien buvant la c igué , c 'é-
tait Urutus mourant pour son p a y s , ce la i t ltégulus au milieu des 
tourments , c'était Caton déchirant ses entrailles, c'étaient tous 
ces vertueux infortunés qui te faisaient envie ; et tu sentais au fond 
de ton cœur la félicité réelle que couvraient leurs maux apparents. 
Ne crois pas que ce sentimeut fut particulier à toi seul ; il est celui 
de tous les hommes , et souvent même en dépit d 'eux. Ce divin 
modèle que chacun de nous porte avec lui nous euchaute, malgré 
que nous en ayons ; sitôt que la passion nous permet de le v o i r , 
nous lui voulons ressembler ; el si le plus mécliant des hommes 
pouvait être un autre que lui-même, il voudrait être un homme de 
bien. 

Pardonne-moi ces t ransports , mon aimable ami ; tu sais qu'ils 
me viennent de t o i , et c'est à l 'amour dont je les tiens à te les ren-
dre. Je ne veux point t 'enseigner ici tes propres maximes , mais 
t'en faire un moment l'application, pour voir ce qu'elles ont à ton 
usage : car voici le temps de pratiquer tes propres leçons, et do 
montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S'il n'est pas 
question d'être un Caton ni un Régulus , chacun pourtant doit ai-
mer son p a y s , être intègre et courageux, tenir sa foi, même aux 
dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d 'autant plus 
sublimes qu'elles n'aspirent point à l 'approbation d ' au l ru i , mais 
seulement au bon témoiguage de soi-même ; et la conscience du 
juste lui tient lieu des louanges de l 'univers. Tu sentiras donc que 
la grandeur de l 'homme ap(>artient à tous les é ta t s , et que uul 
ne peut être heureux s'il ne jouit de sa propre estime ; car si la vé-
ritable jouissance de l'àme est dans la contemplation du beau , 
comment le méchant peut-il l 'aimer dans autrui , sans élre force 
de se hair lu i -même J 



Je ne crains pas q u e les sens et les plaisirs grossiers te corroro-
pent ; ils sont des p ièges peu dangereux pour un cœur sensible, 
et il lui en faut de p l u s délicats : mais je crains les maximes et les 
leçons du monde ; j e crains cette force terrible que doit avoir 
l'exemple universel e t continuel du vice ; je crains les sophismes 
adroits dont il se colore ; je crains enfin que ton cœur même ne 
t'en impose, et ne te rende moins difficile sur les moyens d'acqué-
rir une considération q u e tu saurais dédaigner, si notre union n'en 
pouvait être le f rui t . 

Je t 'avert is , mon a m i , de ces dangers ; ta sagesse fera le reste : 
car c'est beaucoup p o u r s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je 
n'ajouterai qu 'une réflexion, qui l 'emporte, à mon avis, sur la fausse 
raison du vice, sur les fières er reurs des insensés, et qui doit suffire 
pour diriger au bien la vie de l 'homme sage : c'est que la source du 
bonheur n'est tout ent ière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le 
possède, mais dans le rappor t de l'un et de l ' au t re , et que, comme 
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la fé-
licité, tous les états d u cœur ne sont pas propres à la sentir. Si 
l'àme la plus pure ne suf f i t pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sur encore que t o u t e s les délices de la terre ne sauraient faire 
celui d'un cœur dépravé ; car il y a des deux cotés une préparation 
nécessaire, un certain concours dont résulte ce précieux senti-
ment recherché de t ou t ê t re sensible, et toujours ignoré du faux 
sage, qui s 'arrête au plaisir du moment , faute de connaître un 
bonheur durable. Que servirait donc d'acquérir un de ces avan-
tages aux dépens de l ' a u t r e , de gagner au dehors pour perdre en-
core plus au dedans , e t de se procurer les moyens d 'être heureux 
en perdant l 'art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore , si 
l'on ne peut avoir q u ' u n des deux , sacrifier celui que le sort peut 
nous rendre à celui qu 'on ne recouvre point quand o n l'a perdu ? 
Qui le doit mieux savoi r que m o i , qui n'ai fait qu'empoisonner 
les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble ? Laisse 
donc dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur 
cœur ; et sois sûr que s'il est un seul exemple du bonheur sur la 
terre , il se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du ciel cet 
heureux penchant à tou t ce qui est bon et honnête : n'écoute que 
tes propres désirs , ne s u i s q u e les inclinations naturelles ; songe 
surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et 
délicieux reviendront à ta mémoire , il n 'est pas possible que 

tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux que le charme 
du beau moral s'efface dans ton â m e , ni que tu veuilles jamais ob-
tenir ta Julie par des moyens indignes de loi. Comment jouir d 'un 
bien dont on aurait perdu le goût? Non , pour pouvoir posséder 
ce qu'on a ime , il faut garder ie même cœur qui l'a aimé. 

Me voici à mon second point ; car, comme tu vois , je n'ai pas 
oublié mon métier. Mon a m i , l'on peut sans amour avoir les sen-
timents sublimes d'une àmc forte : mais un amour tel que le nôtre 
l'anime et la soutient tant qu'il brûle ; sitôt qu'il s 'éteint, elle tombe 
en langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi, 
que serions-nous si nous n'aimions plus ? Eh ! ne vaudrait-il p i s 
mieux cesser d 'être , que d'exister sans rien sentir? et pourrais-tu 
te résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un homme, or-
dinaire , après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir 
une àme humaine ? Tu vas nabiter de grandes villes, où ta figure 
et Ion Age, encore plus que ton méri te , tendront mille embûches 
à la fidélité ; l 'insinuante coquetterie affectera le langage de la 
tendresse, et te plaira sans l 'abuser : lu ne chercheras point l'a-
mour, mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui, et ne les 
pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur 
de Julie ; mais je te défie de jamais retrouver auprès d'une au t re 
ce que tu sentis auprès d'elle. L'épuisemenl de ton àme t'annon-
cera le sort que j e t'ai prédit ; la tristesse et l'ennui t'accableront 
au sein des amusements frivoles; le souvenir de nos premières 
amours te poursuivra malgré loi ; mon image cent fois plus belle 
que j e ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l'ins-
tant le voile du dégoût couvrira lous tes plaisirs, el mille regrcls 
amers naîtront dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah ! 
si jamais lu m'oublies.. . hélas! je ne ferai qu'en mour i r ; mais toi 
tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée. 

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à lo i , et dont le cœur 
ne sera point à d 'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dé-
pendance où le ciel m'a placée. Mais, après l 'avoir recommandé la 
fidélité, il esl juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit 
en mon jiouvoir. J'ai consulté, non mes devoirs , mon esprit égaré 
ne les connaît plus, mais mon cœur, dernière règle de qui n'en 
saurait plus suivro; et voici le résultat de ses inspirations. Je ne 
t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n'en 
épouserai jamais un autre sans ton consentement ; j e t 'en donne 



ma paroie ; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il n'y a point 
de force humaine qui puisse m'y faire manquer . Sois donc sans 
inquié tude su r ce que j e puis devenir en ton absence. Va, mon 
a imable a m i , chercher sous les auspices du tendre amour un sort 
digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il 
a dépendu d e moi de l 'y met t re , et jamais elle ne changera que de 
ton aveu . 

XII. - A JULIE. 

O quai riamiDi dl plorla. d'onorr, 
Scorrïr sento per tulle le rené. 
Alina gTandc, parlando con l e . 

Ju l i e , laisse-moi respirer; tu fais bouillonner mon sang, tu me 
fais tressail l ir , tu me fais palpiter; ta lettre brûle comme ton cœur 
du saint a m o u r de la ve r tu , et tu portes au fond du mien son ar-
deur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne fallait que 
des ordres? Crois que si je m'oublie au point d'avoir besoin de rai-
sons pou rb i en faire, au moins ce n'est pasde la part ; ta seule volonlé 
me suffi t . Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, et que 
je ferais lo mal même avant de pouvoir le désobéir? Oui, j'aurais 
brûlé le Capitole si tu me l'avais commandé, parce que je t'aime 
plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi j e l'aime ainsi ? 
A h ! fille incomparable, c'est parce que tu ne peux rien vouloir 
que d ' h o n n ê t e , et que l 'amour de la vertu rend plus invincible 
celui que j ' a i pour tes charmes. 

Jo p a r s , encouragé par l'engagement que tu viens de prendre. 
et dont lu pouva i s l 'épargner le détour ; car promettre de n'être à 
personne s a n s mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'ê-
tre qu ' a moi ? Pour moi , j e le dis plus librement, et je t'en donne 
a u j o u r d ' h u i m a foi d 'homme de b ien , qui ne sera point violée. 
J ' i gnore , dans la carrière où je vais m'essayer pour te complaire, 
à quel sort la fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de l'amour 
ni de l ' hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d 'Étange; je ne 
v i s , j e n 'exis te que pour elle, et mourrai libre ou son époux. 
Adieu ; l 'heure presse, et je pars à l 'instant. 

• O d e quelle femme d'honneur el di- Bloire je sens embraser tout 
mon sang, âme grande, en parlant avec toi ! 

X I I I . — A J O L I E . 

J 'arrivai hier au soir à Paris, el celui qui ne pouvait vivre séparé 
de loi par deux rues en est maintenant à plus de cent lieues. O Ju-
lie , plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en 
longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m'eût paru 
moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme avec plus 
de langueur. Ah ! si du moins je connaissais le moment qui doit 
nous rejoindre, ainsi que l'espace qui nous sépare, je compense-
rais i'éloignemcnt des lieux par le progrès du temps, je compterais 
dans chaque jour oté de ma vie les pas qui m'auraient rapproché 
de toi. Mais celle carrière de douleurs est couverte des ténèbres 
de l'avenir ; le terme qui doit la borner se dérobe à mes faibles 
yeux. O doute! 6 supplice! Mon cœur inquiet te cherche, et ne 
trouve rien. Le soleil se lève et ne me rend plus l'espoir de le voir; 
il se couche, et je ne t'ai point vue ; mes jours , vides de plaisirs et 
de joie, s'écoulent dans une longue nuit. J 'ai beau vouloir ranimer 
en moi l'espérance éteinte, elle ne m'offre qu 'une ressource incer-
taine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon 
c œ u r , hélas ! à quels maux faut-il m'a l tendre , s'ils doivent égaler 
mon bonheur passé? 

Que cette tristesse ne l 'alarme pas , je t 'en conjure ; elle est l'ef-
fet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains 
point le retour de mes premières faiblesses : mon cœur est dans ta 
main , ma Julie ; e t , puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus 
abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière 
le t t re , est que je me trouve à présent porté par une double force : 
et quand l'amour aurait anéanti la mienne, je ne laisserais pas d 'y 
gagner encore ; car le courage qui me vient de toi me soutient 
beaucoup mieux que je n'aurais pu me soutenir moi-même. Je 
suis convaincu qu'il n'est pas bon que l 'homme soit seul. Les 
âmes humaines veulent être accouplées, pour valoir tout leur prix ; 
et la force unie des ami s , comme celle des lames d'un aimant arti-
ficiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particulières. Divine amit ié , c'est là ton triomphe. Mais 
qu'est-ce que la seule amitié, auprès de cette union parfaite qui 
joint à toule l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacrés? 
Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports 
de l'amour que pour une fièvre des sens , pour un désir de la na-



lurc avilie? Qu'ils v iennent , qu ' i l s observent, qu'Us sentent ce qui 
se passe au fond de mon c œ u r ; qu'ils voient un amant malheureux 
éloigné de ce qu'il a ime , incer ta in de le revoir jamais, sans espoir 
de recouvrer sa félicité p e r d u e , mais |»ourtanl animé de ces feux 
immortels qu'U prit dans tes y e u x , et qu'ont nourris tes sentiments 
sublimes ; prêt à braver la f o r t u n e à souffrir ses revers, à se voir 
même privé de toi , et à f a i r e des vertus que tu lui as inspirées le 
digne ornement de cette e m p r e i n t e adorable qui ne s'effacera ja-
mais de son âme. Julie, eh ! qu 'aurais- je été sans toi ? La froide rai-
son m'eut éclairé peut-être ; tiède admirateur du b ien , je l'aurais 
du moins aimé dans a u t r u i . J e ferai p l u s , je saurai le pratiquer 
avec zèle ; e t , pénétré de t e s sages leçons, j e ferai dire un jour à 
ceux qui nous auront connus : 0 quels hommes nous serions tous, 
si le monde était plein de J u l i e s et de cœurs qui les sussent aimer ! 

En méditant en route s u r t a dernière let t re , j 'a i résolu de ras-
sembler eu un recueil t o u t e s celles que tu m'as écri tes , mainte-
liant que je ne puis plus r ecevo i r tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y 
en ait |>as une que je ne s a c h e par cœur , et bien par cœur, tu 
peux m'en croire, j 'a ime p o u r t a n t à les relire sans cesse, ne fut-
ce que pour revoir les t r a i t s de cette main chérie qui seule peut 
faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s ' u se , e t , avant 
qu'elles soient déchirées , j e veux les copier toutes dans un livre 
blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez gros; 
mais j e songe à l 'avenir, et j ' e s p è r e ne pas mourir assez jeune pour 
inc borner à ce volume. J e des t ine les soirées à celte occupation 
charmante , et j 'avancerai lentement pour la prolonger. Ce pré-
cieux recueil ne me qu i l l e ra de mes jou r s ; il sera mon manuel 
dans le monde où je vais e n t r e r ; il sera pour moi le contre-poison 
des maximes qu'on y resp i re ; il me consolera dans mes maux; il 
préviendra ou corrigera mes f au t e s ; il m'instruira durant ma jeu-
nesse ; il m'édiliera dans t o u s les temps ; et ce seront, à mon avis, 
les premières lettres d ' amour dout ou nura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j ' a i présentement sous les yeux , toute 
belle qu'elle me para i t , j ' y t r o u v e pourtant un article à retrancher. 
Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l 'être encore plus, 
c'est que cet article est préc isément celui qui le regarde, et je to 
reproche d'avoir même s o n g é à l'écrire. Que me parles-tu de fidé-
lité , de constance ? Autrefois tu connaissais mieux mon amour et 
ton pouvoir. Ah! Jul ie , inspircs- tu des sentiments périssables? 

et quand je ne t 'aurais rien promis, pourrais-je cesser jamais d'ê-
tre à toi? N o n , non ; c'est du premier regard de tes yeux , du pre-
mier mot de ta bouche, du premier trans|K>rt de mon cœur , que 
s'alluma dans lui celte flamme éternelle que rien ne peut plus étein-
dre. No t 'eussé-je vue que ce premier ins tant , c'en était déjà fa i t , 
il était trop tard pour pouvoir jamais l 'oublier. Et je t'oublierais 
maintenant ! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé, son seul 
souvenir suffit pour me le rendre encore ! maintenant qu'oppressé 
du poids de tes charmes, je ne respire qu'eu eux ! maintenant que 
ma première àme est d isparue , et que j e suis animé de celle que 
lu m'as donnée! maintenant , 6 Jul ie , que j e me dé pile contre 
moi de l 'exprimer si mal tout ce que je sens ! Ah ! que toutes les 
beautés de l 'univers lenlent de me sédu i r e , en est-il d 'autres que 
la tienne à mes y e u x ? Que loul conspire à l 'arracher de mon 
cœur ; qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle miroir 
de Ju l ie , sa pure image ne cessera de briller jusque dans le der-
nier fragment ; rien n'est capable de l 'y détruire. Non , la suprê-
me puissance elle-même ne saurait aller jusque-là; elle peut 
anéantir mon à m e , mais non pas faire qu'elle existe e t cesse de 
l 'adorer. 

Mylord Edouard s'est chargé de le rendre compte à son passage 
de ce qui me regarde, et de ses projets en ma faveur : mais je 
crains qu'il ne s 'acquitte mal de celle promesse par rapport à ses 
arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que 
lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au delà même 
de la bienséance. Je me vois , par une pension qu'il n'a pas tenu 
à lui de rendre irrévocable, en état de faire mie figure forl au-
dessus de ma naissance; et c'est peul-êlre ce que je serai forcé de 
faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle affaire ne 
tu 'al lache, je continuerai de vivre à ma manière , et ne serai 
point l«nté d'employer en vaines dépenses l 'excédant de mon en-
tretien. Tu me l'as a | ipr is , ma Julie, les premiers besoius, ou du 
moins les plus sensibles, sont ceux d'un cœur bienfaisant; el 
tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel honnële homme 
a du superflu? 

IS 



x i v . — A JULIE. 

' J 'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du 
monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, ou règne 
un morne silence. Mon âme à la presse cherche à s 'y répandre, et 
se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand 
je suis seul , disait un ancien : m o i , je ne suis seul que dans la 
foule, où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur voudrait 
par le r , il sent qu'il n'est point écouté; il voudrait répondre, on 
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'entends point la 
langue du pays , et personne ici n'entend la mienne. 

Ce n'est pa squ 'onneme fasse beaucoup d 'accueil , d'amitiés,de 
prévenances, et que mille soins officieux n 'y semblent voler au-
devant de moi ; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le 
moyen d'être aussitôt l 'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu > 
L'honnête intérêt de l 'humani té , l 'épanchement simple et tou-
chant d'une âme franche, ont un langage bien différent des fausses 
démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage 
du monde exige. J 'ai grand'peur que celui q u i , dès la première 
vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me traitât, au bout 
de vingt-ans, comme un inconnu, si j 'avais quelque important 
service à lui demander; et quand je vois des hommes si dissipés 
prendre un intérêt si tendre à tant de gens , je présumerais volon-
tiers qu'ils n'en prennent à personne. 

II y a pourtant de la réalité à tout cela; car le Français est na-
turellement b o n , ouver t , hospitalier, bienfaisant : mais il y a 
aussi mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, 
mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, 
mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rusti-

1 Sans prévenir le jugement du lecteur et celui d e Julie sur ces rela-
l i o n s , j e crois pouvoir dire q u e s i j 'ava is à les fa ire , et que je ne l u 
lisse pas m e i l l e u r e s , j e les ferais du moins fort dif férentes . Tai étc plu-
s ieurs fois sur le point d e les ô ter , et d'en subst i tuer de m a façon; en-
lin j e les l a i s s e , et j e m e vante d e ce courage . Je m e dis qu'un Jeuue 
h o m m e d e v ingt -qua lre ans entrant dans le m o n d e ne doit pas le voir 
c o m m e le voi t un h o m m e d e c i n q u a n t e , à qui l 'expérience n'a que trop 
appris a le connaî tre . Je m e dis encore q u e , sans v avoir fait un fori 
grand r ô l e , j e ne suis pourtant plus dans le cas d'en pouvoir parler 
avec impartial i té . Laissons donc ces lettres c o m m e el les sont ; que les 
l ieux c o m m u n s usés r e s t e n t , q u e les observat ions triviales restent; c'eft 
u n petit mal que tout ce la: mais il importe a l'ami de la vérité que , 
Jusqu a la fin de sa v i e , se» passions ne souillent point ses écrits. 

que. Je n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l'occa-
sion , disposez de mon crédi t , de ma b o u r s e , de ma maison, de 
mon équipage. Si tout cela était sincère et pris au m o t , il n 'y au-
rait pas de peuple moins attaché à la propriété ; la communauté 
des biens serait ici presque établie; le plus- riche offrant sans 
cesse, et le plus pauvre acceptant toujours , tout se mettrait na-
turellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins 
égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c'est peut-être la 
ville du monde où les fortunes sont le plus inégales, et où régnent 
à la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. 
Il n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette 
apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des 
l»esoins d 'autrui , et cette facile tendresse du cœur qui contracte 
en un moment des amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance 
trompeuse, veux-je chercher des lumières et Je l 'instruction? c'en 
est ici l'aimable source ; et l'on est d 'abord enchanté du savoir et 
de la raison qu'on trouve dans les entret iens, non-seulement des 
savants et des gens de let t res , mais des hommes de tous les é ta t s , 
et même des femmes : le ton de la conversation y est coulant et 
naturel ; il n'est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie, 
gai sans tumul te , poli sans affectat ion, galant sans fadeur, badin 
sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigram-
mes : on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeu de 
mots ; on y associe avec art l 'esprit et la raison , les maximes et 
les saillies, la satire a i g u ë , l 'adroite flatterie, et la morale aus-
tère. On y parle de tout , pour que chacun ait quelque chose à d i re ; 
on n'approfondit |>oint les questions, de peur d'ennuyer; on les pro-
pose comme en passant , on les traite avec rapidité ; la précision 
mène à l'élégance ; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; 
nul n'attaque avec chaleur celui d ' au t ru i , nul ne défend opinià-
trément le sien ; on discute pour s'éclairer, on s 'arrête avant la 
dispute, chacun s ' instrui t , chacun s 'amuse ; tous s'en vont con-
ten ts , et le sage même peut rapporter de ces entreliens des sujets 
dignes d'élre médités eu silence. 

Mais au fond que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversations 
si charmautes? A juger sainement des choses du monde ? à bien 
user de la société ? à connaître au moins les gens avecqui l'on vit ? 
Rien de lout cela, ma Julie : on y apprend à plaider avec art la 



cause du mensonge, a ébranler à force de philosophie lous les 
principes de la v e r t u , à colorer d e sophismes subtils ses passions 
et ses pré jugés , et à donner à l ' e r r eu r un certain tour à la mode, 
selon les maximes du jour . Il n ' e s t point nécessaire de connaître 
le caractère des gens , mais seu lement leurs intérêts, pour devi-
ner à |>eu près ce qu'ils d i rontde chaque chose. Quand un homme 
parle, c'est pour ainsi dire son h a b i t et non pas lui qui a un sen-
timent ; et il en changera sans façon tout aussi souvent que d'état. 
Donnez-lui tour à tour une longue p e r r u q u e , un habit d'ordon-
nance , et une croix pectorale; v o u s l 'entendrez successivement 
prêcher avec le même zèle les l o i s , le despotisme, et l'inquisition. 
Il y a une raison commune pour la robe , une autre pour la finance, 
une autre pour l'épée. Chacune p r o u v e très-bien que les deux au-
tres sont mauvaises , conséquence facile à tirer pour les t ro i s ' . 
Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il p e n s e , mais ce qu'il lui convient 
de faire penser à autrui ; et le zèle apparent de la vérité n'est ja-
mais en eux que le masque de l ' in té rê t . 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l'indépendance 
ont au moins un esprit à eux : po in t du tout ; autres machines 
qui ne pensent point, et qu'on fai t penser par ressorts. On n'a qu'a 
s 'informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis , des 
femmes qu'ils voient , des a u t e u r s qu'ils connaissent ; là-dessus 
on peut d'avance établir leur sen t iment futur sur un livre prêt à 
paraître et qu'ils n'ont point lu, s u r une pièce prête à jouer et qu'ils 
n 'ont point v u e , sur tel ou tel a u t e u r qu'ils ne connaissent point, 
sur tel ou tel système dont ils n 'ont aucune idée ; et comme la 
pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, 
lous ces gens-là s'en vont chaque so i r apprendre dans leurs sociétés 
ce qu'ils penseront le lendemain. 

Il y a ainsi un petit nombre d ' h o m m e s et de femmes qui pen-
sent pour tous les au t res , et p o u r lesquels lous les autres parlent 
et agissent ; et comme chacun s o n g e à son intérêt , personne au 

• O n doit passer ce ra i sonnement à un Suisse qui voit son pays fort 
bien gouverné , sans qu'aucune d e s t r o i s professions y soit établie. Quoi! 
l'Etat peut-il subsister sans d é f e n s e u r s ? N o n , il faut des défen*'ur< .1 
l 'État; ma i s tous les c i toyens d o i v e n t é l r e so ldats par devoir, aucun 
par métier. Les mêmes h o m m e s , c h e z les R o m a i n s et chez les G r e c s , 
étaient officiers au c a m p , magis trats à la v i l l e , et jamais ces deux fraie-
l ions n e furent mieux remplies q u e quand on n e connaissait pas o*> 
bigarres préjugés d'clais qu i les s é p a r e n t e l l e s déshonorent 

bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours oppo-
sés entre eux , c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, 
un flux et reflux de pré jugés , d'opinions contraires, où les plus 
échauffés, animés par les au t res , ne savent presque jamais de 
quoi il est question. Chaque coterie a ses règles , ses jugements , 
ses (irincipes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête homme 
d'une maison est un fripon dans la maison voisine : le bon , le 
mauvais , le beau , le laid , la vér i té , la ve r tu , n'ont qu 'une exis-
tence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fré-
quente plusieurs sociétés doit être plus flexibequ'Alcibiade, changer 
de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi 
dire à chaque pas , et mesurer ses maximes à la toise; il faul qu'à 
chaque visite il quitte en entrant son à m e , s'il en a u n e , qu'il en 
prenne une autre aux couleurs de la maison , comme un laquais 
prend un habit délivrée ; qu'il la pose de même en so r t au t , et re-
prenne, s'il veu t , la sienne jusqu'à nouvel échange. 

Il y a plus ; c'est que chacun se met sans cesse en contradiction 
avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a 
des principes pour la conversation et d 'autres pour la pratique : 
leur opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu'ils 
ne se ressembleraient point entre eux : on n'exige pas même d'un 
a u t e u r , surtout d'un moral is te , qu'il parle comme ses l ivres, 
ni qu'il agisse comme il parle ; ses écrits , ses d i scours , sa con-
duite , sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé 
de concilier. En un m o t , tout est absurde , et rien ne choque, 
parce qu'on y est accoutumé ; et il y a même à cette inconséquence 
une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, 
quoique lous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, 
tous se piquent d'avoir le ton d'une au t re : le robin prend l'air 
cavalier ; le financier fait le seigneur ; l 'évéque a le propos galant ; 
l 'homme de cour parle de philosophie, l 'homme d'État de bel es-
prit : il n 'y a pas jusqu'au simple artisan, qui , ne pouvant pren-
dre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches, pour 
avoir l'air d'un homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant 
tous les autres é ta t s , gardent sans façon le ton du leur, et sont 
insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Murait n'eut 
raison quand il donnait la préférence à leur société : mais ce qui 
était vrai de son temps ne l'est plus aujourd 'hui . Le progrès de la 
littérature a changé en mieux le Ion général ; les militaires seuls 
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n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui était le meilleur au-
paravant , est enfin devenu le pire 

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux avec qui 
l'on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur cœur , 
leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne 
représentent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que leur 
f igure , et l'on est dans une assemblée à peu près comme devant 
un tableau mouvant , où le spectateur paisible est le seul être mû 
par lui-même. 

Telle est l'idée que j e me suis formée delà grande société sur celle 
que j 'ai vue à Paris : cette idée est peut-être plus relative à ma situa-
tion particulière qu'au véritable état des choses , et se réformera 
sans dou te sur de nouvelles lumieres. D'ailleurs je ne fréquente que 
les sociétés où les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je 
suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres états pour con 
naître les véritables mœurs d'un pays ; car celles des riches sont 
presque partout les mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir mieux dans 
la sui te . En at tendant , juge si j'ai raison d'appeler cette foule uu 
dése r t , et de m'ef f rayerd 'une solitude où je ne trouve qu'une 
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à cha-
que instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves 
et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparaissent aussi-
tôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques 
quand verrai-je des visages d'hommes ? 

xv. — IJE JELIE. 

O u i , mon a m i , nous serons unis malgré notre éloignemeut; 
nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des cœurs 
qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connaît point h 
loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du 
monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens d'a-
doucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher en un moment : 
quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se 

1 Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes, 
et de ceux qui ne. vivent pas à Paris ; car tout ce qu'il y a d'iîlustr» 
dans le royaume est au service, et la cour même est toute militaire. 
Mais il y a une grande différence, pour les manières que l'on contracte, 
entre faire campagne en temps de guerre . et passer sa vie dans des ¡wr-
tiisons. 

voyait tous les jours ; car sitôt qu 'un des deux est seul, à l 'instant 
tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs , je 
le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire , je suis environnée 
de tes vestiges, et je ne saurais fixer k s yeux sur les objets qui 
m'entourent , sans te voir tout autour de moi. 

Qal cantô dolccmente, et qui s 'mise 
gai si rlvolsc, e qal h ternir II pao» . 
Qui cobegll occbl mi tr »fisc II cort, 
(,iui dl*>e un a pareil, e qui sorrao «. 

Mais loi, sais-tu t 'arrêter à ces situations paisibles ? sais-tu goû-
ter uu amour tranquille et tendre, qui parle au cœur sans émouvoir 
les sens ? et tes regrets sont-ils aujourd 'hui plus sages que tes désirs 
ne l'étaient autrefois? Le ton de La première lettre me fait trembler. 
Jeredoute ces emportements t rompeurs, d 'autant plus dangereux 
que l'imagination qui les excite n 'a point de bornes, et je crains que 
lu n'outrages la Julie à force de l 'aimer. Ah ! tu ne sens p a s , non , 
ton cœur peu délicat ne sent pas combien l 'amour s'offense d'un 
vain hommage; tu ne songes ni que la vie est à moi , ni qu'on court 
souveut à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel , 
ne sauras-tu jamais aimer? Rap|>elle-!oi, rappelle-toi ce senti-
ment si calme cl si doux que tu connus une fois et que lu décrivis 
d'un Ion si touchant et si tendre. S'il est le plus délicicux-qu'ait 
jamais savouré l 'amour heureux, il est le seul permis aux amants 
séparés ; et quand on l'a pu goûter un moment , on n'en doit plus 
regretter d 'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, 
en lisant ton Plutarquc, sur un goût dépravé qui outrage la na-
ture : quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'être pas par-
tagés , c'en serait assez , d is ioni -nous , pour les rendre insipides 
et méprisables. Appliquous la même idée aux erreurs d 'une ima-
giuation trop ac t ive , elle ne leur conviendra |»as moins. Malheu-
reux ! de quoi jouis-tu quand tu es seul a jouir ? Ces voluptés soli-
taires sont des voluptés mortes. 0 amour ! les tiennes sont vives ; 
c'est l'union des âmes qui les a n i m e , et le plaisir qu'on donne a 
ce qu'on aime fait valoir celui qu'il noms rend. 

Dis-moi, je le p r i e , mon cher a m i , en quelle langue ou plutôt 
en quel jargon est la relation de la dernière lettre. Ne serait-ce 

' Cest ici qu'il chanta d'un ton si doux ; voilà le siige où il s'assit ; 
ici il marchait, et là il s'arrêta ; ic i , (Tua regard tendre il me perça te 
c o u r , ici il médit un mol, et là je le \ is sourire. Pinr.vRou.. 



n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui était le meilleur au-
paravant , est enfin devenu le pire 

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux avec qui 
l'on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur cœur , 
leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne 
représentent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que leur 
figure, et l'on est dans une assemblée à peu près comme devant 
un tableau mouvant , où le spectateur paisible est le seul être mû 
par lui-même. 

Telle est l'idée que j e me suis formée delà grande société sur celle 
que j 'ai vue à Paris : cette idée est peut-être plus relative à ma situa-
tion particulière qu'au véritable état des choses , et se réformera 
sans dou te sur de nouvelles lumieres. D'ailleurs je ne fréquente que 
les sociétés où les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je 
suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres états pour con 
naître les véritables mœurs d'un pays ; car celles des riches sont 
presque partout les mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir mieux dans 
la sui te . En at tendant , juge si j'ai raison d'appeler cette foule un 
dése r t , et de m'ef f rayerd 'une solitude où je ne trouve qu'une 
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à cha-
que instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves 
et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparaissent aussi-
tôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques 
quand verrai-je des visages d'hommes ? 

x v . — IJE J E L I E . 

O u i , mon a m i , nous serons unis malgré notre éloignemeut; 
nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des cœur-
qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connaît point h 
loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du 
monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens d'a-
doucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher en un moment : 
quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se 

1 Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes, 
et de ceux qui ne. vivent pas à Paris ; car tout ce qu'il y a d'illustre 
dans le royaume est au service, et la cour même est toute militaire. 
Mais il y a une grande différence, pour les manières que l'on contracte, 
entre faire campagne en temps de guerre . et passer sa vie dans des par-
hisons. 

voyait tous les jours ; car sitôt qu 'un des deux est seul, à l 'instant 
tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs , je 
le goûte cent fois le jour ; je vis plus soktaire , je suis environnée 
de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui 
m'entourent , sans te voir tout autour «Se moi. 

Qal cantô dolccmente, et qui s'awlsr 
<.>ui SI rlrolsc, e qal h tenue II pao» . 
yul cobegll occbl ml trafise II cort, 
yal dlssr un a paroi«, e qui sorrin-

Mais loi, sais-tu t 'arrêter à ces situations paisibles ? sais-tu goû-
ter un amour tranquille el tendre, qui parle au cœur sans émouvoir 
les sens ? et tes regrets sont-ils aujourd 'hui plus sages que tes désirs 
ne l'étaient autrefois? Le ton de La première lettre me fait trembler. 
Jeredoute ces emportements t rompeurs, d 'autant plus dangereux 
que l'imagination qui les excite n 'a point de bornes, et je crains que 
lu n'oulrages la Julie à force de l 'aimer. Ah ! tu ne sens p a s , non , 
ton cœur peu délicat ne sent pas combien l 'amour s'offense d'un 
vain hommage; tu ne songes ni que la vie est à moi , ni qu'on court 
souveut à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel , 
ne sauras-tu jamais aimer? Rap|>elle-!oi, rappelle-toi ce senti-
ment si calme cl si doux que tu connus ane fois et que lu décrivis 
d'un Ion si touchant et si tendre. S'il est le plus délicicux-qu'ait 
jamais savouré l 'amour heureux, il est le seul permis aux amants 
séparés ; et quand on l'a pu goûter un moment , on n'en doit plus 
regretter d 'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, 
en lisant ton l ' lutarquc, sur un goût dépravé qui outrage la na-
ture : quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'être pas par-
Ligés, c'en serait assez , d is ioni -nous , pour les rendre insipides 
et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs d 'une ima-
gination trop ac t ive , elle ne leur conviendra |»as moins. Malheu-
reux ! de quoi jouis-tu quand tu es seul a jouir ? Ces voluptés soli-
taires sont des voluptés mortes. 0 amo*r ! les tiennes sont vives ; 
c'est l'union des àrnes qui les a n i m e , et le plaisir qu'on donne a 
ce qu'on aime fait valoir celui qu'il noms rend. 

Dis-moi, je le p r i e , mon cher a m i , en quelle langue ou plutôt 
en quel jargon est la relation de la dernière lettre. Ne serait-ce 

' Cest ici qu'il chanta d'un ton si doux ; voilà te siège où il s'assit ; 
ici il man hai t , et là il s'arrêta ; ic i , <TUB regard tendre il me perça le 
corur ; ici il me dit un mol, et là je le x is siurire P Ë T R V B Q C E . 



point là par hasard du bel e sp r i t ? Si lu as dessein de t 'en servir 
souvent avec moi , lu devrais bien m'en envoyer le dictionnaire. 
Qu'est-ce, je te prie, que le sent iment de l'habit d 'un homme? 
qu'une àme qu'on prend c o m m e un habit de livrée? que des maxi-
mes qu'il faut mesurer à la toise ? Que veux-tu qu 'une pauvre Suis-
sesse entende à ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme 
les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne voudrais-tu 
point déjà donner à ton espri t la teinte de celui du p a y s ? Prends 
garde , mon bon a m i , j 'ai pour qu'elle n'aille pas bien su r ce fond 
là : à ton avis , les traslali du cavalier Marin, dont tu t 'es si sou-
vent moqué, approchèrent-ils j ama i s de ces métaphores ? et si l'on 
peut faire opiner l'habit d 'un h o m m e dans une le t t re , pourquoi ne 
ferait-on pas suer le feu 1 dans un sonnel ? 

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, 
assigner le caractère des p ropos qu'on y t i en t , y distinguer exac-
tement le vrai du faux , le réel d e l 'apparent, et ce qu'on y dit de 
ce qu'on y pense, voilà ce q u ' o n accuse les Français de faire quel-
quefois chez les autres peuples , mais ce qu'un étranger ne doit 
point faire chez eux ; car ils v a l e n t bien la peine d 'être étudiés po-
sément. Je n'approuve pas non plus qu'on dise du mal du pays ou 
l'on vit et où l'on est bien t ra i té ; j 'a imerais mieux qu'on se laissât 
tromper par les apparences, q u e de moraliser aux dépens de ses 
hôtes. Enfin, je tiens pour suspec t tout observateur qui se pique 
d'esprit : je crains toujours q u e , sans y songer, il 11e sacrifie la vé-
rité des choses à l'éclat des p e n s é e s , et ne fasse jouer sa phrase 
aux dépens de la justice. 

Tu ne l'ignores pas , mon a m i , l ' espr i t , dit notre Mura i t , est la 
manie des Français : je le t r o u v e du penchant à la même manie ; 
avec cette différence qu'elle a c h e z eux de la grâce, cl que de tous 
les peuples du monde c'est à n o u s qu'elle sied le moins. Il y a de 
la recherche et du jeu dans p lus ieurs de tes le t t res : je ne parle 
point de ce tour vif e tde ces express ions animées qu' inspire la force 
du sentiment; je parle de ce t t e gentillesse de style q u i , n'étant 
point naturelle, ne vient d 'e l le -même à personne, et marque 
la prétention de celui qui s'en s e r t . Eh Dieu! des prétentions avec 
ce qu'on aime! n'est-ce pas plutôt dans l 'objet aimé qu'on les 
doit placer? et n'est-on pas g lo r ieux soi-même de t ou t le mérite 

' Sudatc, o fochl, a preparar metatll. 
Vers d'un sonnet d u cavalier Marin 

qu'il a d é p l u s que nous? Non, si l'on anime les conversations 
indifférentes de quelques saillies qui passent comme des traits, ce 
n'est point eutre deux amants que ce langage est de saison ; et le 
jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti-
ment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J 'en appelle 
à toi-même : l'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans 
nosté tc-à- té te . 'e ts i le charme d'un entretien passionné l 'écarlc 
et l'empêche de paraî tre , comment des lettres, que l'absence 
remplit toujours d'un peu d'amertume, et où le cceur parle avec 
plus d 'at tendrissement, le pourraient-elles suppor te r? Quoi-
que toute grande passion soit sérieuse, et que l'excessive joie 
elle-même arrache des pleurs plutôt que des r i s , j e uc veux pas 
pour cela que l'amour soit toujours triste ; mais je veux que sa 
¡iaiclé soit s imple , sans ornement , sans a r t , nue comme lui ; en 
un mot , qu'elle brille de ses propres grâces, et non de la parure 
du l>cl esprit. 

L ' inséparable , dans la chambre de laquelle je t 'écris cette let-
tre , prétend que j ' é t a i s , en la commençant , dans cet état d'en-
jouenwnt que l'amour inspire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il est 
devenu. A mesure que j 'avançais , une certaine langueur s'empa-
rait de mon â m e , et me laissait à peine la force de l'écrire les in-
jures que la mauvaise a voulu l 'adresser ; car il est bon de l'aver-
tir que la critique de (a critique est bien plus de sa façon que de la 
mieune ; elle m'en a dicté surtout le premier article en riant comme 
une folle, et sans me permettre d 'y rien changer. Elle dit que c'est 
pour l 'apprendre à manquer de respect au Marini qu'elle p ro lége , 
et que tu plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne hu-
meur? C e s t son prochain mariage : lecontra t fut passé hier au soir, 
et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c'est 
assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement 
amoureuse. Ce !>ou M. d 'Orbe , à qui de son côté la tête en tourne, 
est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins difficile que tu n'étais 
autrefois , il se prête avec plaisir à la plaisanterie, et prend pour 
un chef-d'œuvre de l'amour l'art d 'égayer sa maîtresse. Pour elle, 
on a beau la prêcher, lui représenter la bienséance, lui dire que, si 
près du tenue, elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus 
g r a v e , et faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle est 
prête à quitter ; elle traite tout cela de sottes simagrées ; elle sou-



lient en face à M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de 
la meilleure humeur du monde, et qu'on ne saurait aller trop gaie-
ment a la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : j e lui ai 
trouvé ce matin les yeux rouges, et j e parie bien que les pleurs de 
la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaî-
nes qui relâcheront les doux liens de l'amitié ; elle va commencer 
une maniéré de vivre différente de celle qui lui fut chère ; elle était 
contente et tranquille, elle va courir les hasards auxquels le meil-
leur mariage expose ; et quoi qu'elle en d ise , comme une eau pure 
et calme commence à se troubler aux approches de l 'orage, son 
cœur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le pro-
chain changement de son sort. 

0 mon ami , qu'ils sont heureux ! Ils s ' a imen t , ils vont s'épou-
ser; ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes, sans 
remords. Adieu, adieu; j e n'en puis dire davantage. 

P. S. Nous n'avons vu inylord Edouard qu'un moment , tant il 
était pressé de continuer sa route : le cœur plein de ce que nous 
lui devons, je voulais lui montrer mes sentiments et les tiens; mais 
j'en ai eu une espèce de honte. En vérité c'est faire injureà un homme 
comme lui de le remercier de rien. 

x v i . — A JULIE. 

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants! 
qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimères ! qu'il est 
aisé de donner le change à des désirs extrêmes par les plus frivo-
le» objets! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'au-
rait causés la présence ; e t , dans l'emportement de ma joie, un vaiu 
papier me tenait lieu de toi. Un des plus grands maux de l'absence, 
et le seul auquel la raison ne peut r ien, c'est l ' inquiétude sur l'é-
tat actuel de ce qu'on aime : sa santé , sa vie , son repos , son 
amour, tout échappe à qui craint de tout perdre; on n'est pas plus 
sûr du présent que de l'avenir, et tous les accidents possibles se 
réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. En-
fin je respire, je vis; tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutôt il y 
a dix jours que tout cela était vra i ; mais qui me répondra d'au-
jourd'hui ? O absence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste état ou 
l'on ne peut jouir que du moment passé , et où le présent n'est 
point encore : 

Quand tu ne m aurais pas parlé de l ' inséparable, j 'aurais re-
connu sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune dans 
l'apologie du Marini; mais s'il m'était permis de faire la mienne , 
je ne resterais pas sans réplique. 

Premièrement , ma cousine (car c'est à elle qu'il faut répondre), 
quant au style, j 'a i pris celui de la chose ; j 'a i tâché de vous don-
ner à la fois l'idée et l 'eiemple du ton des conversations a la mode ; 
e t , suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme 
on parle en certaines sociétés. D'ailleurs, ce n'est pas l 'usage des 
f igures, mais leur cho ix , que je blâme dans le cavalier Marin. 
Pour peu qu'on ait de chaleur dans l 'esprit , on a besoin de méta-
phores et d'expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres 
mêmes en sont pleines sans que vous y songiez ; et je soutiens 
qu'il n 'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans 
ligures. En effe t , un même jugement n'est-il pas susceptible de 
cent degrés de force? Et comment déterminer celui de ces degrés 
qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne ? Mes propres 
phrases me font r i r e , je l 'avoue, e t je les trouve absurdes , grâces 
au soin que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les où je les 
ai mises, vous les trouverez claires et même énergiques. Si ces 
yeux éveillés que vous savez si bien faire parier étaient séparés 
l'un de l 'autre, et de votre visage, cousine, que pensez-vous 
qu'ils diraient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout , pas même 
a M. d'Orbe. 

La première chose qui se présente à observer dans un pays ou 
l'on ar r ive , n'est-ce pas le ton général de la société ? Eh bien, c'est 
aussi la première observation que j 'ai faite dans celui-ci, et je 
vous ai parlé de ce qu'on dit à Par i s , et non pas .de ce qu'on y 
fait. Si j 'ai remarqué du contraste entre les discours , les senti-
ments et les actions des honnêtes gens , c'est que ce contraste 
saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hom 
mes changer de maximes selon les coteries, molinistes dans l 'une, 
jansénistes dans l 'autre, vils courtisans chez un ministre , fron-
deurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré, 
décrier le l uxe , un financier les impôts , un prélat le dérèglement; 
quand j 'entends une femme de la cour parler de modest ie , un 
grand seigneur de ver tu , un auteur de simplicité, un abbé de 
religion, et que ces absurdités ne choquent personne ; ne dois-je 
pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici d 'entendre 
la vérité que de la dire, et que loin de vouloir persuader les au-



très quand on leur par le , on 11e cherche pas même à leur faire 
penser qu'on croit ce que l'on leur dit? 

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui 
nous est étranger à tous t r o i s , et j 'espère que tu ne me verras 
pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit. C'est 
à toi , Julie, qu'il faut à présent répondre; car je sais distinguer 
la critique badine des reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux 
le change sur mon obje t . Ce ne sont point les Français que je me 
suis proposé d 'observer : car si le caractère des nations ne peut se 
déterminer que par leurs différences, comment moi , qui n'en con-
nais encore aucune a u t r e , entreprendrais-je de peindre celle-ci ? Je 
ne serais pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour 
le lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitales diffé-
rent moins entre elles que les peuples , et que les caractères na-
tionaux s 'y effacent et se confondent en grande par t ie , tant à 
cause de l'influence commune des cours, qui se ressemblent toutes, 
que par l'effet commun d'une société nombreuse et resserrée, qui 
est le même à peu près sur tous les hommes , et l 'emporte à la 
fin sur le caractère originel. 

Si j e voulais étudier un peuple, c'est dans les provinces recu-
lées, où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles, que 
j'irais les observer. J e parcourrais lentement e tavec soin plusieurs 
de ces provinces, les plus éloignées les unes des au t res ; toutes les 
différences que j 'observerais entre elles me donneraient le génie 
particulier de chacune ; toutee qu'elles auraient de commun, et que 
n'auraient pas les au t res peuples, formerait le génie national; et 
ce qui se trouverait par tout appartiendrait en général à l'homme. 
Mais je n'ai ni ce vaste proje t , ni l'expérience nécessaire pour le 
suivre. Mon objet es t de connaître l 'homme, et ma méthode de 
l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en 
petite société, épars e t presque isolé sur la terre. Je vais main-
tenant le considérer entassé par multitudes dans les mêmes lieux, 
et je commencerai à j u g e r par là des vrais effets de la société : car 
s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est 
nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir ;e t les mœurs, 
par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le 
Valais : que si l'on trouvait le contraire, il faudrait tirer une 
conséquence opposée. 

Celt.- méthode p o u r r a i t , j'en conviens , me mener encore à la 

connaissance des peuples, mais par une voie si longue et si dé-
tournée , que je ne serais peut-être de ma vie en état de prononcer 
sur aucun d'eux. Il faut que je commence par tout observer dans 
le premier où je me t rouve , que j 'assigne ensuite les différences, 
à mesure que je parcourrai les autres pays ; que j e compare la 
France à chacun d ' e u x , comme on décrit l'olivier sur un saule , 
ou le palmier sur un sapin , et que j 'attende à juger du premier 
peuple ohservé que j 'aie observé tous les autres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici l'obser-
vation philosophique de la satire nationale. Ce sont point les Par i -
siens que j 'é tudie , mais les habitants d'une grande ville; et je ne 
sais si ce que j'en vois ne convient pas à Rome et à Londres tout 
aussi bien qu'à Paris. Les règles de la morale ne dépendent point 
des usages des peuples ; ainsi , malgré les préjugés dominants , je 
sens fort bien ce qu'il est mal en soi ; mais ce mal, j ' ignore s'il faut 
l 'attribuer aux Français ou à l 'homme, et s'il est l 'ouvrage de la 
coutume ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux 
un œil impartial ; et l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre 
dans un pays où il rogne, quoiqu'on y so i t , que de relever les 
défauts de l 'humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suisse 
pas a présent moi-même uu habitant de Paris? Peu t -ê t r e , sans le 
savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que j ' y re-
marque ; peut-être un trop long séjour y corromprait-il ma volonté 
même ; peut-être, au bout d 'un a n , ne serais-je plus qu'un bour-
geois , s i , pour être digne de toi, j e ne gardais l 'àme d 'un homme 
libre et les mœurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans 
contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler, et m'a-
nimer au pur zèle de la vérité par le tableau de la flatterie et du 
mensonge. 

Si j 'étais le maître de mes occupations et de mon s o r t , je saurais, 
n'en doute p a s , choisir d 'autres sujets de le t t res ; et tu n'étais pas 
mécontente de celles que je t'écrivais de Meillerie et du Valais : 
ma i s , chère amie , pour avoir la force de supporter le fracas du 
monde où je suis contraint de v iv r e , il faut bien au moins que je 
me console à te le décr i re , et que l'idée de te préparer des rela-
tions m'excite à en chercher les sujets. Autrement le décourage-
ment va m'atteindre à chaque p a s , et il faudra que j 'abandonne 
tout , si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que, pour vivre d'uue 
manière si peu conforme à mon goût, je fais un effort qui n'est pas 
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indigne de sa cause ; et, pour juger quels soins me peuvent mener 
i l o i , souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut 
Connaître, et des obstacles qu'il faut surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon re-
cueil était fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le 
prolonger ; et j ' admire , en le voyant si cour t , combien de choses 
ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non , je sou tiens qu'il n'y 
a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te connaî-
trait p a s , s'il avait une âme semblable aux nôtres. Mais comment 
ne te pas connaître en lisant tes lettres ? comment prêter un ton si 
touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la 
t ienne ? A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes veux5 

à chaque mol n'entend-on pas ta voix charmante? Quelle autre 
cpie Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle? Ne sois 
donc pas surprise s i tes le t t res , qui le peignent si bien, font 
quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que La présence. 
En les relisant je perds la raison, ma lote s'égare dans un délire 
continuel , un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et 
pétil lé, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te tou-
cher , te presser contre mon sein.. .Objet adoré, fille enchanteresse, 
source de délices et de volupté, comment , en le voyan t , ne pas 
voir les houris faites pour les bienheureux?. . . Ah ! viens... Je h 
sens. . . Elle m'échappe, et je n 'embrasse qu 'une ombre. Il est 
v ra i , chère amie , tu es trop belle et tu fus trop tendre pour mon 
faible cœur ; il ne peut oublier ni la beauté , ni tes caresses : tes 
charmes triomphent de l 'absence, ils me poursuivent partout, ils 
me font craindre la solitude ; et c'est le comble de ma misère de 
n'oser m'occuper toujours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le sont 
au moment que j 'écris ! Aimables et dignes époux ! puisse le ciel 
les combler du bonheur que mérite leur sage et paisible amour, 
l 'innocence de leurs mœurs, l 'honnêteté de leurs âmes ! puisse-t-il 
leur donner ce bonheur précieux dont il est si avare envers les 
cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, 
hélas! tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne sens-tu pas quel-
que sorte de consolation dans nos maux ? ne sens-tu pasque l'ex-
cès de notre misère n'est point non plus sans dédommagement, el 
que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes pr ivés , nous en avons 
aussi qu'ils uc peuvent connaître1 O u i , ma douce amie , maigre 

l 'absence, les pr ivat ions , les a l a rmes , malgré le désespoir même, 
les puissants élancements de deux cœurs l'un vers l 'autre ont tou-
jours une volupté secrète, iguorée des âmes tranquilles. C'est uu 
des miracles de l 'amour de nous faire t rouver du plaisir à souf-
frir ; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état 
d'indifférence et d'oubli qui nousôterai l lout le sentiment de nos 
peines. Plaignons donc notre s o r t , ô Julie ! mais n'envions celui 
de personne. Il n 'y a point |>eut-étre, à tout p rendre , d 'existence 
préférable à la nô t re ; et comme la Divinité tire tout son bonheur 
d 'el le-même, les cœurs qu 'échauffe un feu céleste trouvent dans 
leurs propres sent iments une sorte de jouissance pure e t déli-
cieuse , indépendante de la fortune et du reslc de l 'univers. 

X V I I . — A JOUE. 

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini, j 'a i 
commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. Je 
pisse ma journée entière dans le monde , je prête mes oreilles el 
mes yeux a tout ce qui les f rappe ; et, n'apercevant rien qui te 
ressemble , je me recueille au milieu du b r u i t , et converse en se-
cret avec toi. Ce n'est jws que cette vie bruyante et tumultueuse 
n'ait aussi quelque sorte d 'a t t ra i t s , et que la prodigieuse diversité 
d 'objets n'offre de certains agréments à de nouveaux débarqués ; 
mais |>our les sentir il faut avoir le cœur vide et l'esprit frivole ; 
l 'amour et la raison semblent s 'unir pour m'en dégoûter : comme 
tout n'est que vainc apparence , et que tout change à chaque 
ins tan t , je n'ai le t e m p s d e t r e ému de rien, ni celui de rien exa-
miner. 

Ainsi je commence à voir les difficultés de l'étude du monde , 
el je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien 
connaître. Le philosophe en est trop loin, l 'homme du monde en 
est trop près. L'un voit t rop pour pouvoir réfléchir, l 'autre trop 
|>eu pour juger du Libleau total. Chaque objet qui frappe le philo-
sophe , il le considère à part ; e t , n'en pouvant discerner ni les 
liaisons ni les rapports avec d 'aut res objets qui sont hors de sa 
j ior téc, il ne le voit jamais à sa place, et n'en sent ni la raison ni 
les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et n'a le temps 
de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les 
a|ierccvoir, et non de les observer ; ils s'effacent mutuellement 



avec rapidi té , e t il n e lui reste du tout que des impressions confu 
ses, qui r e s s e m b l e n t au chaos . 

On ne peut p a s non plus voir et méditer a l t e rna t ivement , parc« 
que le spectacle e x i g e une continuité d 'a t tent ion qu i interrompt 
la réflexion. Un h o m m e qui voudrai t diviser son t emps pa r inter-
valles en t re le m o n d e et la sol i tude, t ou jou r sag i t é dans sa retraite 
et t ou jour s é t r a n g e r dans le m o n d e , ne serait bien nulle par t . Il 
n ' y aura i t d ' a u t r e m o y e n que de par tager sa vie ent ière en deux 
grands espaces ; l ' u u pour voir , l 'autre pour réfléchir : mais cela 
même est p r e s q u e impossible ; car la raison n 'es t pas un meuble 
qu'on pose et q u ' o n reprenne à son g r é , e t quiconque a pu vivre 
dix ans sans p e n s e r ne pensera de sa vie. 

le t rouve a u s s i q u e c'est une folie de vouloir étudier le monde 
en simple s p e c t a t e u r . Celui qui ne prétend qu 'observer n'observe 
r i en , parce q u ' é t a n t inutile dans les affaires et impor tun dans les 
plaisirs , il n 'es t a d m i s nulle par t . On ne voit agir les au t r e s qu'au 
tant qu 'on agi t s o i - m ê m e ; dans l'école du monde comme dans 
celle de l ' a m o u r , il f au t commencer par pra t iquer ce qu 'on veut 
apprendre . 

Quel par t i p r e in i r a i - j e donc , moi é t ranger , qui ne puis avoir au-
cune affaire en c e p a y s , et que la différence de religion empêche-
r a i t s eu l e d ' y p o u v o i r aspirer à r ien? Je suis réduit à m'abaisser 
pour m ' in s t ru i r e , e t , ne pouvant j ama i s ê t re un h o m m e utile, a 
tâcher de me r e n d r e un h o m m e amusan t . Je m ' e x e r c e , autant qu'il 
est poss ib le , à d e v e n i r poli sans f ausse té , complaisant sans bas-
sesse , et à p r e n d r e si bien et; qu'il y a de bon dans la société, que 
j ' y puisse ê t re s o u f f e r t sans en adopter les vices. Tout homme oisif 
qui veut voir l e m o n d e doit au moins en prendre les manières 
jusqu 'à ce r ta in p o i n t ; car de quel droi t exigerait-on d 'être admis 
parmi les gens à q u i l 'on n 'aura i t point l 'art de plaire? Mais aussi 
quand il a t r o u v é cet a r t , on ne lui en demande pas davantage , 
sur tou t s'il est é t r a n g e r . Il peut se dispenser de prendre part aux 
cabales , a u x i n t r i g u e s , aux démêlés ; s'il se compor te honnête-
ment envers c h a c u n , s'il ne donne à certaines femmes ni exclusion 
ni p ré fé rence , s ' i l ga rde le secret de chaque société où il est reçu, 
s'il n 'étale point l e s ridicules d 'une maison dans une a u t r e , s'il 
évite les c o n f i d e n c e s , s'il se refuse aux t r acas se r i e s , s'il garde 
partout une c e r t a i n e d ign i té , il pourra voir paisiblement le monde, 
conserver ses m o e u r s , sa p r o b i t é , sa franchise m ê m e , pourvu 
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qu'elle vienne d 'un esprit de l iber té , et non d 'un esprit de part i . 
Voilà ce que j ' a i tâché de f a i r e , par l 'avis de quelques gens 
éclairés que j 'a i chois i s pour guides parmi les connaissances que 
m'a données mylord Edouard . J 'a i donc commencé d 'ê t re admis 
dans des sociétés moins nombreuses et plus chois ies . J e ne m'é ta is 
t rouvé j u s q u ' à présent q u ' à des diners r ég l é s , où l 'on ne voit de 
femme que la maitresse de la m a i s o n , où tous les désœuvrés d e 
Paris sont reçus pour peu qu 'on les conna i s se , où chacun p a y e 
comme il peut son diner en esprit ou en flatterie, et dont le ton 
b r u y a n t et confus ne difTère pas beaucoup de celui des tables d'au-
berges . 

J e suis maintenant initié a des mys tè res plus secrets . J 'assiste à 
des soupers p r i é s , où la porte es t fermée à tout s u r v e n a n t , et où 
l'on est sur de ne t rouver que des gens qui conviennent lous , sinon 
les uns aux au t res , au moins à ceux qu i les reçoivent . C'est là que 
les femmes s 'observent mo ins , et qu 'on peut commencer à les étu-
d ie r ; c 'est là que régnent plus paisiblement des propos plus Gns et 
plus sa t i r iques ; c'est là qu ' au lieu des nouvelles publ iques , des 
spectacles , des promot ious , des m o r t s , des m a r i a g e s , dont on a 
parlé le m a t i n , on passe discrètement en revue les anecdotes de 
Pa r i s , qu 'on dévoile tous les événements secrets de la ch ron ique 
scandaleuse , qu 'ou rend le bien et le mal également plaisants e t 
r id icules , et q u e , peignant avec ar t e t selon l ' intérêt particulier les 
caractères des personnages , chaque in ter locuteur , sans y penser , 
peint encore beaucoup mieux le s ien ; c'est là qu 'un res te de cir-
conspection fait inventer devant les laquais un certain langage en-
tortillé , sous lequel , feignant de rendre la sat ire plus obscu re , 011 
la rend seulement plus a m è r e ; c'est l à , en un m o t , qu 'on affile 
avec soin le po igna rd , sous prétexte de faire moins de m a l , mais 
en effet pour l 'enfoncer plus a v a n t . 

Cependan t , à considérer ces p ropos selon nos idées , on aurait 
tor t d e les appeler sa t i r iques , car ils sont bien plus rail leurs que 
m o r d a n t s , et tombent moins sur le vice que su r le r idicule. En 
généra l , la satire a peu de cours dans les g randes vi l les , où ce qui 
n'est que mal est si s imple , que ce n 'est p i s la peine d'en parler . 
Que reste-t-il à blâmer où la ver tu n 'est plus est imée? et de quoi 
médirait-on quand on ne t rouve plus de mal à rien ? A Par i s sur-
tout , où l'on ne saisit les choses que par le cdté p la i san t , tout ce 
qui doit allumer la colère et l ' indignation est t ou jour s mal reçu , s'il 
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n'est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n'aiment 
point à se f âche r ; aussi ne se fâchent elles de rien : elles aiment a 
rire ; et c o m m e il n 'y a pas le mot pour rire au c r ime, les fripons 
sont d 'honnê tes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui 
prête le flanc au r idicule! sa caustique empreinte est ineffaçable; 
il ne déchi re p i s seulement les m œ u r s , la v e r t u , il marque jus-
qu 'au vice même ; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à 
nos soupers . 

Ce qui m ' a le p lus f rappé dans ces sociétés d 'é l i te , c'est de voir 
s ix personnes choisies exprès pour s 'entretenir agréablement en-
semble , et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liai-
sous s ec r è t e s , ne jiouvoir rester une heure entre elles six sans y 
faire intervenir la moitié de Paris ; comme si leurs cœurs n'avaient 
rien à se d i r e , et qu'il n 'y e û t là personne qui méritât de les inté-
resser . Te souvient - i l , ma Jul ie , commen t , en soupant chez la 
cousine o u chez t o i , n o u s savions , en dépit de la contrainte et 
du m y s t è r e , faire tomber l 'entretien sur des suje ts qui eussent du 
rap|»ort à n o u s , c l c o m m e n t , à chaque réflexion touchante, à 
chaque al lusion subt i le , un regard plus vif qu 'un éclair, uu soupir 
plutôt deviné q u ' a p e r ç u , en portail le doux sentiment d'uu cœur 
à l ' au t re? 

Si la conversa t ion se t ou rne par hasard sur les convives , c'esl 
communémen t dans un certain jargon de société, dont il faut avoir 
la clef pour l 'entendre . A l 'a idede ce ch i f f re , on se fait récipro-
quement et selon le goût du temps mille mauvaises plaisanteries, 
du ran t lesquelles le plus so t n'est pas celui qui brille le moins, tan-
dis qu 'un t iers mal instruit est réduit à l 'ennui et au silence, ou 
à r i re de ce qu ' i l n 'entend point . Voilà, hors le to!e-à-léte, qui 
m'est et m e se ra tou jour s inconnu, tout ce qu'il y a de tendre cl 
d ' a f fec tueux d a n s les liaisons de ce pays . 

Au milieu de tou t cela , qu 'un homme de poids avance un pro-
pos g rave ou agite une question s é r i euse , aussitôt l'attenlioir 
commune se f ixe à ce nouvel objet ; hommes , f emmes , vieillards, 
j eunes g e n s , tou t se prêle à le considérer par toutes ses faces, et 
l 'on est é tonné du sens el d e la raison qui sortent comme à l'envi 
de toutes ces tè tes folâtres ' . On point de morale ne serai! pas 

1 Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne pas de-
ranger celte gravité; car alors chacun renchérit, tout paclà l'instant, 
el il n'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un 

mieux discutédans une société de philosophes que dans celle d 'une 
jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient même souvent 
moins sévères : car le philosophe qui veut agir comme il parle y 
regarde à deux fois ; mais i c i , où toute la morale est un pur ver 
b iage , on ¡»eut ê t re austère sans conséquence , et l'on ne serait 
p i s fâché , pour rabat t re un peu l'orgueil phi losophique, de met-
tre la vertu si h a u t , que le sage même n 'y pût at teindre. Au reste, 
hommes cl f e m m e s , t o u s , ins t rui ts par l 'expérience du monde, 
el sur tout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur 
espèce aussi mal qu'il est possible , tou jours philosophant triste-
ment, toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours 
cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de 
b i en , t o u j o u r s , d 'après leur propre c œ u r , médisant du cœur de 
l 'homme. 

Malgré cetle avilissante doctr ine , un des su je t s favoris de ces 
paisibles entre t iens , c 'est le sen t iment ; mot p a r lequel il ne faut 
p i s entendre un épancliement affectueux dans le sein de l 'amour 
ou de l 'amitié , cela serait d 'une fadeur à mourir ; c'est le senti-
ment mis en grandes maximes généra les , et quintessencié par 
tout ce que la métaphys ique a d e plus subtil . Je puis dire n 'avoir 
de ma vie oui tant parler du sent iment , ni si peu compris ce qu'on 
en disait . Ce sont des raf f inements inconcevables. 0 Ju l ie ! nos 
cœurs grossiers n 'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes ; 
et j 'a i peur qu'il n'en soit du sent iment chez les gens du monde 
comme d'Homère chez les pédants , qui lui forgent mille beau tés 
ch imér iques , faute d 'apercevoir les véritables. Ilsdépensent ainsi 
tout leur sentiment en e sp r i t ; et il s 'en exhale tant dans le dis-
cours , qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la 
bienséance y supplée , el l 'on fait par usage à peu près les mêmes 
choses qu 'on ferait p u sensibili té; du moins tan t qu'il n ' en eoute 
que des formules et quelques gênes passagères , qu 'on s'im|K>M' 
pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu 'à 
gêner trop longtemps ou à couler t rop cher , adieu le senlimcnl ; 
la bienséance n'en exige pas jusque-là. A cela près , on ne sau-
rait croire à quel point tout est compassé , mesu ré , pesé-, dans ce 

certain paquet de gimhletles qui troubla si plaisamment one représen-
tation de la foire. Le» acteurs dérangés n'élaieul que des animaux. Mai« 
que de rliose* «uni gimblellea pour beaucoup d'Itoinmcs ! On Mil qui 
Kontenelle a voulu peindre dans l'histoire des Tyrinthkns. 



qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sen-
timents, ils l'ont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peu-
ple imitateur serait plein d 'or iginaux, qu'il serait impossible d'en 
rien savoir; car nu lhommen 'ose étrelui-mème. Il faut faire comme 
les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela 
se fuit, cela ne se fait pas : voilà la décisiou suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du 
monde le plus c o m i q u e , même dans les choses les plus sérieuses : 
on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles; 
quand il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une visite qu'on ne 
fait pas ; quand il f au t la faire soi-même ; quand il est permis d'ê-
tre chez soi ; quand on doit n 'y pas être, quoiqu'on y soit ; quelles 
offres l'un doit f a i re , quelles offres l 'autre doit rejeter ; quel degré 
de tristesse on doit prendre à telle ou telle m o r t 1 ; combien de 
temps on doit pleurer à la campagne ; le jour où l'on peut revenir 
se consoler à la ville ; l 'heure et la minute où l'affliction permet de 
donner le bal ou d 'al ler au spectacle. Tout le monde y fait à la fois 
la même chose dans la même circonstance ; tout va par temps, 
comme les mouvemen t s d'un régiment en bataille : vous diriez 
que ce sont autant d e marionnettes clouées sur laméme planche, 
ou tirées par le m ê m e fil. 

Or, comme il n ' es t pas possible que tous ces gens qui font exac-
tement la même chose soient exactement affectés de même, il est 
clair qu'il faut les péné t re r par d 'autres moyens pour les connaî-
tre ; il est clair que tou t ce jargon n'est qu'un vain formulaire, 
et sert moins à j u g e r des m œ u r s , que du ton qui règne à Paris. 
On apprend ainsi les propos qu'ou y tient, mais rien de ce qui peut 
servir à les apprécier :j 'en dis autant de la plupart des écrits nou-
veaux ; j 'en dis a u t a n t de la scène m ê m e , qui depuis Molière est 
bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations, que la 
représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres , sur deux 
desquels on représente des êtres chimériques, savoir : sur l'un des 
ar lequins , des p a n t a l o n s , des scaramouches ; sur l 'autre , des 
dieux , des d iables , d e s sorciers. Sur le troisième on représente 

' S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'humanité H 
un témoignage de lion naturel, mais non pas un devoir de vertu, et 
quelqu'un fiit-il même notre pere. Quiconque, en pareil cas, n'a point 
<1 affliction dans le cœur, n'en doit point montrer au dehors; car il «I 
l>eaucmip plus essentiel de fuir la fausseté que de s'asservir aux bien-
séances. 

ecs pièces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir , 
et d'autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la 
scène. Plusieurs de ces pièces sont t ragiques , mais peu touchan-
tes ; et si l'on y trouve quelques sentiments naturels et quelque 
vrai rapport au cœur humain , elles n 'offrent aucune sorte d'ins-
truction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent . 

L'institution de la tragédie avai t , chez ses inventeurs , un fon-
dement de religion qui suffisait pour l 'autoriser : d 'ailleurs, elle 
offrait aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les mal-
heurs des Perses leurs ennemis , dans les crimes et les folies des rois 
dont ce peuples'était délivré. Qu'on représenteàBeme, à Zurich, à la 
Haye, l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche ; l 'amour de la pa-
trie et de la liberté nousrendra ces pièces intéressantes : mais qu'on 
me dise de quel usage sont ici les tragédiesde Corneille, et ce qu'im-
porte au peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grec-
ques roulaient sur des événements réels ou réputés tels par les 
spectateurs, et fondés sur des traditions historiques : mais que 
fait une flamme héroïque et pure dans l'âme des grands ? Ne di-
rait-on pas que les combats de l 'amour et de la vertu leur donnent 
souvent de mauvaises nu i t s , et que le cœur a beaucoup à faire 
dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de l 'uti-
lité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet ! 

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit représenter au 
naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est fa i te , afin qu'il 
s 'y corrige de ses vices et de ses défauts , comme on ôte devant 
un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompè-
rent dans leur objet ; mais avant eux Aristophane et Ménandre 
avaient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes ; e t , depuis, 
le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français 
du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé, mais 
il n'est plus revenu de peintre : maintenant on copie au théâtre les 
conversations d'une centaine de maisons de Paris ; hors de cela, 
on n 'y apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette 
grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est jamais ques-
tion sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans 
aussi bien que des marquis ; Socrate faisait parler des cochers , 
menuisiers, cordonniers, maçons. Mais les auteurs d 'aujourd 'hui , 
qui sont des gens d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils sa-
vaient ce qui se passe au comptoir d'un marrhand ou dans la bon-



l ique d ' u n ouvr ie r ; il ne l eu r faut que des inter locuteurs illustres, 
cl ils cherchent d a n s le r a n g de leurs personnages 1'élëvalion qu'ils 
ne peuven t t i re r d e leur génie. Les spectateurs eux-mêmes soul 
devenus si dé l i ca t s , qu ' i l s craindraient de se compromet t re à la 
comédie c o m m e en v i s i t e , e t ne daigneraient pas aller voir en re-
présentat ion des gens d e moindre condition qu ' eux . Ils sont comme 
les seuls hab i tan t s de la te r re ; tout le reste n 'est r ien à leurs 
y e u x . Avoi r un c a r r o s s e , u n suisse, un maître d 'hô te l , c'est être 
c o m m e tout le monde . P o u r être comme tout le m o n d e , il faut 
ê t r e c o m m e t rès-peu de g e n s : ceux qui von t à pied n e sont pas 
du m o n d e ; ce sont des bourgeo i s , des hommes du peuple , des 
gens d e l 'autre monde ; e t l'on dirait qu 'un carrosse n'est pas 
tant nécessaire pou r se condui re que pour exister . Il y a comme 
cela une poignée d ' imper t inen t s qui ne comptent qu 'eux dans 
tout l ' un ive r s , e t n e va len t guère la peine qu 'on les compte , si 
ce n 'est pour le mal qu ' i l s font. C'est pour eux uniquement que 
sont fai ts les spectacles : ils s 'y montrent à la fois comme repré-
sentés au milieu du t h é â t r e , et comme représentants aux deux 
cô tés ; ils sont personnages s u r la scène, e t comédiens su r les bancs. 
C'est a ins i que la s p h è r e du monde et des au teu r s se rétrécit, 
c 'est ainsi que la sccne moderne ne quitte plus son ennuyeuse di-
gni té : on n ' y sait plus m o n t r e r les hommes qu 'en habit doré. Vous 
diriez que la France n 'est |>eupléc que de comtes et de chevaliers; 
et plus le peuple y est misérab le et gueux , plus le tableau du peu-
ple y est brillant e t magni f ique . Cela fait qu'en peignant le ridi-
cule des é ta ts qu i servent d 'exemple aux a u t r e s , on le répand plu-
tôt que-de l ' é t e ind re , et q u e le peuple, tou jours singe et imitateur 
des r i c h e s , va m o i n s au théâ t re pour rire de leurs folies que pour 
les é tudier , et deven i r enco re plus fou qu 'eux en les imitant. Voilà 
de quoi fu t cause Molière lui-même : il corrigea la cour en infectant 
la ville; e t ses r idicules m a r q u i s furent le premier modèle des pe-
tits ma î t r e s l iourgcois q u i leur succédèrent. 

En géné ra l , il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la 
scène f rançaise : peut -ê t re est-ce qu'en effet le Français |wrle en-
core plus qu ' i l n ' a g i t , ou d u moins qu'il donne un bien plus grand 
pr ix à ce qu 'ou d i t q u ' à c e qu 'on fait. Quelqu'un d isa i t , en sortant 
d ' u n e pièce de Denys le t y r a n : Je n'ai rien v u , mais j 'a i entendu 
force paroles 1 . Voilà ce qu 'on peut dire en sortant des pièces 

1 Montaigne rapporte ainsi le même trait d'après Plutarque : ' Melan-

françaises. Racine et Corneille, avec tout leur gén ie , ne sont eux-
mêmes que des [ « r i e u r s ; e t leur successeur est le premier qu i , à l'i-
mitât ion des Anglais, ai t osé me t t r e quelquefois la scène en représen-
tation. Communément tout se passe en b e a u x dialogues bien agen-
ces , bien ronf lants , où l'on voit d 'al iord que le premier soiu d e 
cliaqiic interlocuteur es t toujours celui de briller. Presque tout s 'é-
nonce en maximes générales. Quelque agi tés qu ' i l s puissent ê t r e , 
ils songent tou jour s plus au public qu 'à eux-mêmes ; une sen-
tence leur coû te moins qu 'un sent iment : les pièces de Racine et 
de Molière ' excep tées , le j e es t presque aussi scrupuleusement 
banni de la scène française que des écri ts de Por t -Royal ; e t les 
passions h u m a i n e s , auss i modestes que l 'humil i té ch ré t i enne , 
n 'y parient j amais que par on. IL y a encore une certaine, dignité 
maniérée dans le geste et dans le p r o p o s , qui n e permet j amais à 
la passion de |»arler exac tement son langage, ni à l 'auteur d e revê-
tir son personnage et de se t ranspor ter au lieu de la scène , mais 
le tient tou jours enchaîné sur le théâ t re et sous les yeux des specta-
teurs . Aussi les s i tua t ions les plus vives ne lui font-elles jamais 
oublier un bel a r rangement de phrases ni des a t t i tudes élégantes ; 
et si le désespoir lui plonge un poignard dans le c œ u r , non content 
d 'observer la décence en tomban t c o m m e P o l v x è n e , il ue tombe 
|>oilit ; la décence le maint ient debout après sa m o r t , et tous ceux 
qui viennent d 'expirer s 'en re tournent l ' instant d ' ap rès su r leurs 
jamlies. 

Tout cela vient île ce que le Français lie cherche point su r la 
scène le naturel e t l ' i l lusiou, e t n ' y veut que de l 'esprit e t des pen-
sées ; il fait cas d e l ' agrément et nou d e l ' imi ta t ion , et ne se sou-
cie pas d ' ê t re s é d u i t , pourvu qu 'on l 'amuse. Pe r sonne ne va au 
spectacle pou r le plaisir du spectacle , mais pour voir l ' assemblée , 
| » u r en être v u , |H>ur ramasser de quoi fournir au caquet après la 
pièce ; e t l'on ne songe à ce qu 'on voit que |iour savoir ce qu 'on en 
dira. L'acteur pour eux est t ou jour s l ' a c t eu r , j ama i s le jiersonuage 
qu'il représente : cet h o m m e qui parle en maî t re d u monde n 'est 

« ttiius, interrogé ce qu'il lui seinbloit de la tragedie de Dionysius : le ne 
« f ay , dit-il, poilil vene, tant elle est offusquée de tangage. ( U v . 
III,c.. H.) 

• Il ne faut point associer en ceci Molière et Racine; car le premier 
p»t, comme tous les autres, plein de ma» i mes et de sentences , surtout 
dans ses pièces en vers : mais chez Racine tout « I sentiment ; il a su 
faire parler chacun pour soi, et c'est en cela qu'il est vraiment unique 
parmi les auteurs dramatiques de sa natiou. 



point A u g u s t e , c ' e s t Baron; la veuve de Pompée est Adrienne; 
Alzire est mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grandval. 
Les coméd iens , de leur coté, négligent entièrement l'illusion, dont 
ils voient q u e personne ne se soucie : ils placent les héros de l'an-
tiquité en t r e six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes 
françaises s u r l'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs avec deux 
doigts de r o u g e , Caton poudré à blanc, et Bru tus en panier. Tout 
cela ne c h o q u e personne, et ne fait rien au succès des pièces : 
comme on n e voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit 
non plus q u e l 'auteur dans le d rame; et si le costume est néglige, 
cela se p a r d o n n e aisément; car on sait bien que Corneille n'était 
pas ta i l leur , ni Crébillon perruquier. 

Ains i , d e quelque sens qu'on envisage les choses , tout n'est ici 
que bab i l , j a r g o n , propos sans conséquence. Sur la scènç comme 
dans le m o n d e , on a beau écouter ce qui se d i t , on n'apprend 
rien de ce q u i se fait : et qu'a-t-on besoin de l 'apprendre? sitôt 
qu 'un h o m m e a par lé , s ' informe-t-ondesa conduite? u'a-t-ilpas 
tout fait? n 'est- i l pas jugé? L'honnête homme d'ici n'est point celui 
qui fait de bonnes act ious, mais celui qui dit de belles choses ; et 
un seul p ropos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui 
qui le tient u n tort irréparable que n'effaceraient pas quarante ans 
d ' in tégr i té . En un m o t , bien que les œuvres des hommes ne 
ressemblent guère à leurs discours , je vois qu'on ne les peint 
que par l e u r s discoure, sans égard à leurs œuvres ; je vois aussi 
que dans u n e grande ville la société parait plus douce, plus 
facile, p l u s sû re même que parmi des gens moius étudiés : mais 
les h o m m e s y sont-ils en effet plus humains , plus modérés, plus 
justes ? j e n ' e n sais rien. Ce ne sont encore là que des apparences; 
et sous ces dehors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut-
être plus c a c h é s , plus enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, 
isolé, sans a f fa i res , sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en 
rapporter q u ' à moi , le moyen de pouvoir prononcer? 

Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agitée et 
tumul tueuse plonge ceux qui la mènent , et je tombe dans un 
étourdissement semblable à celui d'un homme aux yeux duquel 
on fait p a s s e r rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux 
qui me f rappen t n'attache mon c œ u r , mais tous ensemble en 
troublent e t suspendent les affections, au point d'en oublier quel-
l e s ins tants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sortant 

de chez moi j 'enferme mes sentiments sous ¡a clef, pour en pren-
dre d 'autres qui se prélent aux frivoles objets qui m'attendent. 
Insensiblement je juge et raisonne comme j 'entends juger et rai-
sonner lout le monde. Si quelquefois j 'essaye de secouer les pré-
jugés et de voir les choses comme elles s o n t , à l'instant je suis 
écrasé d 'un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raison-
nement. On me prouve avec évidence qu'il n 'y a que le demi-phi-
losophe qui regarde à la réalité des choses ; que le vrai sage ne les 
considéré que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés 
|iour principes, les bienséances pour lois, et que la plus sublime 
sagesse consiste à vivre comme les fous. 

Forcé de changer ainsi l 'ordre de mes affections morales , forcé 
de donner un prix à des chimères , etd'im|>oser silence à la nature 
et a la ra ison, je vois ainsi déDgurer ce divin modèle que je porte 
au-dedans de moi , et qui servait à la fois d'objet à mes désirs et 
dérég lé à mes act ions; j e flotte de caprice en caprice; et mes 
goûts étant sans cesse asservis à l 'opinion, je ne puis être sûr un 
seul jour de ce que j 'aimerai le lendemain. 

Confus , humilié, consterné de sentir dégrader en moi la na-
ture de l 'homme, et de me voir ravalé si basde cette grandeur inté-
rieure ou nos cœurs enflammés s'élevaient réciproquement, j e re-
viens le so i r , pénétré d'une secrète tristesse, accablé d 'un dégoût 
mor te l , et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air 
O amour ! ô purs sentiments que j e tiens de lui! . . . avec quel 
charme j e rentre en moi-même ! avec quel transport j ' y retrouve 
encore mes premières affections et ina première dignité ! Combien 
je m applaudis d 'y revoir briller dans tout son éclat l'image de 
la ve r lu , d 'y contempler la Uenne, ô Jul ie , assise sur un trône 
de gloire, et dissipant d 'un souille tous ces prest iges! Je sens 
respirer mon àme oppressée, je crois avoir recouvré mon exis-
tence et ma vie , cl je reprends avec men amour tous les sentiments 
sublimes qui le rendent digne de son objet. 

X V I I I . — D B J O L I E . 

Je viens, mon bon ami , de jouir d 'un des plus doux spectacles 

Ï S C : R R M C S ^ • U ^ . Â Ï 
^ Ü 1 ' e S e s l c n f , n d c v e n « e la plus digne et la meilleure des 
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fouîmes. L'honnête homme dont elle a comblé les vœux , | , | e j a 

d 'es t ime e t d'amour pour elle, uc respire que pour la chérir l'a-
do re r , la rendre heureuse ; et je goûte le charme inexprimable d'ê-
tre témoin du bonheur de mon amie, c'est-à-dire de le partager.Tu 
n 'y se ras pas moins sensible, j 'en suis bien s û r e , toi qu'elle aima 
t o u j o u r s si teudrement, toi qui lui fus cher presque dès son en-
fance , et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus chère. 
O u i , t ous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir à nos cœurs 
comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour el le , ils sont pour 
nous des consolations; et tel est le prix de l'amitié qui nous 
j o i n t , que la félicité d'un des trois suffit pour adoucir les maux des 
deux au t r e s . 

Ne nous dissimulons pas pourtant que celte amie incomparable 
va nous échapper en partie. La voilà dans un nouvel ordre de cho-
ses ; la voilà sujette à de nouveaux engagements, à de nouveaux 
d e v o i r s ; et son cœur, qui n'était qu'à nous , se doit maintenant 
à d ' au t res affections auxquelles il faut que l 'amitié cède le pre-
mier rang . Il y a plus, mon ami ; nous devons de notre part deve-
nir plus scrupuleux sur les témoignagesde son zèle ; nous ne devons 
pas seu lement consulter son attachement pour nous et le besoin 
que nous avons d'elle, mais ce qui convient à son nouvel état, et 
ce qu i peu t agréer ou déplaire à son mari . Nous n'avons pas 
besoin de chercher ce qu'exigerait en pareil cas la ver tu; les lois 
seules d e l 'amitié sufûseut. Celui qui pour son intérêt particulier 
|>ourrait compromettre un ami mériterait-il d'en avoir? Quand elle 
é ta i t fille, elle était libre, elle n'avait à répondre de ses démarches 
qu 'à e l le-même, et l'honnéteté de ses intentions suffisait pourla jus-
tifier à ses propres yeux. Elle nous regardait comme deux époux 
dest inés l 'un à l 'autre; et son cœur sensible et pur alliant la plus 
chas te p u d e u r pour elle-même à La plus tendre compassion pour sa 
coupable amie , elle couvrait ma faute sans la partager. Maisà pré-
sent tou t es t changé ; elle doit compte desa conduiteà un autre; elle 
n 'a pas seulement engagé sa f o i , elle a aliéné sa liberté. Déposi-
taire en m ê m e temps de l'honneur de deux personnes, il ne lui suf-
fit pas d ' ê t r e honnête, il faut encore qu'elle soit honorée; il ne lui 
suffit p a s d e ne rien faire que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse 
rien q u i ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seu-
lement mér i t e r l'estime de son mar i , mais l'obtenir ; s'il la blâme, 
elle est b l âmable ; et fût-elle innocente, elle a torl sitôt qu'elle ejl 

soupçonnée ; car les apparences mêmes sont au nombre de ses 

devoirs. 
Je ne vois pas clairemeut si toutes ces taisons.sont bonnes , tu 

en seras le juge ; mais un certain sentiment intérieur m'avertit 
qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d 'être ma confidente, 
ni qu'elle me le dise la première. Je me suis souvent trouvée en 
faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouvements secrets 
qui me les inspirent, et cela fait que j 'ai plus de confiance à mon 
instinct qu 'à ma raison. 

Sur ce principe j 'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, 
que la crainte d 'une surprise me faisait tenir chez elle : elle me 
les a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait 
apercevoir, et qui m'a trop confirmé que j 'avais fait ce qu'il fallait 
faire. Nous n 'avons point eu d'explication, mais nos regards en 
tenaient lieu; elle m'a embrassée eu pleurant; nous sentions, sans 
nous rien dire combien le tendre langage de l'amitié a peu besoin 
du secours de* paroles. 

A l'égard de l'adresse à substituer à la s ieune, j 'avais songé 
d'abord à celle de Fanchon Anet , et c'est bien la voie la plus sure 
que nous pourrions choisir ; mais si cette jeune femme est dans 
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison d'avoir moins 
d'égards pour elle en ce qui concerne l 'honnêteté? u'est-il pas à 
craindre au contraire que des sentiments moins élevés ne lui ren-
dent mon exemple plus dangereux , que ce qui n'était pour l'une 
que l 'effort d 'une amitié sublime ne soit pour l 'autre un commen-
cement de cor rupt ion , et qu'en abusant de sa reconnaissance je 
ne force la vertu même à servir d ' instrument au vice ? Ah ! n'est-
ce pas assez pour moi d'être coupable , sans me donner des com-
plices, et sans aggraver mes fautes du poids de celles d 'aulrui? 
N'y pensons point , mon ami : j 'a i imaginé un autre expédient , 
beaucoup moins sûr à la vér i té , mais aussi moins répréhensible, 
en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun con-
fident ; c'est de m'écrire sous un nom en l 'a ir , comme par exem-
ple M. du Bosquet. et de mettre une enveloppe adressée à Regia-
nino, que j 'aurai soin de prévenir . Ainsi Regianino lui-même ne 
saura rien ; il n'aura tout au plus que des soupçons, qu'il n'ose-
rait vérifier, car mylord Êdouard, de qui dépend sa fortune, m'a 
répondu de lui. Tandis que notre correspondance continuera par 
celte voie, je verrai si l'on peut reprendre celle qui nous servit du-



raut le voyage du Valais, ou quelque autre qui soil permanente et 
sûre. 

Quand je ne connaîtrais pas l'état de ton cœur, je m'apercevrais, 
par l 'humeur qui règne dans tes relations, que la vie que tu mènes 
n'est pas de ton goût. Les lettres de M. de Murait, dont on s'est 
plaint en France , étaient moins sévères que les tiennes ; comme 
un enfant qui se dépite contre ses maî t res , tu te venges d'être 
obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te l 'apprennent. Ce 
qui me surpreud le plus est que la chose qui commence par te 
révolter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir , l'accueil 
des Français et le ton général de leur société, quoique de ton 
propre aveu tu doives personnellement t'en louer. Je n'ai pas ou-
blié la distinction de Par is en particulier et d 'une grande ville en 
général ; mais je vois qu ' ignorant ce qui convient à l 'un ou à l'au-
tre , tu fais ta critique à bon compte , avant de savoir si c'est une 
médisance ou une observation. Quoi qu'il en so i t , j 'a ime la nalion 
française, et ce n'est pas m'obliger que d'en mal parler Je dois 
a u x bons livres qui nous viennent d'elle la plupart des instructions 
que nous avons prises ensemble . Si notre pays n'est plus barbare, 
à qui en avons-nous l 'obligation? Les deux plus grands , les deux 
plus vertueux des m o d e m e s , Cat ina t , Fénelon , étaient tous 
deux Français; Henri I V , le roi que j ' a ime , le bon ro i , l'était. 
Si la France n'est pas le pavs des hommes l ibres , elle est 
celui des hommes vrais ; e t cette liberté vaut bien l'autre aux 
yeux du sage. Hospital iers, protecteurs de l ' é t ranger , les Fran-
çais lui passent même la vér i té qui les blesse ; et l'on se ferait la-
pider à Londres si l'on y osait dire des Anglais la moitié du mal 
que les Français laissent d i re d 'eux à Paris. Mon pè re , qui a passé 
sa vie en France, ne par le qu 'avec transport de ce bon et aimable 
peuple. S'il y a versé son sang au service du pr ince, le prince ne 
l'a point oublié dans sa r e t r a i t e , et l 'honore encore de ses bien-
faits ; ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d'un pays 
où mon père a t rouvé la s ienne . Mon ami , si chaque peuple a ses 
bonnes et ses mauvaises qua l i t é s , honore au moins la vérité qui 
loue , aussi bien que la vé r i t é qui blâme. 

Je te dirai plus : pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps 
qui te reste à passer aux l ieux où tu es? Paris est-il moins que Lon-
dres le théâtre des ta len ts? et les étrangers y font-ils moins aisé-
ment leur chemin ? Crois -moi , tous les Anglais ne sont pas des 

lords Edouards, et tous les Français ne ressemblent pas a ces beaux 
diseurs qui te déplaisent si fort . T e n t e , essaye , fais quelques 
épreuves, ne fût-ce que pour approfoudir les m œ u r s , et juger a 
l 'œuvre ces gens qui parleut si bien. Le perede ma cousine dit que 
tu connais la constitution de l'Empire et les intérêts des princes. 
Mylord Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal étudié les prin-
cipes de la politique et les divers systèmes de gouvernement. J 'ai 
dans la tète que le pays du monde où le mérite est le plus honoré 
est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as besoin que d 'être 
connu pour être employé. Quant à la religion, | ioun|uoi la tienne 
te nuirait-elle plus qu'à un autre? La raison n'est-elle pas le pré-
servatif de l'intolérance et du fanatisme ? Est-on plus bigot en 
France qu'en Allemagne ? et qui t 'empêcherait de pouvoir faire à 
Paris le même chemin que M. de St. Saphorin a fait à Vienne? Si 
tu considères le b u t , les plus prompts essais ne doivent-ils pas 
accélérer les succès? Si tu compares les moyens , n'est-il |>as plus 
honnête encore de s'avancer par ses talents que par ses amis? Si tu 
songes... Ah! cette mer !. . . un plus long trajet . . . J 'aimerais mieux 
l 'Augleterre, y Paris était au delà. 

A propos de cette grande ville, oserais-je relever mie affectation 
que je remarque dans tes lettres ? Toi qui me parlais des Valaisa-
nes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parisien-
nes ? Ces femmes galantes et célèbres valent-elles moins la peine 
d'être dépeintes que quelques montagnardes simples et grossières? 
Crains-tu peut-être de me donner de l'inquiétude par le tableau 
des plus séduisantes personnes de l 'univers? Désabuse-toi, mon 
auii ; ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me 
poiut parler d'elles ; et, quoi que tu m'en puisses dire, ton silence 
à leur égard m'est beaucoup plus suspect que tes éloges. 

Je serais bien aise aussi d'avoir un petit mot sur l'Opéra de Paris, 
dont on dit ici des merveilles 1 ; car enlin la musique peut être 
mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés : s'il n'en a pas , c'est 
un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'offenseras personne. 

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'a l'occasion de la noce il 
m'est encore venu ces jours passés deux épouscurs connue par 

' J'aurais bien mauvaise opinion de ceux qui , connaissant le carac-
tère et la siInation de Jul ie , n e devineraient pas à l'instant que cette 
curiokité ne vient point d'elle. On \erra bientôt que son amant n'y » 
pas été trompé ; s'il l'eut été , il ne l'aurait plus aimée. 



rendez-vous : l 'un d 'Yverdun, g î t an t , chassant de château en 
château ; l 'autre du pays allemand, par le coche de Berne. Lo pre-
mier est une manière de pet i t -maître , parlant assez résolument 
pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en écou-
tent que le ton ; l 'autre est un grand nigaud t imide, non de celte 
aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire , mais de 
rembarras d 'un sot qui ne sait que dire, et du malaise d 'un liber-
tin qui ne se sent pas à sa place auprès d'une honnête lille. Sa-
chant très-positivement les intentions de mon père au sujet de ces 
deux messieurs, j 'use avec plaisir de la liberté qu'il me laisse de 
les traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie 
laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais d'oser atta-
quer un cœur où tu règnes , sans armes pour te le disputer : s'ils 
en avaient , je les haïrais davantage encore ; mais où les pren-
draient-ils , e u x , et d 'autres , et tout l 'univers? Non, non ; sois 
tranquille, mou aimable ami : quand je retrouverais un mérite égal 
au t ien, quand il se présenterait un autre toi-même, encore le 
premier venu serait-il le seul écouté. Ne t'inquiète donc point de 
ces deux espèces dont je daigne à peine te parler. Qpel plaisir j 'au-
rais à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaitement égales, 
qu'ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont 
venus , et que j e pusse l 'apprendre à la fois le départ de tous deux ! 

M. de Croozas vient de nous donner une réfutation des épitres 
de l 'ope , que j 'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des 
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de Crou-
zasne fera jamais faire une bonne action, et qu'il n 'y a rien de bon 
qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de l 'ope. Je n'ai point, 
pour m o i , d 'autre manière de juger de mes lectures que de son-
der les dispositions où elles laissent mon âme , et j ' imagincà peine 
quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point se» 
lecteurs au bien ' . 

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas finir sitôt ; mais 
on m'attend , on m'appelle. Je le quitte à r e g r e t , car je suis gaie, 
et j 'aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les 
redouble est que ma mère se trouve mieux depuis quelques jours ; 
elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et servir 
de mère à sa uièce, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire 

1 Si le lecteur approuve celte règle, et qu'il s'en serve pour juger ce 
recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement. 

en a pleuré de joie. Juge de m o i , q u i , méritant si peu de la con-
server , tremble toujours d e l à perdre. En vér i té ,e l le fail les lion 
neurs de la fête avec autant de grâce que dans sa plus parfaite 
santé ; il semble même qu'un reste de langueur rende sa naïve po-
litesse encore plus touchante. Non, jamais celte inconqiarable 
mère ne fut si bonne, si charmante , si digne d'être adorée. . . Sais-
tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. d 'Orbe? 
Quoiqu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t 'aime, 
et que , si jamais elle était écoutée, ton bonheur et le mien seraient 
son premier ouvrage. Ah! si ton cœur sait être sensible, qu'il a 
besoin de l 'être ! et qu'il a de dettes à payer ! 

x i x . —A JOUE. 

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi ; je souffri-
rai tout, mais je n'en continuerai pas moins à lè di re ce que j e pense. 
Qui sera le dépositaire de lous mes sent iments , si ce n'est toi qui 
les éclaires ? et avec qui mon cœur se permettrait-il de parler , si tu 
refusais de l 'entendre? Quand je le rends compte de mes observa 
lions et de mes jugemen t s , c 'est pour que tu les corr iges, non 
pour que lu les approuves ; et plus j e puis commettre d 'e r reurs , 
plus je dois me presser de t'en instruire. Si j e blâme les abus qui 
ine frappent dans celle grande vil le, je ne m'en excuserai point 
sur ce que je t 'en parle en confidence; car je ne dis jamais rien 
d'Un tiers que j e ne sois prêt à lui dire en face ; e t , dans tout ce 
que je t'écris des Parisiens, je ne fais que le répéter ce que je leur 
dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m ' a i savent point mauvais 
g r é ; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignaient de 
notre Murait , j e le crois bien ; on voi t , on sent combien il les 
hait, jusque dans les éloges qu'il leur donne ; et je s u s bien trompé 
s i , même dans ma crit ique, on n'aperçoit le contraire. L'estime 
et la reconnaissance que m'inspirent leurs bontés ne font qu 'aug-
menter ma franchise : elle peut n'être pas inutile à quelques-uns ; 
e t , à la manière dont tous supportent la vérité dans ma bouche , 
j 'ose croire que nous sommes dignes , eux de l 'entendre, et moi 
de la dire. C'est en cela, ma Ju l ie , que la vérité qui blâme est plus 
honorable que la vérité qui loue, car la louange ne sert qu 'à cor-
rompre ceux qui la goû ten t , et les plus indignes en sont toujours 
les plus affame> : mais la censure est uti le, et le mérite seul sait 
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la suppor te r . Je le le dis du fond de mon cœur , j 'honore le Fran-
çais comme le seule peuple qui aime véritablement les hommes , 
et qui soit bienfaisant par caractère ; mais c'est pour cela même 
que j e suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale 
à laquelle il prétend, même pour le s défauts qu'il avoue. S les Fran-
çais n'avaient point de ve r tus , je n'en dirais rien ; s'ils n'avaient 
point de vices , ils ne seraient pas hommes : ils ont t rop de côtés 
louables ¡jour être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impratica-
bles, parce qu'il faudrait employer, pour les faire, des moyens qui 
ne me conviennent pas, et que tu m'as interdits toi-même. L'aus-
térité républicaine n'est |ias de mise en ce pays ; il y faut des ver-
tus plus flexibles, et qu i sachent mieux se plier aux intérêts des 
amis ou des protecteurs. Le mérite est honoré, j'en conviens; mais 
ici les talents qui mènent à la réputation ne sout point ceux qui 
mènent à la for tune: e t quand j 'aurais le malheur de posséder ces 
derniers, Julie se résoudrait-elle à devenir- la femme d 'un parvenu? 
En Angleterre c'est tout autre chose ; et quoique les mœurs y vail-
lent peut-être encore moins qu'en France, cela n'empêche pas 
qu'on n 'y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes , parce 
que le peuple ayant p lus de part au gouvernement, l 'estime pu-
blique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas que 
le projet de mylord Edouard est d'employer cette voie en ma fa-
veur , et le mien de justifier son zèle. Le lieu de la terre où je suis 
le plus loin de loi est celui où je ne puis rien faire qui m'en rap-
proche. 0 Ju l i e , s'il es t difficile d'obtenir ta main , il l'est bien 
plus de la mér i te r ; et voilà la noble tâche que l 'amour m'im-
pose. 

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures 
nouvelles de ta mère : j e t'en voyais déjà si inquiète avant mou 
dépar t , que je n'osai te dire ce que j 'en pensais ; mais je la trou-
vais maigr ie , changée , et je redoutais quelque maladie dange-
reuse. Conserve-la-moi, parce qu'elle m'est chère, parce que mon 
cœur l ' honore , parce que ses bontés font mon unique espérance, 
et sur tout parce qu'elle est mère de ma Julie. 

Je tedirai sur les deux é|>ouseurs que je n'aime point ce mot , même 
par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles d'eux m'empê-
che de les craindre, et j e ne hais plus ces infortunés, puisque tu 
«rois les haïr . Mais j 'admire la simplicité de penser connaître la 

t 

haine : ne vois-tu pas que c'est l 'amour dépité que lu prends pour 
elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont on poursuit le bien-
aimé. V a , Ju l i e , v a , fille incomparable; quand tu pourras haïr 
quelque chose , j e pourrai cesser de t 'a imer. 

P . S. Q u e j e te plains d'être obsédée par ces deux importuns ! 
Pour l 'amour de loi-méme, hàte-toi de les renvoyer. 

x x . — DE JOUE. 

Mon ami , j 'ai remis à M. d'Orbe un piquet qu'il s'est chargé de 
l 'envoyer à l 'adresse de M. Si lves l re .chez qui tu pourras le reti-
r e r ; mais je t 'avertis d 'at tendre pour l 'ouvrir que tu sois seul et 
dans ta chambre : lu trouveras dans ce paquet un petit meuble à 
ton usage. 

C'est une esjièce d'amulette que les amante portent volontiers. 
La manière de s'en servir esl bizarre ; il faut la contemples tous 
les malins un quart d 'heure, jusqu ace qu'on se sente pénétré d'un 
certain at tendrissement; alors on l 'applique su r ses y e u x , sur sa 
bouche, et sur son cœur : cela se r t , d i t -on, de préservatif durant 
la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue en-
core à ces sortes de talismans une vertu électriqu e très-singulière, 
mais qui n'agit qu 'entre les amants fidèles : c'est de communiquer 
a l'un l'impression des baisers de l 'autre a plus de cent lieues de 
là. Je ne garantis pas le succès de l 'expérience ; j e sais seulement 
qu'il ne tient qu'à loi de la faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, ou comme 
tu voudras les appeler ; car désormais le nom ne fait plus rien à la 
chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne les 
vois plus , j e ne les hais plus. 

XXI. — A JOI.IK. 

Tu l'as voulu, Jul ie ; il faut donc te les dé|ieindre ces aimables 
Parisiennes. Orgueilleuse ! cet hommage manquait à les charmes. 
Avecloute ta feintejalousie.avccta modestie el ton amour , j e vois 
plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoi 
qu'il en soit , je serai vrai : j e puis l'être ; je le serais de meilleur 
«œur, si j 'avais davantage à louer. Que ne sont-elles cent fois plus 



charmantes : que n'ont-elles assez d'attraits pour rendre un nou-
vel honneur aux tiens ! 

Tu te plaignais de mon silence ! Eh mon Dieu ! que t'aurais-je 
d i t? En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j 'aimais à te parler 
des VaJaisanes tes vo is iues , et pourquoi jç ne te parlais point des 
femmes de ce pays. C'est q u e les unes me rappelaient à toi sans 
cesse, et que les autres . . . Lis , et puis tu mé juge ra s . Au reste, peu 
de gens pensent comme m o i des dames françaises, si même je ne 
suis sur leur compte tout à fait seul de mon avis. C'est sur quoi 
l'équité m'oblige à te prévenir , afin que tu saches que je te les re-
présente , non peut-être c o m m e elles s o n t , mais comme je les 
vois. Malgré cela, si je suis injuste envers e l les , tu ne manqueras 
pas de me censurer encore ; et tu seras plus injuste que m o i , car 
tout le sort en est à toi seule . 

Commençons par l 'extérieur : c'est à quoi s'en tiennent la plu-
part des observateurs. Si j e les imitais en cela, les femmes de ce 
pays auraient trop à s ' en plaindre : elles ont un extérieur de ca-
ractère aussi bien que de visage ; et comme l'un ne leur est guère 
plus favorable que l ' au t re , on leur fait tort en ne les jugeant que 
pa r l a . Elles sont tout au p lus passables de l igure, et généralement 
plutôt mal que bien : j e laisse à part les exceptions. Menues plutôt 
«lue bien fai tes , elles n ' o n t pas la taille line ; aussi s 'attachent-
elles volontiersaux modes qu i la déguisent : en quoi je trouveassez 
simples les femmes des a u t r e s pays de vouloir bien imiter des mo-
des faites pour cacher des dé fau t s qu'elles n'ont pas. 

Leur démarche est aisée e t commune; leur port n'a rien d'af-
fecté, parce qu'elles n 'a iment point à se gêner; mais elles ont natu-
rellement une certaine disinroltura qui n'est pas dépourvue de 
grâces , et qu'elles se p iquen t souvent de pousser jusqu 'à l'étour-
derie. Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont communé-
ment un peu maigres , ce q u i ne contribue pas à leur embellir la 
peau. A l'égard de la g o r g e , c'est l 'autre extrémité des Valaisa-
nes. Avec des corps for tement serrés, elles tâchent d 'en imposer 
sur la consistance ; il y a d ' a u t r e s moyens d'en imposer sur la cou-
leur. Quoique je n'aie ape rçu ces objets que de fort lo in , l'ins-
pection en est si libre, qu'il reste peu de chose à deviner. Ces da-
mes paraissent mal entendre en cela leurs intérêts ; car , pour peu 
que le visage soit ag réab le . l ' imagination du spectateur les servi-
rait au surplus neaucoup mieux que ses yeux ; e t , suivaut le phi-

îosophe gascon , la faim eutière est bien plus âpre que celle qu'on 
a déjà rassasiée, au moins par un sens. 

l e u r s traits sont peu réguliers; mais si elles ne sont pas belles, 
elles ont de la physionomie, qui supplée à la beauté , et l'éclipsé 
quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni péné-
trants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force de 
rouge , l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus 
du feu de la colèrequede celui de l 'amour : naturellement ils n'ont 
que de la gaieté; ou s'ils semblent quelquefois demander un sen-
timent tendre, ils ne le promettent jamais ' . 

Elles se mettent si b i en , ou du moins elles en ont tellement la 
réputation , qu'elles servent en ce la , comme en t o u t , de modèle 
au reste de l'Europe. En e f f e t , on ne peut employer avec plus de 
goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes 
les moins asservies à leurs propres modes. La mode domine les 
provinciales ; mais les Parisiennes dominent la m o d e , et la savent 
plier chacune à son avantage. l e s premières sont comme des co-
pistes ignorants et serviles qui copient jusqu 'aux fautes d'ortho-
graphe; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres , et sa-
vent rétablir les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique ; il y règne 
plus d'élégance que de richesse. La rapidité des modes , qui vieil-
lit tout d'une année à l 'autre, la propreté, qui leur fait aimer à 
changer souvent d 'ajustement, les préservent d'une somptuosité 
ridicule : elles n'en dépensent pas moins , mais leur dépeusc est 
mieux entendue ; au lieu d'habits râpés et superbes comme en 
Italie, on voit ici des habits plus s imples , et toujours frais. Les 
deux sexes ont à cet égard la même modéra t ion , la même délica-
tesse ; et ce goût me fait grand plaisir : j 'a ime fort à ne voir ni ga-
lons ni taches. Il n'y a point de peuple , excepté le uôtre , où les 
femmes surtout portent moins de dorure. On voit les mêmes étof-
fes dans tous les états ; et l'on aurait peine à distinguer une du-
chesse d'une bourgeoise, si la première n'avait l 'art de trouver 
des distinctions que l 'autre n'oserait imiter. Or ceci semble avoir 
sa difficulté ; car quelque mode qu'on prenne à la cour, cette 

1 Parlons pour nous, mon cher philosophe : pourquoi d'autres ne 
seraient-ils pas plus heureux » Il n'v a qu'une coquelta qui promette a 
tout le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'a un seul. 



mode est suivie à l'instant à la ville; et il n'en est pas des bour-
geoises de Paris comme des provinciales et des é t rangères , qui 
ne sont jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il n'en est pas encore 
comme dans les autres p a y s , où les plus grands étant aussi 
les plus r iches , leurs femmes 6e distinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour pre-
naient ici cette voie , elles seraient bientôt effacées par celles des 
financiers. 

Qu'ont-elles donc fait ? Elles ont choisi des moyens plus su r s , 
plus adro i t s , et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que 
des idées de pudeur et de modestie sont profondément gravées 
dans l'esprit du peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des modes 
inimitables. Elles ont vu que le peuple avait en horreur le rouge, 
qu'il s'obstine à nommer grossièrement du fard ; elles se sont ap-
pliqué quatre doigts, non de fa rd , mais de rouge; car, le mot 
changé, la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu 'une gorge dé-
couverte est en scandale au public; elles ont largement échancré 
leurs corps. Elles ont vu. . . oh ! bien des choses que ma Julie, 
toute demoiselle qu'elle e s t , ne verra sûrement jamais. Elles ont 
mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajuste-
ment. Celle pudeur charmante qui dislingue, honore cl embellit 
ton s exe , leur a paru vile et roturière ; elles ont animé leur geste 
et leur propos d 'une noble impudence ; et il n 'y a point d'honnête 
homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est 
ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'être confondues avec 
les autres f emmes , elles préfèrent leur rang à leur sexe , et imi-
tent les filles de jo i e , afin de n'être pas imitées. 

J ' ignore jusqu 'où va cette imitation de leur part, mais je sais 
qu'elles n'ont pu toul à fail éviter celle qu'elles voulaient préve-
nir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le 
progrès qu'ils pouvaient faire. Les femmes de la ville ont mieux 
aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes que pou-
vait leur prêter l'amoroso pensicr des amants, que de rester mises 
comme des bourgeoises; et si cet exemple n'a point gagné les 
moindres états , c'est qu'une femme à pied dans un pareil équipage 
n'est pas Irop en sûreté contre les insultes de la populace. Ces in-
sultes sont le cri de la pudeur révoltée; et dans celle occasiou, 
comme en beaucoup d 'autres, la brutalité du peuple, plus hon-

nête que la bienséance des gens polis, retient peut-être ici cenl 
mille femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisément 
ce qu'ont prétendu les adroiles inventrices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frappe 
moins, attendu qu'il est plus uuivcrscl , et il n 'est guère sensible 
qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain 
jusqu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont l 'abord, le 
regard, ne soit d 'une hardiesse à déconcerter quiconque n'a rien 
vu de semblable en son pays ; et de la surprise où jettent ces nou-
velles manières, nait cet air gauche qu'on reproche aux étrangers. 
C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'est point la 
voix douce et mignarde de nos Vaudoises; c'est un certain accent 
«lur, a igre , interrogatif , impérieux, moqueur, et \ lus fort que 
celui d'un homme. S'il reste dans leur Ion quelque grâce de leur 
sexe , leur manière intrépide et curieuse de fixer les gens achève 
de l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de l 'embarras 
qu'elles donnent à ceux qui les voient pour la première fo is ; mais 
il est a croire que cet embarras leur plairait moins si elles en dé-
mêlaient mieux la cause. 

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté 
soit instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femmes me 
paraissent en général un peu plus modestes, et je trouve plus de 
d e « . * » dans leur maintien. Cette ré-serve ne leur coûte guère 
elles sentent bien leurs avantages , elles savent qu'elles n'ont pas 
besoin d'agaceries pour nous att irer. Peut-être aussi que l 'impu-
dence est plus sensible et choquante, jointe à la laideur; et il est 
sur qu'on couvrirait plutôt de soufflets que de Iwisers un laid vi-
sage ef f ronté , au lieu qu'avec la modestie il peut exciter une 
tendre compassion qui mène quelquefois à l 'amour. Mais quoiqu'on 
général 011 remarque ici quelque chose de plus doux dans le main 
lien des jolies personnes, il y a encore tant de minauderies dans 
leurs maniérés , et elles sont toujours si visiblement occupées d'el 
les-mêmes, qu'on n'est jamais exposé dans ce pays à la tentation 
qu'avait quelquefois M. de Murait auprès des Anglaises, de dire 
a une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui ap 
prendre. 

La gaieté naturelle à la na t ion , ni le désir d'imiter les grands 
a i r s , 11e sont pas les seules causes de cette liliorté de pro|ios et de 
maintien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle parait avoir 
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une racine plus profonde dans Les mœurs , par le mélange indiscret 
et continuel des deux s e x e s , qui fait contracter à chacun d'eux 
l'air, le langage et les manières de l 'autre. Nos Suissessesaiment as-
sez à se rassembler entre e l les 1 , elles y vivent dans une douce fami-
liarité ; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce 
des hommes , il est certain que la présence de ceux-ci jette une 
espèce de contrainte dans cette petite gvnécocratie. A Paris , 
c'est tout le contraire ; les femmes n'aiment à vivre qu'avec les 
hommes, elles ne sont à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société 
la maîtresse de la maison est presque toujours seule au milieu d'un 
cercle d 'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d 'hommes 
peuvent se répandre pa r tou t ; mais Paris est plein d'aventuriers 
et de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en mai-
son ; et les hommes s e m b l e n t , comme les espèces, se multiplier 
par la circulation. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, 
agir et penser comme e u x , et eux comme elle. C'est là qu'unique 
objet de leurs petites galanter ies , elle jouit paisiblement de ces 
insultants hommages auxquels on ne daigne pas même donner un 
air de bonne foi. Qu ' impor t e? sérieusement ou par plaisanterie, 
on s'occupe d 'el le , et c 'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre 
femme survienne, à l ' instant le ton de cérémonie succède à la 
familiarité, les grands a i r s commencent, l'attontion des hommes 
se par tage, et l'on se t ient mutuellement dans une secrète gène, 
dont on ne sort plus q u ' e n se séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, c'est-à-dire 
à y être vues ; mais leur embar ras , chaque fois qu'elles veulent 
y aller, est de t rouver une compagne ; car l 'usage ne permet à 
aucune femme d 'y aller seule en grande loge, pas même avec son 
mar i , pas même avec un autre homme. On ne saurait dire com-
bien dans ce pays si sociable ces parties sont difficiles a former; 
de dix qu'on en p r o j e t t e , il en manque neuf : le désir d'aller au 
spectacle les fait lier, l 'ennui d 'y aller ensemble les fait rompre. 
Je crois que les femmes pourraient abroger aisément cet usage 
inepte; car où est la raison de ne pouvoir se montrer seule en 
public? Mais c'est peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il 
est bon de tourner au tan t qu'on peut les bienséances surdes choses 

' Tout cela est fort changé. Par ies circonstances, ces lettres ne 
temblent écrites que depuis quelque vingtaine d'années : aux mœurs, 
,u style, on les croirait de l'autre siècle. 

où il serait inutde d'en manquer. Que gagnerait une femme au 
droit d'aller sans compagne à l'Opéra? Ne vaut-il pas mieux réser-
ver ce droit poar recevoir en particulier ses amis? 

Il est sur que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur 
maniéré de vivre éparses et isolées parmi tant d 'hommes. Tout 
le monde en convient au jourd 'hu i , et l'expérience a détruit l 'ab-
surde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne 
dit donc plus que cet usage est plus honnête , mais qu'il est plus 
agréable : et c'est ce que j e ne crois pas plus vrai ; car quel amour 
peut régner où la pudeur est en dérision ? et quel charme peut 
avoir une vie privée à la fois d 'amour et d'honnêteté? Aussi, comme 
le grand fléau de tous ces gens si dissipés est l 'ennui, les femmes 
se soucient-elles moins d'être aimées qu'amusées ; la galanterie et 
les soins valent mieux que l'amour auprès d'elles ; et, pourvu qu'on 
soit assidu, peu leur importe qu'on soit passionné. Les mots même 
d'amour et d 'amant sont bannis de l'iutime société des deux sexes, 
et relégués avec ceux de chaîne elde flamme dans les romans qu'ou 
ne lit plus. 

11 semble que tout l 'ordre des sentiments naturels soit ici ren-
versé. Le cœur n 'y forme aucune chaîne :il n'est point permis 
aux filles d'en avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes 
mariées,et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudrait 
mieux qu'une mèreeùt vingt amants, que sa fille un seul. L'adultère 
n 'y révolte point , on n 'y trouve rien de contraire à la bienséance ; 
les romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour s ' ins-
truire , en sont pleins ; et le désordre n'est plus blâmable sitôt 
qu'il est joint à l'infidélité. 0 Jul ie! telle femme qui n'a pas craint 
de souiller cent fois le lit conjugal oserait d 'une bouche impure 
accuser nos chastes amours , et condamner l'union de deux cœurs 
sincères qui ne surent jamais manquer de foi. On dirait que le 
mariage n'est pas h Paris de la même nature que partout ailleurs. 
C'est un sacrement , à ce qu'ils prétendent , et ce sacrement n'a 
pas la force des moindres contrats civils : il semble n'être que l'ac-
cord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer en-
semble, de porter le même nom, de reconnaître les mêmes enfants, 
mais qui n ' on t , au su rp lus , aucune sorte de droit l'une sur l'au-
t re ; et un mari qui s'aviserait de contrôler ici la mauvaise con-
duite de sa femme n'exciterait pas moins de murmures que celui 
qui souffrirait chez nous le désordre public de la sienne. Les fem-



m e s , de leur co t é , n'useut pas de rigueur envers leurs mar is , et 
l'on ne voit pas encore qu'elles les fassent punir d'imiter leurs 
infidélités. Au res te , comment a t t endre de part ou d 'autre un ef-
fet plus honnête d'un lien où le c œ u r n 'a point été consulté? Qui 
n'épouse que la fortune ou l 'état ne doit rien à la personne. 

L'amour même, l 'amour a perdu ses droits, et n'est pas moins 
dénaturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des 
tilles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de l iberté , les 
amants sont des gens indifférents q u i se voient par amusement, 
par air, par hab i tude , ou pour le besoin du moment : le cœur n'a 
que faire k ces liaisons ; on n 'y consulte que la commodité et cer 
taines convenances extérieures. C ' e s t , si l'on veut , se connaître, 
vivre ensemble, s 'arranger, se voir, moins eucores'ilest possible. 
Une liaison de galanterie dure un p e u plus qu'une visite ; c'est un 
recueil de jolis entret iens, et de jol ies lettres pleines de portraits, 
de maximes, de philosophie, et de bel esprit. A l'égard du physi-
q u e , il n'exige pas tant de m y s t è r e ; on a très-sensément trouvé 
qu'il fallait régler sur l'instant des désirs la facilité de les satis-
faire : la première venue , le p remie r venu, l'amant ou un au t r e , 
un boinme est toujours un h o m m e , tous sont (iresque également 
bons : et il y a du moins à cela de la conséquence, car pourquoi 
serait-on plus fidèle à l 'amant qu 'au inari ? Et puis à certain Age 
tous les hommes sont à peu près le même homme, toutes les fem-
mes la même femme ; toutes ces poupées sortent de chez la même 
marchande de modes , et il n 'y a guère d'autre choix à faire que 
ce qui tombe le plus commodément sous la main. 

Comme je ne sais rien de ceci pa r moi-même, on m'en a parlé 
sur un ton si extraordinaire, qu'il ne m'a pas été possible de bien 
entendre ce qu'on m'en a dit. Tout c e que j'en ai conçu, c'est que, 
chez la plupart des femmes, l ' amant est comme un des gens de la 
maison : s'il ne fait pas son devoir , on le congédie et l'on en prend 
un au t r e ; s'il trouve mieux a i l l eurs , ou s'ennuie du métier, il 
qui t te , e t l'on en prend un aut re . Il y a , dit-on, des femmes assez 
capricieuses pour essayer même du maitre de la m;uson, car en-
fin c'est encore une espèce d 'homme. Cette fantaisie ne dure p a s , 
quand elle est passée , on le chasse e t l'on en prend un autre ; ou , 
s'il s 'obst ine, on le garde et l'on en prend un autre. 

Mais, disais-je à celui qui m'expl iquai t ces et ranges usages, corn 
meut une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-là qui onl 

ainsi pris ou reçu leur congé? Bon! reprit-il , elle n'y vit |K»int. 
On ne se voit p lus , ou ne se connaît plus. Si jamais ia fantaisie 
prenait de renouer, on aurait une nouvelle connaissance à faire, et 
ce serait beaucoup qu'on se souvînt de s 'être vus. Je vous en-
tends , lui dis-je ; mais j 'ai beau réduire ces exagérations, je ne 
conçois pas comment , après une uuion si t endre , on peut se voir 
de sang-froid , comment le cœur ne |>alpite pas au nom de ce qu'on 
a une fois a imé, comment on ne tressaille pas à sa reucoulre. Vous 
me faites r ire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous vou-
driez donc que nos femmes ne lissent autre chose que tomber eu 
synrope? 

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans dou te , place 
Julie à coté du res te , et souviens-toi de mou cœur ; je n'ai rien de 
plus à te dire. 

Il faut cependant l 'avouer, plusieurs de ces impressious désa-
gréables s 'effacent par l 'habitude. Si le mal se présente avant le 
b ien , il ne l'empêche p i s de se montrer à son tour ; les charmes 
de l'esprit et du naturel fout valoir ceux de la pcrsouuc. La pre-
mière répugnance vaincue devient bientôt un sentiment contraire. 
C'est l 'autre point de vue du tableau , et la justice ne permet pas 
de ne l'exposer que par le côté désavantageux. 

C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes 
y deviennent autres que ce qu'ils son t , et que la société leur donne 
pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai surtout à 
Par is , et surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'au-
trui la seule existence dontel lcssc souciai t . En abordant une dame 
dans une assemblée, au heu d 'une Parisienne que vous croyez voir, 
vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur , son am-
pleur, sa démarche, sa taille, sa gorge , ses couleurs, son a i r , 
son regard , ses p ropos , ses manieres , rien de tout cela n'est à 
elle ; et si vous la voyiez dans son état naturel , vous ne pourrie/, 
la reconnaître. Or cet échange est rarement favorable à celles qui le 
font , et en général il n 'y a guère à gagner à tout ce qu'on substi tue 
à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement ; elle s 'échappe 
toujours par quelque endroit , et c'est dans une certaine adresse à 
la saisir que consiste l'art d 'observer. Cet ar t n'est pas difficile 
vis-à-vis des femmes de ce pays ; car comme elles ont plus de 
naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente 
ass idûment , pour peu qu'on les détache de celle étemelle rq»re-
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«nta t ion qui leur plaît si f o r t , o u ï e s voit bientôt comme elles 
sont ; et c est a lors que toute l 'aversion qu'elles ont d 'abord inspire» 
se change en e s t i m e et en amitié. 

Voilà ce que j ' e u s occasion d 'observer la semaine dernière dans 
une partie de campagne où quelques femmes nous avaient assez 
etourdiment i n v i t é s , moi et quelques autres nouveaux débarqués 
«ans t rop s ' a s su re r que nous leur convenions, ou peut-être pour 
avoir le plaisir d ' y r i re de nous à leur aise. Cela ne manqua pas 
d arr iver le p r e m i e r jour . Elles nous accablèrent d 'abord de traits 
plaisants et fins, q u i , tombant tou jours sans rejaillir, épuisèrent 
bientôt leur ca rquo i s . Alors elles s 'exécutèrent de bonne grâce • et 
ne pouvant nous a m e n e r à leur t o n , elles furent réduites à pren-

l c n o t r e - J e n e « i s s i elles se t rouvèrent bien de cet échange : 
pour moi, j e m ' e n t rouvai à merveil le; je vis avec surprise que je 
m éclairais plus a v e c elles que j e n 'aurais f a i t avecbeaucoupd 'hom-
mes Leur espr i t ornai t si bien le bon sens , que j e regrettais ce 
qu elles en a v a i e n t mis à le dé f igure r ; et je déplorais , en jugeant 
mieux des f e m m e s de ce p a y s , que tant d 'aimables personnes ne 
manquassent de r a i son que parce qu'elles ne voulaient pas en avoir . 
Je vis aussi q u e les g râces familières et naturelles effaçaient insen-
siblement les a i r s apprê tés de la ville ; ca r , sans v s o n g « , on prend 

m a n ' e r e s a s s o r t i s s a n t e s aux choses qu 'on d i t , et il n 'y a pas 
moyen de me t t r e à des discours sensés les grimaces de la coquel-
t e n e . Je les t r o u v a i plus jolies depuis qu'elles ne cherchaient plus 
tant a I ê t r e , et j e sent is qu'elles n'avaient besoin pour plaire que 
de ne pas se d e g u i s e r . J 'osai soupçonner sur ce fondement que Paris 
ce prétendu s iège d u g o û t , est peut-être le lieu du monde où il v en 
a le mo ins , p u i s q u e tous h« soins qu'on y prend pour plaire d'éli-
«urent la ver i table beauté . 

Nous r e s t âmes a ins i quatre ou cinq jours ensemble , contents 
les uns des a u t r e s e t de nous-mêmes. Au lieu de passer en revue 
F a n s et ses fo l ies , n o u s l 'oubliâmes. Tout notre soin se bornait à 
jouir entre nous d ' u n e société agréable et douce. Nous n 'eûmes be-
soin ni de sat i res n i de plaisanteries pour nous met t re de bonne 
h u m e u r ; e t nos n s n ' é ta ien tpasdera i l l e r ie , mais de gaieté, comme 
ceux de ta cous ine . 

Une au t re c h o s e acheva de me faire changer d 'avis su r leur 
compte S o u v e n t , a u milieu , | e nos entret iens les plus an imés , on 
venait d.re un m o t à l 'oreille de la maîtresse de la maison. Elle 

SECONDE PARTIE. 

sortait , allait s enfermer pour éc r i r e , et ne rentrait de longtemps. 
Il était aisé d 'at t r ibuer ces éclipses à quelque correspondance de 
c œ u r , ou de celle qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa 
légèrement un mot qui fu t assez mal reçu; ce qui me fit juger que 
si l 'absente manquait d ' aman t s , elle avait au moins des amis . Ce-
pendant la curiosité m'ayant donné quelque a t ten t ion , quelle fut 
ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Par is 
elaient des paysans de la paroisse qui venaient, dans leurs calamités 
implorer la protection de leur dame ! l 'un surchargé de tailles à la 
déchargé d 'un plus riche; l 'autre enrôlé dans la milice, sans égard 
pour son âge et pour ses enfants ' ; l 'autre écrasé d 'un puissant 
voisin par un procès injuste ; l 'autre ruiné par la grê le , et dont on 
exigeait le bail a la rigueur! Enfin tous avaient quelque grâce à 
demander , tous étaient pat iemment écou tés , on n'en rebutai t au-
cun , et le temps at t r ibué aux billets doux était employé à écrire 
en faveur de ces malheureux . Je ne saurais te dire avec quel éton-
nement j ' appr i s et le plaisir que prenait une femme si jeune et si 
dissipée à remplir ces aimables devoi r s , et combien peu elle y 
met ta i t d 'ostentation. Comment ! disais-je tout a t t end r i , quand 
ce serait Julie, elle ne ferait pas au t rement . Dès cet instant je ne 
I ai plus regardée qu'avec respec t , et tous ses défauts sont effacés 
à mes yeux . 

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce c ô t é , j 'ai ap-
pris nulle choses à l 'avantage de ces mêmes femmes que j 'avais 
d abord trouvées si insupportables. Tous les é t rangers convien-
nent unanimement qu 'en écartant les propos à la mode, il n ' y a 
pomt de pays au monde où les femmes soient plus éclairées, par-
lent en général plus sensément , plus judic ieusement , et sachent 
donner au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon de la 
galanterie et du bel e sp r i t , quel parti tirerons-nous de la conver-
sation d'une Espagnole, d 'une Italienne, d 'une Allemande? Aucun ; 
et tu s a i s , J u l i e , ce qu'il en est communément de nos Suis-
sesses. Mais qu'on ose passer pour peu ga l an t , et t irer les Fran-
çaises de cette fo r te resse , dont à la vérité elles n 'aiment guère 
a sort ir , on trouve encore à qui parier en rase campagne , et l'on 
croit combattre avec un h o m m e , tant elles savent s 'a rmer de 
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raison, cl faire de nécessité vertu. Quant au bon caractère , j e ne 
citerai point le zèle avec lequel elles servent leurs amis ; car il 
peut régner en cela une certaine chaleur d'amour-propre qui soit 
de tous les pays; mais quoique ordinairement elles n'aiment qu'elles-
mêmes, une longue habi tude , quand elles ont assez de constance 
pour l 'acquérir, leur tient lieu d'un sentiment assez vif : celles qui 
peuvent supporter un attachement de dix ans le gardent ordinaire-
ment toute leur vie ; et elles aiment leurs vieux amis plus tendre-
men t , plus sûrement au moins, que leurs jeunes amants. 

Une remarque assez commune, qui semble être à la charge des 
femmes, est qu'elles font tout en ce pays, et par conséquent plus de 
mal que de b ien ; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal 
poussées par les h o m m e s , et le bien de leur propre mouvement. 
Ceci ne contredit point ce que je disais ci-devant, que le coeur n'entre 
pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la galanterie fran-
çais»! a donné aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin 
d 'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d'elles; 
rien ne se fait que par elles ou pour elles ; l 'Olympe et le Parnasse, 
la gloire et la fo r tune , sont également sous leurs lois. Les livres 
n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux 
femmes de leur en accorder ; elles décident souverainement des 
plus hautes connaissances, ainsi que des plus agréables. Poésie, 
littérature, h is toi re , philosophie, politique même; on voit d'a-
bord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de 
jolies femmes; et l'on vient de mettre la Bible en histoires galan-
tes. Dans les a f fa i res , elles ont pour obtenir ce qu'elles deman-
dent un ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu'ils 
sont leurs maris , mais parce qu'ils sont hommes, et qu'il est con-
venu qu'un homme ne refusera rien à aucune f emme , fût-ce même 
la sienne. 

Au reste, cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais 
seulement de la politesse et de l'usage du monde ; car d'ailleurs il 
n'est pas moins essentiel à la galanterie française de mépriser les 
femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur 
en impose; c'est un témoignage qu'on a vécu assez avec elles 
pour les connaître. Quiconque les respecterait passerait à leurs 
veux pour un novice , un paladin, un homme qui n'a connu les 
femmes que dans les romans . Elles se jugent avec tant d 'équité, 
que les honorer serait ê t re indigne de leur plaire ; et la première 

qualité de l 'homme à lionnes fortunes est d'élre souverainement 
impertinent. 

Quoi qu'il en soi t , elles ont beau se piquer de méchanceté, elles 
sont bonnes en dépit d'elles; et voici à quoi surtout leur bonlé de 
c o u r est utile. Eu tout pays les gens chargés de beaucoup d 'a f -
faires sont toujours repoussants et sans commiséralion; et Paris 
étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Euro|>e, 
ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc 
aux femmes qu'on s 'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le 
rec iurs des malheureux ; elles ne ferment |>omt l'oreille à leurs 
11 lintes ; elles les écoulent, les consolent, et les servent. Au milieu 
i!e la vie frivole qu'elles mènent, elles saventdéroher desmoments 
a leurs plaisirs pour les donnera leur bon naturel; et si quelques-unes 
font un infâme commerce des services qu'elles rendent, des milliers 
d'autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir lepau-
v re de leur bourse, et l 'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs 
t-oins sont souvent indiscrets , et qu'elles nuisent sans scrupule au 
malheureux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux 
qu'elles connaissent : mais comment connaître tout le monde 
dans un si grand pays ? et que peut faire de plus la bonté d'Ame 
séparée de la véritable v e r l u , dont le plus sublime effort n'est 
pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, 
il est certain qu'elles out du penchant au b ien , qu'elles en font 
beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules 
qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner 
encore, et que sans elles on verrait les hommes avides et insatia-
bles s 'y dévorer comme des loups. 

Voilà ce que je n'aurais point appris , si je m'en étais tenu 
aux peintures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels 
voient plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que 
les bonnes qualités qu'ils n'ont p i s , ou qui peignent des chefs-
d'œuvre de vertu qu'elles se dispensent d imiter en les traitaut 
de chimères , au lieu do les encourager au bien en louant celui 
qu'elles font réellement. Les romans sont peut-être la deniiere 
instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour 
que toute autre lui soit inutile : je voudrais qu'alors la composi-
tion de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes, 
mais sensibles, dont le cœur se peignit dans leurs écri ls ; à des au 
leurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l 'humanité . 



qui ne montrassent pas tout d 'un coup la vertu dans le ciel h o n 
de la portée des h o m m e s , mais qui la leur fissent aimer en la pei-
gnant d'abord moins aus t è re , et puis du sein du vice les y sussent 
conduire insensiblement. 

Je t'en ai p révenue , j e ne suis en rien de l'opinion commune 
sur le compte des femmes de ce pays. On leur t rouve unanime-
ment l'abord le p lus enchanteur , les grâces les plus séduisan-
tes , la coquetterie la p lus raffinée, le sublime de la galanterie, et 
l'art de plaire au souverain degré. Moi, j e trouve leur abord cho-
quant, leur coquetterie repoussante, leurs manières sans modestie. 
J imagine que le c œ u r doit se fermer à toutes leurs avances ; et 
l'on ne me persuadera jamais qu'elles puissent un moment parler 
de l 'amour, sans se mont re r également incapables d'en inspirer et 
d'en ressentir. 

D'un autre cô té , la renommée apprend à se défier de leur carac-
tère ; elle les peint f r ivo le s , rusées , artificieuses, é tourdies , vo-
lages, pariant bien, ma i s ne pensant point , sentant encore moins, 
et dépensant ainsi t ou t leur mérite en vain babil. Tout cela me 
parait a moi leur ê t r e extérieur comme leurs paniers et leur 
rouge. Ce sont des vices de parade qu'il faut avoir à Pa r i s , et qui 
dans le fond couvrent en elles du sens , de la ra ison, de l 'humani-
té, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins tracassières 
que chez nous , moins peut-être que partout ailleurs. Elles sont 
plus solidement in s t ru i t e s , et leur instruction profite mieux;» 
leur jugement. En un m o t , si elles me déplaisent par tout ce qui 
caractérise leur sexe qu'elles ont défiguré, je les estime par des 
rapports avec le nôtre qu i nous font honneur ; et je trouve qu'elles 
seraient cent fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables 
femmes. 

Conclusion : si Ju l ie n 'eût point ex is té , s i mon cœur eût pu souf-
frir quelque autre a t tachement que celui pour lequel il était n é , 
je n'aurais jamais p r i s à Paris ma f emme, encore moins ma mai-
tresse : mais j e m ' y serais fait volontiers une amie ; et ce trésor 
m'eut consolé peu t - ê t r e de n'y pas trouver les deux autres ». 

' Je me ganterai d e p r o n o n c e r sur ce l te l e t tre : mais Je doute qu'un 
j u ^ m e n t qui d o n n e l ibéra l ement à cel les qu'il regarde des qualités 
q u e l l e s m e p n s e n t et q u i l eur refuse les seules dont elles font c a s . soit 
tort propre a e lre b i e n r e ç u d'elles 

XXII. — A JULIE. 

Depuis ta lettre reçue, je suis allé tous les jours chez M. Silves-
tre demander le petit paquet. Il n'était toujours point venu ; et, 
dévoré d'une mortelle impatience, j 'a i fait le voyage sept fois inu-
tilement. Enfin la huitième j 'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je eu 
dans les m a i n s , q u e , sans payer le po r t , sans m'en informer , 
sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi; et, ne 
voyant que le moment de rentrer chez m o i , j 'enfilais avec tant de 
précipitation des rues que je ne connaissais po in t , qu'au bout 
d'une demi-heure, cherchant la rue de Tournon où je loge, je me 
suis trouvé dans le Marais , à l 'autre extrémité de Paris. J 'a i été 
obligé de prendre un fiacre, pour revenir plus p romptement ; 
c 'est la première fois que cela m'est arr ivé le matin pour mes af-
faires : je ne m'en sers même qu'à regret l 'après-midi pour quel-
ques visites; car j 'ai deux jambes fort bonnes, dont je serais bien 
fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me fit négliger 
l'usage. 

Tétais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paque t ; je 
11e voulais l 'ouvrir que chez moi , c'était ton ordre. D'ailleurs uue 
sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les cho-
ses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plai-
s i r s . Je n 'y puis souffrir aucune sorte de distract ion, et je veux 
avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me vient 
de toi. Je tenais donc, ce paquet avec une inquiète curiosité dont 
je n'étais pas le maître ; je m'efforçais de palper à travers les en-
veloppes ce qu'il pouvait contenir , et l'on eût dit qu'il me brûlait 
les mains, à voir les mouvements continuels qu'il faisait de l'une 
à l 'autre. Ce n'est pas qu'à son vo lume, à son poids, au ton de 
ta le t t re , je n'eusse quelque soupçon de la vér i té ; mais le moyen 
de concevoir comment tu pouvais avoir trouvé l'artiste et l'occa-
sion ? Voilà ce que je ne conçois pas encore ; c'est un miracle de 
l ' amour; plus il passe ma ra i son , plus il enchante mon c œ u r ; et 
l 'un des plaisirs qu'il me donne est celui de n 'y rien comprendre. 

J 'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre , je m'as-
sieds hors d'haleinç, je porte une main tremblante sur le cachet. 
0 première influence du talisman ! j 'ai senti palpiter mon cœur à 
chaque papier que j 'ô ta is , et je me suis bientôt trouvé tellement 
oppressé, que j 'ai été forcé de respirer un moment sur la dernière 



enveloppe. Julie !. . . omaJui ic ! . . . l e voile est déchiré.. . j e le vois . 
je vois les divins a t t r a i t s ! ma bouche et mon cœur leur rendent 
le premier hommage , mes genoux fléchissent... Charmes ado 
res , encore une fois vous aurez enchanté mes yeux! Qu'il e>t 
p r o m p t , qu'il est pu i s san t , le magique effet de ces traits chéris ! 
Non, il ne faut po in t , comme tu prétends, un quart d'heure 
pour le sent ir ; une m i n u t e , un instant suflit pour arracher de 
mon sein mille ardents soupirs , et me rappeler avec ton image 
• elle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de possé-
der un si précieux t résor soit mclée d'une si cruelle amertume ? 
Avec quelle violence il me rappelle dans les temps qui ne sont 
p lus! Je crois, en le voyant , te revoir encore; je crois me re-
trouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait mainte-
nant le malheur de ma v ie , et que le ciel m'a donnés et ravis dans 
sa colère. Hélas! un instant me désabuse, toute la douleur de 
l'absence se ranime et s 'aigri t en m'ôtanl l 'erreur qui l'a suspen-
d u e , et j e suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les 
tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels 
torrents de flammes m e s avides regaids puisent dans cet objet 
ina t tendu! ô comme il r amineau fond de mon cœur tous les mou-
vements impétueux que la présence y faisait na î t re! 0 Jul ie! s'il 
était vrai qu'il put t ransmettre à tes sens le délire et l'illusion des 
miens! . . . Mais pourquoi ne le ferait-il pas? pourquoi des impres-
sions que l 'âme porte avec tant d'aclivilé n'iraient-elles pas aussi 
loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où que lu sois , quoi que lu fas-
ses au moment où j 'écr is cette lettre, au moment où ton portrait 
reçoit toul ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne 
sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs de l 'amour et 
d e l à tristesse? ne sens-lu pas tes yeux , tes j oues , ta bouche , ton 
s e i n , presses , compr imés , accablés de mes ardents baisers? ne 
te sens-lu pas embraser lou t entière du feu de mes lèvres brûlan-
tes? . . . Ciel ! qu 'entends-je? Quelqu'un vient. . . A h ! ser rons , ca-
chons mon trésor. . . un impor tun! . . . Maudit soit le cruel qui 
vient troubler des t r anspor t s si doux !... Puisse-l-il ne jamais 
aimer. . . ou vivre loin de ce qu'il a ime! 

X X I I I . — HE L ' A M A N T D E J C L 1 E A M A D A M E b ' O R B E . 

C'est à vous , charmante cousine, qu'il faut rendre compte de 
l'Opéra ; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos le t t res , 
et que Julie vous ait gardé le secre t , je vois d'où lui vient cette 
curiosité. J ' y fus une fois pour contenter la mienne ; j ' y suis re-
tourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en qu i t t e , j e vous 
pr ie , après cette lettre. J ' y puis retourner encore , y bâ i l l e r , y 
souff r i r , y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et at-
tentif , cela ne m'est pas possible. 

Avant de vous dire ce que j e pense de ce fameux théâ t re , que 
je vous rende compte de ce qu'on en dit ici, le jugement des con-
naisseurs pourra redresser le mien, si je m'abuse. 

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pom-
peux , le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais 
l'art humain. C 'es t , d i t -on , le plus superbe monument de la ma-
gnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous le 
JKMISCZ de dire son avis sur ce grave sujet . Ici l'on peut disputer 
de toul, hors de la musique et de l 'Opéra; il y a du danger à man-
quer de dissimulation sur ce seul point. La musique française se 
maintient par une inquisition très-sévère ; et la première chose 
qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent 
dans ce pays , c'est que tous les étrangers conviennent qu'il n'y a 
rien de si beau dans le reste du monde que l'Opéra de Paris. En ef-
fet , la vérité est que les plus discrets s'en taisent , et n'osent en rire 
qu'entre eux. 

11 faut convenir pourtant qu'on y représente à grands f ra is , 
non-seulement toutes les merveilles de la na tu re , mais beaucoup 
d'autres merveilles bien plus grandes que personne n'a jamais 
v ucs ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par 

4 celui où il dit qu 'on voit pêle-mêle des d ieux , des lut ins , des 
monstres , des ro is , des bergere, des fées , de la fureur , de la jo ie , 
un feu , une gigue, une bataille, et un bal. 

Cet assemblage si magnillquc et si bien ordonné est regardé 
comme s'il coutcnait en effet toutes les choses qu'il représente. En 
voyant paraître un temple, on est saisi d 'un sainl respect ; et, pour 
peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On 
n'est pas si difficile ici qu 'à la Comédie française. Ces mêmes spec-
tateurs, qui ne peuvent revélir un comédien de son personnage, ne 
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enveloppe. Julie !. . . o ma Julie !...le voile est déchiré... je le vois . 
je vois les divins a l t r a i l s ! ma bouche et mon cœur leur rendent 
le premier h o m m a g e , mes genoux fléchissent... Charmes ado 
res , encore une fois vous aurez enchanté mes yeux! Qu'il e>t 
p r o m p t , qu'il est pu i s san t , le magique effet de ces traits chéris ! 
Non , il ne faut po in t , comme lu prétends, un quart d'heure 
pour le sent ir ; une m i n u t e , un instant suflit pour arracher de 
mon sein mille ardents soupirs , et me rappeler avec Ion image 
celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de possé-
der un si précieux t résor soit mclce d'une si cruelle amertume ? 
Avec quelle violence il me rappelle dans les temps qui ne sont 
p lus! Je crois, en le voyant , te revoir encore; je crois me re-
trouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait mainte-
nant le malheur de ma v ie , et que le ciel m'a donnés et ravis dans 
sa colère. Hélas! un instant me désabuse, toute la douleur de 
l'absence se ranime et s 'aigri t en m'ôtanl l 'erreur qui l'a suspen-
d u e , et j e suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les 
tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels 
torrents de flammes m e s avides regards puisent dans cet objet 
ina t tendu! ô comme il r amineau fond de mon cœur tous les mou-
vements impétueux que la présence y faisait na î t re! 0 Jul ie! s'il 
était vrai qu'il put t ransmettre à tessons le délire et l'illusion des 
miens! . . . Mais pourquoi ne le ferait-il pas? pourquoi des impres-
sions que l 'âme porte avec tant d'activité n'iraient-elles pas aussi 
loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où que lu sois , quoi que lu fas-
ses au moment où j 'écr is cette lettre, au moment où ton portrait 
reçoit loul ce que Ion idolâtre amant adresse à ta personne, ne 
sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs de l 'amour et 
d e l à tristesse? ne sens-tu pas tes yeux , tes j oues , ta bouche , ton 
so in , presses , compr imés , accablés de mes ardents baisers? ne 
le sens-tu pas embraser tou t entière du fou de mes lèvres brûlan-
tes? . . . Ciel ! qu 'entends-je? Quelqu'un vient. . . A h ! ser rons , ca-
chons mon trésor. . . un impor tun f... Maudit soit le cruel qui 
vient troubler dos t ranspor t s si doux !... Puisse-l-il ne jamais 
•nmer... ou vivre loin do ce qu'il a ime! 

XXIII. — OE L'AMANT DE JCI.1E A MADAME bORBE. 

C'est à vous , charmante cousine, qu'il faut rendre compte de 
l'Opéra ; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos le t t res , 
et que Julie vous ait gardé le secre t , je vois d'où lui vient cette 
curiosité. J ' y fus une fois pour contenter la mienne ; j ' y suis re-
tourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en qu i t t e , j e vous 
pr ie , après cette lettre. J ' y puis retourner encore , y bâ i l l e r , y 
souff r i r , y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et at-
tentif , cela ne m'est pas possible. 

Avant de vous dire ce que j e pense de ce fameux théâ t re , que 
je vous rende compte de ce qu'on en dit ici, le jugement des con-
naisseurs pourra redresser le mien, si je m'abuse. 

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pom-
peux , le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais 
l'art humain. C 'es t , d i t -on , le plus superbe monument de la ma-
gnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous le 
IMMisez de dire son avis sur ce grave sujet . Ici l'on peut disputer 
de tout, hors de la musique et de l 'Opéra; il y a du danger à man-
quer de dissimulation sur ce seul point. La musique française se 
maintient par une inquisition très-sévère ; et la première chose 
qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent 
dans ce pays , c'est que tous les étrangers conviennent qu'il n'y a 
rien de si beau dans le reste du monde que l'Opéra de Paris. En ef-
fet , la vérité est que les plus discrets s'en taisenl , et n'osent en rire 
qu'entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu'on y représente à grands f ra is , 
non-seulement toutes les merveilles de la na tu re , mais beaucoup 
d'autres merveilles bien plus grandes que personne n'a jamais 
v ucs ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par 

4 celui où il dit qu 'on voit pêle-mêle dos d ieux , des lut ins , des 
monstres , des ro is , des bergere, des fées , de la fureur , de la jo ie , 
un feu , une gigue, une bataille, et un bal. 

Cet assemblage si magnillquc et si bien ordonné osl regardé 
comme s'il contenait en effet foutes les choses qu'il représente. En 
voyant paraître un temple, on est saisi d 'un saint respect ; et, pour 
peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On 
n'est pas si difficile ici qu 'à la Comédie française. Ces mémos spec-
tateurs, qui ne peuvent revêtir un comédien de son personnage, ne 
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peuvent à l 'Opéra séparer on acteur du sien. Il semble que les es-
prits se roidissent contre une illusion raisonnable, et ne s'y prélent 
qu'autant qu 'e l le est absurde et grossière ; ou peut-être que des 
dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupi ter étant 
d'une autre na tu re que nous , ou en peut penser ce qu'on veut : 
mais Caton éta i t un homme; et combien d 'hommes ont droit de 
croire que Caton ait pu exister? 

L'Opéra n 'es t donc point ici comme ailleurs une troupe de gens 
payés pour se donner en spectacle au public ; ce son t , il est vra i , 
des gens que le public paye et qui se donnent en spectacle ; mais 
tout cela change de nature, attendu que c'est une Académie royale 
de mus ique , u n e espèce de cour souveraine qui juge sans appel 
dans sa propre c a u s e , et ne se pique pas autrement de justice ni 
de fidélité'. Voi là , cousine, comment , dans certains pays , l'es-
sence des choses tient aux mo t s , et comment des noms honnêtes 
suffisent pour honore r ce qui l'est le moins. 

Les membres de celte noble Académie ne dérogent point; en 
revanche, ils s o n t excommuniés , ce qui est précisément le con-
traire de l 'usage des autres pays : mais peut -è l re , ayant eu le 
choix, aiment-ils mieux cire nobles et damnés, que roturiers et bé-
nis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier moderne aussi fier de son 
métier qu 'au t refo is l ' infortuné Labérius fut humilié du sien », 

Dit en mots plus ouverts, cela n'en serait que plus vrai ; mais ici 
je suis partie, et je dois me taire. Partout ou l'on est moins soumis aux 
lois qu aux hommps, on doit savoir endurer l'injustice. 

• Force par le tyran de monter sur le théâtre, H déplora son sort 
par des vers très-touchants, et très-capables d'allumer l'indignation 
de tout honnête homme contre ce César si vanté. « Après avoir, dit-il, 
« vécu soixante ans avec honneur. J'ai quitté ce malin mon foyer che-
« valier romain , j ' y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas ! j'ai vécu trop 
« d un Jour. O Fortune ! s'il fallail me déshonorer une fois, que ne m'v 
« forçais tu quand la jeunesse et la vigueur me laissaient au moins une 
« ligure agreable ? Mais maintenant quel triste objet viens-je exposer 
» au rebut du peuple romain! une voix éteinte, un corps infirme, un 
« cadavre, un sépulcre animé, qui n'a plus rien de moi que mon 
;. " o m ' " L e prologue entier qu'il récita dans celte occasion, l'injus-
tice que lu. fit César, piqué de la noble liberté avec laquelle il ven-
a i t » n honneur flétri, l'affront qu'il reçut au cirque, la bassesse 
<|u eut Ciceron d insultera son opprobre, la réponse line et piquante 
que lui fat Laber ias , tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelle; 
et c est a mon g r e , le morceau le plus curieux et le plus intéressant de 
son fade recueil. * 

• C'est pa r e r r e u r q u e Rousseau a t t r i b u e i Aulu-Gelle c e q u i ne se t r o u r e que 

quoiqu'il le fit par force et ne récitât que ses propres ouvrages. 
Aussi l'ancien Labcrius ne put-il reprendre sa place au cirque 
parmi les chevaliers romaius, tandis que le nouveau en trouve tous 
les jours une sur les bancs de la Comédie française |>armi la pre-
mière noblesse du pays ; et jamais on n 'entendit parler à Rome 
avec tant de respect de la majesté du peuple romain, qu'on parle à 
Paris de la majesté de l 'Opéra. 

Voilà ce que j 'ai pu recueillir des discours d 'autrui sur ce bril-
lant spectacle : que je vous dise à présent ce que j ' y ai vu moi-
même. 

Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et lon-
gue à proportion : celte gaine est le théâtre. Aux deux cotés on place 
|»ar intervalle des feuilles de paravent , sur lesquelles sont grossiè-
rement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est 
un grand rideau peint de m ê m e , et presque toujours percé ou dé-
chiré; ce qui représente desgouf l res dans la terre ou des trous 
dans le ciel , selon la perspective. Chaque personne qui passe der-
rière le théâtre et touche le rideau produi t , en l 'ébranlant, une 
sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est 
représenté par certaines guenilles bleuâtres , suspendues à des lui-
Ions ou à des cordes , comme l'étendage d 'une blanchisseuse. Le 
soleil (car on l 'y voit quelquefois) est un flambeau dans une lan-
terne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de qua-
tre solives encadrées, et suspendues à une grosse corde en forme 
d'escarpolette ; entre ces solives est une planche en travers sur la-
quelle le dieu s 'assied, et sur le devant pend un morceau de grosse 
toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit 
vers le bas de la machine l'illumination de deux ou trois chan-
delles puantes et mal mouchées, q u i , tandis que le personnage se 
démène et crie en branlant dans son escar|iolette, l 'enfument 
tout à son aise : encens digne de la divinité. 

Comme les chars sonl la partie la plus considérable des machines 
de l 'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée 
est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de car-
ton bleu, qu'on eutile à des broches parallèles, et qu'on fait tour-
ner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on 
promène sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant inslru-

dana Maernbe ; e t la ques t ion adressée pa r C i r t r o n à 1 - ab i r l a s n 'a point le c i r a c -
U r e de boum» ¡limitante qu' i l lui r e p r o c h e . (L'EDITEUB.) 



nient de celle agréable musique. Les éclairs se fout avec des pin-
cées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau : la foudre est 
un pétard au bout d 'une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées q u i , s'ouvrant 
au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand 
ils doivent s'élever dans les a i rs , ou leur substitue adroitement 
des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ra-
moneurs , qui branlent en l'air suspendus à des cordes , jusqu'il 
ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai 
parlé. Maisce qu'il y a d e réellement tragique, c'est quand les cordes 
sont mal conduites , ou viennent à rompre ; car alors les esprits in-
fernaux e l l e s dieux immortels tombent , s 'es t ropient , se tuent 
quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines 
scènes fort pathétiques, tels que des d ragons , des lézards, dos 
tor tues , des crocodiles , de gros crapauds qui se promènent d'un 
air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de 
saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud 
de Savoyard qui n'a pas l 'esprit de faire la béte. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près l 'auguste appa-
reil de l 'Opéra , au tan t que j 'ai pu l'observer du parterre à l'aide 
de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens 
soient fort cachés, et produisent un effet imposant; je ne'vous dis 
en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut aper-
cevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure 
pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines employées 
à faire mouvoir tout ce la ; on m'a offert plusieurs fois do me' les 
montrer ; mais j e n'ai j amais été curieux de voir comment 011 fait 
de petites choses avec de grands efforts. 

Le nombre de gens occupés au service de l'Opéra est inconce-
vable. L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent 
personnes : il y a dos multi tudes de danseurs ; tous les rôles sont 
doubles et triples ' , c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou doux 
acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur principal , et payés 
pour ne rien faire jusqu 'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son 
tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques 
représentat ions, les premiers ac teurs , qui sont d ' importants per-

' On ne sait ce que c'est que les doubles en Italie, le public ne les 
MWXfriraU pas • aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marché: 
il en coulerait trop pour élre mal servi 

sonnages, n'honorent plus le public de leur présence; ils aban-
donnent la place à leurs substituts, et aux subti tuts de leurs subs-
tituts. On reçoit tou jours le même argent à la porte, mais on ne 
donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à 
une loterie, sans savoir quel lot il aura : e t , quel qu'il soit, per-
sonne n'oserait se plaindre ; car, afin que vous le sachiez, les no-
bles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au pu-
blic; c'est le public qui leur en doit . 

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez. 
Mais ce dont vous ne sauriez avoir d ' idée, ce sont les cris af f reux, 
les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représen-
tation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec 
violence ces glapissements de leurs poumons , les poings fermes 
contre la poitr ine, la té teon arr ière , le visage enf lammé, les vais-
seaux gonflés, l 'estomac pantelant : on no sait lequel est le plus 
désagréablement affecté de l'œil ou de l'oreille ; leurs efforts font 
autant souffrir ceux q u i les regardent , que leurs chants ceux qui 
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hur-
lements sont presque la seule chose qu'applaudissent les specta-
teurs. A leurs battements de mains ; on les prendrait pour des 
sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons pe rçan t s , et 
qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi , je suis 
persuadé qu'on applaudit les cris d 'une actrice à l'Opéra comme 
les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est dé-
plaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est 
si aise de les voir finir sans accident, qu'on en marque volontiers 
sa joie. Concevez que celte manière de chanter est employée pour 
exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus 
tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus mémo, 
s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l 'effet! Pour les 
diables, passe encore; cette musique a quelque chose d'infernal 
qui 11e leur mossied pas. Aussi les magies, les évocations, et tou-
tes les fêtes du sabba t , sont-elles toujours ce qu'on admire le plus 
à l'Opéra français. 

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux\ se marient très-
dignement ceux de l 'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin 
d ' instruments sans mélodie , un ronron traînant et perpétuel de 
basses ; rhoso la plus l u g u b r e , la plus assommante que j 'aie en-
tendue de ma vie , cl que je n'ai jamais pu supporter une demi 



heure sans gagner un violent mal de tete. Tout cela f o r m e une 
espece de psalmodie à laquelle il n 'y a pour l 'ordinaire n i chant ni 
mesure. Mais quand-par hasard il se trouve quelque air u u p e u sau-
tillant, c'est u u trépignement universel ; vous entendez tout le par-
l erre en mouvemen t suivre àgrand 'peine et à grand b ru i t un cer-
tain homme d e l 'orchestre Charmés de sentir un moment cetlo 
cadence qu ' i l s sentent si peu, ils se tourmentent l 'oreille, la voix, 
les b ra s , les p i e d s , et tout le corps , pour courir après la mesu re », 
toujours p r ê t e à leur échapper ; au lieu que l'Allemand et l 'Ita-
lien, qu. eu s o n t intimement affectés , la sentent et la suivent sans 
aucun e f f o r t , e t n'ont jamais besoin de la bat t re . Du moins Kegia-
umo m'a- t - i l souvent dit que dans les opéras d ' I ta l ie , où elle est 
si sensible e t si v ive , on n'entend, ou ne voit jamais dans l 'orches-
tre ni parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque . 
Mais tout annonce en ce pays la dureté de l 'organe mus ica l ; les 
voix y sont r u d e s et sans douceur, les inflexions âpres et for tes , 
les sons forcés et t ra înants ; nulle cadence, nul accent mélodieux 
dans les a i rs d u peuple : les instruments mili taires, les l lfres de 
I infanterie, l e s trompettes de la cavalerie , tous les cors , tous les 
hautbois , les chanteurs des rues , les violons de gu ingue t t e , tout 
cela est d 'un f a u x à choquer l'oreille la moins délicate. Tous les ta-
lents ne sont p a s donnés aux mêmes h o m m e s ; e t en général le 
Français parai t être de tous les peuples de l 'Europe celui qui a le 
moins d ' ap t i t ude à la musique. Mylord Édouard prétend que les 
Anglais en on t auss i peu ; mais la différence est que ceux-ci le sa-
vent et ne s ' en soucient guère , au lieu que les Français renonce-
raient a mille j u s t e s droi ts , et passeraient condamnation sur toute 
autre chose , p lu tô t que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers 
musiciens du monde . Il y e n a même qui regarderaient volontiers 
la musique à Par i s comme une affaire d 'É t a t , peut-être parce 
que c'en fut u n e à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Ti-
mothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en 
soi t , l 'Opéra d e Paris pourrait être une fort belle insti tution poli-
t ique, qu'il n ' en plairait pas davantage aux gens de goût. Reve-
nons à ma descr ipt ion. 

1 Le BUcheron. 
> Je trouve q u ' o n n'a pas mal comparé les airs lesers de la musique 
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Les ballets, dont il me reste à vous parler , sont la partie la 
plus brillante de cet 0|>éra; et, considérés séparément, ils fout un 
spectacle agréable, magnifique, et vraiment théâtral ; mais ils ser-
vent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette qua-
lité qu'il les faut considérer. Vous connaissez les opéra de Qui-
nault ; vous savez comment les divertissements y sont employés : 
c'est à peu près de m ê m e , ou encore pis , chez ses successeurs. 
Dans chaque acte l'action est ordinairement coupée au moment 
le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs ass is , et 
que le parterre voit debout . Il arrive de là que les personnages 
de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les specta-
teurs regardent les ac teurs , qui regardent autro chose. La ma-
nière d'amener ces fêtes est simple : si le prince est j o y e u x , 
on prend part à sa jo ie , et l'on danse ; s'il est t r is te , ou veut 
l ' égayer , et l'on danse. J ' ignore si c'est la mode à la cour de 
donner le bal au x rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce que 
je sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut trop admirer leur 
constance stoïque à voir des gavottes ou écouler des chansons, 
tandis qu'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur cou-
ronne ou de leursort . Mais il y a bien d 'aulres sujets de danses ; les 
plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dan-
sent , les soldats dansent , les dieux dansent , les diables dansent ; 
on danse jusque dans les enter rements , et tout danse à propos de 
tout. 

La danse est donc le quatr ième des beaux-arts employés dans 
la constitution de la scène lyrique : mais les trois autres concourent 
à l 'imitation; et celui-là qu'imite-t-il? Rien. Il est donc hors d'oeuvre 
quand il n'est employé que comme danse ; car que font des menuets, 
des rigaudons, des chaconnes, dans une tragédie ? Je dis plus : il 
n 'y serait pas moins déplacé s ' i ls imitaient quelque chose, parce 
q u e , de toutes les unités il n ' y en a point de plus indispensable 
que celle du langage ; et un opéra où l'action se passerait moitié 
en chan t , moitié en danse , serait plus ridicule encore que celui où 
l'on parierait moitié f rançais , moitié italien. 

Non contents d'introduire la danse comme une partie essentielle 
de la scène lyr ique , ils se sont même efforcés d'en faire quel-
quefois le sujet principal, et Us ont des opéras appelés ballets 
qui remplissent si mal leur t i t re , que la danse n 'y est pas moins 
déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces ballets for-



ment autant de sujets séparés que d 'ac tes , et ces sujets sont 
liés entre eux par de certaines relations métaphysiques dont 
le spectateur ne se douterait jamais, si l 'auteur n'avait soin de l'en 
avertir dans un prologue. Les saisons, les âges , les sens, les élé-
ments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et 
ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-uns 
même sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie ; 
et ce sont les plus insupportables de t o u s , parce qu'avec beau-
coup d'esprit et de linessc ils n'ont ni sentiments, ni tableaux, ni 
s i tuat ions, ni cha l eu r , ni intérêt , ni rien de tout ce qui peut 
donner prise à la musique , flatter le c œ u r , et nourrir l'illusion. 
Dans ces prétendus bailéis l'action se passe toujours en chan t , la 
danse interrompt toujours l 'act ion, ou ne s 'y trouve que par 
occasion , et n'imite rien. Toul ce qu'il a r r ive , c 'es tque ces bailéis 
ayant encore moins d'intérêt que les t ragédies, cette interruption 
y est moins remarquée; s'ils étaient moins froids, on en serait plus 
choqué : mais un défaut couvre l 'autre , et l'art des auteurs pour 
empêcher que la danse ne lasse est de faire en sorte que la pièce 
ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable 
constitution du drame ly r ique , trop étendues pour entrer dans 
cette le t t re , et qui me jetteraient loin de mon sujet : j 'en ai fait 
une petite dissertation à part q u e vous trouverez ci-jointe, et dont 
vous pourrez causer avec Regianino. Il me reste à vous dire sur 
l 'Opéra français que le plus grand défaut que j ' y crois remarquer 
est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en 
représentation le mervei l leux, qu i , n 'étant fait que pour être ima-
giné , est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement 
sur un théâtre. J 'aura is eu peine à croire , si je ne l'avais v u , qu'il 
se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char 
du Soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir celte 
imitation. La Bruyère ne concevait pas comment un spectacle 
aussi superbe que l'Opéra pouvait l 'ennuyer à si grands frais. Je 
le conçois b ien , moi , qui ne suis pas un La Bruyère ; et je sou-
tiens que, pour tout homme qui n 'est p i s dépourvu du goût des 
beaux-arts, la musique française, la danse et le merveilleux, mêlés 
ensemble, feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux 
sperl itle qui puisse exister. A près tou t , peut-être n'en faut-il pas 
aux Français de plus parfaits, au moins quant à l'exécution ; non 

qu'ils ne soient très en état de connaître la bonne, mais parce qu'en 
ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler 
qu 'applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l 'ennui 
du spectacle; et il leur est plus agréable de s'en moquer quand 
ils n 'y sont p lus , que de s 'y plaire tandis qu'ils y sont. 

XXIV. — DE JCI-IE. 

Oui , oui , je le vois b i en , l 'heureuse Julie t 'esl toujours chère. 
Ce même feu qui brillait jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta 
dernière lettre : j ' y retrouve toute l 'ardeur qui m 'an ime , et la 
mienne s'en irrite encore. Oui , mon a m i , le sort a beau nous sé-
parer, pressons nos cœurs l'un contre l ' au t r e , conservons pa r la 
communication leur chaleur naturelle contre le froid de l 'absence 
et du désespoir; et que toul ce qui devrait relâcher notre at tache-
ment ne serve qu'à le resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité : depuis que j 'ai reçu celle lettre, j 'é-
prouve quelque chose des charmants effets dont elle parle ; et ce 
badinagedu talisman, quoique inventé par moi -même, ne laisse 
p i s de me séduire et de me paraître une vérité. Cent fois le j ou r , 
quand je suis seule, un tressaillement me saisit comme si j e le 
sentais près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait ; e t 
je suis si folle, que je crois sentir l'impression des caresses que tu 
lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma bouche croit les re-
cevoir, mon tendre cœur croit les goûter . 0 douces illusions ! o 
chimères ! dernières ressources des malheureux ! ah ! s'il se p e u t , 
tenez-nous lieu de réalité ! \ ous êtes quelque chose cnco c à ceux 
pour qui le bonheur n'est plus rien. 

Quant à la manière dont je m 'y suis prise pour avoir ce por-
t a i t , c'est bien un soin de l 'amour ; mais crois que s'il était vrai 
qu'il fit des miracles, ce n'esl pas celui-là qu'il aurait choisi. Voici 
le mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un pein-
tre en miniature venant d 'I talie; il avait des lettres d e m y l o r d 
Edouard, qui peut-être en les lui donnant avait en vue ce qui est 
arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le 
portrait de ma cousine; je voulus l 'avoir aussi. Elle et ma mère 
voulurent avoir le mien ; et à ma prière le peintre en fit secrète-
ment une seconde copie. Ensui te , sans ra'embarrasser de copie ni 
d original, je choisis subtilement le plus ressemblant des trois, pour 



le 1 envoyer. C'est une fr iponnerie dont je ne me suis pas fait un 
grand scrupule; car un p e u de ressemblance de plus ou de moins 
n importe guere à ma m è r e et à ma cousine ; mais les hommages 
que tu rendrais a une au t r e ligure que la mienne seraient une es-
pèce d'infidélité d 'au tant p lus dangereuse que mon portrait serait 
mieux que moi ; et j e ne v e u x point , comme que ce soi t , que tu 
prennes du goût pour des cha rmes que je n'ai pas. Au reste, il n'a 
pas dépendu de moi d 'ê t re u n peu plus soigneusement vêtue ; mais 
on ne m'a pas écoutée, et m o n père lui-même a voulu que le por-
trait demeurât tel qu'il e s t . J e te prie au moins de croire qu'ex-
cepté la coiffure , cet a ju s t emen t n'a point été pris sur le mien , 
que le peintre a tout fait d e sa g râce , et qu'd a orné ma personne 
des ouvrages de son imaginat ion . 

x x v . — A JOUE. 

Il fau t , chère Ju l ie , q u e j e te parle encore de ton por t ra i t ; non 
plus dans ce premier enchan tement auquel tu fus si sensible, mais 
au contraire avec le regre t d ' un homme abusé par un faux espoir, 
et que rien ne peut d é d o m m a g e r de ce qu'il a perdu. Ton portrait 
a de la grâce et de la b e a u t é , même de la tienne ; il est assez res-
semblant , et peint par un habile homme : mais pour en ê t re con-
tent , il faudrait ne te pas connaî t re . 

La première chose que j e lui reproche est de te ressembler et 
de n'être pas to i , d 'avoir t a figure et d'être insensible. Vainement 
le peintre a cru rendre exac tement tes veux et tes traits ; il n'a 
point rendu ce doux sen t imen t qui les vivifie, et sans lequel , tout 
ebarmauts qu'ils s o n t , ils n e seraient rien. C'est dans ton cœur , 
ma Julie, qu'est le fard de t on visage, etcelui-là ne s ' imite point. 
Ceci t ient , je l 'avoue, à l ' insuffisance de l 'art ; mais c'est au moins 
la faute de l'artiste de n ' avo i r p i s été exact en tout ce qui dépen-
dait de lui. Par exemple, il a placé la racine des cheveux trop loin 
des tempes , ce qui donne a u front un contour moins agréable, et 
moins de finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre quo 
font en cet endroit deux ou t ro is petites veines sous la peau , à 
peu près comme dans ces f l eu r s d'iris que nous considérions un 
jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des 
yeux , et ne se fond pas délicieusement en couleurde rose vers le 
bas du visage comme sur le modèle; on dirait que c'est du rouge 
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artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce dé-
faut n'est pas peu de chose , car il te reud l'œil moins doux et l'air 
plus hardi. 

Mais , dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d 'Amours qui se ca-
chent aux deux coins de ta bouche , et que dans mes jours for tu-
nés j 'osais réchauffer quelquefois de la mienne? Il u'a point donné 
leur grâce à ces co in s , il n 'a pas mis à cette bouche ce tour 
agréable et sérieux qui change tout à coup à ton moindre sou-
r i r e , et porte au cœur j e ne sais quel enchantement inconnu, j e 
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il 
est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire. 
Ah! c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir ex-
primer tous tes cha rmes , il faudrait le peindre dans tous les ins-
tants de ta vie. 

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés; mais en quoi 
il n'a pas fait moins de tort à ton v isage , c'est d'avoir omis les dé-
fauts. Il n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu 
as sous l'œil d ro i t , ni celle qui est au cou du coté gauche. Il n'a 
point mis. . . 6 dieux ! cet homme était-il de bronze?. . . il a ou-
blié la petite cicatrice qui t 'est restée sous la lèvre. 11 t'a fait les 
cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n'est pas : les 
sourcils sont plus châta ins , et les cheveux plus cendrés : 

inonda t nU . occhl nurrt, e bruno rtgllo 

II a fait le bas du visage exactement ovale ; il n 'a pas remarqué 
celte légère sinuosité qui , séparant le menton des joues, rend leur 
contour moins régulier et plus gracieux. Voila les défauts les plus 
sensibles. Il en a omis beaucoup d 'aut res , et je lui en sais fort 
mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes beautés que je 
suis amoureux , mais de toi tout entière telle que tu es. Si tu ne 
veux pas que le pinceau te prête r ien, moi je ne veux pas qu'il 
l'Ole r ien; et mon cœur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as 
pas , qu'il est jaloux de ce qui tient leur place. 

Quant à l 'a justement , je le passerai d 'autant moins q u e , parée 
ou négligée, je l'ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût 
que tu ne l'es dans ton portrait . La coiffure est trop chargée : on 
me dira qu'il n ' y a que des (leurs; eh bien ! ces fleurs sont de trop. 
Te souviens-tu de ce bal où tu portais ton habit à la valaisane et 
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ou ta cousine dit que je dansais en philosophe ? tu n'avais pour 
toute coiffure qu 'une longue tresse de tes cheveux roulée autour 
de ta tête, et rattachée avec une aiguille d 'or , à la manière des vil-
lageoises de Berne. Non , le soleil orné de tous ses rayons n'a pas 
lcclat dont tu frappais les yeux et les cœurs ; e t sûrement qui-
conque te vit ce jour-là ue t'oubliera de sa vie. C'est ainsi , ma Julie, 
que tu dois être coiffée ; c'est l'or de tes cheveux qui doit parer 
ton visage, et non celte rose qui les cache et que ton teint flétrit. 
Dis à la cousine (car je reconnais ses soins et son choix) que ces 
fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de 
meilleur goût q u e celles qu'elle recueille dans l ' .tdone, et qu'on 
peut leur passer de suppléer à la beauté , mais non de la cacher. 

A l'égard du bus te , il est singulier qu 'un amant soit là-dessus 
plus sévère qu 'un père ; mais en effet je ne t 'y trouve pas vêtue 
avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme 
elle. Amour , ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que 
le peintre a tou t tiré de son imagination. Je le crois , je le crois! 
A h ! s'il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux 
l'eussent d é v o r é , mais sa main n'eût point tenté de les peindre : 
pourquoi faut-il que son ar t téméraire ait tenté de les imaginer? 
Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que 
c'est encore un défaut de goût. Oui , ton visage est trop chaste 
pour supporter le désordre de ton sein ; on voit que l'un de ces deux 
objets doit empêcher l 'autre de paraître : il n 'y a que le délire de 
l 'amour qui puisse les accorder; et quand sa main ardente ose dé-
voiler celui que la pudeur couvre , l'ivresse et le trouble de tes yeux 
dit alors que tu l 'oublies, et non que tu l'exposes. 

Voilà la cri t ique qu 'une attention continuelle m'a fait faire de 
ton portrait . J 'a i conçu là-dessus le dessein de le réformer selon 
mes idées. J e les ai communiqueés à un peintre habile; e t , sur ce 
qu'il a déjà f a i t , j 'espère le voir bientôt plus semblable à toi-même. 
De peur de gâter le por t ra i t , nous essayons les changements sur 
une copie que j e lui en ai fait faire, el il ne les transporte sur l'ori-
ginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je 
dessine assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser d'admirer 
la subtilité de mes observations ; il ne comprend pas combien celui 
qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parais aussi 
quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui 
s'avise de cacher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré 

des autres ; et quand je lui réponds que c'esl pour mieux te voir 
tout enlière que je t'habille avec tant de soin, il me regarde comme 
uu fou. Ah ! que ton portrait serait bien plus touchant , si je pou-
vais inventer des moyens d 'y montrer ton àme avec ton v isage , 
et d 'y peindre à la fois ta modestie et tes attraits ! Je te j u r e , ma 
Julie, qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n 'y voyait 
que ceux qu'avait supposés le peint re , et le spectateur ému les 
supposera tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret 
règne dans ta personne, mais tout ce qui la touche semble y parti-
ciper; il ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour adorer 
celle qui la porte. On sent , en regardant ton a jus tement , que 
c'est partout le voile des Grâces qui couvre la beauté; et le goût 
de la modeste parure semble annoncer au cœur tous les charmes 
qu'elle recèle. 

XXVI. — A Jl'LlE. 

Julio, ô Julie! ô loi qu'un temps j 'osais appeler mienne, et dont 
je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe à ma main trem-
blante; mes larmes inondent le papier; j 'ai peine à former les pre-
miers traits d 'une lettre qu'il ne fallait jamais écrire; je ne puis 
ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer 
et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir . 
Soldions mon courage qui s'éteint ; donne à mes remords la force 
d'avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé com-
mettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien moins 
que je n'en ai moi-même. Quelque abject que j'aille être à tes yeux , 
je le suis cent fois plus aux miens propres ; csr , en me voyant tel 
que je suis , ce qui m'humilie le plus encore , c'est de te voir, de 
te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne 
île toi , et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de 
l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas, et d 'un 
crime sans charmes. 

Tel est l'excès de ma confusion, qu'on recourant à ta clémence 
je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de 
mon forfait. Pardonne, àme pure et chaste , un récit que j 'épargne-
rais à ta modestie, s'il n'était un moyen d'expier mes égarements. 
Je suis indignede tes bontés, je le sais; je suis vil, bas , méprisable; 
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mais au moins je n e serai ni faux ni trompeur, et j 'aime mieux 
que tu m'êtes ton c œ u r et la v ie , que de t 'abuser un seul momeut. 
De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendraienl 
que plus criminel, j e me bornerai à te faire un détail exact de ce 
qui m'est ar r ivé . Il s e r a aussi sincère que mou regret ; c'est tout 
ce que je me permet t ra i de dire en ma faveur. 

J 'avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et 
autres jeunes gens d e nos compatriotes, auxquels je trouvais un 
mérite na ture l , que j ' ava is regret de voir gâter par l'imitation de 
je ne sais quels f aux a i r s qui ne sont pas faits pour eux. Ils se mo-
quaient à leur tour d e me voir conserver dans Paris la simplicité 
des antiques m œ u r s helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes 
manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués , et ré-
solurent de me faire changer de ton, à quelque prix que ce fu t . 
Après plusieurs t en ta t ives qui ne réussirent point , ils en firent une 
mieux concertée q u i n 'eut que trop de succès. Hier matin ils vin-
rent me proposer d 'a l ler souper chez la femme d 'un colonel, qu'ils 
me nommèrent , et q u i , sur le bruit de ma sagesse, avai t , disaient-
i ls , envie de faire connaissance avec moi. Assez sot pour donner 
dans ce persil lage, j e leur représentai qu'il serait mieux d'aller 
premièrement lui f a i r e visite ; mais ils se moquèrent de mon scru-
pule , me disant q u e la franchise suisse ne comportait pas tant de 
façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviraient qu'à lui 
donner mauvaise opin ion de moi. A neuf heures nous nous rendî-
mes donc chez la d a m e . Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce 
«lue je n'avais encore observé nulle par t . En entrant j e vis à des 
bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venait d'allumer, et par-
tout un certain air d ' app rê t qui ne me plut point. La maîtresse de 
la maison me parut j o l i e , quoiqu'un peu passée ; d 'autres femmes 
a peu près du m ê m e âge et d 'une semblable figure étaient avec 
elle : leur parure , a s sez bril lante, avait plus d'éclat que de goût; 
mais j 'a i déjà r e m a r q u é quo c'est un point sur lequel on ue peut 
guère juger en ce p a y s de l'état d 'une femme. 

Les premiers compl iments se passèrent à peu près comme par-
tout; l'usage du m o n d e apprend à les abréger, ou à les tourner vers 
l 'enjouement avant qu ' i l s ennuient. Il n'en fut pas tout à fait de 
même sitôt que la conversat ion devint générale et sérieuse : je crus 
trouver à ces dames un air contraint et gêné , comme si ce ton ne 
leur eût pas été famil ier ; e t , pour la première fois depuis que j'é-

lais à Par is , je vis des femmes embarrassées à soutenir un entre-
tien raisonnable. Pour trouver une matière aisée, elles se jetèrent 
sur leurs affaires de famille ; et comme j e n'en connaissais pas 
u n e , chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avais 
tant oui parler de M. le colonel; ce qui m'étonnait dans un pays 
où l'usage est d'appeler les geus par leurs noms plus que par leurs 
t i l res , et où ceux qui ont celui-là en portent ordinairement d'autres. 

Cette fausse dignité fil bientôt place à des manières plus natu-
relles. On se mit à causer tout bas ; e l , reprenant sans y peuser 
un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, on souriait e n m e 
regardant , tandis que la dame de la maison me questionnait sur 
l 'étal de mon cœur d 'un certain Ion résolu qui n'était guère propre 
a le gagner. On servit ; et la liberté de la table, qui semble con-
fondre tous les é ta ts , mais qui mel chacun à sa place sans qu'il y 
songe, acheva de m'appreudre en quel lieu j 'étais. Il était trop 
tard |>our m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, 
je consacrai cette soirée à ma fonction d 'observateur, et résolus 
d'employer à connaître cet ordre de femmes la seule occasion que 
j 'en aurais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques ; ellei 
avaient si peu d'idée de leur état présent , si peu de prévoyance 
pour l 'avenir, c l , hors du jargon de leur métier, elles étaient si 
s l u p i d e s à tous égards , que le mépris effaça bientôt la pitié que 
j 'avais d'abord d'elles. En parlant du plaisir même, je vis qu'elles 
étaient incapables d'en ressentir. Elles me parurcut d'une violente 
avidité pour tout ce qui pouvait teuter leur avarice : à cela p rè s , 
j e n'enlendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur . 
J'admirai comment d'honnêtes gens pouvaient supporter une so-
ciété si dégoùtautc. C'eût été leur imposer mie peine cruelle, à mon 
a v i s , que de les condamner au genre de vie qu'ils choisissaient 
eux-mêmes. 

Cependant le souper se prolongeait et devenait b ruyant . Au dé-
faut de l ' amour , le vin échauffait les convives. Les discours n'é-
taient p i s tendres , mais déshonnétes; et les femmes tâchaient 
d'exciter, par le désordre de leur a jus tement , les désirs qui l 'au-
raient du causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet con-
traire , et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu'à me 
rebuter . Douce pudeur, disais-je en moi-même, suprême volupté 
«le l 'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle 
renonce a loi! combien, si elles connaissaient ton empire , elles 



mettraient de soins à le conserver, sinon par honnéletc, du moins 
par coquetterie ! Mais on ne joue point la pudeur, il n ' y a pas d'ar-
tifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence, 
\>ensais-je encore , de la grossière impudence de ces créatures 
et de leurs équivoques licencieuses, à oes regards timides et pas-
s ionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce et de senti-
m e n t , dont . . . Je n'osais achever ; je rougissais de ces indignes 
comparaisons.. . Je me reprochais comme autant de crimes les char-
mants souvenirs qui me poursuivaient malgré moi . . . En quels 
lieux osais-jc penser à celle. . . Hélas! ne pouvant écarter de mon 
cœur une t rop chère image , je m'efforçais de la voiler. 

Le b r u i t , les propos que j 'entendais , les objets qui frappaient 
mes yeux , m'échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne 
cessaient de me faire des agacer ies , qui furent enfin poussées 
trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma téte s'em-
barrassait : j 'avais toujours b u mon vin fort t rempé , j ' y mis plus 
d'eau encore , et enfin j e m'avisai de la boire pure. Alors seule-
ment je m'aperçus que cette eau prétendue était du vin blanc, et 
que j ' avais été t rompé tout le long du repas. Je ne fis point des 
plaintes qui ne m'auraient att iré que des railleries : je cessai do 
boire. 11 n'était plus t e m p s ; le mal était fait. L'ivresse ne tarda 
pas à m'ôter le peu de connaissance qui me restait . Je fus surpris 
en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé, entre 
les bras d 'une de ces c réa tu res , et j ' eus au même instant le déses-
poir de me sentir aussi coupable que je pouvais l 'être.. . 

J'ai fini ce récit a f f reux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma 
mémoire. 0 toi dont j ' a t t ends mon jugement, j ' implore ta rigueur, 
je la mérite. Quel que soit mon chât iment , il me sera moins cruel 
que le souvenir de mon crime. 

x x v i i . — DE JULIE. 

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m'a 
donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi , c'est vous 
que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point 
de part . Je n'en suis que plus affligée : j 'aimerais mieux vous voir 
m'outrager que vous av i l i r , et le mal que vous vous faites est le 
seul que je ne puis vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trou-

vez bien plus coupable que vous ne l 'ê tes , et je ne vois guère en 
cette occasion que de l ' imprudence à vous reprocher : mais ceci 
vient de plus lo in , et tient à une plus profonde racine que vous 
n 'apercevez p a s , et qu'il faut que l 'amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise route en en-
trant dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous égarez ; et 
je vois en frémissant que vous êtes perdu, si vous ne revenez s u r 
vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège 
que j ' avais craint . Les grossières amorces d u vice ne pouvaient 
d 'abord vous séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé 
par abuser votre raison pour corrompre votre v e r t u , et fait déjà 
sur vos m œ u r s le premier essai de. ses maximes . 

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habi tudes 
que vous vous êtes faites à Pa r i s , il est aisé de juger de vos socié-
tés par vos le t t res , et de ceux qui vous montrent les objets par 
votre mauière de les voi r . Je ne vous ai point caché combien j ' é -
tais peu contente de vos relations : vous avez continué sur le même 
t o n , et mon déplaisir n 'a fait qu 'augmenter . Eu vérité, l'on pren-
drait ces let rcs pour les sarcasmes d 'un petit-maitre 1 plutôt que 
pour les relations d 'un philosophe, et l'on a peine à les croire de la 
même main que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi ! vous 
pensiez étudier les hommes dans les petites manières de quelques 
coteries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce vernis exté-
r ieur et changeant , qui devait à peine f rapper vos yeux , fait le 
fond de toutes vos remarques ! Était-ce la peine de recueillir aveo 
tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus 
dans dix ans d ' i c i , tandis que les ressorts étemels du cœur h u -
m a i n , le jeu secret et durable des passions, échappent à vos re-
cherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu 'y trouverai-jo 
qui puisse « n ' a p p r e n d r e à l e s c o n n a î t r e ? Quelque description de 
h u r p a r u r e , dont tout le monde est instruit ; quelques observa-
tions malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter , 
quelque idée du désordre d 'un petit nombre , injustement généra-
lisée : comme si tous les sentiments honnêtes étaient éteints à Pa-
r i s , et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre-

• D o u c e J u l i e , il combien d e titres vous aller, vous faire s i f f ler! Eli 
q u o i ! v o u s n'avez pas m ê m e le t on du jour . V o u s n e savez pas qu il 
y a des prUM-maUrctta, ma i s qu' i l n 'y a p t o s de ptlits-maUru! Bon 
D i e u ! q u e sa vez-vous d o n c ? 



micres loges! M'avez-vousr ieu dit qui m'instruise solidement «le 
leurs goûts , de l e u r s maximes, de leur vrai caractère?et n'esl-il 
[ws bien étrange q u ' e n parlant des femmes d'un pays, un homme 
sage ait oublié ce q u i regarde les soins domestiques et l'éducation 
•les enfants ' ? La seu le chose qui semble être de vous dans toute 
cette let tre, c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon natu-
rel, et qui fait h o n n e u r au vôt re ; encore n'avez-vous fait en cela 
que reudre justice a u sexe en général : et dans quel pays du monde 
la douceur et la commisératiou ne sont-cllespas l'aimable partage 
des femmes ? 

Quelle différence î le tableau si vous m'eussiez peint ce que vous 
aviez vu plutôt q u e c e qu'on vous avait di t , ou du moins que vous 
11 eussiez consulté q u e des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez 
tant pris d e s o i n s à conserver votre jugement , alliez le perdre 
comme de propos dél ibéré dans le commerce d'une jeunesse in-
considérée, qui ne che rche , dans la société des sages , qu'à les 
séduire, cl non pas à imiter I Vous regardez à de fausses conve-
nances d âge qui ne v o u s vont point, et vous oubliez celles de lu-
imcres et de raison q u i vous sont essentielles. Malgré tout votre 
emportement, v o u s ê t e s le plus facile des hommes j e t , malgré la 
maturité de voire e s p r i t , vous vous laissez tellement conduire par 
ceux avec qui vous v ivez , que vous ne sauriez fréquenter des gens 
Je votre âge sans e n descendre et redevenir enfant. Ainsi vous 
vous dégradez en p e n s a n t vous assortir; et c'est vous mettre au-
dessous de v o u s - m ê m e que de ne pas choisir des amis plus sages 
que vous. 

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans 
une maison d é s h o n n ê t e ; mais je vous reproche d 'y avoir été con-
duit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas connaître, ou 
du moins auxquels v o u s ne deviez pas laisser diriger vos amuse-
ments. Quaulau p ro j e t de les ramener à vos principes, j ' y trouve 
plus de zèle que de p rudence ; si vous êtes trop sérieux pour être 
leur camarade, v o u s êtes trop jeune pour être leur Mentor , et 
vous ne devez vous mêle r de réformer autrui que quaud vous n'au-
rez plus rien à faire e n vous-même. 

' Et pourquoi ne l 'aurait il pas oublié? est-ce que ces soins les re-
gardent ? Eh ! que deviendraient le momie et l'État ? Auteurs illustres ; 
brillants a c c a d e n i c f e n s , que deviendriez-vous tous , si les femmes al-
laient quitter le g o u v e r n e m e n t d e la littéralure e t des affaires, pour 
prendre celui de leur m é n a g e ? 

Une seconde faulc , plus grave encoro et beaucoup moins par-
donnable , est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans uu 
lieu si peu digne de vous , et de n'avoir pas fui dès le premier ins-
tant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excu-
ses là-dessus sont pitoyables. Il était trop tard pour s'en dédire ! 
comme s'il y avait quelque espèce de bienséance en de pareils 
lieux, ou que la bienséance dut jamais l 'emporter sur la ve r tu , et 
qu'il fut jamais trop tard pour s'empêcher de mal faire ! Quant à la 
sécurité que vous tiriez de votre répugnance, j e n'en dirai r i en , 
l'événement vous a montré combien elle était fondée. Parlez plus 
franchement à celle y i i sait lire dans votre cœur ; c'est la honte 
qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous en 
sortant ; un moment de huée vous lit peur , et vous aimâtes mieux 
vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle 
maxime vous suivîtes en celte occasion ? celle qui la première in-
troduit le vice dans une âme bien née, étouffe la voix de la con-
science par la clameur publique, et réprime l'audace de bien faire 
par la crainte du blâme. Tel vaincrait les tentations, qui succombe 
aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modeste et devient ef-
fronté par honte ; et celte mauvaise honte corrompt plus de cœurs 
honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi 
vous avez à préserver le vôt re ; ca r , quoi que vous fassiez, la 
crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant mal-
gré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie, et l'on 
ne vit jamais tant de timidité jointe à une âme aussi iulrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que 
vous savez mieux que moi , je me contenterai de vous proposer 
un moyen pour vous en garantir, plus facile et plus sur peut-être 
que tous les raisonnement de la philosophie : c'est de faire dans 
votre esprit nno légère transposition de temps, et d'anticiper sur 
l'avenir de quelques minutes. Si , dans ce malheureux souper, 
vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part 
des convives par l'idée de l'état où votre âme allait être sitôt que 
vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez représenté le conten-
tement intérieur d'échapper aux pièges du vice, l 'avantage do 
prendred'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, 
le plaisir que vous eut donné la conscience de votre victoire, celui 
de me U décrire, celui que j 'en aurais reçu moi-même, est-il 
croyable que tout cela ne l'eut pas emporté sur une répugnance 



il'uu instant , à laquelle vous n'eussiez jamais cédé, si vous en 
aviez envisagé les sui tes? Encore, qu'est-ce que cette répu-
gnance qui met un p r ix aux railleries de gens dont l'estime n'en 
|>eut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eut sauvé, 
pour un moment de mauvaise honte, une honte lieaucoup plus 
j u s t e , plus durable , les regrets, le danger; e t , pour ne vous rien 
dissimuler, votre amie eu t versé quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes , di tes-vous, mettre à profit cette soirée pour 
votre fonction d 'observateur . Quel soin! quel emploi! que vos 
excuses me font rougir de vous! Ne serez-vous point aussi cu-
rieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de 
voir comment ils s ' y prennent pour dévaliser les passants?Ignorez-
vous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas même permis à 
l 'homme d 'honneur de les voir, et que l'indignation de la vertu ne 
peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre 
public qu'il ne peut a r r ê t e r ; il l 'observe, et montre sur son visage 
attristé la douleur qu'il lui cause; mais quant aux désordres parti-
culiers, il s ' y oppose, ou détourne les yeux, de peur qu'ils ne s'au-
torisent de sa présence. D'ailleurs, ctnit-il besoin de voir de pa-
reilles sociétés, pour juger deeequi s 'y passe et des discours qu'on 
y t ient? Pour m o i , sur leur seul objet plus que sur le peu que 
vous m'en avez d i t , je devine aisément tout le reste ; et l'idée des 
plaisirs qu'on y t rouve me fait connaître assez les gens qui les 
cherchent. 

Je ne sais si voire commode philosophie adopte déjà les maxi-
mes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de sem-
blables lieux ; mais j ' espère au moins que vous n'êtes pas de ceux 
qui se méprisent assez pour s'en permettre l 'usage, sous prétexte 
de j e ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des 
gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étaient sur ce 
point d une nature d i f férente , et que dans l'absence ou le célibat il 
fallut a l 'honnête homme des ressources dont l'honnête femme n'a 
pas besoin ! Si cette erreur ne vous mène pas chez des prostituées, 
J ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! 
si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins sans prétexte, 
et il ajoutez point le mensonge à La crapule. Tous ces prétendus be-
soins n 'ont point leur source dans la na ture , mais dans la volon-
t é dépravation des sens . Les illusions même de l 'amour se pu 
nlient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'un cœur déjà cor-

rompu : au contraire, la pureté se soutient par elle-même ; les dé-
sirs toujours réprimés s 'accoutument à ne plus renaître , et les 
tentations ne se multiplient que par l 'habitude d 'y succomber. L'a-
mitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un pa-
reil sujet : celle-ci sera la dernière ; car à quel titre espérerais-je 
obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l 'honnêteté, à l 'amour, 
et à la raison ? 

Je reviens au point important par lequel j 'a i commencé celte 
letlre. A vingt-un ans vous m'écriviez du Valais des descriptions 
graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des 
colifichets de le t t res , où le sens et la raison sont partout sacrifiés 
à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne 
sais comment vous avez fait ; mais, depuis que vous vivez dans le 
séjour des talents les vôtres paraissent diminués; vous aviez ga-
gné chez les paysans , et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce 
n'est pas la faute du pays où vous v ivez , mais des connaissances 
que vous y avez faites ; car il n ' y a rien qui demande tant de choix 
que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier le 
monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une 
longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étour-
dis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font 
eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir, et 
à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet . Vous ne 
me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont 
courant comme vous de maison en maison, de coterie en coler ie , 
pour amuser les femmes et les jeunes gens , et mettre toute la 
philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur 
é t a t , prostituer leurs talents , et soutenir par leur exemple des 
mœurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart le fera ient , sû-
rement plusieurs ne le font po in t , et c'est ceux-là que vous devez 
rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans 
le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques; que 
Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux 
de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point ? comme 
si les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez 
cher pour les ha ï r , et que vous crussiez vous dégrader en fré-
quentant d'honnêtes bourgeois , qui sont peut-être l 'ordre le plus 
respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser 
sur les connaissances de mylord Edouard ; avec celles-là vous en 



eussiez bientôt fait d ' a u t r e s dans un ordre inférieur. Tant de gens 
veulent m o n t e r , q u ' i l est tou jours aisé de descendre ; e t , de vo t re 
propre a v e u , c 'es t l e seul m o y e n de connaître les véri tables m œ u r s 
d 'un peuple, que d ' é t u d i e r sa vie privée dans l csé ta t s les plus nom-
breux ; car s ' a r r ê t e r a u x gens qui représentent t o u j o u r s , c 'est ne 
voir que des c o m é d i e n s . 

J e voudra is q u e v o t r e curiosi té allât plus loin encore . Pour -
q u o i , dans une v i l l e s i r i e b e , le bas peuple est-il si misérable , 
tandis que l.i m i s è r e ex t rême est si rare parmi n o u s , où l'on ne 
voit point de mi l l ionna i res? Cette ques t ion , ce me semble , es t bien 
digne de vos r e c h e r c h e s ; mais ce n 'es t pas chez les gens avec qui 
vous vivez que v o u s devez vous a t tendre à la résoudre . C'est dans 
les appa r t emen t s d o r é s q u ' u n écolier va prendre les airs du monde ; 
ma i s le sage en a p p r e n d les m y s t è r e s dans la chaumière du pau-
vre . C'est là q u ' o n v o i t sensiblement les obscures m a n œ u v r e s du 
v i c e , qu'i l couv re d e paroles fardées au milieu d 'un cercle : c'est 
là qu 'on s ' ins t ru i t p a r quel les iniqui tés secrètes le puissant et le 
riche ar rachent un r e s t e d e pain noir à l 'opprimé qu'ils feignent de 
plaindre en p u b l i c . A h ! si j ' en crois nos vieux mili taires, que de 
choses vous a p p r e n d r i e z dans les greniers d 'un c inquième é t a g e , 
qu 'on ensevelit s o u s u n profond secret dans les hôtels du faubourg 
Saint-Germain ! e t q u e tant de beaux par leurs seraient confondus 
avec leurs feintes m a x i m e s d ' h u m a n i t é , si tous les ma lheureux 
qu' i ls ont fai ts se p résen ta i en t pour les dément i r ! 

J e sais qu 'on n ' a i m e pas le spectacle de la misère qu 'on ne peut 
sou lage r , e t q u e le r iche même détourne les yeux du pauvre qu'il 
refuse de s e c o u r i r ; mais ce n 'est p i s d 'argent seulement qu 'ont 
besoin les i n f o r t u n é s , et il n ' y a que les paresseux de bien faire 
qui ne sachent fa i re d u bien que la bourse à la ma in . Les conso-
lations , les conse i l s , les s o i n s , les a m i s , la p ro tec t ion , sont au-
tant de ressources q u e la commisération vous laisse, au dé fau t des 
r ichesses , pou r l e soulagement de l ' indigent. Souvent les oppri-
més ne le sont q u e p a r c e qu ' i l s manquen t d 'organe pou r faire en-
tendre leurs p l a i n t e s . Il n e s 'agi t quelquefois que d 'un mot qu'ils 
ne peuvent d i r e , d ' u n e raison qu' i ls ne savent point e x p o s e r , de 
la por te d 'un g r a n d qu ' i l s ne peuvent f ranchir . L ' intrépide appui 
de la ver tu dés in té ressée suffit pou r lever u n e infinité d'obstacles, 
et Péloquence d ' u n h o m m e de bien peut e f f rayer la tyrannie au 
milieu d e toute s a puissance . 

Si vous voulez d o n c cire h o m m e en e f fe t , apprenez à rcdescen-

drc . L 'humani té coule 6omme une eau p u r e et s a lu t a i r e , e t va 
fertiliser les lieux lias ; elle cherche tou jour s le niveau ; elle laisse 
à sec ces roches arides qui menacent la c a m p a g n e , et ne donnent 
qu 'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs vois ins . 

Voilà, mon a m i , comment ou tire par l i du présent en s ' ins t ru i -
sant pour l ' aven i r , e t comment la bonté met d 'avance à profi t les 
leçons d e la s ages se , afin q u e , quand les lumières acquises nous 
resteraient inut i les , on n 'ai t | ias pour cela perdu le temps employé 
à les acquér i r . Qui doit vivre parmi des gens en place n e saurait 
p rendre t rop de préservat i fs contre leurs max imes empoisonnées , 
et il n ' y a que l 'exercice cont inuel de la bienfaisance qu i ga ran -
tisse les meilleurs c œ u r s de la contagion des ambi t ieux . E s s a y e z , 
c r o y e z - m o i , de ce nouveau genre d ' é tudes ; il est plus digne de 
vous que ceux que vous avez embrassés ; et c o m m e l 'esprit s 'é-
trécit à mesure que l 'âme se c o r r o m p t , vous sent irez b ien tô t , a u 
con t ra i re , combien l 'exercice des subl imes ve r tus élève et nour r i t 
le g é n i e , combien un tendre intérêt aux malheurs d 'au t ru i sert 
mieux à en t rouver la s o u r c e , e t à nous éloigner en tout sens des 
vices qui les ont p rodui t s . 

J e vous devais toute la franchise de l 'amit ié dans la s i tuat ion 
cr i t ique où vous me paraissez ê t r e , d e peur q u ' u n second pas vers 
le désordre ne vous y plongeât enfin sans r e t o u r , avant que vous 
eussiez le t emps de vous reconnaî t re . Maintenant j e ne puis vour 
cacher , mon ami , combien votre prompte et sincère confession m'a 
touchée ; car je sens combien v o u s a coûté la hon te de cet a v e u , 
et par conséquent combien celle de voi re faute vous pesai t su r le 
c œ u r . Une e r reur involontaire se pardonne et s 'oublie a i sément . 
Quant à l ' a v e n i r , re tenez bien celle maxime dont j e ne départ i rai 
point : Qui peul s 'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas m ê m e 
abusé la première . 

Adieu , mon ami : veille avec soin su r ta s a n t é , j e l 'en conjure , 
et songe qu'i l ne doit res ter aucune trace d 'un cr ime que j 'a i pa r -
donné . 

/». S. Je viens de voir en t r e les ma ins de M. d 'Orbe des copies 
d e plusieurs de vos lettres à mylord E d o u a r d , qui m'obl igent à 
ré t racler une partie de m e s censures su r les mat iè res et le s tyle de 
vos observat ions . Celles-ci t r a i t e n t , j ' e u conv iens , de su j e t s im-
|K>rtants, e t me para issent pleines de réflexions g raves et j ud i -
cieuses. Mais , en r e v a n c h e , il es t clair que vous nous dédaignez 



Iicaucoup, m a cousine et moi , ou que vous faites bien peu de cas 
de notre e s t i m e , en ne nous envoyant que des relations si propres 
à l 'a l térer , t and i s que vous en faites pour votre ami de lieaucoup 
meilleures. C ' e s t , ce me semble , assez mal honorer vos leçons, 
que de juger v o s écolières indignes d 'admirer vos talents; et vous 
devriez feindre , au moins par vani té , de nous croire capables de 
vous entendre . 

J 'avoue q u e la politique n'est guère du ressort des femmes; et 
mon oncle n o u s en a tant ennuyées, que je comprends comment 
vous avez pu craindre d'en faire au tan t . Ce n'est pas non p lus , à 
vous parler f r a n c h e m e n t , l 'étude à laquelle je donnerais la préfé-
rence; son u t i l i té est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, 
et ses lumières sont t rop sublimes pour frapper vivement mes 
yeux. Obligée d ' a imer le gouvernement sous lequel le ciel m'a fait 
na î t re , je m e soucie peu desavoir s'il en est de meilleurs. De quoi 
me servirait d e les connaître , avec si peu de pouvoir pour les 
établir? et pou rquo i contristerais-je mon âme à considérer de si 
grands maux o ù je ne peux rien, tant que j 'en vois d 'autres au-
tour de moi qu ' i l m'est permis de soulager? Mais j e vous aime; 
et I intérêt q u e j e ne p rends pas au su j e t , j e le prends à l'auteur 
qui les traite. J e recueille avec une tendre admiration toutes les 
preuves de v o t r e génie ; et flère d'un mérite si digne de mon cœur, 
je ne demande à l 'amour qu 'autant d'esprit qu'il m'en faut pour 
sentir le vo t re . Ne me refusez donc pas le plaisir de connaître et 
d'aimer tout c e que vous faites de bien. Voulez-vous me donner 
l'humiliation de croire q u e , si le ciel unissait nos dest inées , vous 
ne jugeriez pas vo t re compagne digne de penser avec vous? 

XXVIII. — DE JULIE. 

Tout est p e r d u ! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes let-
tres dans le lieu où j e les avais cachées. Elles y étaient encore hier 
au soir. Elles n ' o n t pu ctre enlevées que d 'aujourd 'hui . Ma mère 
seule peut les avo i r surprises. Si mon père les voit, c'est fait de ma 
vie! Eh! que servi ra i t qu'il ne les vi t p a s , s'il faut renoncer... 
Ah Dieu ! ma m è r e m'envoie appeler. Où fu i r? Comment soutenir 
ses regards? Q u e ne puis-je me cacher au sein de la terre !... Tout 
mon corps t r e m b l e , et je suis hors d'état de faire un pas . . . La 
honte, l 'humiliât ion, les cuisants reproches . . . j ' a i tout méri té ; je 

supporterai tout. Mais la douleur, les larmesd'une mère éplorée... 
ô mon cœur, quels déchirements !... Elle m 'a t tend , je ne puis tar-
der davantage. . . Elle voudra savoir. . . il faudra tout dire. . . Regia-
ninosera congédié. Ne m'écris plus jusqu 'à nouvel avis. . . Qui sait 
si jamais . . . je pourrais. . . Quoi! ment i r ! . . . 'ment i r à ma mère! . . . 
Ah ! s'il faut nous sauver par le mensonge , adieu , nous sommes 
perdus ! 



TROISIEME PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

DE MADAME D'ORBE. 

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment ! que de pleurs 
vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée, dont vous 
seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes; 
craignez que la mort d 'une mère affligée ne soil le dernier effet 
du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour 
désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d 'un re-
mords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une 
ombre d'espoir pouvait les nourrir; mais comment tolérer une 
vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui , 
ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines, ne mérite 
que le nom d'obstination? 

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux , dérobé 
si longtemps aux soupçons de ma tante, lui fut dévoilé par vos 
lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à celte mère ten-
dre et ve r tueuse , moins irritée contre vous que contre elle-
même , elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence ; elle dé-
plore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop 
estimer sa fille, et sa douleur est pour Julie un châtiment cent 
fois pire que ses reproches. 

L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait s 'imaginer. Il 
faut le voir pour le comprendre. Son cœui^Umble étouffé par l'af-
fliction , et l 'excès des sentiments qui l'oppressent lui donne un air 
de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se lient jour et 
nuit à genoux au chevet de sa mère , l'air morne, l'œH fixé en 
t e r r e , gardant un profond silence, la servant avec plus d'attention 
et de vivacité que jamais , puis retombant à l'instant dans un état 
d'anéantissement qui la ferait prendre pour une autre personne. Il 
est très-clair que c'est la maladie de la mère qui soutient les for-
ces de la fille ; et si l 'ardeur de la servir m'animait son zèle, ses 
yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement, me feraient crain-
dre qu'elle n 'eut grand besoin pour elle-même de tous les seini 

qu'elle lui rend. Ma lante s'en aperçoit aussi ; et je vois , à l'in-
quiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé 
de sa fille, combien le cœur combat de part et d 'autre contre la 
gêne qu'elles s ' imposent , et combien on doit vous haïr de t rou-
bler une union si charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux 
yeux d 'un père emporté, auquel une mère tremblante pour les 
jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait une 
loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité; mais si la ten-
dresse maternelle profite avec plaisir de ce pré tex te , une fille con-
fuse n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit f e in t e s , et 
qui lui sont d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient douces si 
elle osait y compter. En recevant celles de son père , elle regarde 
sa mère d 'un air si tendre et si humil ié , qu 'on voit son cœur lui 
dire par ses yeux : Ah ! que ne suis-je digne encore d'en rece-
voir autant de vous ! 

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j 'a i connu 
facilement, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a 
parlé de vous , que Julie a fai t de grands efforts pour calmer en-
vers nous sa t rop juste indignation, et qu'elle n'a rien épargné 
|iour nous justifier l'un et l 'autre à ses dépeus. Vos lettres mêmes 
liortent, avec le caractère d'un amour excessif , une sorte d 'excuse 
qui ne lui a pas échapfié ; elle v ous reproche moins l 'abus de sa 
confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous l'accorder. Elle vous 
estime assez pour croire qu 'aucun autre homme à votre place n'eut 
mieux résisté que vous ; elle s'en prend de vos fautes à la ver tu 
même. Elle conçoit maintenant , dit-elle, ce que c'est qu 'une pro-
bité trop vantée , qui n'empêche point un honnête homme amou-
reux de cor rompre , s'il peut , une fille s age , et de déshonorer sans 
scrupule toute une- famille pour satisfaire un moment de fureur . 
Mais que sert de revenir sur le passé? il s'agit de cacher sous un 
voile éternel cet odieux m y s t è r e , d'en effacer , s'il se peu t , jus-
qu'au moindre vest ige, et de seconder la bonté du ciel qui n'en a 
I h tînt laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré en t re 
six personnes sures . Le repos de tout ce que vous avez a i m é , les 
jours d'une mère au désespoir, l 'honneur d'une maison respectable, 
votre propre ve r tu , tout dépend de vous encore ; tout vous pres-
crit votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait ; 
vous pouvez vous rendre digue de Ju l ie , et justifier sa faute en 



renonçant à elle ; e t si votre cœur ne m'a point trompé , il n 'y a 
plus que la g r a n d e u r d'un tel sacrifice qui puisse répondre à celle 
de l 'amour qui l 'exige. Fondée sur l 'estime que j 'eus toujours pour 
vos sen t iments , e t sur ce que la plus tendre union qui fu t jamais 
lui doit a jouter de force, j 'ai promis en votre nom tout ce que 
vous devez tenir : osez me démentir si j 'ai trop présumé de vous, 
ou soyez au jou rd ' hu i ce que vous devez être. Il faut immoler vo-
tre maîtresse ou votre amour l'un à l 'autre , et vous montrer le 
plus lâche ou le p lus vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; elle avait même 
commencé. 0 Dieu ! que de coups de poignard vous eussent por-
tés ses plaintes amèrcs ! que ses touchants reproches vous eus-
sent déchiré le c œ u r ! que ses humbles prières vous eussent péné-
tré de honte ! J ' a i mis en pièces cette lettre accablante que vous 
n'eussiez j a m a i s supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d 'hor-
reur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa fille : 
vous êtes digne a u moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils 
moyens , faits p o u r fléchir des monstres, et pour faire mourir de 
douleur un h o m m e sensible. 

Si c'était ici le premier effort que l 'amour vous eut demandé, je 
pourrais doute r d u succès, et balancer sur l'estime qui vous est 
due : mais le sacrif ice que vous avez fait à l 'honneur de Julie en 
quittant ce pays m'es t garant de celui que vous allez faire à son 
repos en rompan t un commerce inutile. Les premiers actes de 
vertu sont t o u j o u r s les plus pénibles; et vous ne perdrez point 
le prix d 'un effor t qui vous a tant coûté , en vous obstinant à sou-
tenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles 
pour votre a m a n t e , les dédommagements nuls pour tous les 
deux , et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments do 
l'un et de l 'autre . N'en douiez plus, cette Julie qui vous fut si chère 
ne doit rien ê t re à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez 
en vain vos ma lheur s ; vous la perdîtes au moment que vous 
vous séparâtes d ' e l l e , ou plutôt le ciel vous l'avait ôtée même 
avant qu'elle se donnât à vous ; car son père la promit dès son 
retour , et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible 
est irrévocable. De quelque manière que vous vous comport iez, 
l'invincible sort s ' oppose à vos v œ u x , et vous ne la posséderez 
jamais. L 'unique choix qui vous reste à faire est de la précipiter 
dans un abîme d e malheurs et d 'opprobres , ou d'honorer en cil« 

ce que vous avez adoré, et lui rendre , au lieu du bonheur perdu , 
la sagesse, la pa ix , la sûreté du moins dont vos fatales liaisons la 
privent. 

Que vous seriez al t r is lé , que vous vous consumeriez eu regre ts , 
si vous pouviez contempler l 'état actuel de cette malheureuse 
a m i e , et l 'avilissement où la réduisent le remords et la honte : 
Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que 
tous ses sentiments si charmants et si doux se fondent tristement 
dans le seul qui les absorbe ! L'amitié même en est attiédie; a 
peine partage-t elle encore le plaisir que je goûte à la voir ; et 
son cœur malade ne sait plus rien sentir que l 'amour et la douleur. 
Ilélas! qu'est devenu ce caractère aimant et sensible, ce goût si 
pur des choses honnêtes , cet intérêt si tendre aux peines et aux 
plaisirs d 'aulrui? Elle est encore, je l 'avoue, d o u c e , généreuse, 
compatissante ; l'aimable habitude de bien faire ne saurait s 'ef-
farer eu elle; mais ce n'est plus qu 'une habitude aveugle, un goûl 
sans réflexion. Elle fait toutes les même choses , mais elle ne les 
fait plus avec le même zèle; ces seutiments sublimes se sont a f -
faiblis, cette flamme divine s'est amor t ie , cet ange , u 'est plus 
qu 'une femme ordinaire. Ah ! quelle àme vous avez ôtécà la vertu ! 

I I . — DE L'AMANT DE JCL1E A MADAME D'ÉTANlit. 

Pénétré d'une douleur qui doit durer aulaut que m o i , je me 
jette à vos p i eds , madame; non pour vous marquer un repentir 
qui ne dépend pas de mon c œ u r , mais pour expier un crime in-
volontaire, en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de 
ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approchèrent de 
ceux que m'inspira votre adorable fille, il n 'y eut jamais de sa-
crifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des nie-
res : mais Julie m'a trop appris comment il faut immoler le bon-
heur au devoi r ; elle m'en a trop courageusement donné l'exem-
ple , pour qu'au moins une fois je ne sache pas l 'imiter. Si mon 
sang suffisait pour guérir vos ¡icincs, je le verserais en silence, 
et me plaindrais de ne vous donner qu'une si faible preuve de 
mon zèle : mais briser le plus d o u x , le plus p u r , le plus sacré lien 
qui jamais ait uni deux c œ u r s , ah ! c'est un effort que l 'univers 
entier ne m'eût pas fait faire, cl qu'il n 'appartenait qu'à vous 
d'obtenir. 

2t. 



Oui, j e promets de vivre loin d'elle aussi longtemps que vous 
l 'exigerez; je m'abstiendrai de la voir et de lui écr i re , j 'en ju re par 
vos jours préc ieux , si nécessaires à la conservation des siens. Je 
me soumets , non sans effroi, mais sans murmure , à tout ce que 
vous daignerez ordonner d'elle et de moi. Je dirai beaucoup plus 
encore : son bonheur peut me consoler de ma misère , et je mour-
rai content si vous lui donnez un époux digue d'ello. Ali ! qu'on 
U t rouve , et qu'il m'ose dire : Je saurai mieux l 'aimer que toi! 
.Madame, il aura vainement tout ce qui me mauque ; s'il u'a mon 
cœur, il n ' aura rien pour Julie : mais je n'ai que ce cœur honnête 
et tendre. Hélas ! je n'ai rkn non plus. L'amour qui rapproche tout 
n'élève point la personne; il n'élève que les sentiments. A h ! si 
j 'eusse osé n'écouter que les miens pour vous , combien de fois , 
eu vous parlant ma bouche eut prononcé le doux nom de mère ! 

Daignez vous confier à des serments qui ne seront point vains, 
et à un homme qui n 'es t point trompeur. Si je pus un jour abuser 
de votre estime, je m'abusai le premier moi-même. Mou cœur sans 
expérience ne connut le danger que quand il u'était plus temps de 
fuir, et j e n 'avais point encore appris de votre fille cet a r t cruel 
de vaincre l 'amour par lui-même, qu'elle m'a depuis si bien ensei-
gné. Bannissez vos craintes, je vous en conjure. Ya-t-il quelqu'un 
au monde à qui son repos, sa félicité, son honneur, soient plus 
chers qu'à moi? N o n , ma parole et mon cœur vous sont garants 
de l 'engagement que je prends au nom de mon illustre ami 
comme au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise , soyez-en 
su re ; et je rendrai le dernier soupir sans qu'on sache quelle dou-
leur termina mes j o u r s . Calmez donc celle qui vous consume, et 
dont la mienne s 'aigri t encore ; essuyez des pleurs qui m'arrachent 
l ame ; rétablissez vo t re santé; rendez à la plus tendre tillequifut 
jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous ; soyez vous-
même heureuse par elle ; vivez enfin, pour lui faire aimer la vie. 
Ah ! malgré les e r reurs de l'amour, être mère de Julie est encore 
un sort assez beau pour se féliciter de vivre. 

111. — DE l.'AMAKT DE JULIE A MADAME D'ORBE, 

en lui envoyant la lettre précédente, 

t enez , c ruel le , voilà ma réponse. En la l isant, fondez en lar-

mes si vous connaissez mon cœur, et si le votre est seusible en-

corc ; mais surtout ne m'accablez plus de cette estime impitoya-
ble que vous me vendez si c h e r , et dont vous faites le tourment 
de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux nœuds for-
més sous vos yeux presque dès l 'enfance,et que votre amitié sem-
blait partager avec tant de plaisir! Je suis donc aussi malheureux 
que vous le voulez et que j e puis l'être ! Ah ! connaissez-vous tout 
le mal que vous faites? Seutez-vous bien que vous m'arrachez l a m e , 
que ce que vous m'ôlez est sans dédommagement , et qu'il vaut 
mieux cent fois mourir que 11e plus vivre l 'un pour l 'autre ? Que 
me parlez-vous du bonheur de Julie? en peut-il être sans le con-
tentement du cœur? Que me parlez-vous du danger de sa mère? 
Ali ! qu'est-ce que la vie d'uue mère , la mienne, la v o t r e , la sienne 
même, qu'est-ce que l'existence du monde entier, auprès du sen-
timent délicieux qui nous unissait? Insensée et farouche v e r t u , 
j'obéis à ta voix sans méri te ; j e t 'abhorre en faisant tout pour loi. 
Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de 
l' ime? V a , triste idule des malheureux, tu ne fais qu'augmenter 
leur misère en leur étant les ressources que la fortune leur laisse. 
J'obéirai pourtant ; o u i , cruelle, j 'obéirai ; je deviendrai, s'il se 
peu t , insensible et féroce comme vous. J 'oublierai tout ce qui me 
fut cher au monde. J e ne veux plus entendre ni prononcer le nom 
de Julie ni le voire. Je ne veux plus m'en rappeler l ' insupportable 
souvenir. Un dép i t , une rage inflexible m'aigrit contre tant d e 
revers. Uue dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il m'en 
a trop coûté d'être seusible ; il vaut mieux renoncer à l 'humanité. 

IV. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DF. JULIE. 

Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il y a tant d 'amour 
et de vertu dans voire condui te , qu'elle efface l 'amertume de 
vos plaintes : vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage 
de vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse | iarailre, 
quand on sait ainsi s'immoler à ce qu'on a ime , on mérite plus du 
louanges que de reproches; e t , malgré vos in jures , vous ne me 
fûtes jamais si cher que depuis que je connais si bien tout cc que 
vous valez. 

Rendez grâce à celle vertu que vous croyez h a ï r , cl qui 
fait plus pour vous que votre amour même. Il n ' y a jus jusqu'à 



nia tan te q u e vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent 
tout le p r i x . Elle n'a pu lire votre lettre sans attendrissement ; 
elle a m ê m e eu la faiblesse de la laisser voir à sa fille ; et l 'effort 
qu 'a fait l a pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs 
et ses p l e u r s l'a fait tomber évanouie. 

Cette t e n d r e mère , que vos lettres avaient déjà puissamment 
é m u e , commence à connaî t re , par tout ce qu'elle v o i t , combien 
vos deux c œ u r s sont hors de la règle commune , et combien votre 
amour p o r t e un caractère naturel de sympath ie , que le temps ni 
les e f for t s humains ne sauraient effacer. Elle, qui a si grand besoin 
de conso la t ion , consolerait volontiers sa fil le,si la bienséance ne 
la re tenai t ; et je la vois trop près d'en devenir la confidente pour 
qu'elle n e m e pardonne pas de l'avoir été. Elle s'échappa hier jus-
qu'à d i re e n sa présence, un peu indiscrètement1 peut-être : Ah ! 
s'il ne dépendai t que de moi. . . . Quoiqu'elle se retint et n'achevât 
pas , j e v i s , au baiser ardent que Julie imprimait sur sa main , 
qu'elle ne l 'avai t que trop entendue. Je sais même qu'elle a voulu plu 
sieurs fois parler à son inflexible époux; ma i s , soit danger d'ex-
poser sa fille aux fureurs d 'un père i r r i té , soit crainte pour elle-
même , sa timidité l 'a toujours retenue ; et son affaiblissement, ses 
m a u x , a u g m e n t e n t si sensiblement, que j'ai peur de la voir hors 
d'état d ' exécu te r sa résolution avant qu'elle l'ait bien formée. 

Quoi qu ' i l en s o i t , malgré les fautes dont vous êtes cause , cette 
honnêteté de cœur qui se fait sentir dans votre amour mutnel 
lui a d o n n é une telle opinion de vous, qu'elle se fie à la pnrolo de 
tous deux s u r l ' interruption de votre correspondance, et qu'elle 
n 'a pris a u c u n e précaution pour veiller de plus près sur sa fille. 
E f f ec t i vemen t , si Julie ne répondait pas à sa confiance, elle ne se-
rait plus d igne de ses soins, et il faudrait vous étouffer l 'un et 
l 'autre si v o u s étiez capables de tromper encore la meilleure des 
m è r e s , et d 'abuser de l 'estime qu'elle a pour vous. 

J e ne che rche point à rallumer dans votre cœur une espérance 
que je n ' a i pas moi-même; mais je veux vous montrer , comme il 
est v r a i , q u e le parti le plus honnête est aussi le plus sage , et que 
s'il peut r e s t e r quelque ressource à votre amour , elle est dans le 
sacrifice q u e l 'honneur et la raison vous imposent. Mère, pa-
rents , a m i s , tout est maintenant pour v o u s , hors un père , qu'on 

• Claire, «es-vous ici moins indiscrète? est ce la dernière fois que 
vous le serez? 

gagnera par cette voie , ou que rien ne saurait gagner. Quelque 
imprécation qu'ait pu vous dicter un moment de désespoir, vous 
nous avez prouvé cent fois qu'il n'est point de route plus sure pour 
aller au bonheur que celle de la vertu. Si l'on y parvient , il est 
plus pur, plus solide et plus doux par elle ; si on le manque , elle 
seule peut en dédommager. Reprenez donc courage ; soyez homme, 
et soyez encore vous-même. Si j 'ai bien connu votre cœur, la 
manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d 'être in -
iligne de l 'obtenir. 

V. — DE JULIE A SON AMANT. 

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; 
ma bouche a reçu son dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot 
qu'elle prononça ; son dernier regard fu t tourné sur moi. N o n , ce 
n'était pas la vie qu'elle semblait quitter, j 'avais trop peu su la lui 
rendre chère ; c'était à moi seule qu'elle s 'arrachait. Elle me voyait 
sans guide et sans espérance, accablée de mes malheurs et de mes 
fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que 
d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raison. 
Qu'avait-clle à regretter sur la terre ? Qu'est-ce qui pouvait ici-bas 
valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses ver tus , 
qui l'attendait dans le ciel ? Que lui restait-il à faire au monde si-
non d 'y pleurer mon opprobre ? Ame pure et chasle,digne épouse, 
et mère incomparable, lu vis maintenant au séjour de la gloire et 
de la félicité ; tu vis ! et moi, livrée au repenliret au désespoir, pri-
vée à jamais de tes soins , de tes conseils, de tes douces caresses , 
je suis morte au bonheur, à la pa ix , à l'innocence : je ne sens 
plus que ta perle ; je ne vois plus que ma honte ; ma vie n'est 
plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère , hélas ! je 
suis bien plus morte que toi ! 

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier 
ses résolutions ? Où viens-je verser mes pleurs el pousser mes gé-
missements ? C'est le cruel qui les a causés que j 'en rends le dépo-
sitaire ! C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j 'ose 
les déplorer! O u i , oui, barbare , partagez les tourmentsque vous 
me faites souffr ir . Vous par qui je plongeai le couteau dans le 
sein maternel , gémissez des maux qui me viennent de vous , et 
sentez avec moi l 'horreur d'un parricide qui fut votre ouvrage A 



quels yeux oserais-je parailre aussi méprisable que je le suis? Devant 
qui ui'avilirais-je au gré de mes remords? Quel autre que le 
complice de mou crimc pourrait assez les connaître? C'est mou 
plus insupportable supplice de n'être accusée que par mon cœur, 
e t de voir at tr ibuer au bon naturel les larmes impures qu'un cui-
sant repentir m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur em-
poisonner, hâter les derniers jours de ma triste mère. En vain sa 
pitié pour moi l'empêcha d'en convenir ; en vain elle affectait d'at-
tribuer le progrès de son mal à la cause qui l'avait produit ; en vain 
ma cousine gagnée a tenu le mcme langage : rien n'a pu tromper 
mon cœur déchiré de regret ; e t , pour mon tourment éternel , je 
gartlerai jusqu 'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vie de 
celle à qui je la dois. 

0 vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheu-
reuse et coupable , pour la dernière fois recevez dans votre sein des 
larmes dont vous ètes l 'auteur . Je ne viens p lus , comme autrefois , 
partager avec vous des peines qui devaient nous être communes. Ce 
sont les soupirs d'un dernier adieu qui s'échappent malgré moi. 
C'en est fa i t , l 'empire de l 'amour est éteint dans une âme livrée au 
seul désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer la meil-
leure des mères ; je saurai lui sacrifier des sentiments qui lui ont 
coûté la vie ; j e serais trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de 
les vaincre, pour expier tout ce qu'ils lui ont fait souffr ir . Ah !• si 
son esprit immortel pénétré au fond de mon cœur, il sait bien que 
la victime que je lui sacrifie n'est pas tout à fait indigne d'elle. 
Partagez un effort que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous 
reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud si cher et si fu-
neste , c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais , de ne 
plus m'écr i re , de ne plus aigrir mes remords , de me laisser ou-
blier, s'il se peu t , ce que nous fûmes l'un à l 'autre. Que mes yeux 
ne vous voient p lus ; que je n'entende plus prononcer votre nom; 
que votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J 'ose parler 
encore au nom d'un amour qui ne doit plus ê t re ; à tant de sujets 
de douleur n 'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé. 
Adieu donc pour la dernière fois, unique et cher . . . Ah , fille insen-
sée! . . . Adieu pour jamais. 

VI. — DE L'AMANT DE JCLIE A MADAME D'ORBE. 

Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie ; 
cet espoir si doux s'est éteint : il ne me reste pour aliment d 'uue 
llamme éternelle qu'un souvenir amer cl délicieux, qui soutient 
ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d 'nn bonheur 
qui n'est plus. 

Est-il donc vrai que j 'ai goûté la félicité suprême? Suis-je bien 
le même être qui fut heureux un jour ? Qui peut sentir ce que j e 
souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put jouir des 
biens que j 'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore? et des sen-
timents si contraires peuvent-ils germer dans un même cœur ! 
Jours de plaisir et de gloire , n o n , vous n'étiez pas d 'un mortel ; 
vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce 
extase absorbait toute votre d u r é e , et la rassemblait en un point 
comme celle de l 'éternité. 11 n' y avait pour moi ui passé ni aven i r , 
et je goûtais à la fois les délices de mille siècles. Hélas ! vous avez 
disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un 
instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments 
de mou désespoir, et l'ennui mesure par longues aunées le reste 
infortuné de mes jours . 

Pour achever de me les reudre insupportables , plus les afflic-
tions m'accablent , plus tout ce qui m'était cher semble se déta-
cher de moi. Madame, il ne peut que vous u'aimiez encore; mais 
d 'autres soins vous appel lent , d 'autres devoirs vous occupent. 
Mes plaintes, que vous écouliez avec intérêt , soul maintenant in-
discrètes. Jul ie , Julie elle-même se décourage cl m'abandonne. 
Les tristes remords ont chassé l 'amour. Tout est changé pour 
moi ; mon cœur seul est toujours le m ê m e , et mon sort en est plus 
affreux. 

Mais qu' importe ce que j e suis et ce que j e dois être? Julie 
souf f re , est-il temps de songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui 
rendent les miennes plus amères. O u i , j 'aimerais mieux qu'elle 
cessât de m'aimer et qu'elle fût heureuse. . . Cesser de m'aimer !... 
l'espèrc-t-elle?... J a m a i s , jamais . Elle a beau me défendre d e l à 
voir et de lui écrire. Ce n'est pas le tourment qu'elle s ' ô t e , hélas ! 
c'csl le consolateur. La perte d 'une tendre mère la doit-elle priver 
d'un plus tendre ami? croit-elle soulager ses maux en les multi-
pliant? 0 amour ! csl-ce à tes dépens qu'on peut venger la nature? 



Non, n o n ; c'est en vain qu'elle-prétend m'oublier. Son tendre • 
cœur pourra-t-i l se séparer du mien? Ne le retiens-je pas en dépit 
d'elle? Oublie-t-on des sentiments tels que nous les avons éprou-
vés? et peut-on s'en souvenir Sans les éprouver encore? L'amour 
vainqueur fit le malheur de sa vie; l 'amour vaincu ne la rendra 
que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur , tour-
mentée à la fois de vains regrets et de vains désirs, sans pouvoir 
jamais contenter ni l 'amour ni la vertu. 

Ne croyez p a s pourtant qu'en plaignant ses erreurs j e me dis-
pense de les respecter . Après tant de sacrifices, il est trop tard 
pour apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande , il suffit ; elle 
n'entendra p lus parler de moi. Jugez si mon sor fes t affreux. Mon 
plus grand désespoir n'est p i s de renoncer à elle. Ah ! c'est dans 
son eœur que sont mes douleurs les plus vives, et je suis plus 
malheureux de son infortune que de la mienne. Vous qu'elle aime 
plus que toute c h o s e , et qui seule, après moi , la savez dignement 
a i m e r , C l a i r e , aimable Claire, vous êtes l 'unique bien qui lui 
reste. 11 est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de 
tous les a u t r e s . Dédommagez-la des consolations qui lui sont 
ôlées, et de celles qu'elle re fuse ; qu 'une sainte amitié supplée à 
la fois auprès d'elle à j a tendresse d 'une mère , à celle d'un amant , 
aux charmes de tous les sentimentsqui devaient la rendre heureuse.' 
Qu'elle le s o i t , s 'il est possible, à quelque prix que ce puisse être. 
Qu'elle recouvre la paix et le repos dont j e l'ai privée ; je sentirai 
moins les tourments qu'elle m'a laissés. Puisque j e j e suis plus 
rien à mes p r o p r e s y e u x , puisque c'est mon sort de passer ma 
vie à mourir p o u r elle; qu'elle me regarde comme n'étant plus, 
j ' y consens si cet te idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle re-
trouver près de vous ses premières v e r t u s , son premier bonheur ! 
puisse-t-elle ê t r e encore par vos soins tout ce qu'elle eut été sans 
moi! 

Hélas! elle é ta i t fille, et n 'a plus de mère! Voilà la perle qui ne 
se repare po in t , et dont on ne se console jamais quand on a pu se 
la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère ten-
dre et chér ie , e t dans une douleur si cruelle l'horrible remords se 
joint à son affliction. 0 Julie ! ce sentiment affreux devait-il être 
connu de loi ? Vous qui fû tes témoin de la maladie et des derniers 
moments de cet te mere infortunée, j e vous supplie, je vous con-
j u r e , dites-moi cc que j 'en dois croire. Déchirez-moi le cœur si 

je suis coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait descendre au 
tombeau , nous sommes deux monstres indignes de vivre ; c'est un 
crime de songer à des liens si funestes, c'en est un de voir le 
jour . Non , j 'ose le croire , un feu si pur n'a point produit de si 
noirs effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles 
pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel se-
rait-il injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs 
de ses jours méritait-elle de leur coûter la vie? 

VII. — RÉPONSE. 

Comment pourrait-on vous aimer moins en vous estimant cha-
que jour davantage ? comment perdrais-jo mes ancieus sentiments 
pour vous , tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux ? 
Non , mon cher el digne a m i , tout ce que nous fûmes les uns aux 
aulres des notre première jeunesse , nous le serons le reste de 
nos jou r s ; el si notre mutuel attachement n'augmente plus, c'est 
qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous 
aimais comme mon f r è re , et qu 'à présent je vous aime comme 
mon enfant ; car quoique nous soyons toutes deux plus jeunes que 
\ o u s , et même vos disciples, je vous regarde un peu comme 
le noire. En nous apprenant à penser , vous avez appris de nous 
à ê t re sensible; e t , quoi qu'en dise votre philosophe anglais , 
cette éducation vaut bien l 'autre : si c'est la raison qui fait 
l ' homme, c'esl le sentiment qui le conduit. 

Savcz-vous pourquoi je parais avoir changé de conduite envers 
vous f Cc n'est p a s , croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours 
le m ê m e ; c'est que votre état est changé. J e favorisai vos feux 
tant qu'il leur restait un rayon d'espérance : dopuis qu'en vous 
obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre mal-
heureuse , ce serait vous nuire que de vous complaire. J 'aime mieux 
vous savoir moins à plaindre, et vous rendre plus mécontent. 
Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien 
dans celui de ce qu'on a ime, n'est-ce pas tout cc qui reste à faire à 
l 'amour sans espoir? 

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami ; vous l'exé-
cutez dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant 
liilele. En renonçant à Julie, vous achetez son repos aux dépens 
du vô t re , et c'est à vous que vous renoncez pour elle. 
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J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-
dessus ; mais elles sont consolantes, et cela m'enhardit. Première-
ment , j e crois que le véritable amour a cet avantage aussi bien 
que la v e r t u , qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et 
qu'on joui t en quelque sorte des privations qu'on s ' impose par le 
sentiment même de ce qu'il en coûte , et du motif qui nous y porte. 
Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle 
méritait de l ' ê t re , et vous l'en aimerez davantage, et vous en serez 
plus heureux. Cet amour-propre exquis qui sait payer toutes les 
vertus pénibles mêlera son charme à celui de l 'amour. Vous vous 
«lirez, Je sais a i m e r , avec un plaisir plus durable et plus délicat 
que vous n'en goûteriez à d i r e , Je possède ce que j 'aime. Car ce-
lui-ci s 'use à force d'en jouir ; mais l 'autre demeure t ou jou r s , et 
vous en jouiriez encore quand même vous n'aimeriez plus. 

Outre cela, s'il est v ra i , comme Julie et vous me l'avez tant 
'lit > 1 u e l ' amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse en-
trer dans le cœur huma in , tout ce qui le prolongée! le fixe, 
même au prix de mille douleurs , est encore un bien. Si l 'amour 
est un désir qui s ' irrite par les obstacles, comme vous le disiez 
encore, il n 'est pas bon qu'il soit content ; il vaut mieux qu'il 
dure et soit malheureux , que de s'éteindre au sein des plaisirs. 
Vos f e u x , je l ' a v o u e , ont soutenu l 'épreuve de la possession, 
celle du t e m p s , celle de l'absence et dos peines de toute espèce ; 
ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous , qui 
est de n'en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uniquement 
d'eux-mêmes. L 'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette 
épreuve: quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre l 'eût soute-
nue? Le temps eût joint au dégoût d'une longue possession le 
progrès de l'âge et le déclin de la beauté : il semble se fixer en 
votre faveur par vo t r e séparation ; vous serez toujours l'un pour 
I autre a la fleur des a n s ; vous vous verrez sans cesse tels que 
vous vous vîtes en vous quittant ; et vos c œ u r s , unis jusqu'au 
tombeau , prolongeront dans une illusion charmante votre jeu-
nesse avec vos amours . 

Si vous n'eussiez point été heureux , une insurmontable inquié-
tude pourrait vous tourmenter ; votre cœur regretterait en soupi-
rant les biens dont il était digne ; votre ardente imagination vous 
demanderait sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais 
l'iimour n'a point de délices dont il ne-vous ait comblé; e t , pour 

parler comme v o u s , vous avez épuisé durant une année les plai-
sirs d'une vie entière. Souvenez-vous decet te le t t re si passionnée, 
écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire ; je l'ai lue avec 
une émotion qui m'était inconnue : on n 'y voit pas l'état perma-
nent d 'une àmc at tendrie, mais le dernier délire d'un cœur brûlant 
d 'amour et ivre de volupté; vous jugeâtes vous-même qu'on n'é-
prouvait point de pareils transports deux fois en la v i e , et qu'il fal-
lait mourir après les avoir sentis. Mon a m i , ce fut là le comble ; 
et quoi que la fortune et l 'amour eussent fait pour vous , vos feux 
et votre bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet instant fut 
aussi le commencement de vos disgrâces, et votre amante vous fut 
ôtée au moment que vous n'aviez plus de sentimens nouveaux à 
goûter auprès d'elle : comme si le sort eût voulu garantir votre 
cœur d'un épuisement inévitable , et vous laisser dans le souvenir 
de vos plaisirs pissés un plaisir plus doux que tous ceux dont 
vous pourriez jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous eût toujours 
échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le lion-
heur et l 'amour se seraient évanouis à la fois ; vous avez au 
moins conservé le sentiment : on n'est point sans plaisirs quand 
on aime encore. L'image de l 'amour éteint e f f raye plus un cœur 
tendre que celle de l 'amour malheureux ; et le dégoût de ce qu'on 
possède est un état cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu. 

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de 
sa mère étaient fondés, ce cruel souvenir empoisonnerait , je l'a-
voue , celui de vos amours , et une si funeste idée devrait à jamais 
les éteindre; mais n'en croyez pas à ses dou leur s , elles la trom-
pent , ou plutôt le chimérique motif dont elle aime à les aggraver 
n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Cette àme tendre 
craint toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est une sorte de 
plaisir pour elle d 'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en s û r ; elle n'est pas sin-
cère avec elle-même. Ah ! si elle croyait bien sincèrement avoir 
abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourrait-il supporter l'af-
freux r e m o r d s ? N o n , non, mon ami, elle ne la pleurerait pas , elle 
l 'aurait suivie. I j l maladie de madame d 'Étange est bien connue : 
c'était une hvdropisie de poitrine dont elle ne pouvait revenir , et 
l'on désespérait de sa vie avant même qu'elle eû t découvert votre 
correspondancr. Ce fut i n violent chagrin pour elle : mais que de 



plaisirs r épa rè r en t le mal qu'il pouvait lui faire '. Qu'il fut consolant 
pour cette t e n d r e mère de voir, en gémissant des fautes de sa 
tille, par combien de vertus elles étaient rachetées, et d 'étro forcée 
d'admirer son â m e en pleurant sa faiblesse ! Qu'il lui fut doux de 
sentir combien elle en était chérie ! Quel zèle infatigable ! quels soius 
continuels ! quel le assiduité sans relâche ! quel désespoir de l'avoir 
affligée ! que de regrets ! que de larmes ! que de touchantes caresses ! 
quelle inépuisable sensibilité! C'était dans les yeux de la fille qu'on 
lisait tout ce q u e souffrait la mère ; c'était elle qui la servait les 
jours, qui la veillait les nuits; c'était desa main qu'elle recevait tous 
les secours. V o u s eussiez cru voir une autre Ju l ie ; sa délicatesse 
naturelle avai t d i s p a r u , elle était forte et robus t e , les soins les 
plus pénibles n e lui coûtaient rien , et son àmc semblait lui donner 
un nouveau c o r p s . Elle faisait tout, et paraissait ne rien faire ; elle 
était p a r t o u t , e t ne bougeait d 'auprès d'elle : on la trouvait sans 
cesse à genoux devant son l i t , la bouche collée sur sa ma in , gé-
missant ou d e sa faute ou du mal de sa m è r e , et confondant ces 
deux sen t imen t s pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu personne 
entrer les de rn i e r s jours dans la chambre de ma tante sans être 
ému ju squ ' aux la rmes du plus attendrissant de tous les spectacles. 
Ou voyai t l ' e f fo r t que faisaient ces deux cœurs pour se réunir 
plus é t roi tement a u moment d'une funeste séparation ; on voyait 
que le seul r eg re t de se quit ter occupait la mère et la fdle, et que 
vivre ou m o u r i r n 'eût été rien pour elles, si elles avaient pu rester 
ou partir ensemble . 

Bien loin d ' adop te r les noires idées de Jul ie , soyez sûr que tout 
ce qu'on peut e spé re r des secours humains et des consolalions du 
cœur a c o n c o u r u d e sa part à retarder le progrès de la maladie de 
sa mère , e t qu ' infai l l iblement sa tendresse et ses soins nous l'ont 
conservée p lus longtemps que nous n'eussions pu faire sans elle. 
Ma tante e l l e -même m'a dit cent fois que ses derniers jours étaient 
les plus doux m o m e n t s de sa v i e , et que le bonheur de sa lille 
était la seule c h o s e qui manquait au sien. 

S'il faut a t t r i b u e r sa perte au chagrin, ce chagrin vicut de plus 
loin, et c'est â s o n époux seul qu'il faut s'en prendre. Longtemps 
inconstant e t vo lage , il prodigua les feux de sa jeunesse à mille ob-
jets moins d ignes de plaire que sa vertueuse compagne; et quand 
l'âge le lui eut r a m e n é , il conserva près d'elle cette rudesse inflexi-
ble dont les m a r i s infidèles ont accoutumé d 'aggraver leurs torts. 

Ma pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entêtement de no-
blesse, çt cette raideur de caractère que rien n'amollit, ont fait vos 
malheurs et les siens. Sa mère , qui eut toujours du penchant 
pour vous , et qui pénétra son amour quand il était trop tard |>our 
l 'éteindre, porta longtemps en secret la douleur de ne pouvoir 
vaincre le goût de sa fille ni l 'obstination de son époux , et d'être 
la première cause d'un mal qu'elle ne pouvait plus guérir . Quand 
vos lettres surprises lui eurent appris jusqu 'où vous aviez abuse 
de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout sau-
ver, et d 'exposer les j ou r s de sa lille pour rétablir son honneur. 
Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès; elle voulut plusieurs 
fois liasarder une confidence entière, et lui montrer toute l 'étendue 
de son devoir : la f rayeur et sa timidité la ret inrent toujours . Elle 
hésita tant qu'elle put par ler ; lorsqu'elle le vou lu t , il n'était plus 
temps ; les forces lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal secret : 
et moi qui connais l 'humeur de cet homme sévère , sans savoir 
jusqu'où les sentiments de la nature auraient pu la tempérer, je 
respire en voyant au moins les jours de Julie en sûreté. 

Elle n'ignore rien de tout cela ; mais vous dirai-je ce que je 
pense de ses remords apparents ? L'amour est plus ingénieux qu'elle. 
Pénétrée du regret de sa m è r e , elle voudrait vous oublier ; e t , 
malgré qu'elle en a i t , il trouble sa conscience pour la forcer de 
penser â vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle 
aime. Elle n'oserait plus s'en occuper directement ; il la force de 
s'en occuper encore, au moins par son repenlir. II l 'abuse avec tant 
d ' a r t , qu'elle aime mieux souffrir davantage, et que vous entriez 
dans le sujet de ses peines. Votre cœur n'entend pas peut-être ces 
détours du sien ; mais ils n'en sont pas moins naturels : car votre 
amour à tous d e u x , quoique égal en force, n'est pas semblable en 
effets ; le votre est bouillant et v i f , le sien est doux et tendre ; vos 
sentiments s 'exhalent au dehors avec véhémence, les siens retour-
nent sur elle-même, e t , pénétrant la substance de son â m e , l'altè-
rent et la changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre 
cœur, i) affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés, 
sa force est nul le , son courage est é teint , sa vertu n'est plus rien. 
Tant d'héroïques facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; 
un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effa-
cer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement , 
elie est pe rdue ; mais si cette âme excellente se iélève un ins-
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tant , clic sera plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais, 
et il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable 
ami , dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous , fut-ce contre vous-même, ne lui 
peut être que mortel . Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous 
pourrez tr iompher aisément ; mais vous croirez en vain posséder 
la même Jul ie , vous ne la retrouverez plus. 

V i l i . _ O E M Y L O R D EDOUARD A L ' A M A K T D E J U L I E . 

J 'avais acquis des droi ts sur ton cœur ; tu m'étais nécessaire, et 
j 'étais prêt à l'aller jo indre . Que t'importent mes d ro i t s , mes lie-
soins, mon empressement? J e suis oublié de toi ; tu ne daignes 
plus m'écrirc. J ' apprends ta vie solitaire et farouche ; je pénètre 
tes desseins secrets. Tu t 'ennuies de vivre. 

Meurs doue , j eune insensé; meurs , homme à la fois féroce et 
lâche ; mais sache en mourant que lu laisses dans l 'âme d'un 
honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un 
ingrat. 

I X . — R É P O N S E . 

Venez, m>lord : j e c roya is ne pouvoir plus goûter de plaisir 
sur la lerre ; mais nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous 
puissiez me confondre avec les ingrats; votre cœur n'est pas fait 
pour en t rouver , ni le mien pour l 'être. 

B I L L E T I)E J U L I E . 

Il csl temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse , et d'aban-
donner un t rompeur espoir : jo ne serai jamais à vous. Rendez-moi 
donc la liberté que j e vous ai engagée, et dont mon père veut 
disposer ; ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui 
nous perdra tous d e u x , s ans vous élrc d'aucun usage. 

J U I . I E D ' É T A N G S . 

X. — DU BARON ll'fcTANGE, 

Dans laquelle étail le précédent bill«-!. 

S'il peut rester dans l 'âme d 'un suborneur quelques sentiments 
d 'honneur et d 'humani té , ré|>ondez à ce billet d 'une malheureuse 
dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne serait p lus , si j 'osais 
soupçonner qu'elle eût porlé plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'é-
tonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter a 
la tête du premier venu lui apprenne encore à désobéir à son père 
Pensez-y cependant. J 'aime à prendre en toute occasion les voies de 
la douceur et de l 'honnêteté quand j'espère qu'elles peuvent suf-
fire; mais si j 'en veux bien user avec v o u s , ne croyez pas que 
j ' ignore comment se venge l 'honneur d 'un gentilhomme offensé 
par un homme qui ne l'est pas. 

X I . — R É P O N S E . 

Épargnez-vous, monsieur , des menaces vaincs qui ne m ef-
frayent point , et d ' injustes reproches qui ne peuvent m'humilicr. 
Sachez qu 'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre su -
borneur que l ' amour , et qu'il ne vous appartiendra jamais d 'a-
vilir un homme que votre fille honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m' imposer , et à quel titre l'exigez-
vous? Est-ce à l 'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon 
dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie ; mais qu'il dai-
gne être le m ien , s'il faut que j 'apprenne à lui obéir . Non, non , 
monsieur , quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils 
ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers, et 
si bien mérités de mon c œ u r . Vous faites le malheur de ma vie. 
Je ne vous dois que de la ha ine , et vous n'avez rien à prétendre 
de moi. Julie a parlé ; voilà mon consentement. Ah ! qu'elle soit 
toujours obeie! ¡Un autre la possédera ; mais j 'en serai plus digne 
d'elle. U ' 

Si votre (¡Ile eût daigné me consulter sur les bornes de votre 
au tor i té , ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos 
prétentions injustes. Quel que soit l 'empire dont vous abusez, mes 
droits sont plus sacés que les vôt res ; la chaîne qui nous liee-l la 
bonio du pouvoir paternel , même devant les t r ibuuaux humain», 



<•1 quand vous osez réclamer la n a t u r e , c'est vous seul qui bravez 
ses lois. 

N'alléguez p a s non plus cet honneur si bizarre et si délicat que 
vous parlez de v e n g e r ; nul no l'offense que vous-même. Respectez 
le choix de J u l i e , et votre honnour est en sûreté ; car mon cœur 
vous honore ma lg ré vos ou t rages , e t , malgré les maximes go-
thiques , l 'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un 
aul re . Si ma présompt ion vous of fense , attaquez ma v ie , je ne la 
défendrai j a m a i s contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de 
savoir en quoi consiste l 'honneur d 'un genti lhomme; mais quanl 
à celui d 'un h o m m e de b i e n , il m'appart ient , je sais le défendre, 
et le conserverai pu r et sans tache jusqu'au dernier soupir. 

Allez, pè re b a r b a r e et peu digne d 'un nom si d o u x , méditez 
d'affreux p a r r i c i d e s , tandis qu 'une fille tendre et soumise immole 
son bonheur à v o s préjugés. Vos regrets me vengeront un jour 
•les maux que v o u s me faites, et vous sentirez trop ta rd que votre 
haineaveuglc e t dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. 
Je serai m a l h e u r e u x , sans doute ; mais si jamais la voix du 
sang s'élève au fond de votre cœur , combien vous le serez plus 
encore d 'avoir sacr i f ié à des chimères l 'unique fruit de vos en-
trailles , unique a u monde en beauté , en mér i te , en v e r t u s , et 
l»our qui le ciel, prodigue de ses dons , n'oublia rien qu'un meil-
leur père ! 

BILLET INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE. 

Je rends à Ju l i e d 'Êtange le droit de disposer d 'elle-même, et 
de donner sa ma in sans consulter son cœur. 

S. P . 

XII. — DE JULIE. 

Je voulais vous décrire la scène qui vient de se passer , et qui a 
produit le billet q u e vous avez dû recevoir ; mais mon père a 
pris ses mesures s i j u s t e s , qu'elle n'a fini qu'un moment avant le 
départ du courr ier . Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la 
poste ; il n'en peu t ê t r e de même de celle-ci : votre résolution sera 
prise et votre r éponse part ie avant qu'elle vous parvienne; ainsi 
tout détail serait désormais inutile. J 'ai fait mou devoir ; vous le 

rez le votre : mais le sort nous accable, l 'honneur nous trahi t ; 
nous serons séparés à jamais , c l , pour comble d 'hor reur , je vais 
passer dans les..* Hélas ! j 'ai pu vivre dans les tiens ! 0 devoir ! à 
quoi sers-tu? 0 Providence !. . . il faut gémir et se taire. 

La plume échappe de ma main. J 'étais incommodée depuis 
quelques jours ; l'entretien de ce matin m'a prodigieusement agi-
tée.. . la téte et le cœur me font mal. . . je me sens défaillir. . . Le 
ciel aurait-il pitié de mes peines?.. . . Je ne puis me soutenir . . . . j e 
suis forcée à me mettre au l i t , et me console dans l'espoir de n'en 
point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la der-
nière fois, cher et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois plus vi-
vre pour l o i , u'ai-je pas déjà cessé de vivre? 

XIII. — DE JCLIE A MADAME D'ORBE. 

Il est donc v ra i , chère et cruelle amie , que tu me rappelles à la 
vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux où j'allais rejoin-
dre la plus lendre des mères ; tes soins inhumains m'ont enchaî-
née pour la pleurer plus longtemps; et quand le désir de la sui-
vre m'arrache à la t e r r e , le regret de te quitter m'y retient. Si je 
me console de vivre , c'esl par l'espoir de n'avoir jias échappé tout 
entière à la mort . Ils ne sont plus, ces agréments de mon visage 
que mon cœur a payés si cher , la maladie dont j e sors m'en a dé-
livrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d 'un 
homme assez dépourvu de délicatesse pour m'oser épouser sans 
mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui p lu t , il se sou-
ciera peu du reste. Sans manquer de parole à mon père , sans of-
fenser l'ami dont il tient la v ie , je saurai rebuter cet importun : 
ma bouche gardera le silence, mais mon aspect parlera pour moi. 
Son dégoût me garantira de sa tyrannie , et il me trouvera trop 
laide pour daigner me rendre malheureuse. 

Ah ! chère cousine, tu connus un cœur plus constant et plus 
tendre qui ne se fut pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornait p i s 
aux traits et à la figure ; c'était moi qu'il a i m a i t , et non pas mon 
visage ; c'était par tout noire être que nous étions unis l'un à l'au-
tre ; et tant que Julie eût été la m ê m e , la beauté pouvait fu i r , l 'a-
mour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir. . . l 'in-
grat ! . . . 11 l'a d û , puisque j 'ai pu l 'exiger. Qui cst-cc qui rcticul 
par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur ? Ai-je donc 



voulu retirer le mien?. . . I'ai-je fait ? O Dieu ! faut-il (jue lout me 
rappelle incessamment un temps qui n'est p lus , et des feux qui ne 
doivent plus ê t re ! J ai beau vouloir arracher db mon cœur cette 
image chér ie , j e l 'y sens trop fortement attachée : j e le déchire 
sans le dégager , et mes efforts pour en effacer un si doux souve-
nir ne font que l 'y graver davantage. 

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, q u i , loin de s'éteindre 
avec elle , me tourmente encore plus depuis ma guérison ? Oui, 
connais et plains l 'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et 
rends grâces au ciel d 'avoir préservé ton cœur de l'horrible pas-
sion qui le donne. Dans un des moments où j 'étais le plus ma l , 
je c rus , durant l 'ardeur du redoublement, voir à côté de mon lit 
cet infortuné ; non tel qu'il charmait jadis mes regards durant le 
court bonheur de ma v i e , mais pâle, défai t , mal en o rd re , et le 
désespoir dans les y e u x . HéLiit à genoux; il prit une de mes 
mains, e t , sans se dégoûter de l'état où elle était , sans craindre la 
communicat ion d 'un venin si terrible, il la couvrait de baisers et 
de larmes. A son aspect j 'éprouvai cette vive et délicieuse émotion 
que me donnai t quelquefois sa présence inattendue. Je voulus 
m'élancer vers l u i ; on m e retint; tu l 'arrachas de ma présence; 
et ce qui me toucha le p lus vivement, ce furent ses gémissements 
que je crus entendre à mesure qu'il s'éloignait. 

Je ne puis te représen te r l'effet étonnant que ce rêve a produit 
sur moi. Ma fièvre a é té longue et violente; j 'ai perdu la connais-
sance durant p lus ieurs j o u r s ; j 'ai souvent révé à lui dans mes 
t r anspor t s , mais aucun d e ces révesu'a laissé dans mon imagina-
tion des impress ions a u s s i profondes que celle de ce dernier. Elle 
est telle, qu'il m 'es t impossible de l'effacer de ma mémoire cl de 
mes sens. A chaque m i n u t e , à chaque instant , il me semble le 
voir dans la m ê m e a t t i t u d e ; son a i r , sou habillement, son geste, 
son triste regard , f r a p p e n t encore mes yeux : je crois sentir ses 
lèvres se presser su r m a main , je la sens mouiller de ses larmes; 
les sons de sa voix pla int ive me font tressaillir; je le vois entraî-
ner loin de m o i , je fa is effort pour le retenir encore : tout me re-
trace une scène imag ina i r e avec plus de force que les événements 
qui me sont réel lement arrivés. 

J 'a i longtemps hési té à te faire cette confidence ; la honte m'em-
pêche de te la fa ire d e b o u c h e ; mais mon agitation, loin de se cal-
mer . ne fait q u ' a u g m e n t e r de jour en jour ; et je ne puis plus ré 

sister au besoin de l 'avouer ma folie. Ah ! qu'elle s 'empare de 
moi tout entière! Que ne puis-je achever de perdre ainsi la 
raison, puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu à me tour-
menter ! 

Je reviens à mon réve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux , de 
ma simplicité ; mais il y a dans cette vision je ne sais quoi de mys-
térieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un pressenti-
ment de la mort du meilleur des hommes? est-ce un avertissement 
qu'il n'est déjà plus? Le ciel daigne-t-il me guider au moins une 
fois, et m'invite-t-il à suivre celui qu'il me fit aimer? Hélas ! l 'or-
dre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits. 

J 'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie 
amuse les ge:«s qui ne sentent rien ; ils ne m'en imposent p l u s , et 
je sens que je les méprise. On ne voit point les espri ts , j e le veux 
croire ; mais deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles avoir 
entre elles une communication immédiate, indépendante du corps 
et des sens? L'impression directe que l'une reçoit rie l 'autre lie 
peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de lui par 
contre coup les sensations qu'elle lui a données?.. . Pauvre Jul ie , 
que d'extravagances ! Que les passions nous rendent crédules ! et 
qu 'un cœur vivement louché se délachc avec peine des erreurs 
mêmes qu'il aperçoit! 

x i v . — R É P O N S E . 

A h ! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu donc née 
que pour soufirir? Je voudrais en vain l 'épargner des douleurs ; tu 
semblés les chercher sans cesse , et ton ascendant est plus fort que 
tous mes soins. A tant de vrais sujets de peines n 'ajoute pas au 
moins des chimères ; e t puisque ma discrétion t'est plus nuisible 
qu 'ut i le , sors d'une erreur qui te tourmente : peut-être la triste 
vérité te sora-l-ellc encore moins cruelle. Apprends donc que ton 
rêve n'est point un r éve , que ce n'est point l 'ombre de ton ami 
que tu as v u e , mais sa personne ; e t que celte louchante scène, 
incessammeul présente à ton imagination, s'est passée réellement 
(Lins ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal. 

La veille je t'avais quittée assez t a rd , et SI. d 'Orbe , qui voulut 
me relever auprès de loi cette nuit-là, élait prêt à sortir, quand tout 
a coup nous vîmes entrer brusquement et se précipiter à nos pieds 



ce pauvre m a l h e u r e u x dans un état à faire pitié. 11 avait pris la 
poste à la r écep t ion de ta dernière lettre. Courant jour et nu i t , il 
lit la route en t r o i s j ou r s , et ne s 'arrêta qu'à la dernière poste, en 
attendant la n u i t pour entrer en ville. Je te l 'avoue à ma hon'r 
je fus moins p r o m p t e que M. d'Orbe à lui sauler au cou : sans 
savoir encore l a raison de son voyage , j ' en prévoyais la consé-
quence. Tant d e souvenirs amers , ton danger, le s ien , le désordre 
où je le voyais , tou t empoisonnait une si douce surpr ise , et j 'étais 
trop saisie |H>ur lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai 
I »ourlant ftvec u n serrement de cœur qu'il par tageai t , et qui se 
îd sentir réc iproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes 
que les cris et l e s pleurs. Son premier mol fut : Que fuit-elle? Ah ! 
que fuit-elle? Donnez-moi la rie ou la mort. Je compris alors qu'il 
était instruit d e t a maladie; et, croyant qu'il n'en ignorait pas non 
plus l 'espèce, j ' e n parlai sans autre précaution que d'alténuer le 
danger . Sitôt q u ' i l sut que c'était la petite vérole , il fit un cri et 
se trouva mal . L a fat igueet l ' insomnie . jo in tes à l ' inquiétude d'es-
prit , l 'avaient j e t é dans un tel abattement qu'on fut longtemps à 
le faire reveni r . A peine pouvait-il p i r l e r ; 011 le lit coucher. 

Vaincu par la n a t u r e , il dormit douze heures de suite, mais avec 
tant d ' a g i t a t i o u , qu'un pareil sommeil devait plus épuiser que ré 
parer ses f o r c e s . Le lendemain, nouvel embarras ; il voulait te 
voir abso lument . Je lui opposai le danger de le causer une révolu-
t ion; il of f r i t d ' a t t e n d r e qu'il n ' y eut plus de r isque, mais son sé-
jour même en é t a i t un terrible. J 'essayai de le lui faire sentir; il 
me coupa d u r e m e n t la parole. Gardez votre barbare éloquence, me 
dit-il d 'un ton d ' indignat ion ; c'est trop l 'exercer à ma ruine. N'es-
pérez p i s me c h a s s e r encore comme vous files à mon exil : je 
viendrais cent f o i s du bout du monde pour la voir un seul instant. 
Mais je ju re p a r l 'auteur de mon ê t re , ajouta-t-il impétueusement, 
que je ne pa r t i r a i point d'ici sans l'avoir vue. Éprouvons une fois 
si je vous r e n d r a i pi toyable, ou si vous me rendrez parjure. 

Son parti é ta i t pris. M. d 'Orbe fut d'avis de chercher les moyens 
de le sat isfaire , pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fui 
découvert : car il n'était connu daus la maison que du seul llanz, 
dont j 'étais s û r e , e t nous l 'avions appelé devant nos gens d'un au-
tre nom que le s i e n Je lui promis qu'il te verrait la nuit suivante, 

' On volt dans la quatrième partie que ce nom substitué était celui 
de Saint-Preux. 

à condition qu'il ne resterait qu'un instant, qu'il ne te parlerait 
point , et qu'il repartirait le lendemain avant le jour : j 'en exigeai 
sa parole. Alors je fus tranquille ; je laissai mon mari avec lu i , et 
je retournai près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux , l 'éruption était achevée : le 
médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance 
avecBabi ; et le redoublement, quoique moindre , t 'ayant encore 
emliarrassé la lé te , je pris ce temps pour écarter tout le monde et 
faire dire à mon mari d 'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin 
de l'accès tu serais moins en état de le reconnaître. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque 
nuit s'obstinait à v ouloir resler. Enfin je lui dis en colère qu'il n'é-
pargnerait la peine de personne, que j 'étais également résolue à 
veiller, et qu'il savait b ien , tout père qu'il é ta i t , que sa tendresse 
n'était p i s plus vigilante que la mienne. Il partit à regre t ; nous 
restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze h e u r e s , et me dit 
qu'il avait laissé ton ami dans la rue : je l'allai chercher ; je le pris 
par la main : il tremblait comme la feuille. En passant dans l'anti-
chambre les forces lui manquèrent ; il respirait avec pciue , et fut 
contraint de s'asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la faible lueur d'une lumière 
éloignée : Ou i , dil-il avec un profond soupir , je reconnais les 
mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai t raversés. . . à la même 
heure. . , avec le même myslèrc . . . j 'étais tremblant eomme au-
jourd 'hui . . . le cœur me palpitait de même. . . 0 téméraire! j e t a i s 
mortel , et j 'osais goûter. . . Que vais-je voir maintenant dans en 
même asile où tout respirait la volupté dont mon âme était enivrée, 
dans ce même objet qui faisait et pir tageai t mes t ransports? 
l'image du t répas , un appareil de douleur, la vertu malheureuse, 
el la beauté mourante! 

Chère cousine, j 'épargne à ton pauvre cœur le détail de cette 
attendrissante scene. Il te v i t . et se lut ; il l'avait promis : mais 
quel silence! Il se jeta à genoux ; il baisait tes rideaux en sanglot-
lant ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémis-
sements ; il avait peine à contenir sa douleur et ses cris. Sans le 
voir, tu sortis machinalement une de tes mains ; il s 'en saisit avec 
une espèce de fureur ; les baisers de feu qu'il appliquait sur cette 
main malade t'éveillèrent mieux que le bruit cl la voix de tout ce 
qui t 'environnait. Je vis que lu l'avais reconnu ; e t , malgré sa 
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résistance et ses plaintes, je l'arrachai de la cliambie à l 'instant, 
espérant éluder l 'idée d'une si courte apparition par le prétexte 
du délire. Mais voyant ensuite que tu ne m'en disais r ien , je crus 
que tu l 'avais oubl iée ; je défendis à Babi de l 'en parler, et je sais 
qu'elle m'a tenu parole. Vainc prudence que l'amour a déconcer-
tée , et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n'est 
plus temps d'effacer ! 

11 partit comme il l'avait promis, et je lui lis jurer qu'il ne s'ar-
rêterait pas au voisinage. Mais, ma chère , ce n'est pas tout ; il 
faut achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer 
longtemps. Mylord Edouard passa deux jours après ; il se pressa 
pour l 'at teindre; il le joignit à Dijon, et le trouva malade. L'infor-
tuné avait gagné la petite vérole : il m'avait caché qu'il ne l'avait 
point e u e , et j e te l'avais mené sans précaution. Ne pouvant 
guérir ton ma l , il le voulut partager. En me rappelant la manière 
dont il baisait ta main , je ne puis douter qu'il ne se soit inoculé 
volontairement. On ne pouvait être plus mal préparé ; mais c'était 
l'inoculation de l 'amour, elle fui heureuse. Ce père de la vie l'a 
conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est guéri ; e t , 
suivant la dernière lettre de mylord Édouard, ils doivent élrc ac-
tuellement repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funèbres 
qui t 'alarmaient sans sujet. Depuis longtemps tu as renoncé à la 
(tersonne de ton a m i , et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à 
conserver la l i e u n e , et à t 'acquillcr de bonne grâce du sacrilice 
que ton cœur a promis à l 'amour paternel. Cesse enlin d'élre le 
jouet d 'un vain e spo i r , et de le repaitre de chimères. Tu te presses 
beaucoup d'être Hère de ta laideur : sois plus humble , crois-moi, 
tu n 'as encore que t rop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle at-
teinte , mais Ion visage a été épargné. Ce que tu prends pour des 
cicatrices ne sont q u e des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je 
fus plus maltraitée q u e cela, et cependant tu vois que je ne suis 
pas t rop mal encore. Mon ange , tu resteras jolie en dépit de toi ; 
et l 'indifférent Wolioar, que trois ans d'absence n'ont pu guérir 
d 'un amour conçu dans huit j ou r s , s'en guérira-t-il en le voyant 
à toute heure? Oh ! si ta seule ressource est de déplaire, que U»n 
sort est désespéré ! 

XV. - UF. JOUE. 

C'en est I rop , c'eu est trop. Ami, lu as vaincu. Je ne suis point 
à l 'épreuve de tant d 'amour ; ma résistance esl épuisée. J 'ai fait 
usage de toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le consolant 
témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il 
ne m'a donné. Ce triste cœur que tu achetas tant de fo is , et qui 
coûta si cher au t ien, t 'appartient sans réserve ; il fut à loi du 
premier moment où mes yeux te virent ; il te restera jusqu'à mon 
dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le perdre , et je suis 
lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu. 

Ou i , tendre et généreux a m a n t , ta Julie sera toujours t ienne, 
elle t 'aimera toujours : il le f au t , je le veux , je le dois. Je te rends 
l'empire que l'amour t'a donné ; il ne te sera plus ôlé. C'est en 
vain qu 'une voix mensongère murmure au fond de mon â m e , elle 
ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose 
contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer ? Le 
plus sacré de tous n'est-il pas envers loi? n'est-ce pas à toi seul 
que j 'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas 
de ne l'oublier jamais? et Ion inviolable fidélité n'est-elle pas un 
nouveau lien pour la mienne ? Ah ! dans le transport d 'amour qui 
me rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu des sentiments 
si chers et si légitimes. Nature , ô douce na ture , reprends tous 
tes droits; j ' abjure les barbares vertus qui t 'anéantissent. Les pen-
chants que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu 'uue raison 
qui m'égara tant de fois? 

Respecte ces tendres penchants , mon aimable ami ; tu leur dois 
trop pour les haïr : mais souffres-cn le cher et doux partage ; 
souffre que les droits du sang et de l 'amitié ne soient pas éteints 
par ceux de l 'amour. Ne pense point que pour te suivre j 'aban-
donne jamais la maison paternelle ; n'espère point que je me refuse 
aux lions que m'impose une autorité sacrée : la cruelle perte île 
l'un des auteurs de mes jours m'a t rop appris à craindre d'affliger 
l 'autre. Non , celle dont il attend désormais toute sa consolation 
ne contristera point son âme accablée d 'ennuis ; je n'aurai point 
donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non ; je con-
nais mon crime, et ne puis le haïr . Devoir, honneur, v e r t u , tout 
cela ne me dit plus rien : mais pourtant je ne suis point uu mons-
tre ; je suis faible, et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux 



résistance et ses plaintes, je l'arrachai de la cliambie à l 'instant, 
espérant éluder l 'idée d'une si courte apparition par le prétexte 
du délire. Mais voyant ensuite que tu ne m'en disais r ien , je crus 
que tu l 'avais oubl iée ; je défendis à Babi de l 'en parler, et je sais 
qu'elle m'a tenu parole. Vainc prudence que l'amour a déconcer-
tée , et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n'est 
plus temps d'effacer ! 

11 partit comme il l'avait promis, et je lui lis jurer qu'il ne s'ar-
rélerait p i s au voisinage. Mais, ma chère , ce n'est pas tout ; il 
faut achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer 
longtemps. Mylord Edouard passa deux jours après ; il se pressa 
pour l 'at teindre; il le joignit à Dijon, et le trouva malade. L'infor-
tuné avait gagné la petite vérole : il m'avait caché qu'il ne l'avait 
point e u e , et j e te l'avais mené sans précaution. Ne pouvant 
guérir ton ma l , il le voulut partager. En me rappelant la manière 
dont il baisait ta main , je ne puis douter qu'il ne se soit inoculé 
volontairement. On ne pouvait être plus mal préparé ; mais c'était 
l'inoculation de l 'amour, elle fui heureuse. Ce père de la vie l'a 
conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est guéri ; e t , 
suivant la dernière lettre de mylord Édouanl , ils doivent élrc ac-
tuellement repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funèbres 
qui t 'alarmaient sans sujet. Depuis longtemps tu as renoncé à la 
(tersonne de ton a m i , et sa vie est en sùrclé. Ne songe donc qu'à 
conserver la l i e u n e , et à t 'acquillcr de bonne grâce du sacrilice 
que ton cœur a promis à l 'amour paternel. Cesse enlin d'élre le 
jouet d 'un vain e spo i r , et de te repaitre de chimères. Tu le presses 
beaucoup d'être Hère de ta laideur : sois plus humble , crois-moi, 
tu n 'as encore que t rop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle at-
teinte , mais ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour des 
cicatrices ne sont q u e des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je 
fus plus maltraitée q u e cela, et cependant tu vois que je ne suis 
pas t rop mal encore. Mon ange , tu resteras jolie en dépit de loi ; 
et l 'indifférent Wolitiar, que trois ans d'absence n'ont pu guérir 
d 'un amour conçu dans huit j ou r s , s'en guérira-t-il en le voyant 
à toute heure? Oh ! si ta seule ressource est de déplaire, que U>n 
sort est désespéré ! 

XV. - UF. JOUE. 

C'en est t rop , c'eu est Irop. Ami, lu as vaincu. Je ne suis point 
à l 'épreuve de tant d 'amour ; ma résistance est épuisée. J 'ai fait 
usage de toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le consolant 
témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il 
ne m'a donné. Ce triste cœur que tu achetas tant de fo is , et qui 
coûta si cher au t ien, t 'appartient sans réserve ; il fut à toi du 
premier moment où mes yeux te virent ; il te restera jusqu'à mon 
dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le perdre , et je suis 
lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu. 

Ou i , tendre et généreux a m a n t , ta Julie sera toujours t ienne, 
elle t 'aimera toujours : il le f au t , je le veux , je le dois. Je te rends 
l'empire que l'amour t'a donné ; il ne te sera plus ôlé. C'est en 
vain qu 'une voix mensongère murmure au fond de mon â m e , elle 
ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose 
contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer ? Le 
plus sacré de tous n'est-il pas envers loi? n'est-ce pas à toi seul 
que j 'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas 
de ne l'oublier jamais? et ton inviolable fidélité n'est-elle pas un 
nouveau lien pour la mienne ? Ah ! dans le transport d 'amour qui 
me rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu des sentiments 
si chers et si légitimes. Nature , ô douce na ture , reprends tous 
tes droits; j ' abjure les barbares vcrlus qui t 'anéantissent. Les pen-
chants que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu 'uue raison 
qui m'égara tant de fois? 

Respecte ces tendres penchants , mon aimable ami ; tu leur dois 
trop pour les haïr : mais souffres-cn le cher et doux partage ; 
souffre que les droits du sang el de l 'amitié ne soient pas éteints 
par ceux de l 'amour. Ne pense point que pour te suivre j 'aban-
donne jamais la maison paternelle ; n'espère point que je me refuse 
aux lions que m'impose une autorité sacrée : la cruelle perte île 
l'un des auteurs de mes jours m'a t rop appris à craindre d'afiliger 
l 'autre. Non , celle dont il attend désormais toute sa consolation 
ne contristera point son âme accablée d 'ennuis ; je n'aurai point 
donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non ; je con-
nais mon crime, el ne puis le haïr . Devoir, honneur, v e r t u , tout 
cela ne me dit plus rien : mais pourtant je ne suis point uu mons-
tre ; je suis faible, et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux 



désoler aucun de ceux que j 'aime. Qu'un père esclave de sa parole 
et jaloux d 'un vain titre dispose de ma main qu'il a promise ; que 
l'amour seul dispose de mou cœur ; que mes pleurs ne cessent 
de couler dans le sein d'une tendre amie. Que je sois vile et mal-
heureuse ; mais q u e tout ce qui m'est cher soit heureux et content, 
s'il est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que 
votre bonheur m e fasse oublier ma misère et mon désespoir. 

XVI. — RÉPONSE. 

Nous rena i s sons , ma Julie ; tous les vrais sentiments de nos 
âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être et 
l 'amour nous r e n d à la vie. En doutais- tu? L'osas-tu c r o i r e , d e 
pouvoir m'ôter ton cœur ? Va, je le connais mieux que to i , ce cœur 
que le ciel a fait p o u r le mien. Je les sens joints par une existence 
commune, qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort . Dépend-il de nous 
de les séparer , ni même de le vouloir? tiennent-ils l'un à l'autre 
par des nœuds q u e les hommes aient formés et qu'ils puissent 
rompre? N o n , n o n , Julie : si le sort cruel nous refuse le doux nom 
d 'époux, rien ne peut nous ôter celui d'amants fidèles; il fera la 
consolation de nos tristes j o u r s , et nous l 'emporterons au tom-
beau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de souf-
frir, et le sen t iment de notre existence n'est pour nous qu'un sen-
timent de douleur . Infor tunés! que sommes-nous devenus? Com-
ment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes?Où est cet en-
chantement de b o n h e u r suprême? Où sont ces ravissements exquis 
dont les ver tus an imaient nos feux ? Il ne reste de nous que notre 
amour ; l 'amour seu l res te , et ses charmes se sont éclipsés. Fille 
trop soumise, a m a n t e sans courage, tous nos maux nous viennent 
de tes erreurs . Hélas ! un cœur moins pur t 'aurait bien moins éga-
rée! Oui , c est l 'honnête té du tien qui nous perd ; les sentiments 
droits qui le rempl issent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu 
concilier la t endresse filiale avec l'indomptable a m o u r ; on te livrant 
a la fois a tous les penchants , tu les confonds au lieu de les ac-
corder, et deviens coupable à force de vertus. 0 Julie, quel est toi. 
inconcevable e m p i r e ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma rai 
son! meme en m e faisant rougir de nos feux, tu le faiscncoreesli 
merpar tes fautes ; t u meforces de l 'admirer en partageant tes rc-

mords... Des remords! . . . éLiit-ccà toi d'en sent i r? . . . toi que |'.n-
mai . . . toi que je ne puis cesser d 'adorer. . . Le crime pourrait-il ap-
procher de ton cœur? . . . Cruelle! en me le rendant ce cœur qui 
m'appart ient , rends-le-moi tel qu'il me fut donné. 

Que m'as-tu dit?. . . qu'oses-tu me faire entendre?. . . Toi, passer 
dans les bras d'un au t re ! . . . un autre te posséder !. . . N'être plus à 
moi !. . . o u , pour comble d 'hor reur , n 'être pas à moi seul ! Moi. 
j 'éprouverais cet affreux supplice! . . . je te verrais survivre a toi-
même! . . . Non ; j 'aime mieux te perdre que te partager. . . Que le 
ciel ne me doniva-l-il un courage digne des t r a n s c r i s qui m agi-
tent !... avant que la main se fût avilie dans ce nœud funeste ab-
horré par l 'amour et réprouvé par l 'honneur, j ' irais de la mienne 
te plonger un poignard dans le sein ; j 'épuiserais Ion chaste cœur 
d 'un sang que n'aurait point souillé l'infidélité. A ce pur sang je 
mêlerais celui qui brûle dans mes veines d 'un feu que rien ne peut 
éteindre; je tomberais d a n s tes bras ; je rendrais sur tes lèvres 
mon dernier soupir . . . je recevrais le tien.. . Julie expirante!. . . ces 
yeux si doux éteints par les horreurs de la mort ! . . . ce se in , ce 
trône de l 'amour, déchiré par ma main , versant à gros bouillons 
le sang et la vie ! . . . Non ; vis et souffre , porte la peine de ma lâ-
cheté. Non ; je voudrais que lu lie fusses plus ; mais je ne puis t'ai-
m e r assez pour te poignarder. 

0 si tu connaissais l'état de ce cœur serré de détresse! jamais 
il ne brûla d'un feu si sacré; jamais ton innocence et La vertu ne 
lui furent si chères. Je suis aman t , je sais a imer , je le sens ; mais 
je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine 
de renoncer à la suprême félicité. Une nuit, une seule nu i t a changé 
pour jamais toute mon àme. Ote-moice dangereux souvenir, et 
j e suis ver tueux. Mais cette nuit fatale règne au fond de mon 
cœur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. A h , Julie! 
objet atloré! s'il faut être à jamais misérables, encore une heure 
de bonheur , et des regrets éternels ! 

Écoute celui qui t 'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sa 
ges nous seuls que tout le reste des h o m m e s , et suivre avec une 
simplicité <fenfants de chimériques ver tus dont tout le monde 
parle et que personne ne pratique? Quoi! serons-nous meilleurs 
moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont 
peuplés, qui tousse raillent delà fidélité conjugale, et regardent l'a-
dultère comme un jeu ? Les exemples n'en font point scandaleux , 
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il n'est pas même permis d 'y t rouver à redire ; ot tous les hon-
nêtes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le mariage, 
résisterait au penchant de son cœur. En e f f e t , disent-i ls , un tort 
qui n 'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret» 
Quel mal reçoit un mar i d'une infidélité qu'il ignore? De quelle 
complaisance une femme ne rachcte-t-elle pas ses fautes ' ? quelle 
douceur n'emploic-l-eflc pas à prévenir ou guérir ses soupçons? 
Privé d 'un bien imaginai re , il vit réellement plus heureux ; et ce 
prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus 
dans la société. 

A Dieu ne plaise , 6 chère amie de mon cœur, que j e veuille 
rassurer le tien par c e s honteuses maximes! j e les abhorre sans 
savoir les c o m b a t t r e , et ma conscience y répond mieux que ma 
raison. Non que je ine fasse fort d'un courage que je ha is , ni que 
je voulusse d 'une ve r tu si coûteuse : mais je me crois moins cou-
pable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de les justi-
fier; et j e regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter 
les remords. 

Je ne sais ce que j 'écr is : je me sens l'Ame dans un état affreux, 
pire que celui m ê m e où j 'étais avant d'avoir reçu ta lettre. L'es-
poir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si 
pure qui nous g u i d a tant de fois; les attraits s 'en lernissenl, el 
ne deviennent que p lus touehantsfcje te vois tendre et malheu-
reuse; mon cœur est inonde des pleurs qui coulent de tes yeux, 
et je me reproche a v e c amertume un bonheur que j e ne puis plus 
goûter qu 'aux dépens du tien. 

Je sens pour tant qu 'une ardeur secrète m'anime encore, el me 
rend le courage q u e veulent m'ôter les remords. Chère amie , ah! 
sais-tu de combien d e perles un amour pareil au mien peut te 
dédommager? Sa i s - tu jusqu'à quel point un amant qui ne respire 
que pour toi peut te faire aimer la vie? Concois-tu bien que c'est 
pour toi seule que j e veux vivre , ag i r , penser , sentir désormais? 
N o n , source dé l ic ieuse de mon ê t r e , je n'aurai plus d 'àmc que 
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ton àme , je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même; et tu 
trouveras au fond de mon cœur une si douce existence, que tu ne 
sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien ! 
nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous 
serons coupables, mais nousaimerons toujours la vertu : loin d'o-
ser excuser nos fau tes , nous en gémirons , nous les pleurerons en-
semble , nous les rachèterons, s'il est possible, à force d'être 
bienfaisants et bons. Julie! 6 Jul ie! que ferais- tu, que peux-tu 
faire? Tu ne peux échapper à mon c œ u r ; n'a-t-il pas é|iousé le 
tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé 
sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement 
des soins q u e j e dois à mylord Édouard : il veut m'enlraincr en 
Angleterre; il prétend que j e puis l 'y servir. Hé bien! je l 'y sui-
vrai : mais j e me déroberai tous les a n s ; j e me rendrai secrète-
ment près de toi. Si je ne puis te par le r , au moins je t 'aurai vue ; 
j 'aurai du moins baisé tes p i s ; un regard de tes yeux m'aura donné 
dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle que 
j 'aime je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en 
rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change à ton 
malheureux amant ; il croira déjà jouir de Li vue en partant pour 
l'aller voir; le souvenir de ses transports l 'enchantera durant son 
relour ; malgré le sort cruel , ses trisles ans ne seront p i s toul à 
fait perdus ; il n 'y en aura point qui ne soient marqués p i r des 
plaisirs, et les courts moments qu'il passera près de loi se multi-
plieront sur sa vie entière. 

XVII. — I)E M ADAME I>'onBE A L AMAHT DE JOUE. 

Voire amante n'est p lus ; mais j 'ai retrouvé mon amie , el vous 
en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus 
que vous n'avez perdu. Julie est mar iée , et digne de rendre heu-
reux l 'honnête homme qui vient d 'unir son sort au sien. Après 
tant d ' imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous 
deux , elle de l ' ignominie, el vous du regret de l'avoir déshono-
rée. Respectez son nouvel é ta t ; ne lui écrivez point , elle vous en 
prie. Attendez qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans peu. 
Voici le lemps où je vais connaître si vous méritez l'cslimc que 



j'eus pour v o u s , et si votre cœur est sensible à une amitié |wre et 
«•ns intérêt . 

XVIII. — l>E JULIE A SON AMI. 

Vous ê t e s depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets 
«le mon c œ u r , qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude. 
Dans la p lus importante occasion de ma v ie , il veut s'épancher 
avec vous : ouvrez- lu i le vôtre , mon aimable ami ; recueillez dans 
votre sein les longs discours de l 'amitié : si quelquefois elle rend 
diffus l 'ami q u i parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoute. 

Liée au s o r t d 'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père, par 
une chaîne indissoluble , j 'entre dans une nouvelle carrière qui ne 
doit finir qu ' à la mort . En la commençant , je tons un moment les 
yeux sur cel le que je qui t te; il ne nous sera pas pénible de rap-
peler un t e m p s si cher ; peut-être y trouverai-je des leçons pour 
bien user d e celui qui me reste ; peut-être y trouverez-vous des 
lumières p o u r expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur 
à vos yeux . A u moins, en considérant ce que nous fumes l'un à 
l 'autre , nos c œ u r s n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent 
jusqu'à la Gn d e nos jours . 

Il y a s ix a n s à peu près que je vous vis pour la première fois : 
vous étiez j e u n e , bien f a i t , aimable : d'autres jeunes gens m'ont 
paru plus b e a u x et mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné la 
moindre é m o t i o n , et mon cœur fut à vous dès la première vue 1 . 
Je crus voir s u r votre visage les traits de l 'âme qu'il fallait à la 
mienne. 11 m e sembla que mes sens ne servaient que d'organe à 
des sen t iments plus nobles : et j 'aimai dans vous moins ce que j 'y 
voyais que c e que je croyais sentir en moi-même. Il n'y a pas deux 
mois que j e pensais encore ne m'étre pas trompée : l'aveugle 
Amour, me disais-je, avait raison ; nous étions faits l'un pour l'autre; 

• je serais à l u i , si l'ordre humain n'eut troublé les rapports de la 
na ture ; et s ' i l était permis à quelqu'un d 'être heureux , nous au-
rions dù l ' ê t re ensemble. 

• M. R i c h a r d s o n se moque beaucoup d e ces a t tachements n é s de la 
Dremiére v u e , e l fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort 
bien fait d e s ' e n moquer ; ma i s c o m m e il n'en ex is te pourtant que trop 
de celte e s p è c e . au lieu d e s 'amuser à les nier, n e ferai»-on pas mieux 
de nous a p p r e n d r e à les va incre? 

Mes sentiments nous furent communs ; ils m'auraient abusée si 
je les eusse éprouvés seule. L'amour que j 'ai conuu ne peut naître 
que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On 
n'aime point si l'on n'est aimé ; du moins on n'aime pas long-
temps. Ces passions sans re tour qui fout , di t-on, t i n t de mal-
heureux , ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pé-
nètrent jusqu'à l 'âme, c'est par des rapports faux dont on est bien-
tôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer delà possession, 
et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, 
et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître ' .Te l fut le 
nôtre en commençant; tel il sera, j 'espère , jusqu'à la lin de nos 
jours , quand nous l'aurons mieux ordonné. Je v i s , je sentis que 
j'étais aimée, et que je devais l'être : la bouche était muet te , le 
regard était contraint , mais le cœur se faisait entendre. Nous 
éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne saisquoiqui rend le silence 
éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité 
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il 
n'ose exprimer. 

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdueàvotre premier mot. J 'a-
perçus la gêne de votre réserve; j 'approuvai ce respect, je vous 
en aimai davantage : j e cherchais à vous dédommager d'un si-
lence pénible et nécessaire, sans qu'il en coùLit à mon innocence; 
je forçai mou naturel ; j ' imitai ma cousine, je devins badine et fo-
lâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves , et 
faire pisser mille tendies caresses à la faveur de ce feint enjoue-
ment. Je voulais vous rendre si doux votre éLit présent, que la 
crainte d'en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réus-
sit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Insensée que 
j 'étais ! j 'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j 'employai 
du poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut pré-
cisément ce qui vous lit parler. J 'eus beau , par une froideur affec-
iée , vous tenir éloigné dans le téte-à-tétc, cette contrainte même 
me trahit : vous écrivîtes; au lieu de je ter au feu votre première 
lettre ou de la porter à ma m è r e , j 'osai l 'ouvrir : ce fut là mon 
crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus m'empécher de ré-
pondre à ces lettres funestes que je ne pouvais m'empécher de lire. 
Cet affreux combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j 'allais me 

1 Quand ces rapports sont chimériques , il dure autant que l ' i l lusiou 
qui nous les fait imaginer. 
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qui nous les fait imaginer. 



SIO LA NOUVELLE HÉ LOBE: 

précipiter ; j 'eus horreur de moi-même, et ne pus me résoudre à 
vous laisser partir. J e tombai dans une sorte de désespoir; j ' au-
rais mieux aimé que vous ne fussiez plus , que de n 'être point à 
moi : j 'en vins jusqu'à souhaiter votre m o r t , jusqu 'à vous la de-
mander. Le ciel a vu mon cœur ; cet effort doit racheter quelques 
fautes. 

Vous voyant prêt à m ' o b é i r , il fallut parler. J 'avais reçu de 
la Chaillot "des leçons qui ne me firent que mieux connaître 
les dangers de cet aveu. L'amour qui me l 'arrachait m'ap-
pri t à en éluder l 'effet. Vous fûtes mon dernier r e f u g e ; j ' eus as-
sez de confiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse ; 
j e vous crus digne de me sauver de mo i -même , et je vous rendis 
justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher , j e connus 
que ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me 
faisait trouver en vous . Je m 'y livrais avec d 'autant plus de sé-
cur i té , qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l 'un à l'au-
tre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments hon-
nêtes, je goûtais sans précaution les charmes d 'une douce familia-
rité. Hélas ! je ne voyais pas que le mal s'invétérait par ma né-
gligence* et que l 'habitude était plus dangereuse que l ' amour . 
Touchée de votre r e t enue , j e crus pouvoir sans r i sque modérer 
la mienne; dans l'innocence de mes désirs , je pensais encourager 
en vous la vertu même par les tendres caresses de l 'amitié. J 'ap-
pris dans le bosquet de Clarens que j 'avais trop compté sur m o i , 
et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser 
quelque chose. Un instant, un seul, instant embrasa les miens 
d 'un feu que rien ne put éteindre; et si m a volonté résistait 
encore , des lors mon cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le 
péril était double : pou rme garantir de vous et de moi, il fallut vous 
éloigner. Ce fut le dernier effort d 'une vertu mourante. En fuyant , 
vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus, ma lan-
gueur m'ota le peu de force qui me restait pour vous résister. 

Mon père en quittant le service avait amené chez lui M. de Wol-
m a r : l a v i e qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient 
cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. M. de Wolmar 
avançait en àgc , e t , quoique riche et de grande naissance, ne trou-
vait point de femme qui lui convint. Mon père lui avait parle de sa 
fille en homme oui souhaitait de se faire un gendre de soi» ami : il 

fui question de la voir, el c'est dans ce desseinqu'ils firentle voyage 
ensemble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'a-
vait jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et 
M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du 
Nord où étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et 
partit sur cet engagement mutuel. Après son départ , mon pore nous 
déclara à ma mère et à moi qu'il me l 'avait destiné pour époux, et 
m'ordonna, d 'un ton qui ne laissait point de réplique à ma timidité, 
de me disposer à recevoir sa main . Ma mère , qui n'avait que trop 
remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sentait pour vous une 
inclination naturelle, essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolu-
lion : sans oser vous proposer, elle parlait de manière à donnera 
mon père de la considération pour vous et le désir de vous connaî-
t r e ; mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible à tou-
tes celles que vous possédiez ; et s'il convenait que la naissance ne 
les pouvait remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les faire 
valoir. 

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût (lu étein-
dre. Uneflatteusc illusion me soutenait dans mes peines; je perdis 
avec elle la force de les supporter . Tant qu'il me fut resté quelque 
espoir | "è l re à vous , peut-ctre aurais-je triomphé de moi ; il m'en 
eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à 
vous pour j amais ; et la seule idée d'un combat éternel m'òta le cou-
rage de vaincre. 

La tristesse et l 'amour consumaient mon cœur ; je tombai dans 
un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'é-
crivîtes de Meillerie y mil le comble; à mes propres douleurs se 
joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l 'àme 
la plus faible qui porteles peines de toutes deux. Le parti que vous 
m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. L'infortune de 
mes jours était assurée, l'inévitable choix qui me restait à faire 
était d 'y joindre celle de mes parents ou la vôtre . Je ne pus sup-
porter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un 
terme ; tant d'agitations épuisèrent les miennes. Jesouhaitai d'être 
délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi : mais la cruelle 
mort m'épargna pour me perdre. Je vous v i s , j e fus guér ie , et je 
péris. 

Si j e ne trouvai point le bonheur dans mes f a u t e s , j e n'avais 
jamais espéré l 'y trouver. Je sentais que mon cœur était fait pour 



la v e r t u , et qu'i l ne pouvait ê t re h e u r e u x sans elle ; j e succombai 
par faiblesse, et non par erreur ; je n 'eus pas même l 'excuse de l 'a-
veuglement . Il ne me restait aucun espoir ; j e ne pouvais plus qu'ê-
tre infor tunée. L'innocence et l ' amour m 'é ta ien t également néces-
saires; ne pouvant les conserver ensemble , et voyan t votre égare-
m e n t , je ne Consultai que vous dans mon cho ix , e t me perdis pour 
vous sauver . 

Mais il n 'es t pas si facile qu 'on pense de renoncer à la ver tu : elle 
tourmente longtemps ceux qui l ' abandonnent ; et ses charmes , qui 
font les délices des âmes pures , font le premier supplice d u méchan t , 
qui les aime encore et n 'en saura i t plus jou i r . Coupable et non dé-
p r a v é e , j e ne pus échapper aux remords qui m 'a t tenda ien t ; l 'hon-
nêteté me fut c h è r e , m ê m e après l 'avoir pe rdue ; ma h o n t e , pour 
ê t re secrè te , ne m'en fut pas moins a m e r e ; et quand tout l 'univers 
en eût été t émoin , j e ne 1 au ra i s pas mieux sent ie . Je me consolais 
dans m a douleur comme un blessé qui craint la g a n g r è n e , e t en 
qui le sent iment de son mal sout ient l 'espoir d'en guér i r . 

Cependant cet é tat d 'opprobre m'é ta i t odieux. A force de vou-
loir étouffer le reproche sans renoncer au c r ime , il m 'a r r iva ce 
qu'i l a r r ive à toute â m e honnê te qui s 'égare et qui se plait dans son 
égarement . Une'illusion nouvelle vint adoucir l ' amer tume du repen-
t i r ; j 'espérai t i rer dema f au t e un moyen de l à réparer , e t j 'osai for-
mer le projet de cont ra indre mon père à nous un i r . Le premier 
f ru i t de notre a m o u r deva i t s e r r e r ce d o u x lien : j e le demandais au 
ciel comme le gage de m o n r e tou r à la v e r t u et de notre bonheur 
commun ; je le désirais c o m m e une au t r e à ma place aura i t pu le 
c ra indre : le tendre a m o u r , t empéran t par son prestige le m u r m u r e 
d e l à conscience, me consolait de m a faiblesse p a r l 'effet que j ' en 
a t t enda i s , et faisait d ' une si chère a t tente le cha rme et l 'espoir de 
m a vie. 

Sitôt que j ' au ra i s po r t é des m a r q u e s sensibles de m o n é t a t , j ' a -
vais résolu d 'en f a i r e , en présence de toute m a famil le , une décla-
rat ion publ ique à M. P e r r e t 1 . J e suis t im ide , il est vra i ; j e sen-
tais loul ce qu ' i l m'en deva i t coûter : ma i s l 'honneur m ê m e animait 
mon c o u r a g e , et j ' a i m a i s m i e u x suppor t e r une fois la confusion 
que j 'avais m é r i t é e , que de nour r i r une hon te éternelle au fond de 
mon cœur . J e savais que m o n père m e donnerai t la m o r t ou mon 
aman t : cet te a l ternat ive n 'avai t rien d 'e f f rayant pour moi ; e t , de 

' Pasteur du lieu. 

manière ou d ' au t re , j ' envisagais dans cel te d é m a r c h e la fin de tous 
mes ma lheurs . 

Tel é t a i t , mon bon a m i , J e mys tè re que j e voulus vous déro-
be r , et que v o u s cherchiez à pénétrer avec une si curieuse in-
quié tude . Mille ra isons m e forçaient à cette réserve avec un hom-
m e auss i empor té que v o u s , sans compter qu'i l ne fallait pas ar-
m e r d 'un nouveau pré texte votre indiscrè te impor tun i té . Il était à 
propos sur tou t de vous éloigner d u r a n t une si périlleuse scène , et 
j e savais bien que vous n 'aur iez j amais consenti à m'abandonne!-
d a n s un danger pareil, s'il voug eu t été connu. 

Hélas! j e f u s encore abusée par une si douce espérance. Le ciel 
re jeta des p ro je t s conçus dans le cr ime : j e ne méri ta is pas l 'hon-
neur d 'ê t re m è r e ; mon a t t en te res ta tou jours va ine , et il me 
f u t r e fusé d 'expier ma fau te a u x dépens de m a réputa t ion . Dans 
le desespoir que j 'en c o n ç u s , l ' impruden t rendez-vous qui met ta i t 
vo t re vie en danger fut une téméri té que mon fol amour me voi-
lait d une si douce excuse : j e m ' en prena is à moi du mauvais suc-
cès de mes v œ u x ; e t mon c œ u r , a b u s é par ses d é s i r s , ne voyait 
dans l ' a rdeur de les contenter que le soin de les rendre un jour 
légit imes. 

J e les crus un ins tan t accomplis : celte e r reur fu t la source du 
p lus cuisant de mes regre t s ; e t l ' amour exaucé par la na ture n'en 
fu t que plus cruel lement trahi par la dest inée. Vous avez su « quel 
accident dé t ru is i t , avec le g e r m e que j e portais dans mon s e i n , 
le dernier fondement de mes espérances. Ce ma lheur m'arr iva 
précisément dans le t emps de notre sépara t ion; comme si le ciel 
eut voulu m'accabler alors de tous les m a u x que j 'avais mér i t é s , 
e t couper a la fois tous les liens qui pouvaient nous uni r . 

Votre dépar t fut la fin de m e s e r reur s ainsi que de mes plaisirs : 
j e r econnus , ma i s t rop t a r d , les chimères qui m 'ava ien t abusée. 
J e me vis aussi mépr isable que j e l 'étais devenue , e t aussi mal-
heureuse que j e devais tou jour s l 'être avec un a m o u r sans inno-
cence, e t des désirs sans espoir qu'i l m'était impossible d 'é teindre. 
Tourmentée de mille vains r e g r e t s , j e renonçai à des réflexions 
aussi douloureuses q u ' i n u t i l e s : j e ne valais plus la peine que j e 
songeasse à m o i - m c m e , j e consacrai ma vie à m'occuper de vous . 
,'e n 'avais p lus d 'honneur que le v ô t r e , plus d 'espérance qu'en 

s Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pas. 



\ olrc bonheur ; et les sentimcnls qui me venaient de vous étaient 
les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue. 

L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il me les 
rendait chers ; et telle était son illusion, que je vous aurais moins 
aimé si vous aviez été plus parfait. Je connaissais votre cœur, vos 
emportements ; je savais qu'avec plus de courage que moi vous 
aviez moins de pat ience, et que les maux dont mon âme était 
accablée mettraient la votre au désespoir : c'est par cette raison 
que je vous cachai tou jours avec soin les engagements de mon 
pè re ; et à notre séparation , voulant profiter du zèle de mylonl 
Edouard pour votre for tune, et vous en inspirer un pareil à vous-
même, je vous flattai d 'un espoir (pie je n'avais p i s . Je fis plus : 
connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule précau-
t ion qui pouvait nous en garant i r ; et, vous engageant avec ma pa-
role ma liberté autant qu' i l m'était possible, j e tachai d'inspirer à 
vous de la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que 
je n'osasse enfreindre et qui put vous tranquilliser. C'était un 
devoir puéril, j 'en conviens , et cependant je ne m'en serais jamais 
départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que quand on a 
une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, 
et l'on y Uent plus fortement peut-être, parce qu'elle est de notre 
choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis 
votre éloignement : la pire de toutes était la crainte d'être oubliée, 
l e séjour ou vous étiez me faisait trembler; votre manière d'y 
vivre augmentait mon ef f ro i ; je croyais déjà vous voir avilir 
jusqu a n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. Celte ignomi-
nie m était plus cruelle que tous mes maux; j 'aurais mieux aimé 
v ous savoir malheureux que méprisable; après tant de peines aux-
quelles j étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que je 
ne pouvais supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres corn-
mençaît a conf i rmer; et j e le fus par un moven qui eut pu mettre 
le comble aux alarmes d 'une aut re . Je parle du désordre où vous 
vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu fut de 
toutes les preuves de votre franchise celle qui m'a le plus touchée. 
Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu devait 
vous couler, quand même j 'aurais cessé de vous être ohère ; je vis 
que I amour, vainqueur de la houle , avait pu seul vous l'arracher. 

Je jugeai qu'un cœur si sincère était incapable d 'une infidélité ca-
chée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la 
confesser, e t , me rappelant vos anciens engagements , je me gué-
ris pour jamais de la jalousie. 

Mon a m i , je n'en fus p i s plus heureuse; pour un tourment de 
moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus jamais 
mieux combien il est insensé de chercher dans l 'égarement de son 
cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-
temps je pleurais en secret la meilleure des mères, qu 'une langueur 
mortelle consumait insensiblement. Bab i , à qui le fatal effet de 
ma chute m'avait forcée à me confier, me trahit , et lui découvrit 
nos amours et mes fautes. A peine eus-je ret iré vos lettres de 
chez ma cousine , qu'elles furent surprises. Le témoignage était 
convaincant ; la tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu de forces 
que son mal lui avait laissées. Je faillis expirer de regret à ses 
pieds. Loin de m 'exposera la mort que je méri tais , elle voila ma 
h o n t e , et se contenta d'en gémir : vous-même, qui l'aviez si 
cruellement abusée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin 
de l'effet que produisit votre lettre sur son cieur tendre et com-
patissant. Hélas! elle désirait votre bonheur et le ipien. Elle tenta 
plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais 
éteinte ? Le ciel en avait autrement ordonné. Elle finit ses tr is 'es 
jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévère , et de 
laisser une fille si peu digne d'elle. 

Accablée d'une si cruelle per te , mon âme n'eut plus de force 
que pour la sent i r ; la voix d e l à nature gémissante étouffa les 
murmures de l 'amour. Je pris dans une espèce d 'horreur la causo 
de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse passion qui me 
les avait a t t i rés , et renoncer à vous pour jamais . Il le fallait sans 
doute : n'avais-jc p t s assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans 
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sem-
blait favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit l 'àme, une 
profonde affliction l 'endurcit. I.c souvenir de ma mère mourante 
effaçait le vôtre; nous étions éloignés; l'espoir m'avait abandonnée. 
Jamais mou incomparable amie ne fut si sublime, ni si digne d 'occu-
|ier seule tout mon cœur; sa ver tu , sa raison, son amitié, ses ten-
dres caresses, semblaient l'avoir purifié : je vous crus oubl ié , je 
me crus guérie. N était trop tard ; cc que j 'avais pris pour la froi-
deur d'un amour éteint n'était que l 'abattement du désespoir. 



Comme un m a l a d e qui cesse de souffrir en lotnbaul en faiblesse 
se ranime à de p l u s vives douleurs , j e sentis bientôt renaître tou-
tes les miennes q u a n d mon père m'eut annoncé le prochain retour 
de M. de W o l m a r . Ce fut alors que l'invincible amour me rendit 
des forces que j e croyais n'avoir plus. Pour la première fois de ma 
vie j'osai r é s i s t e r en face à mon pè re ; je lui protestai nettement 
que jamais M. d e Wolmar ne me serait r ien, que j 'étais détermi-
née à mourir f i l l e , qu'il était maître de ma vie, mais non pas de 
mon c œ u r , et q u e rien ne me ferait changer de volonté. Je ne vous 
parlerai ni de sa colère , ni des traitements que j 'eus à souffrir. Je 
fus inébranlable : ma timidité surmontée m'avait portée à l'autre 
extrémité; et si j ' ava i s le ton moins impérieux que mon père, je 
l'avais tout a u s s i résolu. 

Il vit que j ' a v a i s pris mon par t i , et qu'il ne gagnerait rien sur 
moi par au tor i té . Un instant je me crus délivrée de ses persécu-
t ions; mais q u e devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds 
le plus sévère d e s pères attendri et fondant en larmes? Sans 
me permettre d e me lever il me serrait les genoux , e t , fixanl 
ses yeux mou i l l é s sur les miens , il m é d i t d 'une voix tou-
chante que j ' e n t e n d s encore au-dedans de m o i : Ma iille, respecte 
les cheveux b l a n c s de ton malheureux père ; ne le fais pas des-
cendre avec d o u l e u r au tombeau , comme celle qui le porla dans 
son sein : ah ! v e u x - t u donner la mort à toute ta famille? 

Concevez m o n saisissement. Cette a t t i tude, ce t o n , ce geste, 
ce discours , c e t t e affreuse idée, me bouleversèrent au point que 
je me laissai a l ler demi-morte entre ses bras ; et ce ne fut qu'après 
bien des sang lo t s dont j 'étais oppressée que je pus lui répondre 
d'une voix a l té rée et faible : 0 mon père , j 'avais des armes con-
tre vos menaces , j e n'en ai point contre vos pleurs ; c'est vous qui 
ferez mourir v o t r e fille. 

Nous étions t o u s deux tellement agités que nous ne pûmes de 
longtemps nous remet t re . Cependant, en repassant en moi-même 
ses derniers m o t s , je conçus qu'il était plus instruit que je n'avais 
c r u ; e t , résolue d e me prévaloir contre lui de ses propres con-
naissances, je m e préparais à lui faire au péril de ma vie un aveu 
trop longtemps d i f f é ré , quand m'arrètant avec vivacité, comme s'il 
eût prévu et c r a in t ce que j'allais lui d i r e , il me parla ainsi : 

- Je sais quelle fantaisie indigne d'une Bile bien née vous nour-
« rissez au fond d e voire cœur : il est temps de sacrifier au devoir 

• et a l 'honnêteté une passiou honteuse qui vous déshonore, et que 
« vous ne satisferez jamais qu 'aux dépens de ma vie. Écoulez une 
« fois ce que l 'honneur d'un père et le vôtre exigent de vous , et 
« jugez-vous vous-même. 

« M. de Wolmar est un homme d 'une grande uaissauce, distin-
« gué par toutes les qualités qui peuvent la soutenir , qui jouit de 
» la considération publ ique, et qui la mérite. Je lui dois la v ie ; 
- vous savez les engagements que j 'ai pris avec lui. Ce qu'il faut 
« vous apprendre cucore , c'est qu 'étant allé dans son pays pour 
« mettre ordre à ses affa i res , il s'est trouvé enveloppé dans la 
« dernière révolution, qu'il y a perdu ses b iens , qu'il n 'a lui -méme 
« échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur s ingul ier , et qu'il 
« revient avec le triste débris de sa for tune , su r la parole de son 
« a m i , qui n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi main-
« teuaut la réception qu'il faut lui faire à son retour. Lui dirai-jc : 
« Monsieur, j e vous promis ma fille Lindis que vous étiez riche ; 
« mais à présent que vous n'avez plus rien je me ré t rac te , et ma 
« fille uc veut point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que j 'énonce 
« mon re fus , c'est ainsi qu'on l ' interprétera : vos amours allégui • 
• seront pris pour un pré tex te , ou ne seront pour moi q u ' u i 
« affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue. 
« moi pour un malhonnete homme qui sacrifie son devoir et sa 
• foi à un vil in térê t , et joint l ' ingratitude à l'infidélité. Ma fille , 
« il est trop tard pour finir dans l 'opprobre une vie sans tâche ; et 
« soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart d 'heure. 

«Voyez d o n c , continua-t-il , combien tout ce que vous pou-
- vez me dire est à présent hors de propos ; voyez si des préfé-
- rencesque la pudeur désavoue, et quelque feu passager de jeu-
« nesse , peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une 
« fille et l 'honneur compromis d'un père. S'il n'était question 
« pour l 'un des deux que d'immoler son bonheur à l ' au t re , ma 
« tendresse vous disputerait un si doux sacrifice; m a i s , mon en-
« f a n t , l 'honneur a par lé , e t , dans le sang dont tu so r s , c'est tou-
• jours lui qui décide. » 

Je ne manquais pas de lionnes réponses à ce discours ; mais les 
préjugés de mon père lui donnent des principes si d i f férents des 
miens , que des raisons qui me semblaient sans réplique ne l'au-
raient pas même ébranlé. D'ail leurs, ne sachant ni d'où lui ve-
naient les lumières qu'il paraissait avoir acquises sur ma conduite, 
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ni jusqu 'où elles pouvaient aller; craignant, à son affectation de 
•n ' interrompre, qu'il n 'eut déjà pris son parti sur ce que j 'avais à 
lui dire ; e t , plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai 
jamais pu vaincre, j ' a imai mieift employer une excuse qui me pa-
rut plus sure, parce qu'elle était plus selon sa manière de penser. Je 
lui déclarai sans détour l'engagement que j 'avais pris avec vous ; 
je protestai que je ne vous manquerais point d e parole , et que , 
quoi qu'il put a r r ive r , j e ne me marierais jamais sans votre con-
sentement. 

En effe t , je m'aperçus avec joieque mon scrupule ne lui déplai-
sait pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y 
objecta rien ; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturelle-
ment une haute idée de la foi des engagements, et regarde la pa-
role comme une chose tou jour s sacrée. Au lieu donc de s'amuser 
à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serais ja-
mais convenue , il m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit 
une lettre qu'il fit par t i r sur-le-champ. Avec quello agitation n'at-
tendisse point votre réponse ! combien je lis de vœux pour vous 
trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais 
je vous connaissais t rop pour douter de votre obéissance, et je 
savais que plus le sacrifice exigé vous serait pénible , plus vous 
seriez prompt à vous l ' imposer . La réponse vint ; elle me fut ca-
chée durant ma maladie : après mon rétablissement mes craintes 
furent confirmées, et il ne me resta plus d'excuses. Au moins mon 
père me déclara qu'il n'en recevrait plus; e t , avec l'ascendant que 
le terrible mot qu'il m'avai t di t lui donnait sur mes volontés, il 
me fit ju re r que je ne d i ra is rien à M. de Wolmar qui pùt le dé-
tourner de m'épouscr : c a r , ajouta-t-il , cela lui paraîtrait un jeu 
concerté entre nous ; e t , à quelque prix que ce so i t , il faut que ce 
mariage s 'achève, ou que je meure de douleur. 

Vous le savez , mon a m i , m a santé, si robuste contre la fatigue 
et les injures de l ' a i r , ne peut résister aux intempéries des pas-
s ions , e t c'est dans mon t rop sensible cœur qu 'est la soureede 
tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs 
chagrins eussent cor rompu m o n sang, soit que la nature eut pris 
ce temps pour l 'épurer d 'un levain funeste, je me sentis fort in-
commodée à la fin de cet en t re t ien . En sortant d e la chambre de 
mon père je m'efforçai p o u r vous écrire un m o l , et me trouvai 
si mal i|n on me met tan t nu lit jV^pcrai ne nven plus relever. 

To it le reste vous est trop-connu ; mon imprudence attira la vô-
tre. Vous vîntes; je vous v i s , et crus n'avoir fait qu'un de ces rê-
ves qui vous offraient si souvent à moi durant mon délire. Mais 
quand j 'appris que vous étiez venu , que je vous avais vu réelle-
ment , et q u e , voulant partager le mal dont vous ne pouviez me 
guér i r , vous l'aviez pris à dessein, j e ne pus supporter celle der-
nière épreuve ; e t voyant un si tendre amour survivre à l'espé-
rance, le mien, que j 'avais pris t in t de peine à contenir , ne con-
nut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d 'ardeur que ja-
mais. Je vis qu'il fallait aimer malgré moi; je sentis qu'il fallait 
être coupable ; que je ne pouvais résister ni à mon père ni à mou 
amant , et que je n'accorderais jamais les droits de l 'amour et du 
sang qu 'aux dépens de l 'honnêteté. Ainsi tous mes bons senti 
menls achevèrent de s 'é te indre , toutes mes facultés s 'al térèrent , 
le crime penlit son horreur à mes yeux , je me sentis lotil au t re 
au dedans de m o i ; enfin, les transports effrénés d'une passion 
rendue furieuse par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux 
désespoir qui puisse accabler une Ame ; j 'osai désespérer de la 
vertu. Votre le t t re , plus propre à réveiller les remords qu'à les 
prévenir , acheva de m'égarer. Mon cœur était si cor rompu, que 
ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes ; des 
horreurs dont l'idée n'avait jamais souillé mon esprit osèrent s ' y 
présenter. La volonté les combattait encore , mais l'imaginai ion 
s'accoutumait à les voir ; et si je ne portais pas d'avance le crime 
au fond de mon c œ u r , je n 'y portais plus ces résolutions géné-
reuses qui seules peuvent lui résister. 

J 'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment . Rappelez-vous 
ces temps de bonheur et «l'innocence où ce feu si vif et si doux 
dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, où sa sainte 
ardeur ' nous rendait la pudeur plus chère et l 'honnétclé plus 
aimable, où les désirs mêmes ne semblaient naître que pour nous 
donner l 'honneur de les va incre , et d'en élre plus dignes l 'un de 
l 'autre. Relisez nos premières let t res , songez à ces moments si 
courts et trop peu goûtés, où l 'amour se parait à nos yeux de tous 
les charmes de la ve r tu , et où nous nous aimions trop pour for-
mer entre nous des liens désavoués par elle. 

Qu'ét ions-nous, et que sommes-nous devenus? Deux tendres 

• Sainte ardeur! Jul ie , ah! Jul ie , quel B o t pour une femme aussi 
bien guérie que vous croyez l'être! 



amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigou-
reux silence : l e u r s soupirs n'osaient s 'exhaler, mais leurs cœurs 
s 'entendaient; i l s croyaient souf f r i r , et ils étaient heureux. A 
force de s ' e n t e n d r e ils se parlèrent; niais, contents de savoir triom-
pher d ' e u x - m ê m e s et de s'en rendre mutuellement l'honorable 
témoignage, ils passè ren t une autre année dans une réserve non 
moins sévère ; i l s s e disaient leurs peines, et ils étaient heureux. 
Ces longs c o m b a t s furent mal soutenus; un instant de faiblesse 
les égara; ils s ' oub l iè ren t dans les plaisirs : mais s'ils cessèrent 
d'être chas tes , a u moins ils étaient fidèles, au moins le ciel et la 
nature au to r i sa i en t les nœuds qu' i ls avaient fo rmés , au moins la 
vertu leur était t o u j o u r s chère , ils l'aimaient encore et la sa-
vaient encore h o n o r e r ; ils s'étaient moins corrompus qu'avilis. 
Moins dignes d ' ê t r e heu reux , ils l'étaient pourtant encore. 

Que font m a i n t e n a n t ces amants si tendres, qui brûlaient d'une 
llammc si pure , q u i sentaient si bien le prix de l'honnêteté ? Qui 
l'apprendra s a n s g é m i r sur eux ? Les voilà livrés au crime ; l'idée 
même de souil ler le lit conjugal ne leur fait plus d 'horreur . . . ils 
méditent des a d u l t è r e s ! Quoi! sont-ils bien les mêmes? leurs 
âmes n'ont-ellcs p o i n t changé? Comment cette ravissante image 
que le méchant n ' aperçu t jamais peut-elle s 'effacer des cœurs où 
elle a brillé ? c o m m e n t l'attrait de la vertu ne dégoùte-t-il pas pour 
toujours du vice c e u x qui l'ont une fois connue? Combien de siu-
clcs ont pu p r o d u i r e ce changement étrange? quelle longueur de 
temps put d é t r u i r e un si charmant souveni r , et faire perdre le 
vrai sentiment d u bonheur à qui l'a pu savourer une fois? Ah! si 
le premier d é s o r d r e est pénible et lent , que tous les autres sont 
prompts et facile;- Prestigedes passions, tu fascinesainsi laraison, 
tu trompes la s a g e s s e et changes la nature avant qu'on s'en aper-
çoive : 011 s ' é g a r e un seul moment de la v ie , on se détourne d'un 
seul pas de la d r o i t e route ; aussilôt une peule inévitable nous en-
traine et nous p e r d ; on tombe enfin dans le gouffre , et l'on se réveille 
épouvanté de s e t r ouve r couvert de crimes avec un cœur ne pour 
la vertu. Mon b o n a m i , laissons retomber ce voile : avons-nous 
besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache , pour éviter 
d'en approcher? J e reprends mon récit. 
- M. de Wolmar a r r i v a , et ne se rebuta j a s du changement de 
mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma 
mère allait finir, e t ma douleur était à l 'épreuve du temps. Je ne 

pouvais alléguer ni l'un ni l 'autre pour éluder ma promesse ; il fal-
lut l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pour jamais à vous et a 
moi me parut le dernier de ma vie. J 'aurais vu les apprêts de mu 
sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j 'ap-
prochaisdu moment fatal, moins je pouvais déraciner démon cœur 
mes premières affections ; elles s'irritaient par mes efforts pour les 
éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans l'ins-
tant même où j 'étais prêt à jurer à un autre une éternelle fidélité, 
mon cœur vous jurai t encore un amouréternel ; et je fus menée au 
temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où l'on va 
l'immoler. 

Arrivée à l 'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que 
je n'avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mou 
à m e d a n s ce lieu simple et augus te , tout rempli de la majesté de 
celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; t rem-
blante et prête à tomber en défaillance, j 'eus peine à me traîner 
jusqu 'au pied de la chaire. Loin de me remet t re , je sentis mon 
trouble augmenter durant la cérémonie; et s'il me laissait aperce-
voir les objets, c'était pour en être épouvantée. Le jour sombre de 
l'édifice, le p r o f o n d silence des spectateurs , leur maintien mo-
deste et recueilli, le cortège de tous mes pa ren t s , l ' imposant 
aspect de mon vénéré père , tout donnait à ce qui s'allait passer un 
air de solennité qui m'excitait à l'attention et au respect , et qui 
m'eut fait frémir à la seule idée d 'un parjure. Je c rus voir l 'organe 
de la Providence et entendre la voix de Dieudans le ministre pro-
nonçant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sain-
teté du mariage si vivement exposéesdans les paroles de l 'Écriture, 
ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'or-
d re , à la pa ix , à la durée du genre humain, si doux à remplir pour 
eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression, que je crus sen-
tir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, et les ré-
tablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit 
t o u t , disais-je en moi-même,lit maintenant au fond démon cœur ; 
il c o m p v c ma volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel 
et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends ; ils le 
seront encore de ma lidélitéà l 'observer. Quel droit peut respecter 
parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous? 

Un coup d'œil jeté par hasard sur monsieur et madame d 'Orbe, 



que je vis à cote l'un de l 'autre et fixant sur moi des yeux atten-
dris , m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait lous les 
autres objets. Aimable et ver tueux couple, pour moins connaître 
l'amour en étes-vous moins unis? Le devoir et l 'honnêteté voes 
lient : tendres ami s , époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant 
qui consume l 'àme, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux 
qui la nourrit , que la sagesse autorise e tquc la raison dir ige; vous 
n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien 
pareil recouvrer la même innocence, et jouir du même bonheur! 
Si je ne l'ai pas mérité comme vous , je m'en rendrai digne à vo-
tre exemple. Ces sent iments réveillèrent mon espérance et mon 
courage. J'envisageai le sa int nœud que j'allais former comme un 
nouvel état qui devait purifier m o n à m e el la rendre à tous ses de-
voirs. Quand le pasteur m e demanda si j e promettais obéissance 
el fidélité parfaite à celui que j 'acceptais pour époux, ma bouche 
et mon cœur le promirent . J e le tiendrai jusqu'à la mort . 

De retourau logis, j e soupirais après une heure de solitude et de 
recueillement. Je l 'obt ins , non sans peine; e t , quelque empresse-
ment que j 'eusse d'en profi ter , j e ne m'examinai d'abord qu'avec 
répugnance ,cra ignant de n 'avoir éprouvé qu 'une fermentation 
passagère en changeant de condit ion, et de me retrouver aussi 
peu digne épouse que j ' ava is été fille peu sage. L'épreuve était sure, 
mais dangereuse : je commençai par songer à vous. Je me rendais 
le témoignage que nul t endre souvenir n'avait profané l'engage-
ment solennel que je venais de prendre. J e no pouvais concevoir 
par quel prodige votre opiniâtre image m'avait pu laisser si long-
temps en paix, avec fau t de su je t s de me la rappeler : jc me serais 
défiée de l'indifférence et de l 'oubli , comme d'un état trompeur qui 
m'était trop peu naturel p o u r ê t re durable. Cette illusion n'était 
guère à craindre : je sentis q u e je vous aimais autant et plus peut-
élre que je n'avais jamais fai t ; mais je le sentis sans rougir. Je vis 
que je n'avais pas besoin, p o u r penser à vous, d'oublier que j'étais 
la femme d 'un autre. En m e disant combien vous m'étiez cher, 
mon cœur était ému, mais m a conscience et mes sens étaient tran-
quille«; et j e connus dès ce moment que j e t a i s réellement changée. 
Quel torrent de pure joie v in t alors inonder mon Ame! Quel senti-
ment de pa ix , effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur 
llelri par l'ignominie, et r épandre dans tout mon être une sérénité 
nouvelle ! Je crus me sentir renaî t re : je c rus recommencer une au-

Ire vie. Douce et cousolantc ver tu , j e la recommence pour toi ; 
c'est toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux consa-
crer. Ah ! j 'a i trop appris ce qu'il eu coule à te perdre, pour l 'aban-
donner une sei onde fois ! 

Dans le ravissement d 'un changement si g rand , si prompt , si 
inespéré, j 'osai considérer l'état où j 'étais la veille : je frémis de 
l'indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli île moi-même, et 
de tous les dangers que j 'avais courus depuis mon premier éga-
rement. Quelle heureuse révolution venait de me montrer l 'horreur 
du crime qui m'avait tentée, et réveillait en moi le goût de la sa-
gesse! Par quel rare bonheur avais-jo été plus fidèle à l 'amour 
qu 'à l'honneur, qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort voire 
inconstance ou la mienne ne m'avait-elle point livrée à de nouvel-
les inclinai ions? Commeut eussé-je opposé à un aulre amant une 
résistance que le premier avait déjà vaincue, et une honte accou-
tumée à céder aux désirs? Aurais-je plus respecté les droiLs d'un 
amour éteint que je n'avais respecté ceux de la vertu . jouissant 
encore de tout leur empire? Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer 
que vous seul au monde , si ce n'est un sentiment intérieur que 
croient avoir tous les amants, qui se jurent une constanceélernelle, 
et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plait au ciel de 
changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; 
l 'habitude du vice en eût effacé l 'horreur à mes yeux. Entraînée 
du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arrê ter , 
d 'une amante abusée je devenais une fille pe rdue , l 'opprobre de 
mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d 'un 
effet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue après le 
premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de ceux 
qui me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux 
ver tueux , sage, aimable par von caractère et même par sa per-
sonne , el rempli pour moi d'un respect et d'un attachement si 
peu mérités ? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d'hon-
nête femme, et me rend le courage d'en être digne? Je le vo i s , 
je le sens : la main secourable qui m'a conduite à travers les ténè-
bres est celle qui lève à mes yeux le voile de l 'erreur, et me rend 
à moi malgré moi-même. l a voix secrète qui ne cessait de mur-
murer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de forre 
au moment où j 'étais prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a 
point souffert que je sortisse de sa présence, coupable d'un vil 



par jure ; e t , prévenant moa crime par mes remords, il m'a montré 
l'abîme où j 'allais me précipiter. Providence éternelle, qui fais 
ramper l 'insecte e t rouler les cieux, lu veilles sur la moindre de 
tes œ u v r e s ; tu me rappelles au bien que lu m'as fait a imer ! 
Daigne accepter d 'un cœur épuré par les soins l 'hommage que loi 
seule rends digne de l 'être offert. 

A l ' ins tant , pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j 'étais 
délivrée, et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentais réta-
blie, je me prosternai contre terre , j'élevai vers le ciel mes mains 
suppliantes , j ' invoquai l'être dont il est le t rône, et qui soutient 
ou détruit quand il lui plaît pir nos propres forces la liberté qu'il 
nous donne. Je veux , lui dis-je, le bien que tu v e u x , et dont loi 
seul es la source. J e veux aimer l 'époux que tu m'as donné. Je 
veux être l idè le , parce que c'est le premier devoir qui lie la fa-
mille et toulc la société. Je veux être chas te , parce que c'esl la 
première ver tu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui 
se rapporte à l 'ordre de la nature que tu as é tabl i , et aux règles 
de la raison que je t iens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde 
et mes désirs en la main. Rends toutes mes actions conformes à 
ma volonté cons tante , qui est la t ienne; et ne permets plus que 
l 'erreur d 'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. 

Après celte cour te prière, la première que j 'eusse faite avec 
un vrai zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions, 
il ine parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement 
où j e devais chercher désormais la force dont j 'avais besoin pour 
résister à mon propre cœur, et que je ne pouvais trouver en moi-
même. Je t i rai de cel le seule découverte une confiance nouvelle, 
et je déplorai le triste aveuglement qui me l 'avait fait manquer si 
longtemps. Je n 'avais jamais élé tout à fait sans religion : mais 
peut-être vaudrait- i l mieux n'en point avoir du tout que d'en 
avoir une extér ieure et maniérée, qui sans loucher le cœur ras-
sure La conscience ; de se borner à des formules, et de croire exac-
tement en Dieu à certaines heures , pour n 'y plus penser le reste 
du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n'en sa-
vais rien tirer |>our la pratique de ma vie. Je me sentais bien née, 
cl me livrais à mes penchants ; j 'aimais à réfléchir, cl me fiais à 
ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de 1 Évangile avec celui 
du monde , ni la foi avec les œuvres , j 'avais pris un milieu qui 
eonteutait ma vaine sagesse ; j 'avais des maximes pour croire et 

d'autres pour agir ; j 'oubliais dans un lieu ce que j 'avais pensé 
dans l'autre ; j 'étais dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas ' 
je n'étais rien nulle part ; mes prières n'étaient que des mo t s , mes 
raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute lumière la 
fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait 
manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si 
mal conduite. Quelle é ta i t , je vous pr ie , leur raison p remière?e t 
sur quelle base étaient-ils fondés ? Un heureux instinct me porte 
au bien; une violente passion s 'élève; elle a sa racine dans le 
même instinct : que ferai-je pour la détruire? De la considération 
de l 'ordre je tire la beauté de la ve r tu , et sa bonté de l'utilité com-
mune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier? et le-
quelau fond m'importe le plus, de mon bonheur aux dépensdu reste 
des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien ? Si 
la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire pour 
mon profi t , j e n'ai qu 'à mal faire en secret , la vertu n'a plus rien 
à me dire ; et si je suis surprise en fau te , on punira comme à 
Spar te , non le déf i t , mais la maladresse. Enfin, que le caractère 
et l 'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon 
Âme, j 'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point dé-
figurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa 
pureté cette effigie intérieure qui n'a point parmi les êtres sensi-
bles de modèle auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas que 
les affections désordonnées corrom|>enl le jugement ainsi que la 
volonté, et que la conscience s'altère et se modifie insensiblement 
dans chaque siècle, dans chaque peuple , dans chaque ind iv idu , 
selon l'inconstance et la variété des préjugés? 

Adorez l'Être éternel, mon digne et sage ami ; d 'un souffle vous 
détruirez ces fantômes de raison qui n 'ontqu 'une vaine apparence, 
et fuienteomme une ombre devant l ' immuable vérité. Rien n'existe 
que par celui qui est ; c'est lui qui donne un but à la jus t ice , une 
base à la ve r tu , un prix à cette courte vie employée à lui plaire ; 
c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se-
crets ont été v u s , et qui sait dire a u juste oubl ié , Tes vertus ont 
un témoin ; c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai 
modelé des perfections dont nous portons tous une image en 
nous-mêmes. Nos pissions ont beau la défigurer, tous ses t ra i t s , 
liés à l'essence infinie, se représentent toujours à la ra ison. et lui 
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seeveut a ré tab l i r ce que l ' imposture et l 'erreur en ont altéré. Ces 
dis t inct ions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les 
faire. T o u t ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence est 
Dieu ; tou t le reste est l 'ouvrage des hommes. C'est à la contem-
plation d e c e divin modele que l'Ame s'épure et s 'élève, qu'elle ap-
prend a mépr iser ses inclinations basses et à surmonter ses vils 
penchants . Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux 
petites pass ions des hommes; celte grandeur infinie le dégoûte de 
leur o rgue i l ; le charme de la méditation l 'arrache aux désirs ter-
res t res ; e t quand l'être immense dont il s 'occupe n'existerait pas, 
il serait e n c o r e bon qu'il s'en occupât sans cesse, pour être plus 
maî t re de lu i -même, plus fo r t , plus heureux , et plus sage. 

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d'une 
raison q u i n e s'appuie que sur elle-même ? Considérons de sanp-
froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du 
• r ime , q u i n e séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. 
Ne d i ra i t -on pas qu'en s 'at taquant directement au plus saint el au 
plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont 
résolu d ' anéan t i r d'un seul coup toute la société humaine, qui 
n'est f o n d é e que sur la foi des conventions ? Mais vovez , je vous 
pr ie , c o m m e n t ils disculpent un adultère secret. C'est", disent-ils, 
qu'il n'en r é su l t e aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore: 
comme s ' i l s pouvaient être surs qu'il l'ignorera toujours ! comme 
s'il s u f f i s a i t , pour autoriser le parjure et l 'infidélité, qu'ils ne 
nuisissent p a s à aut ru i ! comme si ce n'était pas assez, pour ab-
horrer le c r i m e , du mal qu'il fait à ceux qui le commettent! Quoi 
donc! ce n ' e s t pas un mal de manquer de foi , d'anéantir autant 
qu'il est en soi la fore? du serment et des contrais les plus invio-
lables ? Ce n ' e s t pas un mal de ge forcer soi-même à devenir fourbe 
et m e n t e u r ? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font 
désirer le m a l et la mort d 'au t ru i , la mort de celui même qu'on 
doit le p lus a imer , et avec qui l'on a juré de v ivre? Ce n'est pas 
un mal q u ' u n état dont mille aut res crimes sont toujours le fruit ? 
I n bien q u i produirait tant de maux serait par cela seul un ma! 
lui-même. 

L'un des deux penserait-il être innocent, parce qu'il est libre 
peut-être d e son côté et ne manque de foi à personne? Il se trompe 
gross iè rement . Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais h 
cause c o m m u n e de tous les hommes, que la pureté du mariage ne 

soit point alterée. Chaque fois que deux époux s unissent par iiu 
nœud solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre 
humain de respecter ce lien sacré , d 'honorer en eux l'union conju-
gale ; et c ' es t , ce me semble , une raison tres-forte contre les ma-
riages clandestins. q u i , n 'offrant nul signe de cette union, expo-
sent des cœurs innocents à brûler d 'une flainmc adultère. Le pu-
blic est en quelque sorte garant d'une convention passée en su 
présence ; et l'on peut dire que l 'honneur d 'une femme pudique 
est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi 
quiconque ose la corrompre pèche, premièrement parce qu'il la fait 
|iecher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre; 
il pèche encore directement lui-même, parce qu'il viole la foi pu-
blique et sacrée du mar iage , sans lequel rien ne peut subsister 
dans l 'ordre légitime des choses humaines. 

1-e crime est secret , disent-i ls , et il n'en resiillenucun mal pour 
personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l ' im-
mortalité de l'Ame, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a 
pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Etrange se-
cret que celui qu'on dérobe à tous les y e u x , hors ceux à qui l'on 
a le plus d'intérêt à le cacher! Quand même ils ne reconnaîtraient 
|«as la présence de la Divinité, comment osent-iis soutenir qu'ils 
ne font de mal à personne? comment prouvent-ils qu'il est in-
différent à un père d'avoir des héritiers qui no soient pas de 
son s a n g , d 'être chargé peut-être de plus d'enfanLs qu'il n'en 
aurait e u , et force de partager ses biens aux gages de son dés-
lionneur, sans sentir pour eux des entrailles de. père? Supposons 
ces raisonneurs matérial istes; on n'en est que mieux fondé a 
leur opposer la douce voix de la na ture , qui réclame au fond de 
tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on n'at-
taqua jamais par de lionnes raisons. En e f fe t , si le corps seul pro-
duit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des orga-
nes , deux êtres formés d'un même sang ne doivent ils p i s avoir 
entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l 'un 
pour l ' au t re , et se ressembler d a m e comme de v i sage ' ce qui est 
une grande raison de s 'aimer. 

N'est-ce donc faire aucun ma l , à votre av i s , que d'anéantir ou 
troubler par un sang étranger cette union naturel le , et d'altérer 
dans son principe l'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous 
les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme 



qui n 'eut horreur de changer l'enfant d'un autre eu nourrice? et 
le cr ime est-il moindre d e le changer dans le seiu de la mère? 

Si je considère mon sexe eu particulier, que de maux j'aper-
çois dans ce désordre qu ' i l s prétendent ne faire aucun mal ! ne fut-
ce que l 'avilissement d ' une femme coupable à qui la perte de l'hon-
neur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop surs 
pour un tendre époux d ' u n e intelligence qu'ils pensent justifier par 
le s e c r e t , ne fut-ce que d e n'être plus aimé de sa femme ! Qne 
fera-t-elle avec ses soins artificieux ? que mieux prouver son in-
différence. Est-ce l'œil d e l'amour qu'on abuse par de feintes ca-
resses? Et quel supplice, auprès d'un objet chéri , de sentir que li 
main nous embrasse et q u e le cœur nous repousse ! Je veux que 
la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée ; je 
compte un moment pour rien la témérilé de confier sa prétendue 
innocence et le repos d 'aut rui à des précautions que le ciel se plaît 
a confondre : que de fausse tés , que de mensonges , que de four-
beries pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un 
m a r i , pour corrompre d e s domestiques, pour en imposer au 
public! Quel scandale pour des complices! quel exemple pour 
des enfants! Que devient leur éducation parmi tant de soins pour 
satisfaire impunément d e coupables feux? que devient la paix de 
la maison et 1 union des chefs? Quoi! dans tout cela l'époux n'est 
|>oint lésé ? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui était 
dù? qu i lui pou r r a rendre une femme estimable? qui lui donnera 
le repos et la sûre té? q u i le guérira de ses justes soupçons?qui 
fera confier un père au sent iment de la na ture , en embrassant son 
propre enfant? 

A l 'égard des liaisons prétendues que l 'adultère et l'infidélité 
peuvent former eutre les familles, c'est moins une raison sérieuse 
qu 'une plaisanterie absurde et bruta le , qui ne mérite pour toute 
réponse que le mépris et l 'indignation. Les t rahisons, les querel-
les , les c o m b a t s , les meu r t r e s , les empoisonnements dont ce dé-
sordre a couvert la te r re dans tous les temps , montrent assez ce 
qu'on doit a t tendre , pour le repos et l'uuion des hommes, d'un at-
tachement fo rmé par le c r ime. S'il résulte quelque sorte de société 
de ce vil et méprisable commerce , elle est semblable à celle des 
br igands , qu'il faut dé t ru i re et anéantir pour assurer les sociétés 
légitimes. 

J'ai taché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maxi-

mes , pour les discuter paisiblement avec vous. Plus j e les trouve 
insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter , pour me faire 
houte à moi-même de les avoir peut-être écoulées avec trop peu 
d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal l 'exameu 
de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans 
celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent a 
perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les 
guider? Défions-nous d'une philosophie en paroles; défious-nous 
d'une fausse vertu qui sape toutes les ve r tus , et s 'applique à jus-
tifier tous les vices pour s 'autoriser à les avoir tous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui est bien esl de le chercher sincèrement ; 
el l'on ne peut longtemps le chercher a ius i , sans remonter à l 'au-
teur de tout bien. C'est ce qu'il me semble avoir fait depuis que 
je m'occupe à rectifier mes sentiments et ma raison ; c'esl ce que 
vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même 
roule, il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri 
mon esprit des grandes idées de la religion ; et v o u s , dont le cœur 
n'eut rien de caché |iour moi , ne m'en eussiez pas ainsi parlé si 
vous aviez eu d 'autres sentiments. Il me semble même que ces 
conversations avaient pour nous des charmes. La présence de 
l'Etre suprême ne nous fut jamais importune ; elle nous doiinait 
plus d'espoir que d'épouvante ; elle n 'effraya jamais que l'Ame du 
méchant ; nous aimions k l 'avoir pour témoiu de nos entre t iens , 
à nous élcverconjointement jusqu 'à lui. Si quelquefois nous étions 
humiliés par la honte , nous nous dis ions, en déplorant nos fai-
blesses : Au moins il voit le fond de nos cœur s ; et nous en étions 
plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara , c'est au principe sur lequel elle 
était fondée à nous ramener. N'est-il pas bien indigne d 'un homme 
de ne pouvoir jamais s'accorder avec lu i -même, d'avoir une règle 
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donnera sans doute ; mais le crime est du méchan t , et ne restera 
point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ail-
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bien par goût e t n o n par choix. Si tous ses désirs sont droi ts , il 
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Je vous dirai p l u s : tout est changé entre nous ; il faut néces-
sairement que v o t r e cœur change. Julie de Wohnar n'est plus 
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est inévitable, e t il ne vous reste que le choix de faire honneur 
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« complaise, e t q u ' i l nous élève en élevant l 'objet aimé. Otez l'i-
« dée de la p e r f e c t i o n , vous ôtez l 'enthousiasme; ô tez l 'es t ime,e t 
« l 'amour n'est p l u s rien. Comment une femme honorera-t-elle un 
» homme qu 'e l le do i t mépriser? comment pourra-t-il honorer 
« lui-même celle qu i n'a pas craint de s 'abandonner à un vil cor-
« rupteur ? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour, 
« ce sentiment c é l e s t e , ne sera plus pour eux qu 'un honteux com-
« merce. Ils a u r o n t perdu l 'honneur, et n 'auront point trouvé la 
« félicité ' .» Voilà notre leçon , mon ami ; c'est vous qui l'avez 
dictée. Jamais n o s cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et 
jamais l 'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps 
heureux où ce t te l e t t re fut écrite ? Voyez donc à quoi nous mène-
raient a u j o u r d l u i i d e coupables feux nourris aux dépens des plus 
doux t ranspor ts q u i ravissent l 'àme ! L'horreur du v ice , qui nous 
est si naturelle à t ous deux , s'étendrait bientôt sur le complice de 
nos fautes; n o u s nous haïrions pour nous être trop a imés , et l'a-
mour s 'é teindrai t dans les remords . Ne vaut-il pas mieux épurer 
un sentiment s» c h e r , pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux 

« Voyez la première partie, lettre xxiv. 

en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ? 
N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus c h a r m a n t O u i , 
mon bon et digne a m i , pour nous aimer toujours il faut renoncer 
l'un à l 'autre. Oublions tout le r e s t e , et soyez l'amant de HHHI 

âme. Cette idée est si douce , qu'elle console de tout. 
Voila le fidèle tableau de ma vie , et l'histoire naïve de tout ce qui 

s'est pissé- dans mon r œ u r . Je vous aime tou jours , n'en douiez 
pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif en-
core; qu 'une autre en serait peut-être alarmée ; pour moi, j 'en con 
nus un trop différent pour me délier de celui-ci. Je sens qu'il a 
changé de n a t u r e ; et du moins en cela mes fautes pissées fon-
dent ma sécurité présente. Je sais que l 'exacte bienséance el la 
vertu de parade exigeraient davantage encore , et ne seraient pa* 
contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir 
une règle plus s û r e , et je m 'y liens. J 'écoute en secret ma cons-
cience; elle ne me reproche rieu, et jamais elle ne trompe une 
àme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suflit pas pour me jus-
tifier dans le momie , cela suffit pour ma propre tranquilli té. 
Comment c'est fait cet heureux changement? Je l ïgnore . Ce que 
je sa is , s'est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fail le reste. 
Je penserais qu 'une àme une iols corrompue l'est pour tou jours , 
et ne revient plus ou bien d 'el le-même. à moins que quelque ré-
volution subi te , quelque brusque changement de fortune et de 
situation ne change tout à coup ses rapports , et par un violent 
ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses 
habitndes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dan» 
ce bouleversement généra l , on reprend quelquefois son caractère 
primit if , etl 'ondevient comme un nouvel élre sort i récemmentdes 
inains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut 
servir de préservatif contre une rechute. Hier on était abject et fai-
ble ; aujourd'hui l'on est fort et magnanime. Ensecontempla i i tdes i 
prés dans deux états si différents , on en sent mieux le prix de 
celui où l'on est remonté , et l'on en devient plus attentif à 
s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de 
semblable à ce que je tache de vous expliquer. Ce lien si redouté 
me délivre d'une servitude lieaucoup plus redoutable , et mon 
époux m'en devient plus cher pour «l 'avoir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi , pour qu'en changeant d'es-
pèce noire nn'inn se délruise. Si vous perdez une tendre aman te , 



vous gagnez une fidèle amie ; e t , quoi que nous en ayons pu dire 
durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désa-
vantageux. Tirez-en le même parti que moi , je vous en conjure , 
|K>ur devenir meilleur et plus sage , et pour épurer par des mœurs 
chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse 
(pie vous ne soyez heureux auss i , et je sens plus que jamais qu'il 
n 'y a point de honheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritable-
ment , donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne 
s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'Us s'accordèrent 
dans leur égarement . 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. 
Si vous m'étiez moins che r , elle serait plus courte. Avant de la 
finir, il me reste une grâce à vous demander. Un cruel fardeau me 
|ièse su r le cœur . Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar, 
mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui 
dois. J 'aura is dé jà cent fois tout avoué ; vous seul m'avez retenue, 
(hioique je connaisse la sagesse et la modération de M. de Wol-
m a r , c'est t o u j o u r s vous compromettre que de vous nommer ; et 
je n'ai point voulu le faire sans votre consentement. Serait-ce vous 
déplaire que de v o u s le demander? aurais-je trop présumé de 
vous ou de moi en me flattant de l'obtenir ? Songez, je vous s u p 
plie, que cette réserve ne saurait être innocente, qu'elle m'est 
chaque jour plus cruel le , et q u e , jusqu'à la réception de votre 
réponse, je n 'aura i pas un instant de tranquillité. 

x i x . — RÉPONSE. 

Et vous ne ser iez plus ma Julie ? Ah ! ne dites pas cela, digne cl 
respectable f e m m e ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle 
qui méritez les hommages de tout l'univers ; vous êtes celleque j'a-
dorai en commençant d 'é lreseusibleàla véritable beauté ; vous êtes 
celle que je ne cessera i d'adorer, même après ma mort , s'il reste en-
core en mon àme que lque souvenir des attraits vraiment célestes qui 
l 'enchantèrent d u r a n t ma vie. Cet effort de courage qui vous ra-
mène à toute v o t r e ver tu ne vous rend que plus semblable à vous-
même. N o n , n o n , quelque supplice que j 'éprouve à le sentir ei 
le d i r e , j amais v o u s ne fûtes mieux ma Julie qu'au momeut que 
vous renoncez à m o i . Hélas! c'est en vous perdant que je vous ai 
retrouvée. Mais m o i dont le cœur frémit au seul projet de vous 

imiter , moi tourmenté d 'une passion criminelle que je ne puis ni 
supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensais être ? Étais-je di-
gne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous importuner de mes 
plaintes et de mon désespoir? C'était bien à moi d'oser soupirer 
pour vous ! Et qu'étais-je | iour vous aimer ? 

Insensé ! comme si je n'éprouvais pas assez d'humiliations, sans 
en rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que 
l'amour fit disparaître? Il m'élevait , il m'égalait à vous ; sa flam-
me me soutenait ; nos cœurs s'étaient confondus; tous leurs sen-
timents nous étaient c o m m u n s , et les miens partageaient la gran-
deur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse ! 
Doux espoir qui nourrissais mon ame et m'abusas si longtemps, 
te voilà donc éteint sans re tour ! Elle ne sera point à moi! Je la 
perds pour toujours! Elle fait le bonheur d 'un au t re ! . . . 0 rage ! ô 
.tourment de l 'enfer! . . . Infidèle! a h ! devais-tu jamais . . . Par-
don , pa rdon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. 0 Dieu ! vous 
l 'avez trop bien d i t , elle n'est plus. . . elle n'est p lus , cette lendre 
Julie à qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon cœur ! 
Quoi ! je me trouvais malheureux, et j e pouvais me plaindre ! . . . 
elle pouvait m'écouter! J 'étais malheureux! . . . que suis-je donc 
aujourd 'hui? . . . Non , je ne vous ferai plus rougir de vous ni de 
moi. C'en est fa i t , il faut renoncer l 'uu à l ' au t re , il faut nous quit-
ter : la vertu même en a dicté l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Ou-
blions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu, je le j u r e ; j e ne 
vous parlerai plus de moi. 

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul inté-
rêt qui me reste au m o n d e , celui de votre bonheur? En m'expo-
sant l 'état de votre àme, vous ne m'avez rien dit de votre sort . Ah ! 
pour prix d 'un sacrifice qui doit être senti de vous , daignez me 
tirer de ce doute insupportable. Ju l ie , étes-vous heureuse ? Si 
vous l 'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation 
dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes p i s , par pitié daignez 
me le d i r e , j 'en serai moins longtemps malheureux. 

Plus je réfléchis sur l 'aveu que vous médi tez , moins j ' y puis 
consentir ; et le même motif qui ra'ôta toujours le courage de vous 
faire un refus me doit rendre inexorable-sur celui-ci. Le sujet est 
de la dernière importance, et je vous exhorte à bien peser mes 
raisons. Premièrement , il me semble que votre extrême délira 
lessc vous jette à cet égard dans l 'erreur ; et je ne vois point sur 
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quel fondement la plus aus tè re ver tu pourrai t exiger une pareille 
confession. Nul engagemen t au monde ne peut avoir un effet 
rétroactif. On ne saurai t s 'obliger pour le passé , ni promettre ce 
qu'on n'a plus le pouvoi r dè tenir : pourquoi devrait-on compte à 
celui à qui l'on s ' engage de l 'usage antérieur qu 'on a fait de sa 
liberté, et d 'une fidélité qu 'on ne lui a point promise? Ne vous y 
trompez p a s , Ju l ie ; ce n 'es t pas à votre é p o u x , c'est à votre 
ami que vous avez m a n q u é de foi. Avant la tyrannie de votre père, 
le ciel et la nature nous avaient unis l 'un à l 'autre. Vous avez fait! 
en formant d 'autres n œ u d s , un c r imeque l 'amour ni l 'honneur peut-
ê t re ne pardonneut point ; et c 'est à moi seul de réclamer le bien 
que M. de Wolmar m ' a rav i . 

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil a v e u , c'est 
quand le danger d ' u n e rechute oblige une femme prudente à 
prendre des précaut ions pour s 'en garant i r . Mais votre lettre m'a 
plus éclairé que vous n e pensez su r vos vrais sent iments . En la 
l i sant , j ' a i senti d a n s m o n propre cœur combien le vôtre eut 
abhorré de p r è s , m ê m e au sein de l ' amour , un engagement cri-
minel, dont l 'é loignement nous était l 'hor reur . 

Dès là que le devoi r e t l 'honnêteté n'exigent pas celte confi-
dence , la sagesse et la ra ison la défendent ; car c 'est risquer sans 
nécessité ce qu'il y a de p lus précieux dans le ma r i age , l 'attache-
ment d 'un é p o u x , la mutue l le confiance, la paix d e l à maison. 
Avez-vous assez réf léchi su r une pareille démarche? Connaissez-
vous assez voire mar i p o u r é l r e sure de l 'effet qu'elle produira sur 
lui? Savez-vous combien il y a d 'hommes au monde auxquels il 
n 'en faudrait pas d a v a n t a g e pour concevoir une jalousie e f f rénée , 
un mépris invinc ib le , et peut-être a t tenter aux jours d'une 
femme? 11 faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps , 
aux l i e u x , a u x ca rac tè res . Dans le p a y s où je s u i s , dépareil lés 
confidences sont sans a u c u n danger ; et ceux qui trai tent si légè-
rement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande 
affaire des faules qui précédèrent l 'engagement . Sans parler des 
raisons qui rendent que lque fo i s ces aveux indispensables , et qui 
u'out pas eu lieu pour v o u s , je connais des femmes assez médio-
crement estimables q u i se sont fait à peu de risques un mérite de 
celte s incéri té , peut -ê t re pour obtenir à ce prix une confiance 
dont elles pussent a b u s e r au besoin. Mais dans des lieux où la 
MÙnlcté du mariage e s l p lu s respectée , dans des lieux ou ce lien 

m o i s i t ME r . v t i i i E 

sacré forme une union so l ide , et ou les maris ont uu véritable 
a t tachement pour leurs f e m m e s , ils leur demandent un compte 
p lus sévère d 'e l les -mêmes; ils veulent que leurs cœurs n'aier.t 
connu que pour eux un sentiment t end re ; usurpant uu droit qu'ils 
n'ont p a s , ils exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur 
appar ten i r , et ne pardonnent pas plus l 'obus de la l iberté qu 'une 
infidélité réelle. 

Croyez-moi , ve r tueuse J u l i e , déliez-vous d 'un zèle sans frui t 
et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rieu ne vous 
oblige à révéler, dont la communication peut vous perdre, et n 'esl 
d 'aucun usage à votre époux . S'il est digne de cet aveu , sou àmc 
en sera contr is téc , et vous l 'aurez afflige sans raison. S'il n'en est 
pas d i g n e , pourquoi voulez-vous donner un pré texte à ses torts 
envers vous? Que savez-vous si voire v e r t u , qui vous a soutenue 
contre les a t taques de voire cœur , vous soutiendrai t encore contre 
des chagr ins domest iques toujours renaissants? N'empirez point 
volontairement vos m a u x , de peur qu ' i ls ne deviennent plus for ts 
que voire courage, et que vous ne retombiez, à force de scrupules, 
dans un étal pire que celui dont vous avez eu peine à sort i r . La 
sagesse esl la base de loute ver tu : consul tez- la , je v o u s en con-
ju re , dans la plus importante occasion de votre vie ; et si ce fatal 
secret vous pèse si c rue l l emen t , at tendez d u moins pour vous en 
déchargerque le temps, les années, vous donnent une connaissance 
plus parfaite de vo t re é p o u x , et a jouteut dans son cœur , à l 'effet 
de voire b e a u t é , l 'effet plus sur encore des charmes de votre ca-
ractère , et la douce liabitude de les senlir . Enfin quand ces raisons, 
toutes solides qu'elles son t , ne vous persuaderaient p a s , ne fer-
mez point l'oreille à la voix qui vous les expose. 0 Julie ! écoulez 
un homme capable de quelque v e r t u , et qui mérite au moins de 
vous quelque sacrifice, par celui qu'il vous fait au jounl 'hu i . 

Il faut finir celte lettre. Je ne pou r r a i s , j e le s e n s , m'empêcher 
d 'y reprendreun ton que vous ne devez plusentendre . Jul ie , il faut 
vous quit ter ! si jeune encore, il faut déjà reuoncer au bonheur ! 0 
temps qui ne dois p lus revenir ! temps passe pour t o u j o u r s , source 
de regrels éternels ! p la i s i r s , t r anspo r t s , douces ex la scs , mo-
ments délicieux, ravissements célestes ! mes a m o u r s , mes uniques 
a m o u r s , honneur et charme de ma vie I adieu pour jamais . 



XX. — DE JELIE. 

Vous me demandez si je suis heureuse . Cette question me tou-
che, et en la faisant vous m'aidez à y répondre ; car, bien loin de 
chercher l'oubli dont vous p a r l e z , j 'avoue que je ne saurais être 
heureuse si vous cessiez de m ' a imer : mais j e le suis à tous égards, 
et rien ne manque à mon b o n h e u r que le vôtre. Si j 'ai évité dans 
ma let tre précédente de parler d e M. de Wolmar, je l'ai fait par 
ménagement pour vous. Je connaissais trop votre sensibilité, pour 
ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur mon 
sort m'obligeant à vous parler d e celui dont il dépend, je ne puis 
vous en parler que d 'une manière digne de lui , comme il convient 
à son épouse et â une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie unie , réglée, et 
le calme des pass ions , lui ont conservé une constitution si saine et 
un air si f r a i s , qu'il parait h pe ine en avoir quarante ; et il n'a 
rien d 'un âge avancé que l 'expérience et la sagesse. Sa physiono-
mie est noble et prévenante , son abord simple et ouver t ; ses ma-
nières sont plus honnêtes qu 'empressées ; il parle peu et d 'un grand 
sens , mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même 
pour tout le monde , ne cherche e t ne fuit personne, et n'a jamais 
d 'autres préférences que celles d e la raison. 

Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secondant les intentions 
de mon père, c ru t sentir que j e lu i convenais, et pour la première 
fois de sa vie il prit un a t tachement . Ce goût modéré , mais dura-
ble , s 'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans 
une telle égalité, qu'il n 'a pas eu besoin de changer de ton en chan-
geant d 'état , et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve 
avec moi depuis son mariage les mêmes manièresq u'il avait aupara-
vant . Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content ; ja-
mais il ne me parle de lui . r a r e m e n t de moi ; il ne me cherche pas, 
mais il n 'es t pas fâché que je le cherche , e t me quitte peu volon-
tiers. Il ne rit point ; il est sér ieux sans donner envie de l 'être; au 
contraire , son abord serein semble m'inviter â l 'enjouement; et 
comme les plaisirs que je goûte sont les seuls auxquels il parait 
sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à m'a-
muser . En un m o t , il veut que j e sois heureuse : il ne me le dit 
pas , mais je le vo i s ; et vouloir le bonheur de sa femme n'esl-cc 
|ias l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j 'aie pu l'observer, je n'ai su lai trouver 

de passion d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi. Encore celte 
passion est-elle si égale et si tempérée, qu'on dirait qu'U n'aime 
qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant que la 
raison le permet. Il est réellement ce que mylord Edouard croit 
être : en quoi je le t rouve bien supérieur à tous nous autres gens 
à sentiment que nous admirons tant nous-mêmes ; car le cœur uous 
trompe en mille manières, et n'agit que par un principe toujours 
suspect : mais la raison n'a d 'autre fiu que ce qui est bien ; ses rè-
gles sont sû res , claires, faciles dans la conduite de la v ie ; et j a -
mais elle ne s 'égare que dans d'inutiles spéculations qui ne sont 
p i s faites pour elle. 

Le plus grand goût de M. de Wolmar est d 'observer. Il aime à 
juger des caractères des hommes el des actions qu'il voit faire. Il 
en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialité. 
Si un ennemi lui faisait du ma l , il en discuterait les motifs et les 
moyens aussi |>aisiblcment que s'il s'agissait d 'une chose indiffé-
rente. Je ne sais comment il a entendu parler de vous , mais il 
m'en a parlé plusieurs fois lui-même avec beaucoup d'estime, et je 
le connais incapable de déguisement. J 'ai cru remarquer quelque-
fois qu'il m'observait durant ces entreliens ; mais il y a grande ap-
parence que cette prétendue remarque n'est que le secret repro-
che d'une conscience alarmée. Quoi qu'il en so i t , j 'a i fait en cela 
mon devoir ; la crainte ni la houle ne m'ont point inspiré de ré-
serve in jus te , et j e vous ai rendu justico auprès de lui, comme j e 
la lui rends auprès de vous. 

J'oubliais de vous parler de nos revenus et de leur administra-
lion. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint à celui de mon 
|RTC, qui ne s'est réservé qu 'une pension, lui fait une fortune hon-
nête et modérée, dont il use noblement et sagement, en maintenant 
chez lui non l'incommode et vain appareil du luxe, mais l 'abon-
dance , les véritables commodités de la vie ' , et le nécessaire 

1 II n'y a pas d'association plus commune que celle du faste et de la 
lésine. On prend sur la nature , sur les vrais plais irs , »ur le liesoio 
même, tout ce qu'on donne a l'opinion. Tel homme orne son palais aux 
dépens de sa cuiMiie; tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un 
lion dîner ; lel aulre fait un repos d'appareil , el meurt de faim tout te 
reste de l'année, ( in,mil je vois un buffet de vermei l , Je m'attends h du 
vin qui m'empoisonne. Combien «le f o U , dans des maisons de cam-
pagne , en respirant le frais au m a l i n , l'aspect d'un beau Jardin \ OC» 
tente! On se lève de bonne heure . on se promène, on gagne de t'apiM-
Ul . on veut déjeuner; l'officier est sorti , ou les provisions manquent , 

iv 



chez ses voisins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est 
l'image de celui qu i règne au fond de son âme , et semble imiter 
dans un petit ménage Tordre établi dansle gouvernement du monde. 
On n' v voit ni cet te inflexible régularité qui donne plus de gène 
que d ' avan tagé , e t n'est supportable qu'à celui qui l ' impose, ni 
celte confusion mal entendue qui, pour t rop avoir, ôte l'usage de 
tout. On y reconnaî t toujours la main du maître, et l'on ne la sent 
jamais; il a si b ien ordonné le premier arrangement, qu 'à présent 
tout va tout s e u l , et qu'on jouit à la fois de la règle et de la li-
berté. 

Voilà, mon b o n a m i , une idée abrégée mais fidèle du caractère 
de M. de W o l m a r , autant que je l'ai pu connaître depuis que je vis 
avec lui. Tel il m ' a paru le premier jour, tel il me paraît le dernier 
sans aucune al térat ion ; ce qui me fait espérer que je l'ai bien vu, 
et qu'il ne me r e s t e plus rien à découvrir ; car je n'imagine pas 
qu'il put se m o n t r e r autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-
même ; et il f audra i t me mépriser beaucoup, pour ne pas me croire 
heureuse avec t an t de sujets de l'être ». Ce qui m'a longtemps 
abusée , et qui peu t -ê t re vous abuse encore, c'est la pensée que 
l 'amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon 
ami , c'est une e r r e u r : l 'honnéteté, la ve r tu , de certaines conve-
nances, moins de conditions et d'âges que de caractères et d'hu-
meurs , suffisent en t re deux époux ; ce qui n'empêche point qu'il 
ne résulte de cel te union un attachement t rès- lendre , qui , pour 
n'être pas précisément de l 'amour, n'en est pas moins doux, cl 
n'en est que p lus durable . L'amour est accompagné d'une inquié-
tude continuelle d e jalousie ou de privat ion, peu convenable au 
mariage, qui e s t u n état de jouissance et de paix. On ne s'épouse 

ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous fait ennuyer d'ol-
tendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement \om 
offrir de tout , à condition que vons n'accepterez rien. Il faut restera 
jeun jusqu'à trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens 
de m'être promené dans un très-beau parc, dont on disait que la maî-
tresse aimait beaucoup le café et n'en prenait jamais, attendu qu'il 
coûtait quatre sous la tasse ; mais elle donnait de grand cirur mille éeus 
a son jardinier. Je crois que j'aimerais mieux avoir des charmilles 
moins bien taillées, et prendre du café plus souvent. 

• Apparemmeni qu'elle n'avait pas découvert encore le fatal secret 
qui la tourmenta si fort dans la suile, ou qu'elle ne voulait pas alors 
le confier à son ami. 

poiut pour penser uniquement l 'un à l ' au t re , mais pour remplir 
conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison, bien élever ses enfants . Les amants ne voieut jamais 
qu ' eux , ne s'occupent inccssammeut que d 'eux ; et la seule chose 
qu'ils sachent faire est de s 'aimer. Ce n'est pas assez pour des 
é p o u x , qui ont tant d 'autres soins à remplir. Il n 'y a point de 
passion qui uous fasse une si forte illusion que l 'amour :on prend 
sa violence pour un signe de sa durée; le cœur , surchargé d'un 
sentiment si doux, l'étcnd pour aiusi dire sur l 'avenir; et tant que 
cet amour dure, on croit qu'il ne finira point. Mais , au cont ra i re , 
c'est son ardeur même qui le consume ; il s 'use avec la jeunesse , 
il s 'efface avec la beau té , il s 'éteint sous les glaces de l ' âge ; et 
depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en che-
veux blancs soupirer l 'un pour l 'autre. On doit donc compter qu 'on 
cessera de s'adorer tôt ou t a rd ; a lors , l'idole qu 'on servait dé-
truite , on se voit réciproquement tels qu'on es t . On rhercheavcc 
étonnement l'objet qu'on a ima ; ne le trouvant p lus , on se dépite 
contre celui qui res te , et souvent l 'imagination le défigure autant 
qu'elle l'avait paré. Il y a peu de gens , dit la Rochefoucauld, qui 
ne soient honteux de s'être a i m é s , quand ils ne s'aiment plus ' . 
Combien alors il est à craindre que l'ennui ne succède à des sen-
timents trop v i f s ; que leur déclin, sans s ' a r rê te ra l 'indifférence, 
ne passe jusqu 'au dégoû t ; qu'on ne se trouve enfin tout à fait 
rassasiés l 'un de l 'autre; et que pour s 'être trop aimés a m a n t s , 
on n'en vienue à se ha ï r époux ! Mon cher a m i , vous m'avez, tou-
jours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon innocence et 
pour mon repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu 'amoureux : 
que sais-je ce que vous seriez devenu , cessant de l 'être? L'amour 
éteint vous eut toujours laissé la ve r tu , j e l 'avoue; mais en pst-ce 
assez pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et 
combien d 'hommes vertueux ne laissent pas d 'être des maris in-
supportables : Sur tout ceLi vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar , nulle illusion ne nous prévient l 'un pour 
l 'autre : nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui 
nous joint n'est point l 'aveugle fransport des cœurs passionnés, 
mais I immuable et constant attachement de deux personnes lirai -

1 Je serais bien surpris que Julie eut lu H cilé la Rochefoucauld en 
toute autre occasion : jamais son triste livre ne sera goûte .le* bonnes 
gens. 



nétes el raisonnables, q u i , dest inéesà passer ensemble le reste de 
leurs j ou r s , sont contentes de leur s o r t , et tâchent de se le ren-
dre doux l'une à l 'autre. Il semble que quand on nous eût formés 
exprès pous nous uni r , on n 'aurai t pu réussir mieux. S'il avait le 
cœur aussi tendre que m o i , il serait impossible que tant de sen-
sibilité de part et d 'autre ne se heurtât quelquefois, et qu'il n'en 
résultât des querelles. Si j 'é tais aussi tranquille que lu i , trop de 
froideur régnerait entre n o u s , et rendrait la société moins agréa-
ble et moins douce. S'il ne m'aimait point , nous vivrions mal 
ensemble : s'il m'eût t rop a i m é e , il m'eût été importun. Chacun 
»les deux est précisément ce qu' i l faut à l 'autre; il m'éclaire, et je 
l ' anime; nous en valons mieux réunis , et il semble que nous 
soyons destinés à ne faire entre nous qu'une seule âme, dont il 
est l 'entendement et moi la volonté. 11 n 'y a pas jusqu'à son âge un 
peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car, avec la pas-
sion dont j 'étais tourmentée, il est certain que s'il eût été plus jeune 
j e l 'aurais épousé avec plus de peine encore , et cet excès de ré-
pugnance eût [>eut-étrc empêché l 'heureuse révolution qui s'est 
faite en moi. 

Mou a m i , le ciel éclaire la bonne intention des pères , et récom-
pense la docilité des enfants . A Dieu ne plaise que je veuille in-
sulter à vos déplaisirs ! Le seul dés i r de vous rassurer pleinement 
sur mon sort me fait a jouter ce que je vais vous dire. Quand, avec 
les sentiments que j 'eus ci-devant pour vous , et les connaissances 
que j 'ai maintenant , j e serais l ibre encore et maîtresse de me 
choisir un mar i , je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui 
daigne m'éclairer et qui lit au fond de mou cœur, ce n'est pas vous 
que j e choisirais, c 'est M. de Wolmar . 

Il importe peut-être à vo t re entière guérison que j'achève de 
vous dire ce qui me reste sur le cœur . M. de Wolmar est plus Sgé 
que moi. Si pour me punir de m e s fautes le ciel m'ôtait le digne 
époux que j ' a i si peu m é r i t é , ma ferme résolution est de n'en 
prendre jamais un aut re . S'il n 'a p a s eu le bonheur de trouver une 
tille chas te , il laissera du moins une chaste veuve. Vous me con-
naissez trop bien pour croire qu ' après vous avoir fait cette décla-
ration , je sois femme à m 'en ré t rac ter jamais 1 . 'J-f •'•••' " • ' » • h 

' Nos situations diverses déterminent et changent malgré nous les af-
fections de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants tant que nous 
aurons intérêt a l'être, et malheureusement les chaînes dont nous soin 

Ce que j 'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à ré-
soudre en partie vos objections contre l 'aveu que je crois devoir 

, faire à mon mari . Il est trop sage pour me punir d'une démarche 
numilianle que le rcpenlirseul peut m'arracher , et je ne suis pas 
plus capable d'user de la ruse des dames dont vous par lez , qu'il 
l'est de m'en soupçonner. Quant à la raison sur laquelle vous pré-
tendez que cet aveu n'est pas nécessaire, elle est certainement un 
sophisme : car quoiqu'on ne soit tenu à rien envers un époux qu'on 
n'a pas encore, cela n'autorise point à se donner à lui pour autre 
chose que ce qu'on est. Je l 'avais senti, même avant de me mar ie r ; 
et si le serment extorqué par mon père m'empêcha de faire à cet 
égard mon devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque c'est un 
crime de faire un serment in jus te , et un second de le tenir. Mais 
j 'avais une autre raison que mon cœur n'osait s 'avouer, et qui me 
rendait beaucoup plus coupableencore. Grâces au ciel, elle ne sub-
siste plus. 

Une considération plus légitime et d 'un plus grand poids est le 
danger de troubler inutilement le rejios d 'un honnête homme qui 
tire son bonheur de l 'estime qu'il a pour sa femme. 11 est sur qu'il 

t ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui nous u n i t , ni de moi 
d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indis-
crète de l'affliger à pure per le , sans t irer d 'autre avantage de ma 
sincérité que de décharger mon cœur d'un secret funeste qui me 
pèse cruellement. J 'en serai plus tranquille, j e le sens, après le lui 

mes chargés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger 
le désordre de nos désirs est presque toujours va in , el rarement il est 
«rai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos désirs que les situations qui 
les produisent. Si nous voulons devenir bons , ôtons les rapports qui 
nous empêchent de l'être, il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrais 
pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui, surtout 
de personnes qui devraient m'èlre chères ; car que sais-Je quel horri-
ble \IEU l'indigence pourrai! m'arracher? Sur ce principe, examinez 
bien la résolution de Jul ie , el la déclaration qu'elle en fait à son ami ; 
pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, et vous verrez com-
ment un c o u r droit, en doute de lui-même, sait s'ôter an besoin tout in-
térêt conlraire au devoir. Des ce moment , Jul ie , malgré l'amour qui lui 
re*te, met ses sens du parti de sa vertu ; elle s e force, pour ainsi d i r e , 
d'aimer Wolmar comme son unique époux . comme le seul homme avec 
lequel elle habitera de sa v ie ; elle change l'intérêt secret qu'elle avait à 
sa perte en inlërtt n le conserver. Ou Je ne connais rien au c o u r hu-
main, ou c'est il cette seule résolution si critiquée que lient le triom-
phe de la vertu dans tmil le reste d e la vie de Jul ie . d l'attachement 
nnccre et constant qu'elle a jusqu'à la fin pour son mari 



avoir déclaré ; mais l u i , peu t -ê t re , le sera-t-il moins ; et ce se-
rait bien mal réparer mes tor ts que de préférer mon repos au 
sien. 

Que ferai-je donc , dans le doute où je suis? En attendant que le 
ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs, jesuivrai le conseil de votre 
amit ié ; je garderai le silence, je tairai mes fautes à mon époux , et 
je lâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en 
mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, t rouvez b o n , 
mon ami, que nous cessions désormais tout commerce entre nous. 
Si M. de Wolmar avait reçu ma confession, il déciderait jusqu 'à 
quel point nous pouvons nourr ir les sentiments de l 'amitié qui 
nous l i e , et nous en donner les innocents témoignages ; mais 
puisque je n'ose le consulter là-dessus, j 'ai trop appris à mes dé-
pens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes 
en apparence. Il es t temps de devenir sage. Malgré la sécurité 
de mon cœur, je ne veux plus ê t re juge en m a propre c a u s e , 
ni me l ivrer , étant f e m m e , à la même présomption qui me per-
di t étant fille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi : 
je vous supplie aussi de ne plus m'écrire. Cependant comme 
je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre in té rê t , et 
que ce sentiment est aussi pu r que le jour qu i m'éclaire , je serai 
bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir 
parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de temps 
à autre écrire à madame d 'Orbe , dans les occasions où vous aurez 
quelque événement intéressant à nous apprendre. J 'espère que 
l 'honnêteté de votre âme se peindra toujours dans vos lettres. 
D'ailleurs ma cousine est ve r tueuse , et assez sage pour ne me com-
muniquer que ce qu'il me conviendra de vo i r , et pour supprimer 
cette correspondance si vous étiez capable d'en abuser . 

Adieu, mon cher et bon ami : si je croyais que la for tune put 
vous rendre h e u r e u x , je vous d i ra is , Courez à la f o r t u n e ; mais 
peut-être avez-veus raison de la dédaigner , avec tant de trésors 
pour vous passer d'elle : j 'aime mieux vous d i re , Courez à la féli-
c i té , c'est la fortune du sage. Nous avons tou jours senti qu'il n ' y 
en avait point sans la vertu ; mais prenez garde que ce mot de 
vertu trop abstrai t n 'a i t plus d'éclat que de sol idi té , et ne soit uu 
nom de parade qui sert plus à éblouir les autres qu 'à nous con-
tenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui 

portaient l'adultère au fond de leur cœur osaient parler de vertu. 
Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respecta-
ble et si p rofané , tandis que nous étions engagés dans un com-
merce criminel ? c 'était cet amour forcené dont nous étions em-
brasés l 'un et l 'autre qui déguisait ses transports sous ce saint 
enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abu-
ser plus longtemps. Nous étions fa i t s , j 'ose le croire pou r su iv re 
et chérir la véritable vertu ; mais nous nous trompions en la cher-
chant , et ne suivions qu'un vain fantôme. 11 est tempsquel ' i l lusion 
cesse, il est temps de revenir d'un trop long égarement. Mon 
ami , ce retour ne vous sera pas difficile : vous avez votre guide 
en vous-même; vous l'avez pu négliger, mais vous ne l'avez ja-
mais rebuté. Votre àme est sa ine , elle s 'attache à tout ce qui est 
bien; et si quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n 'a pas usé de 
toute sa force pour s 'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience, 
et cherchez si vous n 'y retrouveriez point quelque principe oublié 
qui servirait à mieux ordonner toutes vos act ions, à les lier plus 
solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas as-
s e z , croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite , si 
vous n'établissez cette base même sur un fondement inébranlable. 
Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un 
grand éléphant , et puis l 'éléphant sur une tortue ; et quand on leur 
demande sur quoi, porte la tor tue, ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjurede faire quelque attention aux discours de votre 
amie , et de choisir pour aller au bonheur une roule plus sûre que 
celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de demander 
au ciel pour vous et pour moi cette félicité pu re , el ne serai con-
tente qu'après l'avoir obtenue pour tous les deux. Ah ! si jamais 
nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs de notre jeunesse, 
faisons au moins que le retour qu'elles auront produit en autorise 
le souvenir, et que nous puissions dire avec cet ancien; Ilélas! 
nous périssions, si nous n'eussions péri ! 

Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais 
assez à faire à se prêcher elle-même. Adieu , mon aimable a m i , 
adieu pour toujours ; ainsi l 'ordonne l'inflexible devoir : mais croyez 
que le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher . . . 
Mon Dieu! que fais-je?. . . Vous le verrez t rop à l 'état de ce pa-
pier. Ah! n'est-il pas permis de s 'a t tendrir , en disant à son ami h 
dernier adieu? 



XXI.—DE L'AMANT DE JCIJE A MYI.OKD ÉDOCARD. 

Oui, m y l o r d , il est v ra i , mon àme est oppressée du poids de 
la vie; depuis longtemps elle m'est a charge : j ' a i perdu tout ce qui 
pouvait me la rendre chè r e , il ne m'en reste q u e les enuuis. Mais 
on dit qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l 'ordre de celui 
qui me l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appart ient à plus d'un 
litre ; vos soins me l'out sauvée deux fo is , e t vos bienfaits me la 
conservent sans cesse : je n'en disposerai j ama i s que j e ne sois sur 
de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu'il me restera la moindre 
espérance de la pouvoir employer pour vous . 

Vous disiez que je vous étais nécessaire : pourquoi me trompiez-
vous ? Depuis que nous sommes à Londres , loin que vous songiez 
à m'occuperde vous, vous ne vous occupez que de moi. Que vous 
prenez de soins superflus ! Mylord, vous le savez , j e hais le crime 
encore plus que la vie ; j 'adore l'Être é ternel . J e vous dois tout, j e 
vous a ime , je .ne tiens qu'à vous sur la terre : l 'amitié, le devoir, 
y peuvent enchaîner un infortuné ; des prétextes et des sophismes 
ne l 'y retiendront point. Éclairez ma raison, parlez à mon cœur ; j e 
suis prêt à vous en tendre ; mais souvenez-vous que ce n'est poiut 
le désespoir qu 'on abuse. 

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien ! ra isonnons. Vous voulez 
qu'on proportionne la délibération à l ' importance de la question 
qu'on agite ; j ' y consens. Cherchons la véri té paisiblement, tran-
quillement ; discutons la proposition générale c o m m e s'il s'agissait 
d 'un autre. Robeek lit l'apologie de la mort volontaire avant de se 
la donner. Je ne veux pas faire un livre à son exemple , et j e ne 
suis pas fort content du sien ; mais j 'espère imi te r son sang-froid 
dans cette discussion. 

J 'ai longtemps médité sur ce grave sujet ; vous devez le savoir, 
car vous connaissez mon so r t , et je vis encore. P lus j ' y réfléchis, 
plus je trouve que la question se réduit à ce t te proposition fon-
damentale : Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'offense 
poinl autrui , c'est le droit de la nature. Quand no t r e vie est un mal 
pour nous et n'est un bien pour personne, il es t donc permis de 
s'en délivrer. S'il y a dans le monde une max ime évidente et ce r -
taine , je pense que c'est celle-là ; et si l'on venait à bout de la ren-
verser, il n ' y a point d'action humaine dont on ne pût faire un 
crime. 

Que disent là-dessus nos sophistes? Premièrement ils regar-
dent la vie comme une chose qui n'est pas à nous , parce qu'elle 
nous a été donnée : mais c'est précisément parce qu'elle nous a été 
donnée qu'elle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras ? 
cependant quand ils craignent la gangrène ils s'en font couper un , 
el tous les deux , s'il le faut. La parité est exacte pour qui croit à 
l'immortalité de l'àme ; car si je sacrifie mon bras à la conservation 
d'une chose plus précieuse, qui est mon corps , je sacrifie mon 
coqis à la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon 
bien-être. Si tous les dons que le ciel nous a faits sont naturellement 
des biens pour nous , ils ne sont que trop sujets à changer de na-
tu re ; et il y ajouta la raison pour nous apprendre à les discerner. 
Si cette règle ne nous autorisait pas à choisir les uns et rejeter les 
au t res , quel serait son usage parmi les hommes? 

Celte objection si peu solide, ils la retournent de mille manières. 
Ils regardent l 'homme vivant sur la terre comme un soldat mis en. 
faction. Dieu, disent-ils, t 'a placé dans ce monde : pourquoi en 
sors-tu sans son congé? Mais to i -même, il t 'a placé dans ta ville : 
pourquoi en sors-tu sans son congé? Le congé n'est-il pas dans le 
mal-ê t re 'En quelque lieu qu'il me place, soit dans un corps, soit 
sur la terre, c'est pour y rester autant que j ' y suis b ien , et pour 
en sortir dès que j ' y suis mal. Voilà la voix de la nature et la voix 
de Dieu. II faut attendre l 'ordre, j 'en conviens ; mais quand j emeur s 
naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me l'ôte : 
c'est en me la rendant insupportable qu'il m'ordonne de la quitter. 
Dans le premier cas, je résiste de toute ma force ; dans le second, 
j 'ai le mérite d'obéir. 

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la 
mort volontaire de rébellion contre la Providence, comme si l'on 
voulait se soustraire à ses lois? Ce n'est point pour s 'y soustraire 
qu'on cesse de v iv r e , c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu n'a-t-il 
de pouvoir que sur mon corps? est-il quelque lieu dans l 'univers 
où quelque être existant ne soit pas sous sa main? et agira-t-il 
moins immédiatement sur moi quand ma substance épurée sera 
plus une, et plus semblable à la sienne ? Non, sa justice et sa bonté 
font mon espoir; et si je croyais que la mort pût me soustraire à 
sa puissance, je ne voudrais plus mourir. 

C'est un des sophismes du Phédon, rempli d'ailleurs de vérités 
sublimes. Si ton esclave se t ua i t . dit Socrate a Cébès, ne le puni-



rais-lu pas, s'il t 'était possible, pour t 'avoir injustement pr ivé de 
ton bien ? Bon Socrate, que nous dites-vous? N'appartient-on plus 
à Dieu quand on est mor t? Ce n'est point cela du tout ; mais il fal-
lait dire : Si tu charges ton esclave d 'un vêtement qui le gêne dans 
le service qu'il te d o i t , le puniras-tu d'avoir quit té cet habit pour 
mieux faire sou service ? La grande erreur est de donner trop d'im-
portance à la v ie , comme si notre être en dépendait , et qu'après 
la mort on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu, 
elle n'est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nô-
tres ; et quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser 
un vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un si grand 
bru i t? Mylord, ces déclamateurs 110 sont point de bonne foi; ab-
surdes et cruels dans leurs raisonnements, ils aggravent le pré-
tendu cr ime, comme si l 'ons 'ô ta i t l 'existence, et le punissent, 
comme si l'on existait toujours . 
, Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argument spécieux 
qu'ils aient jamais e m p l o y é , cette question n 'y est traitée que 
très-légèrement, et comme en passant. Socrate , condamné par un 
jugement inique à perdre la vie dans quelques heures , n 'avait pas 
besoin d'examiner bien attentivement s'U lui était p remisd 'end is -
|>oser. En supposant qu'il ait tenu réellement les discours que 
Platon lui fait tenir , croyez-moi, mylord , il les eût médités avec 
plus de soin dans l'occasion de les mettre en pra t ique; et La preuve 
qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune bonne objec-
tion contre le droit de dis|»oscr de sa propre vie , c'est que Caton 
le lut par deux fois tout entier la nuit même qu'U quitta la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais Li vie peut être un 
mal. En considérant celle foule d 'e r reurs , de tourments et de vices 
dont elle est remplie , on serait bien plus tenté de demander si 
jamais elle fut un bien. Le crime assiège sans cesse l 'homme le 
plus vertueux ; chaque instant qu'il v i t , il est prêt à devenir la 
proie du méchant , ou méchant lui-même. Combattre et sou f f r i r , 
voilà son sort dans ce monde ; mal faire cl souff r i r , voilà celui du 
malhonnête homme. Dans tout le reste ils diffèrent entre e u x , ils 
n'ont rien en commun que les misères de la vie. S'il vous fallait 
des autorités et des f a i t s , je vous citerais des oracles , des répon-
ses de sages , des actes de vertu récompensés par la mort . L u s 
sons tout ce la , mylord : c 'es t à vous que j e par le , et je vous de-
mande quelle est ici-bas la principale occupation du sage , si «>c 

n'est de se concentrer, pour ainsi dire, au fond de son .une, et de 
s'efforcer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé 
la raison pour nous soustraire aux maux de l 'humanité n'est-il p i s 
de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu'il y a de 
mortel en n o u s , de nous recueillir au dedans de nous-mêmes, de 
nous élever aux sublimes contemplations? et si 110s passions 
et nos erreurs font nos infor tunes, avec quelle ardeur devons-
nous soupirer après un état qui nous délivre des unes et des au-
tres ! Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrète-
ment leurs douleurs par leurs voluptés? Us anéantissent pour 
ainsi dire leur existence, à force de l 'étendre sur la terre ; ils aggra-
vent le |H>ids de leurs chaînes par le nombre de leurs attache-
ments ; Us n'ont point de jouissances qui ne leur préparent mille 
a mères privations : plus ils sentent , et plus ils souffrent ; plus ils 
s'enfoncent dans la vie , et plus ils sont malheureux. 

Mais qu'en général ce soit , si I on veu t , un bien pour l 'homme 
de ramper tristement sur la t e r r e , j ' y consens : je ne prétends pas 
que tout le genre humain doive s'immoler d 'un commun accord , 
ni faire un vaste tombeau du monde. 11 es t , il est des infortunés 
trop privilégiés pour suivre la roule commune, et pour qui le dé-
sespoir el les amèresdouleurs sontle passe-port de la nature : c 'est 
à ceux-là qu'il serait aussi insensé de croire que leur vie est un bien, 
qu'il l'était au sophiste Possidonius, tourmenté de la goutte, de nier 
qu'elle fût un mal. Tant qu'il nousestbon île vivre, nous le désirons 
fo r tement . e t i ln 'yaque le sentiment des maux extrêmes qui puisse 
vaincre en nous ce désir : car nous avons tous reçu de la nature une 
très-grande horreurde la m o r t , et cette horreur déguise à nos yeux 
les misères de la condition humaine. On supporte longtemps une vie 
pénible et douloureuse, avant de se résoudre à la quitter ; maisquand 
une fois l'ennui de vivre l 'emporte sur l 'horreur de mour i r , alors 
la vie est éviilemment un grand mal , et l'on ne peut s'en délivrer 
trop tôt. Ainsi, quoiqu'on ne puisse exactement assigner le point 
où elle cesse d'être un bien, on sait très-certainement au moins 
qu'elle est un mal iongtempsavant de nous le paraître ; et chez tout 
homme sensé le droit d 'y renoncer en précède toujours de beaucoup 
la tent i l ion. 

Ce n'est pas tout : après avoir nié que la vie puisse èlrc un mal 
pour nous ôter le droit de nous eu défaire, ils disent ensuitequ'cllc 
est un mal pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer . Selou 



eux , c'est une lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses pei-
nes, et il n 'y a jamais que des poltrous qui se donnent la mort . 0 
Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrous l'eu donna 
l 'empire! .Qu'Ame, Éponine, Lucrèce, soient dans le nombre , 
elles étaient femmes ; mais Bru tus , mais Cassius, et toi qui par-
tageais avec les dieux les respects de la terre é tonnée, grand et 
divinCaton, toi dont l 'image auguste et sacrée animait les Romains 
d'un saint zèle et faisait frémir les t y r a n s , tes tiers admirateurs 
ne pensaient pas qu'un jou r , dans le coin poudreux d 'un collège, de 
vils rhéteurs prouveraient que te no fus qu 'un lâche, pour avoir 
refusé au crime heureux l 'hommage de La vertu dans les fers. 
Force et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes sublimes, 
et qu'ils sont intrépides la plume à la main ! Mais dites-moi, brave 
et vaillant héros qui vous sauvez si courageusement d'un combat 
pour supporter plus longtemps la peine de v iv re , quand 1111 tison 
Imiiant vient à tomber su r cette éloquente ma in , pourquoi la re-
tirez-vous si vile? Quoi ! vous avez la lâcheté de n'oser soutenir 
l'ardeur du feu! Rien , di tes-vous, ne m'oblige à supporter le ti-
son : et moi , qui m'oblige à supporter la vie? La génération d 'un 
homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d'un fétu ? et 
l'une et l 'autre n'est-elle pas également son ouvrage ? 

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux 
qu'on ne peut évi ter ; mais il n 'y a qu'un insensé qui souffre vo-
lontairement ceux dont il peut s 'exempter sans mal fa i re , et c'est 
souvent un très-grand mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui 
qui ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par une prompte 
mort ressemble à celui qui aime mieux laisser envenimer une 
plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens, res-
pectable l ' a r i s o t 1 , cou|>e-moi cette jambe qui me ferait périr : je 
te verrai faire sans sourcil ler , et me laisserai traiter de lâche par 
le brave qui voit tomber la sienne en pourri ture, faute d'oser sou-
tenir la même opérat ion. 

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent 
pas à tout homme de disposer de lui-même ; mais en revanche 
combien en est-il qui l 'ordonneut ! Qu'un magistrat à qui tient le 
salut de la pa t r i e , q u ' u n père de famille qui doit la subsistance 

' Chirurgien de Lyon , homme d'honneur, bon citoyen , ami tendre 
et généreux, négligé mais non pas oublié de tel qui fut tiouoré de se» 
bienfaits. 

a ses enfants , qu 'un débiteur insolvable qui ruinerait ses créan-
ciers, se dévouent à leur devoir , quoi qu'il a r r ive ; que mille au -
tres relations civiles et domesliques forcent un honnête homme 
uifortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur 
plus grand d 'être injuste ; est-il permis pour cela, dans des cas 
tout différents , de conserver aux dépens d'une foule de miséra-
bles une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue-moi , 
mon eufan t , di t le sauvage décrépit à son fds qui le porte et flé-
chit sous le poids; les ennemis sont l à ; va combattre avec tes 
f rères , va sauver tes en fan t s , et 11'cxpose pas ton père à tomber 
vif entre les mains de ceux dont il mangea les parents. Quand la 
fa im, les m a u x , la misère , ennemis domestiques pires que les 
sauvages , permettraient à un malheureux estropié de consom-
mer dans son lit le pain d'uue famille qui peut à peine en gagner 
pour elle; celui qui ne tient à r i en , celui que le ciel réduit à vi-
vre seul sur la t e r r e , celui dont la malheureuse existence ne peut 
produire aucun b i en , pourquoi n'aurait-il pas au moins le droit 
de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes et ses inaux 
sans utilité? 

Pesez ces considérations, inylord, rassemblez toutes ces rai-
sons , et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple des 
droits de la na ture , qu'un homme sensé ne mit jamais en question. 
En effe t , |>ourquoi serait-il permis de se guérir de la goutte et non 
de la vie? L'une et l 'autre ne nous vient-elle pas de la même 
main? S'il est pénible de m o u r i r , qu'est-ce à dire ? Les drogues 
fout-elles plaisir à prendre ? Combien de gens préfè rent la mort à 
la médeciue ! Preuve que la nature répugne à l 'une et à l 'autre. 
Qu'on me montre donc comment il est plus permis de se délivrer 
d'un mal passager en faisant des r emèdes , que d 'un mal incura-
ble en s otant la vie ; et comment on est moins coupable d'user de 
quinquina pour la fièvre que d'opium pour la pierre. Si nous re-
gardons à l 'objet , l'un e t l 'autre est de nous délivrer du mal-être ; 
si nous regardons au m o y e n , l'un et l 'autre est également na-
turel ; si nous regardons à la répugnance, il y en a également des 
deux côtés ; si nous regardons à la volonté du maî t re , quel mal 
veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur 
veut-on se soustraire qui ne nous vienne pas de sa main? Quelle 
est la borne où finit sa puissance, et où l'on peut légitimement ré-
sister? Ne nous est-il donc permis de changer l'état d'aucune 
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chose , parce q u e tout ce qui est est comme il l'a voulu ? Faut-il ne 
rieu faire en ce m o n d e , de peur d 'enfreindre ses lois? e t , quoi que 
nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre? Non , mylord , 
la vocation de l ' homme est plus grande et plus noble; Dieu ne l'a 
|K>int anime pour rester immobile dans un quiétisme étemel ; mais 
U lui a donné la l iberté pour faire le bien, la conscience pour le 
vouloir , et la ra ison pour le choisir; il l'a constitué seul juge de 
ses propres ac t ions ; il a écrit dans son c œ u r , Fais ce qui t'est sa-
lutaire et n 'est nuisible à personne. Si je sens qu'il m'est bon de 
mour i r , j e rés is te à son ordre en m'opiniàtrant à vivre ; c a r , en 
me rendant la m o r t désirable, il me prescrit de la cliercher. 

Bomston, j ' en appelle à votre sagesse et à votre candeur , quel-
les maximes p lus certaines la raison peut-elle déduire de la reli-
gion sur la m o r t volontaire ? Si les chrétiens en ont établi d 'op-
posées , ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de 
sa règle u n i q u e , qui est l 'Ecr i tu re , mais seulement des philoso-
phes païens. Lactance et August in , qui les premiers avancèrent 
celte nouvelle doc t r ine , dont Jésus-Christ ni les apôtres n'avaient 
pas dit un m o t , ne s 'appuyèrent que sur le raisonnement du Phé-
d o n , que j 'ai dé j à combat tu ; de sorle que les fidèles, qui croient 
suivre en cela l 'autori té de l 'Évangile, ne suivent que celle de Pla-
ton. Eu e f f e t , o ù verra-t-on dans la Bible entière une loi contre le 
suicide, ou m ê m e une simple improbalion? et n'est-il pas bien 
étrange q u e , dans les exemples de gens qui se sont donné la mor t , 
on n 'y t rouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces 
exemples? Il y a p lus ; celui de Samsou est autorisé ]»ar un pro-
dige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-il fait pour 
justifier un c r ime? et cet h o m m e , qui perdit sa force pour s 'être 
laissé séduire pa r uuc f emme , l'eùt-il recouvrée pour commett re 
un forfait authent ique ? comme si Dieu lui-même eut voulu trom-
per les hommes ! 

Tu ne tueras po in t , dit le Décalogue. Que s'ensuit-il de là ? Si ce 
commandement doit élre pris à la le t t re , il ne faut tuer ni les mal-
faiteurs ni les eiiucmis ; et Moïse, qui fit tant mourir de gens , en-
tendait fort mal son propre préccple. S'il y a quelques excep-
t ions, la première est certainement en faveur de la mort volon-
ta i re , parce qu'elle est exempte de violence et d ' injust ice, les 
deux seules considérations qui puissent rendre l'homicide crimi-
nel , el que la na ture y a mis d'ailleurs un suffisant obstacle. 

Mais, disent-ils encore , souffrez patiemment les maux que 
Dieu vous envoie ; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer 
ainsi les maximes du christ ianisme, que c'est mal en saisir 
l'esprit ! L'homme est sujet à mille m a u x , sa vie est un tissu de 
misères , et il ne semble naître que pour souffrir . De ces m a u x , 
ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les évite ; et la religion, 
qui n'est j amais contraire à la raison, l 'approuve. Mais que leur 
somme est petite auprès de ceux qu'U est forcé de souffrir malgré 
lui! C'est de ceux-ci qu 'un Dieu clément permet aux hommes de 
se faire un mérite ; il accepte en hommage volontaire le tr ibut 
forcé qu'il nous impose, et marque au profit de l 'autre vie la ré-
signation dans celle-ci. La véritable pénitence de l 'homme lui est 
imposée par la nature : s'il endure patiemment tout ce qu'il est con-
traint d 'endurer , il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui de-
mande ; et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire 
davantage, c'est un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut 
punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pou-
vons f u i r , il ne nous en restera que trop à souffrir encore. Déli-
vrons-nous sans remords do la vie m ê m e , aussitôt qu'elle est 
un mal pour nous , puisqu'il dépend de nous de le f a i r e , et qu'en 
cela nous n'offensons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice 
à l 'Être suprême, n'est-ce rien que de mour i r? Offrons à Dieu la 
mort qu'il nous impose par la voix de la ra i son , c l versons paisi-
blement dans son sein notre âme qu'il redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les 
hommes, et que la religion autorise ' . Revenons à nous. Vous avez 
daigné m'ouvrir votre cœur ; je connais vos peines, vous ne souf-

' L'étrange lettre pour la délibération dont II s'agit! Raisonne-t-on 
si paisiblement sur une question pareille quand on l'examine pour soiT 
La letlre est-elle f.ilirlquee, ou l'auteur ne veut-il qu'être refuté? O 
qui peut tenir en doute , c'est l'exemple de Robeck qu'il c i t e . e t qui 
sembleautoriser le sien. Robeck délibéra si posément, qu'il eut la patience 
de faire un l ivre, un gros l ivre, bien long, bien pesant, bien froid; et 
quand il eut é tab l i , selon lui .qu'i l elait permis de se donner la mort, 
il se la donna avec la même tranquillité. Délions-nous des préjuges de 
siècle et de nation. Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine 
que des enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont autanl à». 
chimeres pour les âmes faibles ; chacun oe juge des autres que par s o i : 
cependant combien n'avons-nous pas d'exemples attestés d'hommes sa-
ges en tout autre p o i n t , q u i , sans remords , sans fureur, sans déses-
poir, renoncent a la vie uniquement parce qu'elle leur est à charge , et 
meurent plus tranquillement qu'ils n'onl vécu ! 



irez pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que 
les miens ; et d'autant plus sans remède que les lois de l 'honneur 
sont plus immuables que celles de la fortune. Vous les supportez, 
je l ' avoue , avec fermeté. La vertu vous soutient ; un pas de plus, 
elle vous dégage. Vous me pressez de souffr i r ; my lo rd , j 'ose 
vous presser de (terminer vos souff rances , et j e vous laisse à juger 
qui de nous est tç plus cher à l 'autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? At-
tendrons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement 
a la vie après tiens en avoir ôté les cha rmes , et que nous traî-
nions avec effort, ignominie et douleur , un corps infirme et 
cassé? Nous sommes dans l'âge où la vigueur de l 'àmc la dégage 
aisément de ses entraves, et où l 'homme sait encore mouri r ; plus 
tard, il se laisse a gémissant arracher la vie. Profitons d 'un temps 
où l'ennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons qu'elle 
ne vienne avec ws horreurs au moment où nous n'en voudrons 
plus. J e m'en souviens, il fut un instant où je ne demandais qu 'une 
heure au c ie l , et où je serais mort désespéré si je ne l ' e i g j ^ o b -
tenue . Ah ! qu'on a de peine à briser les nœuds qui lient nos cœurs 
à la terre ! et qu i ! est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rom-
p u s ! Je le s e n s , m y l o r d , nous sommes dignes tous deux d 'une 
habitation plus pure : la vertu nous la mon t re , et le sort nous 
invite à la chercher. Que l'amitié qui nous joint nous unisse en-
core à notre dernière heure. Oh ! quelle volupté pour deux vrais 
amis de finir leur« jours volontairement dans les bras l'un de l'au-
t r e , de confondre leurs derniers soupirs , d'exlialer à la fois les 
deux moitiés de leur Ame! Quelle douleur , quel regret peut em-
poisonner l eurs ifcrniers instants? Que quittent-ils eu sortant du 
monde ? Ils s ' en vont ensemble ; ils ne quittent rien. 

XXII. — RÉPONSE. 

Jeune h o m m e , un aveugle transport t 'égarc : sois plus d iscre t , 
ne conseille point en demandant conseil : j 'a i connu d'autres maux 
que les tiens. J 'a i l 'âme ferme ; je suis Anglais. Je sais mour i r , 
car je sais v iv re , souffrir en homme. J'ai vu la mort de p r è s , et 
la regarde avec trop d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons 
de toi. 

Il est v ra i , t u n'étais nécessaire; mon âme avait besoin de la 

tienne; tes soins pouvaient m'ètre utiles; ta raison pouvait m'é-
clairer dans la plus importante affaire de ma v ie ; si je ne m'en 
sers point , à qui t'en prends-to ? Où est-elle? qu'est-elle devenue ? 
que peux-tu faire? à quoi es-tu bon dans l'état où te voilà? quels 
services puis-je espérer de loi ? Une douleur insensée le rend stu-
pide et impitoyable : tu n'es pas un homme, tu n'es r ien; et si 
je ne regardais à ce que tu peux ê t r e , tel que tu e s , je ne vois 
rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n'en veux pour preuve que la lettre même. Autrefois je trou-
vais en toi du sens , de la vérité ; tes sentiments étaient dro i t s , tu 
pensais j u s t e ; et je ne t 'aimais pas seulement par goû t , mais par 
choix , comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. 
Qu'ai je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre 
dont tu parais si content ? Un misérable et perpétuel sophisme, 
q u i , dans l 'égarement de ta raison , marque celui de ton cœur , 
et que je ne daignerais pas même relever si je n'avais pitié de ton 
délire. 

Pour renverser tout cela d'un m o t , je ne veux te demander 
qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu existant , l 'âme immor -
telle, et la liberté de l ' homme , lu ne penses pas , sans dou te , 
qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au 
hasard seulement, pour vivre , souff r i r , et mourir? Il y a bien 
l>eut-ctre à la vie humaine un bu t , une fin, un objet moral? Je te 
prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous 
reprendrons pied à pied ta le t t re , et lu rougiras de l'avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent 
lieaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve 
toujours dans l'application quelque condition particulière qui 
change tellement l'état des choses, que chacun se croit dispensé 
d'obéir à la règle qu'il prescrit aux autres ; et l'on sait bien que 
tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obli-
gent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de loi. 

Il l 'est donc permis , selon t o i , de cesser de vivre? La preuve 
en est singulière, c'est q u ê t a as envie de mourir. Voilà certes un 
argument fort commode pour les scélérats : ils doivent l 'élre bien 
obligés des armes que lu leur fournis ; il n 'y aura plus de forfaits 
qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre ; et dès que. 
la violence de la passion remportera sur l 'horreur du cr ime, dans 
le désir de mal laire ils en trouveront aussi le droit. 



irez pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que 
les miens ; et d'autant plus sans remède que les lois de l 'honneur 
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heure au c ie l , et où je serais mort désespéré si je ne l ' e i j jg^ob-
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à la terre ! et qu i ! est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rom-
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reprendrons pied à pied ta le t t re , et tu rougiras de l'avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent 
lieaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve 
toujours dans l'application quelque condition particulière qui 
change tellement l'état des choses, que chacun se croit dispensé 
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J1 t'est donc p e r m i s de cesser de vivre ? Je voudrais bien savoir 
si tu as coramenoé. Quoi ! fus- tu placé su r la terre pour n ' y rien 
faire? Le ciel ne t ' imposa- t il point avec la vie une tâche pour la 
remplir ? Si tu a s fait ta journée avan t le soir, repose-toi le reste 
du jour , tu le peux ; ma i s v o y o n s ton ouvrage . Quelle réponse 
t iens-tu prête au j u g e suprême qui te demandera compte de ton 
temps? I ' a r l e , q u e lui d i ras - tu ? J 'a i séduit une fille honnête ; j ' a -
bandonne un ami dans ses chagrins . Malheureux! t rouve-moi cc 
juste qui se v a n t e d 'avoi r assez vécu ; que j ' apprenne de lui com-
ment il faut avo i r por té l a vie pour être en droi t de la qu i t t e r . 

Tu complcs les maux de l 'humani té ; tu ne rougis p i s d 'épui-
ser des lieux c o m m u n s cent fois r e b a t t u s , e t lu dis : La vie es t un 
mal. Mais r e g a r d e , cherche dans l 'ordre des choses si lu y t r o u v e s 
quelques biens qu i ne soient point mélés de maux . Est-ce donc à 
dire qu'i l u ' y a i t a u c u n bien dans l 'univers? et peux-tu confondre 
ce qui est mal par s a na tu re , avec ce qui ne souffre le mal que par 
accident? Tu l 'as di t t o i - m ê m e , la vie passive de l 'homme n 'est 
r i e n , et ne regarde qu 'un c o r p s dont il sera bientôt délivré ; mais 
sa vie active et m o r a l e , qui doit inf luer sur tout sou ê t r e , consiste 
dans l 'exercice d e s a volonté. 1.a vie est un mal p o u r le méchant 
qui p r o s p è r e , et u n bien pour l 'honnête h o m m e i n f o r t u n é ; car cc 
n'est pas une modification p a s s a g è r e , mais son rappor t avec son 
o b j e t , qu i la rend bonne ou mauva ise . Quelles sont enfin ces dou-
leurs si cruelles q u i te forcent de la qui t te r? Penses- tu q u e j e n 'aie 
pas démêlé, sous t a feinte impart ial i té dans le dénombremen t des 
maux de cet te v ie , la honte de par ler des t iens? Crois-moi , n 'a -
bandonne pas à la fois tou tes tes ver tus ; garde au moins ton an -
cienne f ranch ise , e t dis ouver tement à ton ami : J 'a i perdu l 'espoir 
•Je cor rompre une honué tc f e m m e , me voilà forcé d ' ê t re h o m m e 
de bien ; j ' a ime mieux mour i r . 

Tu t 'ennuies d e v i v r e , et lu d i s : I-a vie est un mal. To i ou tard 
tu seras consolé , e t lu diras : La vie est un bien. Tu d i ras plus vra i 
sans mieux ra i sonner ; car rien n ' aura changé que toi. Change donc 
dès au jourd 'hu i ; e t pu isque c'est dans la mauvaise disposition d e 
ton à m e qu 'es t tou t le m a l , corr ige tes affect ions dérég lées , e t ne 
hrule pas ta maison pour n 'avoir pas la peino de la ranger . 

Je s o u f f r e , me dis-tu ; dépend-il de moi d e ne pas souffr i r? D 'à . 
bord c'est changer l 'état «le la quest ion : car il ne s 'agit pas d e sa» 
voir si tu souf f res , mais si c 'est un mal pour toi de v ivre . Pas-

sons. Tu s o u f f r e s , tu dois chercher à ne plus souf f r i r . Voyons 
s'il est besoin de mour i r pour cela. 

Considère un moment le progrès naturel des maux de l 'àme d i -
rectement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux 
substances sont opposées par leur n a t u r e . Ceux-ci s ' i nvé tè ren t , 
s ' empirenlcn vieill issant, et dé t ru i sen tenf ince t temachinemor te l l e . 
Les a u t r e s , au con t r a i r e , al térat ions externes e t passagères d 'un 
être immortel e t s i m p l e , s 'offacent insensiblement , et le laissent 
dans sa forme originelle, que rien ne saurai t changer . La t r i s tesse , 
l ' ennu i , les r eg re t s , le désespoi r , sont des douleurs peu durab les 
qui ne s 'enracinent j amais dans l 'àme ; e t l 'expérience dément tou-
jours ce sent iment d ' amer tume qu i uous fait regarder nos peines 
comme éternelles. Je dirai plus : j e ne puis croire que les vices q u i 
nous cor rompent nous soient plus inhérents que nos chagr ins ; 
non-seulement j e pense qu' i ls périssent avec le co rps qu i les occa-
sionne , mais j e ne doute pas qu 'une plus longue vie ne put suf f i re 
pour corriger les h o m m e s , e t que plusieurs siècles de jeunesse 11e 
nous apprissent qu'i l n ' y a rien de meilleur que la ver tu . 
! , Quoi qu'i l en s o i t , puisque la plupart d e nos maux phys iques 
ne font qu ' augmente r sans c e s s e , de violentes douleurs du c o r p s , 
quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme à d i spo-
ser de lui ; car toutes ses facultés é tan t aliénées par la douleur , e t 
le mal é tant sans r emède , il n 'a plus l 'usage ni de sa volonté ni do 
sa raison : il cesse d 'ê t re h o m m e avan t de mour i r , et ne fai t , en s o -
tant la vie, qu 'achever de qui t ter un corps qui l 'embarrasse et où 
son àme n 'est déjà plus. 

Mais il n 'en est pas ainsi des douleurs de l ' à m e , q u i , pour vives 
qu'elles so ien t , portent t o u j o u r s leur remède avec elles. En e f f e t , 
qu 'es t -ce qui rend un mal quelconque intolérable ? c 'est sa d u r é e . 
Les opérat ions de la chirurgie sont communémen t beaucoup plus 
cruelles que les souff rances qu 'el les guérissent ; mais la douleur 
du mal est p e r m a n e n t e , celle d e l 'opération passagè re , e t l 'on 
préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d 'opération pour des dou-
leurs qn'éteint leur p ropre d u r é e , qui seule les rendrai t insuppor-
tables ? Est-il raisonnable d 'appliquer d'aussi violents remèdes a u x 
maux qui s 'effacent d 'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance 
et n 'est ime les ans que le peu qu' i ls valent , de deux moyens de se 
délivrer des mêmes souffrances , lequel doit être préféré de la m o r t 



ou du temps? Attends, et tu seras guéri. Que demandes-tu da-
vantage? 

Ah ! c'est ce qui redouble mes peinesde songer qu'elles finiront ! 
Vain sophisme de la douleur ; bon mot sans r a i son , sans justesse, 
et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que 
l'espoir de terminer sa misère *. Même en supposant ce b izar re 
sent iment , qui n'aimerait mieux aigrir un moment la douleur pré-
sente par l 'assurance de la voir finir, comme on sacrifie une plaie 
pour la faire cicatriser? Et quand la douleur aurait un charme qui 
nous ferait aimer à souffrir , s'en priver en s'ôtant la v ie , n'est-ct 
pas faire à l'instant même tout ce qu'on craint de l'avenir ? 

Penses-y b ien , jeune homme ; que sont d ix , v ing t , trente ans , 
pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une 
ombre ; ta vie s'écoule en un instant ; elle n'est rien par elle-même, 
son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait d emeur e , 
et c'est par lui qu'elle est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de v iv re , puisqu'i l 
dépend de toi seul que ce soit un bien; et que si c'est un mal d'a-
voir v é c u , c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas 
non plus qu'il t 'est permis de m o u r i r ; car autant vaudrait dire 
qu'il t 'est permis de n 'être pas homme, qu'il t'est permis de te 
révolter contre l 'auteur de ton ê t r e , et de tromper ta destination. 
Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu 
que c'est à ton ami que tu l'oses dire ? 

Ta mort ne fait de mal à personne! J>*ritciids; mourir à nos 
dépens ne t ' importe g u è r e , tu comptes pour rien nos regrets . Je 
ne te parle plus des droits de l 'amitié que tu méprises : n'en est-il 
point de plus chers encore ' qui t'obligent à te conserver? S'il est 
une personne au monde qui t 'ait assez aimé pour ne vouloir pas te 
su rv iv re , et à qui ton bonheur manque pour être heureuse , pen-
ses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne trou-
bleront-ils point la paix d 'une .'une rendue avec tant de peine à sa 

1 Non, mylonl, on ne termine pas ainsi sa misère, on y met le com-
ble; on rompt les derniers nu>uds qui nous attachaient au bonheur. 
F.n regrettant ce qui nous fut cher, on (lent encore à l'objet de sa dou-
leur par sa douleur même , et cet état esl moins affreux que de ne tenir 
plus à rien. 

- Des droits plus chers que ceux de l'amitié ! et c'cs! un sage qui le dit I 
Mais ce prétendu sage était amoureux lui-même. 

premiere innocence? Ne crains-tu p o i n t de rouvrir dans ce cœur 
trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que 
ta perte n'en entraine une autre encore plus cruelle, en otant au 
monde et à la vertu leur plus digne ornement ? Et si elle te su rv i t . 
ne crains-tu point d'exciter dans son sein le remords , plus pesant 
à supporter que la vie? Ingrat a m i , amant sans délicatesse, seras-
tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'a tes 
peines ? N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut c h e r 1 

et ue saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ? 
Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et 

parce qu'ils ne te sont pas imposés , tu te crois affranchi de tout . 
Et la société à qui lu dois ta conservation, tes talents, tes lumières ; 
la patrie à qui tu appart iens, les malheureux qui ont besoin «le 
to i , ne leur dois-tu rien? 0 l'exact dénombrement que tu fa is! 
parmi les devoirs que tu comptes , tu n'oublies que ceux d 'homme 
el de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendro 
son sang à un prince étranger parce qu'il ne doit le verser que 
pour son p a y s , e t qui veut maintenant le répandre en désespéré, 
contre l'expresse défense des lois? Les lois , les lois, jeune homme ! 
le sage les méprise-t-il ? Socrate innocent , par respect pour el les, 
ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances point à les violer 
pour sortir injustement de la v ie , et tu demandes : Quel mal 
fais-je ? 

Tu veux l 'autoriser par des exemples; tu m oses nommer des 
Romains! Toi, des Romains! il t 'appartient bien d'oser prononcer 
ces noms illustres ! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant déses-
péré ? el Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme 
petit et faible, qu 'y a-l-il entre Caton et toi? Montre-moi la me-
sure commune de "celle àme sublime et de la tienne. Téméraire , 
ah ! lais-loi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce 
nom saint et auguslc, tout ami de la vertu doit mellre le front dans 
la poussière , et honorer en silence la mémoire du plus grand des 
hommes. 

Que les exemples sont mal choisis! et que tu juges bassemeut 
des Romains , si tu penses qu'ils se crussent en droit de s 'ôter la 
vie aussitôt qu'elle leur élait à charge ! Regarde les beaux temps 
de la république, et cherche si tu y verras un seul citoyen ver-
tueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après le> 
plus cruelles infortunes. Régulus retournant à Cartilage prévint-il 



par sa mort les tourments qui 1 at tendaient ? Que n e ù t point 
donné Posthumius pour que cette ressource lui fut permise aux 
Fourches Caudines? Quel effort de courage le sénat même n'ad-
mira-t-il pas dans le consul Vairon, pour avoir pu survivre à sa 
défaite ! Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils volon-
tairement livrer aux ennemis, eux à qui l ' ignominie était si cruelle, 
cl à qui il en coûtait si peu de mour i r? C'est qu'ils devaient à la 
patrie leur sang, leur vie e t leurs derniers soupirs, et que la honle 
ni les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais 
quand les lois furent anéant ies , et que l 'État fut en proie à des 
t y r a n s , les citoyens repr i rent leur liberté naturelle et leurs droits 
sur eux mêmes. Quand Rome ne fut p l u s , il fut permis à des 
Romains de cesser d 'ê t re : ils avaient rempli leurs fonctions sur la 
terre; ils n'avaient plus de patrie ; ils étaient en droit de disposer 
d ' eux , et de se rendre à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient 
plus rendre à leur pays . Après avoir employé leur vie à servir 
Rome expirante et à combat t re pour les lois, ils moururent ver -
tueux et grands comme ils avaient vécu ; et leur mort fut encore 
un tribut à la gloire du nom romain , afin qu'on ne vit dans aucun 
d'eux le spectacle indigne de vrais ci toyens servant un usurpateur . 

Mais to i , qui es - tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t 'excuser sur ton 
obscurité? ta faiblesse t 'excmptc-t-elle de tes devoirs? et, pour 
n'avoir ni nom ni rang dans ta pa i r ie , en es-tu moins soumis à 
ses lois? Il te sied bien d 'oser parler de mourir , tandis que tu dois 
l'usage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu 'une mort telle 
que tu la médites est honteuse et fur t ive ; c'est un vol fait au genre 
humain. Avant de le qu i t te r , rends-lui ce qu'il a fait pour toi. 
Mais j e ne tiens à r ien . . . j e suis inutile au monde. . . Philosophe 
d 'un j o u r ! ignorcs-lu que tu ne saurais faire un pas sur la terre 
sans y trouver quelque devoir à remplir , et que tout homme est 
utile à l 'humanité par cela seul qu'il existe? 

Écoute-moi, jeune insensé : tu m 'cscher , j 'ai pitié de tes erreurs. 
S'il le reste au fond du c œ u r le moindre sentiment de vertu, viens, 
que je t 'apprenne à a imer La vie. Chaque fois que tu seras tenté 
d'en sortir , dis en toi-même : « Que j e fasse encore une bonne 
•• action avant que de mour i r . » Puis va chercher quelque indi-
gent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à 
défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord inti-
mide : ne crains d 'abuser ni île ma bourse ni de mon crédi t ; 

prends, épuise mes biens , fais-moi riche. Sr cette considération 
te ret ient-aujourd 'hui , elle te retiendra encore demain, après-
demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas , meurs : tu n'es 
qu'un méchant. 

X X I I I . — D t M Y LORD ÉDOCARD A L'AMANT DE JULIE. 

Je ne pourra i , mon cher, vous embrasser aujouid 'hui comme 
je l'avais espéré , et l'on me retient encore pour deux jours à Kin-
sington. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans 
rien faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans s 'achever. 
Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandait pas deux 
heures : mais comme la plus importante affaire des ministres est 
d'avoir toujours l'air a f fa i ré , ils perdent plus de temps à me re-
mettre qu'ils n'en auraient mis à m'expédier. Mon impatience, un 
peu trop visible, n'abrège pas ces délais. Vous savez que la coui-
ne me convient guère; elle m'est encore plus insupportable 
depuis que nous vivons ensemble ; et j 'a ime cent fois mieux par-
tager votre mélancolie, que l'ennui des valets qui peuplent ce 

I n -
dépendant , en causant avec ces empressés fa inéants , il m'est 

venu une idée qui vous regarde , et sur laquelle je n 'at tends que 
votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu'en combattant vos 
(icines vous souffrez à la fois du mal et de la résistance. Si vous 
voulez vivre et guérir , c'est moins parce que l'honneur et la raison 
l 'exigent, que pour complaire à vos amis. Mon cher, ce n'est pas 
assez : il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les 
devoirs ; et, avec tant d'indifférence pour toute chose, on ne réus • 
sit jamais à rien. Nous avons beau faire l'un et l 'autre , la raison 
seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu 'une multitude d'ob-
jets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de l'atten-
tion que votre cœur ne donne qu 'à celui qui l 'occupe. Il faut, pour 
vous rendre à vous même, que vous sortiez d'au dedans de vous ; 
et ce n'est que daus l'agitation d'une vie active que vous pouve/ 
retrouver le repos. 

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n'est pas à 
dédaigner : il est question d 'une entreprise grande, belle, et telle 
que bien des âges n'en v oient pas de semblables. Il dépend de vous 
d'en être témoin et d 'y concourir. Vous verrez le plus grand spcc.-



t a d e qui puisse f rapper les yeux des homme» ; votre goût pour 
l 'observation t rouvera de q u o i se contenter . Vos fonctions seront 
honorables ; elles n 'exigeront , avec les talents que vous possédez , 
que du courage et de la san té . Vous y trouverez plus de péril que 
de gène ; elles ne vous eu conviendront que mieux. Enfin votre 
engagement ne sera pas fo r t long. J e ne puis vous en dire au jou r -
d 'hu i davantage , parce que ce projet sur le point d 'éclore est pour-
tant encore un secret dont j e ne suis pas le maî t re . J ' a joutera i seu-
lement que si vous négligez cet te heureuse et ra re occas ion , vous 
ne la re t rouverez probablement j a m a i s , et la regretterez peut-être 
toute vo t re vie. 

J 'ai donné ordre à m o n coureur , qui vous porte cette l e t t r e , de 
vous chercher où que v o u s s o y e z , et de ne point revenir sans 
votre réponse ; car elle p r e s s e , et je dois donner la mienne avant 
de part i r d ' i r i . 

XXIV. — RÉPONSE. 

F a i t e s , my lo rd ; o rdonnez de moi ; vous ne serez désavoué su r 

rien. En a t tendant que je mér i t e de vous se rv i r , au moins que j e 

vous obéisse. 

XXV. — DE MYLORD EDOUARD A L A MA.NT f i t JULIK. 

Puisque vous approuvez l'idée qui m'es t v e n u e , j e ne veux pas 
larder un moment a vous m a r q u e r que tout vient d 'ê t re conclu, cl 

. a vous expl iquer d e quoi il s ' a g i t , selon la permission que j 'en ai 
reçue en répondant de v o u s . 

Vous savez qu 'on vient d ' a rmer à P lymouth une escadre de 
cinq vaisseaux de guer re* e t qu'elle est prête à met t re à la voile. 
Celui qui doit la c o m m a n d e r est M. George Anson , habile et vail-
lant officier, mon ancien a m i . Elle est destinée ponr la mer du 
S u d , où elle doit se rendre par le détroit de le Ma i re , et en reve-
nir p a r l e s Indes or ientales . Ainsi vous voyez qu'il n'est pas ques-
tion «le moins que du t o u r du monde ; expédition qu 'on es t ime 
devoir du re r envi ron trois ans . J 'aurais pu vous faire inscrire 
c o m m e volontaire ; m a i s , p o u r vous donner plus de considération 
dans l 'équipage, j ' y ai fait a j o u t e r un t i t r e , et vous êtes couché sur 
l'état en qualité d ' ingénieur des t roupes de débarquement : ce qi:i 

t ous convient d ' au tan t mieux que le génie étant vo t re première 
des t ina t ion , j e sais que vous l'avez appr i s des votre enfance. 

Je compte re tourner demain à L o n d r e s 1 , et vous présenter à 
M. Anson dans deux jours . En a t t e n d a n t , songez à votre équi-
page , e t à vous pourvoir d ' ins t ruments et de livres ; car l 'embar-
quement est p r ê t , e t l'on n 'a t tend plus que l 'ordre du déjiart . Mon 
cher a m i , j 'espère que Dieu vous rame nera sain de corps f» de 
cœur de ce long v o y a g e , et qu ' à vo t re re tour nous nous rejoin-
d rons , pour ne nous séparer jamais . 

XXVI. — DE L'AMANT DE JULIE A MADVME D'oRRK. 

Je pars , chère et charmante cousine, pour faire le tour du globe ; 
je vais chercher dans un au t re hémisphère la paix dont j e n'ai pu 
jouir dans celui-ci. Insensé que j e su i s ! j e vais e r re r dans l'u-
nivers sans t rouver un lieu pour y reposer mon c œ u r ; j e vais 
chercher un asile au monde ou je puisse ê t re loin de vous ! Mais il 
faut respecter les volontés d 'un a m i , d ' un bienfai teur , d 'un père . 
Sans espérer d e guér i r , il faut au moins le vouloir, puisque Jul ie 
et la ver tu l 'ordonnent . Dans trois heu re s j e vais être à la merci 
des flols ; dans trois j ou r s je ne verrai plus l 'Europe ; dans trois mois 
je serai dans des mer s inconnues , où regnent d ' é temels orages ; 
dans trois ans peut-être . . . Qu'i l serait a f f reux de ne vous plus voir! 
Hélas ! le plus grand péril est au fond d e mon cœur : car , quoi 
qu'i l en soil de mon sort , je l'ai résolu, j e le ju re , vous me verrez 
digne de paraî t re à vos y e u x , ou vous ne me reverrez jamais . 

Mylord Edouard , qui re tourne a Rome, vous remettra cet te lettre 
en passant , e t vous fera le détail de ce qui me regarde . Vous con-
naissez son à m e , et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira 
pas. Vous connûtes la m i e n n e , jugez aussi de ce que j e ne vou* 
dis pas moi -même . Ah mylord ! vos y e u x les reverront ! 

Votre amie a donc ainsi que vous le lionheur d ' ê t re nicre ! Elle 
devait donc l 'ê t re? . . . Ciel inexorable*.. . Orna mère ' pourquoi vous 
donna-t il un lils dans sa colère ? 

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beau-

' Je n'entends pas trop bien ceci. Kin&ington n'étant qu'a un quart de 
lieue de Londres, les seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas; 
cependant voilà mylord Edouard forcé d'y passer Je ne sais combien de 
I-ur». 
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tés incomparables. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, teudreset 
inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous 
est le seul objet digne du cœur de 1 aut re . Faites mutuellemeut vo-
tre houheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un 
infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sen-
timents de son à m e , et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloi-
gu%||e vous. Si jamais . . . J 'entends le signal et les cris des mate-
lots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter 
à bord, il faut part ir . Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme 
qui fuit mon cœur agité ! 

q u a t r i è m e p a r t i e . 

LETTRE PREMIERE. 

DE MADAME DE WOI.MAR A MADAME DORBE. £ 

Que tu tardes longtemps à reveni r ! Toutes ces allées et venues 
ne m'accommodent poioL Que d 'heures se perdent à te rendre où 
tu devrais toujours être, et, qui pis est, à t'en éloigner! L'idée de 
se voir |M»ur si peu de temps gâte tout le plaisir d'être ensemble. 
Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternativement chez toi et chez moi , 
c 'est n' être bien nulle part? et n'imagiues-tu point quelque moyen 
de faire que lu sois en même temps chez l'une et chez l 'autre ? 

Que faisons-nous, chère cousine? Que d ' instants précieux nous 
laissons pe rd re , quand il ne nous en reste plus à prodiguer ! Les 
années se multiplient, la jeunesse commence à f u i r , la vie s'écoule ; 
le bouheur |«ssagcr qu'elle offre est entre nos mains, et nous né-
gligeons d'en jouir ! Te souvient-il du temps où nous étions encore 
lilles, de ces premiers temps si charmants et si doux qu'ou ne re 
trouve plus dans un autre â g e , et que le cœur oublie avec tant de 
peine? Combien de fois, forcées de nous séparer pour peu de jours 
et même pour peu d heures, nous disions eu nous embrassaut tris-
tement : Ah! si jamais nous disposons de nous , ou ne nous verra 
plus séparées ! Nous en disposons ma in tenan t , et nous passons la 
moitié de l'année éloignées l'une de l 'autre. Quoi ! nous aimerions-
nous moins ? Chère et tendre amie , nous le sentons toutes d e u x , 
combien le t emps , l 'habitude et tes b ienfa i t s , ont rendu notre at-
tachement plus fort et plus indissoluble. Pour moi , ton absence 
me parait de jour en jour plus insupportable, e t je ne puis plus 
vivre un instant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus natu-
rel qu'il 11e semble ; il a sa raison dans notre situation ainsi que dans 
nos caractères. A mesure qu'on avance en â g e , tous les sentiments 
se concentrent ; 011 perd tous les jours quelque chose de ce qui nous 
fut cher , et l'on ne le remplace plus. O11 meurt ainsi par degrés , 
jusqu'à ce que, n'aimant enfin que soi-même, 011 ait cessé de sen-
tir et de vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur sensible se 
défend île toute sa force contre cette mort anticipée ; quand le froid 
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commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute sa cha-
leur naturelle ; plus i| p e r d , plus il s 'attache à ce qui lui reste, et 
il tient pour ainsi d i re au dernier objet par les liens de tous les 
autres. 

\ oilà ce qu'il me semble éprouver dé jà , quoique jeune encore. 
Ah ! ma chere, mon pauvre cœur a tant aimé ! il s'est épuisé de si 
bou | j j h e u r e , qu'il vieillit avant le temps ; et tant d'affections di-
v e r s « l'ont tellement absorbé , qu'il n'y reste plus de place pour 
des at tachements nouveaux. Tu m'as vue successivement fille, 
a m i e , a m a n t e , épouse , et mère. Tu sais si tous ces titres m'ont 
ete chers! Quelques-uns de ces liens sont détrui ts , d ' au t r e s sont 
relâchés. Ma m è r e , nia tendre mere n'est plus; il ne me reste 
que des pleurs a donner à sa mémoire , et j e lie goûte qu'à moi-
tié le plus doux sentiment de la nature. L'amour est é te in t , il 
I est pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera point rem-
plie. Nous avons |>erdu ton digne et bon mar i , que j 'aimais 
comme la chère moitié de toi-même, et qui méritait si bien ta ten-
dresse et mon amitié. Si mes fils étaient plus grands , l 'amour 
maternel remplirait tous ces vides : mais cet amour, ainsi que 
tous les a u t r e s , a besoin de communication ; et quel retour peut 
attendre une inére d uo enfant de quatre ou cinq ans ? Nos enfants 
nous sont chers longtemps avant qu'ils puissent le sentir et nous 
aimer a leur tour ; et cependant on a si grand besoin de dire com-
bien on les a ime à quelqu'un qui nous entende! Mon mari m'en-
tend, mais il ne i n e répond pas assez à ma fantaisie ; la tète ne lui 
en tourne pas c o m m e à moi : sa tendresse pour eux est trop rai-
sonnable; j 'en Veux une plus v ive , et qui ressemble mieux à la 
mienne. Il me faut une amie, une mere qui soit aussi folle que moi 
de mes enfants et »les siens. En un m o t , la maternité me rend l'a-
mitie plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de 
mes enfants s ans donner de l 'ennui. Je sens que je jouis double-
ment des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois par-
tager. Quand j ' embrasse ta fille, je crois te presser contre mon 
sein. Nous l 'avons dit cent fois : en voyant tous nos petits bam-
bins jouer e n s e m b l e , nos meurs unis les confondent, et uous ne 
savons plus a laquelle appartient chacun des trois. 

Ce n est pas t ou t : j 'a i de fortes raisons pour le souhaiter sans 
cesse auprès de moi , et ton absence m'est cruelle à plus d'un égard. 
Songea mon éloignement pour toute dissimulation, et à celte con-

tinuellc réserve oû je vis depuis près de six ans avec l 'homme du 
monde qui m'est le plus cher. Mon odieux secret me pese de plus 
en p lus , et semble chaque jour devenir plus indispensable. P lus 
l 'honnêteté veut que je le révè le , plus la prudence m'oblige a le 
..arder, Concois-tu quel état affreux c'est pour une femme de por-
ter la défiance, le mensonge et la cra in te , jusque dans les bras 
d'un époux ; de n'oser ouvrir son cœur à celui qui le possédé, et 
de lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de l 'autre ? 
A q u i , grand Dieu , faut-il déguiser mes plus secrètes pensees, et 
celer l'intérieur d'une àme dont il aurait lieu d 'être si content ? 
A M. de Wolmar, à mon mari , au plus digne époux dont le ciel eût 
pu récompenser la vertu d'une fille chaste. Pour l'avoir trompé 
une fois , il faut le tromper tous les j o u r s , et me sentir sans cesse 
indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon cœur n'ose accepter 
aucun témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font 
rougir, et toutes les marques de respect et de considération qu'il 
me donne se changent dans ma conscience en opprobres et en si-
gnes de mépris. Il est bien dur d'avoir à se dire sans cesse : C'est 
une autre que moi qu'U honore. Ah! s'il me connaissai t , il ne me 
traiterait pas ainsi. N o n , je ne puis supporter cet état affreux ; j e 
ne suis jamais seule avec cet homme respectable, que je ne sois 
prête à tomber à genoux devant l u i , à lui confesser ma f au l c , et 
a mourir de douleur et de honte à ses pieds. 

Cependant les raisons qui m'ont retcuuc dès le commencement 
prennent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pas un motif 
de parler qui ne soit uue raison de me taire. Eu considérant l'etal 
paisible et doux de ma famil le , je ne pense point sans effroi qu'un 
seul mot y peut causer un désordre irréparable. Après six ans 
passés dans une si parfaite un ion , irai-jc troubler le repos d 'un 
mari si sage et si b o u , qui n 'a d 'autre volonté que celle de son 
heureuse épouse , ni d 'autre plaisir que de voir régner dans sa 
maison l'ordre et la paix ? Contrôlerai- je par des troubles domes-
tiques les vieux jours d 'un père que j e vois si coulent , si charmé 
du Iwnheur de sa fille et de son ami? Exposerai-jc ces chers en-
fants , ces enfants aimables et qui promettent tant , à n'avoir qu'uno 
éducation négligée ou scandaleuse, a se voir les tristes victimes 
A la discorde de leurs jurent* , entre un père enflammé d'uue juslc 
indignation, agité par la jalousie, et une mère infortunée et cou-
pable , toujours noyée dans les pleur»? Je connais M. de Wolnwr 
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estimant sa femme ; que sais-je ce qu'il sera ne l 'estimant plus? 
Peut-être n'est-il si modéré que parce que la passion qui domine-
rait dans son caractère n'a |ws encore eu lieu de se développer. 
Peut-être sera-t-il aussi violent dans l 'emportement de la colère 
qu'il est doux et tranquille tant qu'il n'a nul sujet de s ' irriter. 

Si je dois tant d 'égards à tout ce qui m'environne, ne m'en dois-
je point aussi quelques-uns à moi-même ? Six ans d 'une vie hon-
nête et régulière n'effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse? et 
faut-il m'exposer encore à la peine d 'une faute q u e j e pleure depuis 
si longtemps? Je t e l 'avoue, ma cousine, je ne tourne |>oint sans 
répugnance les yeux sur le pissé ; il m'humilie jusqu 'au découra-
gement , et je su i s trop sensible à la honte pour en supporter l 'idée 
sans retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui s'est 
écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut que j 'envisage pour 
me rassurer. Mon état présent m'inspire une confiance que d' im-
portuns souvenirs voudraient m'óter . J 'a ime à nourrir mon cœur 
des sentiments d 'honneur que je r rois retrouver en moi. Le 
rang d'épouse et d e mère m'élève l ' àmc, et me soutient contre les 
remords d'un au t r e état. Quand je vois mes enfants et J e u r père 
autour de m o i , il me semble que tout y respire la vertu ; ils chas-
sent de mon espri t l'idée même de mes anciennes fautes. Leur in-
nocence est la sauvegarde de la mienne ; ils m'en deviennent plus 
chers en me r e n d a n t meilleure ; et j 'a i tant d 'horreur pour tout 
ce qui blesse l 'honnête té , que j 'ai peine à me croire la même qui 
put l'oublier autrefois . Je me sens si loin de ce que j ' é t a i s , si sûre 
de ce que je s u i s , qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que j'au-
rais à dire comme un aveu qui m'est étranger , et q u e j e ne suis plus 
obligée de faire. 

Voilà l 'état d ' incer t i tude et d'anxiété dans lequel j e flotte sans 
cesse en ton absence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque 
jour ? Mon père va bientôt partir pour Berne, résolu île n'en revenir 
qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne veut pas nous 
laisser l ' e m b a r r a s , et lie se fiant pas trop non p lus , j e pense , à 
notre zèle à le poursuivre . Dans l 'intervalle de son départ à son 
retour, je res tera i seule avec mon mar i , et je sens qu'il sera pres-
que impossible q u e mon fatal secret ne m'échappe. Quand nous 
avons du m o n d e , tu sais que M. de Wolmar quitte souvent la 
compagnie, et fa i t volontiers seul des promenades aux environs : 
il cause avec les paysans ; il s ' informe de leur situation ; il examine 

l'état de leurs terres ; il les aide au besoin de sa bourse et de se> 
conseils. Mais quand nous sommes seuls , il ne se promène qu'avec 
moi; il quitte peu sa femme et ses enfants , et se prête à leurs 
petits jeux avec une simplicité si charmante , qu'alors j e sens 
pour lui quelque chose de plus tendre encore qu'à l 'ordinaire. Ces 
moments d'attendrissement sont d'autant plus périlleux pour la 
réserve , qu'il me fournit lui-même les occasions d'en manquer, 
et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui semblaient m'exciter a 
la confiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon cceur, je 
le seus ; mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous , 
et avec toutes les précautions que la prudence autor ise , reviens, 
et fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien. 

Ma douce amie , il faut achever; et ce qui reste importe assez 
pour me coûter le plus à dire. Tu ne m'es pas seulement nécessaire 
quand je suis avec mes enfants ou avec mon mar i , mais surtout 
quand j e suis seule avec ta |»auvre Julie ; et la solitude m'est dan-
gereuse précisément parce qu'elle m'est douce , et que souvent je 
la cherche sans y songer. Ce n'est p a s , tu le sais , que mon cœur 
se ressente encore de ses anciennes blessures ; non , il est gué r i , 
je le sens, j 'en suis très-sûre ; j 'ose me croire vertueuse. Ce n'est 
point le présent que je crains , c'est le passé qui me tourmente. Il 
est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel ; on 
s 'attendrit par réminiscence, on a honte de se sentir pleurer, et 
l'on n'en pleure que davantage. Ces larmes sont de pit ié, de regret, 
de repent i r ; l 'amour n 'y a plus de pa r t , il ne m'est plus rien : 
mais je pleure les maux qu'il a causés, j e pleure lesort d'un homme 
estimable que des feux indiscrètement nourris ont privé du repos, 
et peut-être de la vie. Hélas! sans doute il a péri dans ce long et 
périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. S'il vi-
v a i t , du bout du monde il nous eût donné de ses nouvelles ; près 
de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. Ondit que l'escadre 
sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu'elle a perdu les trois 
quarts de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, 
qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n'est p lus , il n'est plus; 
un secret pressentiment me l'annonce. L'infortuné n'aura pas été 
plus épargné que tant d 'autres . La mer, les maladies , la tristesse 
bien plus cruelle, auront abrégé ses jours . Ainsi s'éteint tout ce qui 
br i l l euninoraentswla le r re . i l manquait aux tourments de ma cons-
cience d'avoir à me reprocher la mort d 'un honnête homme. Ah ! 



ma chère , quelle âme ' Hait que la sienne!. . . comme il savait 
a imer! . . . 11 méritait de vivre... Il aura présenté devant le souve-
rain juge une àme faible, mais saine et aimant la vertu. . . Je m'ef-
force en vain de chasser ces tristes idées; à chaque instant elles 
reviennent malgré moi Pour les bannir , ou pour les régler, ton 
amie a besoin de tes s o â s ; et puisque je ne puis oublier cet infor-
tuné, j 'a ime mieux en causer avec toi que d 'v penser toute seule. 

Regarde, que d e ra i^n* augmentent le besoin continuel que 
j 'ai de t 'avoir avec moi Plus sage et plus heureuse , si les mcmes 
raisons te m a n q u e n t , Ion «pur sent-il moins le même besoin ? 
S'il est bien vrai que ta ne veuilles point te remarier, ayant si 
peu de contentement de ta famille, quelle maison le peut mieux 
convenir que celle-ci ? Pour m o i , je souffre à te savoir dans la 
t ienne; car , malgré t a dissimulation , j e connais ta manière d 'v 
v iv re , et ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous 
étaler à Clarens. Tu m ' » bien reproché des défauts en ma vie ; 
mais j 'en ai un très-grand à te reprochera ton tour : c'est que ta 
douleur est t o u j o u r s concenirée et solitaire. Tu te caches pour 
t'affliger, comme si tu rougissais de pleurer devant ton amie. 
Claire, je n'aime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi ; je 
ne blâme point t e s regrets ; je ne veux pas qu'au bout de deux 
ans , de d ix , ni d e toute ta vie , tu cesses d'honorer la mémoire 
d'un si tendre époux : nuis je te b lâme, après avoir passé tes plus 
beaux jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la douceur de 
pleurer à son tour avec to i , et de laver par de plus dignes larmes 
•a honte de celles qu'elle versa dans ton sein. Si lu es fâchée d e 
t 'affliger, ah ! tu ne connais pas la véritable affliction. Si tu y 
prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le 
par tage? Ignores-tu que la communication des cœurs imprime a 
la tristesse je ne sa is quoi de doux et de touchant que n'a pas le 
contentement? e t l'amitié n'a-t-elle pas été spécialement donnée 
n ix malheureux p o u r le soulagement de leurs maux et la conso-
lation de leurs pe ines? 

Voilà, ma c h è r e , des considérations que tu devrais faire, et 
auxquelles il faut a jouter qu'en te proposant de venir demeurer 
avec moi , je ne le parie pas moins au nom de mon mari qu'au mien. 
Il m'a paru plusieurs fois surpr is , presque scandalisé, que deux 
amies telles que nous n'habitassent pas ensemble; il assure te l'a-
voir dit à t o i - m ê m e , et il n'est pas homme à parler inronsidére-

ment. Je ne sais quel part i tu prendras sur mes représentations ; 
j 'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu' i l en so i t , 
le mien est p r i s , et je n'en changerai p i s . Je n'ai point oublié le 
temps où tu voulais me suivre en Angleterre. Amie incomparable, 
c'est à présent mon tour. Tu connais mon aversion pour la vil le, 
mon goût pour la campagne , pour les t ravaux rustiques, et r a t -
tachement que trois ans de séjour m'ont donné pour ma maison 
deClareos. Tu n' ignores p i s non plus quel embarras c'est de dé-
ménager avec toute une famille, et combien ce serait abuser de la 
complaisance de mon père de le transplanter si souvent. Hé bien ! 
si tu ne veux pas quitter ton ménage et venir gouverner le m ien , 
j e suis résolue à prendre une maison à Lausanne, où nous irons 
tous demeurer avec toi. Arrange-toi là-dessus ; tout le veu t , mon 
cœur , mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma rai-
son recouvrée, mon é ta t , mon mar i , mes enfants , moi-même ; je 
le dois tout; tout ce que j 'ai de bien me vient de toi, je ne vois rien 
qui ne m 'y rappelle,et sans toi j e ne suis rien. Viens donc, ma bien-
a imée, mon ange tutélaire, viens conserver ton ouvrage , viens 
jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu 'une famille, comme nous 
n'avons qu'une àme pour la chér i r ; tu veilleras sur l 'éducation de 
mes lils. je veillerai sur celle de ta tille : nous nous partagerons les 
devoirs de mère , et nous en doublerons les plaisirs. Nous élève-
rons nos cœurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes soins ; 
e t , n 'ayant plus rien à désirer en ce monde , nous attendrons en 
paix l'autre vie dans le sein de l'innocence et de l 'amitié. 

II. — RÉPONSE I)E MADAME DORBK A MADAME l>E WOI.MAR. 

Mon Dieu ! cousine, que ta lettre m'a donité de plaisir ! Char-
mante prêcheuse!. . . cha rmante , en vé r i t é , mais prêcheuse pour-
tant . . . pérorant à ravir . Des œuvres , peu de nouvelles. L'archi-
tecte athénien.. . ce beau diseur . . . tu sais bien... dans ton vieux 
Plutarqoe.. . Pompeuses descriptions, superbe temple !... Quand 
il a tout dit, l 'autre revient ; un homme uni, l'air s imple , grave et 
posé.. . comme qui dirait ta cousine Claire.. . D'une voix c reuse , 
lente, e t même un peu nasale.. . Ce qu'il a dit. je le ferai. Il se t a i t , 
et les mains de battre. Adiea, l 'homme aux phrases ' . Mon enfant , 

1 Montaigne rapporte aussi le trait raconté par Plutarque. « Les 
« Athéniens estaient il choisirde deux architectes à conduire une grande 



nous sommes t e s d e u x archi tectes ; le temple dont il s agi t es t ce-

lui de l 'Amit ié . 
Résumons un peu les belles choses que tu m 'as di tes . Première-

ment , que nous n o u s aimions ; e t p u i s , que j e t 'é ta is nécessaire ; 
et p u i s , que tu m e l 'étais aussi ; et p u i s , qu 'é tan t l ibres de passer 
nos j ou r s ensemble , il les y fallait passer . Et lu a s t rouvé tout cela 
toute seule ! Sans men t i r , tu es une éloquente personne ! Oh bien! 
que j e t ' apprenne à quoi j e m'occupais de mon côté , tandis que lu 
méditais ce t te s u h l i m e le t t re . Après cela lu j u g e r a s toi-même le-
quel vaut le m i e u x d e ce que lu dis ou de ce que j e fais . 

A peine e u s - j e pe rdu mon m a r i , que lu remplis le vide qu'i l 
avai t laissé d a n s m o n c œ u r . De son vivant il en par tagea i t avec 
loi les a f fec t ions ; d è s qu'i l ne fu i p l u s , j e ne fus qu ' à toi s eu l e ; 
e t , selon ta r e m a r q u e sur l 'accord de la tendresse maternel le et 
de l ' ami t ié , m a fille même n 'élai t pour nous qu 'uu lien d e plus. 
Non-seulement j e réso lus dès lors de passer le reste de m a vie avec 
l o i , mais j e f o rma i un pro je t p lus é tendu. Pour que nos deux fa-
milles n'en l issent q u ' u n e , j e me proposai supposan t tous les rai>-
po r t s c o n v e n a b l e s , d ' un i r u n j o u r m a lille à ton ainé ; e t ce nom 
de m a r i , t r o u v é p a r p la isanter ie , me parut d ' h e u r e u x augu re 
pour le lui d o n n e r un jour tout de bon . 

Dans ce d e s s e i n , j e cherchai d ' abord à lever les e m b a r r a s d 'une 
succession e m b r o u i l l é e ; e t , me t rouvant assez de bien pour sacri-
fier que lque c h o s e à la l iquidation du r e s t e , je ue songeai q u ' à 
met t re le pa r t age d e m a lille en ef fe ts a s s u r é s , e t à l 'abri de tous 
procès. Tu sa is q u e j'ai des fantaisies sur bien des choses ; ma fo-
lie dans celle-ci é t a i t de te su rp rendre . J e m'é ta is mis eu tête d 'en-
trer un beau m a t i n dans la c h a m b r e , tenant d 'une main mon en-
f a n t , de l ' au t re u n por tefeui l le , e t d e te présenter l 'un el l ' au t re 
avec un beau compl iment , pour déposer en tes mains la m è r e , la 
t i l le , et leur b i e n , c ' es t -à -d i re la dot de celle-ci. Gouverne- la , 
voulais-je t e d i r e , c o m m e il convient aux intérêts de ton fils; car 
c 'est désormais son affaire et la t ienne : pour moi , j e ne m'en mêle 
plus. 

Remplie de c e t t e charmante idée , il fallut m 'en ouvr i r à quel-

.. fabrique : le premier, plus affé lé , se présenta avec un lieau discours 
r prémédité sur le suhjeet de cette hesoigne, et tiroit le Jugement ou 
« peuple a M faveur; mais l'autre en trois mots: Seigneur* Athtiiini*, 
« ce qiteceliiiy « du t, je lejeray. » U v . I , c. 25. ( L ' E O I T E I r. 

qu 'un qui m 'a idâ t à l 'exécuter . Or. devine qui je choisis pour cette 
confidence. Un certain M. de Wolmar : ne leconnai t ra is - tu point? 
- Mon m a r i , cous ine? — O u i , tou m a r i , cousine. Ce m ê m e 
homme, à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il lui importe 
d e lie pas savoir , es t celui qui t 'en a su taire un qu'i l t 'eut é té si 
doux d ' apprendre . C'était là le suje t de tous ces entret iens m y s -
tér ieux dont lu nous faisais si comiquement la gue r re . Tu vois 
comme ils sont dissimulés ces maris . N'est-il pas bien pla isant 
que ce soient eux qu i nous accusent de diss imulat ion? J 'exigeais 
du tien davantage encore. J e voya is for t bien que lu méditais le 
même projet que m o i , mais plus en d e d a n s , et comme celle qu i 
n 'exhale ses sent iments qu ' à mesure qu 'on s ' y livre. .Cherchant donc 
à le ménager une surpr ise plus ag réab le , jo voulais q u e , quand 
tu lui proposerais no t re r é u n i o n , il ne pa rû t pas fort approuver 
cet e m p r e s s e m e n t , e t se m o n t r â t un peu froid à consent i r . Il me 
lit là-dessus une réponse que j 'a i re tenue et que lu dois bien rete-
n i r ; car j e dou te que depuis qu'il y a des mar i s au monde aucun 
d 'eux en ait f a i t une pareille. La voici : « Pet i te c o u s i n e , j e 
- connais Ju l ie . . . j e la connais b ien. . . mieux qu'el le ne croit peut-
« ê t re . Son c œ u r est t rop honnête pour qu 'on doive résis ter à rien 
- de ce qu'elle d é s i r e , et t rop sensible pour qu 'on le puisse sans 
n l 'aflliger. Depuis cinq ans que nous sommes u n i s , je n e crois p a s 
« qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; j ' e spère mour i r saus 
« lui en avoir j ama i s fait a u c u n . » Cous ine , songes-y bien : voila 
quel es t le mari dont tu médi tes sans cesse d e t roubler indiscrète-
ment le repos. 

Pour m o i , j ' e u s moins de dé l ica tesse , ou plus de confiance en 
ta douceur ; e t j 'éloignai si naturel lement les discours auxquels 
ton cœur te ramenai t s o u v e n t , q u e , ne pouvant taxer le mien de 
s 'at t iédir pour t o i , tu t 'allas met t re dans la tète que j ' a t tendais d e 
secondes noces , e t que j e t ' a imais mieux que toute au t r e c h o s e , 
hormis un mar i . C a r , v o i s - t u , m a pauvre e n f a n t , tu n 'as pas un 
secret mouvemen t qui m 'échappe . J e te d e v i n e , je te p é n è t r e , j e 
perce j u s q u ' a u plus profond de ton âme ; et c 'est pour cela que j e 
t 'a i t o u j o u r s adorée . Ce s o u p ç o n , qu i te faisait si heureusement 
p rendre le c h a n g e , m ' a paru excellent à nour r i r . J e me su is mise 
a faire la veuve coquet te assez bien pour t ' y t romper to i -même : 
c 'est un rôle pour lequel le talent me manque moins que l ' inclina-
tion. J ' a i adroi tement employé cet air agaçant que je ne sais pas 



mal p r e n d r e , et a v e c lequel j e m e suis quelquefois amusée a per-
sifler plus d 'un j e u n e f a t . Tu eu a s été tout ¡1 fait la d u p e , et m 'as 
• rue prête à che rche r u n successeur à l ' homme du monde auquel 
il é tai t le moins a i sé d ' e n t rouver . Mais j e suis t rop f ranche pour 
pouvo i r me con t r e f a i r e l o u g t e m p s , e t tu t 'es bientôt rassurée . Ce 
pendant j e veux te r a s s u r e r encore m i e u x , en t 'expi iquant mes 
vrais sen t iments su r c e point. 

Je le l 'ai di t cent f o i s é tant Bi le , j e n 'é ta is point fai te pou r être 
f emme . S'il eu t d é p e n d u de m o i , j e 11e me serais point mar iée ; 
mais dans not re s e x e 011 n ' achè te la l iberté que par l ' esc lavage , 
e t il faut commence r p a r ê t re servante pour devenir »a maîtresse 
un jou r . Quoique m o n père ne me gémit p a s , j ' ava is des chagr ins 
dans ma famille. P o u r m ' en dé l iv re r , j 'épousai donc M. d 'Orbe . Il 
était si honuéte h o m m e et m 'a imai t si t e n d r e m e n t , que j e l 'aimai 
s incèrement à mon t o u r . L 'expér ience nie donna du mar iage une 
idée plus a v a n t a g e u s e q u e celle q u e j ' e u ava is conçue , et détruis i t 
les impressions q u a m ' e n ava i t laissées la Chaillot. M. d 'Orbe me 
rendit h e u r e u s e , e t n e s ' eu repenti t pas . Avec un a u t r e j ' au r a i s 
tou jours rempli m e s d e v o i r s , ma i s j e l 'aurais désolé ; e t j e sens 
qu'i l fallait un auss i b o u mar i pour faire d e moi une bonne 
f emme . Imaginera i s - tu que c 'est d e cela m ê m e que j ' ava i s à me 
plaindre ? Mon e n f a n t , n o u s nous aimions t r o p , nous n 'ét ions point 
gais . Une amit ié plus légère eut été plus fo lâ t re ; j e l 'aurais préfé-
r é e , et j e crois que j ' aura is m i e u x a imé v ivre moins c o n t e n t e , et 
pouvo i r r ire plus s o u v e n t . 

A cela se jo igni rent l es s u j e t s part iculiers d ' inquié tude que me 
donnai t ta s i tuat ion. J e n 'a i pas besoin de te rappeler les dangers 
que l ' a fait cour i r une pass ion mal réglée : j e les v i s en f rémissant . 
Si tu n'avais r isqué q u e ta v i e , peut -ê t re un res te de gaieté ne 
m 'eu t - i l pas tout à fa i t abandonnée : mais la tristesse et l 'effroi 
pénétrèrent mon â m e ; e t j u s q u ' à ce que j e t ' a ie vue m a r i é e , j e n'ai 
pas eu un moment d e p u r e jo ie . Tu connus m a d o u l e u r , tu la sen-
tis : elle a beaucoup fa i t su r Ion bon c œ u r ; e t j e ne cesserai de bénir 
ces heureuses larmes q u i sont peut -ê t re In cause de ton re tour au 
bien. 

Voilà comment s ' e s t passé tout le temps que j ' a i vécu avec mon 
m a r i . Juge s i , depu i s q u e Dieu me l ' a ô t é , j e pour ra i s espérer 
(l'en re t rouver un a u t r e qu i fu t a u t a n t selon mon c œ u r , et si 
je suis tentée de le c h e r c h e r . N o n , cous ine , le mar iage est un 

état trop g r a v e ; sa digni té ne va point avec mon h u m e u r , elle 
m'at t r is te et me sied m a l , sans compter que toute gêne m 'es t in-
supportable . P e n s e , toi qu i me connais , ce que peut ê t re à mes 
yeux un lien dans lequel j e n'ai pas r i , durant sept ans , sept petites 
fois à mon aise. J e ne veux pas faire comme toi la mat rone à vingt-
hui t ans . Je me t rouve une peti te veuve assez p iquan te , assez 
mariable encore ; e t j e crois q u e , si j ' é ta i s h o m m e , j e m'accom-
moderais assez de moi . Mais me r e m a r i e r , cousine! É c o u l e ; j e 
pleure bien sincèrement mon pauvre mari ; j ' au ra i s donné la moi-
tié de ma vie pour passer l 'autre avec lui ; et p o u r t a n t , s'il pou-
vait r e v e n i r , j e ne le r ep rendra i s , j e c r o i s , lu i -même, q u e parce 
que je l 'avais déjà pr is . 

Je viens de l 'exposer mes véri tables intentions. Si je n'ai pu 
les exécuter encore malgré les soins de M. de Wolmar , c 'es t que 
les difficultés semblent croître avec mon zèle à les su rmon te r . 
Mais mon zèle sera le plus f o r t , et avant que l 'été se passe j 'es-
père me réunir à toi pour le reste de nos jours . 

Il reste à me just i f ier du reproche de te cacher mes peines et 
d 'a imer à pleurer loin de toi : j e ne le nie pas , c 'est à quoi j ' emploi t 
Iri le inejlleur t emps que j ' y passe. Je n 'ent re j amais dans ma 
maison sans y r e t rouver des vestiges de celui qui me la rendait 
chère . Je n ' y fais pas un p a s , j e n ' y fixe pas un o b j e t , sans 
apercevoir quelque signe de sa tendresse et de la bonté de son 
c œ u r : voudrais- tu que le mien n'en fù l pas é m u ? Quand je suis 
ic i , j e ne sens que la perte que j 'a i f a i t e ; quand je suis près de 
t o i , j e ne vois que ce qui m'es t resté . Peux- tu me faire 1111 cr ime 
de ton pouvoir su r mon humeur ? Si j e pleure en ton absence et 
si j e ris près de t o i , d 'où vient cette d i f fé rence? Petite ingrate! 
c'est que tu me consoles de t o u t , e t que je ne sais plus m'affliger 
de rien quand je te possède. 

Tu as di t bien des choses en faveur de notre ancienne amitié : 
mais j e ne te pardonne pas d 'oublier celle qui me fait le plus d 'hon-
neur ; c 'est de te chér i r , quoique tu m'éclipses. Ma Julie, tu es faite 
pour régner . Ton empire est le plus absolu que j e connaisse : il 
s 'étend jusque sur les volontés, et j e l 'éprouve plus que personne. 
Comment cela se fait-i l , cousine? Nous aimons toutes deux la 
ver tu ; l 'honnêteté nous est également chère ; nos talents sont les 
mêmes ; j 'ai presque au tan t d 'espr i t que t o i , e t ne su is guère 
moins jol ie. Je sais fort bien tout cela ; et malgré lout cela tu 
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m'en imposes, lu me subjugues, lu m'al lerres , lou géuie écrase 
le mien , el je ne suis rien devant loi. Lors même que lu vivais 
dans des liaisons que tu te reprochais, e t q u e , n 'ayant point imité 
ta faute , j ' aura is dû prendre l 'ascendant à mon lour, il ne le de-
meurait pas moins . Ta faiblesse, que jo blâmais, me semblait pres-
que une ve r tu ; j e ne pouvais m'empécher d'admirer en toi ce que 
j 'aurais rcprisdaus une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne 
t 'abordais point sans un certain mouvement de respect involon-
taire ; et il est sû r que toute ta douceur, toute la familiarité de 
ton commerce était nécessaire pour me rendre ton amie : naturel-
lement j e devais ê t re la servante. Explique si lu peux cette énig-
me; quant à m o i , j e n 'y entends rien. 

Mais si fait pour tan t , je l'enteuds un peu , et je crois même 
l'avoir autrefois expliquée : c'est que ton cœur vivifie tous ceux 
qui l ' environnent , et leur donne pour ainsi dire un nouvel être 
dont ils sont forcés de lui faire hommage , puisqu'ils ne l 'auraient 
point eu sans lui. Je t'ai rendu d' importants services , j 'en con-
viens : tu m'en fais souveuir si sou veut , qu'il n'y a pas moyen de 
l'oublier. J e uo le nie point, sans moi tu étais perdue. Mais qu'ai-je 
fait que te rendre ce que j 'avais reçu de toi? Est-il possible de le 
voir longtemps sans se sentir pénétrer l a m e des charmes de la 
vertu et des douceurs de l 'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui 
l 'approcbe est ¡>ar toi-même armé nour ta défense, et que je u'ai 
par-dessus les au t res que l 'avantage des gardes de. Sésostris", 
d'être de Ion âge et de ton sexe, et d'avoir été élevée avec toi? 
Quoi qu'il eu s o i t , Claire se cousole de valoir moins que Ju l ie , 
en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore : et puis , 
à te dire la vé r i t é , je rrois que nous avions grand besoin l'une de 
l 'autre , et que chacune des deux y perdrait beaucoup, si le sort 
nous eût séparées. 

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore 
ici, c'est le risque de ton secrel toujours prêt à s'écliapper de la 
bouche. Considère, je l'en conjure , que ce qui lepor lc à le garder 
est une raison forle et solide, et que ce qui le porte à le révéler 
n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupçons même que ce secret 
n'en est plu» un pour celui qu'il intéresse nous sonl uue raison de 
plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circonspection. 
Peut-cire la réserve de ton mari est-elle un exemple et une leçon 
pour nous ; car en de pareilles matières il y a souvent une grande 

différence entre ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de 
savoir. Attends donc , j e l 'exige, que nous en délibérions encore 
une fois. Si les pressentiments étaient fondés et que ton déplo-
rable ami ne fût p lus , le meilleur parti qui resterait à prendre 
serait de laisser sou histoire et tes malheurs ensevelis avec lui. 
S'il v i t , comme je l 'espère, le cas peut devenir différent ; mais 
encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause , crois-
tu ne devoir aucun égard aux derniers conseils d'un infortuné 
dont tous les maux sont ton ouvrage? 

A l'égard des dangers de la solitude, je conçois et j 'approuve 
tes alarmes, quoique j e les sache très-mal fondées. Tes fautes 
passées te rendent craintive ; j 'en augure d'autant mieux du pré-
sent, et tu le serais bien moins s'il le restait plus de sujet de l'être : 
mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. 
A présent que tes affections ont changé d'espèce, crois qu'il 11e 
m'est pas moins cher qu'à toi. Cependant j 'a i des pressentiments 
tout contraires aux t iens, et mieux d'accord avec la raison. Mylord 
Édouard a reçu deux fois de ses nouvelles, et m'a écrit à la se-
conde qu'il était dans la mer du Sud , ayant déjà passé les dan-
gers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que m o i , et tu t'affli-
ges comme si tu n'en savais rien. Mais ce que tu ne sais pas el 
qu'il faut l ' apprendre , c'est que le vaisseau sur lequel il est a été 
vu il y a deux mois à la hauteur des Canaries, faisant voile en 
Europe. Voilà ce qu'on écrit de Hollande à mon jière, el doni il n ' a 
pas manqué de me faire pa r t , selon sa coutume de m ' i n s t r u i s 
des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes, 
l-e cœur me dit à moi que nous ne serons p i s longtemps sans 
recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que lu e n s e r a s 
pour les larmes, à moins qu'après l 'avoir pleuré m o r t , lu ne pleu-
res de ce qu'il est en vie. Mais, Dieu merc i , tu n'en es plus là. 

Itali ! (MM ur qal quel m <e» p ir ua m :o. 
Ch' è gli di piangrre e di viver l a«o ' ! 

Voilà ce que j 'avais à te répondre. Celle qui t 'aime l 'offre et par-
tage la douce espérance d 'une éternelle réunion. Tu vois que tu 
u'cu as formé le projet ni seule ni la p remiè re , el que l'exécutiou 
en csl plus avancée que lu ne pensais. Prends donc, palicucc cn-

• Eli! que n'eit- i l un moment ici ce pauvre m a l h e u r e u x , déjà las d e 
«ouffrir et de v ivre! PKTR 



core « I é té , ma douce amie : il vaut mieux tarder à se rejoindre 
que d'avoir encore à se séparer . 

He bien ! belle madame, ai-je lenu parole, et mon triomphe est-
il complet? Al lons , qu'on se mette à genoux , qu'on baise avec 
respect cette l e t t r e , et qu 'on reconnaisse humblement qu'au moins 
une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié 

I I I . — D E I. 'AMANT DE JCI.IE A MADAME D'ORBE. 

Ma cousine, m a bienfaitr ice, mon a m i e , j 'arr ive des extrémi-
tés de la t e r r e , e t j 'en rapporte un cceur tout plein de vous. J 'a i 
passé quat re fois la ligne; j 'ai parcouru les deux hémisphères , 
j 'a i vu les q u a t r e par t ies du monde; j 'en ai mis le diamètre entre 
nous ; j 'a i fait le tour entier du g lobe , et n'ai |>u vous échap-
per un moment . On a beau fuir ce qui nous est c h e r , son image, 
plus vile que la m e r et les ven t s , nous suit au bout de l 'univers ; 
et partout où l 'on se por te , avec soi l'on y porte ce qui nous fait 
vivre. J'ai beaucoup souffert ; j 'ai vu souffrir davantage. Que d'in-
fortunés j 'ai v u s mourir ! Ilélas! ils mettaient un si grand prix à 
la vie! et moi j e leur ai survécu! . . . Peut-être étais-je en effet 
moins à plaindre ; les misères de mes compagnons m'étaient plus 
sensibles que les miennes; je les voyais tout entiers à leurs peines ; 
ils devaient sou f f r i r plus que moi. Je me disais : Je suis mal ici 
mais il est un coin su r la terre où j e suis heureux et paisible, et j^ 
me dédommageais au bord du lac de Genève de ce que j 'endurais 
sur l'Océan. J 'ai le bonheur en arr ivant de voir confirmer mes es-
pérances ; mylord Edouard m'apprend que vous jouisses toutes 
deux de la paix et de la santé , et que si vous en particulier avez 
perdu le doux t i t re d ' épouse , il vous reste ceux d'amie et de mère , 
qui doivent suf f i re à votre bonheur. 

Je suis trop p ressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire 
à présent un détai l de mon voyage; j 'ose espérer d'en avoir bientôt 
une occasion p lus commode. Je me contente ici de vous en don-
ner une légère i d é e , plus pour exciter que pour satisfaire votre 

' Que celte lionne Suissesse est heureuse d'être gaie, quand elle est 
gaie sans esprit, sans naïveté, sans linesse ! Elle ne se doute pas des ap-
prêts qu'il faut parmi nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne 
sait pas qu on n'a point cette lionne humeur pour soi, mais pour les au-
tres, et qu on ne n i pas pour rire, mais pour être applaudi. 

curiosité. J'ai mis près de quatre ans au trajet immense dont je 
viens de vous par ler , et suis revenu ilans le même vaisseau sur 
lequel j 'étais par t i , le seul que le commandant ait ramené de son 
escadre. 

J 'a i vu d'abord l 'Amérique méridionale, ce vaste continent que 
le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un 
désert pour s'en assurer l 'empire. J 'ai vu les côtes du Brésil, où 
Lisbonne et Londres puisent leurs t résors , et dont les peuples 
misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans oser y porter 
la main. J 'ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont 
sous le cercle antarctique ; j 'a i trouvé dans la mer Pacifique les 
plus effroyables tempêtes; 

E In mar iliibbloso sot to Ignoto polo 
Prota l l 'onde f a l l a d , e'l vento Inûdo 

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus g é a n t s ' qui lie sont 
grands qu'en courage, et dont l'indépendance est plus assurée par 
une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné 
trois mois dans une ile déserte et délicieuse , douce et touchante 
image de l 'antique beauté de la na tu re , et qui semble être confi-
née au bout du monde pour y servir d'asile à l'innocence et a l'a-
mour persécutés : mais l'avide Européen suit son humeur farou-
che en empêchant l'Indien paisible de l 'habiter , et se rend justice 
en ne l'habitant p i s lui-même. 

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le même s a -
larie que dans le Brésil : j 'en ai vu les rares et infortunés habi-
tants , tristes restes de deux puissants peuples , accablés de f e r s , 
d 'opprobre et de misère, au milieu de leurs riches métaux , repro-
cher au ciel, en pleurant, les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu 
l'incendie affreux d 'une ville entière sans résistance et sans 
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples 
savants , humains et polis de l 'Europe : on ne se borne pas .'» 
faire à son ennemi tout le mal dont on peut t irer du prof i t , mais 
on compte ponr un profit tout le mal qu'on peut lui faire à pure 
perte. J 'ai côtoyé presque toute la partie occidentale de l'A-
mérique, non sans être frappé d'admiration en voyant quinze 
cents lieues de côte el la plus grande mer du monde sous l 'empire 

' Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu .J'éprouvai la tra-
hison de ronde el l'infidélité des vents. 

* 14s PaUguns-



d une seule puissance qui Lent pour ainsi dire en sa main les clefs 
d un hémisphère du globe. 

Après avoir traversé la grande mer , j 'a i trouvé dans l'autre 
continent un nouveau spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la 

plus illustre nat.on de l'univers soumise à une poignée de bri-
gands ; j ai vu de près ce peuple célèbre, et n'ai plus été surpris 
de le trouver esclave. Autantde fois conquis qu ' a tUqué , il f u t t u -
joure en proie au preimer venu, et le sera jusqu 'à la lin des siè-
cle». Je-] a, t rouve digne de son s o r t , n'ayant p i s même le courase 
d e n gemir . Let t re , lâche , hypocrite et charlatan ; parlant beau-
coup sans rien d i re , plein d esprit sans aucun génie , abondant en 
signes et stérile en idées; poli, complimenteur, ad ro i t , fourbe et 
fnpon ; qui met tous les devoirs en ét iquet tes , toute la morale en 
s .magrees , e t n e c o n n a i t d'autre humanité que les salutations et 
les revcrences. J 'ai su rg i dans une seconde i le , déser te , plus in-
connue, plus charmante encore que la première , et où le plus 
cruel accident faillit à n o u s c o n f i l i e r p o u r j a r a a i s . J e f u s , 0 ^ 

peut-être qu 'un exil si doux n'épouvanta point. Ne suis-je pas dé-
sonnais partout en exil ? J'ai vu dans ce lieu de délices et d'effroi 
ce que peut tenter l ' industrie humaine pour tirer I homme civilise 

Î Z r T Ï ° U r i ? " e , U i m a u 1 u e > e l l e replonger dans un 
gouffre de nouveaux besoins. 

J 'ai vu dans le vas te Océan, où il devrait être si doux à des 
hommes d en rencontrer d 'autres, deux grands vaisseaux se cher 
cher, se t rouver , s a t taquer , se battre avec fureur , comme si ce. 

P ^ 1 P<»urchacun d 'eux. Je lésai v u s 

Z Z L T i T " m l n ï f e r C l l e s " a m r a e s ' , t a n s u n combat as-
sez cour t , j ai vu I image de l'enfer ; j 'ai entendu les cris de joie 

de ! mTuram " ^ P , a i , " C S ^ ^ C t ^ ^ m i s s e m e n t s 
e . mourants . J a, reçu en rougissant ma part d 'un immense bu- « 

eux v ' H ' m a ' r d é p Ô t : e t 8 i l f u t P ™ malheu-reux , c est a des malheureux qu'il sera rendu. 
J a. vu l 'Europe transportée à l 'extrémité de l 'Afrique par les 

" Z ^ f ^ r ^ r - ' N i e n t e t l ^ r i e u x . q u i a ' v a i n S par 
le temps et la constance des difficultés que tout l'héroïsme Ses 

; ' " C S , , e U | > l e s n a J * 1 » " P" surmonter. J 'a i vu ces vastes et mal-
heureuses contrees qui « e semblent destinées qu'à couvrir la ler-a 
de roupoaux d 'esc laves . A leur vil aspect j ' a i détourné Ici 'eu 
«le dédain, d horreur el d e pitié ; el, voyant la quatrième parhe de 

\ 

mes semblables changée en bêtes pour le service des au t res , j 'ai 

gémi d'clre homme. 
t 'nf in j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intré-

pide et HT, dont l'exemple et la liberté rétablissaient à mes yeux 
l'honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont 
rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans 
leur chef un capitaine, un soldat , un pilote, un sage, un grand 
h o m m e , e t , pour dire encore plus peut-être, le digne ami d'E-
douard Bomston : mais ce que je n'ai point vu dans lemonde en-
t i e r , c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d 'Orbe , a Julie d 'É-
tange , e t qui puisse consoler de leur perte un cœur qui sut les 
aimer. 

Comment vous parler de ma guérison? C'est de vous que je 
dois apprendre à la connaître. Revicns-je plus libre et plus sage 
que je 11e suis parti ? J 'ose le croire et ne |Hiisl'affirmer, l-a même 
image regne toujours dans mon cœur ; vous savez s'il est possible 
qu'elle s'en efface : mais son empire est plus digne d'elle; et si je ne 
me fais pas illusion, elle règne dans ce cœur infortuné comme dans 
le votre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a subjugué, 
que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui fut 
jamais, que je ne fais plus que l'adorer comme vous l'adorez vous-
même ; ou plutôt il me semble que mes sentiments 11c se sont pas 
affaiblis, mais rectifiés; et, avec quelque soin que je m'examine, j e 
les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire. Que puis-jevousdirc 
de plus, jusqu'à l'épreuve qui peutm'apprendreà juger de moi? Je 
suis sincère et vrai ; je veux être ce que je dois être : mais comment 
répondre de mon cœur avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je 
le maître du passé? Peux-je empêcher que mille feux 11e m'aient 
autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagina-
tion ce qui est de ce qui fut? et comment me représenterai-je 
amie celle que je 11e vis jamais qu'amante ? Quoi que vous pensiez 
peut-être du motif secret de mon empressement, il est honnête el 
raisonnable ; il mérite que vous l 'approuviez. Je réponds d'avance 
au moins de mes intentions. Souffrez que je vous voie , et m'exa-
minez vous-même ; ou laissez-moi voir Ju l ie , et je saurai ce que je 
suis. 

Je dois accompagner myloid Edouard en Italie. Je ¡tasserai près 
de vous ; et je ne vous v errais point ! Pensez-vous que cela se 
puisse ? Eh ' si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous mériteriez 



de n'élre pas oliéie. Mais pourquoi l 'exigeriez-vous? N'êtes-vous 
pas cetle même Claire, aussi bonne et compatissante que vertueuse 
et sage, qui daigna m'aimer dés sa plus tendre jeunesse , et qui 
doit m'aimer bien plus encore aujourd 'hui que je lui dois tout ' ? 
Non, non , chère et charmante amie , un si cruel refus ne serait 
ni de vous ni fait pour moi ; il ne met t ra point le comble à ma 
misère. Encore une fois , encore une fois en ma v ie , je déposerai 
mon cœur à v o s pieds. Je vous ver ra i , vous y consentirez. Je la 
verrai , elle y consentira. Vous connaissez trop bien toutes deux 
mon respect pour elle. Vous savez si je suis homme à m'offrir à 
ses yeux en m e sentant indigne d 'y paraître. Elle a déploré si long-
temps l 'ouvrage de ses charmes ! ah ! qu'elle voie une fois l 'ouvrage 
de sa vertu ! 

P. S. Mvlord Edouard est retenu pour quelque temps encore ici 
par des affaires : s'il m'est permis de vous voir , pourquoi ne 
prendrais-je p a s les devants , pour être plus tôt auprès d e vous? 

IV. — DE M. DE VVOLMAR A L'AMANT DE JULIE. 

Quoique nous ne uous connaissions p i s encore, je suis chargé de 
vous écrire. La plussage et la plus chérie des femmes vient d 'ouvrir 
s o n c œ u r à s o n heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé 
d'elle, et il vous of f re sa maison. L'innocence et la paix y régnent ; 
vous y t rouverez l 'amitié, l 'hospitalité, l'estime , la confiance. 
Consultez votre c œ u r ; et s'il n 'y a rien là qui vousc f . ï aye , venez 
»ans crainte. Vous ne pir t i rez point d'ici sans y laisser un ami. 

WOLMAR. 

P. S. Venez , mon ami ; nous vous attendons avec empresse-
ment. Je n 'aura i pas la douleur que vous nous deviez un relus. 

JULIE. 

V. — DE MADAME D ORBE A L'AMANT DE JULIE. 

Dans cetle lettre était incluse la précédente. 

Bien arr ivé ! cent fois le bien a r r ivé , cher Saint-Preux ! car je 
l i ré tendsque ce n o m " vous demeure , au moins dans noire so-

• Que lui doit- i l donc tant, à elle qui a fait les malheurs de 9a v ie? 
Malheurenx ques t ionneur! il lui doit l'honneur, la vertu , le repos de 
celle qu'il a ime : ii lui doit tout. 

* Cest celui qu'elle lui avait donné devant ses gens à son précèdent 
voyage. Voy troisième part , le l l . x i v . 

ciété. C 'es t , je crois , vous dire assez qu'on n'entend pas vous en 
exclure, à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voy ant 
par la lettre ci-jointe que j 'ai fait plus que vous ne me demandiez, 
apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos a m i s , et à 
ne plus reprocher à leur cœur des chagrins qu'ils partagent quand 
la raison les force à vous en donner. M. deWolmar veut vous voir; 
il vous offre sa maison, son ami t ié , ses conseils : il n'en fallait 
pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage ; et je 
m'offenserais moi-même si je pouvais un moment me délier de 
vous. Il fait p lus , il prétend vous guéri r , cl dit que ni Ju l ie , ni 
lu i , ni v o u s , ni mo i , ne pouvons être parfaitement heureux sans 
cela. Quoique j 'at tende lieaucoup de sa sagesse, et plus de votre 
v e r t u , j ' ignore quel sera le succès de cetle entreprise. Ce que je 
sais b i en , c'est qu'avec la femme qu'il a , le soin qu'il veut pren-
dre est une pure générosité pour vous. 

Venez donc , mon aimable ami, dans la sécurité d'un cœur hon-
nête , satisfaire l 'empressement que nous avons tous de vous em-
brasser, et de vous voir paisible et content ; venez dans votre pays 
et pirmi vos amis vous délasser de vos voyages , el oublier touj 
les maux quo vous avez soufferts. La dernière fois que vous me 
viles j 'étais une grave mat rone , et mon amie élait à l 'extrémité ; 
mais à présent qu'elle se porte bien, et que je suis redevenue lîBc, 
me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie qu'avant mon ma-
riage. Ce qu'il y a du moins de bien sur , c'est que je n'ai point 
changé pour vous , et que vous feriez bien des fois le tour du 
monde avant d 'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme moi 

M. — DE SAINT-PREUX A M Y LORD EDOUARD. 

Je me lève au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais 
trouver un momentde repos. Mon cœur agité, transporté, ne peut 
se conteuir au dedans de moi ; il a besoin de s 'épancher. Vous 
qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dé-
positaire des premiers plaisirs qu'il ait goûtés depuis si long-
temps. 

Je l'ai v u e , mylord ! mes yeux l'ont vue ! J 'ai entendu sa voix; 
ses mains ont touché les miennes ; elle m'a reconnu ; elle a marqué 
de la joie à me voir ; elle m'a appelé son a m i , son cher ami ; elio 



de n'élre pas oliéie. Mais pourquoi l 'exigeriez-vous? N'êtes-vous 
pas cetle même Claire, aussi bonne et compatissante que vertueuse 
et sage, qui daigna m'aimer dés sa plus tendre jeunesse , et qui 
doit m'aimer bien plus encore aujourd 'hui que je lui dois tout ' ? 
Non, non , chère et charmante amie , un si cruel refus ne serait 
ni de vous ni fait pour moi ; il ne met t ra point le comble à ma 
misère. Encore une fois , encore une fois en ma v ie , je déposerai 
mon cœur à v o s pieds. Je vous ver ra i , vous y consentirez. Je la 
verrai , elle y consentira. Vous connaissez trop bien toutes deux 
mon respect pour elle. Vous savez si je suis homme à m'offrir à 
ses yeux en m e sentant indigne d 'y paraître. Elle a déploré si long-
temps l 'ouvrage de ses charmes ! ah ! qu'elle voie une fois l 'ouvrage 
de sa vertu ! 

P. S. Mvlord Edouard est retenu pour quelque temps encore ici 
par des affaires : s'il m'est permis de vous voir , pourquoi ne 
prendrais-je p a s les devants , pour être plus tôt auprès d e vous? 

IV. — DE M. DE VVOLMAR A L'AMANT DE JULIE. 

Quoique nous ne uous connaissions p i s encore, je suis chargé de 
vous écrire. La plussage et la plus chérie des femmes vient d 'ouvrir 
s o n c œ u r à s o n heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé 
d'elle, et il vous of f re sa maison. L'innocence et la paix y régnent ; 
vous y t rouverez l 'amitié, l 'hospitalité, l'estime , la confiance. 
Consultez votre c œ u r ; et s'il n 'y a rien là qui vousc f . ï aye , venez 
»ans crainte. Vous ne pir t i rez point d'ici sans y laisser un ami. 

WOLMAR. 

P. S. Venez , mon ami ; nous vous attendons avec empresse-
ment. Je n 'aura i pas la douleur que vous nous deviez un relus. 

JULIE. 

V. — DE MADAME D ORBE A L'AMANT DE JULIE. 

Dans cetle lettre était incluse la précédente. 

Bien arr ivé ! cent fois le bien a r r ivé , cher Saint-Preux ! car je 
l i ré tendsque ce n o m " vous demeure , au moins dans noire so-

• Que lui doit- i l donc tant, à elle qui a fait les malheurs de 9a v ie? 
Malheurenx ques t ionneur! il lui doit l'honneur, la vertu , le repos de 
celle qu'il a ime : ii lui doit tout. 

* Cest celui qu'elle lui avait donné devant ses gens à son précèdent 
voyage. Voy troisième part , l e l l . x i v . 

ciété. C 'es t , je crois , vous dire assez qu'on n'entend pas vous en 
exclure, à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voy ant 
par la lettre ci-jointe que j 'ai fait plus que vous ne me demandiez, 
apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos a m i s , et à 
ne plus reprocher à leur cœur des chagrins qu'ils partagent quand 
la raison les force à vous en donner. M. deWolmar veut vous voir; 
il vous offre sa maison, son ami t ié , ses conseils : il n'en fallait 
pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage ; et je 
m'offenserais moi-même si je pouvais un moment me délier de 
vous. Il fait p lus , il prétend vous guéri r , cl dit que ni Ju l ie , ni 
lu i , ni v o u s , ni mo i , ne pouvons être parfaitement heureux sans 
cela. Quoique j 'at tende lieaucoup de sa sagesse, et plus de votre 
v e r t u , j ' ignore quel sera le succès de cetle entreprise. Ce que je 
sais b i en , c'est qu'avec la femme qu'il a , le soin qu'il veut pren-
dre est une pure générosité pour vous. 

Venez donc , mon aimable ami, dans la sécurité d'un cœur hon-
nête , satisfaire l 'empressement que nous avons tous de vous em-
brasser, et de vous voir paisible et content ; venez dans votre pays 
et pirmi vos amis vous délasser de vos voyages , el oublier touj 
les maux quo vous avez soufferts. La dernière fois que vous me 
viles j 'étais une grave mat rone , et mon amie élait à l 'extrémité ; 
mais à présent qu'elle se porte bien, et que je suis redevenue lille, 
me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie qu'avant mon ma-
riage. Ce qu'il y a du moins de bien sur , c'est que je n'ai point 
changé pour vous , et que vous feriez bien des fois le tour du 
monde avant d 'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme moi 

M. — DE SAINT-PREUX A M Y LORD EDOUARD. 

Je me lève au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais 
trouver un momentde repos. Mon cœur agité, transporté, ne peut 
se conteuir au dedans de moi ; il a besoin de s 'épancher. Vous 
qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dé-
positaire des premiers plaisirs qu'il ait goûtés depuis si long-
temps. 

Je l'ai v u e , mylord ! mes yeux l'ont vue ! J 'ai entendu sa voix; 
ses mains ont touché les miennes ; elle m'a reconnu ; elle a marqué 
de la joie à me voir ; elle m'a appelé son a m i , son cher ami ; elio 



m'a reçu dans sa maison : p lus heureux que je ne fus de ma vie , 
je loge avec elle sous un même toit ; et maintenant que je vous écris, 
je suis à trente pas d'elle. 

Mes idées sont t rop vives p o u r se succéder ; elles se présentent 
toutes ensemble; elles se nuisent mutuellement. Je vais m'arréter 
et reprendre haleine, pour tâcher de mettre quelque ordre dans 
mon récit . 

A peine après une si longue absence m'étais je livré près de 
vous aux premiers t ransports d e mon cœur en embrassant mon 
ami , mon libérateur et mon p è r e , que vous songeâtes au voyage 
d'Italie. Vous me le fîtes dés i rer , dans l'espoir de m'y soulager en-
fin du fardeau de mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer 
sitôt les affaires qui vous retenaient à Londres, vous me proposâtes 
de partir le premier, pour avo i r plus de temps à vous attendre 
ici. Je demandai la permission d ' y venir ; je l 'obtins, je partis ; cl 
quoique Julie s 'offri t d 'avance à mes regards , en songeant que 
j'allais m'approcher d'elle je sent is du regret à m'éloigner de vous. 
Mylord, nous sommes q u i t t e s , ce seul sentiment vous a tout 
payé. 

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n'étais oc-
cupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chose à remarquer , 
c'est que je commençai de voir sous un autre point de vue ce même 
objet qui n'était jamais sorti de mon cœur. Jusque-là je m'é-
tais toujours rappelé Julie bril lante comme autrefois des charmes 
de sa première jeunesse ; j ' ava i s toujours vu ses beaux yeux ani-
més du feu qu'elle m'inspirait ; ses traits chéris n 'offraient à mes 
regards que des garants de mou bonheur ; son amour et le mien se 
mêlaient tellement avec sa f igure , que je ne pouvais les en séparer. 
Maintenant j'allais voir Julie mariée , Julie mère, Julie indifférente. 
Je m'inquiétais des changements que huit ans d'intervalle avaient 
pu faire à sa beauté. Elle avait eu la petite vérole ; elle s'en trouvait 
changée : àquel point le pouvait-elle être ? Mon imagination me refu-
sait opiniâtrement des taches su r ce charmant visage ; et sitôt que 
j 'en voyais un marqué de peti te vérole, ce n'était plus celui de 
Julie. Je pensais encore à l 'entrevue que nous allions avoir, à la 
réception qu'elle m allait faire . Ce premier abord se présentait à 
mon esprit sous mille tableaux différents, et ce moment qui de-
vait passer si vite revenait p o u r moi mille fois le jour . 

Quand j 'aperçus la cime des m o n t s , le cœur me battit forte-

ment , en me d i san t , Elle est là. La même chose venait de m'air i-
ver eu mer, à la vue des côtés de l 'Europe. l a même chose m'était 
arrivée autrefois à Meilleric , en découvrant la maison du baron 
d'Étauge. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux ré-
gions : celle où elle e s t , et celle où elle n'est pas. La première s'é-
teod quand je m'éloigne, et se resserre à mesure que j ' approche, 
comme un lieu où je ne dois jamais arriver : elle est à présent 
bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité ; 
tout le reste de l'univers est vide. 

Plus j 'approchais de la Suisse , plus je me sentais ému. L'ins-
tant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut un 
iustant d'extase et de ravissement. La vue de mou pays , de ce 
liays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient inondé mon cœur ; 
l'air des Alpes, si salutaire et si pur ; le doux air de la patr ie , plus 
suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche et ferti le, ce 
paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut jamais f rappé , 
ce séjour charmant , auquel je n'avais rien trouvé d'égal dans le 
tour du monde; l'aspect d'un peuple heureux et l ibre, la douceur 
de là saison, la sérénité du c l imat , mille souvenirs délicieux qui 
réveillaient tous les sentiments que j 'avais goûtés ; tout cela me 
jetait dans des transports que je ne puis décr i re , et semblait me 
rendre à la fois la jouissance de ma vie entière. 

En descendant vers la côte , je sentis une impression nouvelle 
dont je n'avais aucune idée ; c'était un certain mouvemeut d'effroi 
(lui me resserrait le cœur et me troublait malgré moi. Cet e f f ro i , 
dont je ne pouvais démêler la cause, croissait à mesure que j 'ap-
prochais de la ville : il ralentissait mon empressement d 'arriver, 
et fit enfin de tels progrès, que j e m'inquiétais autant de ma diligence 
que j 'avais fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à Vevay, la 
sensation quej 'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable : je fus saisi 
d'une violente palpitation qui m'empêchait de respirer ; je parlais 
d'une voix altérée et tremblante. J 'eus peine à me faire entendre 
en demandant M. de W o l m a r ; car je n'osai jamais nommer sa 
femme. On me dit qu'il demeurait à Clarens. Cette nouvelle m'ôta 
de dessus la poitrine un poids de cinq cents livres ; e t , prenant les 
deux lieues qui me restaient à faire pour un répit , je me réjouis de 
ce qui m'eut désolé dans un autre temps; mais j 'apprisavec un vrai 
chagrin que madame d'Orbe était à Lausanne. J 'entrai dans une 
auberge pour reprendre les forces qui me manquaient : il me fut 



impossible d'avaler un seul morceau ; je suffoquais en buvant, et ne 
pouvais vider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur redou-
bla quand je vis me t t r e les chevaux pour repartir. Je crois que j 'au-
rais donné tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je 
ne voyais plus Ju l ie ; mon imagination troublée ne me présentait 
que des objets confus ; mon àme était dans un tumulte universel, 
le connaissais la douleur elle désespoir; je les aurais préférés à cet 
horrible état. Enfin j e puis dire n'avoir de ma vie éprouvé d'agita-
tion plus cruelle que celle où je me trouvai durant ce court trajet ; 
et je suis convaincu que je ne l'aurais pu supporter une journée 
eutière. 

En arrivant je fis arrêter à la grille; e t , me sentant hors d'état 
de faire un pas , j ' envoyai le postillon dire qu'un étrauger demau-
daità par lera M. de Wolmar . Il était à la promenade avec sa femme. 
On les aver t i t , et ils vinrent par un autre co té , tandis q u e . les 
yeux fichés sur l 'avenue, j 'attendais dans des transes mortelles d 'y 
voir paraître que lqu 'un . 

A peine Julie m'eut-el le ape rçu , qu'elle me reconnut. A l'ins-
tant me voir, s 'écrier , courir , s'élancer dans mes bras, ne fut pour 
elle qu 'une même chose. A ce son de voix je me sens tressaillir; je 
me retourne, j e la vois , je la sens. O mylord ! ô mon ami !. . . je ne 
puis parler. . . Adieu , crainte ; ad ieu , terreur, e f f ro i , respect hu-
main. Son regard , son cr i , son ges te , me rendent en un moment 
la confiance, le c o u r a g e , et les forces. Je puise dans ses bras la 
chaleur et la v i e ; j e pétillé de joie en la serrant dans les miens, 
l 'n transport sacré n o u s tient dans un long silence étroitement 
embrassés ; e t ce n 'es t qu'après un si doux saisissement que nos 
voix commencent à se confondre, et nos yeux à mêler leurs pleurs. 
M. de Wolmar était là ; je le sava i s , je le voyais : mais qu'aurais-
je pu voir? Non, quand l 'univers entier se fut réuni contre moi , 
quand l'appareil des tourments m'eut environné, je n'aurr.is p i s 
dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses, tendres prémices 
d'une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le ciel ! 

Cette première impétuosité suspendue, madame de Wolmar me 
prit par la main, e t , se retournant vers son mar i , lui dit, avec une 
certaine grâce d ' innocence et de candeur dont je me sentis péné-
tre: Quoiqu'il soit mon ancien a m i , je ne vous le présente p i s . 
je le reçois de vous ; et ce n'est qu'honoré de votre amitié qu'il 
aura désormais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins d'ar-

deur que les anciens, me dit-il en in 'embrassant , ils seront anciens 
a leur lour, et ne céderont point aux autres. Je reçus ses embras-
e m e n t s ; mais mon ccrur venait de s'épuiser, et je ne fis que les 
recevoir. 

Apres celte courte scène j 'observais du coin de l'œil qu'on avait 
détaché ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit sous le b r a s , 
et je m'avançai avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise 
de voir qu'on y prenait possession de moi. 

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage adoré 
que j 'avais cru t rouver enlaidi , j e vis avec une surprise amère et 
douce qu'elle était réellement plus lielleet plus brillante que jamais. 
Ses traits charmants se sont mieux formés encore; elle a pris un 
peu plus d 'embonpoint , qui ne fait qu 'a jouter à son éblouissante 
blancheur. La petite vérole n'a laissé sur ses joues que (fuelques 
légères traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur 
souffrante qui lui faisait autrefois sans cesse baisser les yeux , on 
voit la sécurité de la vertu s'allier dans son chaste regard à la dou-
ceur et à la sensibilité ; sa contenance, non moins modes te , est 
moins timide ; un air plus libre et des grâces plus franches ont 
succédé à ces manières contraintes, mêlées de tendresse et de 
honte ; et si le sentiment de sa faute la rendait alors plus touchante, 
celui de sa pureté la rend aujourd 'hui plus céleste. 

A peine étions-nous dans le salon qu'elle d i sparu t , et rentra 
le moment d'après. Elle n'était p i s seule. Qui pensez-vous qu'elle 
amenait avec elle? Mylord, c'étaient ses enfants ! ses deux enfanls 
plus beaux que le j o u r , et portant déjà sur leur physionomie en-
fantine le charme cl l'attrait de leur mère ! Que devins-je à cet 
aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il faut le sentir. 
Mille mouvements contraires m'assaillirent à la fois ; mille cruels e t 
délicieux souvenirs vinrent p i r tager mon cœur . O spectacle ! ô 
regrets ! Je me sentais déchirer de douleur et transporter de joie. 
Je voyais , |»our ainsi d i r e , multiplier celle qui me fui si chère. 
Hélas! je voyais au même instant la trop vive preuve qu'elle ne 
m'était plus r ien, et mes perles semblaient se multiplier avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez , me dit-elle d'un ton qui 
mc|verça l'Ame, voilà les enfanls de votre amie : ils seront vos amis 
un jour ; soyez le leur dès aujourd 'hui . Aussitôt ces deux pet i l ts 
créatures s 'empressèrent autour de m o i , me prirent les ma ins , e t , 
m'accablant de leurs innocentes caresse-:, tournèrent vers l'allen 
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drissement louic mon émotion. Je les pris dans nies bras l'un et 
l 'autre ; et les p ressan t contre ce cœur agité : Chers e t aimables 
enfants , d is- je avec un soupir , vous avez à remplir une grande 
lâche. Puiss iez-vous ressembler à ceux de qui vous tenez la vie ! 
puissiez-vous imi te r leurs vertus, et faire un jour par les vôtres la 
consolation de leurs amis infortunés ! Madame de Wolmar enchan-
tée me sauta au c o u une seconde fo is , et semblait me vouloir 
payer par ses caresses de celles que j e faisais à ses deux fils. Mais 
quelle différence du premier embrassement à celui-là ; je l'éprouvai 
avec surpr ise . C 'é ta i t une mère de famille que j 'embrassais ; je la 
voyais environnée d e son époux et de ses cufants : ce cortège m'en 
imposait . Je t rouva i s sur son visage un air de dignité qui ne m'a-
vait pas frappé d ' abord ; je me sentais forcé de lui porter une nou-
velle sorte d e respect ; sa familiarité m'était presque à charge ; 
quelque belle qu 'e l le me paru t , j 'aurais baisé le bord de sa robe 
de meilleur cœur que sa joue : dés cet ins tan t , en un m o t , je 
connus qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes , et je commençai 
tout de lion à bien augurer de moi. 

M. de Wolmar , m e prenant par la main, me conduisit ensuite au 
logement qui m'é ta i t destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre 
appartement : il n 'es t point celui d'uu étranger ; il ne sera plus 
celui d 'un au t re ; et désormais il restera v ide , ou occupé par vous. 
Jugez si ce compliment me fut agréable; mais je ne le méritais 
pas encore assez pour l'écouter sans confusion. 31. de Wolmar me 
sauva l 'embarras d ' u n e réponse. Il m'invita à faire un tour de jar-
din. Là il fit si b i e n , que je me trouvai plus à mon a ise ; e t , pre-
nant le ton d 'un homme iustruit de mes anciennes e r r eu r s , mais 
plein de confiance dans ma droi ture, il me parla comme un père 
à son en fan t , et me mit à force d 'est ime dans l 'impossibilité de 
La démentir . Non , m y l o r d , il ne s'est pas t rompé; je n'oublierai 
point que j 'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-
il que mon cœur se resserre à ses bienfaits? pourquoi faut-il qu 'un 
homme que j e dois aimer soit le mari de Julie? 

Cette journée semblait destinée à tous les genres d 'épreuves que 
je pouvais subi r . Revenus auprès de madame de Wolmar, son 
mari fut appelé pour quelque ordre à donner; et je restai seul avec 
elle. 

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible 
et le moins prévu de tous. Que lui dire? comment débuter? Osc-

rais-je rappeler nos anciennes liaisons et des temps si présents à 
ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés, ou 
que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter en étran-
gère celle qu'on porte au fond de son cœur ! Quelle infamie d 'a-
buser de l 'hospitalité, pour loi tenir des discours qu'elle ne doit 
plus entendre! Dans ces perplexités j e perdais toute contenance; 
le feu me montait au visage ; je n'osais ni par le r , ni lever les 
yeux ; ni faire le moindre geste ; et je crois que je serais resté 
dans cet état violent jusqu'au retour de son mar i , si elle ne m'en 
eut t iré. Pour elle, il ne parut pas que ce téte-à-téte l 'eut géuée 
en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes manières 
qu'elle avait auparavant , elle continua de me parler sur le même 
ton ; seulement je crus voir qu'elle essayait d'y mettre encore plus de 
gaieté et de l iber té , jointe à un regard non timide ni tendre, mais 
doux et affectueux, comme pour m'encourager à me rassurer, et à 
sortir d'unecontrainte qu'elle ne pouvait manquer d'apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les 
détails, ceux surtout des dangers que j 'avais courus , des maux 
que j 'avais endurés; car elle n'ignorait p a s , disait-elle, que son 
amitié m'en devait le dédommagement. Ah ! Ju l ie , lui dis-je 
avec tristesse, il n 'y a qu'un moment que je suis avec vous ; vou-
h*z-vous déjà me renvoyer aux Indes ? Non pas , dit-elle en riant ; 
mais j ' y veux aller à mon tour . 

Je lui dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, 
dont je lui apportais une copie. Alors elle me demanda de vos 
nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous , et ne pus le 
faire sans lui retracer les peines que j 'avais souffertes et celles que 
je vous avais données. Elle eu fut touchée : elle commença d 'un ton 
plus sérieux à entrer dans sa propre justification, et à me mon-
trer qu'elle avait du faire toute ce qu'elle avait fait. M. de Wolmar 
rentra au milieu de son discours; et ce qui me confondit , c'est 
qu'elle le continua en sa présence exactement comme s'il n 'y eut 
pas été. Il ne put s 'empêcher de sourire en démêlant mon étonne-
ment. Après qu'elle eut fiui, il me dit : Vous voyez un exemple delà 
franchise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, 
apprenez à l'imiter : c'est la seule prière et la seule leçon que j 'aie 
à vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère 
aux actions innocentes ; et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard 
raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir lieu de 



tous les autres, c'est celui-ci : Ne fais ui ne dis jamais rien que tu 
ne veuilles que tout le monde voie et entende ; e t , pour moi , j 'ai 
toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain 
qui voulait que sa maison fut construite de manière qu'on vit tout 
ce qui s 'y faisait. 

J ' a i , continua-t- i l , deux partis à vous proposer : choisissez li-
brement celui qui vous conviendra le mieux , mais choisissez l'un 
ou l 'autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne , il 
inédi t en la serrant : Not re amitié commence, en voici le cher 
l ien, qu'elle soit indissoluble. Embrassez votre sœur et votre 
amie ; traitez-la toujours comme telle; plus vous serez familier 
avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le téte-à-
téte comme si j 'étais p r é s e n t , ou devant moi comme si je n 'y étais 
pas ; voilà tout ce que j e vous demande. Si vous préférez le der-
nier par t i , vous le pouvez sans iuquiétude ; comme je me réserve 
le droit de vous avertir d e tout ce qui me déplaira , tant que je ne 
dirai rien vous serez sur d e ne m'avoir point déplu. 

Il y avait deux heures q u e ce discours m'aurait fort embarrassé ; 
mais M. de Wolmar commençait à prendre une si grande autorité 
sur moi, que j ' y étais dé jà presque accoutumé. Nous recommen-
çâmes à causer paisiblement tous trois ; et chaque fois que jo 
parlais à Julie, je ne manqua is point de l'appeler madame. Parlez-
moi f ranchement , dit enfin son mari en ¡n'interrompant ; dans 
l'entretien de tout à l 'heure disiez-vous madame ? N o n , dis-je un 
peu déconcerté; mais la bienséance... La bienséance, reprit-il, 
n'est que le masque du vice ; où la vertu règne elle est inuti le; je 
n'en veux point. Appelez ma femme Mie en ma présence , ou ma-
dame eu particulier, cela m 'es t indifférent. Je commençai de con-
naître alors à quel homme j 'avais a f fa i re , et je résolus bien de 
tenir toujours mon cœur en état d 'être vu de lui. 

Mon corps , épuisé de f a t i gue , avait grand besoin de nourri ture, 
et mon esprit de repos; je trouvai l'un et l 'autre à table. Apres tant 
d'années d'absence et de dou leur s , après de si longues courses , 
je me disais, dans une sor te de ravissement : Je suis avec Jul ie , 
je la vois , je lui parle ; j e suis à table avec el le , elle me voit sans 
inquié tude , elle me reçoit sans crainte , rien ne trouble le plaisir 
cpie nous avons d 'être ensemble. Douce et précieuse innocence, je 
n'avais point goûté tes c h a r m e s , et ce n'est que d 'aujourd 'hui que 
je commence d'exister s ans souffrir ! 

Le soir en me retirant j e |iassai devant la chambre des maîtres 
de la maison : je les y vis entrer ensemble : je gagnai tristement 
la mienne, et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable de 
la journée. 

Voilà, my lo rd , comment s'est passée cette première entrevue, 
désirée si passionnément et si cruellement redoutée. J 'ai tâché da 
ine recueillir depuis que je suis seul , je me suis efforcé de sonder 
mon cœur ; mais l'agitation de la journée précédente s 'y proton?« 
encore, et il m'est impossible de juger sitôt de mon véritable état. 
Tout ce que je sais très-certainement, c'est que si mes sentiments 
pour elle n'ont pas changé d 'espèce, ils ont au moins bien change 
de forme, que j 'aspire toujours à voir un tiers entre nous , et q t » 
je crains autant le téte-à-téte que je le désirais autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je n'ai vu 
Julie encore qu'à demi quand jen 'a i pas vu sa cousine, cette aima-
ble et chère amie à qui j e dois t an t , qui partagera sans cesse avec 
vous mon amitié, mes soins , ma reconnaissance, et tous les sen-
timents dont mon cœur est resté le maître. A mon retour je IIH 
tarderai pas à vous en dire davantage. J 'ai besoin de vos av i s , el 
je veux m'observer de près. Je sais mon devoir et le remplirai. 
Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette maison, je l'ai résolu , 
je le j u r e , si je m'aperçois jamais que je m 'y plais t r o p , j'«n 
sortirai dans l ' instant. 

v u . — | ,E MADAME DE WOLMAR A MADAME D'oRBl-. 

Si tu nous avais accordé le délai que nous te demandions , I» 
aurais eu le plaisir avant ton départ d 'embrasser ton protégé. Il 
arriva avant-hier, et voulait l'aller voir au jourd 'hu i ; mais une 
espèce de courbature , f rui t de la faligue el du voyage , le retient 
dans sa chambr e , et il a élé saigné ' ce malin. D'ailleurs j 'avais 
bien résolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir sitôt ; et lu 
n'as qu'à le venir voir ici, ou je te promets que lu ne le verras de 
longtemps. Vraiment cela sérail bien imaginé qu'il vit séparément 
les iuséparables ! 

En vér i té , ma cousine, j e ne sais quelles vaines terreurs m'a-
vaient fasciné l'esprit sur ce v o y a g e , el j'ai honte de m 'y être 
opposée avec tanl d'obstination. Plus je craignais de le revoir, plu» 

1 Pourquoi saigné? est ce aussi la mode en Suisse? 



je serais fâchée aujourd 'hui de ne l'avoir pas v u ; car sa presence 
a détruit des craintes qui m'inquiétaient encore , et qui pouvaient 
devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin que l'attache-
ment que je sens |M»ur lui m'eff raye , je crois que s'il m'était moins 
cher je me délierais plus de moi ; mais je l 'aime aussi tendrement 
que j a m a i s , s ans l'aimer de la même manière. C'est de la compa-
raison de ce que j ' éprouve à sa vue , et de ce que j 'éprouvais jadis , 
que je tire la sécurité de mon étal présent ; et dans des s en t imen t 
si divers la différence se fait sentir à proportion de leur vivacité. 

Quant à lu i , quo ique je l'aie reconnu du premier ins tan t , j e l'ai 
trouve fort changé ; e t , ce qu'autrefois je n'aurais guère imaginé 
possible, à bien des égards il me parait changé en mieux. Le pre-
mier jour il donna quelques signes d 'emlwrras , et j 'eus moi-même 
bien de la peine à lui cacher le mien; mais il ne tarda pas à pren-
dre le ton ferme et l 'air ouvert qui convient à son caractère. Je l 'avais 
toujours vu t imide et craintif; la f rayeur de me déplaire , et peut-
être la secrète h o n t e d 'un rôle peu digne d'un honnête h o m m e , 
lui donnaient devan t moi j e ne sais quelle contenance servile et 
1 asse dont tu t ' e s plus d 'une fois moquée avec raison. Au lieu de 
la soumission d ' u n esc lave , il a maintenant le respect d 'un ami 
qui sait honorer ce qu'il es t ime; il tient avec assurance des pro-
po8 honnêtes ; il n 'a p i s peur que ses maximes de vertu contrarient 
ses intérêts; il n e craint ni de se faire tort , ni de me faire a f f ront , 
en louant les choses louables; et l'on sent dans tout ce qu'il dit 
la conliance d 'un h o m m e droit et su r de lui-même, qui tire de son 
propre cœur l 'approbation qu'il ne cherchait autrefois que dans 
mes regards. J e t rouve aussi que l 'usage du monde et l 'expérience 
lui ont rtté ce ton dogmatique et t ranchant qu'on prend dans le 
cabinet ; qu'il est moins prompt à juger les hommes depuis qu'il 
en a beaucoup o b s e r v é . moins pressé d'établir des propositions 
universelles d e p u i s qu'il a tant vu d 'except ions, et qu 'en général 
l 'amour de la vé r i t é l'a guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il 
est devenu moins brillant et plus ra isonnable , et qu 'on s ' instruit 
beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'est plus si savant . 

Sa figure est changée aus s i , et n'est pas moins bien ; sa démar-
che est plus a s s u r é e ; sa contenance est plus libre, son port est plus 
fier : il a rappor té de ses campagnes un certain air martial qui lui 
sied d'autant m i e u x , que son geste, vif et prompt quand il s'anime, 
est d'ailleurs plus g r a v e cl plus posé qu'autrefois. C'est un marin 

dout l'attitude est flegmatique et froide le parler bouillant et 
impétueux. A trente ans passés son visage est celui de l'homme 
dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l'âge 
mûr . Son teint n'est pas reconnaissable ; il est noir comme un More, 
et de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chère , il te faut tout 
dire : ces marques me font quelque peine à regarder, et je me sur-
prends souvent à les regarder malgré moi. 

Je crois m'apercevoir que si je l 'examine, il n'est pas moins at-
tentif à m'examiner. Apres une si longue absence, il est naturel de 
se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité ; mais si 
cette curiosité semble tenir de l'ancien empressement, quelle dif-
férence dans la manière aussi bien que dans le motif! Si nos regards 
se rencontrent moins souven t , nous nous regardons avec plus de 
liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous 
considérer alternativement. Chacun seu l , pour aiusi d i re , quand 
c'est le tour de l 'autre , et détourne les yeux à son tour. Peut-on 
revoir sans plaisir, quoique l'émotion n'y soit p lus , ce qu'on aima 
si tendremeut autrefois , e tqu 'ona ime si purement aujourd 'hui? 
Qui sait si l 'amour-propre ne cherche point à justifier les erreurs 
passées? Qui sait si chacun des deux , quand la passion cesse de 
l'aveugler, n'aime point encore à se «lire, Je n 'avais pas trop mal 
choisi?Quoi qu'il en soit, je te le répète sans hon te , je conserve 
pour lui des seutimeuts très-doux, qui dureront autant que ma vie. 
Loin de me reprocher ces sentiments, je m'en applaudis; je rougi-
rais de ne les avoir pas , comme d 'un vice de caractère et de la mar-
que d'un mauvais cœur. Quant à lui, j 'ose croire qu'après la vertu 
je suis ce qu'il aime le mieux au monde. Je sens qu'il s 'honore de 
mon estime ; je m'honoreà mon tour de la sienne, et mériterai de la 
conserver. Ah ! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse mes 
enfan t s , si tu savais quel plaisir il prend à parler de toi, cousine. 
tu connaîtrais que j e lui suis encore chère. 

Ce qui redouble ma confiance dans l'opi mon que nous avons tou-
tes deux de lu i , c'est que M. de Wolraar la par tage, et qu'il en 
pense par lui-même, depuis qu'il l'a v u , tout le bien que nous lui 
en avions dit. Il m'en a beaucoup parié ces deux soirs, en se félici-
tant du parti qu'il a pris , et nie faisant la guerre de ma résistance. 
Non , me disait-il hier, nous ne laisserons point un si honnête 
homme en doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux 
compter sur sa ver tu ; et peut-être un jour jouirons-nous avec plus 



d'avanlage que vous ne yensez du fruit des soins que nous allons 
prendre. Quant à préseht, j e commence déjà par vous dire que son 
caractère mcpla i t , et que j e l'estime surtout par un coté dont il ne 
se doute g u è r e , savoir, la froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins 
îl me témoigne d'amitié, p lus il m'en inspire; je ne saurais vous 
dire combien j e craignais d 'en être caressé. C'était la première 
épreuve que j e lui destinais. Il doit s'en présenter une seconde * sur 
laquelle je l 'observerai ; après quoi je ne l'observerai plus. Pour 
celle-ci, lui d i s - je , elle ne prouve autre chose que la franchise de 
son caractère ; car jamais il ne put se résoudre autrefois à prendre 
un air soumis et complaisant avec mon père , quoiqu'il y eut un si 
grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec dou-
leur qu'il s 'ôtait cette un ique ressource, et ne pus lui savoir mau-
vais gré de ne pouvoir ê t r e faux en rien. Le cas est bien différent, 
reprit mon mari ; il y a en t r e votre père et lui une antipathie natu-
relle, fondée su r l'opposition de leurs maximes. Quant à moi , qui 
n'ai ni sys tème ni p r é j u g é s , je suis sur qu'il ne me hait point na-
turellement. Aucun homme ne me hai t ; un homme sans passion 
ne peut inspirer d'aversion â personne: ma i s j e lu i a i ravi son bien, 
il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus ten-
drement quand il sera parfai tement convaincu que le mal que j e lui ». 
ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il me caressait à 
présent , il serait un fourbe ; s'il ne me caressait j amais , il serait 
un monstre. 

Voilà, ma Cla i re , à quoi nous en sommes ; et je commence a 
croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les intentions 
bienfaisantes de mon mari . Mais je suis bien bonne d'eutrer dans 
tous ces détails : tu ne méri tes pas que j'aie tant de plaisir à m'en-
tretenir avec toi : j 'a i résolu de ne te plus rien dire ; et si tu veux 
en savoir davan tage , viens l'apprendre. 

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se 
(tasser au su je t de cette let tre. Tu sais avec quelle indulgence M. de 
Wohnar reçut l 'aveu tardif que ce retour imprévu me força de lui 
faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs et dis-
siper ma honte. Soit que je ne lui eusse rien appris , comme lu l'as 
assez raisonnablement conjecturé , soit qu'en effet il fut touché 

• l.a lettre ou il était question «le cette seconde épreuve a i lé sup-
primée ; mais j'aurai soin d'en parler dans l'occasion. 

d'une démarche qui ne pouvait être dictée que par le repentir, non-
seulement il a continué de vivre avec moi comme auparavant, mais 
il semble avoir redoublé de soins, de confiance, d 'est ime, et vou-
loir me dédommager à force d'égards de la confusion que cet aveu 
m'a coûté. Ma cousine, tu connais mon cœur ; juge de l 'impres-
sion qu 'y fait une pareille conduite! 

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre ancien maî t re , je 
résolus de mon côté de prendre contre moi la meilleure précaution 
que je pusse employer : ce futile choisir mon mari même pour mon 
confident, de n'avoir aucun entrelien particulier qui ne lui fût rap-
porté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui fut montrée. Je m'im-
posai même d'écrire chaque lettre comme s'il ne la devait point 
voir, et de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article dans celle 
ci qui m'est venu de cette manière ; et si j e n'ai pu m'empêcher en 
l'écrivant de songer qu'il le verrait, je me rends le témoignage que 
cela ne m 'y a pas fait clianger un mot : mais quand j 'ai voulu lui 
jiorter ma le t t re , il s'est moqué de moi , et n'a pas eu la comptai 
sance de la lire. 

Je l'avoue que j 'ai élé un peu piquée de ce r e fus , comme s'il 
s'était défié de ina lionne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé : 
le plus franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée 
Avouez, m'a-t-il d i t , que dans celle lellrc vous avez moins parlé 
de moi qu'à l'ordinaire. J 'en suis convenue. Etait-il séant d'en 
beaucoup p i r le r pour lui montrer ce que j 'en aurais dit ? Eh bien ! 
a-t-il repris en souriant, j 'aime mieux que vous parliez de moi da-
vantage, et ne point savoir ce que vous en dire/.. Puis il a poursuivi 
d'un ton plus sérieux : Le mariage est un état trop austère et trop 
grave pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur qn'ad-
met la tendre amitié. Ce dernier lien tempère quelquefois à propos 
l'extrême sévérité de l 'autre, et il est bon qu'une femme honnête et 
sage puisse chercher auprès d'une fidèle amie les consolations, les 
lumières et les conseils qu'elle n'oserait demander à son mari sur 
certaines matières. Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous 
dont vous n'aimassiez à m' inst ruire , gardez vous de vous en faire 
une loi, de peur que. ce devoir ne devienne une gêne , et que vos 
confidences n'en soient inoins douces en devenant plus étendues. 
Croyez-moi, les épanchements de l'amitié se retiennent devant 
un témoin, quel qu'il soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent 
•avoir, et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous commu-



niquez bien les mêmes choses à votre amie et a votre époux, mais 
uon pas de la m4œe manière; et si vous voulez tout confondre, il 
arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi qu'à elle, et que 
vous ne serez à votre aise ni avec l'un ni avec l 'autre. C'est pour 
mon intérét autant que peur le vôtre que je vous parle ainsi. Ne 
voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me louer 
eu ma présence? Pourquoi voulez-vous nous ôter, à vous le plaisir 
de dire a votre amie combien votre mari vous est cher, à moi , 
celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à 
parler bien de lui ? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la main 
et me regardant avec bon té , vous abaisserez-vous à des précau-
tions si peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez-vous 
jamais a vous estimer votre pr ix? 

Ma chère a m i e , j 'aurais peine à dire comment s 'y prend cet 
homme incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant 
lui. Malgré que j ' en aie, il m'élève au-dessus de moi-même, e» je 
sens q u a force d e eonliance il m'apprend à la mériter. 

v i l l . — RÉPONSE DE MADAME DOHBK A MADAME DE WOLMAFT. 

Comment ! cous ine , notre voyageur est a r r ivé , et j e ne l'ai pas 
v u encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! Ce 
n'est pas lui , je t 'en avertis , que j 'accuse de ce délai, car j e sais 
qu il lui dure au tan t qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas aussi bien 
oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me plains moins 
de sa négligence <,u e de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne 
de vouloir q u ' u n e prude grave et formaliste comme moi fasse les 
avances , et q u e , toute affaire cessante, je coure baiser un visage 
noir et crotu ' . q u i a passé quatre fois sous le soleil et vu le pays 
des épices : Mais tu me fais rire surtout quand tu te presses île 
gronder , de peur que je ne gronde la première. Je voudrais bien 
savoir de quoi lu t e mêles. C'est mon métier de quereller, j ' y prends 
plaisir, je m'en acquit te à merveille, et cela me va très-bien ; mais 
toi , lu y es gamclie on ne peut davantage, et ce n'est point du 
tout ton fait. En revanche, si tu savais combien tu as de grâce à 
avoir t o r t , combien ton air confus et ton œil suppliant te rendent 
charmante , au lie-u de gronder tu pisserais ta vie à demander par-
don, sinon par devoir , au moins par coquetterie. 

' «arque de petifte vérole Terme du pays. 

Quant a present , demande-moi pardon de toutes manières. Le 
beau projet que celui de prendre son mari pour son confident, et 
l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que la nôtre ! 
Amie injuste et femme pusillanime! à qui le fieras-tu de ta vertu 
sur La t e r r e , si tu te défies de les sentiments et des miens? Peux-
tu , sans nous offenser toutes d e u x , craindre ton cœur et mon in-
dulgence dans les nœuds sacrés où tu vis ? J'ai peine à comprendre 
comment la seule idée d 'admettre un tiers dans les secrets caque-
lages de deux femmes ne t'a | » s révoltée. Pour m o i , j 'aime fort 
a babiller à mon aise avec toi ; mais si je savais que l'œil d'un 
homme eût jamais fureté mes lettres, je n'aurais plus de plaisir 
à l 'écrire ; insensiblement la froideur s'introduirait entre nous avec 
la réserve , et nous ne nous a i m e r i o n s plus que comme deux autres 
femmes. Regardeà quoi nous exposait ta sotie défiance, si twi mari 
n'eût été plus sage que loi. 

Il a très-prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en 
eù lpeul -é l re été moins content que tu n'espérais, et moins que je 
11e suis moi-même, à qui l 'état où je l'ai vue apprend à mieux ju-
ger de celui où j e te vois. Tous ces sages contemplatifs qui ont 
passé leur vie à l 'étude du cœur humain en savent moins sur les 
vrais signes de l'amour que la plus bornée des femmes sensibles. 
M. de Wolinar aurait d 'abord remarqué que ta lettre entière est 
employée à parler de notre ami , et n'aurait poinl vu l'apostille ou 
tu n'en dis pas un mot. Si tu avais écrit celte apostille il y a dix ans, 
mon enfant , j e ne sais comment tu aurais f a i t , mais l'ami y serait 
toujours rentré par quelque coin, d 'autant plus que le mari ne la 
devait point voir. 

M. de Wolmar aurait encore observé l'attention que tu as mise 
à examiner son h ô l e , et le plaisir que tu prends à le décrire: mais 
il mangerait Aristote et Platon avant de savoir qu'on regarde son 
amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige un sang-froid 
qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on aime. 

Enfin il s ' imaginerait que tous ces changements que tu as obser. 
vés seraient échap|iés à une autre ; et moi j 'ai bien peur au contraire 
d'en trouver qui le seront échappés. Quelque différent que ton 
hôte soit de ce qu'il é ta i t , il changerait davantage encore , q u e , 
si ton cœur n'avait point change. tu le verrais toujours le même. 
Quoi qu'il en so i t , lu détournes les yeux quand il te regarde : 
c'est encore un fort bon signe. Tu les détournes , cousine ! Tu ne 



les baisses donc p l u s ? car sûrement lu n'as pas pris un mol pour 
l'autre. Crois-tu que no i re sage eut aussi remarqué cela? 

Une autre chose très-capable d'inquiéter un mar i , c'est je ne 
sais quoi de touchant el d'affectueux qui reste dans ton langage 
au sujet de ce qui le fu t cher . En te lisant, en l 'entendant parler, 
on a besoin de te bien connaî t re pour ne pas se tromper à tes sen-
timents; on a besoin de savoir que c'est seulement d 'un ami que 
tu par les , ou que tu parles ainsi de tous les amis : mais quant à 
cela, c'est un effet naturel de ton caractère, que ton mari connaît 
Irop bien pour s ' en a larmer . Le moyen que dans un cœur si ten-
dre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'air de l 'amour ? Écoute, 
cousine; tout ce q u e j e te dis là doit bien te donner du courage, 
mais non pas de la témér i té . Tes progrès sont sensibles, et c'est 
beaucoup. Je ne compta is que sur ta ve r tu , et je commence à 
compter aussi sur ta raison : je regarde à présent ta guérison sinon 
comme par fa i te , au moins comme facile, et lu eu as précisément 
assez fait pour te r endre inexcusable si tu n'achèves pas. 

Avant d'être à ton apostille, j 'avais déjà remarqué le petit article 
que tu as eu la f ranchise de ne pas supprimer ou modifier en son-
geant qu'il serait vu de ton mari . Je suis siire qu'eu lelisant il eut , s'i 1 
se pouva i t , redoublé pour toi d 'es t ime; mais il n ' eneû l pas é té plus 
content de l'article. En général, ta lettre était très-propre à lui don-
ner lieaucoup de confiance en ta conduite et beaucoup d'inquiétude 
sur ton penchant. Je t 'avoue que ces marques de petite vérole , 
que lu regardes t a n t , me font peur ; et jamais l 'amour ne s'avisa 
d'un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne serait rien pour une 
autre ; mais, cous ine , souviens-t 'en tou jours , celle que la jeunesse 
et la figure d'un aman t n'avaient pu séduire se perdit en pensant 
aux maux qu'il avai t souffer ts pour elle. Sans doute le ciel a voulu 
qu'il lui restât des marques de celte maladie pour exercer ta vertu, 
et qu'il ne t'en res tâ t pas pour exercer la sienne. 

Je reviens au principal su je t de ta lettre : tu sais qu'à celle de 
notre ami j 'ai volé ; le cas était grave. Mais à présent si tu savais 
dans quel embarras m'a mise cette courte absence et combien j'ai 
d'affaires à la fo is , tu sentirais l'impossibilité où je suis.de quitter 
derechef ma maison sans m 'y donner de nouvelles entraves et me 
meltre dans la nécessite d 'y passer encore cet hiver ; ce qui n'est 
pas mon compte ni le l ien. Ne vaut il p i s mieux nous priver de 
uous voir deux ou trois jours à la hâ t e , et nous rejoindre six mois 

plus tôt ? Je pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause en par-
ticulier et un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder 
et raffermir son cœur, soit pour lui donner quelques avis utiles su r 
la manière dont il doit se conduire avec ton mar i , et même avec 
toi ; car je n'imagine pas que lu puisses lui parler bien librement 
là-dessus, et je vois par ta le l t reméme qu'il a besoin de conseil. 
Nous avons pris une si grande habitude de le gouverner, que nous 
sommes un peu responsables de lui à notre propre conscience ; 
et jusqu'à ce que sa raison soit entièrement l ibre , nous y devons 
suppléer. Pour moi , c est un soin que je prendrai toujours avec 
plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences coùleuses que je 
n'oublierai j ama i s , et U n 'y a point d 'homme au monde , depuis 
que le mien u'est p lus , que j 'estime et que j 'aime autant que lui. 
Je lui réserve aussi pour son compte le plaisir de me rendre ici 
quelques services. J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'il 
m'aidera à débrouiller, et quelques affaires épineuses où j 'aurai 
besoin à mon tour de ses lumières et de ses soins. Au res te , j e 
compte lie le garder que cinq ou six jours tout au p lus , et peul-
èlre te le renverrai-je dès le lendemain ; car j'ai trop de vanité 
|iour attendre que l'impatience de s'en retourner le p renne , et l'œil 
trop bon jmur m'y tromper. 

Ne manque doue p a s , sitôt qu'il sera remis , de me l ' envoyer , 
c'est-à-dire de le laisser venir ; ou je n'entendrai pas raillerie. Tu 
sais bien que si je ris quand je pleure et n'en suis pasmoinsaffl igée, 
¡e ris aussi quand je gronde et n'en suis pas moins en colère. Si tu 
es bien sage et que tu fasses les choses de bonne grâce, je le pro-
mets de l 'envoyer avec lui un joli pelit présent qui te fera plaisir, 
et très-grand plaisir ; mais si tu me fais languir, je t 'avertis que tu 
n 'auras rien. 

P. S. A propos , dis-moi ; notre marin fumc-t-il?jure-l-il? boit-
il de l'eau-de-vie? portc-t-il un grand sabre ?a-t-il bien la mine 
d'un flibustier? Mon Dieu, que je suis curieuse de voir l'air qu 'on 
a quand on revient des antipodes! 

IX. — DK MADAME Il'ORBE A M ADAME DE WOLMAR. 

Tiens, cous ine , voilà Ion esclave que je te renvoie. J 'en ai 
fait le mien durant ces huit jours , el il a porté ses fers de si bon 
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cœur , qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce 
de ne l'avoir pas gardé huit au t res j ou r s encore; car, ne t e n u e 
plaise, s. j 'avais attendu qu'il fut p r ê t à s'ennuver avec, moi j ' a u 

rais pu ne pas le renvoyer sitôt. J e l'ai donc gardé sans scrupule-
mais j ni eu celui de n'oser le loger dans ma maison. Je me suis 
senti quelquefois cette fierté d a m e qui dédaigne les scrviles bien-
seances, et sied si bien à la vertu. J ' a i été plus timide en cette occa-
s ion , sans savoir pourquoi ; et tou t ce qu'il y a de sûr , c'est que je 
-serais plus portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en an-
piaudir. 1 

Mais to i , sais-lu bien pourquoi no t re ami s'endurait si paisible-
ment ici? Premièrement , il était a v e c moi, e t j e prétends que c'est 
deja lieaucoup pour prendre pal ¡en«e. Il m'épargnait des tracas et 
« * rendait service dans mes af fa i re* ; un ami ne s 'ennuie point a 
cela. Une troisième chose que tu a s déjà devinée, quoique tun 'en 
fasses pas semblant , c'est qu'il me parlait de toi ; et si nous otions 
le temps qu a duré cette causerie de celui qu'il a passé ici , tu ver-
rais qu .1 m'en est fort peu resté p o u r mon compte. Mais quelle 
bizarre fantaisie de s'Éloigner de to i pour avoir le plaisir d'en par-
l e r / l a s s. bizarre qu'on dirait b*-n. Il est contraint en ta pré-
sence il faut qu'il s 'observe incessamment ; la moindre indiscré-

, l 0 V , e " d r a , t u » c r ' i n e . et dans c e s moments dangercui le seul 
devoir se laisse enlendre aux c œ u r s honnêtes ; mais loin de ce qu, 
nous ftit cher on se permet d 'y songe r encore. Si l'on étouffe un 
sent,ment devenu coupable , pourquo i se reprocherait-on de l'a-
voir eu tandis qu'il ne l'était point ? Le doux souvenir d 'un bon-
I leur qui fut légitimé peut-.l jamais *1rr criminel? Voilà, je pense 
unraisonnementqui t 'irait m a . , m a i s qu'après tout il p e u t ^ p S 
" « U . c . Il a recommence pour ainsi dire la carrierc deses ancien-

d n r n o - 7 : , 8 i ' , P r i > m T j P U a e S S C S > s t Î C O U h : , C u u c seconde fois 
nnn. • , , e n S : ? m C r P n 0 U V " , a i l , 0 u t e s * * confidences ; 

-I rappelait ces temps heureux où il Ikii était permis de t 'aimer ; , ! 
peignait a mon cœur les charmes d'urne flamme innocente... Sans 
doute il les embellissait. 

" m'a peu parlé de son éfat p r é s e ï * par rapport a loi , et ce qu'if 
en a du tient plus du respect et d e l'admiration que de l'amour; 

Z T i r JP, ? V ° U r e l ° U m e r b c ' , U C ° " P P ] u s » w son 
e . queq,K,„d, .es t a r r ivé .Cen 'es t pas qu'aussitôt qu . l e s t , « * 

ton de toi on u aperçoive an fond de ce cœur .rop sensible un 

certain attendrissement que l'amitié seule, non moins touchante , 
inarque pourtant d 'un autre ton : mais j'ai remarqué depuis long-
temps que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-
froid ; et si l'on joint au sentiment universel que ta vue inspire le 
sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser, 
on trouvera qu'il est difficile et peut-être impossible qu'avec la 
vertu la plus austère il soit autre chose que ce qu'il est. Je l'ai 
bien questionné, bien observé, bien suivi ; je l'ai examiné autant 
qu'il m'a été possible : je ne puis bien lire dans sou àme , il n'y 
lit pas mieux lui-même; mais je puis le répondre au moins qu'il 
est pénétré de la force de ses devoirs et des t iens, et que l'idée de 

. Julie méprisable et corrompue lui ferait plus d'horreur à conccvoir 
que celle de son propre anéantissement. Cousine, je n'ai qu'un 
conseil à te donner, et je te prie d 'y faire attention : évite les détails 
sur le passé , et je te réponds de l'avenir. 

Quant à la restitution dont tu me parles, il n 'y faut plus son-
ger. Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, j e l'ai p r i é , 
p ressé , conjuré , boudé , baisé; je lui ai pris les deux mains, j e 
me serais mise a genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas même 
écoutée ; il a poussé l 'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à ju re r qu'il 
consentirait plutôt à ne te plus voir qu'à se dessaisir de ton por-
trait . Enfin, dans un transport d'indignation , me le faisant tou-
cber attaché sur son cœur : Le voilà, m'a-l il dit d'un ton si ému 
qu'il en respirait à peine, le voilà ce por t ra i t , le seul bien qui me 
res te , et qu'on m'envie encore ! soyez sûre qu'il ne me sera jamais 
arraché qu'avec la vie. Crois-moi , cousine, soyons sages, et lais-
sons-lui le portrait . Que t ' importe au fond qu'il lui demeure? tant 
pis pour lui s'il s 'obstine à le garder . 

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur , il m'a paru assez 
tranquille pour que j e pusse lui parler de ses affaires. J 'ai trouvé 
que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer de systè-
me , et qu'il bornait toute son ambition à passer sa vie attaché à 
mylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si honnête , si 
convenable à son caractère , et si digne de la reconnaissance qu'il 
doit à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avais été du 
même av i s , mais que M. de Wolmar avait gardé le silence. Il me 
vient dans la léte une idée : à la conduite assez singulière de ton 
mari et a d autres indices, je soupçonne qu'il a sur notre ann 
quelque vue secrète qu'il ne dit pas. laissons-le faire, et fions 



nous ii sa sagesse : la manière dont il s 'y prend prouve assez que 
si ma conjecture est j u s t e , il ne médite rien que d'avantageux à 
celui pour lequel il prend tant de soins. 

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières , et c'est un si-
line assez favorable que tu l'aies observé plus exactement que je 
n'aurais c r u ; ma i s ne trouves-tu pas que ses longues peines et 
l 'habitude «le les sentir ont rendu sa physionomie encore plus in-
téressante qu'elle n'était autrefois? Malgré ce que tu m'en avais 
écri t , je craignais de lui voir cette politesse maniérée, ces façons 
singeresses, qu 'on ne manque jamais de contracter à Pa r i s , et 
qu i , dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive, 
se piquent d 'avoir une forme plutôt qu'une autre . Soit que ce ver-
nis ne prenne p a s sur certaiucs âmes , soit que l'air de la mer l'ait 
entièrement e f f a c é , je n'en ai pas aperçu la moindre t race , e t , 
dans tout l 'empressement qu'il m'a témoigné, j e n'ai vu que le 
désir de contenter son cœur . Il m'a parlé de mou pauvre mari ; 
mais il aimait mieux le pleurer avec moi que me consoler , et ne 
m'a point débité là-dessus de maximes galantes. Il a caressé ma 
tille ; m a i s , au lieu de partager mon admiration pour e l le , il m'a 
reproché comme loi ses défauts , et s 'est plaint que je la gâtais . Il 
s est livré avec zèle à mes a f fa i res , et n'a presque été de mon avis 
sur rien. Au surplus , le grand air m'aurait arraché les v e u x , qu'il 
ne se serait pas avisé d'aller fermer un r ideau; je me serais fati-
guée à passer d ' u n e chambre a l 'autre , qu 'un pan de son habit ga-
lamment étendu su r sa main ne serait pas venu à mon secours. 
Mon éventail res ta hier une grande seconde à t e r re , sans qu'il s'é-
lançât du bout d e la chambre comme pour le retirer du feu. Les 
mat ins , avant d e venir me voir, il n'a pas envoyé une seule fois 
savoir de mes nouvelles. A la promenade, il n'affecte point d'avoir 
son chapeau cloué sur sa tè te , pour montrer qu'il sait les bons 
airs À tab le , j e lui ai demandé souvent sa tabatière, qu'il n'ap-
pelle pas sa b o i t e ; toujours il me l'a présentée avec la m a i n , ja-
mais sur une a s s i e t t e , comme un laquais : il n'a pas manqué de 
boire à ma santé deux fois au moins par repas ; et j e parie que s'il 

' A Paris , on se pique surtout de rendre la société commode et facile, 
et c'est dans une foule de règles de celte importance qu'on v fait con-
sister celte facilité. Tout est usages et lois dans la bonne compagnie, 
t o u s ces usages naissent et passent comme un éclair. Le savoir-vi»re 
consiste à se tenir toujours au guet, a les saisir au passage, il les affec-
ter. à montrer qu'on sait celui du jour ; t,,ut pour être s imple . 

nous restait cet h iver , n o u s le verrions assis avec nous autour 
du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine ; mais mon-
tre-moi un des noires fraîchement venu de Par i s , qui ait conserve 
celle bonhomie. Au res te , il me semble que tu dois trouver notre 
philosophe empiré dans un seul point : c'est qu'il s'occupe un peu 
plus des gens qui lui par lent , ce qui ne peut se faire qu'a ton 
préjudice, sans aller pourtant , je pense, jusqu 'à le raccommoder 
avec madame Belon. Pour m o i , je le trouve mieux en ce qu il est 
plus grave et plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi 
bien soigneusement jusqu'à mon arrivée : il est précisément com-
me il nie le faut pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du 

J ° Admire ma discrétion ; je ne t 'ai rien dit encore du présent que 
,e t 'envoie, et qui t 'en promet bientôt un autre : mais tu l'as reçu 
avant que d'ouvrir ma lettre ; et toi qui sais combien j 'en suis ido-
lâtre et combien j 'ai raison de l'être , toi dont l'avarice était si en 
peine de ce présent , tu conviendras que je tiens plus que je n a-
vais promis. Ah! la pauvre petite! au moment où lu lis ceci, elle 
est déjà dans tes bras : elle est plus h e u r e u s e q u e s a m e r e ; mais 
dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle, car je sentira, mieux 
mon bonheur. Hélas ! chère cousine, ne m'as- tu pas deja tout en-
tière ? Où tu e s , où est ma fille, que manque-t-il encore de moi ? La 
voilà celte aimable en fan t , reçois-la comme tienne ; je te la cede, je 
le la donne ; je résigne en tes mains le pouvoir maternel ; corrige 
mes f a u t e s , charge-toi des soins dont je m'acquitte s. mal a ton 
gré ; sois dès aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta b r u , e t , 
pour me la rendre plus chère encore, fais-en, s'il se peut , une autre 
Julie Elle te ressemble déjà de visage; à son humeur j augure 
qu'elle sera grave et prêcheuse : quand lu auras corrige les caprices 
qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera 
les airs d'être ma cousine ; m a i s , plus heureuse , elle aura moins 
de pleurs à verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui eut 
conservé le meilleur des pères , qu'il eût élé loin de gêner ses incli-
nations' et que nous serons loin de les gêner nous-mêmes ! Avec 
quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets ! Sais-tu 
bien qu'elle ne peut déjà plus se pisser de son petit mal . , et que 
c'est en partie pour cela q u e j e te la renvoie? J 'eus hier avec elle 
une conversation dont notre ami se mourait de rire. Première-



i 0 7 . LA NOUVELLE HÍXOISE. 

toute ¡a " a p a s i 0 n , 0 l n d r e ' ^ ^ me qu i t t e r , moi qui suis 

r C t . ; ™ 0 0 r t r e S " h U B b , e S C f V a n l f ' C t n c P - résister à rie 
le ce qu eHe veut ; et loi qu'elle c ra in t , et qui lui dis Non , vu ' 

fou, le jour , tu es la petite m a m a n p a r e J l e Q C , , q , , 0 | 1 v a ' 
h e t ™ J T ' f d ° U t a , m e m i e u S l f , s r c f u s q - ' o u . mes bon 

bons. Quand j e lw annonçai q u e j'allais le l ' envoyer , elle eut ."s 
nsports que tu peux penser : m a i s , pour l ' embar rasse r , j ajou-
q U C tU

(
 m ™ e n a * à « P l ^ e le petit ma l , , et ce ne fut plus 

ZCZPL1 m e d C m a i U l a toUl " « « - j ' e n v o l -
a r e . je rejrandis que je voulais le prendre pour moi ; elle lit la 
nu e Henne te ne veux-tu pas bien me le céder , ton petit 
e Î e Ï ' ' ° 8 è C " e m e n l - N ' ° n ? M a i s s i J e v e u x V * 

te le cede non p l u s , qu , «ousaccordera ? Maman , ce sera la petite 
maniai, . J aurai donc la p ré fé rence , car tu sais qu'elle veut t o u ï « 
que j e veux. 0 - la pet,le m a m a n ne veut jamais que la raison 
C o m m e n t , mademoisel le , n 'est-ce pas la même elle ? La rusée 

me d o n n e x ^ i M a i 8 « « ^ ^ u a i - j e , par quelle raison ne 
me donn r a i l l e pas le peUl m a U ? Parce qu'il ne vous convient 
pas Et pourquo, ne me conviendrait-il pas? Autre sourire auss , 
mal n que le prem.er Parle f r a n c h e m e n t , est-ce que tu m e «rou-

es t rop vieille Pour lu, ? Non , maman , ma,s ,1 e s U r o p jeune pour 
vous Cousine un enfant de s e p t ans ! . . . En vér i té , si la tête 
ne m en tourna, l p a s , il f n i l i I r a i t q u . e l I c m . e ù t ^ 

J e u, amusa , à la provoquer encore . Ma chère Henr ie t t e , lui 
«hs-je en prenant mon s é r i e u x , j e l ' E u r e qu i. ne te convient pas 
non ,dus. Pourquo, donc? s'ecria-l-elle d 'un air alarmé. C'est qu'il 
est t rop étourdi pour toi. Oh! m a m a n , n'est-ce que ce la? ie I 

Z e ^ , . l e rendait folle M b ! ma boimc 
2 o a ' S a V ° U S r e s s c m b , e r ! * r e ssemble r , im-

C S 1 mo : T T V v o u s d i , e s , o u , c l a vous 
T e i L T i i f , u ° i . ie serai folle de lui : voilà tout. 

b i e r t ô U e u d rer i ^ 0 " ^ ^ * * ' « 1 » " « « • bientôt le modérer : je ne veux p a s «on plus le just if ier , quoiqu'il 

— : r ; , C m T r - — e n . q u e u i u e a i m l S é j à b i e n 
son p e l . t o a h , et que s'.l a d e u x ans de moins qu'elle elle ne 

Z J Z Ï Ï S " P ' ' T r i t 6 ^ " " d " " " C 'e dro,t d r e s s e 
u 0 ' 4 ' ' de ton exemple et du mien à 

celu, ,1e «a pauvre m e r e , q u e , q a . , , 1 la femme gouverne , la mai-
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son n'en va pas plus mal. Ad ieu , ma bien-aimée ; ad ieu , ma chère 
inséparable : oompte que le temps app roche , et que les vendan-
ges ne se feront pas sans moi . 

X . — DE SAINT-PREUX A M U O R D EDOUARD. 

Que de plaisirs trop taid connus je goûte depuis trois semaines ! 
La douce chose de couler ses jours dans le se in d 'une tranquille 
ami t ié , à l 'abri de l 'orage des passions impétueuses! Mylord ,quc 
c'est un spectacle agréable et touchant que celui d 'une maison 
simple et bien réglée, où régnent l ' o rd re , la pa ix , l 'innocence ; ou 
l'on voit réuni sans appare i l , sans éc la t , tout ce qui répond a la 
véritable destination de l ' homme! l a campagne , la re t ra i te , le 
r epos , la saison, la vaste plaine d 'eau qui s 'offre a mes yeux , le 
sauvage aspect des m o n t a g n e s , tout me rappelle ici ma délicieuse 
¡le de Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardents que j ' y 
formai tant de fois. J ' y mène une vie de mon g o û t , j ' y t rouve une 
société selon mon cœur . Il ne manque en ce lieu que deux person-
nes pour que tout mon lionheur y soit rassemblé , et j 'ai l 'espoir 
de les y voir bientôt-

En at tendant que vous et madame d 'Orbe veniez met t re le 
comble aux plaisirs si doux et si pu r s que j ' apprends à goûter o ù 
je su is , je veux vous en donner une idée par le détail d 'une éco-
nomie domest ique qui annonce la félicité des mai l res de la mai-
s o n , et la fait par tager à ceux qui l ' hab i ten t . J ' e spè re , su r le 
projet qui vous occupe , q u e mes réflexions pourront un jour 
avoir leur u s a g e , et cet espoir sert encore à les exciter . 

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la connais-
sez ; vous savez si elle est c h a r m a n t e , si elle m 'of f re des souve-
nirs intéressants , si elle doit m 'ê t re chère cl par ce qu'elle me 
montre et pa r ce qu'elle m e rap|>elle. Madame de NVolmar en pré-
fère avec raison le séjour à celui d 'É tange , château magnifique 
et g r a n d , mais v i e u x , t r i s t e , i ncommode , et qui n 'o f f re dans 
ses environs rien de comparable à ce qu 'on voit au tour de Cla-
rens . 

Depuis que les mailres de cette maison y onl fixé leur demeure , 
ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servait qu'à l 'ornement : 
ce n'est plus une maison faile pour être vue, mais pour ê t re habi tée . 
Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal si 



i 0 7 . L A N O U V E L L E R E L O U E . 

ou l \ moindre regret de me qui t ter , moi qui s r f , 

de ce qu eHe veut ; et loi qu'elle craint , et qui lui dis Non , vu ' 
« m le jour , tu es la petite marna« par excellence, qu'on va Z f . 
cher avec jo i e , et dont on a,me mieux les refus que tous mes b l 
ions. Quand j e lu, annonçai que j'allais te l 'envoyer, elle eut les 
ransports que tu peux penser : ma i s , pour l 'embarrasser , j a jou-

la, que tu m enverrais à sa place le petit mal , , et ce ne fut plus 

Z C Z P L 1 m e d C m a n d a toUl " « « - j ' e n voulais ¡Z ' H q U C J C V 0 U l a i s , e P r e n d r ( > four moi ; elle fil 1» 
nu e Henne te ne veux-tu pas bien me le céder ton petit 

e Î e Ï ' ° 8 è C " e m e n l ' N ' ° n ? M a i s s i J e v e u x p ^ 
le le cede non p lus , qu , no , raccordera ? Maman, ce sera la petite 
maman. J aura, donc la p r é s e n c e , car lu sais qu'elle veut t o u ï , » 
que j e veux. 0 - la petite maman ne veut jamais que la raison 
Comment , mademoiselle, n'est-ce pas la même c l L ? La rusée 

me d o n n e x ^ i M a i 8 « « « ^ U n u a i - j e , par quelle raison ne 
^ f e r a i t - e l l e pas le peUl , „ a l i ? Parce qu'il ne vous convient 
« s Et pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre sourire aussi 

mal n que le premier Parle f ranc . ,ement , est-ce que tu me «rou-
es . r o p v . i l l e pour lu, ? Non , main.,, , , mais ,i e sUrop jeune pour 

vous Cousine un enfant de sep t ans! . . . En v é r i t é , * la télé 
ne m en tourna,l pas , il f n i l i I r a i t ^ ^ d ¿ J J 

Je m amusa , à la provoquer encore. Ma chère Henr ie t te , lui 
« is-je en prenant mon sé r ieux , j e l ' E u r e qu'il ne le convient pas 
non ,dus Pourquoi donc? s'ecria-l-elle d'un air alarmé. C'est qu'il 

trop étourdi pour toi. Oh! m a m a n , n'est-ce que cela? ic I 
Z : : Z e ^ il le rendait folle M b ! ma boiinc 

2 O a ' S a V ° U S * ressembier, im-

C S 1 mo ! T T V V 0 U S , 0 U , C l a l u e vous 
T e i L T l i f , u o > , je serai folle de lui : voilà tout. 

h iemôUe u d rer i ^ 0 " ^ ^ * * ' « 1 » " « « • I entol le modérer : je ne veux p a s «on plus le justifier, quoiqu'il 

— : r ; , C m T r - — e n . que t a i l l e a i , , , :Sé jàb ien 
son peliUmali , et que s'il a d e u x ans de moins qu'elle elle ne 

Z J Z Z I T J " P ' ' T r i t 6 ^ " " d " " " C droit d r e s s e 
ce u .e n , ' P ' , r , 0 P P 0 8 i l i 0 n d e ">" exemple et du mien à 
celu, de «a pauvre m e r e , q u e , q a . , , 1 la femme gouverne, la mai-
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son n'en va pas plus mal. Adieu , ma bien-aimée ; adieu, ma chère 
inséparable : oompte que le temps approche, et que les vendan-
ges ne se feront pas sans moi. 

X . — D E S A I N T - P R E U X A M r L O R D E D O U A R D . 

Que de plaisirs trop lard connus je goûte depuis trois semaines ! 
La douce chose de couler ses jours dans le sein d 'une tranquille 
amitié, à l'abri de l'orage des passions impétueuses! Mylord,quc 
c'est un spectacle agréable et touchant que celui d'une maison 
simple et bien réglée, où régnent l 'ordre , la pa ix , l'innocence ; ou 
l'on voit réuni sans apparei l , sans écla t , tout ce qui répond a la 
véritable destination de l 'homme! l a campagne, la retrai te , le 
repos , la saison, la vaste plaine d 'eau qui s 'offre a mes yeux , le 
sauvage aspect des montagnes , tout me rappelle ici ma délicieuse 
¡le de Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardents que j ' y 
formai tant de fois. J ' y mène une vie de mon goû l , j ' y trouv e une 
société selon mon cœur . Il ne manque en ce lieu que deux person-
nes pour que tout mon lionheur y soit rassemblé, et j 'ai l 'espoir 
de les y voir bientôt-

En attendant que vous et madame d'Orbe veniez mettre le 
comble aux plaisirs si doux et si purs que j 'apprends à goûter où 
je suis , je veux vous en donner une idée par le détail d 'une éco-
nomie domestique qui annonce la félicité des mailres de la mai-
son , et la fait partager à ceux qui l 'habi tent . J ' espère , sur le 
projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour 
avoir leur usage , et cet espoir sert encore à les exciter. 

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la connais-
sez ; vous savez si elle est charmante , si elle m'offre des souve-
nirs intéressants , si elle doit m'être chère cl par ce qu'elle me 
montre et par ce qu'elle me rap|>elle. Madame de Wolmar en pré-
fère avec raison le séjour à celui d 'Étange, château magnifique 
et g r a n d , mais v ieux , t r i s te , incommode, et qui n 'offre dans 
ses environs rien de comparable à ce qu'on voit autour de Cla-
rens. 

Depuis que les mailres de cette maison y onl fixé leur demeure, 
ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servait qu'à l 'ornement : 
ce n'esl plus une maison faite pour cire vue, mais pour être habitée. 
Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal si 



tuées ; ils o n t coupé de t rop grandes pièces pour avoir des logemeuls 
mieux d i s t r i b u é s ; à des meub les anciens et r i ches , ils en out subs-
titué de s i m p l e s et d e commodes . Tout y est agréable et r iant , tout 
y respi re l ' abondance et la p r o p r e t é , rien n 'y sent la richesse et le 
luxe ; il n ' y a pas une c h a m b r e où l 'on ne se reconnaisse à la cam-
p a g n e , e t o ù l'on ne re t rouve toutes les commodi tés de la ville. 
Les m ê m e s c h a n g e m e n t s se font r emarque r au dehors : la basse-
cour a é té ag rand ie a u x dépens des remises. A la place d 'un vieux 
billard d é l a b r é l 'on a fait un beau p r e s so i r , et une lai terie où lo-
geaient d e s p i o n s cr iards d o n t on s 'est défai t . Le potager était 
t rop pet i t p o u r la cu i s ine ; on eu a fait du par ter re un second , 
mais si p r o p r e et si bien e n t e n d u , que ce parterre ainsi t ravest i 
plaît à l 'œil plus qu ' aupa ravan t . Aux tr istes ifs qu i couvraient les 
mur s ont é t é subs t i tués de bons espaliers. Au lieu de l 'inutile mar-
ronnier d ' I n d e , d e j e u n e s mûr ie rs noirs commencent à ombrager 
la cour ; e t l ' on a planté d e u x rangs de n o y e r s j u s q u ' a u c h e m i n , 
ii la place d e s v ieux tilleuls qu i bordaient l 'avenue. Par tou t on a 
subs t i tué l ' u t i l e à l ' agréab le , et l 'agréable y a presque t o u j o u r s 
gagné. Q u a n t à moi du m o i n s , j e t rouve que le brui t de la basse-
c o u r , le c h a n t des coqs , le mugissement du bé ta i l , l 'at telage des 
c h a r i o t s , l e s repas des c h a m p s , le re tour des o u v r i e r s , et tout 
l 'appareil d e l 'économie rus t ique , donnent à cet te maison un air 
plus c h a m p ê t r e , plus v ivan t , plus a n i m é , plus g a i , je ne sais quoi 
qui sent la j o i e et le b ien-êt re , qu 'el le n 'avait p i s dans sa morne 
dignité. 

Leurs t e r r e s ne sont pas a f f e r m é e s , mais cult ivées p i r leurs 
soins; e t c e t t e cul ture fai t une grande partie de leurs occupations, 
•le leurs b i e n s , e t de leurs plaisirs. La baronnie d 'È tange n'a que 
des p r é s , d e s c h a m p s , el du bo i s ; mais le produit de Clarens est 
en v i g n e s , q u i font un objet considérable ; et comme la différence 
de la c u l t u r o y p rodui t un effet plus sensible que dans les b lés , 
c 'est encore une raison d 'économie pour avoir préféré ce dernier 
séjour . C e p e n d a n t ils vont presque tous les ans faire les moissons 
à leur t e r r e , e t M. de Wolmar y va seul assez f r équemment . Ils 
ont pour m a x i m e de tirer de la cu l ture tout ce qu'elle peut don-
ner, non p o u r faire un plus grand g a i n , mais pour nourr i r plus 
t f h o m m e s . M. de W o l m a r prétend que la terre p rodui t à propor-
tion du n o m b r e des b r a s qui la cultivent : mieux cul t ivée , elle rend 
davantage ; ce t te surabondance de production donne de quoi la 

cultiver mieux encore ; plus on y met d 'hommes et d e bétai l , plus 
elle fournit d excédent a leur entret ien. On ne s a i t , d i t -û , ou peut 
« arrêter cette augmentat ion continuel!.} et rec iproque de produi t 
^ i t ^ e u r s * Au con t ra i re , les I e r r a n , négligés p e r ^ u r 
fertilité : moins un pays produit d ' h o m m e s , moins H ^ 
denrées ; c'est le défaut d 'hab i t an t s qu , 1 empeche de nourr i r le 
p L qu'il en a , et dans toute contrée qu i se d é p e u p l e on doit tôt 

ou t a rd mour i r de fa im. 
Ayant donc beaucoup de terres el les cult ivant tou tes avec beau-

coup de s o i n , il leur f a u t , ou t re les domes t iques de la basse-cour, 
un grand nombre d 'ouvr ie r s à la journée ; ce qui .eur procure le 
plaisir de faire subsis ter beaucoup d e gens sans s incommoder . 
Dans le rhoix de ces journa l ie r s , ils préferent tou jour s ceux d u 
p a v s , et les voisins aux é t rangers et aux inconnus. S. I o n p e n i 
quelque chose à ne pas prendre tou jour s les plus robus te s , on le 
r e a g n e bien par l 'affection que cette préférence inspire a ceux 
qu 'on cho i s i t , p i r l 'avantage de les avoir sans cesse au tour de 
so i , et de pouvoir compter sur eux dans tous les t e m p s , quoi-
qu 'on ne les paye qu 'une p i r l i c de l 'année. 

Avec tous ces ouvr ie rs on fait t ou jour s deux prix : I un est le 
prix de rigueur et de d r o i t , le prix courant du p a y s , qu on s o 
bli-e ii leur paver pou r les avoir employés ; l ' au t r e , un peu plus 
f o r t , est un prix de bénéf icence, qu 'on ne leur paye «|u au tan t 
qu'on est content d ' e u x ; e t il arr ive presque tou jours que ce 
qu' i ls font pour qu 'on le soit vau t mieux que le surp lus q u o u 
leur donne : car M- de Wolmar est intègre et sévère , et ne laisse 
jamais dégénérer en cou tume et en abus les inst i tut ions d e fa-
veur et de grâce. Ces ouvr ie rs ont des surveillants qui les animent 
et les observent . Ces surveil lants sont les gens de la basse-cour, 
qui travaillent eux-mêmes , e t sont intéressés au travail des au t res 
p i r un petit denier qu 'on leur acco rde , ou t r e leurs g a g e s , sur 
tout ce qu 'on recueille par leurs soins. De plus, M. de \ \ olmar les 
visite lui-même presque tous les j o u r s , souvent plusieurs fois le 
j o u r ; et sa femme aime à é l re de ces promenade». E n f i n , dans le 
t emps des grands t r a v a u x , Julie donne toutes les semaines vingt 

ba t s • de gratification à celui de t o u s l e s t ravai l leurs , journal iers 
ou valets indi f féremment , qui , duran t ces hui t j o u r s , a ete le plus 
diligent au jugement du maî t re . Tous ces moyens d 'émulation qu i 

• Petite monnaie du pay». 



paraissent dispendieux, employés avec prudence cl jus l ice , ren-
dent insensiblement tout le monde laborieux, diligent, et rap-
portent enfin plus qu'ils iiç coûtent : mais comme on n'en voit le 
profit qu'avec de la constance et du temps , peu de gens savent et 
veulent s'en servir. 

Cependant un moyen p l u s efficace encore, le seul auquel des 
vues économiques ne font point songer, et qui est plus propre à 
madame île Wolraar, c 'es t d e gagner l'affection de ces bonnes 
gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter 
avec de l'argent des peines q u e l'on prend (lour el le , et pense de-
voir des services ,;i qu iconque lui en a rendu : ouvr iers , domesti-
ques , tous ceux qui l 'ont serv ie , ne fût-ce que pour un seul 
jour , deviennent tous ses enfan t s ; elle prend part à leurs plaisirs, 
à leurs chagr ins , à leur s o r t ; elle s'informe de leurs affa i res , 
leurs intérêts sont les s i e n s ; elle se charge de mille soin»pour 
eux ; elle leur donne des consei ls , elle accommode leurs différends, 
et ne leur marque pas l 'affabilité de son caractère par des paroles 
emmiellées et sans e f f e t , ma i s par des services véritables et par 
de continuels actes de bon té . Eux, de leur cô té , quittent tout à 
son moindre signe ; ils vo len t quand elle parle; son seul regard 
anime leur zèle; en sa présence ils sont contents, en son absence 
Ils parlent d'elle et s ' a n i m e n t à la servir. Ses charmes et ses dis-
cours font beaucoup; sa douceur , ses ve r tus , font davantage. Ah! 
tnylord , l 'adorable et puissant empire que celui de la beauté 
bienfaisante! 

Quant au service personne l des maîtres, ils ont dans la maison 
huit domest iques , trois f e m m e s et cinq hommes, sans compter 
le valet de chambre du b a r o n ni les gens de la basse-cour. Il 
n'arrive guère qu'on soit mal servi par peu de domestiques; mais 
on dirai t , au zèle de c e u x - c i , que chacun, outre son service, se 
croit chargé de celui des sep t au t res , e t , à leur accord , que tout 
se fait par un seul. On ne les voit jamais, oisifs et désœuvrés, jouer 
dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours 
occupés à quelque travail utile : ils aident à la basse-cour, au ce! 
lier, à la cuisine ; le j a r d i n i e r n'a point d 'autres garçons qu'eux ; 
et ce qu'il y a de plus a g r é a b l e , c'est qu'on leur voit faire tout cela 
gaiement et avec plaisir. 

On s 'y prend de lionne h e u r e pour les avoir tels qu'on les veut : 
on n'a point ici la m a x i m e que j'ai vue régner à Paris et à Lon 

d r e s , de choisir des domestiques tout fo rmés , c'est-a-dire des 
coquins déjà tout fai ts , de ces coureurs de conditions, q u i , dans 
chaque maison qu'ds parcourent , prennent à la fois les défauts 
des valets et des maî t res , et se font un métier de servir tout le 
inonde sans jamais s 'a t tachera personne. Il ne peut régner ni hon-
nêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles gens; et ce ramassis 
de canaille ruine le maître et corrompt les enfants dans toutes les 
maisons opulentes. Ici c'est une affaire importante que le choix 
des domestiques : 011 ne les regarde point seulement comme des 
mercenaires dont on n'exige qu'un service exact , mais comme 
des membres de la famille, dout le mauvais choix est capable de 
la désoler. La première chose qu'on leur demande est d 'être 
honnêtes geus , la seconde d'aimer leur maî t re , la troisième de le 
servir à son gré ; mais pour peu qu'un maître soit raisonnable 
et un domestique intelligent, la troisième suit toujours les deux 
autres. On ne les tire donc point de la ville, mais de la campagne. 
C'est ici leur premier service, et ce sera sûrement le dernier pour 
tous ceux qui vaudront quelque chose. O11 les prend dans quelque 
famille nombreuse et surchargée d 'enfants , dont les pères et mères 
viennent les offrir eux-mêmes. On les choisit j eunes , bien fai ts , 
de lionne santé , et d 'une physionomie agrcable. M. de Wohnar 
les interroge, les examine , puis les p r é s e n t e s sa femme. S'ils 
agréent à tous deux , ils sont reçus , d'abord à l 'épreuve, ensuite 
au nombre des g e n s , c'est-à-dire des enfants de la maison; et l'on 
|msse quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de patience 
et de soin ce qu'ils ont à faire. Le service est si s imple , si éga l , 
si uni forme, les maîtres ont si peu de fantaisie e t d 'humeur , et 
leurs domestiques les affectionnent si p romptement , que cela est 
bientôt appris. Leur condition est douce ; ils sentent un bien-être 
qu'ils n'avaient pas chez eux ; mais on ne les laisse point amollir 
par l 'oisiveté, mère des vices. On ne souffre point qu'ils devien-
nent des messieurs et s'enorgueillissent de la servi tude; ils conti-
nuent de travailler comme ils faisaient dans la maison paternelle : 
ils n'ont fai t , pour ainsi d i r e , que changer de père et de inè re , et 
en gagner de plus opulents. De cette sorte ils ne prennent point 
en dédain leur ancienne vie rustique. Si jamais ils sortaient d ' ic i , 
il n'y en a pas un qui ne reprit plus volontiers son état de paysan 
que de supporter une autre condition. Enfin je n'ai jamais vu de » 
maison où chacun fit mieux son service cl s'imaginât moins de 
»crvir. 



C'est ainsi qu 'eu formant e t dressant ses propres domestiques on 
n'a point à se faire cette objection si commune et si peu sensée : 
Je les aurai fo rmés pour d ' au t re s ! Formez-les comme il faut , 
pourrait-on répondre , et j amais ils ne serviront à d 'autres . Si 
vous ne songez q u ' à vous en les formant, en vous quit tant ils font 
fort bien de ne songer qu'à e u x ; mais occupez-vous d'eux un 
peu davantage , et ils vous demeureront attachés. H n 'y a que l'in-
tention qui oblige ; et celui qui profile d 'un bien que je ne veux 
faire qu'à moi ne m e doit aucune reconnaissance. 

Pour prévenir doublement le même inconvénient , M. et ma-
dame de Wolmar emploient encore un autre moyen qui me parait 
fort bien en tendu . En commençant leur é tab l i ssement , ils ont 
cherché quel nombre de domestiques ils pouvaient entretenir dans 
une maison mon tée à peu près selon leur é t a t , et ils ont trouvé 
que ce «ombre allait à quinze ou seize : pour être mieux servis, ils 
l'ont réduit à la mo i t i é ; de sorte qu'avec moins d'appareil leur 
service est beaucoup plus exact. Pour être mieux servis encore , 
ils ont intéressé les mêmes gens à les servir longtemps. Un domes-
tique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire; mais ce gage 
augmente tous les a n s d 'un vingtième; au bout de vingt ans il se-
rait ainsi plus que doub lé , et l 'entretien des domest iques serait à 
|>eu près alors en raison du moyen des maîtres : mais il ne faut pas 
être un grand algéhriste pour voir que les frais de cette augmen-
tation sont plus apparents que réels , qu'ils auront peu de doubles 
gages à payer, et q u e , quand ils les payeraient à t ous , l 'avantage 
d'avoir été bien se rv i s durant vingt ans compenserait et au delà 
ce surcroit de dépense . Vous sentez b ien , m y lo rd , que c'est un 
expédient sur pour augmenter incessammeut le soin des domesti-
ques, et se les a t t ache r àmesurc qu'on s'attache à eux . Il n ' y a pas 
seulement de la p r u d e n c e , il y a même de l 'équité dans un pa-
reil établissement. Est-il juste qu'un nouveau venu, sans affection, 
et qui n'est peut-être qu'un mauvais su je t , reçoive en entrant le 
même salaire qu 'on donne à un ancien serviteur, dont le zèle et la 
lidélité sont ép rouvés par de longs services , et qui d'ailleurs ap-
proche en vieillissant du temps où il sera hors d 'état de gagner sa 
vie? Au reste, cet te dernierc raison n'est pas ici île mi se , et vous 
(touvez bien croire q u e des maîtres aussi humains ne négligent 

i pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de maî-
tres sans char i té , et n 'ahindonnent p i s ceux de leurs gens à qui 
les infirmités ou la vieillesse ôtent les moyens de servir . 

J 'a idansl ' instant même un exemple assez frappant de cette a t -
tention. Le baron d'Ètange, voulant récompenser les longs service* 
de sou valet de chambre par une retraite honorable, a eu le cré-
dit d'obtenir pour lui de LL. EE. un emploi lucratif et sans peine. 
Julie vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique une let-
tre à tirer des larmes, dans laquelle il la supplie de le faire dispen-
ser d'accepter cet emploi. « Je suis âgé, lui dit-il ; j 'ai peidu toute 

ma famille; je n'ai plus d 'autres parents que mes maîtres : tout 
» mou espoir est de finir paisiblement mes jours dans la maison où 
« je les ai passes.. . Madame, en vous tenant dans mes bras à vo-
« tre naissance, j e demandais à Dieu de tenir de même un jour vos 
« enfants : il m'en a fait la grâce ; ne me refusez pas celle de les 
« voir croître et prospérer comme vous. . . Moi qui suis accoutumé 
« à vivre dans une maison de paix, où en retrouverai-je une sem-
« hlable pour y reposer ma vieillesse?... Ayez la charité d'ccrire 
« en ma faveur à monsieur le baron. S'il est mécontent de moi , 
« qu'il me chasse, et ne me donne point d'emploi ; mais si je l'ai 
« fidèlement servi durant quarante a n s , qu'il me laisse achever 
•< mes jours à son service et au vô t re ; il ne saurait mieux me ré-
« compenser. » Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois 
qu'elle serait aussi fâchée de perdre ce bon homme qu'il le serait 
de la quitter. Ai-je t o r t , my lo rd , de comparer des maîtres si ché-
ris à des pères , et leurs domestiques à leurs eufants? Vous voyez 
que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-mêmes. 

Il n 'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un domestique ait 
demandé son congé; il est même rare qu'on menace quelqu'un de 
le lui donner. Cette menace effraye à proportion de ce que le ser-
vice est agréable et doux ; les meilleurs sujets en sont toujours 
les plus alarmés, et l'on n'a jamais besoin d'en venir à l'exécution 
qu'avec ceux qui sont peu regrettables. II y a encore une règle à 
cela. Quand M. de Wolmar a d i t j e r o i u chasse. on peut implo-
rer l'intercession de madame, l'obtenir quelquefois , et rentrer en 
grâce à sa prière ; mais un congé qu'elle donne est i r révocable, 
et il n'y a plus de grâce à espérer. Cet accord est très-bien entendu 
|>our tempérer à la fois l'excès de confiance qu'on pourrait pren-
dre en la douceur de la femme, et la crainte extrême que cause-
rait l'inflexibilité du mari. Ce mol ne Laisse p i s pourtant d'être 
extrêmement redoute de la p i r t d'un maître équitable et sans co-
lore; car, outre qu'on n'est pas sur d'obtenir grùcc et qu'elle n'est 
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j amai s accordee doux fois au m ê m e , on perd par ce mot seul son 
droit d 'aucienueté, et l'on r ecommence , en rentrant , un nouveau 
serv ice ; ce qui prévient l ' insolence des vieux domest iques, el 
augmente leur circonspection à mesure qu'ils ont plus à perdre. 

Les trois femmes sont, la f emme de chambre, la gouvernante des 
en fau t s , et la cuisinière. Celle-ci est une paysanue fort propre et 
fort entendue, à qui madame de Wolmar a appris la cuisine; car dans 
ce paya , simple encore ' , les j e u n e s personnes de tout état appren-
nent à faire clle-mémes tous les travaux que fetonl un jour dans 
leur maison les femmes qui seront à leur service , afin de savoir 
les conduire au besoin , et de ne s 'en pas laisser imposer par elles. 
La femme de cliambre n'est plus Babi : on l'a renvoyée à Élange 
ou elle est née : on lui a r emi s le soin du château , et une inspec-
tion sur la recet te , qui la rend en quelque manière le contrôleur 
«le l 'économe. 11 y avait longtemps que i l . de Wolmar pressait sa 
femme .le faire cet a r r a n g e m e n t , sans pouvoir la résoudre à éloi-
gner d'elle un ancien domes t ique de sa mère , quoiqu'elle eut plus 
d 'un sujet de s'en plaindre. E n f i n , depuis les dernières explica-
t ions, elle y a consenti , et Babi est partie. Cette femme est intel-
ligente et lidelr, mais indiscrète et babillarde. Je soupçonne qu'elle 
a trahi plus d 'une fois les secre t s de sa m a î t r e s s e , ' q u e M. de 
Wolmar ne l'ignore p a s , et q u e , pour prévenir la même indiscré-
tion vis-à-vis de quelque é t r ange r , cet homme sage a su l 'em-
ployer de manière à profiter d e ses bonnes qualités sans s'exposer 
aux mauvaises. Celle qui l 'a remplacée est cette même Fanchou 
Regard , dont vous m'entendiez parler autrefois avec tant de plai-
sir. -Malgré l 'augure de Ju l i e , ses b ienfa i t s , ceux de son père et 
les vô t r e s , cotte jeu*® f A i m c si honnête et si sage n'a pas été 
heureuse daus son r ïaf i l issoment. Claude Ane t , qui avait si bien 
supporté sa misère, ' h'a pu soutenir un état plus doux . En se 
voyant dans l'aisance, il a négligé son métier; e t s ' é lan t tout à fait 
dé r angé , il s'est enfui du p a y s , laissant sa femme avec un enfant 
qu'elle a |>erdu depuis ce temps-là . Julie, après l 'avoir retirée chez 
elle, l u i a appris tous les pe t i t s ouvrages d 'une femme de cham-
bre ; et je lie fus jamais plus agréablement su rp r i sque de la trou-
ver en fonction le jour de m o n arrivée. M. de Wolmar en fait 
un très-grand ca s , et tous deux lui ont confié le soin de veil-
ler tant sur leurs enfants q u e sur celle qui les gouverne. Celle 

1 Simple! Il a iluuc beaucoup changé? 

ci est aussi une villageoise simple el crédule , mais a l lenl ive, 
patiente et docile; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que les 
vices des villes ne pénétrassent point dans une maison dont 
les maîtres ne l e sou t ni ne les souffrent . 

Quoique lous les domestiques n'aient qu'une mémo tab le , il y 
a d'ailleurs peu de communication entre les deux sexes ; on re-
garde ici ccl article comme Irès-iinportaul. On n 'y est point de 
l 'avis de ces maîtres indifférente à t o u t , hors à leur in térê t , qui 
ne veulent qu 'être bien se rv i s , sans s ' embarrasser au surplus do 
ce que font leurs geus : on pense au contraire que ceux qui lie 
veulent qu 'être bien servis ne sauraient l 'être longtemps. Les 
liaisons t rop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais 
que d u niai. C'est des conciliabules qui se tiennent chez les 
femmes de chambre que sortent la pliqiart des désordres d'un mé 
nage. S'il s'en trouve une qui plaise au mai t re-d 'hôlel , il ne man-
que pas de la séduire aux dépens du maître. L'accord des hommes 
entre eux ni des femmes entre elles n 'est pas assez sur pour tirer 
à conséquence. Mais c'est toujours entre hommes el femmes que 
s'établissent ces secrets mouopolcs qui ruinent à la longue les fa-
milles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse et à la mo-
destie des f e m m e s , non-seulement par des raisons de bonnes 
mœurs et d 'honnê te té , mais encore |»ar uu intérêt très-bien en-
tendu ; car , quoi qu'on en dise, nul ne remplit bien son devoir 
s'il ne l'aime ; et il n 'y eut jamais que des gens d 'honneur qui sus-
sent aimer leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse , 
on ne les gêne point ici par des lois positives qu'i ls seraient ten-
tés d'enfreindre en secre t ; m a i s , sans paraî t re y songer, on éta-
blit des usages plus puissants que l 'autorité même. On ne leur 
défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni 
l'occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des oc-
cupat ions, des habi tudes , des g o û t s , des plaisirs, entièrement 
différents. Sur l 'ordre admirable qui règne i c i , ils sentent que 
dans une maison bien réglée les hommes el les femmes doivent 
avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxerait en cela de 
caprice les volontés d'un maî t re , se soumet sans répugnance à 
une manière de vivre qu'on ne lui prescrit p i s formel lement , 
mais qu'il juge lui-même ètro la meilleure et la plus naturelle. 
Julie prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de l 'amour 
tu de l'union conjugale ne résulte point le commerce continuel 



des doux sexes. Selon el le , la femme et le mari sont bien des-
tinés a vivre ensemble , mais non pas de la même manière; ils 
doivent agir de concer t , sans faire les mêmes choses. La vie qui 
charmerait l'un se ra i t , dit-elle, insupportable à l 'autre ; les in-
clinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les 
fonctions qu'elle leur impose ; leurs amusements ne diffèrent pas 
moins que leurs devoi r s ; en un m o t , tous deux concourent au 
bonheur commun par des chemins différents; et ce partage de 
travaux et de soins est le plus fort lien de leur union. 

Pour moi , j 'avoue que m e s propres observations sont assez fa-
vorables à cette maxime. En e f f e t , n'est-ce pas un usage constant 
de tous les peuples du m o n d e , hors le Français et ceux qui l'i-
mitent , que les hommes vivent entre e u x , les femmes entre 
elles?S'ils se voient les uns les a u t r e s , c'est plutôt par entrevue 
et presque à la dé robée , comme les époux de Lacédémone, que 
par un mélange indiscret e t perpétuel , capable de confondre et 
défigurer, en eux les plus sages distinctions de la nature. On ne 
voit point les sauvages m ê m e s indistinctement mêlés, hommes 
et femmes. Le soir la famille se rassemble, chacun passe la nuit 
auprès de sa femme : la séparat ion recommence avec le jour, et 
les deux sexes n 'ont plus r ien de commun que les repas tout au 
plus. Tel est l 'ordre que son universalité montre être le plus natu-
rel; e t , dans les pays même où il est perverti , l'on en voit encore 
des vestiges. En France, où les hommes se sont soumis à vivre à la 
manière des f emmes , et à rester sans cesse enfermés dans la 
chambre avec e l les , l ' involontaire agitation qu'ils y conservent 
montre que ce n'est point à cela qu'ils étaient destinés. Tandis 
que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur 
leur chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, 
se rasseoir, avec une inquié tude continuelle, un instinct machinal 
combattant sans cesse la contrainte où ils se met ten t , et les pous-
sant malgré eux à cette vie act ive et laborieuse que leur imposa 
la nature. C'est le seul peuple du monde où les hommes se tien-
nent debout au spectacle, c o m m e s'ils allaient se délasser au par-
terre d'avoir resté tout le j ou r assis au salon. Enfin ils sentent si 
bien l'ennui de cette indolence efféminée et casanière, que , pour 
y mêler au moins quelque sorte d 'activité, ils cèdent chez eux la 
place aux étrangers, et vont auprès des femmes d 'aufrui chercher 
à tempérer ce dégoût. 

La maxime de madame de Wolmar se soutient tres-bien par 

l'exemple de sa maison ; chacun étant pour ainsi dire tout a son sexe, 
les femmes y vivent très-séparées des hommes. Pour prévenir en-
tre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'occuper in-
cessamment les uns et les autres ; car leurs travaux sont si diffé-
rents, qu'il n 'y a que l'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun 
vaque à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne pour aller 
troubler celles d'un autre . L'après-dinée les liouimes ont pour dé-
partement le ja rd in , la basse-cour, ou d 'autres soins de la campa-
gne; les f é m u r s s'occupent dans la chambre des enfants jusqu'à 
l 'heure de la promenade, qu'elles font avec e u x , souvent même 
avec leur maîtresse, et qui leur est agréable comme le seul mo-
ment où elles prennent l'air. Les h o m m e s , assez exercés par le 
travail de la journée , n'ont guère envie de s'aller promener, et se 
reposent en gardant la maison. 

Tous les dimanches, après le prêche du soir, les femmes se ras-
semblent encore dans la chambre des enfants avec quelque parente 
ou amie, qu'elles invitent tour à tour du consentement de madame. 
Là, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, ou chante, 
on joue au volant , aux onchcts, ou à quelque autre jeu d'adresse 
propre à plaire aux yeux des enfan t s , jusqu'à ce qu'ils s 'en puis-
sent amuser eux-mêmes. La collation vient, composée de quelques 
laitages, de gauf res , d'échaudés, de merveilles ou d 'autres mets 
du goût des enfants et des femmes. Le vin en est toujours exclu; 
et les hommes, qui dans tous les temps eutrent peu dans ce petit 
gvnécée J , ne sont jamais de cette collation, où Julie manque assez 
rarement. J 'ai été jusqu'ici le seul privilégié. Dimanche dernier j 'ob-
lius, à force d ' importunilés, de l 'y accompagner. Elle eut grand 
soin de me faire valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle me 
l'accordait pour cette seule fois , et qu'elle l'avait refusée à M. de 
Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine était flat-
tée , et si un laquais eût été bien venu à vouloir être admis à l'ex-
clusion du maitre. 

Je lis ungoùler délicieux. Est-il quelques mets au monde com-
parables aux laitages de ce pays? Pensez ce que doivent être ceux 
d'une laiterie où Julie préside, et mangés à côté d'elle. LaFanchon 
me servit des g rus , de la céracée 3 , des gauf res , des écrelcts. Tout 

' Sor te de gAleaux d u pays . 
* A p p a r e m m e n t di-s femmes . 
1 Laitages excellents q u i »e font sur la montagne de Saléve. Je 

30. 



disparaissait à l ' instant . J u l i o riait du m >n appé t i t . J e vo i s , dit-
elle on me donnant enco re une assiet te de c r è m e , que votre 'esto-
mac se fait honneur p a r t o u t , et que vous ne vous tirez pas moins 
bien d e l'éeot des f e m m e s q u e de celui des Valaisans. Pas plus im-
punément , repris-je ; on s ' e n i v r e quelquefois à l 'un c o m m e à l'ait-
t r e ; e t la raison peut s ' é g a r e r d a n s un chalet tout auss i bien que 
dans un cellier. Elle b a i s s a les yeux sans répondre , r o u g i t , et se 
mit a ca re s se r se s enfants . C ' e n fu t assez pour éveiller mes remords. 
M v lo rd , ce fu t là m a p r e m i è r e indiscré t ion , et j ' e spère que ce sera 
la dernière. 

Il régnait dans cet te p e t i t e assemblée un cer ta in air d 'anl iquc 
simplicité qui me touchai t le c œ u r ; j e voyais su r tous les visages 
la même g a i e t é , et plus d e franchise peu t -ê t re q u e s'il s ' y fu t 
t rouvé des hommes . F o n d é e sur la confiance et l ' a t t achemen t , la 
familiarité qui régnait e n t r e les servantes et la maî t resse ne faisait 
qu ' a f fe rmi r le respect et l ' a u t o r i t é ; e t les services r endus et reçus 
ne semblaient être que des t émoignages d 'amit ié réciproque. Il n ' y 
avait p i s j u s q u ' a u choix d u régal q u i n e con t r ibuâ t à le r e n d r e 
intéressant . Le laitage et le s u c r e sont un des g o û t s na ture ls du 
sexe, et comme le s y m b o l e d e l ' innocence el de la douceur qui font 
son plus a imable o r n e m e n t . Les h o m m e s , au cont ra i re , recherchent 
en général les saveurs f o r t e s et les l iqueurs sp i r i tueuses , a l iments 
plus convenables à la vie a c t i v e et laborieuse que la na tu re leur de-
mande ; et quand ces d i v e r s g o û t s viennent à s 'a l térer e t s e confon-
d r e , c 'est une m a r q u e p r e s q u e infaillible du mélange désordonné 
des sexes . En effet , j 'a i r e m a r q u é qu 'en F r a n c e , où les f emmes vi-
vent sans cesscavec les h o m m e s , elles ont tout a fait perdu l e g o ù t 
du laitage, les h o m m e s b e a u c o u p celui du vin ; et qu 'en Angleterre, 
où les deux sexes sont m o i n s con fondus , leur goût propre s 'est 
mieux conservé. En généra l , j e pense qu 'on pourrai t souvent t rou-
ver quelque indice du c a r a c t è r e des gens dans le choix des al iments 
qu' i ls préièrent . Les l t a l i cns , qu i vivent beaucoup d 'herbages , sont 
efféminés et mous . Vous a u t r e s Angla is , g rands m a n g e u r s de 
v iande , avez dans vos inf lexibles ver tus que lque chose de du r , et 
qui tient de la barbar ie . Le S u i s s e , naturel lement f ro id , paisible et 
s imple , mais violent et e m p o r t é dans la colère, a ime à la fois l 'un 
et l 'autre al iment , et boit d u laiLigeet du vin. Le F r a n ç a i s , souple 

doute qu'ils soient connus sous ce nom au Jura , surtout vers l'outre ex-
Iremilé du lac. 

et c h a n g e a n t , vit d e tous les me t s et se plie à l o u s les carac tères . 
Julio elle-même pourra i t me servir d ' exemple ; car , quo ique sen-
suelle et gourmande dans ses r e p i s , elle n 'a ime m la viande, ni les 
r a g o û t s , ni le s e l , e t n ' a j ama i s goû té de vin p u r ; d 'excellents lé-
g u m e s , les œuf s , l a c r éme , les f r u i t s , voUà sa nour r i tu re ordinaire ; 
e t , sans le poisson qu'el le a ime aussi beaucoup , elle serai t une vé-
r i table pvthagoricienne. . 

Ce n 'es t rien de contenir les f emmes , si l 'on ne conUent aussi les 
h o m m e s ; e l cel te part ie de la r èg l e , non moins importante que 
l ' au t r e , est plus difficile enco re ; c a r l 'aUaque est en général plus 
vive que la défense : c 'est l ' intention du conservateur de la na tu re . 
Dans la r épub l ique , on retient les c i toyens par des m œ u r s , des 
pr inc ipes , de la ver tu : ma i s comment contenir des d o m e s t i q u e * , 
des mercenaires , au t rement que par la contrainte et l agéne? Tout 
l 'a r t du maî t re est de cacher celle gêne sous le voile du plaisir ou 
de l ' in té rê t , en sorte qu ' i l s pensent vouloir tout ce qu'on les oblige 
de faire. L'oisiveté du d imanche , le droi t qu 'on ne peut guère leur 
ôter d'aller où bon leur semble quand leurs fonctions ne les retien-
nent point au logis, dét ruisent souvent en im seul jou r l 'exemple el 
les leçons des six au t res . L 'habi lude d u c a b a r e t , le commerce e l 
les max imes de leurs c a m a r a d e s , la f réquentat ion des femmes dé-
b a u c h é e s , les pe rdan t b ientôt pour leurs maî t res et pour eux-mê-
mes , les rendent par mi l ledéfau ls incapables du service et indignes 
de la l iberté . 

On remédie à cet inconvénient en les re tenant par les mentes mo-
tifs qui les portaient à sor t i r . Qu'allaient ils faire ail leurs ? boire et 
jouer au cabare t . Ils lioivcnt et jouent au logis. Toute la différence 
est que le vin ne leur coûle r i en , qu ' i l s ne s 'en ivrent p a s , e l qu'i l 
y a des gagnants au jeu sans que jamais j icrsoune perile. Voici com-
ment on s ' y prend pour cela. 

Derrière la maison est une allée couver tes dans laquelle on a éta-
bli la lice des jeux : c 'est la que les g e n s de l ivrée et ceux de la 
l iasse-cour se rassemblent eu é té , le d imanche , a p r è s le prêche , 
pour y jouer en plusieurs part ies b é e s , non de l 'argent (on ne le 
souffre pas) , ni du v in (ou leur en donne) , ma i s une mise fournie par 
la libéralité des maî t res . Cel te mise est t ou jour s quoique petit meu 
ble ou quelque nippe à leur usage. Le nombre des j e u x est projior 
ttonné ¡1 la valeur de la m i s e ; en sorte que quand celte mise est 
un peu cons idé rab le , c o m m e des b o u d e s d ' a rgon l , un por te co l , 



des bas de so ie , un chapeau fin, ou autre chose semblable, on em-
ploieordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne s'en tient 
point à une seule espèce de j e u ; on les var ie , alin que le plus lia-
bile dans un n 'empor te pas toules les mises , et pour les rendre 
tous plus adroits et plus fo r t s par des exercices multipliés. Tantôt 
c'est à qui enlèvera à la c o u r s e un but placé à l 'autre bout de l'ave-
n u e ; tantôt à qui lancera le p lus loin la même pierre; tantôt à qui 
¡wrtera le plus longtemps le même fardeau; tantôt on dispute un 
prix en tirant au blanc. On jo in t à la plupart de ces jeux un petit 
appareil qui les prolonge e t l es rend amusants. Lemaitre et la mai-
tresse les honorent souvent ide leur présence ; on y amène quel-
quefois les en fan t s ; les é t r a n g e r s même y viennent , at t irés par la 
curiosité, et plusieurs ne demamderaient pas mieux que d 'y concou-
r i r ; niais nul n 'es t j ama i s a d m i s qu'avec l 'agrément des maîtres et 
du consentement des joueurs» qui ne trouveraient pas leur compte 
à l 'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de cet usage une 
espèce de spectacle , où les ac teurs , animés par les regards du 
publie, préfèrent la gloire d e s applaudissements à l'intérêt du prix. 
Devenus plus v igoureux e t plias agiles, ilss'en estiment davantage; 
e t , s 'aecoutuniant ;'i tirer l eu r valeur d 'eux-mêmes plutôt que de 
ce qu'ils possèdent , tout valefls qu'ils sont, l 'honneur leur devicut 
plus cher que l 'a rgent . 

Il serait long de vous dé taBler tous les biens qu'on retire ici 
d 'un soin si puéril en a p p a r e n c e , et toujours dédaigné des esprits 
vulgaires ; tandis que c 'es t le propre du vrai génie de produire de 
grands effets pa r de pet i ts mwyens. M. de Wolmar m'a dit qu'il 
lui en coûtait à peine c i n q u a n t e écus par an pour ces petits éta-
blissements , que sa f e m m e a. la première imaginés. Mais , dit-il, 
combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans 
mon ménage et dans mes a f f a i r e s , par la vigilance et l'attention 
que donnent à leur service des domestiques a t tachés , qui tiennent 
tous leurs plaisirs de leurs m a i t r e s , par l 'intérêt qu'ils prennent à 
celui d 'une maison qu'ils r ega rden t comme la l eu r , par l 'avantage 
de profiter dans leurs t r avaux de la vigueur qu'ils acquièrent dans 
leurs j e u x , par celui de les conserver toujours sains en les garan-
tissant des excès ordinaires à leurs pareils et des maladies qui 
sont la suite ordinaire de ces e x c è s , par celui de prévenir en eux 
les friponneries q u e le d é s o r d r e amène infailliblement, et de les 
conserver t o u j o u r s honnê tes g e n s ; enlin par le plaisir d'avoir 

chez nous à peu de frais des récréations agréables pour nousmê-
m e s ' Que s'il se trouve parmi nos gens que lqu 'un , soit homme , 
soit femme, qui ne s'accommode pas de nos règles et leur préféré 
la liberté d'aller sous divers prétextes courir où bon lut semble , 
on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce 
goût de licence comme un indice t rès-suspect , et nous ne tardons 
pas à nous défaire de ceux qui f o n t . Ainsi ces mêmes amuse-
ments qui nous conservent de bons sujets nous servent encore d e-
preuve pour les choisir. Mylord, j 'avoue que je n'a. jamais vu 
qu'ici des maitres former à la fois dans les mêmes hommes de 
lions domestiques pour le service de leurs personnes, de bons 
paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la défense 
de "la pa t r i e , et des gens de bien pour tous les états où la fortune 

peut les appeler. 
L'hiver, les plaisirs changent d 'espèce, ainsi que les t ravaux. 

Les dimanches. tous les gens de la maison, et même les voisins, 
hommes et femmes indi f féremment , se rassemblent après le ser-
vice dans une salle basse , où ils trouvent du f e u , du v in , des 
f ru i t s , des gâ teaux , et un violon qui les fait danser. Madame de 
Wolmar ne manque jamais de s 'y rendre , au moins pour quel-
ques ins tants , afin d 'v maintenir par sa présence l 'ordre et la mo-
destie ; et il n'est pas rare qu'elle y danse e l le-même, fût-ce avec 
ses propres gens. Cette règle , quand je l 'appris, me parut d 'abord 
moins conforme à la sévérité des mœurs protestantes. Je le dis a 
Julie ; et voici à peu près ce qu'elle me répoodit. 

La pure morale est si chargée de devoirs sévères , que si on la 
surcharge encore de formes indifférentes, c'est presque toujours 
aux dépens de l'essentiel. On dit que c'est le cas de la plupart des 
m o i n e s , q u i , soumis à mille règles inuti les , ne savent ce que 
c'est qu'honneur et v e r t u . Ce défaut règne moins parmi nous , 
mais nous n'en sommes pas tout à fait exempts. Nos gens d'E-
glise , aussi supérieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que 
notre religion est supérieure à toutes les autres en sainte té , ont 
pourtant encore quelques maximes qui paraissent plus fondées 
sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la danse 
et les assemblées; comme s'il y avait plus de mal à danser qu 'à 
chan te r , que cliacun de ces amusements ne fût pas égale 
ment une inspiration de la na ture , et que ce fût un crime de s'é-
gayer en commun par une récréation innocente et honnê te ! Poui 



»10., je pense nu cont ra i re q u e , toutes les fois qu'il y a concours 
des deux sexes, tout divertissement public devient innocent p î -
cela m e n é qu'il est publ ic ; au lieu que l'occupation la p | o s lôua-

e s t ^ P e d e dans le tétc-à-téte L'homme et la femme 
sont destinés l 'un p o u r l 'autre ; la fin de la nature est qu'ils soient 
unis par le mariage. Tou te fausse religion combat la nature • la 
notre seule , qui la su i t et la rectifie , annonce une institution di-
vine, et convenable à l ' homme. Elle ne doit donc point a jouter sur 
le mariage aux e m b a r r a s de l 'ordre civil dos difficultés que l 'Évan-
gile ne prescrit p a s , e t qui sont contraires à l'esprit du christia-
nisme. Mais qu'on m e dise où d e jeunes personnes à marier au-
ront occasion de p rendre du goût l 'une pour l 'autre, et de se voir 
avec plus de decence e t de circonspection que dans une assemblée 
ou les yeux du p u b l i c , incessamment tournés sur elles, les for-
cent a s 'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il of-
fense par un exercice agréable et salutaire, convenable à la viva-
n t e de la jeunesse , qu i consiste à se présenter l'un à l 'autre avec 
grâce et b i enséance , e t auquel le spectateur impose une gravi té 
dont personne n 'osera i t sort ir? Peut-on imaginer un moyen pins 
honnête de ne t romper pe r sonne , au moins quant à la fi^re, et 
de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir 
aux gens qui ont intérêt de nous bien connaître avant de s'obli-
ger a nous aimer ? Le devoir de se chérir réciproquement n'em-
|K»rte-l-il pas celui d e s e plaire? et n'est-ce pas un soin digne de 
deux personnes ve r tueuses et chrétiennes qui songent à s ' un i r , 
île préparer ainsi leurs cœurs à l 'amour mutuel que Dieu leur 
impose? 

Qu'arrivc-t-il dans ces lieux où règne une éternelle conlra inte , 
ou I on punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les jeu-
nes gens des deux sexes n'osent jamais s 'assembler en public, et 
ou I indiscrète sévéri té d 'un pasteur ne sait prêcher au nom de 
Dieu q u u n e g e n c s e r v i l e . e t la t r i s tesse , et l 'ennui? On élude 
une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent ; 
aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâtre 
elle en substitue de p lus dangereux ; les tétc-à-téte adroitement 

. L e U r e à M. d'Alembert sur les spectacles, j'ai transcrit 
de celle-ci le morceau suivant, et quelques autres . mais comme alors Je 
ne faisais que préparer cette édition J 'ai cru devoir attendre qu'elle parirt 
pour citer ce que j'en avais tiré. 

concertés prennent la place des assemblées publiques ; a force de 
se cacher comme si l 'on était coupable, on est tente de le devenu . 
l ' innocente joie aime à s 'évaporer au grand jour ; mais le vice est 
ami des ténèbres ; et jamais l'innocence et le mystère n'habilcreut 
longtemps ensemble. Mon cher a m i , me dit-elle en me serrant la 
main comme pour me communiquer son repentir et faire passer 
dans mon cœur la pureté du s i en , qui doit mieux sentir que nous 
toute l 'importance de cette maxime ? Que de douleurs et de peines , 
que de remords et de pleurs nous nous serions épargnés durant 
tant d 'années , si tous d e u x , aimant la vertu comme nous avons 
toujours f a i t , nous avions su prévoir de plus loin les dangers 

qu'elle court dans le tète-à-téte ! 
E n c o r e un coup , continua madame de Wolmar d 'un ton plus 

tranquille, ce n'est point dans les assemblées nombreuses , ou tout 
le monde nous voit et nous écoute , mais dans des entretiens par-
ticuliers, ou régnent le secret et la liberté, que les mœurs peuvent 
courir des risques. C'est sur ce principe q u e , quand mes domes-
tiques des deux s e x e s se rassemblent , je suis bien a ise qu ils y 
soient tous. J 'approuve même qu'Us invitent parmi les jeunes gens 
du v o i s i n a g e ceux dont le commerce n'est point capable de leur 
nuire ; et j 'apprends avec grand plaisir q u e , pour louer les mœurs 
de quelqu'un de nos jeunes voisins, on di t , Il est reçu chez M. de 
Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes 
imi nous servent sont tous garçons, et parmi les femmes la gou-
vernante des enfants est encore a marier. Il n 'est pas juste que la 
réserve où vivent ici les uns et les autres leur Ole l'occasion d un 
honnête établissement. N o u s tâchons dans ces petites assemblee» 
de leur procurer celte occasion sous nos y e u x , pour les aider a 
mieux choisir; et en travaillant ainsi à former d 'heureux ménagés, 
nous augmentons le bonheur du nôtre. 

Il resterait à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes 
gens ; mais j 'a ime mieux passer condamnation sur ce point , el j 'a-
voue franchement que mon plus grand mol if en cela est le plaisir 
que j ' y t rouve. Vous savez que j 'ai toujours partage la passion 
que ma cousiue a pour la danse ; mais après la perte de ina mere 
je renonçai pour ma vie au bal e i a toule assemblée publique s j ai 
tenu parole, même à mon mar iage , el la t i endra i , sans croire y 
déroger, en dansant quelquefois chez moi avec mes hóles et mes 
domestiques. C'est un exercice utile à ma san té , durant la vie se-



dentaire qu 'on est forcé de mener ici l 'hiver. Il m 'amuse innocem-
ment ; car , quand j 'ai bien dansé , mon cœur ue me reproche 
rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma coquetterie en cela 
se borne à lui plaire. Je suis cause qu'il vient au lieu où l'on danse: 
ses gens eu sont plus contents d'être honorés des regards de leur 
maî t re ; ils témoignent aussi de la joie à me voir parmi eux. 
Enfin, j e t rouve que cette familiarité modérée forme entre nous 
un lien de douceur et d 'at tachement qui ramène un peu l'humanité 
naturelle, en tempérant la bassesse de la servitude et la r igueur de 
l 'autorité. 

Voilà, mylord , ce que m e dit Julie au sujet de la danse ; et j'ad-
mirai comment avec tant d 'affabil i té pouvait régner tant de subor-
dinat ion, e t comment elle e t son mari pouvaient descendre et s'é-
galer si souvent à leurs domes t iques , sans que ceux-ci fussent 
tentés d e les prendre au mot e t de s'égaler à eux à leur tour. Je ne 
crois pas qu'il y ait des souverains en Asie servis dans leurs palais 
avec plus de respect que ces bons maîtres le sont dans leur mai-
son. Je ne connais rien de moins impérieux que leurs o rd res , et 
rien de si promptemeii t exécuté : ils pr ien t , et l'on vole ; ils ex-
cusent , et l 'on sent son tor t . J e n'ai jamais mieux compris com-
bien la force des choses qu 'on dit dépend peu des mots qu'on em-
ploie. 

Ceci m'a fait faire une a u t r e réllexion sur la vaine gravité des 
maîtres : c 'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs dé-
fauts qui les font mépr iser chez e u x , et que l'insolence des domes-
tiques annonce plutôt un m a î t r e vicieux que faible; car rien ne 
leur donne autant d 'audace q u e la connaissance de ses vices , et 
tous ceux qu' i ls découvrent en lui sont à leurs yeux autant de dis-
penses d'obéir à un h o m m e qu ' i l s ne sauraient plus respecter. 

Les valets imitent les ma î t r e s , et les imitant grossièrement, ils 
rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le vernis de 
l 'éducation cache mieux dans les autres. A Par i s , je jugeais des 
mœurs des femmes de ma connaissance par l 'air et le ton de leurs 
femmes de c h a m b r e ; e t ce t te règle ne m'a jamais t rompé. Outre 
que la femme de chambre , u n e fois dépositaire du secret de sa 
maî t resse , lui fait payer cher SA discret ion, elle agit comme l'au-
tre pense , et décèle toutes s e s maximes en les pratiquant mal-
adroitement. En toute chose l 'exemple des maitres est plus fort que 
leur au to r i t é , et il n'est p i s naturel que leurs domestiques veuil-

lent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer , mal 
t rai ter , chasser, faire maison nouvelle ; tout cela ne produit point 
le lion service. Quand celui qui ne s 'embarrasse p i s d 'être mé-
prisé et liai de ses gens s'en croit pourtant bien servi , c'est qu'il 
se contente de ce qu'il voit et d 'une exactitude apparente , sans 
tenir compte de mille maux secretsqu'on lui fail incessamment, et 
dont il n'aperçoit jamais la source. Mais où est l 'homme assez 
dépourvu d'honneur pour pouvoir supporter les dédains de loul ce 
qui l 'environne? Ou est la femme assez perdue pour n'être plus 
sensible aux outrages? Combien dans Paris et dans Londres de 
dames se croient forl honorées , qui fondraient en larmes si elles 
entendaient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre ! Heureuse-
ment pour leur rejios elles se rassurent en prenant ces Argus pour 
des imbéciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles 
ne daigneul pas leur cacher. Aussi , dans leur mutine oliéissanee, 
ne leur cachent-ils guère à leur tour le mépris qu' i lsont pour elles. 
Maitres et valets sentent mutuellement que ce n'est p i s la peine 
de se faire estimer les uns des autres. 

Le jugement des domestiques me p i ra î t être l 'épreuve la plus 
sûre et la plus difficile de la vertu des maitres; et je me souviens, 
inylord, d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous con-
naître, simplement sur ce q u e , parlant assez rudement à vos 
gens, ils ne vous en étaient pas moins a t t achés , et qu'ils témoi-
gnaient entre eux autant de respect pour vous en votre absence 
que si vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n 'y avait point de 
héros pour sou valet de chambre : cela peut être ; mais l 'homme 
jus te a l'estime de son valet : ce qui montre assez que l'héroïsme 
n'a qu 'une vaine apparence , et qu'il n 'y a rien de solide que la 
ver tu . C'est sur tout dans cette maison qu'on reconnaît la force de 
son empire dans le suffrage des domestiques ; suffrage d'autant 
plus s u r , qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans 
l'expression naturelle de ce qu'ils sentenl. N'entendant jamais rien 
ici qui leur fasse croire que les autres maitres ne ressemblent pas 
aux leurs , ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment com-
munes à t o u s , mais ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir 
mis les riches sur la Ierre pour le bonheur de ceux qui les servent, 
et pour le soulagement des pauvres. 

La servitude est si |ieu naturelle à l ' homme, qu'elle ue saurai! 
exister sans quelque mécontentement. Cependant on respecte le 
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maî t re , et l'on n'en di t rien. Que s'il échappe quelques murmures 
contre la maî t resse , ils valent mieux que des éloges. Nul ne se 
plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance, mais qu'elle en 
accorde autant aux au t res ; nul ne peut souffrir qu'elle fasse com-
paraison de son zèle avec celui de ses camarades , et chacun von-
•Irait élro le premier en faveur comme il croit l 'être en attache-
ment : c'est là leur unique plainte et leur plus grande injustice. 

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les 
égaux ; et cette par t ie de l 'administration domestique n'est p i s 
ta moins difficile. Dans les concurrences de jalousie et d'intérêt 
qui divisent sans cesse les gens d'une maison , même aussi peu 
nombreuse que celle-ci, ils ne demeurent presque jamais unis 
qu'aux dépens du maî t re . S'ils s 'accordent, c'esl pour voler de 
concert ; s'ils sont fidèles, c h a c u n s e fait valoir aux dépens des 
autres : il faut qu'ils soient ennemis ou complices, et l'on voit à 
peine le moyeu d 'évi te r à la fois leur f r iponnerie et leurs dis-
sens ions. La plupart d e s pères de famille ne connaissent que l'al-
ternative entre ces d e u x inconvénients. Les u n s , préférant l'in-
térêt à l 'honnêteté, fomentent cette disposition des valets aux 
secrets rappor ts , et croient faire un chef-d'œuvre de prudence 
en les rendant espions et surveillants les uns des autres . Les 
au t res , plus indolents , aiment mieux qu'on les vole, et qu'on 
vive en paix ; ils se font une sorte d 'honneur de recevoir toujours 
mal des avis qu 'un pu r zèle arrache quelquefois à un serviteur 
fidèle. Tous s 'abusent également, l e s premiers , en excitant chez 
eux des troubles cont inue ls , incompatibles avec la règle et le 
bon ordre , n 'assemblent qu 'un tas de fourbes et de dé la teurs , 
qui s 'exercent , en trahissant leurs camarades , à trahir peut-être 
un jour leurs maîtres. Les seconds, en refusant d 'apprendre ce 
qui se fait dans leur m a i s o n , autorisent les ligues contre eux-mê-
mes, encouragent les méchan t s , rebutent les bons , et n'entretien-
nent a grands frais q u e des fripons arrogants et paresseux, 
q u i , s 'accordant aux dépens du m a î t r e , regardent leurs services 
comme des g râces , et leurs vols comme des droits ' . 

• J'ai examiné d'assez prés ta police des grandes maisons, et J'ai vu 
clairement qu'il est impossible a un mailre qui a vingt domestiques de 
un i r jamais a Iwut de savoir s'il y a parmi eux un honnête homme, et 
de ne pas prendre pour lel le plus méchant fripon de tous. Cela seul 
me dégoûterait d'être au nombre des riche». Un des plus doux plaisir» 

C e s t une grande e r r e u r , dans l'économie domestique ainsi que 
dans la c v i l e . d e vouloir combattre un vice par un a u t r e , ou 
former entre eux une sorte d ' é q u i l i b r e ; c o m m e s, « , « . 
sape les fondements de l 'ordre pouvait jamais servir a l c labh -
On ne fa i t , par cette mauvaise police, que réunir enfan tous 
£ inconvénients. Les vices tolérés dans une maison « y ré-
gnent pas seuls ; laissez-en genner u n , mille viendront a sa suite. 
B f e n M f e perdent l es valet» qui les o n t , ruinent le maître qm 
les souf f re , - r o m p e n t ou scandalisent les enfants , attentifs a les 
observer, ¿ u e l indigne pore oserait mettre quelque avantage en 
balance avec ce dernier mal? Quel honnèlc homme voudrait être 
chef de famille, s'il lui était impossible de réunir dans sa maison 
la paix et la fidélité , et qu'il fallût acheter le zele de ses domesti-
ques aux dépens de leur bienveillance mutuelle ? 

Qui n'aurait vu que celte maison n'imaginerait pas mcuie 
qu 'une pareille difficulté pût ex is te r , tant l 'union des membres > 
L a i t venir de leur a t tachement aux chefs. C'est ICI qu on trouve 
le sensible exemple qu'on ne saurait aimer sincèrement l e m a i r e 
sans aimer tout ce qu i lu i appar t ien t ; vérité qu , sert de fonde-
ment à la charité chrétienne. N'est-il pas bien simple que les en-
fants du même pore se traitent en frères entre eux? C e s t c c 
qu'on nous dit tous les jours au temple, sans nous le faire sentir ; 
c'est ce que les habi tants de cette maison sentent , sans q u o n 

| P Cette déposition a la concorde commence par le choix des su-
jets M. de Woimar n 'examine pas seulement en les recevant s ils 
conviennent a sa femme et a lu i , mais s 'ils se conviennent I un « 
l 'autre; et l 'antipathie bien reconnue entre deux excellents do-
mestiques suffirait pour faire à l 'instant congédier 1 un des deux : 
"a?, dU Jul ie , une maison si peu nombreuse une nia,son dont 
ds ne sortent j amais , et où ils sont toujours vis-a-vis les uns d e , 
au t res , doit leur convenir également à t ous , et sera, un eu or 
,,our eux, si elle n'était une maison de paix. Ils doivent la regarder 
comme leur maison paternelle, où tout n'est qu 'une même famille. 
Un seul qui déplairait aux autres pourrait la leur rendre odieuse ; 
et cet objet désagréable y frappant incessamment leurs regards , 
Us ne seraient bien ici ni pour eux ni pour nous . 

de la vie, le plaisir de la confiance et de t'estime, est perdu pour cri 
malheureux Ils achètent bien cher tout leur or. 



Apres les avoir assortis le mieux qu'il est possible, ou les 
unit |>our ainsi dire malgré eux p>r les services qu'on les force en 
quelque sorte à se rendre , et l 'on fait que chacun ait un sensible 
intérêt d 'ê t re aimé de tous ses camarades. Nul n'est si bien venu 
a demander des grâces pour lui-mt me que |>our un autre : ainsi 
celui qui désire en obtenir t âche d'engager un autre à parler pour 
lui ; et cela est d 'autant plus facile, que , soit qu'on accorde ou 
qu'on refuse une faveur ainsi demandée, on en fait toujours un 
mérite à celui qui s'en est r endu l'intercesseur ; au contraire , ou 
rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi , leur dit-
on , accorderais-je ce qu'on m e demande pour vous, qui n'avez 
jamais rien demandé pour personne? Est-il juste que vous soyez 
plus heureux que vos camarades , parce qu'ils sont plus obligeants 
que vous? On fait plus, 011 les engage à se servir mutuellement 
en secret, sans ostentat ion, s a n s se faire valoir ; ce qui est d 'autant 
moins difficile à obtenir, qu ' i l s savent fort bien que le maî t re , té-
moin de cette discrét ion, les en estime davantage : ainsi l'intérêt 
Y gagne , et l 'amour-propre n ' y p>rd rien. Ils sont si convaincus 
de cette disposition générale, e t ilrcgne une telle conliauce en t re 
eux , que quand quelqu'un a quelque grâce à demander, il eu parle 
à leur table par forme de conversation; souvent , sans avoir rien 
fait de plus, il trouve la chose demandée et obtenue ; et, ne sachant 
qui remercier, il en a l 'obligation a tous. 

C'est par ce moyen et d ' a u t r e s semblables qu'on fait régner entre 
eux un attachement né de celui qu'ils ont tous pour leur ma î t r e , 
et qui lui est subordonné. A i n s i , loin de se liguer à son préjudice, 
ils ne sont tous unis que pour le mieux servir . Quelque intérêt 
qu'ils aient à s ' a imer , ils en on t encore uu plus grand à lui plaire ; 
le zèle pour son service l ' empor te sur leur bienveillance mutuelle ; 
et t ous , se regardant comme lésés par des perles qui le laisseraient 
moins en état de récompenser uo bon serviteur, sont également 
incapables de souffrir en silence le to r ique l'un d 'eux voudrait lui 
faire. Cette partie de la police établie dans cette maison me paraît 
avoir quelque chose de subl ime ; et je ne puis assez admirer com-
ment monsieur et madame de Woliuar ont su transformer le vil 
métier d'accusateur en une fonction de zele, d ' intégrité, découragé, 
aussi noble ou du moins aussi louable qu'elle l'était chez les Ro-
uiains. 

On a commencé par dé t ru i re ou prévenir c la i rement , simple-

• , u r ^ s exemples sensibles, cette morale criminelle et 
le c ^ t e mutuelle tolérance aux dépens du maî t re , q u u n 

m han't valet ne manque point de prêcher aux bons sous I a 
n , nemax ime de chan té . On leur a fait bien comprendre que le 
X H " - i 7 . e s fautes de son prociiain ne se rapporte q u a 
celles qui ne font de tort a personne ; qu 'une injustice qu on vo i t . 
rn'on îa t et qui b lés . - un h e r s , on la commet soi-meme ; et que 
comme cè'iVesTque le sentiment de nos propres défauts q m nom 
o b H g e Mvi rdonnerceux d ' au t ru i , nul n'aime à tolerer les f u p o n , 

T e l un fripon comme eux. Su r ces p . inc .pes , vrais en gen -
S J d 'homme à t o m m e , e t bien p.us " ^ ^ e ^ r e ^ l a 

relation plus étroite du serviteur au ma î t r e , 011 le dénoncer 
testable que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dénoncer 
s Î coupable encore que celui qui l'a commis ; car celui-ci se 

2 Ï Ï Ï Ï dans son action par le profit q u * 
l 'autre de sang-froid et sans intérêt , n'a pour motif de son silence 
qu une profonde indifférence pour la ju s t i ce , pour le bien de la 

™E„ revanche on ne rotin » « u n e M » « * « « qui P ™ « 
J L I l S n L i e e e . de » Ion ,n ie : c V . - W i r . q u ' o n 

X en de S. 

l t jugoTune action dont il ne connaît pas assoz.es motifs. Le te 
action , lui d i t ^ n . tient peut-être à quelque autre qui v o u , e>t 
„connue • elle a peut-être quelque circonstance qui sert a la just i-

r o û T ' e c u s T e t que vous ignorez. Comment osez-vous con-
nu r e te conduite avant de savoir les raisons de celui qu . 1 a 

tenue ? On mot d'explication l 'eût peut-être just .hee a vos y e i « 
Pourquoi risquer de la blâmer injustement , et m oxjioser a partager 
votretajust ice? S'il assure tfétroéclairci auparavant avec 
Pourquoi donc , lui r é p l i q u e - , . n , venez-vous sans1 m , comme 
si vous aviez peur qu'il ne démentît ce que vous ^ 



quel droit négligez-vous pour moi la précaution que vous avez 
cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de vouloir que je 
juge sur vo t re rapport d 'une act ion dont vous n'avez pas voulu 
juger sur le témoignage de vos y e u x ? et ne seriez-vous pas res-
ponsable du jugement partial q u e j 'en pourrais porter , si je me 
eontentais d e votre seule déposi t ion? Ensuite on lui propose de 
faire venir celui qu'il accuse : s'il y consent , c'est une affaire 
bientôt réglée ; s'il s 'y oppose , on le renvoie après une forte répri-
mande ; m a i s on lui garde le s e c r e t , et l'on observe si bien l'un et 
l ' au t re , q u ' o n ne tarde pas ¿ s a v o i r lequel des deux avait tort . 

Cette règle est si connue et si bien établie, qu'on n'entend jamais 
un domes t ique de cette maison parler mal d 'un de ses camarades 
absent ; ca r ils savent tous que c ' es t le moyen de passer pour lâche 
ou menteur . Lorsqu'un d'entre e u x en accuse un a u t r e , c'est ou-
vertement , f ranchement , et non-seulement en sa présence, mais en 
celle de tous leurs camarades , afin d'avoir dans les témoins de ses 
discours d e s garants de sa bonne foi. Quand il est question de que-
relles personnelles, elles s 'accommodent presque toujours par mé-
diateurs, s ans importuner monsieur ni madame : mais quand il s 'agit 
de l 'intérêt sacré du ma î t r e , l 'affaire ne saurait demeurer secrète ; 
il faut que le coupable s ' accuse , ou qu'il ait un accusateur. Ces 
petits plaidoyers sont t rès - rares , et ne se font qu'à table , dans les 
tournées que Julie va faire journel lement au dîner et au souper 
de ses g e n s , et que M. de Wolmar appelle en riant ses grands 
jours. Alors , après avoir écouté paisiblement la plainte et la réponse, 
si Paffaire intéresse son se rv ice , elle remercie l 'accusateur de son 
zèle. Je s a i s , lui dit-elle, que vous aimez votre camarade ; vous 
m'en avez tou jours dit du b ien , et je vous loue de ce que l 'amour 
du devoir et de la justice l 'emporte en vous su r les affections parti-
culières ; c 'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle e t un honnête 
homme. Ensui te , si l'accusé n'a pas t o r t , elle a joute toujours quel-
que élogo à sa justification. Mais s'il est réellement coupable , elle 
lui épargne devant les autres une partie de la honte . Elle suppose 
qu'il a quelque chose à dire pour sa défense qu'il ne veut pas dé-
clarer devant tant de monde ; elle lui assigne une heure pour l'en-
tendre en particulier, e t c 'est là qu'elle ou son mar i lui parlent 
comme il convient. Ce qu'il y a de singulier en cec i , c'est que le 
plus sévère des deux n'est pas le plus redouté, et qu 'on craint moins 
les graves réprimandes de M. de Wolmar que les reproches lou-

citants de Julie. L ' u n , faisant parler la justice et la vér i té , humilie 
et confond les coupables ; l 'autre leur donne un regret mortel de 
l ' ê t re , en leur montrant celui qu'elle a d'être forcée à leur ôter sa 
bienveillance. Souvent elle leur arrache tics larmes de douleur et 
de honte , et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même en voyant 
leur repentir, dans l'espoir tle n'être p i s obligée à tenir parole. 

Tel qui jugerait de tous ces soius sur ce qui se passe chez lui 
ou chez ses voisins , les estimerait peut-être inutiles ou pénibles. 
Mais vous, m y lord, qui avez de si grandes idées des devoirs et îles 
plaisirs du père de famille, et qui connaissez l'empire naturel que 
le génie et la ver tu ont sur le cœur huma in , vous voyez l ' impor-
tance de ces détails, et vous seule/, à quoi tient leur succès. Ri-
chesse ne fait pas r i che , dit lo roman de la Rose. Les biens d 'un 
homme ne sont | » s dans ses cof f res , mais dans l 'usage de ce qu'il 
en t i r e ;ca r ou ne s 'approprie leschoses qu'on possède que parleur 
emploi,cl les abus sont toujours plus inépuisables que les riches-
ses ; ce qui fait qu 'on ne jouit pas à proportion de sa dépense, mais 
à proportion qu 'on la sait mieux ordonner. Un fou peut je ter dos 
lingots (Luis la mer , cl dire qu'il en a joui : mais quelle comparai-
son entre celte extravagante jouissance cl celle qu'un homme sage 
eut su tirer d'une moindre somme? L'ordre et la règle , qui iniil 
liplient et perpétuent l'usage tles biens, peuvent seuls t ransformer 
le plaisir en bonheur . Que si c'est du rap|M>rt des choses à nous que 
naît la véritable propriété ; si c'est plutôt l'emploi des richesses que-
leur acquisition qui nous les donne , quels soin« importent plus au 
|>èrc de famille que l'écouomie domestique et le bon régime île sa 
maison, où les rapports les plus parfaits vont le plus directement 
à lui, et où le bien de chaque membre ajoute alors à celui du chef? 

Les plus riches sout-ils les plus heureux? Que sert donc l 'opu-
lence à la félicité? Mais toute rnaisou bien ordonnée est l'image de 
l'aine du mailre. Les lambris dorés , le luxe et la magnificence, 
n annoncent que la vanité de celui qui les élalc ; au lieu que par-
lout où vous verrez régner la règle saus tristesse, la paix sans es-
clavage , l'abondance sans profus ion , dites avec confiance : c'csl 
un être heureux qui commande ici. 

Pour moi , je pense que le signe le plus assuré du vrai conlen-
tcnieiit d'esprit est la vie retirée et domest ique, et que ceux qui 
vont sans cesse chercher leur lionliciir chez autrui ne l'ont point 
chez eux-mêmes. Un père de famille qui se pl.iit daus sa maison a, 



pour prix îles soins continuels qu'il s 'y donne, la continuelle jouis-
sance des plus doux sentiments de la nature. Seul entre tous les 
mortels, il est maître de sa propre félicité, parce qu'il est heureux 
comme Dieu même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit. 
Comme cet être immense, il ne songe pas à amplifier ses posses-
sions , mais à les rendre véritablement siennes par les relations les 
plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne s'enrichit 
pas par de nouvelles acquisitions, il s'enrichit en possédant mieux 
ce qu'il a. Il ne jouissait que du revenu de ses terres ; il jouit en-
core de ses terres mêmes, en présidant à leur culture et les parcou-
rant sans cesse. Son domestique lui était é t ranger ; il en fait son 
b ien , son enfant ; il se l 'approprie. Il n'avait droit que sur les ac-
t ions; il s'en donne encore su r les volontés. Il n'était maître qu'à 
prix d 'a rgent ; il le devient par l 'empire sacré de l'estime et des 
bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses richesses, elle ne sau-
rait lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés ; elle n'ôtera point des en-
fants à leur pi re : toute la différence est qu'il les nourrissait hier, 
et qu'il sera demain nourri par eux . C'est ainsi qu'on apprend à 
jouir véritablement de ses b iens , de sa famille et de soi-même; 
c'est ainsi que les détails d 'une maison deviennent délicieux pour 
rhonuéte homme qui sait en connaître le prix ; c'est ainsi que . 
loin de regarder ses devoirs comme une charge, U en fait son bon-
heur, et qu'il tire de ses touchantes et nobles fonctions la gloire et 
le plaisir d'être homme. 

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus , et 
si le petit nombre même qui les recherche les obtient si rarement, 
tout cela vient de la même cause. Il est des devoirs simples et su-
blimes qu'il n'appartient qu'à peu de gens d'aimer et de remplir : 
tels sont ceux du [»ère de famil le , pour lesquels l'air et le bruit du 
monde n'inspirent que du dégoût , et dont ou s'acquitte mal encore 
quand on n 'y est porté que par des raisons d'avarice et d'intérêt. 
Tel croit être un bon |>èrc de famil le , et n'est qu'un vigilant éco-
nome ; le bien peut prospérer, et la maison aller fort mal. Il faut des 
vues plus élevées pour éclairer, diriger celle importante adminis-
trat ion, et lui donner un heu reux succès. Le premier soin par 
lequel doit commencer l 'ordre d'une maison, c'est de n 'y souffrir 
que d'honnêtes gens qui n 'y |>ortcnt pas le désir secret de troubler 
cet ordre. Mais la servitude et l 'honnêtetésonl-cllcssi compatible* 
qu'on doive espérer de t rouver îles domestiques honnêtes gens? 

Non, mylord ; pour les avoir il ne faut pas les chercher, il faut 
les faire; et il n 'y a qu'un homme de bien qui sache l'art 
d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le 
ton de la ve r tu , il n'en peut inspirer le goût à | iorsonne; et s'il 
savait la rendre aimable, il l'aimerait lui-même. Que servent do 
froides leçons démenties par un exemple continuel, si ce n'est a 
faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité d 'au-
trui ? Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent, et non 
ce qu'ils font, disent une grande absurdité! Quine fait pas ce qu'il 
dit ne le dil jamais bien ; car le langage du cœur, qui louche et per-
suade , y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversation* 
grossièrement apprêtées qu'on tient devant les domestiques comme 
devant des enfants , pour leur faire des leçons indirectes. Loin de 
juger qu'ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours 
vus sourire en secret de l'ineptie du maître qui les prenait pour des 
so ts , en débitant lourdement devant eux des maximes qu'ils sa-
vaient bien n'être pas les siennes. 

Toutes ces vaines snblilités sont ignorées dans celle maison, et 
le grand art des maîtres pour rendre leurs domestiques tels qu'il* 
les veulent est de se montrer à eux tels qu'ils sont. Leur conduite 
est toujours franche et ouver te , parce qu'ils n'ont pas jieur que 
leurs actions démentent leurs discours. Comme ils n'ont point pour 
eux-mêmes une morale différente de celle qu'ils veulent donner 
aux aut res , ils n'ont pas besoin de circonspection dans leurs pro-
|H>s ; un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes 
qu'ils se sont efforcés d'établir. Ils ne disent point indiscrètement 
toutes leurs affa i res , mais ils disent librement toutes leurs maxi-
mes. A talile, à la promenade, téte à tête, ou devant tout le monde, 
on tient toujours le même langage ; on dit naïvement ce qu'on pense 
sur chaque chose ; e t , sans qu'on songe à personne, chacun y 
trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne 
voient jamais rien faire à leur maître qui ne soit droit, juste, équi-
table , ils ne regardent point la justice comme le tribut du pauvre , 
comme le joug du malheureux, comme une des misères de leur étal. 
L'attention qu'on a de ne pas faire courir en vain les ouvr iers , e t 
perdre des journées pour venir solliciter le payement de leurs jour-
nées, les accoutume à sentir le prix du temps. En voyant le soin 
d»s maîtres à ménager celui d 'autrui, chacun en conclut que le sien 
leur est précieux, et se fait un plus grand crime de l'oisiveté. 11 



confiance qu o» a dans leur intégrité donne à leurs institutions une 
force qui les fait valoir et prévient les abus . On n'a pas peur que, 
dans la gratification de chaque semaine, la maîtresse t rouve tou-
jours que c 'est le plus jeune ou le mieux fait qui a été le plus dili-
gent. Un ancien domestique ne craint pas qu'on lui cherche quel-
que chicane pour épargner l 'augmentation de gage qu'on lui donne. 
O n n'espère pas profiter de leur discorde pour se faire valoir, et 
obtenir de l 'un ce qu'aura refusé l 'autre. Ceux qui sont à marier 
ne craignent pas qu'on nuise à leur établissement pour les garder 
plus longtemps, et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si 
quelque valet étranger venait dire aux gens de cette maison qu'un 
maître et ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de 
guerre ; que ceux-ci , faisant au premier tout du pis qu'ils peu-
ven t , usent en cela d'uue juste réprcsaille ; que les maîtres étant 
usurpa teurs , menteurs et fripons, il n'y a pas de mal à les traiter 
comme ils traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à 
leur rendre adroitement le mal qu'ils font à force ouverte ; celui qui 
parlerait ainsi ne serait entendu de personne : ou ne s'avise pas 
mémo ici de combattre ou prévenir de pareils discours , il n'ap-
partient qu 'à ceux qui les font naître d 'être obligés de les réfuter . 

Il n ' y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéis-
sance , parce qu'il n 'y a ni hauteur ni caprice dans le commande-
ment , qu 'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et u t i le , et qu'on 
respecte «assez la dignité de l ' homme , quoique dans la servi tude, 
pour ne l 'occuper qu'à deschoses qui ne l'avilissent point. Au sur-
plus , rien n'est bas ici que le vice ; et tout ce qui est utile et juste 
est honnête et bienséant. 

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors , personne n'est 
tenté d 'en avoir. Ils savent bien que leur fortune la plus assurée 
est a t tachée à celle du maître , et qu'ils ne manqueront jamais de 
rien tant qu'on verra pros]>érer la maison. En la servant ils soi-
gnent donc leur patrimoine, et l 'augmentent en rendant leur ser-
vice agréable ; c'est la leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'est 
guère à sa place en cette occasion ; car je n ' a i jamais vu de police 
où l 'intérêt fût si sagement dirigé , et où pourtant il influât moins 
que d i n s celle-ci. Tout se fait par attachement : l 'on dirait que 
ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse 
et d 'union. L'on dirait qu 'une partie des lumières du maître et des 
sentiments de la maîtresse ont passé dans chacun de leurs gens, 

tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes , cl supérieurs 
à leur état. Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus 
grande ambition ; cl ils comptent les mois obligeants qu'on leur 
dit comme ailleurs les étrennes qu'on leur donne. 

Voilà, my lo rd , mes principales observations sur la partie de 
l'économie de cette maison qui regarde les domestiques et merce-
naires. Quant à la manière de vivre des maîtres et au gouverne-
ment des enfants , chacun de ces articles mérite bien une lettre ., 
|iart. Vous savez à quelle intention j 'ai commencé ces remarques ; 
mais en vérité tout cela forme un tableau si ravissant, qu il ne faut. 
,K»ur aimer à le contempler, d 'autre intérêt que le plaisir qu on y 
trouve. 

x i . — u t S A I N T - P H F . C X A >IV<.ORD É B O C A R D . 

Non , mylord , je ne m'en dédis po in t , on ne voit rien dans celte 
maison qui n'associe l 'agréable à l 'utile; mais les occupations uti-
les ne se bornent pas aux soins qui donneut du prof i t , elles com-
prennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit 
le goût de la re t ra i te , du travai l , de la modérat ion, et conserve a 
celui qui s 'y livre une àmc sa ine , un cœur l ibredu trouble des lias-
sions. Si l'indolente oisiveté n'engendre que la tristesse et l 'ennui, 
le charme des doux loisirs est le fruit d 'une vie laborieuse. On 
n e travaille que |«iur j o u i r ; cette alternative de peine et de jouis 
sance est notre véritable voeation. Le i e|ios qui sert de délassement 
aux travaux |»assés et d 'encouragement à d 'autres n'est pas moins 
nécessaire à l 'homme que le travail même. 

Apres avoir admiré l'effet de lu vigilance et des soins de la plus 
respectable mere île famille dans l'ordre de sa maison, j 'a i vu ce-
lui île ses récréations dans un lieu retiré dont elle fait sa prome-
n é e favori te , et qu'elle appelle son Elysée. 

Il y avait plusieurs jours que j 'entendais parier de cet Elysee, 
dont ou me faisait une espèce de mystère . Enfin hier après dîner, 
l 'extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison pres-
que également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme 
de se donner congé cette après midi ; e t , au lieu de se retirer 
romme à l'ordinaire dans la chambre de ses cnfanls jusque vers lu 
soir, de venir avec oous respirer dans le verger. Elle y con-ent i t , 
et nous nous y rendîmes ensemble. 



confiance qu on a dans leur intégrité donne à leurs institutions une 
force qui les fait valoir et prévient les abus . On n'a pas peur que, 
dans la gratification de chaque semaine, la maitresse t rouve tou-
jours que c 'est le plus jeune ou le mieux fait qui a été le plus dili-
gent. Un ancien domestique ne craint pas qu'on lui cherche quel-
quechicane pour épargner l 'augmentation de gage qu'on lui donne. 
O n n'espère pas profiter de leur discorde pour se faire valoir, et 
obtenir de l 'un ce qu'aura refusé l 'autre. Ceux qui sont à marier 
ne craignent pas qu'on nuise à leur établissement pour les garder 
plus longtemps, et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si 
quelque valet étranger venait dire aux gens de cette maison qu'un 
maître et ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de 
guerre ; que ceux-ci , faisant au premier tout du pis qu'ils peu-
ven t , usent en cela d 'une jus te réprcsaille ; que les maîtres étant 
usurpa teurs , menteurs et fripons, il n'y a pas de mal à les traiter 
comme ils traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à 
leur rendre adroitement le mal qu'ils font à force ouverte ; celui qui 
parlerait ainsi ne serait entendu de personne : ou ne s'avise pas 
mémo ici de eombatlre ou prévenir de pareils discours , il n'ap-
partient qu 'à ceux qui les font naître d 'élre obligés de les réfuler . 

Il n ' y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéis-
sance , parce qu'il n 'y a ni hauleur ni caprice dans le commande-
ment , qu 'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et u t i le , et qu'on 
respecte «assez la dignité de l ' homme , quoique dans la servi tude, 
pour ne l 'occuper qu'à deschoses qui ne l'avilissent point. Au sur-
plus , rien n'est bas ici que le vice ; et tout ce qui est utile et juste 
est honnête et bienséant. 

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors , personne n'est 
tenté d 'en avoir. Ils savent bien que leur fortune la plus assurée 
est a t tachée à celle du maître , et qu'ils ne manqueront jamais de 
rien tant qu'on verra prosjiérer la maison. En la servant ils soi-
gnent donc leur patrimoine, et l 'augmentent en rendant leur ser-
vice agréable ; c'est la leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'est 
guère à sa place en cette occasion ; car je n ' a i jamais vu de police 
où l 'intérêt fût si sagement dirigé , et où pourtant il influât moins 
que dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l 'on dirait que 
ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse 
et d 'union. L'on dirait qu 'une partie des lumières du maître et des 
sent iments de la maîtresse ont passé dans chacun de leurs gens, 

ta,il on l e s trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes , cl supérieurs 
à leur état. Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus 
grande ambition ; cl ils comptent les mots obligeants qu'on leur 
dit comme ailleurs les étrennes qu'on leur donne. 

Voilà, my lo rd , mes principales observations sur la partie de 
l'économie de cette maison qui regarde les domestiques et merce-
naires. Quant à la manière de vivre des maîtres et au gouverne-
ment des enfants , chacun de ces articles mérite bien une lettre i 
part. Vous savez à quelle intention j 'ai commencé ces remarques ; 
mais en vérité lout cela forme un tableau si ravissant, qu il ne faut. 
,K»ur aimer à le contempler, d 'autre intérêt que le plaisir qu on > 
trouve. 
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Non , mylord , je ne m'en dédis po in l , on ne voit rien dans celte 
maison qui n'associe l 'agréable à l 'utile; mais les occupations uti-
les ne se bornent pas aux soins qui ilonneut du prof i t , elles com-
prennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit 
le goût de la re t ra i te , du travai l , de la modérat ion, et conserve a 
celui qui s 'y livre une àme sa ine , un cœur l ibredu trouble des lais-
sions. Si l'indolente oisiveté n'engendre que la tristesse et l 'ennui, 
le charme des doux loisirs esl le fruit d 'une vie laborieuse. On 
n e travaille que |«iur j o u i r ; celte alternative de peine et de jouis 
sance est notre véritable voeation. Le i e|ios qui sert de délassement 
aux travaux |»assés et d 'encouragement à d 'autres n'est pas moins 
nécessaire à l 'homme que le travail même. 

Apres avoir admiré l 'effet de lu vigilance et des soins de la plus 
respectable mere île famille dans l'ordre de sa maison, j 'a i vu ce-
lui île ses récréations dans un lieu retiré dont elle fait sa prome-
n é e favori te , et qu'elle appelle son Elysée. 

Il y a v a i l plusieurs jours que j 'entendais parier de cet Elvsee, 
dont ou me faisait une espèce de mystère . Enfin hier après diner, 
l 'extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison pres-
que également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme 
de se donner congé celle après midi ; e t , au lieu de se retirer 
comme à l'ordinaire dans la chambre de ses enfanls jusque vers In 
soir, de venir avec nous respirer dans le verger. Elle y con-cnt i l , 
et nous nous y rendîmes ensemble. 



Ce l ieu, q u o ^ u e tout proche d e ¡a maison , e*t tellement .»clk-
par l'allée couver t e qu i l'en s é p a r e , qu 'on ne l 'aperçoit de nulle 
pa r i . I. épais feuillage qui l 'environne n e permet point à l'œil 
d y pene t re r , e t il est t ou jour s soigneusement fermé à la clef A 
|>einc fus - j c au d e d a n s , q u e , la porte é tant masquée par des au-
nes et des coudr iers qu i ne laissent que deux étroi ts passages sur 
les c o t e s , j e ne vis p l u s , en me r e tou rnan t , par où j ' é ta i s en t r é ; 
e t , n ' apercevant point de p o r t e , j e me trouvai là co nie tombé 
des nues . 

En en t r an t d a n s ce prétendu verger , j e fus f rappé d ' une agréa-
l.lc sensation <lc f ra îcheur que d 'obscurs o m b r a g e s , une verdure 
an imée et v i v e , des fleurs éparsos d e lous c ô t é s , un gazouille-
ment d eau c o u r a n t e , et le chant de mille o i s e a u x , por tèrent à 
mon imaginat ion du moins autant qu 'à m e s sens ; ma i s en même 
temps j e c rus vo i r le l ieu le plus s a u v a g e , le p lus solitaire de la 
n a t u r e , cl il u ic semblai t ê t re le premier mortel qui j ama i s eut 
péné t ré dans c e dé se r t . Surpr is , s a i s i , t ranspor té d 'un spectacle 
si peu p r é v u , j e restai un moment immobi le , et m 'éc r i a i , dans un 
en thous iasme involonta i re : 0 Tinian ! ô Juan Fernaudez ' ! Ju l i e , 
le bout du m o n d e est à votre porte ! Beaucoup de gens le t rouvent 
i n c o m m e v o u s , dit-elle avec un sour i r e ; mais v ingt | u s «le plus 
les r amènen t b ien v ite à Clarens : voyons si le cha rme t iendra 
plus long temps chez vous. C'est ici le même verger où vous vous 
• les p romené a u t r e f o i s , et où vous vous battiez avec m a cousine 
a coups de pêches . Vous savez que l 'herbe y étai t assez a r i d e , 
les a rb re s assez c la i r - semés , donnant assez peu d ' o m b r e , et qu ' i l 
n ' y avai t point d ' eau . Le voilà maintenant f r a i s , v e r t , habi l lé , 
p a r e , fleuri, a r r o s é . Que pensez-vous qu'il m 'en a coûté pour le 
met t re dans l ' é ta t où il est ? car il est bon de vous d i re que j ' en 
suis la s o r i n l e n d a n t e , e t que mon mari m 'en laisse l 'entière dis-
position. Ma foi, lui dis-je, il ne vous e n a coûté que de la négligence. 
Ce lieu est c h a r m a n t , il est v r a i , mais agres te et abandonné ; je 
n ' y vois point d e travail humain . Vous avez fe rmé la po r to ; l'eau 
est venue j e ne s a i s comment ; la na ture seule a fait tout le res te ; 
ot vous-même n 'euss iez j amais su faire aussi bien qu'elle. Il est 
v r a i , d i t -e l le , q u e la na tu re a tout fa i t , ma i s sous ma direct ion, 
e» il n ' y a rien la q u e j e n 'a ie o rdonné . Encore un c o u p , devinez.' 

' I l o désertes de la mer du Sud , eélèbres dans le Vovane de l'amiral 
Ansou. • B 

Premièrement , repr iâ - je , j e ne comprends point comment avec 
de la peine et de l 'argent on a pu suppléer au temps. Les a rb r e s . . . 
Q u a n t a ce la , di t M. d e Wolmar , vous remarquerez qu ' i l n'y eu 
a pas beaucoup de fort g r a n d s , et ceux-là y é ta ien tdé jà . I)c p l u s , 
Julie a commencé ceci longtemps avan t son mariage, e t p resque 
d 'abord après la m o r t d e sa m è r e , qu'elle vint avec son père cher-
cher ici la soli tude. Hé b i e n ! d i s - j e , puisque vous voulez que 
tous ces m a s s i f s , ces g r ands b e r c e a u x , ces touffes pendan te s , 
ces bosque ts si bien o m b r a g é s , soient venus en sept ou huit a n s . 
e t que l 'art s 'en soit m ê l é , j ' e s t ime que si dans une enceinte aussi 
vaste vous avez fait tout cela pour deux mille é c u s , v o u s ave/, 
bien économisé. Vous ne surfa i tes que d e deux mille é c u s , di t 
elle ; il ne m'en a rien coûté . C o m m e n t , rien ? N o n , rien ; à moins 
que vous ue comptiez une douzaine de journées p i r an d e mon 
jardinier , au tan t de deux ou trois d e mes gens , e t quelques-unes 
de M. de Wolmar l u i - m ê m e , qu i u 'a pas dédaigné d 'ê t re que lque-
fois m o n garçon jardinier . J e ne comprenais rien à cet te énigme : 
mais J u l i e , qui jusque- là m'avai t r e t e n u , me dit en me laissant 
aller : Avancez , e t vous comprendrez . Adieu T in ian , adieu Juan 
Fernaudez , adieu tou t l ' enchantement ! Dans un moment vous al-
lez être de re tour du bou t du monde . 

J e me mis à parcour i r avec ex ta se ce verger aiusi m é t a m o r -
phosé ; e t si j e ne t rouvai point de plantes exotiques et d e p ro-
duc t ions des Indes , j e t rouvai celles du pays disposées et réunies 
de manière à produi re un effet plus r iant e t plus agréable. Le 
gazon v e r d o y a n t , é p a i s , mais cour t et s e r r é , é tai t mêlé de ser-
polet , de b a u m e , d e t h y m , de mar jo l a ine , et d ' au t res he rbes 
odorantes . On y voyai t briller mille fleurs des c h a m p s , | iarmi les-
quelles l 'œil en démêlait avec surpr ise quelques-unes d e j a r d i n , 
qui semblaient croî t re na ture l lement avec les aut res . J e rencon-
trais de temps en t emps des touffes obscures , impénétrables aux 
r ayons du soled , comme d a n s la plus épaisse forê t ; ces touf fes 
étaient formées des a rb re s du bois le plus flexible, dout on ava i t 
fait recourber les b r a n c h e s , pendre eu t e r r e , e t prendre r ac ine , 
par un ar t semblable à ce que font naturellement les mangles en 
Amérique. Daus les lieux plus découver ts j e voyais çà et l à , s a n s 
ordre et sans s y m é t r i e , des broussailles de r o s e s , de f r a m b o i -
siers, de groseilliers, des four rés d e lilas, de no i se t i e r , de su reau , 
de se r inga t , de g e n ê t , d e t r i f o h u m , qui |viraient la terre en lui 
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donnant l 'air d 'être en friche. Je suivais des allées tortueuses et 
irrégulières bordées d e ces bocages fleuris, et couvertes de raille 
guirlandes de vigne de Judée , de vigne-vierge, de houblon, de 
liseron , de couleuvrée , de clématite, et d'autres plantes de cette 
espère , parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daignaient 
se confondre. Ces guirlandes semblaient jetées négligemment d'un 
arbre à l ' au t r e , comme j'en avais remarqué quelquefois dans les 
forêts , et formaient sur nous des espèces de draperies qui nous 
garantissaient du solei l , tandis que nous avions sous nos pieds un 
marcher doux , commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, 
sans he rbe , et sans rejetons raboteux. Alors seulement je décou-
v r i s , non sans surpr i se , que ces ombrages verts et touf fus , qui 
m'en avaient tant imposé de loin, n'étaient formés que de ces 
plantes rampantes e t parasites, q u i , guidées le long des arbres , 
environnaient leur tête du [dus épais feuillage, et leur pied d'om-
bre et de f ra îcheur . J'observai même qu'au moyen d'une indus-
trie assez simple on avait fait prendre racine sur les troncs des 
arbres à plusieurs de ces plantes, de sorte qu'elles s'étendaient 
davantageen faisant moins de chemin. Vous concevez bien que les 
fruits ne s'en t rouvent pas mieux de toutes ces addit ions; mais 
dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile à l 'agréable, et dans le reste 
des terres on a pris un tel soin des plants et des a r b r e s , qu'avec ce 
verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas d 'être plus forte 
qu 'auparavant . Si vous songez combien au fond d'un bois on est 
charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de s'en ra-
fraîchir , vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce 
désert artificiel des fruits excellents et m u r s , quoique clair-semés 
et de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recher-
che et du choix. 

Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d'une 
eau limpide et c laire , tantôt circulant parmi l 'herbe et les fleurs 
en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux 
courant sur un gravier pur et marque té , qui rendait Peau plus 
brillante. On voyait des sources bouillonner et sortir de la terre, 
et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l'eau calme 
et paisible réfléchissait à l'œil les objets. Je comprends à présent 
tout le r e s t e , dis-je à Julie : mais ces eaux que j e vois de toutes 
parts . . . Elles viennent de là , reprit-elle en me montrant le côté où 
était la terrassé de sou jardin. C'est ce même ruisseau qui fournit 

à grands frais dans le parterre un jet d'eau dont personne ne se 
soucie. M. de Wolmar ne veut pas le dé t ru i re , par respect pour 
mon père qui l'a fait faire : mais avec quel plaisir nous venons 
tous les jours voir courir dans ce verger celte eau dont nous n'ap-
prochons guère au jardin ! le jet d 'eau joue pour les é t rangers , le 
ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j ' y ai réuni l'eau de 
la fontaine publ ique ,qu i se rendait dans le lac par le grand clie-
min , qu'elle dégradait au préjudice des passants et à pore perte 
pour tout le monde. Elle faisait un coude au pied du verger en t re 
deux rangs de saules ; je les ai renfermés dans mon enceinle , et 
j ' y conduis la même eau par d 'autres routes. 

Je vis alors qu'il u'avait été question que de faire serpenter ces 
eaux avec économie en les divisant et réuuissant à propos, en 
épargnant la pente le plus qu'il était possible, pour prolonger le 
rircuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une 
couche de glaise couverte d 'un pouce de gravier du lac et parse-
mée de coquillages formait le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruis-
seaux , courant par intervalles sous quelques larges tuiles recou-
vertes de terre et île gazon au niveau du sol , formaient à leur is-
sue autant de sources artificielles. Quelques filets s'en élevaient 
par des siphons sur des lieux raboteux, et bouillonnaient en re-
tombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie e t humectée donnait sans 
cesse de nouvelles fleurs, et entretenait l 'herbe toujours verdoyante 
et M i e . 

Plus je parcourais cet agréable asi le, plus j e sentais augmenter 
la sensation délicieuse que j 'avais éprouvée en y entrant : cepen-
dant la curiosité me tenait en haleine. J 'étais plus empressé devoir 
les objets que d'examiner leurs impressions, et j 'aimais à me li-
vrer à cette charmante contemplation sans prendre la peine do 
penser. Mais madame de Wolmar , me t i rant de ma rêverie , me 
dit en me prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n'est que 
la nature végétale et inanimée ; e t , quoi qu'on puisse faire . elle 
laisse toujours une idée de solitude qui attrisle. Venez la voir ani-
mée et sensible ; c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui trou-
verez un attrait nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je ; j 'entends 
un ramage bruyant et confus , et j 'aperçois assez peu d'oiseaux : 
je comprends que vous avez une volière. Il est v ra i , dit-elle; ap-
prochons-en. Je n'osais dire encore ce que j e pensais de la volière ; 
mais celle idée avait quelque chose qui me déplaisait ,.et ne me 
semblait point assortie nu reste. 



Nous descendîmespar mille détours au bas du verger, où jf 

trouvai toute l'eau réunie en un joli ruisseau, coulant doucement 
eu t redeux rangs d e vieux saides qu'on avait souvent ébranchés. 
Leurs télés creuses et demi-chauves formaient des espèces de va-
ses d où sor ta ient , par l'adresse dont j 'a i parlé, des touffes de 
chèvrefeuil le, dont une partie s'entrelaçait autour des branches, 
et l 'autre tombait avec grâce le long du ruisseau. Presque à l'ex-
I rémité de l 'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, dejoncs, 
de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière, et dernière station 
de cette eau si précieuse et si bien ménagée. 

Au delà de ce bassin était un terre-plain terminé dans l'angle 
de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbrisseaux 
de toute espèce; les plus petits vers le h a u t , et toujours crois-
sant en grandeur à mesure que le sol s 'abaissait; ce qui rendait 
le plan des têtes presque horizontal, ou montrait au moins qu'un 
jour il le devait ê t re . Sur le devant étaient une douzaine d'arbres 
jeunes encore , mais faits pour devenir fort grands , tels que le hê-
tre , l 'orme, le f rêne , I acacia. C'étaient les Images de ce coteau qui 
servaient d'asile à cette multitude d'oiseaux dont j 'avais entendu 
de loin le ramage ; e t c'était à l'ombre de ce feuillage comme sous 
un grand parasol qu'on les voyait voltiger, courir, chanter, s 'a-
gacer, se battre, comme s'ils ne nous avaient pas aperçus. Ils 
s 'enfuirent si peu à notre approche, q u e , selon l'idée dont j 'étais 
prévenu, je les crus d abord enfermés |iar un grillage ; mais com-
me nous fumes arr ivés au bord du bassin , j 'en vis plusieurs des-
ccudre et s 'approcher de nous sur une ospece de courte allée qui 
séparait en deux le terre-plain, et communiquait du bassin à la 
volière. Alors M. de Wolmar, faisant le tour du bassin , sema sur 
l'allée deux ou trois |>oignées degra ins mélangés qu'il avait dans 
sa |>ochc ; et quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent , cl se 
rnirenl à manger comme des poules, d 'un air si familier que je vis 
bicu qu'ils étaient faits à ce manège. Cela est charmant! m'écriai-
je. Ce mol de volière m'avait surpris de voire part ; mais je l'en-
leuds maintenant : j e vois que vous voulez des Ilotes, et non pas 
des prisonniers. Qu'appelez-vous des botes? répondit Julie : c'est 
nous qui sommes les leurs ' ; ils sont ici les mai l res , cl nous leur 
payons tribut pour en cire soufferts quelquefois. Fort bien, re-

' Cette réponse n'est pas exacte, puisque le mot d'Iirtle e*t corrélatif 
luj-m&ne- San» vouloir relever tmiles le» faules de langue, je dois 

avertir de celles qui peuvent induire en erreur. 

pris-je ; mais comment ces maîtres-là se sont-ils emparés de ce 
heu? le moyen d 'y rassembler tant d 'habitants volontaires? Je 
n'ai pas oui dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil ; et je n 'au-
rais point cru qu'on y put réussir , si j e n'en avais la preuve sous 
mes yeux. 

La patience et le t emps , dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. 
Ce sont des expédients dont les gens riches ne s 'avisent guère 
dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir , la force et l 'argent 
sont les seuls moyens qu'ils connaissent : ils ont des oiseaux dans 
des cages, et des amis à tant par mois. Si jamais des valets ap -
prochaient de ce l ieu , vous en verriez bientôt les oiseaux dispa-
ra î t re ; et s'ils y sout à présent en grand nombre , c'est qu'il y eu 
a toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n ' y en a po in t , 
mais il est aisé, quand il y en a , d'en attirer davantage en préve-
nant tous leurs besoins , en ne les ef f rayant j ama i s , en leur lais-
sant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant poiut les pet i t s ; 
car alors ceux qui s 'y trouvent res tent , et ceux qui surviennent 
restent encore. Ce bocage existait , quoiqu'il fut séparé du verger; 
Julie n'a tait que l 'y renfermer par une haie v ive , ôter celle qui 
l'en sépara i t , l 'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous 
voyez , à droite et à gauche de l'aUée qui y condui t , deux espaces 
remplis d 'un mélange confus d 'he rbes , de pailles et de toutes sor-
tes de plantes. Elle y fait semer chaque année du blé , du n u l , 
du tournesol, du chènevis , des peseltes ' , généralement de tous 
les grains que les oiseaux a imen t , e t l'on n 'en moissonne rieu. 
Outre cela, presque tous les j o u r s , été e t hiver, elle ou moi 
leur apportons à manger; et quand nous y manquons, l aFanchony 
supplée d'ordinaire. Us out l 'eau à quatre pas, comme vous voyez. 
Madame de Wolmar p o u s s e l 'attention jusqu'à les pourvoir tous les 
printemps de petits Las de c r i n , de pail le, de laine, de mousse , 
et d 'autres matières propres à faire des nids. Avec le voisinage 
des matér iaux , l 'abondance des vivres et le grand soin qu'on 
prend d'écarter tous les ennemis 1 , l 'éternelle tranquillité dont ils 
jouissent les porte à pondre en un lieu commode , où rien ne leur 
manque , où personne ne les trouble. Voilà comment la patrie des 
pères est encore celle des enfan t s , et comment la peuplade se 
soutient et se multiplie. 

• De la vesce. . 
» Les loir*, les souris , les chouettes. et surtout les eniaul». ^ 



Ah! dit Jul ie , vous ne voyez plus rieu! chacun ne songe plus 
qu'à soi : mais des époux inséparables, le zèle des soins domesti-
ques , la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu tout 
cela. Il y a deux mois qu'il fallait être ici pour livrer ses yeux au 
plus charmant spectacle, et son cceur au plus doux seutimeut de la 
nature. Madame, repr is- je assez t r i s tement , vous êtes épouse et 
mère ; ce sont des plaisirs qu'il vous appart ient de connaître. Aus-
sitôt M. de Wolmar m e prenant par la main me di t en la serrant : 
Vous avez des a m i s , et ces amis ont des enfants : comment l'af-
fection paternelle v o u s serait-elle étrangère? Je le regarda i , je 
regardai Julie; tous deux se regardèrent , et me rendirent un re-
gard si touchant , q u e , les embrassant l 'un après l 'autre , je leur 
dis avec a t tendr issement : Ils me sont aussi chers qu 'à vous. Je 
ne sais par quel b izarre effet un mot peut ainsi changer une àme ; 
mais depuis ce m o m e n t M. de Wolmar me parait un autre 
h o m m e , et je vois moins en lui le mar i de celle que j 'ai tant 
a imée, que le père d e deux enfants pour lesquels je donnerais 
ma vie. 

Je voulus faire le t ou r du bassin , pour aller voir de plus prés 
ce charmant asile et ses petits habi tants ; mais madame de Wol-
mar me retint. P e r s o n n e , me dit-elle, ne va les troubler dans leur 
domicile, et vous ê tes même le premier de nos holes que j'aie 
amené jusqu'ici . Il y a quat re clefs de ce verger, dont mon père et 
nous avons chacun une ; Fanchon a la qua t r i ème , comme ins-
pectrice, et pour y mene r quelquefois mes enfants ; faveur dont 
on augmente le prix pa r l 'extrême circonspection qu'on exige d'eux 
tandis qu'ils y sont . Gust in lui-même n 'y entre jamais qu'avec un 
des quatre ; encore , passé deux mois de printemps où ses travaux 
sont ut i les , n 'y entre- t - i l presque p lus , et tout le reste se fait 
entre nous. Ains i , lu i d i s - je , de peur que vos oiseaux ne soient 
vos esclaves vous v o u s êtes rendus les leurs. Voilà b ien , reprit-
el le , le propos d 'un t y r a n , qui ne croit jouir de sa liberté 
qu 'autant qu'il t rouble celle des autres. 

Comme nous par t ions pour nous en re tourner , M. de Wolmar 
jeta une poignée d 'o rge dans le bassin , el en y regardant j 'aper-
çus quelques petits poissons. Ah! ah ! dis-je aussi tôt , voici pour-
tant des prisonniers ! O u i , d i t - i l , ce sont des prisonniers de 
guerre auxquels ou a fait grâce de la vie. Sans d o u t e , ajouta sa 
femme. Il y a quelque temps que Fanchon vola dans la cuisine des 

perchettes qu'elle apporta ici à mon insu. Je les y laisse, de peur 
de la mortitier si j e les renvoyais au lac ; car il vaut encore mieux 
loger du poisson un peu à l'étroit, que de fâcher une honnête per-
sonne. Vous avez raison , répondis-je ; et celui-ci n'est pas trop 
à plaindre d'être échappé de la poêle à ce prix. 

Eh bien ! que vous en semble ? me dit-elle en nous en retour 
liant. Ètes-vous encore au bout du monde? Non, dis- je , m'en 
voici tout à fait dehors , et vous m'avez en effet transporté dans 
l'Elysée. Le nom pompeux qu'elle a donné à oe verger , dit M. de 
Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modestement des jeux 
d 'enfants , et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de 
la mere de famille. Je le sa i s , repris-je, j 'en suis très-sur ; et le» 
jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que les travaux des 
hommes. 

Il y a pourtant i c i , continuai-je, une chose que je ne puis 
comprendre; c'est qu 'un lieu si différent de ce qu'il était ne peut 
être devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cepen-
dant je ne vois nulle p i r t la moindre trace de culture ; tout est 
verdoyant , f ra is , v igoureux, et la main du jardinier ne se mon-
tre point ; rien ne dément l'idée d 'une lie déserte qui m'est ve-
nue en en t ran t , el je n'aperçois aucun pas d 'hommes. Ah ! dit 
M. de Wolmar , c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. J 'ai 
été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On 
fait semer du foin sur tous les endroits labourés , et l 'herbe cache 
bientôt les vestiges du travaU ; on fait couvrir F hiver de quelques 
couches d'engrais les lieux maigres et arides ; l 'engrais mange 
la mousse , ranime l 'herbe et les plantes; les arbres eux-mêmes 
ne s'en trouvent pas plus ma l , et l'été il n ' y parait plus. A l'é-
gard de la mousse qui couvre quelques allée«, c 'est mylonl 
Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire 
naître. Cesdeux cotés , coutinua-t-il , étaient fermes p i r des murs ; 
les murs ont été masqués , non par des espaliers, mais par d'épais 
arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commen-
cement d'un bois. Des deux autre« régnent de fortes haies vi-
ves , bien garnies d 'érable, (Taubc-épine, de houx , de t roène, et 
d 'autres arbrisseaux mélanges qui leur ôtent l'apparence de haies 
et leur donnent celle d 'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, 
rien de nivelé ; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature 
ue plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte iriégu-



larité sont ménagées avec ar t ¡wur prolonger la promenade, ca-
cher les Itords de l ' î le, et en agrandir l 'étendue apparente sans 
faire des détours incommodes et trop fréquents 

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu'on prit tant 
de peine pour se cacher celle qu'on avait prise : n'aurait-il pas 
mieux valu n 'en point p r e n d r e M a l g r é tout ce qu'on vous a dit, 
me répondit Jul ie , vous jugez du travail par l 'e f fe t , et vous 
vous t rompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages 
ou robustes qu' i l suffit de mettre en te r re , et qui viennent en-
suite d 'el les-mêmes. D'ailleurs, la nature semble vouloir dérober 
aux yeux des hommes ses vrais a t t r a i t s , auxquels ils sont trop 
peu sens ib les , e t qu'ils défigurent quand ils sont à leur portée : 
elle fuit les lieux f réquentés ; c'est au sommet des montagnes, au 
fond des f o r ê t s , dans les îles désertes, qu'elle étale ses charmes 
les plus touchants . Ceux qui l 'aiment et ne peuvent l'aller cher-
cher si loin sont réduits à lui faire violence, à la forcer en quel-
que sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire 
s ans un peu d'illusion. 

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je me 
figure, leur d is- je , un homme riche de Paris ou de Londres, 
maître de cette maison et amenant avec lui un architecte chère-
ment payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrerait 
dans ce lieu simple et mesquin ! avec quel mépris il ferait arracher 
toutes ces guenil les! les beaux alignements qu'il prendrai t ! les 
•»ellesallées qu' i l ferait percer! les belles patles-d 'oie, les beaux 
arbres en paraso l , en éventail ! les beaux treillages bien sculptés ! 
les belles charmilles bien dessinées, bien oquarries , bien contour-
nées ! les beaux boulingrins de fin gazon d 'Angleterre , ronds, 
c a r r é s , é e h a n c r é s , ovales ! les beaux ifs taillés en dragons , en 
pagodes , en marmouze t s , en toutes sortes de monstres! les 
beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera 
son jardin 1 «... Quand tout cela sera exécuté , dit M. de Wolmar , 

1 Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à la mode, si ridicule-
ment contournes qu'on n'y marche qu'en ¿¡(¡¿¿g, et qu'à chaque pas U 
faut faire une pirouette. 

' J e suis persuadé que le temps approche où l'on ne voudra plu« 
dans le.s jardins rien de ce qui se trouve dans fa campagne: on n'y 
«ouffrira plus ni planles ni arbrisseaux; on n'y \oudraquedes (leurs 
•le porcelaine, des magots, des treillages, du sable de toutes couleurs, 
et de beaux vases pleins de rien. 

il aura fait un très-beau lieu, dans lequel on n'ira guère , et dont 
on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la 
campagne; un lieu t r i s te , où l'on ne se promènera point , mais 
par où l'on passera pour s'aller promener ; au lieu que dans mes 
courses champêtres je me hâte souvent de rentrer pour venir me 
promener ici. 

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés que 
la vanité du propriétaire et de l 'art iste, qui , toujours empressés 
d 'é ta ler , l'un sa richesse et l 'autre son ta lent , préparent à grands 
frais de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un 
faux goût de grandeur qui n'est point fait pour l 'homme empoi-
sonne ses plaisirs. L'air grand est toujours t r is te; il fait songer 
aux misères de celui qui l 'affecte. Au milieu de ses parterres et 
de ses grandes allées, son petit individu ne s'agrandit point ; uu 
arbre «le vingt pieds le couvre comme un de soixante • ; il n'oc-
cupe jamais que ses trois pieds d 'espace, et se perd comme uu 
ciron dans ses immenses possessions. 

Il y a un autre goût directement opposé à celui-là, et plus ri-
dicule encore , en ce qu'il ne laisse pas même jouir de la prome-
nade pour laquelle les jardins sont faits. J 'entends, lui d i s - j e ; 
c'est celui de ces petits cur ieux, de ces petits fleuristes qui se pâ-
ment à l'aspect d'une renoncule, et se prosternent devant des 
tulipes. Là-dessus, je leur racontai , m y l o r d , ce qui m'était arr ivé 
autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes intro-
duits avec tant d 'appareil , et où nous vîmes briller si pompeuse-
ment tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de fumier. 
Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite baguette 
dont on m'honora , moi indigne, ainsi que les autres spectateurs. 
Je leur confessai humblement comment, ayant voulu m'evertuer a 
mon tour, et hasarder de m'extasier à la vue d'une tulipe dont la 
couleur me parut vive et la forme élégante, je fus m o q u e , h u e , 

• tl devait bien s'etendre un peu sur le mauvais goût d'élaguer ridi 
oil. mei.l le* arbre«, pour Ira elaucer dans les uues en leur Olant leur, 
belles télés, leurs ombrages, en épuisant leur sève, et les empêchant 
de profiter. Celle méthode, il est vrai , donne du bols aux jardiniers ; 
mais elle en oie au pays, qui n'en a pas déjà trop. On croirait que la na-
ture est faite en France autrement que dans tout le reste du monde, 
tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs n'y sont planles que de 
longues "perches ; ce sont des fonts de nuits ou de mais, el l'on « v pro-
mené au milieu des bois sans trouver d'ombre. 



sifflé de tous les savants , et comment le professeur du jardin, 
passant du mépr i s de la fleura celui du panégyriste, ne daigna plus 
me rega rde r de toute la séance. Je pense, a joutai- je , qu'il eut 
bien du r e g r e t à sa baguette et à son parasol profanés. 

Ce g o û t , dit M. de Wolmar, quand il dégénère en manie, a 
quelque c h o s e de petit et de vain qui le rend puéril et ridicule-
ment c o û t e u x . L 'autre , au moins , a de la noblesse, de la gran-
deur , et que lque sorte de vérité; mais qu'est-ce que la valeur 
d'une pa t t e o u d'un oignon qu'un insecte ronge ou détruit peut-
être au m o m e n t qu'on le marchande, ou d'une fleur précieuse à 
midi et flétrie avant que le soleil soit couché? Qu'est-ce qu'une 
beauté conventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des curieux, 
et qui n ' es t beauté que parce qu'il leur plait qu'elle le soit? Le 
temps peu t venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire 
de ce qu 'on y cherche aujourd 'hui , et avec autant de raison ; alors 
vous serez le docte à votre tour, et votre curieux l 'ignorant. Tou-
tes ces pe t i t e s observations qui dégénèrent en étude ne convien-
nent point à l 'homme raisonnable qui veut donner à son corps uu 
exercice m o d é r é , ou délasser son esprit à la promenade en s'en-
t retenant avec ses amis. Les fleurs soit faites pour amuser nos 
regards en passant , et non pour être si curieusement anatomisées 
Voyez leur reine briller de toutes parts dans ce verger : elle par-
fume l 'air , elle enchante les y e u x , et ne coûte presque ni soiu ni 
culture. C 'es t pour cela que les fleuristes la dédaignent : Ja nature 
l'a faite si belle qu'ils ne lui sauraient ajouter des beautés de con-
vention ; e t , ne pouvant se tourmenter à la cultiver, ils n 'y trou-
vent rien q u i les flatte. L'erreur des prétendus geus de goût est 
de vouloir d e l 'art pa r tou t , et de n'être jamais contents que l'art 
ne paraisse ; au lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable 
goû t , s u r t o u t quand il est question des ouvrages de la nature. 
Que signifient ces allées si droi tes , si sablées, qu'on trouve sans 
cesse ? et ces étoiles, par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux 
la grandeur d 'un pa rc , comme on l ' imagine, on ne fait qu'en 
montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les bois du 
sable de r ivière? ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce 

» Le sage Wolmar n'y avait pas bien regardé. Lui qui savait si bien 
observer les h o m m e s , observait-il si mal la nature ? Ignorait-il que si 
son auteur est grand dans les grandes choses , il est Ires-grand dans les 
petites? 

sable que sur la mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle 
sans cesse l 'équerre et la règle? Ont-ils peur qu 'on ne la recon-
naisse en quelque chose, malgré leurs soins pour la défigurer? 
Enfin n'est-il pas plaisant q u e , comme s'ils étaient déjà las de la 
promenade en la commençant, ils affectent d e l à faire en ligne 
droite, pour arriver plus vite au terme ? Ne dirait-on pas que , pre-
nant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu 'une pro-
menade, et se hâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés? 

Que fera donc l 'homme de goûl qui vit pour v ivre , qui sait jouir 
de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais et simples, et qui veut 
se faire une promenade à la porte de sa maison? 11 la fera si com-
mode et si agréable qu'il s 'y puisse plaire à toutes les heures de la 
journée , et pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir 
rien fait. Il rassemblera l ' eau , la ve rdure , l 'ombre et la fraîcheur ; 
car la nature aussi rassemble toutes ces choses. 11 ne donnera à rien 
de la symétrie ; elle est ennemie de la nature et de la variété; et 
toutes les allées d 'un jardin ordinaire se ressemblent si fort, qu'ou 
croit être toujours dans la même : il élaguera le terrain pour 
s 'y promener commodément; mais les deux cotés de ses allées 
ne seront point toujours exactement parallèles ; la direction n'en 
sera pas toujours en ligne droile, elle aura j e ne sais quoi de vague 
comme la démarche d 'un homme oisif qui erre en se promenant . 
Il ne s'inquiétera point de se percer au loiu de belles perspectives : 
le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont 
la plupart des hommes à ne se plaire qu 'où ils ne sont p;is : ils 
sont toujours avides de ce qui est loin d'eux ; et l 'artiste qui ne 
sait pas les rendre assez contents «le ce qui les entoure se donne 
celte ressource pour les amuser : mais l 'homme dont je parle n 'a 
pas cette inquiétude, et quand il c»t bien où il es t , il ne se soucie 
|ioint d'être ailleurs. Ic i , par exemple, on n'a pas de vue hors du 
l ieu, et l'on est t rèiwonlcnt de n'en pas avoir. On penserait v o 
Ion tiers que tous les charmes de la nature y sout renfermés, e t j e 
craindrais fort que la moindre échappée de vue au dehors n o t â t 
Iteaucoup d'agrément à cette promenade ' . Certainement tout 

' l e ne sais «i l'on a Jamais essayé de donner aux longues allée» d'une 
étoile une courbure léser*, rn sorte que Péril ne pût suivre chaque 
alWe loul à fait Jusqu'au bout , el que l'extrémité opposée en lut cachée 
au spectateur. On perdrait, il est vrai , l'agrément des point» de v u e ; 
mais on (Mènerait l'avantage si clier aux propriétaires d'agrandir a t'ima-
^ination le lieu ou l'on est ; e t , dans le milieu d'une étoile assez bornée , 



homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si 
simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l 'àme saine. J 'avoue 
qu'U n 'y faut pas amener en pompe les étrangers ; mais en revan-
che on s 'y peut plaire soi-même, sans le montrer à personne. 

Monsieur, lui d is - je , ces gens si riches qui fout de si beaux 
jardins ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère à se prome-
ner tout seuls , ni à se trouver vis-à-vis d 'eux-mêmes; ainsi ils 
font très-bien de ne songer en cela qu 'aux autres. Au res te , j 'ai 
vu à la Chine des jardins tels que vous les demandez , et faits avec 
tant d 'art que l'art n ' y paraissait po in t , mais d 'une manière si dis-
pendieuse et entretenus à si grands f ra is , que cette idée m'étai t 
tout le plaisir que j 'aurais pu g o û t e r a les voir. C'étaient des ro-
ches , des grot tes , des cascades artificielles, dans des lieux plains 
et sablonneux ou l'on n'a que de l'eau de puits ; c'étaient des fleurs 
et des plantes rares de tous les climats de la Chine et de la Ta r t ane , 
rassemblées et cultivées en un même sol. On n 'y voyai t à la vérité 
ni belles allées ni compartiments régul iers ; mais on y voyait en-
tassées avec profusion des merveilles qu'on ne trouve qu 'éparses 
et séparées ; la nature s ' y présentait sous mille aspects d ivers , et 
le tout ensemble n'était point naturel . Ici l'on n'a transporté ni 
terres ni pierres, on n 'a fait ni pompes ni réservoirs , on n 'a besoin 
ni de se r res , ni de fourneaux , ni de cloches, ni de paillassons. Un 
terrain presque uni a reçu des ornements très-simples; des herbes 
communes ,des arbrisseaux c o m m u n s , quelques filets d'eau cou-
lant sans apprê t , sans contra inte , ont suffi pour l'embellir. C'est 
un jeu sans e f for t , dont la facilité donne au spectateur un nouveau 
plaisir. Je sens que ce séjour pourrai t être encore plus agréable et 
me plaire infiniment moins. Tel e s t , par exemple , le parc célèbre 
de mvlord Cohham à S taw. C'est un composé de lieux très-beaux 
et très-pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents 
|wys,et dont tout parait naturel excepté l 'assemblage, comme dans 
les jardins de la Chine dont je viens de vous parler. Le maître et le 

onsecroirail perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la prome-
nade en serait aussi moins ennuyeuse, quoique plus solitaire; car tout 
ce qui donne prise à l'imagination excite les idées et nourrit l'esprit 
Ma» les faiseurs de jardins ne sont pas gens à sentir ces choses-là. Com-
bien de fois, dans un lieu mstique, le crayon leur lomlurait des mains, 
comme à le Nostre dans le parc de Saint-James, s'ils connaissaient 
eomme lui ce qui donne de la vie à la nature, et de l'intérêt à son spec-
tacle ! 

créateur de cette superbe solitude y a même fait construire des 
ruines , des temples, d'anciens édifices ; et les temps ainsi que les 
lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu humaine . 
Voila précisément de quoi je me plains. Je voudrais que les amuse-
ments des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit point 
songer à leur faiblesse, et qu'en admirant ces merveilles on n eut 
„oint l'imagination fatiguée des sommes et des travaux quel les 
ont coûté. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans eu 

mettre jusque dans nos jeux? 
Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée , ajoutai-je en 

regardant Ju l ie , mais qui vous paraîtra g rave ; c'est d 'être un 
amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle prome-
nade , ayant de l'autre coté de La maison des bosquets si charmants 
et si négligés ? II est vra i , dit-elle un peu embarrassée ; mais j aune 
mieux ceci. Si vous aviez bien songé à votre question avant que de 
la fa i re , interrompit M. de Wolmar, elle serait plus qu indiscrète. 
Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les pieds dans les 
bosquets dont vous parlez. J 'en sais la ra ison, quoiqu'elle me 1 ait 
toujours tue . Vous qui ne l'ignorez p a s , apprenez a respecter les 
lieux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de la ve r tu . 

A peine avais-je reçu cette juste réprimande, que la petite famille, 
menée par Fanchon, entra comme nous sortions. Ces trois aima-
bles enfants se jetèrent au cou de M. et de madame de Wolmar . 
J 'eus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes Julie et 
moi dans l'Élysée en faisant quelques pas avec eux , puis nous 
allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui parlait à des ouvriers. Chemin 
faisant, elle me dit qu'après être devenue mère , il lui était venu 
sur cette promenade une idée qui avait augmenté son zèle pour 
l'embellir. J'ai pensé, me dit-elle, à l 'amusement de mes enfante 
et à leur santé quand ils seront plus âgés. L'entretien de ce heu 
demande plus de soin que de peine : il s 'agit plutôt de donner un 
certain contour aux rameaux des plantes que de bécber et labourer 
la terre : j 'en veux faire un jour mes petits ja rd in iers ; ils auront 
autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer leur tempéra-
men t , et pas assez pour le fat iguer; d'ailleurs ils feront faire ce 
qui sera trop fort pour leur âge , et se borneront au travail qui les 
amusera. Je ne saurais vous d i r e , ajouta-t-elle, quelle douceur j e 
goûte à m e représenter mes enfants occupés à me rendre les 
petits soins que je prends avec tant de plaisir pour e u x , et la joie 
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•le leurs tendres cœurs en voyant leur mère se promener avec dé-
lices sous des ombrages cultivés de leurs mains. En vér i té , mon 
ami , me dit-elle d 'une voix é m u e , des jours ainsi passés tiennent 
du bonheur de l'autre vie ; et ce n'est pas sans raison qu'en y pen-
sant j 'ai donné d'avance à ce lieu le nom d'Elysée. M vlord , cette 
incomparable femme est mè re comme elle est épouse , eomme 
elle est amie, commc elle est Bile; e t , pour l 'étemel supplice de 
mon cœur, c'est encore ainsi qu'elle fut amante. 

Euthousiasmé d'un séjour si cha rman t , je les priai le soir de 
trouver bon que durant mon séjour chez eux la Fanclion m e con-
liàt sa clef et le soin de nourr i r les oiseaux. Aussitôt Julie envoya 
le sac au grain dans ma c h a m b r e , et me donna sa propre clef. Je 
ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine : il me sem-
bla que j 'aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar. 

Ce matin je me suis levé de bonne h e u r e , et avec l 'empresse-
ment d 'un enfant j e suis allé m'cnfermer dans l'île déserte. Q u e 
d'agréables pensées j 'espérais porter dans ce lieu solitaire où le 
doux aspect de la seule na ture devait chasser de mon souvenir 
tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si malheureux ! Tout 
ce qui va m'environner est l 'ouvrage de celle qui me fut si chère. 
Je la contemplerai tout au tou r de moi ; j e ne verrai rien que sa 
main n'ait touché; j e baiserai des (leurs que ses pieds auront fou-
lées ; je respirerai avec la rosée un air qu'elle a respiré ; son goût 
dans ses amusements me rendra présents tous ses charmes , e t 
je la trouverai par tout commc elle est au fond de mon cœur . 

En entrant dans i'Élysée avec ces disposit ions, j e me suis su-
bitement rappelé le dernier m o t que me dit hier M. de Wolmar à 
peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a changé 
sur-le-champ tout l 'état de mon Ame. J 'ai cru voir l ' image de LA 
ver tu où je cherchais celle du plaisir ; cette image s 'est confondue 
dans mon esprit avec les t ra i t s de madame de Wolmar ; e t , pour 
la première fois depuis mon r e t o u r , j 'a i vu Julie en son absence , 
non telle qu'elle fut pour moi et que j 'a ime encore à me la repré-
senter , mais telle qu'elle se montre à mes yeux tous les jours . 
Mylord, j 'ai cru voir cette femme si cha rman te , si chaste et si 
ver tueuse, au milieu de ce même cortège qui l 'entourait hier. Je 
voyais autour d'elle ses t rois aimables enfan t s , honorable et pré-
cieux gage de l'union conjugale et de la tendre ami t i é , lui faire et 
recevoir d'elle mille touchantes caresses. Je vovais à ses côtés le 

grave Wolmar , cet époux si chéri , si heu reux , si digne de l 'être. 
Je croyais voir son œil pénétrant et judicieux percer au fond de 
mon cœur, et m'en faire rougir encore ; je croyais entendre sortir 
de sa bouche des reproches t rop mérités et des leçons trop mal 
écoulées. Je voyais à sa suite cette même Fanchon Regard, vi-
vante preuve du triomphe des vertus et de l 'humanité sur le plus 
ardent amour. Ah ! quel sentiment coupable eût pénétré jusqu 'à 
elle à travers cette inviolable escorte ? Avec quelle indignation 
j 'eusse étouffé les vils transports d 'une passion criminelle et mal 
éteinte ! et que je me serais méprisé , de souiller d 'un seul soupir 
un aussi ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté ! Je repassais 
dans ma mémoire les discours qu'elle m'avait tenus en sor tan t ; 
puis , remontant avec elle dans un avenir qu'elle contemple avec 
tant de charmes, je voyais cette tendre mère essuyer la sueur du 
front de ses enfants , baiser leurs joues enf lammées , et livrer ce 
cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nature. Il n 'y 
avait pas jusqu'à ce nom d'Élysée qui ne rectifiât en moi les 
écarts de l 'imagination, el ne portât dans mon àme un calme pré-
férable au trouble des passions les plus séduisautes. Il me pei-
gnait en quelque sorte l 'intérieur de celle qui l 'avait t rouvé; je 
pensais qu'avec une conscience agitée on n'aurait jamais choisi ce 
nom-là. Je me disais : La paix règne au fond de son cœur comme 
dans l'asile qu'elle a nommé. 

Je m'étais promis une rêverie agréable; j 'a i révé plus agréable-
ment que je ne m 'y étais attendu. J 'ai passé dans l 'Elysée deux 
heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. En voyant 
avec quel charme et quelle rapidité elles s'étaient écoulées, j 'ai 
trouvé qu'il y adans la méditation des pensées honnêtes une sorte 
de bien-être que les méchants n 'ont jamais connu ; c'est celui de 
se plaire avec soi-même. Si l'on y songeait sans prévent ion, je 
ne sais quel autre plaisir on pourrait égaler à celui-là. Je sens au 
moins que quiconque aime autant que moi la solitude doit crain-
dre de s'y préparer des tourments . Peut-être tirerail-on des mê-
mes principes la clef des faux jugements des hommes sur les 
avantages du vice et sur ceux de là ver lu ; car la jouissance de la 
vertu est tout intérieure, et ne s'aperçoit que par celui qui la 
sent : mais tous les avantages du vice frappent les yeux d'au-
t r u i , cl il n 'y a que celui qui les a qui sache ce qu'ils lui coû-
tent. 



Se a c ta scan l'inlerno affanno 
Si leggcsse la i ronte sc r i t to , 
Quanti ma l , che inrtdia fannu 
Ci (arcbbero pielà ' . ' 

J ' Z T l S C f a i S a i t t a r d 5 3 , 1 5 q U C j ' y S 0 D 8 e a s s e ' M Wolmar 
est venu me joindre, et m a v e n i r que Julie e l i e thé m'attendaient 
C est v o u s , leur ai-je dit en m 'excusan t , qui m'empêchiez d'être 
a c vous : je fus s charmé de m a soirée d 'hier que j ' en su,s e 
t o u r n e j o u . r ce matin : heureusement il n 'y a point de mal- et 
puisque vous m avez a t t endu , m a matinée n'est pas perdue 

. P s l , 0 r t b , e n d i t • a répondu m a d a m e de Wolmar : il vaudrait 
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e " a " S C r S 0 6 S 0 M l j a m a i s a , l m i s l e roatin dans ma 

m T Ï A , i C J e U n C n t d a U S h l e U r " L C d ^ e u n c r e s t , e - P - des 
a m i s ; les valets en sont exclus , les importuns ne s 'y montrent 
pomt ; on dit tout ce qu 'on pense , on y révèle tous ses secre s on 
» y contraint aucun de ses sent iments ; on peut s 'y fivreT^ 
pmdenc aux douceur , de la confiance et l e la ¿ » ¿ T X 

presque le seul m o m e n t o ù il soit permis d 'être ce qu 'on est que 
ne dure-1-,1 toute la journée • Ah Julie - ai-je été prêt à d i re 'v 

Z Z J T ^ v m a i S j e m c S U i S l U " L a « - - r e chose que 
j ai t ranchee avec l ' amour a é té la louange. Louer quelqu'un 
en f a c e , a moms que ce ne soit sa maî t resse , q u ' e s t a faire autre 
chose, sinon le taxer de vanité? Vous savez , m y l o r d , si c'est a 
madame de W o l m a r qu 'on peut faire ce reproche. N o n , non^ jo 
I honore trop pour ne pas l 'honorer en silence. La v o i r , l 'ente , 
d r e , observer sa condui te , n'est-ce pas assez la louer ? 

moins au sujet? 1 s u ' « t Ires -be l le , e t " , , / c o n v i e n t p . . 

SI v e d r u che I lor nmnicl 
llanno in seno, e ni rt.lucc 
Nel parer r a noi felici 
Ogni lor ieliriia. 

XI I . DE MADAME DE WOLMVR A MADAME D'ORBE. 

Il est éc r i t , chère a m i e , que tu dois être dans tous les temps 
ma sauvegarde contre moi -même, et qu 'après m'avoir délivrée 
avec tant de peine des pièges de mon cœur , tu me garant i ras en-
core de ceux de ma raison. Après tant d 'épreuves cruel les , j ' ap -
prends à me défier des e r reurs comme des passions dont elles sont 
si souvent l 'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même précaution ! 
Si dans les temps passés j 'avais moins compté su r mes lumières , 
j ' aurais eu moins à roug i r de mes sent iments . 

Que ce préambule ne l 'alarme p i s . Je serais indigne de ton ami-
tié, si j 'avais encore à la consulter su r des suje ts graves. Le crime 
fut toujours étranger à mon c œ u r , et j 'ose l'en croire plus éloigné 
que jamais . Écoute-moi donc pais iblement , ma cous ine , et crois 
que j e n 'aurai jamais besoin de conseil su r des doutes que la seule 
honnêteté peut résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la p lus par-
faite union qui puisse régner entre deux é p o u x , tu sais qu'il ne 
in'a jamais parlé ni de sa famille ni de sa pe r sonne , et q u e , l ' ayant 
reçu d 'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille que de l 'hon-
neur de sa maison , je n'ai point marqué d 'empressement pour en 
savoir sur son compte p lus qu'il ne jugeait à propos de m 'en dire. 
Contente de lui d e v o i r , avec la vie de celui qui m e l 'a donnée , 
mon h o n n eu r , mon repos , ma r a i son , mes e n f a n t s , et tout ce 
qui peut mc rendre quelque prix à mes propres y e u x , j 'é ta is 
bien assurée que ce que j ' ignorais de lui ne démentai t point ce 
qui m'étai t connu ; et je n 'avais pas besoin d'en savoir davantage 
pour l ' a imer , l ' es t imer , l 'honorer autant qu'il était possible. 

Ce ma t in , en dé jeunan t , il nous a proposé un tour de prome-
nade avant la cha leur ; pu i s , sous prétexte de ne pas cou r i r , di-
sait-il , la campagne en robe de c h a m b r e , il nous a menés dans les 
bosque t s , et p réc isément , ma c h è r e , dans ce même bosquet où 
commencèrent lous les malheurs de ma vie. En approchant de ce 
lieu fa ta l , j e mc suis senti un af f reux bat tement de c œ u r ; et 
j ' aurais re fusé d 'entrer si la honte ne m'eût re tenue , et si le sou-
venir d 'un mot qui fut dit l 'autre j o u r dans l 'Elysée ne m'eût fait 
craindre les interprétations. Je ne sais si le philosophe é ta i t plus 
t ranqui l le ; mais quelque temps a p r è s , ayant par hasard tourné 
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Se a ciascnn l'inlerno affanno 
SI leggcsse la ironie scriUo, 
Quanti mal, cheinvtilla fannu 
Cl (arcbbero pietâ '. ' 

J ' Z T l S C f a i , S a î t t a r d 5 3 , 1 5 q U C j ' y S 0 D 8 e a s s e ' M Wolmar 
pi venu me joindre, et m a v e n i r q u e Julie et le thé m'attendaient 
C est vous , leur ai-je dit en m'excusant , qui m'empêchiez d'être 
a c vous : je fus s charmé de ma soirée d'hier que j 'en suis c 
tourne jouir ce matin : heureusement il n 'y a point de mal- et 
puisque vous m avez a t tendu, ma matinée n'est pas perdue 

. e s l , o r t b , e n d i t • a '"¿Pondu madame de Wolmar : il vaudrait 
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m T Ï A , i C J e U n C n t d a U S h l e U r " L C d ^ U n c r e s t , e « P - » des 
amis ; les valets en sont exclus, les importons ne s 'y montrent 
pomt ; on dit tout ce qu'on pense, on y révèle tous ses secre s on 
n y contraint aucun de ses sentiments ; on peut s 'y l ivTerTn 'im 
pmdenc aux douceurs de la confiance et l e la f L l i a r î t T C £ 
presque le seul momentoù il soit permis d'être ce qu'on est que 
ne dure-1-,1 toute la journée Ah Julie - ai-je été prêt à dire 'v 

Z Z J T ^ v m a i S j e m c S U i S l U " L a « - - r e chose que 
j a r tranehee avec l 'amour a été la louange. Louer quelqu'un 
en f a c e , a moms que ce ne soit sa maîtresse, q u ' e s t a faire autre 
chose, sinon le taxer de vanité? Vous savez, m y l o r d , si c'est a 
madame ^e Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non , non^ jo 
I honore trop ,>our ne ,>as l 'honorer en silence. La vo i r , l 'ente„ 
d r e , observer sa conduite , n'est-ce pas assez la louer ? 

moins au sujet? 1 s u ' trés-belle, e t ' . , /convient p . . 

SI vedru che I lor nmnicl 
llanno in seno, r il rt.lucc 
Nel parrrr a nol felici 
OgnJ lor félicita. 

XII. DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE. 

Il est écr i t , chère amie , que tu dois être dans tous les temps 
ma sauvegarde contre moi-même, et qu'après m'avoir délivrée 
avec tant de peine des pièges de mon cœur, tu me garantiras en-
core de ceux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles, j ' ap-
prends à me défier des erreurs comme des passions dont elles sont 
si souvent l 'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même précaution ! 
Si dans les temps passés j 'avais moins compté sur mes lumières , 
j 'aurais eu moins à rougir de mes sentiments. 

Que ce préambule ne t 'alarme p i s . Je serais indigne de ton ami-
tié, si j 'avais encore à la consulter sur des sujets graves. Le crime 
fut toujours étranger à mon cœur , et j 'ose l'en croire plus éloigné 
que jamais. Écoute-moi donc paisiblement, ma cousine, et crois 
que j e n'aurai jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule 
honnêteté peut résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus par-
faite union qui puisse régner entre deux époux , tu sais qu'il ne 
in'a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne, et q u e , l 'ayant 
reçu d 'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille que de l 'hon-
neur de sa maison, je n'ai point marqué d'empressement pour en 
savoir sur son compte plus qu'il ne jugeait à propos de m'en dire. 
Contente de lui devo i r , avec la vie de celui qui me l'a donnée, 
mon honneur , mon repos , ma ra i son , mes enfan t s , et tout ce 
qui peut mc rendre quelque prix à mes propres yeux , j 'étais 
bien assurée que ce que j ' ignorais de lui ne démentait point ce 
qui m'était connu; et je n'avais pas besoin d'en savoir davantage 
pour l ' a imer , l 'est imer, l 'honorer autant qu'il était possible. 

Ce mat in , en déjeunant , il nous a proposé un tour de prome-
nade avant la chaleur; pnis , sous prétexte de ne pas cour i r , di-
sait-il , la campigne en robe de chambre , il nous a menés dans les 
bosquets , et précisément, ma chère , dans ce même bosquet où 
commencèrent tous les malheurs de ma vie. En approchant de ce 
lieu f a t i l , j e mc suis senti un affreux battement de cœur ; et 
j 'aurais refusé d'entrer si la honte ne m'eût retenue, et si le sou-
venir d'un mot qui fut dit l 'autre jour dans l'Elysée ne m'eût fait 
craindre les interprétations. Je ne sais si le philosophe était plus 
tranquil le; mais quelque temps après , ayant par hasard tourné 
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les yeux sur lu i , je l'ai trouvé pale, changé, et je ne puis te dire 
quelle peine tout cela m'a fait. 

En entrant dans le bosquet j 'a i vu mon mari me jeter un coup 
d'œil et souri re . 11 s'est assis entre nous ; et, après un moment de 
silence, nous prenant tous deux par la main : Mes enfants , nous 
a-t-il d i t , je commence à voir que mes projets ne seront point 
vains , et que nous pouvons être unis tous trois d'un attachement 
durable , propre à faire notre bonheur commuu et ma consolation 
dans les ennuis d 'une vieillesse qui s'approche : mais je vous con-
nais tous deux mieux que vous ne me connaissez : il est juste de 
rendre les choses égales; et quoique j e n'aie rien de fort intéres-
sant à vous app rendre , puisque vous n'avez plus de secret pour 
moi, je n'en veux plus avoir pour vous. 

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, qui jusqu'ici 
n'avait été connue que de mon père. Quand tu le sau ras , tu con-
cevras jusqu 'où vont le sang-froid et la modératiou d 'un homme 
capable de taire six ans un pareil secret à sa femme : mais ce 
secret n 'est rien (tour lu i , et il y pense trop peu pour se faire un 
grand effort de n'en pas parler. 

Je ne vous arrêterai po in t , nous a-t-il d i t , sur les événements 
de ma vie : ce qui peut vous importer est moins de connaître mes 
aventures que mon caractère. Elles sout simples comme lu i ; et, 
sachant bien ce que je s u i s , vous comprendrez aisément ce que 
j 'ai pu faire. J 'ai naturellement l'àme tranquille et le cœur froid. 
Je suis de ces hommes qu 'on croit Lien injurier en disant qu'ils 
ne sentent rien , c 'est-à-dire qu'ils n'ont point de passion qui les 
détourne de suivre le vrai guide de l 'homme. Peu sensible au plai-
sir e t à la douleur , j e n'éprouve même que très-faiblement ce 
sentiment d'intérêt et d 'humani té qui nous approprie les affec-
tions d 'autrui . Si j 'a i d e la peine à voir souffrir les gens de b i en , la 
pitié n 'y entre pour rien ; car je n'en ai point à voir souffrir les 
méchants. Mon seul priucipe actif est le goût naturel de l 'ordre ; 
e t l e c o u c o u r s bicu combiué du jeu de la fortune et des actions 
des hommes me plail exactement comme une belle symétrie dans 
un tableau, ou comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j 'a i 
quelque passion dominan te , c'est celle de l 'observation. J 'aime 
à lire dans les cœurs des hommes : comme le mieu me fait peu 
d'il lusion, que j 'observe de saug-froid e t sans in té rê t , et qu 'une 
longue expérience m ' a d o n n é d e la sagaci té , je n e m e l r o m p e guère 

dans mes jugements ; aussi c'est là toute la récompense de l 'a-
mour-propre dans mes études continuelles ; car je n'aime point à 
faire un rôle, mais seulement à voir jouer les autres : la société 
m'est agréable pour la contempler, non pour en faire partie. Si j e 
pouvais changer la nature de mon être et devenir un œil v ivant , 
je ferais volontiers cet échange. Ainsi mou indifférence pour les 
hommes ne me rend point indépendant d'eux ; sans me soucier 
d'en être vu j 'ai besoin de les voi r , et sans rn'étre chers ils me 
sont nécessaires. 

Les deux premiers états de la société que j 'eus occasion d'ob-
server furent les courtisans et les valets ; deux ordres d 'hommes 
moins différents en effet qu'en apparence, et si ¡»eu dignes d'être 
étudiés, si faciles à connaître , que je m'ennuyai d'eux au premier 
regard. En quittant la cour, où tout est sitôt v u , je me dérobai 
sans le savoir au péril qui m'y menaçait, et dont je n'aurais point 
écliappé. Je changeai de nom; et voulant connaître les militaires, 
j'allai chercher du service chez un prince étranger : c'est là que 
j 'eus le bonheur d'être utile à votre père, que le désespoir d'avoir 
tué son ami forçait à s 'exposer témérairement et contre son devoir. 
Le cœur sensible et reconnaissant de ce brave officier commença 
dès lors à me donner meilleure opinion de l 'humanité. 11 s'unit à 
moi d 'une amitié à laquelle il m'était impossible de refuser la 
mienne ; et nous ne cessâmes d'entretenir depuis ce temps-là des 
liaisons qui devinrent plus étroites de jour en jour . J 'appris dans 
ma uouvelle condition que l'intérêt n'est pas , comme je l'avais cru, 
le seul mobile des actions humaines , et que parmi les foules de 
préjugés qui combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. 
Je conçus que le caractère général de l 'homme est un amour-propre 
indifférent par lui-même, bon ou mauvais par les accidents qui 
le modifient, et qui dépendent des coutumes , des lois , des rangs, 
de la for tune , et de toute notre police humaine. Je me livrai donc 
à mon penchant ; et, méprisant la vaine opinion des conditions, je 
me jetai successivement dans les divers états qui pouvaient m'ai-
der à les comparer tous et à counaitre les uns par les autres. Je 
sentis , comme vous l'avez remarqué dans quelque let t re , dit-il à 
Saint-Preux, qu'on ne voit rien quand on se contente de regarder, 
qu'il faut agir soi-même |>our voir agir les hommes; et je me Ils 
acteur pour être spectateur. Il est toujours aisé de deseeudre : 
j'essayai d'une multitude de conditions dont jamais homme de la 



mienne ne s'était avisé. J e devins même paysan ; et quand Jul ie 
m'a fait garçon ja rd in ie r , elle ne m'a point t rouvé si novice au 
métier qu'elle aurai t pu croire . 

Avec la véritable connaissance des h o m m e s , dont l'oisive phi -
losophie ue donne que l ' apparence , je trouvai un autre avantage 
auquel j e ne m'étais point a t t endu ; ce fu t d'aiguiser par une vie 
active cet amour de l 'ordre q u e j ' a i reçu de la na tu r e , et de p ren -
dre un nouveau goût pour le b i e n pa r le plaisir d 'y contribuer. Ce 
sentiment me rendit un peu moins contemplat i f , m'unit un peu 
plus à moi-même ; e t , par une su i te assez naturelle de ce progrès; je 
m'aperçus que j 'é ta is seul. La soli tude, qui m 'ennuya toujours , me 
devenait a f f r euse , et je ne pouva is plus es|iérer de l 'éviter long-
temps. Sans avoir perdu ma f ro ideur , j ' avais besoin d 'un attache-
ment ; l ' image de la caducité s a n s consolation m'affligeait avant le 
t e m p s . et pour la première fo is de ma vie je connus l ' inquiétude 
et la tr istesse. Je parlai de m a peine au baron d 'Étange. Il ne faut 
j ioint , ine di t - i l ,v ie i l l i r g a r ç o n . Moi-même, après avoir vécu 
presque indépendant dans les liens du m a r i a g e , je sens que j 'ai 
besoin de redevenir époux e t p è r e , et je vais me retirer dans le 
sein de ma famille, l ine t i endra qu ' à vous d'en faire la vôtre , et de 
me rendre le fils que j ' a i p e r d u . J'ai une fille unique à marier : 
e l len 'es tpas sans mérite ; e l l e a le cœur sensible, et l 'amour de son 
devoir lui fait a imer tout ce qui s ' y rapporte. Ce n'est ni une beauté 
ni un prodige d 'esprit ; mais venez la voir, et croyez que si vous 
ne sentez rien pour elle, v o u s ne sentirez jamais rien pour per-
sonne au monde. Je v i n s , je vous v i s , J u l i e , et je trouvai que 
votre père m'avai t parlé modes t emen t de vous. Vos t r anspo r t s , 
vos larmes de joie en l ' e m b r a s s a n t , me donnèrent la première 
ou plutôt la seule émotion q u e j ' a ie éprouvée de ma vie. Si celte 
impression fut légère , elle é ta i t un ique ; et les sentiments n 'ont 
besoin de force pour agir qu ' en proport ion de ceux qui leur résis-
tent . Trois ans d 'absence ne changèren t point l 'état de mon cœur . 
L'état du vôtre ne m 'échappa p a s à mon r e tou r ; et c 'est ici qu'il 
faut que je vous venge d 'un a v e u qui vous a tant coûté. J u g e , ma 
c h è r e , avec quelle é t range su rp r i s e j 'appris alors que tous mes 
secrets lui avaient été révélés a v a n t mon mar iage , et qu'il m'avait 
épousée sans ignorer que j ' appa r t ena i s à un autre . 

Cette conduite était i nexcusab le , a continué M. de Wolmar. 
J 'offensais la dél icatesse, je pocha is contre la prudence, j 'exposais 

votre honneur et le m i e n ; j e devais craindre de nous précipiter 
tous deux dans des malheurs sans ressource : mais je vous aimais, 
et n'aimais que v o u s ; tout le reste m'était indifférent. Comment 
réprimer la passion même la plus faible quand elle est sans con-
trepoids ? Voilà l ' inconvénient des caractères froids et tranquilles : 
tout va bien tant que leur froideur les garantit des tentat ions ; 
mais s'il en survient une qui les a t te igne , ils sont aussitôt vain-
cus qu 'a t taqués ; et la r a i son , qui gouverne tandis qu'elle est 
seule , n'a jamais de force pour résister au moindre effor t . Je n'ai 
été tenté qu 'une fo is , et j 'ai succombé : si l ' ivresse de quelque 
autre passion m'eût fait vaciller encore , j ' aurais fait autant de 
chutes que de faux pas. 11 n 'y a que des âmes de feu qui sachent 
combattre et vaincre ; tous les grands e f fo r t s , toutes les actions 
sub l imes , sont leur ouvrage : la froide raison n'a jamais rien 
fait d ' i l lus t re , et l 'on ne t r iomphe des passions qu 'en les opposant 
l 'une à l 'autre. Quand celle de la vertu vient à s 'élever, elle do-
mine seule , et tient tout en équilibre. Voilà comment se forme 
le vrai s age , qui n'est pas plus qu 'un autre à l 'abri des pass ions , 
mais qui seul sait les vaincre par e l les-mêmes, comme un pilote 
fait route par les mauvais ven ts . 

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute : si c'en 
eût été u n e , je l 'aurais faite infailliblement ; m a i s , J u l i e , je vous 
connnaissais , et n'en fis point en vous épousant . Je sentis que de 
vous seule dépendait tou t le bonheur dont je pouvais joui r , et 
que si quelqu 'un était capable de vous rendre heu reuse , c 'était 
moi. Je savais que l ' inuocence et la paix étaient nécessaires à 
votre cœur , que l 'amour dont il était préoccupé ne les lui donne-
rait j a m a i s , et qu'il n 'y avait que l 'horreur du crime qui pût en 
chasser l 'amour. Je v is que votre àme élait dans un accablement 
dont elle ne sortirait que par un nouveau comba t , et que ce serait 
en sentant combien vous pouviez encore être estimable que vous 
apprendriez à le devenir . 

Votre cœur était usé pour l ' amour : je comptai donc pour rien 
une disproportion d 'âge qui m'ôtai t le droit de prétendre à un sen-
timent dont celui qui en était l 'objet ne pouvait joui r , et impossi-
ble à obtenir pour tout au t r e . Au contra i re , voyant dans une vie 
plus d 'à moitié écoulée qu 'un seul goût s'était fait sentir à mo i , j e 
jugeai qu'il serait du rab l e , et je me plus à lui conserver le reste 
de mes jours . Dans mes longues recherches je n'avais rien trouvé 
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qui vous valut ; je pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre 
au monde ue pourrait le fa i re ; j 'osai croire à la v e r t u , et vous 
épousai. Le mystère que vous me faisiez ne me surprit |>oint ; j 'en 
savais les raisons, et je vis dans votre saga conduite celle de sa 
durée, l 'ar égard pour vous j ' imitai votre réserve , et ne voulus 
|K>iut vous ôtcr l 'honneur de me faire un jour de vous-même un 
aveu que je voyais a chaque instant sur le bord de vos lèvres. Je 
ne me suis trompé en rien ; vous avez tenu tout ce que j e m'étais 
promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai 
d'avoir en elle une compagne a imable , sage , heureuse. Les deux 
premières conditions sont remplies : mon enfan t , j 'espère que La 
troisième ue nous manquera pas. 

A ces mots , malgré tous mes efforts pour ne l ' interrompre que 
par mes p leurs , je n'ai pu m'empécher de lui sauter au cou en 
m'écriant : Mon cher m a r i , o le meilleur et le plus aimé des hom-
mes , apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce n'est le 
vo t r e , et d'être mieux mér i té . . . Vous êtes heureuse autant qu'il 
se peut , a-t-il dit en m'interrompant ; vous méritez de l 'être ; mais 
il est temps de jouir en paix d 'un bonheur qui vous a jusqu'ici 
coûté bien des soins. Si vo t re fidélité m'eut sufl i , tout était fait du 
moment que vous me la promites ; j 'ai voulu de plus qu'elle vous 
fut facile et douce , et c 'est à la rendre telle que nous nous som-
mes tous deux occupés de concert , sans nous en parler. J u l i e , 
nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-être. Le seul 
tort que je vous trouve est de n 'avoir pu reprendre en vous la 
coufiance q u e vous vous d e v e z , et de vous estimer moins quo 
votre prix. La modestie ext rême a ses dangers ainsi que l 'orgueil. 
Comme une témérité qui nous porte au delà de nos forces les rend 
impuissantes, un effroi qu i nous empêche d 'y compter les rend 
inutiles. La véritable prudence consiste à les bien connaître et à s 'y 
tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant d 'état . Vous 
n'êtes plus cette fille infortunée qui déplorait sa faiblesse en s 'y 
l ivrant; vous êtes la plus ver tueuse des femmes , qui ne connaît 
d'autres lois que celles du devoir et de l 'honneur, et à qui le trop 
vif souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher . 
Loin de prendre encore cont re vous-même des précautions inju-
rieuses , apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y comp-
ter davantage. Écartez d ' injustes défiances, capables de réveiller 
quelquefois les sentiments qui les ont produites. Félicitcz-vous 

plutôt d'avoir su choisir un honnête homme dans un âge où il est 
si facile de s 'y tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous 
pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les. yeux de votre mari 
même. A peine vos liaisons me furent-elles connues, que je vous 
estimai l'un par l 'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous 
avait tous deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes ; il les 
perd quehpiefois, mais c'est par un attrait qui ne séduit qu'elles. 
Je jugeai que le même goût qui avait formé votre union la relâ-
cherait sitôt qu'elle deviendrait criminelle, et que le vice pouvait 
entrer dans des cœurs comme les vôt res , mais non pas y prendre 
racine. 

Dès lors je compris qu'il régnait entre vous des liens qu'il ne 
fallait point rompre ; que votre mutuel attachement tenait à tant 
de choses louables, qu'il fallait plutôt le régler que l 'anéantir, et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier l 'autre sans perdre beaucoup 
de son prix. Je savais que les grands combats ne font qu'irriter 
les grandes passions, et que si les violents efforts exercent l ' àmc, 
ils lui coûtent des tourments dont la durée est capable de l 'abattre. 
J'employai la douceur de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nour-
ris son amitié pour vous , dit-il à Saint-Preux ; j 'en ôtai ce qui 
pouvait y rester de trop ; et j e crois vous avoir conservé de son 
propre cœur plus peut-être qu'elle ne vous en eût laissé si je l'eusse 
abandonné à lui-même. 

Mes succès m'encouragèrent, et je voulus tenter votre guérison 
comme j 'avais obtenu la sienne : car je vous estimais ; e t , malgré 
les préjugés du vice, j 'a i toujours reconnu qu'il n 'y avait rien de 
bien qu'on n'obtint des belles âmes avec de la confiance et de la 
franchise. Je vous ai vu, vous ne m'avez point t rompé , vous ne mo 
tromperez point ; et quoique vous ne soyez pas encore ce que vous ' 
devez ê t r e , je vous vois mieux que vous ne pensez, e t suis plus 
content de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je sais bien que 
ma condui tes l'air bizarre , et choque toutes les maximes commu-
nes ; mais les maximes deviennent moins générales à mesure qu'on 
lit mieux dans les cœurs ; et le mari de Julie ne doit pas se con-
duire comme un autre homme. Mes enfants , nous dit-il d'un ton 
d'autant plus touchant qu'il parLait d 'un homme tranquille, soyez 
ce que vous êtes, et nous serons tous contents. Le danger n'est que 
dans l'opinion : n'ayez pas peur de vous , et vous n'aurez rien a 
craindre ; ne songez qu'au présent , et je vousréponds de l 'avenir. 



Je ne puis vous en dire au jourd 'hu i davantage ; mais si nies pro-
jets s 'accomplissent , et q u e mon espoir ne m'abuse pas , nos des-
tinées seront mieux rempl ie s , et vous serez tous deux plus heureux 
que si vous aviez été l 'un à l ' aut re . 

En se levant il nous e m b r a s s a , et voulut que nous nous embras-
sassions auss i , dans ce l i eu . . . dans ce lieu même où jadis. . . Claire, 
o bonne Claire, combien tu m ' a s toujours aimée ! Je n'eu fis aucune 
difficulté : hélas! que j ' a u r a i s eu tort d'en faire! ce baiser n'eut 
rieu de celui qui m'avait r e n d u le bosquet redoutable : j e m'en féli-
citai t r i s tement , et j e c o n n u s que mon cœur était plus changé que 
jusque-là je n 'avais osé le c r o i r e . 

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m'arrêta 
par la main , e t , m e m o n t r a n t ce bosquet dont nous sor t ions , il 
me dit en r ian t , Ju l ie , ne craignez plus cet asi le, U vient d 'être 
profané. Tu ne veux pas m e c r o i r e , cousine, mais je te jure qu'il a 
quelque don surnaturel p o u r l i r e au fond des cœurs : que le ciel le 
lui laisse toujours ! Avec t a n t «le sujet de me mépriser, c'est sans 
doute à cet art que je dois s o a indulgence. 

Tu ne vois point encore i c i d e conseil à donner : patience, mon 
ange , nous y voici ; mais la conversation que j e vieus de te rendre 
était nécessaire à réclaircissennent du reste. 

En nous en r e t o u r n a n t , m o n mari, qui depuis longtemps est 
at tendu à É tauge , m'a di t q u ' i l comptait partir demain pour s 'y 
rendre , qu'il te verrai t en p a s s a n t , et qu'il y resterait cinq ou six 
jours. Sans dire tout cc q u e j e pensais d'un départ aussi déplacé, 
j'ai représenté qu'il ne me paraissai t pas assez indispensable pour 
obliger M. de Wolmar à q u i t t e r un hôte qu'il avait lui-même 
appelé dans sa maison. Voufcez-vous, a-l-il répliqué, que je lui 
fasse mes honneurs pour l ' ave r t i r qu'il n'est pas chez lui ? Je suis 
P ° u r l 'hospitalité des Valaisams. J'espere qu'il trouve ici leur fran-
chise , et qu'il nous laisse l e u r liberté. Voyant qu'il ne voulait pas 
m'entendre, j 'ai pris un a u t r e Hour, et tâché d'engager notre hôte à 
faire ce voyage avec lui. V o u s trouverez, lui ai-je d i t , un séjour 
«|m a ses beautés , et même d e celles que vous aimez ; vous visiterez 
le patrimoine de mes pères e t le mien : l ' intérêt que vous prenez 
a moi ne me permet pas de corore que cette vue vous soit indiffé-
rente. J 'avais la bouche o u v e r t e pour ajouter que ce château res-
semblait à celui de my lord Edoua rd , qui... mais heureusement j 'a i 
eu le temps de me mordre la langue. Il m'a répondu tout simple-

ment que j 'avais raison, et qu'il ferait ce qu'il me plairait. Mais M. 
de Wolmar, qui semblait vouloir me pousser à bou t , a répliqué 
qu'il devait faire ce qui lui plaisait à lui-même. Lequel aimez-vous 
mieux, venir ou rester ? Rester , a-t-il dit sans balancer. Hé bien ! 
restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnête 
et vrai , je suis très-content de ce mot-là. Il n 'y avait pas moyen 
d'alterquer beaucoup là-dessus devant le tiers qui nous écoutait." 
J 'ai gardé le silence, et n'ai pu cacher si bien mon chagrin que 
mon mari ne s'en soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris d'un air 
mécontent dans un moment où Saint-Preux était loin de nous , 
aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même? et 
madame de Wolmar se contenterait-elle d'une vertu qui eut besoin 
de choisir ses occasions? Pour moi , je suis plus difficile ; je veux 
devoir la fidélité de ma femme à son cœur, et non pas au hasard ; 
et il ne me suffit pas qu'elle garde sa f o i , je suis offensé qu'elle en 
doute. 

Ensuite il nous a menés dans son cabinet , où j 'ai failli tomber 
de mon haut en lui voyant sortir d 'un tiroir, avec les copies de 
quelques relations de notre ami que je lui avais données, les origi-
naux mêmes de toutes les lettres que je croyais avoir vu brûler 
autrefois par Babi dans la chambre de ma mère. Voilà, m'a-t-il 
dit en nous les mon t ran t , les fondements de ma sécurité : s'ils me 
trompaient, ce serait une folie de compter sur rien de ce que res-
pectent les hommes. Je remets ma femme et mon honneur en 
dépôt à celle q u i , fille et sédui te , préférait un acte de bienfaisance 
à un rendez-vous unique et sûr : je confie Julie épouse et mère à 
celui qu i , maitrede contenter ses désirs, sut respecter Julie amante 
et fille. Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser 
que j 'ai tort le d ise , et je me rétracte à l 'instant. Cousine, crois-tu 
qu'il fût aisé d'oser répondre à ce langage? 

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour p r e n -
dre en particulier mon m a r i , e t , sans entrer dans des raisonne-
ments qu'il ne m'était pas permis de pousser fort loin, je me suis 
bornée à lui demander deux jours de délai : ils m'ont été accordés 
sur-le-champ. Je les emploie à t 'envoyer cet exprès et à attendre 
ta réponse, pour savoir cc que je dois faire. 

Je sais bien que je n'ai qu 'à prier mon mari de ne point partir 
du tou t ; et celui qui ne me refusa jamais rien ne me refusera p i s 
uue si légère grâce. Mais, ma chère je vois qu'il prend plaisir a 
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la confiance qu'il me témoigne ; et je crains de perdre une partie 
de son es t ime, s'il croit que j 'aie besoin de plus de réserve qu'il ne 
m'en permet. Je sais bien encore que j e n'ai qu 'à dire un mot à 
Saint -Preux, et qu' i l n'hésitera pas à l'accompagner ; mais mon 
mari prendra-t-il ainsi le change? et puis-jc faire cette démarche 
sans conserver su r Saint-Preui un air d'autorité qui semblerait 
lui laisser à son t ou r quelque sorte de droits? Je crains d'ailleurs 
qu'il n'infère de cette précaution que j e la sens nécessaire ; et ce 
m o y e n , qui semble d'abord le plus facile, est peut-être au fond 
le plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle considération 
ne peut être mise en balance avec un danger réel ; mais ce danser 
existe-t-il en effet ? Voilà précisément le doute que tu dois résoudre. 

Plus je veux sonder l'état présent de mon à m e , plus j ' y trouve 
de quoi me rassurer . Mon cœur est pur , ma conscience est tran-
quille, je ne sens ni trouble ni crainte; e t , dans tout ce qui se 
passe en moi , ma sincérité vis-à-vis de mon mari ne me coûte au-
cun effort . Ce n'est pas que certains souvenirs involontaires ne 
me donnent quelquefois un attendrissement dont il vaudrait mieux 
être exempte; mais , bien loin que ces souvenirs soient produits 
par la vue de celui qui les a causés , ils me semblent plus rares 
depuis son retour , e t , quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne 
sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui : en 
un mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du secours de la 
vertu pour être paisible en sa présence, et q u e , quand l 'horreur 
du crime n'existerait pas, les sentiments qu'elle a détruits auraient 
bien de la peine à renaître. 

Mais, mon a n g e , est-ce assez que mon cœur me rassure quand 
la raison doit m'a larmer ? J 'ai perdu le droit de compter sur moi. 
Qui me répondra que ma confiance n'est pas encore une illusion 
du vice? Comment m e fier à des sentiments qui m'ont tant de fois 
abusée ? Le crime ne commence-t-il pas toujours par l'orgueil qui 
fait mépriser la tentation ? Et braver des périls où l'on a succombé, 
n'est-ce pas vouloir succomber encore ? 

Pèse toutes ces considérat ions, ma cousine ; tu verras que quand 
elles seraient vaines par elles-mêmes, elles sont assez graves par 
leur objet pour méri ter qu'on y songe. Tire-moi donc de l'incerti-
tude où elles m'ont mise. Marque-moi comment je dois me com-
porter dans cette occasion délicate ; car mes erreurs passées ont 
altéré mon jugement , et me rendent timide à me déterminer sur 

tontes choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton àme est calme 
et tranquille, j 'en suis sûre ; les objets s 'y peignent tels qu'ils 
sont : mais la mienne, toujours émue comme une onde agitée, les 
confond et les défigui'e. Je n'ose plus me lier à rien de ce que je 
vois ni de ce que je sens ; e t , malgré de si longs repentirs, j 'é-
prouve avec douleur que le poids d'une ancienne faute est un 
fardeau qu'il faut porter toute sa vie. 

XIII. — RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 

Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse, avec 
tant de sujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi, ô Israël ! 
Si tu suivais tes propres règles , que dans les choses de sentiment 
tu n'écoutasses que la voix intér ieure, et que ton cœur fit taire ta 
raison, tu te livrerais sans scrupule à la sécurité qu'il t ' inspire, et 
tu ne t 'efforcerais point , contre son témoignage, de craindre un 
péril qui ne peut venir que de lui. 

Je t 'entends, j e t 'entends bien, ma Julie : plus sure de toi que 
tu ne feins de l ' ê t re , tu veux t 'humilicr de tes fautes passées, sous 
prétexte d'en prévenir de nouvelles ; et tes scrupules sont bien 
moins des précautions pour l 'avenir qu'une peine imposée à la 
témérité qui t 'a perdue autrefois. Tu compares les temps ! y pen-
ses-tu? Compare aussi les conditions, et souviens-toi que je te 
reprochais alors la confiance comme je te reproche aujourd 'hui ta 
f rayeur . 

Tu t 'abuses, ma chère enfant : on ne se donne point ainsi le 
change à soi-même ; si l'on peut s 'étourdir sur 6on état en n 'y 
pensant point , on le voit tel qu'il est sitôt qu'on veut s'en occu-
per, et l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta 
douceur, ta dévotion, t 'ont donné du penchant à l 'humilité. Dé-
fie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu'animer l 'amour-
propre en le concentrant , et crois que la noble franchise d'une 
àme droite est préférable à l'orgueil des humbles. S'il faut de la 
tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions 
qu'elle inspire, de peur que des soins ignominieux à la vertu n'a-
vilissent l a m e , et n 'y réalisent un danger chimérique à force de 
nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'après s'être relevé d'une 
chute il faul se tenir d e b o u t , et que s'incliner du côté opposé à 
celui où l'on est tombé, c'est le moyen de tomber encore ? Cou-
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u n e , tu fus amante comme Héloîsc; te voilà dévote comme elle: 
plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès! En vér i t é , si je 
connaissais moins tat imidi té naturel le , tes terreurs seraient capa-
bles de m ' e f f r aye r à mon t o u r ; et si j ' é ta is aussi scrupuleuse , à 
force de craindre pour toi tu me ferais trembler pour moi-même. 

Pcnses-y m i e u x , mon aimable amie : toi dont la morale est 
aussi facile et douce qu'elle est honnête et p u r e , ne mets- tu point 
une âpre té t rop r u d e , et qui sort de ton caractère , dans tes maxi-
mes sur la séparation des sexes! Je conviens avec loi qu'Us ne 
doivent pas vivre ensemble ni d 'une même manière : mais regarde 
si cette impor tante règle n 'aurait pas besoin de plusieurs dis t inc-
tions dans la p r a t i que ; s ' i l faut l 'appliquer indifféremment et sans 
exception aux f emmes et aux filles, à la société générale et aux 
entret iens fwr t icu l ic r s , aux affaires et aux a m u s e m e n t s , et si la 
decence el l 'honnêteté qui l ' inspirent ne la doivent pas quelquefois 
tempérer. Tu veux qu ' en un pays de bonnes mœurs , où l'on che r -
che dans le mar iage d e s convenances na tu re l l e s , il v ait des as-
semblées où les j eunes gens des deux sexes puissent se v o i r , se 
connaî t re , et s ' a s so r t i r ; mais tu leur interdis avec grande raison 
toute entrevue par t icul ière . Ne serait-ce pas tout le contraire pour 
les femmes et les m è r e s de famil le , qui ne peuvent avoir aucun 
intérêt légitime à se m o n t r e r en public , que les soins domest iques 
retiennent d a n s l ' in tér ieur de leur maison , et qui ne doivent s ' y 
r e fuse r a rien de convenable à la maîtresse du logis? Je n 'a imerais 

pas a te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux m a r -
chands , m qui t te r tes enfan ts pour aller régler des comptes avec 
un banquier ; mais s'il surv ien t un honnête homme qui vienne 
voir ton m a r i , ou t r a i t e r avec lui de quelque a f fa i re , refuseras-tu 
de recevoir son hôte en son absence et de lui faire les honneurs 
de ta maison , de peur d e te t rouver tête à tê te avec lui ? Remonte 
au principe, et toutes les règles s 'expl iqueront . Pourquoi pensons-
iious que les f emmes do iven t vivre retirées et séparées des hom-
mes? Ferons-nous cet te in jure à notre sexe, de croire que ce soit 
par des raisons tirées de sa faiblesse, et seulement pour éviter le 
danger des t en ta t ions? N o n , ma chè re , ces indignes craintes ne 
conviennent point à u n e femme de b i e n , à une mère de famille 
sans cesse envi ronnée d ' o b j e t s qui nourrissent en elle des sen-
t iments d ' h o n n e u r , et l ivrée aux plus respectables devoirs de la 
nature . Ce qui nous sé,>arc des hommes c 'est la na ture elle-même, 
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qui nous prescrit des occupations différentes ; c'est cette douce et 
timide modestie qui . s a n s songer précisément a la chas te t c , en 
est la plus sûre gardienne ; c'est cette réserve attentive et p iquante 
oui nourrissant à la fois dans les cœurs des hommes et les d e s . « 
et le respect , sert pour ainsi dire de coquetterie à la ver tu . A oila 
„ourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règle ; 
voilà pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en gé-
néral le plus d 'ascendant sur leurs maris , parce qu 'a 1 aide de 
cette sage et discrète r é s e r v e , sans caprice et sans refus, elles 
saven t , au sein de l 'union la plus t endre , les maintenir a une cer-
taine d i s tance , et les empêchent de jamais se rassasier d'elles. Tu 
conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne 
pas comporter des exceptions ; et q u e , n 'étant point fonde sur un 
devoir r igoureux , la même bienséance qui l 'établit peut quelque-
fois en dispenser. . • 

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est in-
jurieuse à ton état présent : je ne la pardonnerais jamais a ton 
c œ u r , et j ' a i bien de la peine à la pardonner à ta ra ison. Com-
ment le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te garant i r d une 
crainte ignominieuse ? Comment se peut-il que m a cous ine , ma 
sœur , mon a m i e , ma J u l i e , confonde les faiblesses d une fille t rop 
sensible avec les infidélités d 'une femme coupable? Regarde tout 
autour de t o i , tu n ' y verras rien qui ne doive élever et soutenir 
ton àme. Ton m a r i , qui en présume t a n t , et dont tu as 1 estime a 
jus t i f ier ; tes enfan t s , que tu veux former au b i e n , et qui s ho-
noreront un jour de l 'avoir eue pour m è r e ; ton vénérable père 
qui l 'est si c h e r , qui jouit de ton bonheu r , et s'illustre de sa fifie 
plus même que de ses a ïeux ; ton a m i e , dont le sort dépend du 
t i en , cl à qui tu dois compte d 'un retour auquel elle a contribue ; 
sa fille, à qui tu dois l 'exemple des ver tus que tu lui veux inspi rer ; 
ton a m i , cent fois plus idolâtre des tiennes que de ta pe rsonne , 
et qui le respecte encore plus que lu ne le redoutes ; toj-meme 
en f in , qui t rouves dans ta sagesse le prix des efforts qu elle t a 
coû tés , et qui ne voudras jamais perdre en. un moment le f rui t de 
Uni de peines ; combien de motifs capables d 'animer ton courage 
le font honte de l 'oser défier de toi ! Mais , pour répondre de ma 
Ju l i e , qu 'a i - jc besoin de considérer ce qu'elle est? Il me suffi t de 
savoir ce qu'elle fut du ran t les erreurs qu'elle déplore. Ah ! si ja -

30. 



mais ton cœur eut été capable d'infidélité, j e te permettrais de 
la craindre t o u j o u r s ; m a i s , dans l 'instant même où tu croyais 
l'envisager dans l 'éloignement, conçois l 'horreur qu'elle t 'eut faite 
présente, p i r celle qu'elle t ' inspira dés qu 'y penser eut été la com-
mettre . 

Je me souviens de letonnement avec lequel nous apprenions 
autrefois qu'il y a des pays où la faiblesse d'une jeune amante est 
un crime irrémissible , quoique l'adultère d 'une femme y porte le 
doux nom de galanter ie , et où l'on se dédommage ouver tement , 
étant mariée, de la courte géne où l'on vivait étant fille. Je sah 
quelles maximes régnent là-dessus dans le grand monde , où la 
vertu n'est r i en , où tout n'est que vaine apparence, où les crimes 
s'effacent par la difficulté de les prouver , où la preuve même en 
est ridicule contre l 'usage qui les autorise. Mais to i , Ju l ie , ô toi 
q u i , brûlant d 'une flamme pure et fidèle, n'étais coupable qu'aux 
yeux des hommes, et n 'avais rien à te reprocher entre le ciel et to i , 
toi qui te faisais respecter au milieu d e tes fau tes , toi q u i , livrée 
a d'impuissants regrets , nous forçais d'adorer encore les vertus 
que tu n'avais p l u s , toi qui t 'indignais de supporter ton propre 
mépris quand tout semblait te rendre excusable ; oses-tu redouter 
le crime après avoir payé si cher ta faiblesse ? oses-tu craindre d e 
valoir moins aujourd 'hui que dans les temps qui t 'ont tant coûté 
de larmes ? Non, ma chère; loin que tes anciens égarements doi-
vent l 'a larmer, ils doivent animer ton courage; un repentir si 
cuisant ne mène point au remords ; et quiconque est si sensible à 
la honte ne sait point braver l ' infamie. 

Si jamais une àine faible eut des soutiens contre sa faiblesse, 
ce sont ceux qui s 'offrent à to i ; si jamais une àme forte a pu se 
soutenir el le-même, la tienne a-l-elle besoin d 'appui? Dis-moi 
donc quels sont les raisonnables mo l i f sde crainte. Toute ta vie 
n'a été qu'un combat continuel , o ù , même après la défa i te , 
l 'honneur , le devoir , n'ont cessé de rés is te r , et ont fini par vain-
cre. Ah ! Ju l ie , croirai-je qu'après tant de tourments et de peines , 
douze ans de pleurs et six ans de gloire le laissent redouter une 
«preuve de huit jours ? En deux m o t s , sois sincère avec toi-même : 
si le péril exis te , sauve ta personne et rougis de ton c œ u r ; s'il 
n'existe pas , c'est outrager la ra ison, c'est flétrir ta v e r t u , que 
de craindre un danger qui ne peut l 'atteindre. Ignores-tu qu'il est 

des tentations déshonorantes qui n'approchèrent jamais d 'une àme 
honnête, qu'il est même houleux de les vaincre, et que se pré-
cautionner contre elles est moins s'humilier que s 'avdir? 

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais 
te montrer seulement qu'il y en a qui combattent les t iennes; et 
cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi qui 
ne sais pas le rendre just ice, ni à moi qui dans tes défauts n'ai j a -
mais su voir que ton cœur , et t'ai toujours adorée ; mais à ton 
mar i , qui te voit telle que tu e s , ot le juge exactement selon ton 
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de 
ceux qui ne le sont p a s , j e me défiais de sa pénétration dans les 
secrets des cœurs tendres ; mais , depuis l'arrivée de notre voya-
geu r , je vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans les vô-
tres , et que pas un des mouvements qui s ' y passent n'échappe à 
ses observations : je les trouve si fines et si j u s t e s , que j 'ai re-
broussé presque à l 'autre extrémité de mon premier sentiment ; 
et je croirais volontiers que les hommes f ro ids , qui consultent 
plus leurs yeux que leur c œ u r , jugent mieux des passions d 'au-
t r u i q u e l e s gens turbulents et v i f s , ou vains comme moi , qui 
commencent toujours par se mettre à la place des au t res , et ne 
savent jamais voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit , M. de 
Wolinar te connaît bien ; il t 'es t ime, il t ' a ime, et sou sort est lié 
au tieu : que lui manque-t-il pour que tu lui laisses l'entière di-
rection , de la conduite sur laquelle tu crains de l 'abuser ? Peut-él re , 
sentant approcher la vieillesse, veut-il , par des épreuves propres 
à le rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu 'une jeune femme 
inspire ordinairement à un vieux mari ; peut-être le dessein qu'il 
a demande-t-il que tu puisses vivre familièrement avec ton ami 
sans alarmer ni ton époux ni toi-même ; peut-être veut-il seule-
ment te donner un témoignage de confiance et d 'est ime digne de 
celle qu'il a pour toi. 11 ne faut jamais se refuser à de pareils sen-
t iments , comme si l'on n'en pouvait soutenir le poids; et pour 
m o i , je pense en un mot que tu ne peux mieux satisfaire à la pru-
dence et à la modestie qu'eu te rapportant de tout à sa tendresse 
et à ses lumières. 

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar , te punir d'un orgueil 
que tu n'eus j ama i s , et prévenir un danger qui n'existe plus? Res-
tée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes les précau-
tions superflues qui l 'auraient élé jadis si nécessaires ; Un|>ose-toi 



la même réserve que si avec ta vertu tu pouvais te délier encore 
de ton cœur el du sien : évite les conversations trop affectueuses, 
les tendres souvenirs du passé ; interromps ou préviens les trop 
longs téle-à-léte ; enloure-toi sans cesse de tes enfants ; reste peu 
seule avec lui dans la chambre , dans l 'Elysée, dans le bosquet , 
malgré la profanation. Surtout p rends ces mesures d'une manière 
si naturelle qu'elles semblent un effet du hasard, et qu'il ne puisse 
imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les promenades 
eu bateau ; tu t 'en prives pour ton mari qui craint l 'eau, pour 
tes enfants que tu ne veux pas exposer : prends le temps de cette 
absence pour te donner cet amusement en laissant tes enfants sous 
la garde de la Fanchon. C'est le moyeu de te livrer sans risque 
aux doux épanchcments de l ' ami t ié , et de jouir paisiblement 
d 'un long léte-à-téte sous la protection des bateliers, qui voient 
sans entendre , et dont on ne peu t s'éloigner avant de penser à 
ce qu'on fait. 

Il me vient encore une idée q u i ferait rire beaucoup de g e n s , 
mais qui te plaira, j 'en suis sure : c 'est de faire en l'absence de 
Ion mari un journal lidéle pour lui être montré à son re tour , et de 
songer au journal dans tous les entrel iens qui doivent y entrer . 
A la v érité je no crois pas qu 'un pareil expédient fut utile à beau-
coup de femmes ; mais une àme franche et incapable de mauvaise 
foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours 
aux autres. Rien n'est méprisable de ce qui tend à garder la pu-
reté ; et ce sont les petites précautions qui conservent les grandes 
vertus. 

Au res te , puisque ton mari doit me voir en passan t , il me d i r a , 
j ' espère , les véritables raisons d e son v o y a g e ; et si j e ne les 
trouve pas solides, ou je le détournerai de l 'achever , o u , quoi 
qu'il a r r ive , je ferai ce qu'il n ' a u r a pas voulu faire ; c'est sur quoi 
lu peux compter . En a t t e n d a n t , en voilà, je pense, plus qu'il n'en 
faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours . Va , ma 
Ju l ie , je te connais trop bien p o u r ne pas répondre de toi autant 
et plus que de moi-même. Tu se ras toujours ce que tu dois et que 
tu veux être. Quand tu te l ivrera is à la seule honnêteté de ton 
à m e , tu ne risquerais rien encore ; car je n'ai point de foi aux dé-
faites imprévues : on a beau couvr i r du vain nom de faiblesses des 
fautes toujours volontaires, j a m a i s femme ne succombe qu'elle 
n'ait voulu succomber ; et si je pensais qu'un pareil sort put t 'a t-

tendre , crois-moi, crois-en ma tendre ami t ié , crois-en tous les 
sentiments qui peuvent naître dans le cœur de ta pauvre Claire, 
j 'aurais un intérêt trop sensible à t 'en garantir pour l 'abandon-
ner à toi seule. 

Ce que M. de NVolmar t 'a déclaré des connaissances qu il avait 
avant ton mariage me surprend peu : tu sais que je m'en suis tou-
jours douté ; et je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas 
bornés aux indiscrétions deBabi . Je n'ai jamais pu croire qu uu 
homme droit et vrai comme ton père , et qui avait tout au moins 
des soupçons lui-même, put se résoudre à tromper son gendre et 
son ami ; que s'il t 'engageait si fortement au secret , c'est que a 
manière de le révéler devenait fort différente de sa part ou de la 
t ienne, et qu'il voulait sans doute y donner un tour moins propre 
à rebuter M. de Wolmar que celui qu'il savait bien que tu ne man-
querais pas d 'y donner toi-même. Mais il faut te renvoyer ton 
exprès; nous causerons de tout cela plus à loisir dans un mois 

d'ici. , . 
Adieu, petite cousine ; c'est assez précherla prechcuse : reprends 

ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout inquiète de n'être 
pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant 
de les finir,et ne sais guère ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot!. . . 
si j 'étais moins folle!. . . mais j 'espère de l'être toujours. 

P. S. A propos , j 'oubliais de faire compliment à ton altesse. 
Dis-moi, je t'en p r i e , monseigneur ton mari est-il a t teman, knes , 
ou boyard ? Pour m o i , je croirai jurer s'il faut l 'appeler madame 
la boya rde ' . 0 pauvre enfant ! toi qui as tant gemi d e t r e n e e 
demoiselle, te voilà bien chanceuse d 'être la femme d'un prince! 
Entre nous cependant, pour une dame de si grande quali té, je to 
trouve des fraveurs un peu roturières. Ne sais-tu pas que les pe-
tits scrupules ne conviennent qu'aux petites gens, et qu'on rit d un 
enfant de bonne maison qui prétend être fils de son père? 

X I V . — D E M . D E VVOL.MAR A M A D A M E D*0R1*.E. 

Je pars |>our Flange, petite œus ine : je m'étais pro|iosé de vous 
voir en allant ; mais un retard doni vous êtes cause me force a plus 

« Madame d'Orbe ignorait apparemment que les deux premiers noms 
•ont en effet des titres distingues, mais qu'un boyard u est qu un sim-
ple geutilbommo. 



île diligence, et j ' a ime mieux coucher à Lausanne eu revenant , 
pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j 'ai 
à vous consulter sur plusieurs choses dont il est bon de vous parler 
d 'avance , afin que vous ayez le temps d 'y réfléchir avant de 
m'en dire votre avis . 

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune 
homme, avant que sa présence eut confirmé la bonne opinion que 
j 'en avais conçue. J e crois déjà m'être assez assuré de lui pour 
vous confier entre nous que ce projet est de le charger de l'éduca-
tion de mes enfants. Je n'ignore pas que ces soins importants sont 
le principal devoir d 'un père : mais quand il sera temps de les 
prendre, j e serai trop âgé pour les remplir ; et, tranquille et contem-
platif par t empérament , j 'eus toujours trop peu d'activité pour 
pouvoir régler celle de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui 
vous est c o n n u e 1 , Julie ne me verrait point sans inquiétude 
prendre une fonction dont j 'aurais peine à m'acquitler à son gré. 
Comme par mille aut res raisons votre sexe n'est pas propre à ces 
mêmes soins , leur mère s 'occupera tout entière à bien élever son 
Henriette : j e vous destine pour votre part le gouvernement du 
ménage sur le plan que vous trouverez établi et que vous avez ap-
prouvé; la mienne sera de voir trois honnêtes gens concourir au 
bonheur de la maison, et de goûter dans ma vieillesse un repos qui 
sera leur ouvrage. 

J 'ai toujours vu que ma femme aurait une extrême répugnance 
à confier ses enfants à des mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer 
ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige tant de ta-
lents qu'on ne saurait payer, tant de vertus qui ne sont point à prix, 
qu'il est inutile d'en chercher un avec de l 'argent. 11 n 'y a qu'un 
homme de génie en qui l'on puisse espérer de trouver les lumières 
d'un maître; il n 'y a qu'un ami très-tendre à qui son cœur puisse 
inspirer le zèle d 'un père ; et le génie n'est guère à vendre , encore 
moins l 'attachement. 

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convenables ; 
e t , si j 'a i bien connu son à m e , je n'imagine pas pour lui de plus 
grande félicité que de faire dans ces enfants chéris celle de leur 
mcrc. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection 
pour rnylord Edouard, qui lui permettra difficilement de se déta-

1 Celle raison n 'est pas connue encore du lec teur ; mais il est pr ié d e 
m- pas s ' impat ienter . 

eher d'un ami si cher et auquel il a de si grandes obligations, a 
moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt cet 
homme extraordinaire; et comme vous ave/, beaucoup .1 empire 
sur son espr i t , s'il ne dément pas l'idée que vous m en avez don-
née, je pourrais bien vous charger de cette négociation près 

avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, 
qui ne peut que paraître fort bizarre sans cette explication et qui, 
jVspère, aura désormais l 'approbation de Julie et la vôtre. L avan-
tage d'avoir une femme comme la mienne m'a fait tenter des 
moyens qui seraient impraticables avec une autre . S. je la tasse en 
toute confiance avec son ancien amant sous la seule garde de sa 
ver tu , je serais insensé d'établir dans ma maison cet amant avant 
de m'assurer qu'il eût pour jamais cessé de l'être : et comment 
pouvoir m'en assurer , si j 'avais une épouse sur laquelle je comp-

tasse moins? ,, 
Je vous ai vue quelquefois sourire à mes o b s e r v a ions sur a-

mour : mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J ai fait 
une découverte que ni vous ni femme au m o n d e , avec toute la 
subtilité qu'on prête à voire sexe , n'eussiez jamais far te , don 
pourtant vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant , et 
que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j aura, pu vous 
expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens 
sont .lus amoureux que j a m a i s , ce n'est pas sans doute une me -
v e i l l e à vous apprendre. De vous assurer au contraire qu ils sont 
parfaitement guér is , vous savez ce que peuvent la raison, la vertu ; 
re n'est pas là non plus leur plus grand miracle Mais que ces deux 
opposés soient vrais en même temps ; qu'ils brûlent plus ardem-
ment que jamais l'un pour l 'autre , et qu'il ne règne plus entre eux 
nu'un honnête at tachement; qu'ils soient toujours amants et ne 
L e n t plus qu 'amis : c ' es t , je pense , à quoi vous vous attendez 
moins, ce que vous aurez plus de peine à comprendre , e t ce qui 
est pourtant selon l 'exacte vérité. 

Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes que 
vous avez dù remarquer en eux, soit dans leurs discours, soit dans 
leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a 
servi plus que tout le reste à m'en éclaircir le mystère ; et je vois 
qu'Us sont toujours de bonne foi , même en se démentant sans 
cesse. Quand je dis e u x , c'est surtout le jeune homme que j en-



tends ; car pour voire auiie, on n 'en peul parler que par conjecture: 
un voile de sagesse et d 'honnéicté (ait tant de replis autour de son 
cœur, qu'il n 'est plus possible à l'œil humain d 'y pénétrer, pas 
même au sien propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il 
lui resle quelque défiance à vaincre, est qu'elle ne cesse de chercher 
en elle-même ce qu'elle ferait si elle était tout à fait guér ie , et le 
fait avec tant d 'exact i tude, q u e si elle était réellement guérie elle 
ne le ferait pas si bien. 

Pour votre a m i , qui bien que vertueux s 'effraye moins des sen-
timents qui lui r e s t en t , j e lui vois encore tous ceux qu'il eut dans 
sa première jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en of-
fenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux , c'est 
de Julie d'Étange ; il ne me hait point comme le possesseur de la 
ftersonne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée, 
l a femme d 'un autre n'est point sa maîtresse ; la mère de deux en-
fants n'est plus son ancienue éeolière. Il est vrai qu'elle lui ressemble 
beaucoup, et qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime 
dans le temps passé ; voilà le vrai mol de l'énigme : otcz-Iui la mé-
moire , il n 'aura plus d 'amour . 

Ceci n'est point une vainc subtil i té, petite cousine ; c'est une ob-
servation très-solide, q u i , é tendue à d 'autres amours , aurait |>eul-
etre une application bien plus générale qu'il ne parait . Je pense 
même qu'elle ne serait pas difficile à expliquer en celte occasion 
par vos propres idées. Le temps où vous séparâtes ces deux amants 
fui celui où leur passion était à son plus haut point de véhémence. 
Peut-être s'ils fussent restés p lus longtemps ensemble se seraient-
ils peu à peu refroidis; mais leur imagination vivement émue les 
a sans cesse offerts l'un à l ' au t re tels qu'ils étaient à l 'instant de 
leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maîtresse 
les changements qu 'y faisait le progrès du temps , l 'aimait telle 
qu'il l'avait v u e , et non plus telle qu'elle était Pour le rendre 

' Vous (tes bien folles, VOH» autres femmes, »le vouloir donner de 
la consistance à un sentiment aussi frivole et aussi passager .que l'a-
mour. Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel; et 
vous voulez inspirer des feux constants ! El de quel droit prétendez-
\ous être aimées aujourd'hui, parce que vous l'étiez hier? Gardez doue 
le même visage, le même âge, la même humeur, soyez toujours la 
même, cl Ton vous aimera toujours, si l'ou peut. Mais changer sans 
cesse, et vouloir toujours qu'on vous aime, c'est vouloir qu'a chaque 
instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas chercher des cœurs cons-
tants, c'est en chercher d'aussi changeants que vous. 

heureux d n'était pas question seulement de la lui donner, mais 
de la lui rendre au même âge et dans les mêmes circonstances où 
elle s'était trouvée au temps de leurs premières amours ; la moindre 
altération à tout cela était autant d 'été du bonheur qu'il s'était 
promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé ; ce qu'elle 
a gagné tourne en ce sens à son préjudice; car c'est de l'ancienne 
et non pas d'une autre qu'U est amoureux. 

L'erreur qui l 'abuse et le trouble est de confondre les temps, 
et de se reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui n'est 
que l'effet d 'un souvenir trop tendre : mais je ne sais s'il ne vaut 
¡as mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-
être meilleur parti pour cela de son erreur que de ses lumières. 
Lui découvrir le véritable état de son cœur serait lui apprendre la 
mort de ce qu'U aime ;ceserai t luidonner une affliction dangereuse, 
en ce que l'état de tristesse est toujours favorable à l 'amour. 

Délivré des scrupules qui le gênent , il nourrirait peut-être avec 
plus de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre ; il en 
parlerait avec moins de réserve ; et les traits de sa Julie ne sont 
pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu'à force de les y 
chercher U ne les y put retrouver encore. J 'a i pensé qu'au lieu de 
lui ôter l 'opinion des progrès qu'il croit avoir fa i t s , et qui sert 
d'encouragement pour achever, il fallait lui faire perdre la mémoire 
des temps qu'il doit oublier, en substi tuant adroitement d'autres 
idées à celles qui lui sout si chères. V o u s , qui contribuâtes à les 
faire naî t re , pouvez contribuer plus que personne à les effacer : 
mais c'est seulement quand vous serez tout à fait avec nous que 
je veux vous dire à l'oreille ce qu'U faut faire pour cela ; charge 
q u i , si je ne me t r o m p e , ne vous sera pas fort onéreuse. En a t -
tendant , je cherche à le famUiariser avec les objets qui l 'effarou-
chent , en les lui présentant de manière qu'Us ne soient plus dan-
gereux pour lui. Il est ardent, mais faible et facile à subjuguer . Je 
profite de cet avantage en donnant le change à son imagination. A 
la place de sa maîtresse, je le force do voir toujours l 'épouse d'un 
honnête homme et la mère de mes enfants : j 'efface un tableau par 
un a u t r e , et couvre le passé du présent. On mène un coursier 
ombrageux à l'objet qui l 'effraye, afin qu'il n'en soit plus effrayé. 
C'est ainsi qu'U en faut user avec ces jeunes gens dont l'imagi-
nation brùlc encore quand leur cœur est déjà refroidi , et leur 
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offre dans l 'éloignement des monstres qui disparaissent à leur a p 
proche. 

Je crois bien connaître les forces de l'un et de l 'autre , je ne les 
expose qu 'à des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sagesse 
ne consiste pas à prendre indifféremment toutes sortes de précau-
tions, mais à choisir celles qui sont uti les, et à négliger les super-
flues. Les huit j ou r s pendant lesquels je les vais laisser ensemble 
suffiront peut-ê t re pour leur apprendre à déméler leurs vrais sen-
timents, et connaître ce qu'ils sont réellement l'un à l 'autre. Plus 
ils se verront seul à seul , plus ils comprendront aisément leur er-
reur, en comparant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient au-
trefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu'il leur importe 
de s 'accoutumer sans risque à la familiarité dans laquelle ils vi 
vront nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois par la 
conduite de Julie qu'elle a recude vous des conseils qu'elle ne pou-
vait refuser de suivre sans se faire tor t . Quel plaisir je prendrais 
à lui donner eette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut , si c'était 
une femme_ auprès de laquelle un mari put se faire un mérite de 
sa confiance ! Mais quand elle n'aurait rien gagné sur son cœur, sa 
vertu resterait la même : elle lui coûterait davantage, et ne triom-
pherait pas moins . Au lieu que s'il lui reste aujourd 'hui quelque 
peiue intérieure à souffr i r , ce ne peut être que dans l 'attendrisse-
ment d'une conversation de réminiscence, qu'elle ne saura que 
trop pressentir, e t qu'elle évitera toujours. Ains i , vous voyez 
qu'il ne faut point juger ici de ma conduite par les règles ordinai-
res , mais par les vues qui me l'inspirent, et par le caractère uni-
que de celle envers qui je la tiens. 

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas 
donné toutes ces explications à Ju l i e , je n'exigo pas que vous lui 
en fassiez un m y s t è r e . J 'ai pour maxime de ne point interposer 
de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à votre discré-
tion ; faites-en l 'usage que la prudence et l'amitié vous inspire 
ront : j e sais que vous ne ferez rien que pour le mieux et le plus 
honnête. 

XV DE SAIIST-PRECX A MYL0RD EDOUARD. 

M. de Wolmar partit hier pour É tange , et j 'ai peine à conce-
voir l'état de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois que l'é-

loignoment de sa femme m'affligerait moins que le sien. Je me 
sens plus contraint qu'en sa présence même ; un morne silence rè-
gne au fond de mon cœur ; un effroi secret en étouffe le murmure ; 
et, moins troublé de désirs que de craintes, j 'éprouve les terreurs 
du crime sans en avoir les tentations. 

Savez-vous, mv lo rd , où mon àme se rassure et perd ces indi-
gnes frayeurs? auprès de madamede Wolmar. Sitôt que j 'approche 
d 'el le , sa vue apaise mou t roub le , ses regards épureut mou cœur . 
Tel est l 'ascendant du sien, qu'il semble toujours inspirer aux au-
tres le sentiment de sou innocence et le repos qui en est l 'effet. 
Malheureusement pour moi sa règle de vie ne la livre pas toute la 
journée à la sociéié de ses a m i s , e t , dans les moments que je suis 
forcé de passer sans la voir , je souffrirais moins d'être plus loin 
d'elle. 

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens 
accablé , c 'est un mol qu'elle me dit hier après le départ de son 
mari . Quoique jusqu'à cet instant elle eût fait assez bonne conte-
nance , elle le suivit longtemps des yeux avec un air a t tendr i , 
que j 'at tr ibuai d 'abord au seul éloignement de cet heureux époux ; 
mais je concus à son discours que cet attendrissement avait encore 
une autre cause qui ne m'était pas connue. Vous voyez comme 
nous v ivous , me dit-elle, et vous savez s'il m'est cher. Ne croyez 
pas pourtant que l é g i t i m e n t qui m'uni t à lui , aussi tendre et 
plus puissant que l 'amour, en ail aussi les faiblesses. S'il nous en 
coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, 
l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état aussi 
permanent laisse peu de vicissitudes à cra indre; et dans une ab-
sence de quelques jours nous sentons moins la peine d 'un si court 
intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction que vous 
lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus g r ave ; et quoiqu'elle 
soit relative à M. de Wolmar, ce n'est point son éloiguement qui 
la cause. 

Mon cher a m i , ajouta-t-elle d 'un ton pénétré , il n 'y a point de 
vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plus honnête cl le plus 
doux des h o m m e s , un penchant mutuel se joint au devoir qui 
nous l ie , il n'a point d 'autres désirs que les miens; j 'ai des en-
fants qui ne donnent et promettent que des ¡»laisirs à leur mère ; 
il n'y eut jamais d'amie plus tendre, plus ver tueuse, plus aimable 
que celle dont mon cœur cst . idolàtre, et je vais passer mes jours 



avec el le; vous-même con t r ibuez à me les rendre chers en jus t i -
fiant si bien mon es t ime et m e s sen t iments pour v o u s ; un lonp 
et fâcheux procès prêt à finir v a r amener dans nos bras le meil-
leur des pères : t ou t nous p r o s p è r e ; l 'ordre et la paix régnent 
d a n s not re m a i s o n ; n o s d o m e s t i q u e s sont zélés et fidèles; nos 
voisins nous m a r q u e n t tou te s s o r t e s d ' a t t a c h e m e n t , nous jouissons 
d e la bienveillance publ ique . Favo r i s ée en toutes choses du cie l , 
d e la for tune et des h o m m e s , j e vo i s tout concourir à mon bon-
heu r . Un chagr in s e c r e t , un seul chagr in l ' empoisonne, e t j e ne 
su is pas heureuse . Elle dit ces d e r n i e r s mots avec un soupir qui 
me perça l ' â m e , e t auque l j e v i s t r o p que j e n 'avais aucune pa r t . 
Elle n 'est pas h e u r e u s e , m e d i s - j e en soupirant à mon tour , et ce 
n'est p lus moi qui l ' empêche d e F è t r e ! 

Cet te funes te idée bouleversa d a n s un instant tou tes les mien-
nes , et t roubla le repos dont j e commença i s à jou i r . Impatient du 
dou te insupportable où ce d i s c o u r s m'avait j e t é , j e la pressai tel-
lement d 'achever d e m ' o u v r i r s o n c œ u r , qu 'enfin elle versa dans 
le mien ce fatal secre t , e t me p e r m i t de vous le révéler. Mais voici 
l 'heure de la p romenade . Madame d e Wolmar sor t actuel lement du 
gynécée pour aller se p r o m e n e r a v e c ses e n f a n t s ; elle vient de 
me le faire d i re . J ' y c o u r s , m y l o r d : j e vous qui t te pou r cette 
fo i s , e t r emets à r ep rendre d a n s u n e au t re lettre le su je t inter-
rompu dans celle-ci. 

XVI. — DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI. 

Je v o u s a t tends m a r d i , c o m m e v o u s me le m a r q u e z , e t vous 
t rouverez tout a r rangé selon v o s in tent ions . Voyez en revenant 
m a d a m e d ' O r b e ; elle vous dira ce q u i s 'est passé duran t vo i re ab-
sence : j ' a ime mieux que v o u s l ' appren iez d'elle q u e d e moi . 

W o l m a r , il es t v r a i , j e crois m é r i t e r votre est ime ; mais votre 
condui te n 'en est pas p lus c o n v e n a b l e , cl vous jouissez d u r e m e n t 
de la ve r tu de vot re f e m m e . 

XVII . — DE SAINT-PRECX A MVI.ORD ÉDOPARD. 

Je v e u x , m y l o r d , v o u s r end re c o m p t e d 'un danger que nous 
courûmes ces j ou r s p a s s é s , e t dont heureusement nous avons été 
quittes pou r la peur et un peu d e fa t igue . Ceci vaut bien une let tre 

à par t : en la lisant vous senUrez ce qui m'engage à vous l 'écrire. 
Vous savez que la maison de madame de Wolmar n 'est pas loin 

du l ac , e t qu elle a ime les p romenades sur l 'eau. Il y a trois jours 
que le désamvrement où l 'absence d e son mar i nous la isse , et la 
beauté de la so i rée , nous firent pro je ter une d e ces p romenades 
pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au ri-
vage ; nous p r imes un ba teau avec des filets pour pécher, t rois 
r ameurs , un domes t ique , e t nous n o u s emba rquâmes avec quelques 
provisions pour le diner . J 'avais pris un fusil pour t i re r des be -
so le l s ' ; mais elle m e fit honte de tue r des oiseaux à pure p e r t e , 
et pour le seul plaisir de faire du mal . J e m 'amusa i s donc à rap-
peler de temps en t emps des gros s i f f l e t s , des t iou- t iou , des cre-
p e l s , des sifflassons ' , e t j e ne t irai qu 'un seul coup de for t loin 
sur une grèbe que j e m a n q u a i . 

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq cents p i s 
du rivage. La pèche fu t b o n n e ; ma i s , à l 'exception d ' une t ru i te 
qui avait reçu un coup d ' a v i r o n , Ju l ie fit tout re je ter à l 'eau. 
Ce s o n t , d i t - e l l e , des an imaux qu i s o u f f r e n t ; délivrons-les ; jouis-
sons du plaisir qu ' i l s au ron t d ' ê t re échap|>és au péril . Cette opé-
ration se fit l en tement , à contre-cœur, non sans quelques repré-
sentations ; et j e vis a isément que nos gens auraient mieux goûte 
le poisson qu' i ls avaient pr i s que la morale qui lui sauvai t la 
vie. 

Nous avançâmes ensui te en pleine eau ; p u i s , par une v ivaci té 
de j eune h o m m e dont il serait t emps de gué r i r , m'é tant m i s à 
nager *, j e dir igeai tel lement au milieu du l a c , que nous nous 
t rouvâmes bientôt à plus d 'une lieue du rivage 4 . Là j 'expli-
qua is à Jul ie tou tes les part ies du superbe horizon qu i nous entou-
ra i t . Je lui montra is de loin les embouchures du R h ô n e , dont 
l ' impétueux c o u r s s ' a r rê te tout à coup au bout d 'un quar t d e 
l i eue , e t semble craindre de souiller d e ses eaux b o u r b e u s e s le 
cristal a z u r é du lac. J e lui faisais observer les redents des mon-

' Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'tsl pas bon à 
manger. 

> Diverses sorte« d'oiseaux du lac de Genève, tous très-bons a man-

Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gou-
verne les autres. 

• Comment cela? Il s'en faut bien que vis-à-vis de Clareos le lac ait 
deux lieues de large. 
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tagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment, dans 
l'espace qui les sépare, un lit digne du fleuve qui le remplit . En 
l ' écar tau tde nos cotes j ' a imais à lui faire admirer les riches et 
charmantes rives du pays de Vaud, où la quant i té des villes, 
l 'innombrable foule du |>euple, les coteaux verdoyants et parés 
de toutes par t s , forment un tableau ravissant; où la t e r r e , par-
tout cultivée et par tout féconde, offre au laboureur, au pâ t r e , 
au vigneron, le f rui t assuré de leurs peines, que ne dévore point 
l'avide publicain. Puis lui montrant le Chablais sur la cote oppo-
sé*, pays non moins favorisé de la na ture , et qui n 'o f f re pour-
tant qu 'un spectacle de misè re , j e lui faisais sensiblement distin-
guer les différents effets des deux gouvernements pour la r i-
chesse, le nombre et le bonheur des hommes. C'est a in s i , lui 
«lisais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors 
aux heureux peuples qu i la cultivent pour eux-mêmes : elle 
semble sourire et s ' an imer au doux spectacle de la l iber té ; elle 
aime à nourrir des hommes . Au contraire , les tristes masures , la 
b ruyère , et les ronces , qui couvrent une terre à demi déser te , 
annoncent de loin qu 'uu maitre absent y domine, et qu'elle douue 
a regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne 
profitent pas. 

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi 
des yeux les cotes vois ines , un séchard, qu i nous poussait de 
biais vers la rive opposée , s 'é leva, fraîchit considérablement ; et 
quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte 
qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt 
les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive de Savoie, 
et tâcher d 'y prendre te r re au village de Meillerie qui était vis-à-
vis d e n o u s , et qui es t presque le seul lieu de celte côte où la 
greve offre un abord commode . Mais le vent ayant changé se 
renforçai t , rendait inuti les les efforts de nos batel iers , cl nous 
faisait dériver plus bas le long, d 'une «le de rochers escarpés où 
l'on ne trouve plus d 'asi le . 

Nous nous mimes tous aux rames ; et presque au même instant 
j ' eus la douleur de voir Jul ie saisie du mal de cœur, faible et dé-
faillante au bord du ba teau . Heureusement elle était faite à l 'eau, 
et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le 
danger; le soleil, la fa t igue et la sueur, nous mirent tous hors 
d'haleine et dans un épu isement excessif : c'est alors que . rctrou-

ran t tout son courage , Julie animait le nôtre par ses caresses 
compatissantes; elle nous essuyait indistinctement a tous le vi-
sage , et mêlant dans un vase du vin avec de l 'eau, de peur d'i-
vresse , elle en offrait alternativement aux plus épuisés. N o n , j a -
mais votre adorable amie ne brilla d 'un si vif éclat que dans ce mo-
ment où la chaleur et l'agitation avaient animé son teiut d'un plus 
grand f e u ; et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on 
voyait si bien à son air attendri que tous ses soins venaient moins 
de f rayeur pour elle que de compassion pour nous. Un instant 
seulement deux planches s 'étant ent rouver tes , dans un choc qui 
nous inonda t o u s , elle crut le bateau brisé ; et dans une excla-
mation de cette tendre mere j 'entendis distinctement ces mots : 
O mes enfants! faut-U ne vous voir plus? Pour moi, dont l'i-
magination va toujours plus loin que le ma l , quoique je con-
nusse au vrai l 'état du péri l , je croyais voir de moment en mo-
ment le bateau englout i , celle beauté si touchante se débattre 
au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de 
son visage. 

Enlin à force de travail nous remontâmes à Meillerie, e t , après 
avoir lutté plus d'une heure à dix pas du r ivage , nous parvînmes 
à prendre terre. En abordant , toutes les fatigues furent oubliées. 
Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun 
s'était donnés ; et comme au fort du «lauger elle n'avait songé qu'à 
nous , à terre il lui semblait qu 'on n'avait sauvé qu'elle. 

Nous dînâmes avec l 'appétit qu'on gagne dans un v iolent travail, 
l a truite fut apprêtée. Julie qui l 'aime extrêmement en mangea 
peu ; et je compris q u e , pour ôter aux bateliers le regret de leur 
sacrifice, elle ne se souciait pas que j 'en mangeasse beaucoup moi-
même. Mylord, vous l'avez dit mille fo i s , dans les plus petites 
choses comme dans les grandes, cette âme aimante se peint tou-
jours . 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte e t le bateau ayant 
besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade. 
Julie m'opposa le ven t , le soleil , et songeait à ma lassitude. J 'avais 
mes vues ; ainsi je répondis à tout . Je s u i s , lui dis-je, accoutume 
dès l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire à ma santé ils 
raffermissent , et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste 
encore. A l'égard du soleil et du ven t , vous avez votre chapeau 
de paille; nous gagnerons des abris et des bois ; il n'est question 



que de monter entre quelques r o c h e r s ; et vous qui n'aimez pas la 
plaine en supporterez volont iers la fatigue. Elle lit ce que je voulais, 
et nous partîmes pendant le d i n e r de nos gens. 

Vous savez qu 'après mon exi l du Valais je revins il y a dix ans 
à Meillerie a t tendre la pe rmiss ion de mon retour. C'est là que je 
passai des jours si tr istes et si dél ic ieux, uniquement occupé d'elle ; 
et c 'est de là que je lui écrivis u n e lettre dont elle fu t si touchée. 
J 'avais toujours désiré de r e v o i r la retraite isolée qui me servit 
d'asile au milieu des glaces, e t o ù mon cœur se plaisait à converser 
en lui-même avec ce qu'il eu t d e plus cher au monde. L'occasion 
de visiter ce lieu si chéri dans u n e saison plus agréable, et avec 
celle dont l 'image l 'habitait j a d i s avec moi , fut le motif secret de 
ma promenade. J e me faisais u n plaisir de lui montrer d'anciens 
monuments d 'une passion si cons tan te et si malheureuse. 

Nous y parvînmes après u n e heure de marche par des sentiers 
tortueux et f r a i s , q u i , mon tan t insensiblement entre les arbres et 
les rochers , n 'avaient rien de p l u s incommode que la longueur du 
chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseigne-
ments , je fus prêt à me t r o u v e r mal ; mais je me surmonta i , je 
cachai mon trouble , et nous a r r i vâmes . Ce lieu solitaire formait 
un rédui t sauvage et d é s e r t , m a i s plein de ces sortes de beautés 
qui ne plaisent qu 'aux âmes sens ib les , et paraissent horribles aux 
autres. Un torrent formé par la fonte des neiges roulait à vingt 
pas de nous une eau b o u r b e u s e , et charriait avec bruit du l imon, 
du sable , et des pierres. De r r i è r e nous une chaîne de roches inac-
cessibles séparait l 'esplanade o u nous étions de cette partie de3 
Alpes qu'on nomme les G l a c i è r e s , parce que d 'énormes sommets 
de glaces qui s 'accroissent incessamment les couvrent depuis le 
commencementdu monde ' . Des forêts de noirs sapins nous ombra-
geaient tristement à droite. Un grand bois de chênes était à gauche 
au delà du torrent ; et a u - d e s s o u s de nous cette immense plaine 
d 'eau que le lac forme au sein d e s Alpes nous sé|»arait des riches 
cotes du pays de Vaud , dont la cime du majestueux Jura couron-
nait le tableau. 

Au milieu de ces grauds e t supe rbes obje ts , le petit terrain où 

' Ces montagnes sont si h a u t e s , qu'une demi-heure après le soleil 
couché leurs sommets sont encore éclairés de ses cayons, dont l e rouge 
forme sur ces cimes blanches u n e belle couleur de rose qu'on aper-
çoit de fort loin. 

nous étions étalait les charmes d 'un séjour riant et champêtre ; 
quelques ruisseaux filtraient à t ravers les rochers , et roulaient sur 
la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages 
penchaient leurs têtes sur les nôtres; la terre humide et fraîche 
était couverte d 'herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour 
aux objets qui l 'environnaient, il semblait que ce lieu désert dut 
être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de 

la nature. , 
Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps 

contemplé : Quoi ! dis-je à Julie en la regardantavec un œil humide, 
votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque 
émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous? Alors, sans 
attendre sa réponse, j e la conduisis vers le rocher, et lu. montra, 
son chiffre gravé dans mille endroi ts , et plusieurs vers de P c i a * -
nue et du Tasse relatifs à la situaUon où j étais en les traçant. En 
l e s r e v o y a n t m o i - m ê m e après si longtemps, j 'éprouvai combien 
la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments 
violents dont on fut agité près d 'eux. Je lui dis avec un peu de 
véhémence : 0 Jul ie , éternel charme de mon cœur, vo.c. les lieux 
où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde ; vo.c. le 
séjour où ta chère image faisait son bonheur, et préparait celui 
qu'il reçut enfin de toi-même. On n 'y voyait alors m ces fru.ts ni 
ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces com-
part iments , le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divi-
sions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages ; le 
vorace épervier, le corbeau funèbre , et l'aigle terrible des Alpes, 
faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'immenses glaces 
(tendaient à tous ces rochers, des festons de neige étaient le seul 
ornement de ces arbres : tout respirait ici les rigueurs de l'hiver 
et l 'horreur des f r imas ; les feux seuls de mon cœur me rendaient 
ce lieu supportable, et les jours entiers s 'y passaient à penser a toi. 
Voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heu-
reux séjour ; sur cclle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur ; 
ces cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton 
chiffre ; ici je passai le torrent glacé, pour reprendre une de tes 
lettres qu'emportait un tourbillon ; là je vins relire et baiser mille 
fois la dernière que tu m'écrivis ; voilà le bord où d 'un œil avide 
et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut 
ici qu'avant mon triste départ je vins to pleurer mouran te , et 



jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée 6 toi 
pour qui j ' é ta is né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes 
heu ï , et regretter le temps que j 'y passais à gémir de ton absence ' 
J allais continuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord ' 
s était effrayee et m'avait saisi la ma in , la serra sans mot dire en 
me regardant avec tendresse, et retenant avec peine un soupir • puis 
tout a coup détournant la vue et me tirant par le bras : Allons-nous-
en , mon a m i , me dit-elle d'une voix émue : l'air de ce lieu n'est 
pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lu. 
repondre et j e quittai pour jamais ce triste réduit comme j 'aurais 
quitte Julie elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous 
«partîmes. Elle voulut resterseule, et je continuai de me promener 
sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas 
encore prêt m l eau tranquille, nous soupàmes tristement, les veux 
baisses, 1 a u rêveur, mangeant peu et parlant encore moins 
Apres le souper nous fûmes nous asseoir sur la grève, en attendant 
le moment du départ . Insensiblement la lune se leva, l'eau devint 
plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main 
pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant à côté d'elle je ne 
songeai plus à quitter sa main. Nous g,ardions un profond silence 
Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant 
assez ga, des bécassines - ,me retraçant les plaisirsd'un autre âge 
au heu de m égayer m'attristait. Peu a .peu je sentis augmenter là 
mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de 
air, les doux rayons d e l à lune, le frémissement arsenté dont 

I eau brillait au tour de nous, le concours des plus agréables sen 
salions, la présence même de cet objet chéri , rien ne put détour-
ner de mon cœur mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite 
autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. 
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme 
s y retraceront pour l'affliger ; tous les événements de notre jeu-
nesse nos e tudes , nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, 
uos plaisirs, ' 
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F. tant ) t ede . e si dolcc meroorie . 
E si luogo eo-ituiue ' ! 

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur 
passé ; tout revenait, pour augmenter ma misère présente, pren-
dre place en mon souvenir. C'en est fa i t , disais-je en moi-même; 
ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour 

.jamais. Hélas! ils ne reviendront plus ; el nous vivons, et nous 
'sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! Il me sem-
blait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absen-
ce, et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passe 
loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de la 
revoir soulageait mon cœur; je me flattais qu'un instant de sa 
présence effacerait toutes mes peines ; j'envisageais au moins dans 
les possibles un état moins cruel que le mien : mais se trouver au-
près d'elle, mais la voi r , la toucher , lui parler, l'aimer, 1 adorer , 
et , presque en la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour 
moi ; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui 
m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai 
de rouler dans mon esprit des projets funestes, e t , dans un trans-
port dont je frémis en y pensant, je fus violemment tente de la 
précipiter avec moi dans les flots, et d 'y finir dans ses bras ma 
vie et mes longs tourments. Celte horrible tentation devint a la 
fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour 
pisser à la pointe du bateau. 

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre 
cours ; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon 
âme, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à verser 
des torrents de larmes ; et cet état comparé à celui dont je sortais 
n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps, 
et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès 
de Julie ; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir ; je le sentis 
fort mouillé. Ah ! lui dis-je tout bas , je vois que nos cœurs n'ont 
jamais cessé de s'entendre ! Il est vra i , dit-elle d'une voix altérée ; 
mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton! 
Nous recommençâmes alors à causer tranquillement, et au bout 
d'une heure de navigation nous arrivâmes sans aulre accident. 
Quand nous fûmes rentrés, j 'aperçus à la lumière qu'elle avait les 

1 Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et celte longue familia-
rité! M E T V S T . 



yeux rouges et fort gonflés : elle ne d o t pas trouver les miens en 
meilleur état. Après les fatigues de ce t t e j o u r n é e , elle avait grand 
besoin de repos; elle se ret i ra , et je f u s m e coucher. 

^ oila, mon a m i , le détail du jour de m a vie où, sans exception, 
j 'a i senti les émotions les plus vives. J ' e spè re qu'elles seront la 
crise qui me rendra tout à fait à moi. A u res te , je vous dirai que 
cette aventure m'a plus convaincu que t o u s les arguments de la 
liberté de l 'homme et du mérite de la v e r t u . Combien de gens sont 
faiblement tentés et succombent! Pour J u l i e , mes yeux le virent 
et mon cœur le sent i t , elle soutint ce j o u r - l à le plus grand com-
bat qu 'âme humaine ait pu souteni r ; elle vainquit pourtant . Mais-
qu'ai-je fait pour rester si loin d 'el le? O Édouard ! quand, séduit 
par ta maîtresse, tu sus t r iompher à la fo is de tes désirs et des 
siens, n'étais-tu qu'un homme? Sans toi j 'étais perdu peut-être. 
Cent fois, dans ce j ou r périlleux, le souveni r de ta vertu m'a reudu 
la mienne. 

c i n q u i è m e p a r t i e . 

LETTRE PREMIÈRE. 
» 

DE MÏLORD EDOUARD A SAINT-PREUX'. 

Sors de l 'enfance, ami , réveille-toi. Ne livre point t a vie entière 
au long sommeil de la raison. L'âge s'écoule, il ne t 'en reste plus 
que pour être sage. A trente ans passés il est temps de songer à 
soi ; commence donc à rentrer en toi-même, et sois homme une 
fois avant la mort . 

Mon cher, votre cœur vous en a longtemps imposé sur vos lu-
mières. Vous avez voulu philosopher avant d'en être capable ; 
vous avez pris le sentiment pour de la ra ison, e t , content d'estimer 
les choses par l 'impression qu'elles vous ont fa i te , vous avez tou-
jours ignoré leur véritable prix. Un cœur droit e s t , je l ' avoue, le 
premier organe de la vérité; celui qui n'a rien senti ne sait rien 
apprendre; il ne fait que flotter d 'erreurs en e r reurs ; il n 'acquiert 
qu 'un vain savoir et de stériles connaissances, parce que le vrai 
rapport des choses à l ' homme , qui est sa principale science, lui 
demeure toujours caché. Mais c'est se borner à la première 
moitié de cette science, que de ne pas étudier encore les rapports 
qu'ont les choses entre el les, pour mieux juger de ceux qu'elles 
ont avec nous. C'est peu de connaître les liassions humaines , si 
l'on n'en sait apprécier les obje ts ; et celte seconde étude ne peut 
se faire que dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas-
sions en sont les instruments : mais après avoir appliqué son àuic 
aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de lui 
pour les considérer, les comparer, les connaître. Voilà le cas où 
vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu 'un cœur 
sensible |ieut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre ; 
tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un es-
pace de douze ans vous avez épuisé tous ¡es sentiments qui peu-
vent être épars dans une longue v ie , et vous avez acquis , jeune 
encore , l 'expérience d 'un vieillard. Vos premières observations 

' Cette lettre parait avoir été écrite avant la réception de la précé-
dent«*. 

t i 



yeux rouges et fort gonflés : elle ne d o t pas trouver les miens en 
meilleur état. Après les fatigues de ce t t e j o u r n é e , elle avait grand 
besoin de repos; elle se ret i ra , et je f u s m e coucher. 

^ oila, mon a m i , le détail du jour de m a vie où, sans exception, 
j 'a i senti les émotions les plus vives. J ' e spè re qu'elles seront la 
crise qui me rendra tout à fait à moi. A u res te , je vous dirai que 
cette aventure m'a plus convaincu que t o u s les arguments de la 
liberté de l 'homme et du mérite de la v e r t u . Combien de gens sont 
faiblement tentés et succombent! Pour J u l i e , mes yeux le virent 
et mon cœur le sent i t , elle soutint ce j o u r - l à le plus grand com-
bat qu 'âme humaine ait pu souteni r ; elle vainquit pourtant . Mais-
qu'ai-je fait pour rester si loin d 'el le? O Édouard ! quand, séduit 
par ta maîtresse, tu sus t r iompher à la fo is de tes désirs et des 
siens, n'étais-tu qu'un homme? Sans toi j 'étais perdu peut-être. 
Cent fois, dans ce j ou r périlleux, le souveni r de ta vertu m'a reudu 
la mienne. 

c i n q u i è m e p a r t i e . 

LETTRE PREMIÈRE. 
» 

DE MÏLORD EDOUARD A SAINT-PREUX'. 

Sors de l 'enfance, ami , réveille-toi. Ne livre point t a vie entière 
au long sommeil de la raison. L'âge s'écoule, il ne t 'en reste plus 
que pour être sage. A trente ans passés il est temps de songer à 
soi ; commence donc à rentrer en toi-même, et sois homme une 
fois avant la mort . 

Mon cher, votre cœur vous en a longtemps imposé sur vos lu-
mières. Vous avez voulu philosopher avant d'en être capable ; 
vous avez pris le sentiment pour de la ra ison, e t , content d'estimer 
les choses par l 'impression qu'elles vous ont fa i te , vous avez tou-
jours ignoré leur véritable prix. Un cœur droit e s t , je l ' avoue, le 
premier organe de la vérité; celui qui n'a rien senti ne sait rien 
apprendre; il ne fait que flotter d 'erreurs en e r reurs ; il n 'acquiert 
qu 'un vain savoir et de stériles connaissances, parce que le vrai 
rapport des choses à l ' homme , qui est sa principale science, lui 
demeure toujours caché. Mais c'est se borner à la première 
moitié de cette science, que de ne pas étudier encore les rapports 
qu'ont les choses entre el les, pour mieux juger de ceux qu'elles 
ont avec nous. C'est peu de connaître les liassions humaines , si 
l'on n'en sait apprécier les obje ts ; et celte seconde étude ne peut 
se faire que dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas-
sions en sont les instruments : mais après avoir appliqué son àuic 
aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de lui 
pour les considérer, les comparer, les connaître. Voilà le cas où 
vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu 'un cœur 
sensible |ieut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre ; 
tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un es-
pace de douze ans vous avez épuisé tous ¡es sentiments qui peu-
vent être épars dans une longue v ie , et vous avez acquis , jeune 
encore , l 'expérience d 'un vieillard. Vos premières observations 

' Cette lettre parait avoir été écrite avant la réception de la précé-
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se sont portées sur des gens simples et sortant presque des mains 
île la na ture , comme pour vous servir de pièce de comparaison. 
Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de l 'univers, vous 
êtes sauté pour ainsi dire à l 'autre extrémité : le génie supplée 
aux intermédiaires. Passé chez la seule nation d'hommes qui reste • 
parmi les troupeaux divers dont la terre est couver te , si vous n'avez 
pas vu régner les lo is , vous les avez vues du moins exister en-
core ; vous avez appris à quels signes on reconnaît cet organe 
sacré de la volonté d 'un peuple , et comment l 'empire de la raison 
publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru 
tous les climats, vous avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. 
Un spectacle plus rare et plus digue de l'œil du sage , le spectacle 
d'une àme sublime et p u r e , t r iomphant de ses passions et régnant 
sur el le-même, est celui dont vous jouissez. Le premier objet qui 
frappa vos regards est celui qui les frappe encore , et votre admi-
ration pour lui n'est que mieux fondée après en avoir contemplé 
tant d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à voir qui mérite 
de vous occuper. If ne vous reste p lus d'objet à regarder que vous-
même, ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez 
vécu de cette courte vie ; songez à vivre pour celle qui doit durer . 

Vos passions, dont vous fûtes longtemps l 'esclave, vous ont 
laissé ver tueux. Voilà toute votre g lo i re : elle est g rande , sans 
doute ; mais soyez-en moins fier : votre force même est l 'ouvrage 
de votre faiblesse. Savez-vous ce qui vous à fait a imer toujours 
la vertu? Elle a pris à vos yeux la ligure de celte femme adorable 
qui la représente si bien, et il serait difficile qu 'une si chère imago 
vous en laissât perdre le goût. Mais ne l'aiinerez-vous jamais pour 
elle seule, et n ' irez-vous point au bien par vos propres forces , 
comme Julie a fait par les siennes? Enthousiaste oisif de ses ver-
t u s , vous bornerez-vous sans cesse à les admirer, sans les imiter 
jamais? Vous parlez avec chaleur d e la manière dont elle remplit 
ses devoirs d'épouse et de mère ; mais vous , quand remplirez-vous 
vos devoirs d 'homme et d 'ami à son exemple ? Une femme a 
triomphé d'elle-même, e t un philosophe a peine à se vaincre! 
Voulez-vous donc n 'être tou jours qu'un discoureur comme les 
au t res , et vous borner à faire de bons l ivres, au lieu de bonnes 
actions1 ? Prenez-y ga rde , mon cher ; il règne encore dans vos 

1 Non, ce siècle de ta philosophie ne passera point sans avoir produit 
un »rai philosophe. J'en connais un , un seul, j'en conviens ; mais c'est 

lettres un ton de mollesse et de langueur qui me déplaî t , et qui 
est bien plus un reste de votre passion qu'un effet de votre ca-
ractère. Je hais partout la faiblesse, et n'en veux point dans mon 
ami. U n 'y a point de vertu sans force , et le chemin du vice est 
la lâcheté. Osez-vous bien compter sur vous avec un cœur sans 
courage? Malheureux! si Julie était faible, tu succomberais de-
main , et ne serais qu'un vil adultère. Mais te voilà resté seul avec 
elle : apprends à la connaî t re , et rougis de toi. 

J 'espère pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous savez à quoi 
ce voyage est destiné. Douze ans d 'erreurs et de troubles me 
rendent suspect à moi-même : pour résister j 'a i pu me suffire , 
pour choisir il me faut les yeux d'un a m i ; et je me fais un plaisir 
de rendre tout commun entre nous , la reconnaissance aussi bien 
que ra t tachement . Cependant, ne vous y trompez pas , avant de 
vous accorder ma confiauce j 'examinerai si vous en êtes digue, et 
si vous méritez de me rendre les soius que j'ai pris de vous. J e 
connais votre cœur, j 'en suis content : ce n'est pas assez; c'est de 
votre jugement que j 'ai besoin dans uu choix où doit présider la 
raison seule, et où la mienne peut m'abuser . Je ne crains pas les 
passions q u i , nous faisant une guerre ouver te , nous avertissent 
de nous mettre eu défense , nous la issent , quoi qu'elles fassent, 
la conscience de toutes nos fautes, et auxquelles on ne cède qu 'au-
tant qu'on leur veut céder. Je crains leur illusion qui trompe au 
lieu de contra indre , et nous fait faire sans le savoir autre chose 
que ce que nous voulons. On n'a besoin que de soi pour réprimer 
ses penchants , ou a quelquefois besoin d'autrui pour discerner 

beaucoup encore; e t , pourcorable de bonheur, c'est dans mon pays qu'il 
existe. L'oserai-Je nommer i c i , lui dont la véritable gloire est d avoir su 
rester peu connu ? Savant et modeste Abauzit , q u e voire sublime sim-
plicité pardonne à mon cœur un zèle qui n'a point votre nom pour ou-
jel. N o n , ce n'est pas vous que Je veux faire connaître a ce siècle inui-
gne de vous admirer; c'est Geneve que Je veux illustrer de votre sé-
j o u r ; ce sout mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur qu ils 
vous rendent. Heureux le pays ou le mérite qui se cache en est d au-
tant plu« estimé! Heureux le peuple ou la jeunesse alliere vient abais-
ser son Ion dogmatique et rougir de son vain savoir devant la docte 
ignorance du sage ! Vénérable et vertueux vieil lard, vous n'aurez point 
élé prôné par les beaux espri ts , leurs bruyantes académies n'auronl 
point retenti de vos é loges; au lieu de déposer comme eux votre sa-
g e ^ dans des l ivres , vous l'aurez mise dans votre v i e , pour l 'exemple 
de la patrie que vous avez daigné vous choisir, que vous aime/. , et 
qui vous respecte. V o n s a v e z vécu comn,e Socrale : mais il mourut par 
la main de ses conci toyens , et vous été« chéri des vôtres. 



ceux qu'il est permis d e su iv re ; et c'est à quoi sert l 'ami lié d'un 
homme sage , qui voit pour nous sous un autre point de vue les 
objets que nous avons intérét à bien connaître. Songez donc à 
vous examiner, et d i tes-vous s i , toujours en proie à de vains 
regre ts , vous serez à j a m a i s inuti le à vous et aux aut res , ou s i , 
reprenant entin l 'empire de vous -même, vous voulez mettre une 
fois votre àme en état d 'écla i rer celle de votre ami. 

Mes affaires ne me re t iennent plus à Londres que pour une quin-
zaine de jours : j e passerai pa r no t re armée de Flandre, où je compte 
rester encore autant ; d e sor te q u e vous ne devez guère m'altendre 
avant la fin du mois prochain o u le commencement d'octobre. Ne 
m'écrivez plus à Londres , ma i s à l 'armée, sous l 'adresse ci-jointe. 
Continuez vos descript ions : malgré le mauvais ton de vos let t res , 
elles me touchent et m ' ins t ru i sen t ; elles m'inspirent des projets de 
retraite et de repos convenables «à mes maximes et à mon âge. Cal-
mez surtout l ' inquiétude que vous m'avez donnée sur madame 
de Wolmar : si son sort n 'est p a s heureux, qui doit oser aspirer à 
l 'être? Après le détail qu 'e l le v o u s a fait, je ne puis concevoir ce qui 
manque à son b o n h e u r 1 . 

11. — DE SAIKT-PRECX A MTLQIVD EDOUARD. 

Oui , my lo rd , je vous le conf i rme avec des transports de jo i e , 
la scène de Meillerie a été la c r i se de ma folie et de mes maux. Les 
explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré sur le 
véritable état de mon cœur . Ce c œ u r trop faible est guéri tout autant 
qu'il peut l 'être ; et je préfère la tristesse d'un regret imaginaire à 
l'effroi d'être sans cesse assiégé pa r le crime. Depuis le retour de 
ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom si cher, et dont 
vous m'avez si bien fait sentir tou t le prix. C'est le moindre titre 
que j e doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. La paix est 
au fond de mon àme comme dans le séjour que j 'Iiahitc. Je com-
mence à m 'y voir sans i nqu ié tude , à y vivre eomme chez moi ; et 
si je n 'y prends pas tout à fait l 'autorité d'un maî t re , je sens plus 
de plaisir encore à me regarder comme l 'enfant de la maison. La 

1 Le galimatias d e cette lettre m e p la î t , en ce qu'il est tout à fait 
dans le caractère du lion Edouard, qui n'est jamais si philosophe que 
quand il fait des sot t i ses , et ue raisonne jamais tant que quaud II ne 
sait ce qu'il dit. 

simplicité, l'égalité que j ' y vois régner, ont un attrait qui me touche 
et me porte au respect. Je pisse des jours sereins entre la raison 
vivante et la vertu sensible. En fréquentant ces heureux époux, 
leur ascendant me gagne et me louche insensiblement, et mon 
cœur se met par degrés à l'unisson des leurs, comme la voix prend, 
sans qu'on y songe, le ton des gens avec qui l'on parle. 

Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante habitation ! que la 
douce habitude d 'y vivre en augmente le prix ! el que , si l'aspect 
en pirait d'abord peu bril lant, il est difficile de ne pas l'aimer aus-
sitôt qu'on la connaît! Le goût que prend madame de Wolmar à 
remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux el bons ceux qui l'ap-
prochent , se communique à tout ce qui en est l 'obje t , à son mari, 
à ses enfants , à ses hô tes , à ses domestiques. Le tumulte , les jeux 
b ruyan t s , les longs éclats de r i r e , ne retentissent point dans ce 
paisible séjour; maison y trouve partout des cœurs contents et 
des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont 
d'attendrissement et de joie. Les noirs soucis, l'ennui, la tristesse, 
n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont ils sont 
le fruit. 

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la tour-
mente, et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre ' , 
tout concourt à la rendre heureuse. Cependant, avec Uni de raisons 
de l 'ê tre, mille autres se désoleraient à sa place : sa vie uniforme 
et retirée leur serait insupportable; elles s'impitienteraient du 
tracas des enfants ; elles s'ennuieraient des soins domestiques ; elles 
ne pourraient souffrir la campagne ; la sagesse et l'estime d'un 
mari peu caressant ne les dédommageraient ni de sa froideur ni de 
son âge ; sa présence e t son attachement même leur seraient à 
cliarge. Ou elles trouveraient l 'art de l'écarter de chez lui pour y 
vivre à leur liberté, o u , s'en éloignant elles-mêmes, elles mépri-
seraient les plaisirs de leur état ; elles en chercheraient au loin de 
plus dangereux, et ne seraient à leur aise dans leur propre maisou 
que quand elles y seraient étrangères. Il faut une âme saine pour 
sentir les charmes de la retraite : on ne voit guère que des gens de 
bien se plaire au sein de leur famille et s 'y renfermer volontaire-
ment ; s'il est au monde une vie heureuse , c'est sans doute celle 

' Celle précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-après la 
raison. 
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ceux qu'il est permis d e su iv r e ; et c'est à quoi sert l 'ami lié d'un 
homme sage , qui voi t pou r n o u s sous un autre point de vue les 
objets que nous avons in térê t à bien connaître. Songez donc à 
vous examiner, et d i tes -vous s i , toujours eu proie à de vains 
regre t s , vous serez à j a m a i s inut i le à vous et aux au t res , ou s i , 
reprenant entiu l 'empire de v o u s - m ê m e , vous voulez mettre une 
fois votre âme en état d 'éc la i re r celle de votre ami . 

Mes affaires ne me re t iennent plus à Londres que pour une quin-
zaine de jours : j e passera i p a r no t r e armée de Flandre, où je compte 
rester encore autant ; d e sor te q u e vous ne devez guère m'attendre 
avant la fin du mois prochain o u le commencement d'octobre. Ne 
m'écrivez plus à Londres , m a i s à l 'armée, sous l 'adresse ci-jointe. 
Continuez vos descr ipt ions : ma lg ré le mauvais ton de vos le t t res , 
elles me touchent et m ' i n s t ru i s en t ; elles m'inspirent des projets de 
retraite et de repos convenables «à mes maximes et à mon âge. Cal-
mez surtout l ' inquiétude que vous m'avez donnée sur madame 
de Wolmar : si son sor t n 'est p a s heureux , qui doit oser aspirer à 
l 'être? Après le détail qu 'e l le v o u s a fait, je ne puis concevoir ce qui 
manque à son b o n h e u r 1 . 

11. — DE SAIKT-PRECX A MÏI.OKD EDOUARD. 

O u i , m y l o r d , je vous le conf i rme avec des t ransports de j o i e , 
la scène de Meillerie a été la c r i se de ma folie et de mes maux. Les 
explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré sur le 
véritable état de mon cœur . Ce c œ u r trop faible est guéri tout autant 
qu'il peut l 'être ; et je p ré fè re la tr istesse d'un regret imaginaire à 
l 'effroi d 'être sans cesse assiégé p a r le crime. Depuis le retour de 
ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom si cher, et dont 
vous m'avez si bien fait sentir tou t le prix. C'est le moindre t i tre 
que j e doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. La paix est 
au fond de mon âme comme d a n s le séjour que j 'Iiabite. Je com-
mence à m ' y voir sans i n q u i é t u d e , à y vivre comme chez moi ; et 
si je n 'y prends pas tout â fait l 'autorité d 'un ma î t r e , je sens plus 
de plaisir encore à me regarder comme l 'enfant de la maison. La 

1 Le galimatias de celte lettre m e plai t , en ce qu'il est tout à lait 
dans le caractère du lion Edouard, qui n 'est jamais si philosophe que 
quand il fail d o sottises, el ne raisonne jamais tant que quaud il ne 
sait ce qu'il dit. 

simplicité, l'égalité que j ' y vois régner, ont un attrait qui me touche 
el me porte au respect. Je p isse des jours sereins entre la raison 
vivante et la ver tu sensible. En fréquentant ces heureux époux, 
leur ascendant me gagne et me louche insensiblement, et mon 
cœur se met par degrés à l'unisson des leurs , comme la voix prend, 
sans qu'on y songe , le ton des gens avec qui l'on parle. 

Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante habitation ! que la 
douce habitude d 'y vivre en augmente le prix ! el q u e , si l'aspect 
en pirai t d'abord peu bri l lant , il est difficile de ne pas l'aimer aus-
sitôt qu'on la connaît! Le goût que prend madame de Wolmar à 
remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux el bons ceux qui rap-
prochent , se communique à tout ce qui en est l ' ob je t , à son mari , 
à ses enfan t s , à ses hô t e s , à ses domestiques. Le tumul te , les jeux 
b r u y a n t s , les longs éclats de r i r e , ne retentissent point dans ce 
paisible sé jour ; ma ison y trouve partout des cœurs contents et 
des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont 
d'attendrissement et de joie. Les noirs soucis, l 'ennui, la tristesse, 
n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont ils sont 
le fruit . 

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la tour-
mente, et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre ' , 
tout concourt â la rendre heureuse. Cependant, avec tant de raisons 
de l 'ê t re , mille autres se désoleraient à sa place : sa vie uniforme 
et retirée leur serait insupportable; elles s ' impitienteraient du 
tracas des enfants ; elles s'ennuieraient des soins domestiques ; elles 
ne pourraient souffr i r la campagne ; la sagesse et l 'estime d'un 
mari peu caressant ne les dédommageraient ni de sa froideur ni de 
son âge ; sa présence e t son attachement même leur seraient à 
charge. Ou elles trouveraient l 'art de l 'écarter de chez lui pour y 
vivre à leur l iberté, o u , s 'en éloignant elles-mêmes, elles mépri-
seraient les plaisirs de leur état ; elles en chercheraient au loin de 
plus dangereux, et ne seraient à leur aise dans leur propre maisou 
que quand elles y seraient étrangères. 11 faut une âme saine pour 
sentir les charmes de la retraite : on ne voit guère que des gens de 
bien se plaire au sein de leur famille et s 'y renfermer volontaire-
ment ; s'il est au monde une vie heureuse , c'est sans doute celle 

' Celte précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apres la 
raison. 
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sentent qu 'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient jamais 
tentés de p rendre |>our l'être une conduite opposée à la sienne. Une 
des maximes que M. de Wolmar répète le plus souvent au sujet des 
amusements des deux cousines, est que la vie triste et mesquine 
des pères et mères est presque toujours la première source du dé-
sordre des enfants . 

Pour J u l i e , qui n 'eut jamais d'autre règle que son cœur, et n'en 
saurait avoir de plus sûre , elle s 'y livre sans scrupule, e t , pour 
bien fa i re , elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse pas de lui 
demander b e a u c o u p , et personne ne sait mieux qu'elle mettre un 
prix aux douceurs de la vie. Comment cette âme si sensible serait-
elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les a ime , elle les 
recherche , elle ne s'en refuse aucun de ceux qui la flattent ; on 
voit qu'elle sait les goûter : mais ces plaisirs sont les plaisirs de 
Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni celles des gens 
qui lui sont che r s , c'est-à-dire de tous ceux qui l 'environnent. Elle 
ne compte pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bicu-
étre d 'une personne sensée; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne 
sert qu 'à briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on trouve dans sa 
maison le luxe de plaisir et de sensualité, sans raffinement ni mol-
lesse. Quant au luxe de magnificence et de vanité, on n 'y en voit 
que ce qu'elle n 'a pu refuser au goût de son père ; encore y recon-
nait-on tou jours le s ien , qui consiste à donner moins de lustre et 
d'éclat que d'élégance et de grâce aux choses. Quand j e lui parle 
des moyens qu'on invente journellement à Paris ou à Londres pour 
suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela ; 
mais quand je lui dis jusqu'à quel prix on a poussé les vern is , elle 
ne me comprend p l u s , et me demande toujours si ces beaux ver-
nis rendent les carrosses plus commodes. Elle ne doute pas que 
je n'exagère beaucoup sur les peintures scandaleuses dont 011 orne 
à grands frais ces voi tures , au lieu des armes qu'on y mettait au-
trefois ; comme s'il était plus beau de s'annoncer aux passants pour 
un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité ! 
Ce qui l'a sur tout révoltée a été d'apprendre que les femmes avaient 
introduit ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se dis-
tinguaient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus 
lascifs. J 'a i été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre 
ami , qu'elle a bien d e la peine à digérer. J 'étais chez lui un jour 
qu'on lui montrait un vis-à-vis de cette espèce. A peine eut-il jeté 

les yeux sur les panneaux , qu'il partit en disant au maître : Mon-
trez ce carrosse à des femmes de la cour : un honnête homme n'o-
serait s 'en servir. - , • , , 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, 
le premier pas vers le bonheur est de ne point souffnr . Ces deux 
max imes , qui bien entendues épargneraient beaucoup de précep-
tes de morale, sont chères à madame de Wolmar. Le mal-étre lui 
est extrêmement sensible et pour elle et pour les au t res ; et il ne 
lui serait pas plus aisé d'être heureuse en voyant des misérables, 
qu 'a l 'homme droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant 
sans cesse au milieu des méchants. Elle n'a point cette pitié bar-
bare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pour-
rait soulager ; elle les va chercher pour les guérir : c'est l'existence 
et non la vue des malheureux qui la tourmente ; il ne lui suffit pas 
de ne point savoir qu'il y eu a , il faut pour son repos qu'elle sache 
qu'il ,, 'y en a pas , du moins autour d'elle ; car ce serait sortir des 
termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de 
tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisinage avec 
la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en connaît tous les 
habitants ; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa famille, et 
n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de dou-
leur et de peine auxquels la vie humaine est assujettie. 

M y lord, je veux profiter de vos leçons : mais pardonnez-moi un 
enthousiasme que je ne me reproche plus et que vous partagez. 
Il n 'y aura jamais qu 'une Julie au monde. l a Providence a veillé 
sur el le , et rien de ce qui la regarde n'est un effet du hasard. Le 
ciel semble l'avoir donnée à la terre pour y montrer à la fois l'ex-
cellence dont une àme humaine est susceptible, et le bonheur dont 
elle peut jouir dans l'obscurité de la vie pr ivée, sans le secours 
des vertus éclatantes qui peuvent l'élever au-dessus d'elle-même, 
ni de la gloire qui les peut honorer. Sa fau te , si c'en fut u n e , n'a 
servi qu'à déployer sa force et son courage. Ses parents, ses amis, 
ses domest iques , tous heureusement nés , étaient faits pour l'ai-
mer et pour en être aimés. Son pays était le seul où il lui convînt 
de uailre ; la simplicité qui la rend sublime devait régner autour 
d'elle ; il lui fallait, pour être heureuse , vivre parmi des gens heu-
reux. Si pour son malheur elle fût née chez des peuples infortunés 
qui gémisseul sous le poids de l 'oppression, et luttent sans espoir 
et sans fruit contre la misère qui les consume, chaque plainte 



des opprimés eut empoisonné sa vie ; la désolation commune 
l'eut accablée; et sou cœur Lieufaisant, épuisé de peine et d'en-
nuis, lui eut fait éprouver sans cesse les maux qu'elle n 'eût pu sou-
lager. 

Au lieu de ce l a , tout anime et soutient ici sa bonté naturelle. 
Elle n'a point à pleurer les calamités publiques; elle n'a point sous 
les yeux l 'image af f reuse de la misère et du désespoir. Le villa-
geois à son aise 1 a plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il 
se trouve quelque orpheliu trop jeune pour gagner sa vie, quel-
que veuve oubliée qui souffre en sec re t , quelque vieillard sans 
eufants , dont les b ra s affaiblis par l 'âge ne fournissent plus à son 
entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent oué-
r eux , et fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en 
exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fa i t , et 
le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie et s'étend 
autour d'elle. Toutes les maisons où elle entre offrent bientôt un ta-
bleau de la sienne ; l'aisance et le bieu-étre y sont une de ses moin-
dres influences ; la concorde et les mœurs la suivent de ménage «a 
ménage. En sortant de chez el le , ses yeux ne sont frappés que 
d'objets agréables ; en y rentrant,elle en retrouve de plus doux en-
core ; elle voit par tout ce qui plail à sou cœur ; et cette àme si peu 
sensibleà l 'amour-propre apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non, 
inylord, je le répè te , rien de ce qui touche u Julie n'est indifférent 
pour la vertu. Ses c l iarmes, ses talents, ses goû t s , ses combats , 
ses f au tes , ses r e g r e t s , son séjour, ses a m i s , sa famille, ses 
peines, ses plaisirs , et toute sa destinée, font de sa vie un exem-
ple un ique , que peu de femmes voudront imiter, mais qu'elles 
aimeront en dépit d'elles. 

Ce qui me plait le plus dans les soins qu'on prend ici du IMMI-
lieur d ' au t ru i , c 'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et 
qu'il n'en résulte j ama i s d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui 
veut ; et souvent tel croit rendre de grands services , qui fait de 
grands maux qu'il ne voit p a s , pour un petit bien qu'il aperçoit. 

' Il y a prés de Clarens un village appelé Moutru , dont la commune 
seule est assez riche pour entretenir tous les communiers, n'eussent-ils 
pas un pouce de terre en propre. Aussi la bourgeoisie de ce village est-
elle presque aussi diflicile a acquérir que celle de Berne. Quel dommage 
qu'il n'y ait pas la quelque honnête homme de subdélègué, pour rendre 
messieurs de Moutru plus sociables, et leur bourgeoisie un peu inoins 
chère ! 

Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et qui 
brille éminemment dans celui de madame de Wolrnar, c'est un 
discernement exquis dans la distribution de ses bienfai ts , soit par 
le choix des movens de les reudre ut i les , soit par le choix des 
gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait des re l ies dont elle ne 
se départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande, 
sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonté , ni caprice dans son re-
fus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a nen 
a espérer d'elle que jus t ice , et pardon s'il f a offensée; jamais fa-
veur ni protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet . Je 
l'ai vue refuser assez sèchement à un homme de cette cspece une 
grâce qui dépendait d'elle seule. - Je vous souhaile du bonheur, 
! lui dit-elle ; mais je n 'y veux pas contribuer, de peur de faire du 
.. mal à d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le monde n est 
« pas assez épuisé de gens de bien qui souf f ren t , pour qu 'on soit 
» réduit à songer à vous. . Il est vrai que cette dureté lut coule ex-
trêmement , et qu'il lui est rare de l 'exercer. Sa maxime est de 
compter tiour bons tous ceux dont la méchancele ne lui est pas 
prouvée ; et il y a bien peu de méchants qui n'aient l'adresse de se 
mettre à l'abri des preuves. Elle n 'a point cette charité paresseuse 
des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejeler 
leurs pr ières , et pour un bienfait imploré ne savent jamais don-
ner que l 'aumône. Sa bourse n'est pas inépuisable; et depuis 
qu'elle est mère de famille, elle en sait mieux régler l'usage. De 
tous les secours dont on peut soulager les malheureux, 1 aumône 
est à la vérité celui qui coûte le moins de peine ; mais il esl aussi 
le plus passager et le m o i n s s o l i d e ; et Julie ne cherche pas a se 
délivrer d ' eux , mais à leur être utile. 

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recommanda-
tions et des services sans bien savoir si l'usage qu'on en vcul 
faire est raisonnable et jus te . Sa protection n'est jamais refusée a 
quiconque en a un véritable besoin et mérite de l'obtenir ; mais 
pour ceux que l 'inquiétude ou l 'ambition porte à vouloir s'elever 
et quitter un état où ils sont Bien, rarement peuvent-i ls l'engager 
H se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à l 'homme est 
de cultiver la lerrc el de vivre de ses fruits. Le paisible habitant 
des champs n 'a besoin |>our sentir son bonheur que de le connaî-
tre. Tous les vrais plaisirs de l 'homme sont à sa portée ; il n a que 
les peines inséparables de l ' human i t é , des peines que celui qui 



croit s'en délivrer ne fait qu 'échanger contre d'autres plus cruel-
l e s ' . Cet état est le seul nécessaire et le plus utile : il n'est mal-
heureux que quand les aut res le tyrannisent par leur violence, ou 
le séduisent par l 'exemple de l eu r s vices. C'est en lui que consiste 
la véritable prospérité d 'un p a y s , la force et la grandeur qu'un 
peuple lire de lui-même, qui ne dépend en rien des autres nations, 
qui ne contraint jamais d ' a t t aque r pour se soutenir , et donne les 
plus siirs moyens de se défendre. Quand il esl question d'estimer 
ia puissance publ ique , le bel e sp r i t visite les palais du pr ince , 
ses por t s , ses t roupes , ses a r s e n a u x , ses villes : le vrai |>olitique 
parcourt les terres et va dans la chaumière du laboureur. Le pre-
mier voit ce qu'on a t a i t , et le second ce qu'on peut faire. 

Sur ce principe on s 'attache i c i , et plus encore à E tange , à 
contribuer autant qu 'ou peut a r endre aux paysans leur condition 
douce, sans jamais leur aider à en sort ir . Les plus aisés et les plus 
pauvres ont également la fureur d ' envoyer leurs enfants dans les 
villes, les uns |iour étudier et deveni r un jour des messieurs , les 
autres pour entrer en condition e t décharger leurs parents de leur 
entretien. Les j euuesgensde leur cô té aiment souvent à courir ; les 
filles aspirent à la parure bourgeoise : les garçons s'engagent dans 
un service élranger ; ils croient va lo i r mieux eu rapportant dans leur 
village, au lieu de l 'amour de la pa t r i e et delà liberté, l'air à la fois 
rogue et rampant des soldats me rcena i r e s , el le ridicule mépris 
de leur ancien état . On leur m o n t r e à tous l 'erreur de ces préjugés, 
la corruption des eufau t s , l ' abandon des pè res , et les risques 
continuels de la v ie , de la fo r tune el des m œ u r s , où ceut péris-
sent pour un qui réussit . S'ils s ' obs t incu t , on ne favorise point 
leur fantaisie insensée, on les la isse courir au vice et à la misère , 
et l'on s'applique à dédommager c e u x qu'on a persuadés des sacri-
fices qu'ils fout à la raison. On l e u r apprend à honorer leur con-
dition naturelle en l 'honorant so t -méinc; on n'a point avec les 
paysans les façons des vi l les , m a i s on use avec eux d'une hon-
nête et grave familiari té, q u i , maintenant chacun dans son é t a t , 
leur apprend pourtant à faire cas du leur. 11 n 'y a point de bon 
paysan qu'on ne porte à se considérer lui-même, en lui montrant 
la différence qu'on fait de lui à c e s petits parvenus qui viennent 

• L'homme sorli de sa première simplicité devient si stupide, qu'il ne 
sait pas même desirer. Ses souhaits exaucés le mèneraient tous a la 
fortune. jamais » la félicité. 

briller un moment dans leur village ; et ternir leurs parents de leur 
éclat. M. de Wolmar , et le ba ron , quand il est ic i , manquent ra-
rement d'assister aux exercices, aux p r ix , aux revues du village 
et des environs. Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guer-
rière, voyant de vieux officiers se plaire à ses assemblées, s'en 
estime davantage, et prend plus de confiance en elle-même.On lui 
en donne encore plus en lui montrant des soldats retirés du service 
étranger en savoir moins qu'elle à tous égards; car , quoi qu'on 
fasse , jamais cinq sous de paye et la peur des cou(>s de canne ne 
produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme 
libre et sous les armes la présence de ses parents , de ses voisins, 
de ses amis , de sa maî t resse , et la gloire de son pays. 

La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne point 
favoriser les changements de condition, mais de contribuer à 
rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher que 
la plus heureuse de toutes , qui est celle du villageois dans un Etat 
l ibre, ne se dépeuple en faveur des autres. 

Je lui faisais là-dessus l'objection des talents divers que la na-
ture semble avoir partagés aux hommes pour leur donner à cha-
cun leur emploi, sans égard à la condition dans laquelle ils sont 
nés. A cela elle me répondit qu'il y avait deux choses à considérer 
avant le talent, savoir , les mœurs et la félicité. L'homme, dit-elle, 
est un être trop noble pour devoir servir simplement d' instrument 
à d 'autres , et l'on ne doit point l 'employer à ce qui leur convient 
sans consulter aussi ce qui lui convient à lui-même ; car les hom-
mes ne sont p i s faits pour les places, mais les places sont fai-
tes pour e u x ; e t , pour distribuer convenablement les choses, 
il ne faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi auquel cha-
que homme est le plus propre , que celui qui est le plus propre 
a chaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est 
possible. Il n'est jamais permis de détériorer une àme humaine 
pour l'avantage des au t res , ni de faire un scélérat pour le service 
des honnêtes gens. 

O r , de mille sujets qui sortent du village, il n 'y en a pas dix 
qui n'aillent se perdre à la vil le, ou qui n'en portent les vices plus 
loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et 
font fortune la font presque tous par les voies déshonnétes qui y 
mènent. Les malheureux qu'elle n ' a point favorisés ne reprennent 
plus leur ancien é la t , et se font mendiants ou voleurs plutôt que 
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de redevenir paysans. De c e s mille s'il s 'en t rouve un seul qui ré-
siste à l'exemple et se conserve honnête homme, pensez-vous qu'à 
tout prendre celui-là passe u n e vie aussi heureuse qu'il l 'eût pas-
sée à l'abri des passions v io len tes , dans la tranquille obscurité de 
sa première condition ? 

Pour suivre son talent il le fau t connaître. Est-ce une chose ai-
sée de discerner toujours les talents des hommes? et à l'âge où 
l'on prend un pa r t i , si l'on a tant de peine à bien connaître ceux 
des enfants qu'on a le mieux observés , comment un petit pay-
sau saura-t-il de lui-même dis t inguer les siens? Rien n'est plus 
équivoque que les signes d'inclination qu'on donne dés l'enfance ; 
l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent : ils dé-
pendront plutôt d'une rencontre fortuite qued 'un penchant décidé, 
et le penchant même n 'annonce pas toujours la disposition. Le 
vrai ta lent , le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend 
moins inquiet, moins r emuan t , moins prompt à se montrer , qu 'un 
apparent et faux talent, qu 'on prend pour véritable, et qui n 'est 
qu'une vainc ardeur de br i l ler , sans moyens pour y réussir. Tel 
entend un tambour et veut ê t r e général , un autre voit bâtir cl se 
croit architecte. Gustin, mon jardinier , prit le goût du dessin pour 
m'avoir vue dessiner : je l 'envoyai apprendre à Lausanne; il se 
croyait déjà peintre, et n 'es t qu 'uu jardinier. L'occasion, le désir 
de s'avancer, décident de l ' é ta t qu'on choisit. Ce n'est pas assez de 
sentir son génie, il faut aussi vouloir s 'y livrer. Un prince ira-t-il 
se faire cocher parce qu'il mène bien son carrosse ? un duc se fera-t-
il cuisinier parce qu'il invente de bons ragoûts? On n'a des talents 
que pour s'élever, personne n 'en a pour descendre : pensez-vous 
que ce soit là l 'ordre de la na tu re? Quand chacun connaîtrait son 
talent et voudrait le s u i v r e , combien le pourraient ? combien 
surmonteraient d ' injustes obstacles? combien vaincraient d'indi-
gnes concurrents? Celui qui sen t sa faiblesse appelle à son secours 
le manège et la br igue, que l ' au t re , plus sûr de lu i , dédaigne. Ne 
m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que tant d'établissements 
en faveur des arts ne font q u e leur nuire? En multipliant indis-
crètement les sujets on les confond ; le vrai mérite reste étouffé 
dans la foule , et les honneurs dus au plus habile sont tous pour 
le plus intrigant. S'il existait une société où les emplois et les 
rangs fussent exactement mesurés su r les talents et le mérite 
personnel, chacun pourrait aspirer à la place qu'il saurait le mieux 

remplir ; mats .1 faut se conduire par des regles plus sûres et re-
noncer au prix des lalents , quand le plus vil de tous est le seul 

qui mène à la fortune. 
Je vous dirai p lus , conlinua-t-elle : j 'ai peine à croire que tant 

de talents divers doivent être tous développés ; car il faudrait pour 
cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement 
proportionné au besoin de la société; et si l'on ne laissait au t ra-
vail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l'agri-
culture , ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus pro-
pres à un autre , il ne resterait pas assez de laboureurs pour la 
cultiver et nous faire vivre. Je penserais que les talents des hom-
mes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne 
pour guérir nos m a u x , quoique son intention soit que nous n'en 
ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, 
des animaux qui nous dévorent , des talents qui nous sont perni-
cieux. S'il fallait toujours employer chaque chose selon ses prin-
cipales propriétés, peut-être ferait-on moins de bien que de mal 
aux hommes. Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant 
de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité 
que les autres par toute leur industrie : mais à mesure qu'ils 
se corrompent, leurs talents se développent comme pour ser-
vir de supplément aux verlus qu'ils perdent , et pour forcer les 
méchants eux-mêmes d 'être utiles en dépit d 'eux. 

Une autre chose sur laquelle j 'avais peine à tomber d'accord 
avec elle était l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une 
grande rou te , il en passe beaucoup, et l'on ne refuse l'aumône à 
aucun. Je lui représentai que ce n'élait pas seulement un bien jeté 
à pure perte, et dont on privait ainsi le vrai pauvre , mais que cet 
usage contribuait à multiplier les gueux et les vagabonds qui se 
plaisent à ce lâche métier, e t , se rendant à charge à la société, 
la privent encore du travail qu'ils y pourraient faire. 

Je vois b i e n , me dit-el le , que vous avez pris dans les grandes 
villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à 
•latter la dureté des riches ; vous en avez même pris les termes. 
Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en lui 
donnant le nom méprisant de gueux? Compatissant comme vous 
l 'êtes, comment avez-vous pu vous résoudre à l 'employer? Rc-
noncez-y , mon a m i , ce mot ne va point dans voire bouche; il 
est plus déshonorant |>our l 'homme dur qui s'en sert que pour le 



malheureux qui le por te . Je ne déciderai point si ces détracteurs 
de l 'aumône ont tort ou raison ; ce que j e sais , c'est que mou mari , 
qui ne cède point en bon sens à vos philosophes, et qui m 'a souvent 
rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer dans le cœur 
la pitié naturelle et l 'exercer à l ' insensibi l i té , m'a toujours paru 
mépriser ces d i s c o u r s , et n 'a point désapprouvé ma couduitc. Son 
raisonnement est simple : On souf f re , dit- i l , et l'on entret ient à 
g rands frais des mult i tudes de professions inut i les , dont plusieurs 
ne serv ent qu'à cor rompre et gâter les mœurs . A ne regarder l 'état 
de mendiant que comme un métier , loin qu 'on en ait rieu de pareil 
à c ra indre , on n ' y t rouve que de quoi nourrir en nous les senti-
ments d'intérêt et d 'humani té qui devraient unir tous les hom-
mes. Si l 'ou veut le considérer par le talent , pourquoi ne récom-
penserais-je pas l 'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur 
et me porte à le secour i r , comme je paye u n comédien qui me 
fait verser quelques l a rmes stéri les? Si l 'un me fait aimer les bon-
nes actions d ' a u t r u i , l ' au t re me porte à en faire moi-même : tout 
ce qu'on sent à la tragédie s 'oublie à l ' instant qu 'on en sort ; mais 
la mémoire des malheureux qu 'on à soulagés donne un plaisir qui 
renait sans cesse. Si le g rand nombre des mendiants est onéreux 
à l 'Etat , de combien d ' au t res professions qu 'on encourage et qu 'on 
tolère n'en peut-on pas di re au t an t? C'est au souverain de faire 
en sorte qu'il n 'y ait point de meudiauts : mais, pour les rebuter de 
leur profession « , faut-il r endre les ci toyens inhumains et dénatu-
res ? Pour moi, cont inua J ulie, sans savoir ce que les pauvres sont 
à l 'É ta t , je sais qu'ils sont t ous mes f r è res , et que je ne p u i s , sans 

1 Nourrir Ira m e n d i a n t s , c'est , d i sent - i l s , former des pépinières d e vo-
l eurs ; e t , tout au contraire , c'est empêcher qu'ils ne le dev iennent . Je 
couviens qu'il n e faut pas encourager les pauvres à se faire mendiants ; 
mais quand u n e fois ils le s o n t , il faut le» nourrir, d e peur qu'ils ne se 
lassent voleurs. Rien n'engage lant a changer d e profess ion que de n e 
pouvoir vivre dans la s ienne : or tous ceux qui ont u n e fo i s g o û t é d e 
re mét ier o i s eux prennent t e l l ement le travail e n a v e r s i o n , qu'i ls ai-
ment mieux voler et se faire p e n d r e , que de reprendre l'usage d e leurs 
bras. Un l u r d est b ientôt d e m a n d é et re fusé ; ma i s vingt liards auraient 
pavé le souper d'un pauvre q u e v ingt refus peuvent impatienter. Oui 
e s l - ce qu i voudrait jamais refuser u n e si légère a u m ô n e , s'il songea i ! 
q u eIle peut sauver deux h o m m e s , l 'un du c r i m e , e l l'autre de la m o r t ? 
J*al lu que lque part que les mendiants sont une vermine qui s 'atlaclie 
aux riches. Il est naturel q u e les en fant s s 'at tadienl aux pères ; mais « - s 
p e r n opulents et d u r s les m é c o n n a i s s e n t , e l laissent aux pauvres le 
soin d e les nourrir. 

CINQUIEME PARTIE. 
une inexcusable d u r e t é , leur refuser le f a i b l e secours qu ils me 
demandent . La plupart sont des vagabonds , j en ^ 
je connais trop les peines de la v ie pour ignorer par combien de 
malheurs un L n é l e homme peu, se trouver réduit a leur s ri 
e l comment puis-je ê t re sûre que l ' i n e o n n u qui vaent implorer 
a u nom de Dieu mot! assistance, et mendier un pauvre morceau de 
na in , n'est p i s peut-élre cet honnête homme prêt a périr de mi-
^ e et que mon refus va réduire au désespoir? L'aumone que 
je fais donner a la porte est légère : un demi-crutz • et un morceau 
de pain sont ce qu 'on ne refuse a personne ; on donne une ration 
double à ceux qui sont év idemment estropiés : s ils en rouveut 
autant sur leur route dans chaque maison atsee, cela su fh t pour 
les faire vivre en c h e m i n ; et c'est tout ce qu 'on doit au men-
diant étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour eux un 
secours réel , c'est au m o u , un témoignage q u o n p r e n d p r i a 

leur peine, un a d o u c i s s e m e n t à la durc ie du r e f u s , u n e sorte de 
salutation qu'on leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pa n 
ne coûtent guère plus à donner et sont une réponse plus honnele 
qu 'un IHeu rous LsUcomme si les dons de Dieu n etaient pas 
dans la main des h o m m e s . et qu' i l eût d 'autres greniers sur la 
terre que les magasins des r iches! En f in , quoi qu'on puisse pen-
ser de ces infor tunés , si l 'on ne doit rien au gueux qui mendie, au 
moins se doit-on à soi-même de rendre honneur a 1 humanité souf-
frante ou à son image , et de ne poinV s'endurcir le cœur a 1 aspecl 

^ V o d T c o m m o n t j ' en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire 
sans prétexte et de bonne foi : à l 'égard de ceux qui se d i ^ n t ou-
vriers et se plaignent d e manquer d 'ouvrage , d y a tou jours ici 
pour eux des ouUls et du travail qui les at tendent. Par celle mé-
thode on les aide , on met leur bonne volonté a 1 épreuve ; et les 
menteurs le saveut si bien qu'il ne s'en présente plus chez nous. 

C'est a ins i , m y l o r d , que celte àmc angélique trouve, toujours 
dans ses ver tus de quoi combat t re les vaines subtilités dont les 
gens cruels pallient h u r s viccs. Tous ces soins et d 'autres sem-
blables sont mis par cl lcau rang de ses plaisirs, cl remplissent une 
partie du l e m p s q u e lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand , 
ap rès s 'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux au t r e s , elle songe 
ensuite à el le-même, ce qu'elle fail pour se rendre la vie agréable 

' Petite monnaie du pays. 



peut encore être compte parmi ses v e r t u s , t an t sou motif est tou-
jours louable et honnête , et tant il y a de tempérance et de raison 
dans tout ce qu'elle accorde à ses désirs ! Elle veut plaire à son 
mari , qui aime à la voir contente e t gaie; elle veut inspirer à ses 
enfants le goût des innocents plaisirs que la modéra t ion , l 'ordre et 
la simplicité font valoir , et qui détournent le cœur des passions 
impétueuses. Elle s 'amuse pour les a m u s e r , comme la colombe 
amollit dans son estomac le grain dont elle veut nourr ir ses 
petits. 

Julie a l 'âme et le corps également sensibles. La même délicatesse 
règne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle était faite pour 
connaître et goû te r tous les plaisirs ; e t longtemps elle n 'aima si 
chèrement la ve r tu même que comme la plus douce des voluptés. 
Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté sup r ême , elle ne se 
refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec celle-là : mais sa 
manière de les goûte r ressemble à l 'austérité d e ceux qui s 'y refu-
sent , et l 'art de jouir est pour elle celui des pr ivat ions , non «fe ces 
privât .onspénibleset douloureuses qui blessent la nature et dont son 
auteur dédaigne l 'hommage insensé, mais des privations passagères 
et modérées, qu i conservent à la raison son empi re , e t , servant 
«l'assaisonnement au plaisir , en préviennent le dégoût et l 'abus. 
Elle prétend que t ou t ce qui tient aux sens et n 'est pas nécessaire 
a la vie change d e nature aussitôt qu' i l tourne en hab i t ude , qu'il 
cesse d'être un plaisir en devenant un beso in , que c'est à la fois 
une chaîne q u ' f n se donne et une jouissance dont on se p r ive , et 
que prévenir tou jours les désirs n 'est pas l 'ar t de les contenter 
mais de les é teindre. Tout celui qu'elle emploie à donner du prix 
aux moindres choses est «le se les re fuser vingt fois pour en jouir 
une. Celte âme simple se conserve ainsi son premier ressort : son 
goût ne s 'use point ; elle n'a jamais besoin de le ran imer pa r des 
excès , et j e la vois souvent savourer avec délices un plais ird 'en-
fant qui serait insipide à tout autre . 

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela est de rester 
maîtresse d'elle-même, d'accoutumer ses passions à l 'obéissance et 
de plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouveau moyen d'être 
heureuse ; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut 
perdre sans peine ; et si le vrai bonheur appartient au s a g e , c'est 
parce qu'il est de tous les hommes celui à qui la fortune peut le 
moins ôter. 

Ce qui me parait le plus singulier dans sa tempérance, c'est 
qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jet tent les voluptueux 
dans l'excès. La vie est cour te , il est v ra i , dit-elle ; c'est une 
raison d'en user jusqu'au b o u t , et de dispenser avec art sa durée , 
afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de 
satiété nous ôte un an de jouissance, c'est une mauvaise philo-
sophie d'aller tou jours jusqu 'où le désir nous mène, sans consi-
dérer si nous ne serons point plus tôt au bout de nos facultés que 
de notre carr ière , et si notre cœur épuisé ne mourra point avant 
nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens, pour ne vouloir jamais 
perdre une occasion, les perdent toutes , e t , toujours ennuyés au 
sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. Ils prodiguent 
le temps qu'ils pensent économiser , et se ruinent comme les 
avares , pour ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de 
la maxime opposée, et je crois que j 'aimerais encore mieux sur 
ce poiot t rop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelque-
fois de rompre une partie de plaisir, par la seule raison qu'elle m'en 
fait trop ; en la renouant j 'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce 
à conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j 'aime mieux être 
taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies. 

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et les 
choses de pur agrément. Julie a du penchant à la gourmandise ; 
et dans les soins qu'elle donne à toutes les parties du ménage, la 
cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance 
générale ; mais cette abondance n'est point ruineuse?il y règne une 
sensualité sans raffinement ; tous les mets sont communs, mais ex-
cellenlsdans leurs espèces; l 'apprêt en est simple et pourtant exquis. 
Tout ce qui n'est que d 'appareil , tout ce qui tient à l'opinion, tous 
les plats fins et recherchés, dont la rareté fait tout le prix, et qu'il 
faut nommer pour les trouver b o n s , en sont bannis à jamais ; et 
même, dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on se permet, on 
s'abstient journellement de certaines choses qu'on réserve , pour 
donner à quelque r e p s uu air de féte qui les rend plus agréables 
sans être plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si 
sobrement ménagés? du gibier r a r e ? d u poisson de mer?des pro-
ductions étrangères ? Mieux que tout cela; quelque excellent légume 
du pays , quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans 
nos jardins , certains poissons du lac apprêtés d'une certaine ma-
niéré , certains laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à 



l 'allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chasse des gens 
de la maison : voilà tout l 'extraordinaire qu'on y remarque; voilà 
ce qui couvre et orne la table, ce qui excite etcontente notre appétit 
les jours de réjouissance. Le service est modeste et champêtre, 
mais propre et riant ; la grâce et le plaisir y sont, la joie et l'appétit 
l'assaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim, 
des cristaux pompeux chargés de fleurs pour tout dessert, ne rem-
plissent point la place des mets ; on n 'y sait point l 'art de nourrir 
l'estomac par les yeux , mais on y sait celui d 'a jouter du charme 
à la bonne chère, de manger beaucoup sans s'incommoder, de 
s'égayer à boire sans altérer sa ra i son , de tenir table longtemps 
sans ennui , et d'en sortir toujours sans dégoût. 

Il y a au premier etage une petite salle à manger différente de 
celle où l'on mange ordinairement , laquelle est au rez-de-chaus-
sée : cette salle particulière est à l'angle de la maison, et éclairée de 
deux côtés ; elle donne par l 'un sur le ja rd in , au delà duquel on 
voit le lac à travers les a rb res ; par l 'autre on aperçoit ce grand 
coteau de vignes qui commencent d'étaler aux yeux les richesses 
qu'on y recueillera dans deux mois. Cette pièce est pet i te , mais 
ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. C'est là 
que Julie donneses petits festinsà son père, à son mari, à sa cousine, 
à moi , à elle-même, et quelquefois à ses enfants. Quand elle or-
donne d 'y mettre le couver t , on sait d'avance ce que cela veut 
dire ; et M. de Wolmar l'appelle en riant le salon d'Apollon : mais 
ce salon ne diffère pas moins de celui de Lucullus par le choix des 
convives que par celui des mets. Les simples hôtes n 'y sont point 
admis , jamais on n 'y mange quand on a des étrangers ; c'est l'a-
sile inviolable de la confiance, de l 'amitié, de la l iberté; c'est la 
société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la tab le ; elle est une 
sorte d'initiation à l ' intimitc, et jamais il ne s 'y rassemble que des 
gens qui voudraient n 'être plus séparés. Mylord, la fête vous at-
tend , et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier 
repas. 

Je n'eus pas d 'abord le même honneur ; ce ne fut qu'à mon re-
tour de chez madame d 'Orbe que je fus trai té dans le salon d'A-
pollon. Je n'imaginais pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la 
réception qu'on m'avait faite : mais ce souper me donna d'autres 
idées ; j ' y trouvai je ne sais que) délicieux mélange de familiarité, 
d e plaisir, d'union, d'aisance, que je n'avais point encore éprouvé. 

Je me sentais plus libre sans qu'on m'eut averti de l'être ; il me 
semblait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloi-
gnement des domestiques m'invitait à n'avoir plus de réserve au 
fond de mon cœur ; et c'est là qu'à l'instance de Julie je repris l'u-
sage, quitté depuis tant d 'années , de boire avec mes hôtes du vin 
pur à la fin du repas. 

Ce souper m'enchanta : j 'aurais voulu que tous nos repas se 
fussent passés de même. Je ne connaissais point cette charmante 
salle, dis-je à madame de Wolmar ; pourquoi n 'y mangez-vous 
pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas 
dommage de la gâter ? Cetle réponse me parut trop loin de son 
caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pourquoi 
du moins , r epr i s - j e , ne rassemblez-vous pas toujours autour de 
vous les mêmes commodités qu'on trouve ic i , afin de pouvoir 
éloigner vos domestiques et causer plus en liberté ? C'es t , me ré-
pondit-elle encore, que cela me serait trop agréable, et que l 'ennui 
d'être toujours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut 
pas davantage pour concevoir son système ; e t je jugeai qu' en ef-
fet l 'art d'assaisonner les plaisirs n 'est que celui d'en être avare. 

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisait au -
trefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée était de 
négliger son ajustement. L'orgueilleuse avait ses raisons, et ne 
me laissait point de prétexte pour méconnaître son empire. Mais 
elle avait beau fa i re , l 'enchantement était trop fort pour me 
sembler naturel ; je m'opiniàtrats a trouver de l'art dans sa négli-
gence ; elle se serait coiffée d'un sac, que je l 'aurais accusée de co-
quetterie. Elle n'aurait pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais 
elle dédaigne de l 'employer ; et je dirais qu'elle affecte une parure 
plus recherchée pour ne sembler plus qu'une jolie f emme , si je 
n 'avais découvert la cause de ce nouveau soin. J ' y fus trompé les 
premiers jours ; e t , sans songer qu'elle n'était pas mise autre-
ment qu'à mon arrivée où je n'étais point a t t endu , j'osai m'at-
tribuer l 'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l 'ab-
sence deM. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'était plus cette élé-
gance de la veille dont l'œil ne pouvait se lasser, ni cette simpli-
cité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois ; c'était 
une certaine modestie qui parle au cœur par les y e u x , qui n'ins-
pire que du respect , et que la beauté rend plus imposante. La di-
gnité d'épouse et de mère régnait sur tous ses charmes; ce regard 



limide et t endre é ta i t devenu p lus g rave ; cl l'on eut dit qu 'un air 
plus grand et p lus noble a v a i t voilé la douceur de ses traits. Ce 
n'élait pas qu' i l y eut la m o i n d r e altération dans son maintien ni 
d a n s ses man iè re s ; son égalité , sa candeur , ne connurent jamais 
les s imagrées ; elle usait s e u l e m e n t du talent naturel aux femmes 
de changer quelquefois nos sen t iments et nos idées par un ajuste-
men t d i f fé ren t , pa r une co i f fure d ' u n e au t re f o rme , p i r une robe 
d 'une au t re cou leur , et d ' exe rce r sur les cœurs l 'empire du goû t , 
en faisant de r ien quelque c h o s e . Le jour qu'elle attendait son mari 
de retour , elle r e t rouva l 'art d ' a n i m e r ses grâces naturelles sans les 
couvr i r ; elle é ta i t éblouissante e n sortant de sa toilette ; je trou-
vai qu'elle ne savait pas m o i n s effacer la plus brillante parure 
qu 'orner la plus simple ; et je m e d i s avec dépit , en pénétrant l'objet 
de ses soins : En lit-elle j a m a i s a u t a n t pour l 'amour? 

Ce goût de pa ru re s 'étend d e la maîtresse de la maison à tout 
ce qui la compose. Le m a î t r e , les enfan t s , les domest iques , les 
c h e v a u x , les b â t i m e n t s , les j a r d i n s , les meubles , tout est tenu 
avec un soin qui marque qu 'on n 'es t pas au-dessous delà magnifi-
cence , mais qu 'on la dédaigne ; o u plutôt la magnificence y est en 
e f f e t , s'il est vrai qu'elle c o n s i s t e moins dans la richesse de cer-
taines choses que d a n s un bel o r d r e du tout , qui marque le concert 
d e s parties et l 'unité d ' in tent ion d e l 'ordonnateur Pour m o i , je 
trouve au moins q u e c'est une i d é e plus grande et plus noble de voir 
d a n s une maison simple et m o d e s t e un petit nombre de gens heu-
reux d 'un bonheur c o m m u n , q u e de voir régner dans un palais la 
discorde et le t roub le , et c h a c u n de ceux qui l 'habitent chercher 
sa fortune et sou bonheur d a n s la ruine d 'un autre et dans le dés-
ordre général . La maison b ien réglée est u n e , et forme un toul 
agréable a voir : d a n s le pa la i s o n ne trouve qu 'un assemblage 
confus de divers objets dont la l ia ison n'est qu 'apparente . Au pre-
mier coup-d'œil on croit voir u n e fin commune ; en y regardant 
m ieux , on est bientôt d é t r o m p é . 

• Cela me parait incontestable. Il y a de la magnificence dans la sy-
métrie d'un grand palais ; il n'y e n a point dans une loule de maisons 
confosément entassées. Il y a de la magnificence dans l'uniforme d'un 
régiment en l>alaille;il n'y en a point dans le peuple qui le regarde, 
quoiqu'il ne s'y trouve peut-être p a s un seul homme dont l'habit en 
particulier ne vaille mieux que « - l u i d'un soldat. En un mot, la véri-
table magniliocncc n'est que l'ortlre rendu sensible dans le grand; ce 
qui fait que. de tous les spccta:lcs imaginable«, le plus maguili.iue toi 
celui de la nature. 

A ne consulter que l ' impression la plus naturel le , il semblerait 
que pour dédaigner l'éclat e t le luxe on a moins besoin de modé-
ration que de goût. La symétr ie et la régularité plaisent à tous les 
yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœur humain , 
qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte ni à 
l 'ordre ni au bonheur , et n 'a pour obje t que de frapper les yeux , 
quelle idée favorable à celui qui l 'étalé peut-il exciter dans l'esprit 
du spectateur? L'idée du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois 
mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées 
de r ichesse? L'idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incom-
mode que le faste » ? L'idée de la g randeur? C'est précisément le 
contraire . Quand j e vois q u ' o n a voulu faire un grand palais, je me 
demande aussitôt : Pourquoi ce palais n'est-il pas plus grand ? pour-
quoi celui qui a cinquante domest iques n 'en a-t-il pas cent? cette 
belle vaisselle d ' a rgen t , pourquoi n'est-elle p i s d ' o r ? cet homme 
qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-il p i s ses lambris? si ses 
lambris sont dorés , pourquoi son toit ne l'est-il pas? Celui qui 
voulut bâtir une haute tour faisait bien de la vouloir por ter jus-
qu'au ciel; au t rement il eût eu beau l 'élever, le point où il se f û t 
arrêté n 'eût servi qu 'à donner de plus loin la preuve de son im-
puissance. 0 homme peti t et vain ! montre-moi ton pouvoir , j e le 
montrerai ta misère . 

Au contra i re , un ordre de choses où rien n'est donné à l 'opinion, 
où tout a son utili té réel le , et qui se borne aux vrais besoins de 
la nature, n 'offre pas seulement un spectacle approuvé par la raison, 
mais qui contente les yeux et le cœur , en ce que l 'homme ne s 'y 
voit que sous des rapports agréables , comme se suffisant à lui-
m ê m e , que l ' image de sa faiblesse n 'y parai t po in t , et que ce 
riant tableau n'excite jamais de réflexions at tr is tantes. Je défie 

• Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du 
maître; il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créancier» 
lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si 
superbes qu'il est forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise» 
et son singe est quelquefois mieux logé que lui. S'il veut diner. il dé-
pend de son cuisinier, el jamais de sa faim; s'il veut sortir, il est a la 
merci de ses chevaux. mille embarras l'arrêtent dans les rues; il brûle 
d'arriver , et ne sait plus qu'il a des jambes. Cbloé l'attend , les boues 
le retiennent, le poids de l'or de son habit l'accable, et il ne peut faire 
vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse, il 
en est bien dédommagé par les passants ; chacun remarque sa l ivrée, 
l'admire, et dit tout haut que c'est monsieur un tel. 



qu'ils y passent. Mais les ins t ruments du b o n h e u r ne sout rien 
pour qui ne sait pas les met t re en œ u v r e , e t l'on n e sent en quoi 
le vrai bonheur consiste qu ' au tan t qu 'on est p rop re à le goû te r . 

S'il fallait di ie avec précision ce qu 'on fait dans cet te maisou 
pour être h e u r e u x , j e croirais avoir bien répondu en d i s a n t , On y 
sait rirre; non dans le sens qu 'on donne en France à ce m o t , qui 
est d 'avoir avec a u t r u i cer ta ines manières établies par la mode ; 
mais de la vie de l ' h o m m e , et pour laquelle il es t né ; de cette vie 
dont vous me par lez , dont vous m'avez donné l ' exemple , qui d u r e 
au delà d ' e l l e -même, e t qu'on ne tient pas pou r [>erdue au j o u r de 
la mort. 

Ju l ie a un père qu i s ' inquiète du bien-être de sa famille : elle a 
des enfants à la subs i s tance desquels il faut pourvoir convenable-
ment . Ce doit être le principal soin de l ' homme soc iab le , e t c 'est 
aussi le premier d o n t elle et son mari se sont conjo in tement oc-
cupés. En entrant en ménage ils ont examiné l 'état d e leurs biens : 
ils n 'ont pas tant r e g a r d é s ' i ls étaient propor t ionnés à leur condition 
qu 'à leurs besoins ; e t , v o y a n t qu'il n ' y avai t point de famille hon-
nête qui ne dût s 'en contenter , ils n 'ont pas eu assez mauvaise 
opinion de leurs en fan t s pour craindre que le pat r imoine qu' i ls ont 
à leur laisser ne leur p û t suff i re . Ils se sont donc appl iqués à l 'a-
méliorer plutôt q u ' à l ' é t endre ; ils ont placé leur argent plus sûre-
ment qu ' avan tageusemen t ; au lieu d 'acheter de nouvelles t e r r e s , 
ils ont donné un nouveau prix à celles qu ' i l s avaient d é j à , et 
l 'exemple de leur condui te es t le seul t résor dont ils veuillent 
accroître leur hér i tage . 

Il est vrai qu 'un b ien qui n 'augmente point es t su je t à diminuer 
par mille acc idents ; m a i s si cette raison est un motif pour l ' aug-
menter uue fois. q u a n d cesscra-t-elle d 'être un prétexte pour l 'aug-
menter tou jours? Il f audra le par tager à p lus ieurs enfants . Mais 
doivent-ils res ter o is i fs? le travail de chacun n'est-il pas un sup-
plément à son pa r t age? et son industrie ne doit-elle pas entrer dans 
le calcul de son bien ? L' insatiable avidi té fait ainsi son chemin sous 
le masque de la p r u d e n c e , e t m è n e au vice à force de chercher la 
«ureté. C 'est en v a i n , di t M. de Wolrnar , qu 'on pré tend donner 
aux choses humaines une solidité qu i n'est pas dans leur na ture : 
la raison même veut q u e nous laissions beaucoup d e choses au ha-
sard ; e t si notre vie e t no t re for tune en dépendent tou jours malgré 
n o u s , quelle folie de se donner saus cesse un tourmeut r é e l , | w u r 

prévenir des maux douteux et des dangers inévitables! La seule 
précaution qu'il ait prise à ce suje t a été de vivre un an su r son 
capi ta l , pour se laisser autant d'avance sur son revenu ; d e sorte 
que le produit anticipe tou jours d 'une année sur la dépensé. Il a 
mieux a imé diminuer un peu son fonds que d 'avoir sans cesse a 
cour i r après ses rentes . L 'avantage de n ' ê t re point réduit a des 
expédients ruineux au moindre accident imprévu l'a déjà rembourse 
bien des fois de cette avance. Ainsi l 'ordre et la régie lu i t iennent 
lieu d ' épa rgne , et il s 'enrichit de ce qu'il a dépense . 

Les maîtres de cette maison jouissent d 'un bien mediocre, selon 
les idées de fortune qu 'on a dans le m o n d e ; mais au fond je ne 
connais personne de plus opulent qu ' eux . Il n ' y a point de r ichesse 
absolue. Ce mot ne signifie qu 'un rap,»ort de surabondance entre 
les désirs et les facultés d e l 'homme r iche. Tel es t riche avec un 
arpent d e terre ; tel est gueux au milieu de ses monceaux d or. Le 
désordre et les fantaisies n 'ont point de b o r n e s , e t font plus de 
pauvres que les vrais besoins. Ici La proport ion est établie su r un 
fondement qui la rend inébranlable , savoir , le parfait accord des 
deux époux. Le mar i s 'est chargé du recouvrement des rentes la 
femme en dirige l 'emploi , et c 'est dans l 'harmonie qu i regne entre 

eux qu 'es t la source de leur richesse. 
Ce qui m'a d 'abord le plus frappé dans cet te ma i son , c e s t d y 

t rouver Fa i sane . , la l iber té , la ga ie té , au milieu < ^ o r f r e « U e 
l 'exactitude. Le grand défaut des maisons bien reglees est d a o.r 
un air triste et contraint . L 'extrême sollicitude des chefs sen tou-
jours un peu l 'avarice ; t ou t respire la gêne a u t o u r d eux : h n -
U r ^ l 'ordre a quelque chose d e servile qu'on ne » I ^ P ™ 
sans peine. Les domest iques font leur devoir , mais d s le font d u . 
air mécontent e t craintif. Les hôtes sont bien r e ç u s , mais ils n u-
sent qu'avec défiance de la l iberté q u ' o n leur donne ; et comme on 
s 'y voit t ou jour s hors de la règ le , on n ' y fait rien qu en tremblan 
de se rendre indiscret. On sent que ces pères esclaves ne vivent 
point pour e u x , m a i s pour leurs e n f a n t s , sans songer q u . l s ne 
L t pas seulement pè res , mais h o m m e s , et qu d s doivent a l eu r , 
enfants l 'exemple de la vie de l 'homme, et du bonheur attache a la 
s a - e s e . On sui t ici des règles plus judicieuses : on y pense qu un 
des principaux devoirs d 'un bon père de famille n'est pas seule-
ment de rendre son séjour riant afin que ses enfants s y pla isent , 
mais d ' y mener lui-même une vie agréable et douce , afin qu ils 



aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un 
prince et le faste qu'on y voit briller, sans tomber dans la mélan-
colie et déplorer le sort de l 'humanité. Mais l'aspect de cette mai-
son , et de la vie unifonne et simple de ses habi tants , répand dans 
l 'âme des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter 
sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par 
des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y con-
court par divers soins à une lin commune : chacun trouvant dans 
son état tout ce qu' i l faut pour en être content et ne point désirer 
d'en sortir, on s 'y attache comme y devant rester toute la vie; et 
la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs. 
Il y a tant de modération dans ceux qui commaudent et tant de 
zèle dans ceux qui obéissent, que des égaux eussent pu distribuer 
entre eux les mêmes emplois sans qu'aucun se fut plaint de son 
partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir 
augmenter sa fo r tune que par l 'augmentation du bien commun; 
les maîtres même ne jugent de leur bonheur que par celui des gens 
qui les environnent. On ne saurait qu'ajouter ni que retrancher ici, 
parce qu'on n 'y t rouve que des choses utiles et qu'elles y sont 
toutes ;en sorte qu 'on n 'y souhaite rien de ce qu'on n 'y voit pas , 
et qu'il n'y a rien d e ce qu'on y voil dont on puisse d i r e , Pourquoi 
n'y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des tableaux, 
un lustre, de la d o r u r e , à l'instant vous appauvrirez tout. En 
voyant tant d 'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de 
super f lu , on est por té à croire que s'il n 'y est p a s , c'est qu'on 
n'a pas voulu qu'il y f û t , et que si on le voulait il y régnerait avec 
la même profusion : en voyant continuellement les biens refluer 
au dehors par l 'assistance du pauvre , on est porté à dire : Celte 
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, 
la véritable magnificence. 

Cet air d'opulence m'effraya moi-même, quand je fus instruit de 
ce qui servait à l 'entretenir . Vous vous ruinez, dis-je à monsieur 
et madame de Wolmar ; il n'est pas possible qu'un si modique re-
venu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à r i r e , et me firent 
voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait qu'à 
eux d'épargner b e a u c o u p , el d'augmenter leur revenu plutôt que 
de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent- i ls , 
est d'avoir peu d 'argent , et d'éviter autant qu'il se peut , dans l'usage 
de nos biens, les échanges intermédiaires enlre le produit et l'em-

CINQUIÈME P A R U E 
nloi \ ucun de ces échanges ne se fait sans per te , et ces p r i e s .nul 
Upliiéra réduisent presoué a rien d'assez grands moyens , comme 

C d 'ê t re brocantée une lielle boite d'or devient un m,ne 
; J fichet. Le transport de nos revenus s'évite en les employant 
sur le 1 e u , l 'échange s'en évite encore en les consommant en n , 
u e et dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de 

trop en ce qui nous manque , au lieu des ventes e des achat* 
pécuniaires qui doublent le prcjudice, nous cherchonsdes échanges 
S , Où la commodité de chaque contractant tienne heu de profit 

' J econco i s , leur dis- je , les avantages de celte mélhodc; mais 
elle ne mê parait pas sans inconvénient. Outre les soins importuns 
auxquels elle assujet t i t , le profit doit être plus apparent que reei ; 
el ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens r e m -
porte probablement sur le gain que feraient avec vous vos f e r m i e r ; 
car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la recolle 
avec plus de soin par un paysan que par vous. C'est une erreur, 
me répondit Wolmar : le paysan se soucie moins d augmenter le 
produit que d'épargner sur les f ra is , parce que les avances lui son 
plus pénibles que les profits ne lui sont utiles : comme son objet 
n'est pas tant .le mettre un fonds en valeur que d y faire peu de 
dépense, s'il s 'assure un gain actuel, c'est bien moins en améliorant 
la terre qu'en l 'épuisant; et le mieux qui puisse arriver est qu au 
heu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, pour peu d'argent comptant 
recueilli sans embarras , u n propriétaire oisif préparé a lui ou a 
-es enfants de grandes p r i e s , de grands t ravaux , et quelquefois 

la ruine de son patrimoine. 
D'ailleurs, p u r s u i v i t M. de Wolmar, je ne disconviens p s que 

je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne fe-
rait un fermier ; mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le 
f a i s , et cette culture étant beaucoup meilleure, le produit est 
beaucoup plus g rand ; de sorte q u ' e n d é p e n s a n t d a v a n t a g e je ne 
laisse p s de gagner encore. Il y a plus ; cet excès de dépensé 
n'est qu 'apparen t , et produit réellement une très-grande écono-
mie : ear si d 'autres cultivaient nos t e r res , nous serions oisifs; il 
faudrai t demeurer à la ville ; la vie y serait plus chère ; il nous fau 
(Irait îles amusements qu i nous coûteraient beaucoup plus que 
ceux que nous trouvons ici , et nous seraient moins sensibles < es 
soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs et nos 

HOI»t.lU. 



plaisirs : grâces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils 
ne sont jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu (l'une foule de fan-
taisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût, 
«t tout ce qu i contribue à notre bien-être devient pour nous un 
amusement . 

Jetez les yeux tout au tour de v o u s , ajoutait ce judicieux père 
de famille, vous n 'y verrez que des choses u t i les , qui ne nous 
coûtent presque r i en , et nous épargnent mille vaines dépenses. 
Les seules denrées du cru couvrent notre table , les seules étoffes 
du pays composent presque nos meubles et nos hab i t s : rien n'est 
méprisé parce qu'il est c o m m u n , rien n'est estimé parce qu'il est 
rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou 
falsifié, nous nous b o r n o n s , par délicatesse autant que par modé-
rat ion, au choix de ce qu ' i l y a de meilleur auprès de nous , et 
dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais 
choisis. Il ne manque à no t re table, pour être somptueuse, que d'ê-
tre servie loin d'ici ; car tout y est b o n , tout y serait rare ; et tel 
gourmand t rouverai t les truites du lac bien meilleures s'il les 
mangeait à Par is . 

La même règle a lieu ilans le choix de la parure , q u i , comme 
vous v o y e z , n 'es t pas négligée ; mais l'élégance y préside seule, 
la richesse ne s 'y mon t re j ama i s , encore moins la mode. Il y a 
une grande différence en t re le prix que l'opinion donne a u x cho-
ses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul que 
Julie s ' a t tache; et quand il est question d 'une é toffe , elle ne 
cherche pus tant si elle c»t ancienne ou nouvelle que si elle est 
lionne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est 
jiour elle un motif d ' exc lus ion , quand cette nouveauté donne aux 
choses un prix qu'elles n 'ont | ias , ou qu'elles ne sauraient garder. 

Considérez encore qu ' ic i l'effet de chaque chose vient moins 
d'elle-même que de sou usage et de son accord avec le reste ; de 
sorte qu'avec des part ies d e peu de valeur Julie a fait un tout d'un 
grand prix. Le goût a ime à créer, à donner seul la valeur aux 
choses. Autant la loi de la mode est inconstante e t ru ineuse , au-
tant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût approuve 
une fois est tou jours b i e n ; s'il est rarement à la m o d e , en re-
vanche il n 'est jamais ridicule ; e t , dans sa modeste simplicité, il 
tire de la convenance des choses des règles inaltérables et sû res , 
qui restent quand les modes ne sont plus. 

Ajoute* enfin que l 'abondance du seul nécessaire ne peut dégé-
nérer en a b u s , parce que le nécessaire a sa mesure naturelle, et 
que les vrais besoins n 'ont jamais d'excès. On peut mettre la dé-
pense de vingt habits en un seul , et manger en un r e f u s le revenu 
d'une année ; maison ne saurait porter deux habits en même temps, 
ui dîner deux fois en uu jour . Ainsi l'opinion est illimitée, au lieu 
que la nature nous arrête de tous côtés ; et celui qui dans un état 
médiocre se borne au bien-être ne risque point de se ruiner. 

Voilà, mon cher, continuait le sage Wolmar, comment avec de 
l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. 
Il ne tiendrait qu 'à nous d 'augmenter la nôtre sans changer notre 
manière de vivre ; car il ne se fait ici presque aucune avance qui 
n'ait un produit pour o b j e t , et tout ce que nous dépensons nous 
rend de quoi dépenser beaucoup plus. 

Hé bien ! my lo rd , rien de tout cela ne paraît au premier coup 
d'œil : partout un air de profusion couvre l 'ordre qui le donne. 
Il faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui mè-
nent k l'aisance et au plaisir, et l'on a d'abord peine à comprendre 
comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchissant le con-
tentement augmente , parce qu'on voit que la source en est inta-
rissable , et que f a r t de goûter le bonheur de la vie sert encore a 
le prolonger. Comment se lasserait-on d 'un état si conforme à la 
nature? Comment épuiserait-on son hér i tage en l 'améliorant 
tous les jou r s? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consom-
mant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la sui-
vante , qui peut troubler la paix de celle qui court ? Ici le fruit du 
labeur passé soutient l 'abondance présente , et le fruit du labcui 
présent annonce f abondance à venir ; on jou i là la fois de ce qu'on 
dépense et de ce qu'on recueille. et les divers temps se rassem-
blent pour affermir la sécurité du présent. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage , et j'ai partout 
vu régner le même esprit . Toute la broderie et la dentelle sor-
tent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour, ou par 
de pauvres femmes que l'on nourri t . La laine s'envoie à des ma-
nufactures dont 011 tire en échange des draps pour habiller les 
gens ; le v in , l 'huile, et le pa in , se font dans la maison ; on a des 
Itois en coupe réglée autant qu'on en peut consommer : le boucher 
»e paye en bétail ; l cpicier reçoit du blé pour ses fournitures: le 
salaire des ouvrier» cl «les domestiques se prend sur le produit 



«les terres qu'ils font valoir ; le loyer des maisons de la ville suffit 
pour l 'ameublement de celles qu'on habite, les rentes sur les fonds 
publies fournissent à l 'entretien des maîtres et au peu île vaisselle 
qu'on se permet ; la vente des vins et des blés qui restent donne 
un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinai-
res ; fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir , et que 
sa charité laisse encore moins augmenter . Elle n'accorde aux cho-
ses de pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa 
ma i son , celui des terres qu' i ls ont défr ichées ,ce lu i des arbres 
qu'ils ont fait planter , etc. Ainsi le produit et l'emploi se trouvant 
toujours compensés par la nature des choses , la balance ne peut 
être rompue , et il est impossible de se déranger. 

Bien p lus ; les pr ivat ions qu'elle s ' impose par cette volupté 
tempérante dont j ' a i parlé sont à la fois de nouveaux moyens de 
plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Pa r exemple , elle 
aime beaucoup le ca fé ; chez sa mère elle eu prenait tous les 
jours : elle en a qui t té l 'habitude pour en augmenter le g o û t ; elle 
s'est bornée à n 'en prendre que quand elle a des hôtes , et dans le 
salon d'Apollon, af in d 'a jouter cet air de féle à tous les autres . 
C'est une petite sensuali té qui la flatte p lus , qui lui coûte moins , 
et par laquelle elle aiguise et règle à la fois sa gourmandise. Au 
contraire, elle met à deviner et satisfaire les goûts de son père et 
de son mari une a t tent ion sans relâche, une prodigalité naturelle 
et pleine de g r â c e s , qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur of-
fre par le plaisir qu 'e l le trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux 
à prolonger un p e u la fin du r epas , à la suisse : elle ne manque 
jamais après le soupe r de faire servir une liouteille de vin plus dé-
licat , plus vieux q u e celui «le l 'ordinaire. Je fus d'abord la du|>e 
des noms pompeux qu'on donnait a ces v ins , qu'en effet j e trouve 
excellents; et les buvan t comme étant des lieux dont ils portaient 
les n o m s , je fis la guerre à Julie d 'une infraction si manifeste à 
ses maximes : mais elle m e rappela en riant un passage «le Plut ar-
q u e , où Flaminius compare les troupes asiatiques d 'Antiochus, 
sous mille noms ba rba res , aux ragoûts divers sous lesquels un 
ami lui avait déguisé la même viande. Il en est de m ê m e , dit-elle, 
«le ces vins é t rangers que vous me reprochez. Le Rancio , le Chè-
re*, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec 
tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diverse-
ment préparés , et vous pouvez voir d'ici le viguoble qui produit 

toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en qualité 
aux vins fameux dont elles portent les noms , elles n'en ont pas 
les inconvénients ; et comme on est sûr de ce qui les compose, 011 
p u t au moins les boire sans r isque. J 'ai lieu de croire , coutinua-
l-elle, que mon père et mon mari les aiment autant que les vins 
les plus rares. Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour 
nous un goût dont manquent tous les autres : c'est le plaisir qu'elle 
a pris à les préparer. Ah ! reprit-elle, ils seront toujours exquis ! 

Vous jugez bien qu 'au milieu de tant de soins divers le désœu-
vrement et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie , les 
visites el les sociétés extér ieures, ne trouvent guère ici de place. 
On fréquente les voisins assez p u r entretenir un commerce agréa-
ble, trop p u pour s 'y assujettir. Les hôtes sont toujours bien 
venus, et ne sont jamais désirés. On ne voit précisément qu'autant 
de monde qu'il faut p u r se conserver le goût de la retraite ; les 
occup t ious champêtres tiennent lieu d 'amusements ; et pour qui 
trouve au sein de sa famille une douce société, toutes les autres 
sont bien insipides. La manière dont on passe ici le temps est trop 
simple et trop uniforme p u r tenter beaucoup «le gens • ; mais 
c'est par la disposition du cœur de ceux qui l'ont adoptée qu'elle 
leur est intéressante. Avec une àmc saine p u t - o u s 'ennuyer à 
remplir les plus chers et les p lus charmants devoirs de l 'humanité, 
et à se rendre mutuellement la vie heureuse ? Tous les soirs Ju l ie , 
contente de sa journée, n'en désire point unedifférente p u r le len-
demain , e t tons l e s matins elle demande au ciel un jour semblable 
a celui de la veille : elle fait toujours les mêmes choses parce qu'el-
les sontbien, et qu'elle ne connaît rien de mieux à faire. Sans doute 
elle jouit ainsi de toute la félicité p r m i s e à l 'homme. Se plaire 
dans la durée de son é ta t , n'est-ce p i s un signe assuré qu'on y 
vit heureux? 

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on a p p l l e 
lionne compagnie, tout ce qui s 'y rassemble intéresse le cœur p r 

• Je crois qu'un de nos beaux esprits voyaaeant dans ce pays-IS, 
reçu et caresse «lans celle maison a son passage, ferait ensuite a ses 
amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mené. Au 
reste. Je vois par les letlres de mvlady Cateshy que &• goùl n'est pas 
particulier à la France, el que c'est apparemment aussi l'usage en An-
gleterre de tourner ses hôtes en ridicule, pour prix de leur IwspiUlitu \ 

• Ce »'"« polal dam le» Irtlrrs de mybdy Catesbr. mai» dam celle de •ytad» 
Hunlague, qu< se l ioute le tall allègue par Rousseau. ÎL'ÈDITMJ,».) 



quelque endroit avan tageux , et rachète quelques ridicules p a r 
mille ve r tus . De paisibles campagnards sans monde et sans poli-
tesse , mais b o n s , s imples , honnê te s , et contents de leur sort ; 
d ' anc iens officiers ret i rés du service ; des commerçants ennuyés de 
s 'enr ichir ; de sages mères de famille qui amènent leurs tilles à 
l'école de la modestie et des bonnes m œ u r s : voilà le cortège que 
Jul ie a i m e à rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fâché d 'y 
joindre quelquefois de ces aventur iers corrigés par l 'âge et l'ex-
pér ience , q u i , devenus sages à leurs dépens , reviennent sans 
chagr in cult iver le champ de leur père , qu'ils voudraient n 'avoir 
point qui t té . Si quelqu'un récite à table les événements de sa v ie , 
ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche S indbad , ra-
contant au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses 
t résors : ce sont les relat ions plus s imples de gens sensés que les 
caprices du sort et les injustices des hommes ont rebutés des faux 
biens vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des véritables. 

Croir icz-vous que l 'entretien même des paysans a des charmes 
pour ces â m e s élevées avec qui le sage aimerait à s ' ins t ru i re? Le 
judic ieux Wolmar t rouve dans la naïveté villageoise des caractères 
plus m a r q u é s , plus d 'hommes pensant par eux-mêmes , que sous 
le masque un i forme des habi tants des vi l les, où chacun se mon-
tre c o m m e sont les au t res plutôt que comme il est lui-même. La 
tendre Julie t rouve en eux des cœurs sensibles aux moindres ca-
r e s se s , et qui s 'estiment heureux de l ' intérêt qu'elle prend à leur 
bonheur . Leur cœur ni leur esprit ne sont point façonnés par l 'art ; 
ils n 'ont poin t appris à se former sur nos modèles , et l 'on n'a pas 
|>eur de t rouve r en eux l 'homme de l 'homme , au lieu de celui de 
la n a t u r e . 

Souvent d a n s ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque 
bon vieillard dont le sens et la raison le f r appen t , et qu'il se plait 
à fa i re c a u s e r . Il l 'amené à sa femme ; elle lui fait un accueil char-
man t , q u i m a r q u e non la politesse et les airs de son é t a t , mais la 
bienveillance et l 'humanité de son caractère . On retient le bon-
h o m m e à d ine r : Julie le place à côlé d 'e l le , le s e r t , le caresse , lui 
parle avec intérêt , s ' informe de sa famille, de ses affaires , ne sourit 
point de son e m b a r r a s , ne donne point une at tent ion gênante à ses 
manières rus t iques , mais le met à son aise par la facilité des sien-
n e s , et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect du à 
la vieillesse infirme qu'honore une longue vie passée sans reproche. 

Le vieillard enchanté se livre à l epanchement de son cœur ; il sem-
ble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu à ta 
santé d 'une jeune dame en réchauffe mieux son sang à demi glacé. 
H se ranime à parler de son ancien t e m p s , de ses amours , de ses 
camiagnes , des combats où il s 'est t rouvé , du courage de ses com-
pa t r io t e s , de son retour au p a y s , de sa f e m m e , de ses e n f a n t s , 
des t ravaux champêtres , des a b u s qu'il a remarqués , des r emedes 
qu'il imagine. Souvent des longs discours de son âge sortent d 'ex-
cellents préceptes m o r a u x , ou des leçons d 'agr icu l ture ; et quand 
il n 'y aurai t dans les choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend à les 
dire,"Julie en prendrai t à les écouter . 

Elle passe après le diner d a n s sa c h a m b r e , et en rapporte un pe-
tit présent de quelque nippe convenable à la femme ou aux filles 
du vieux bonhomme. Elle le lui fait offr i r par les en fan t s , et ré -
ciproquement il rend aux enfants quelque don simple et de leur 
g o û t , dont elle f a secrètement chargé pour eux . Ainsi se forme de 
bonue heure l 'étroite et douce bienveillance qui fait la liaison des 
états divers . Les enfants s 'accoutument à honorer la vieil lesse, a 
estimer la s impl ic i té , et à distinguer le mérite dans tous les rangs . 
Les p a y s a n s , vovant leurs vieux pères fêtés dans une maison res-
pectable et admis à la table des ma î t r e s , ne se tiennent point of-
fensés d 'en être exclus ; ils ne s'en prennent point à leur rang, mais 
à leur âge ; ils ne disent poin t , Nous sommes trop pauv re s , m a i s , 
Nous sommes trop j eunes pour ê t re ainsi t r a i t és ; l 'honneur qu 'on 
rend à leurs viei l lards , et l 'espoir de le par tager un jou r , les con-
solent d 'en être p r i v é s . et les excilent à s 'en rendre dignes. 

Cependant le v ieux b o n h o m m e , encore attendri des caresses 
qu'il a r e ç u e s , revient dans sa chaumiè re , empressé de montrer à 
sa femme et à ses enfants les dons qu'il leur appor te . Ces baga-
telles répandent la joie dans toute une famil le , qui voit qu 'on a 
daigné s 'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la réception 
qu'on lui a faite, les mets dont 011 f a servi , les vins dont il a goûté , 
les d iscours obligeants qu 'on lui a tenus, combien on s est informe 
d ' e u x , l 'affabilité des m a î t r e s , l 'attention des se rv i t eu r s , et gé-
néralement ce qui peut donner du prix aux marques d 'est ime et de 
lionté qu'il a reçues : en le racontant il en jouit une seconde fo i s , 
et toute la maison croit joui r aussi des honneurs rendus à son chef. 
Tous bénissent de concert cette famille illustre et généreuse qui 
donne exemple aux g rands et refuge aux pe t i t s , qui ne dédaigne 



point le p a u v r e , el rend honneur aux cheveux blancs. Voila l 'en-
cens q u i plait aux âmes bienfaisantes. S'il est des bénédictions hu-
maines q u e le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arra-
cheut la flatterie et la bassesse en présence des gens qu'on loue , 
mais celles que dicte en secret un cœur simple et reconnaissant 
au coin d ' un foyer rust ique. 

C'est ainsi qu 'un sentiment agréable et doux peut couvrir de 
son c h a r m e une vie insipide à des cœurs indifférents ; c'est ainsi 
que les s o i n s , les travaux , la re t ra i te , peuvent devenir des amu-
sements p a r l 'art de les diriger. Une àme saine peut donner du 
goul à d e s occupations communes , comme la santé du corps fait 
trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuyés 
qu'on a m u s e avec tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices, 
«i ne pe rden t le sentiment du plaisir qu 'avec celui du devoir . Pour 
Ju l i e , il lui est arrivé précisément le contraire ; et des soins qu'une 
certaine langueur d 'âme lui eût laissé négliger autrefois lui devien-
nent intéressants par le motif qui les inspire. Il faudrait ê t re insen-
sible p o u r être toujours sans vivacité. La sienne s 'est développée 
par les m ê m e s causes qui la réprimaient autrefois. Son cœur cher , 
•ba . t la re t ra i t e et la solitude, p u r se livrer en paix aux affections 
dont il é ta i t pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle 
eu f o r m a n t de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes 
mères d e fami l le , contentes d 'é tudier quand il faut agir , qu i per-
dent a s ins t rui re des devoirs d 'autrui le temps qu'elles devraient 
mettre a rempl i r les leurs. Elle prat ique aujourd 'hui ce qu'elle np 
prenait au t re fo i s . Elle n'étudie p lus , elle ne lit p lus ; elle agit 
« omme elle se lève une heure plus trad que son mari, elle se cou-
che auss i p lus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps 
qu elle d o n n e encore à l ' é lude , et la journée ne lui parait j amais 
assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir . 

Voilà, mylord , ce que j 'avais à vous dire su r l 'économie de cette 
maison, e t sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent . Contents 
de leur s o r t , Us en jouissent paisiblement ; contents de leur for-
tune , ils n e travaillent pas à l 'augmenter pour leurs enfan t s , mais 
a leur la i sser , avec l 'héritage qu'ils ont r eçu , des terres en bon 
«UU, des domest iques affectionnés, le goût du t ravai l , de l 'ordre , 
de la m o d é r a t i o n , et tout ce qui peut rendre douce et charmante 
i des gens sensés la jouissance d 'un bien médiocre, aussi sagement 
conservé qu ' i l fut honnêtement acquis . 

III. — IIK SAINT-MIEUX A Mïl-ORD ÉDOliARl)'. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : Us sont repartis 
h ier ; et nous recommençons entre nous trois une société d'autant 
plus charmante qu'U n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on 
veuille se cacher l 'un à l 'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre 
un nouvel être qui me rend digne de votre confiance ! Je ne reçois 
pas mie marque d'estime de Julie et de son m a r i , que j e ne me 
dise avec une certaine fierté d 'âme : Enfin j 'oserai me montrera lui. 
C'est par vos soins, c'est sous vos y e u x , que j 'espéré honorer mon 
état présent de mes fautes passées. Si l 'amour éteint jette l 'âme 
dans l 'épuisemeut, l 'amour subjugué lui donne, avec la conscience 
de sa victoire, une élévation nouvelle, et un attrait plus vif p u r 
tout ce qui est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit d 'un sa-
crifice qui nous a coûté si cher ? Non , mylord ; je sens qu'à votre 
cxcmiile mon cœur va metlre à profit tous les ardents sentiments 
qu'il a vaincus ; j e sens qu'U faut avoir été ce que je fus p u r de-
venir ce que je veux être. 

Après six jours p r d u s aux entretiens frivoles des gens indiffé-
rents , nous avons p s s é aujourd 'hui une matinée à l 'anglaise, 
réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être ensem-
ble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet état 
sont connues de p u de gens! Je n'ai vu p r s o n n e e n Frtince en 
avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit j amais , 
disent-ils. Il est v ra i , la langue fournit un babil facile aux atta-
chements médiocres; mais l 'amitié, mylord , l'amitié ! Sentiment 
vif et céleste, quels discours sont dignes de toi? quelle lan-
gue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut-
il valoir ce qu'on sent a ses côtés? Mon Dieu ! qu 'une main ser rée , 
qu 'un regard an imé , qu 'une étreinte contre la p i t r i n c , que le 
soupir qui la su i t , disent de choses ! et que le premier mot qu'on 
prononce est froid après tout cela ! O veillées de Besançon ! mo-
ments consacrés au silence et recueillis p r l 'amitié ! O Bomston, 

' Deux lettres écrites e n di f férents temps roulaient sur le sujet île 
ce l l e -c i , ce qui occas ionnait bien d e s répétitions inuti les . P o u r les re-
Irancher, J'ai réuni ces deux lettre» e n u n e seule. Au reste , sans pré-
tendre Juatitier l 'excessive longueur d e plusieurs des lettres d o n t ce re 
cueil est c o m p o s é , Je remarquerai que les lettres des solitaires sont 
longue» et rares , ce l les <les gens d u m o n d e fréquentes et courtes . Il r,e 
b o t qu'observer ce l te d i f férence pour en sentir a l'instant l a raison. 



|K»int le p a u v r e , el rend honneur aux cheveux blancs. Voila l 'en-
cens q u i plait aux 4mes bienfaisantes. S'il est des bénédictions hu-
maines q u e le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arra-
chent la flatterie et la bassesse en présence des gens qu'on loue , 
mais celles que dicte en secret un cœur simple et reconnaissant 
au coin d ' un foyer rust ique. 

C'est ainsi qu 'un sentiment agréable et doux peut couvrir de 
son c h a r m e une vie insipide à des cœurs indifférents ; c'est ainsi 
que les s o i n s , les travaux , la re t ra i te , peuvent devenir des amu-
sements p a r l 'art de les diriger. Une àme saine peut donner du 
goul à d e s occupations communes , comme la santé du corps fait 
trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuyés 
qu'on a m u s e avec tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices, 
«i ne pe rden t le sentiment du plaisir qu 'avec celui du devoir . Pour 
Julie , il lui est arrivé précisément le contraire ; et des soins qu'une 
certaine langueur d a m e lui eût laissé négliger autrefois lui devien-
nent intéressants par le motif qui les inspire. Il faudrait ê t re insen-
sible p o u r être loujours sans vivacité. La sienne s 'est développée 
par les m ê m e s causes qui la réprimaient autrefois. Son cœur cher-
r a i t la r e t r a i t e et la solitude, pour se livrer en paix aux affections 

" e t a i t Pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle 
eu f o r m a n t de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes 
mères d e fami l le , contentes d 'é tudier quand il faut agir , qu i per-
dent a s ins t rui re des devoirs d 'autrui le temps qu'elles devraient 
mettre a rempl i r les leurs. Elle prat ique aujourd 'hui ce qu'elle an 
prenait au t re fo i s . Elle n'étudie p lus , elle ne lit p lus ; elle agit 
« omme elle se lève une heure plus trad que son mari, elle se cou-
che auss i p lus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps 
qu elle d o n n e encore à l ' é lude , et la journée ne lui parait j amais 
assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir . 

Voilà, mylord , ce que j 'avais à vous dire su r l 'économie de cette 
maison, e t sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent . Contents 
de leur s o r t , Us en jouissent paisiblement ; contents de leur for-
tune , ils n e travaUlent pas à l 'augmenter pour leurs enfan t s , mais 
a leur la i sser , avec l 'héritage qu'ils ont r eçu , des terres en 1K,., 
«t<U, des domest iques affectionnés, le goût du t ravai l , de l 'ordre , 
de la m o d é r a t i o n , et tout ce qui peut rendre douce et charmante 
• des gens sens.* la jouissance d 'un bien médiocre, aussi sagement 
• onservé qu ' i l fut honnêtement acquis . 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : Us sont repartis 
h ier ; et nous recommençons entre nous trois une société d'autant 
plus charmante qu'U n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on 
veuille se cacher l 'un à l 'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre 
un nouvel être qui me rend digne de votre confiance ! Je ne reçois 
pas mie marque d'estime de Julie et de son m a r i , que j e ne me 
dise avec une certaine fierté d'.une : Enfin j 'oserai me montrera lui. 
C'est par vos soins, c'est sous vos y e u x , que j'espè re honorer mon 
état préseut de mes fautes passées. Si l 'amour éteint jette l 'àmc 
dans l 'épuisemeut, l 'amour subjugué lui donne, avec la conscience 
de sa victoire, une élévation nouvelle, et un attrait plus vif pour 
tout ce qui est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit d 'un sa-
crifice qui nous a coûté si cher ? Non , mylord ; je sens qu'à votre 
exemiile mon cœur va mettre à profit tous les ardents sentiments 
qu'il a vaincus ; j e sens qu'U faut avoir été ce que je fus pour de-
venir ce que je veux être. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiffé-
rents , nous avons passé aujourd 'hui une matinée à l 'anglaise, 
réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être ensem-
ble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet état 
sont connues de peu de gens! Je n'ai vu personne en Frtince en 
avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit j amais , 
disent-ils. Il est v ra i , la langue fournit un babil facile aux atta-
chements médiocres; mais l 'amitié, mylord , l'amitié ! Sentiment 
vif et céleste, quels discours sont dignes de toi? quelle lan-
gue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut-
il valoir ce qu'on sent a ses cotés? Mon Dieu ! qu 'une main ser rée , 
qu 'un regard an imé , qu 'une étreinte contre la poi t r ine , que le 
soupir qui la su i t , disent de choses ! et que le premier mot qu'on 
prononce est froid après tout cela ! O veillées de Besançon! mo-
ments consacrés au sileuce et recueillis par l 'amitié ! O Bomston, 

' Deux lettres écrites en différents temps roulaient sur le sujet de 
celle-ci , ce qui occasionnait bien des répétitions inutiles. Pour les n -
Irancher, J'ai réuni ces deux lettre» en une seule. Au reste, sans pré-
tendre Jualitier l'excessive longueur de plusieurs des lettres dont ce re 
ctieil est composé , Je remarquerai que les lettres des solitaires sont 
longues el rares, celles <les gens du monde fréquentes et courtes. Il r,e 
b o t qu'observer celte différence pour en sentir a l'instant la raison. 



àme g r a n d e , ami s u b l i m e ! non, je n'ai point avili ce que tu lis 
pour moi , et ma bouche ne l 'en a jamais rien dit. 

II est sur que cet état de contemplation fait un des grands char-
mes des hommes sensibles . Mais j'ai toujours trouvé que les im-
portuns empêchaient d e le g o û t e r , et que les amis ont besoin d'être 
sans témoin pour pouvoir ne se rien dire à leur aise. On veut être 
recueillis, pour ainsi d i r e , l 'un dans l 'autre : les moindres distrac-
tions sont désolantes , ¡a moindre contrainte est insupportable Si 
quelquefois le cœur por te un mot à la bouche , il est si doux de 
pouvoir le prononcer sans gène! Il semble qu'on n'ose penser li-
brement ce qu 'on n'ose d i r e de même : il semble que la présence 
d un seul étranger re t ienne le sent iment , et comprime des âmes 
qui s entendraient si bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immo-
bilité d 'ex tase , plus douce mille fois que le froid repos des dieux 
d Epicure. Apres le d é j e u n e r , les enfants sont entrés comme a 
I ordinaire dans la chambre de leur mère ; mais , au lieu d'aller en 
suite s 'enfermer avec eux dans le gynécée selon sa coutume, pour 
nous dédommager en que lque sorte du temps perdu sans nous 
vo i r , elle les a fait rester avec e l le , et nous ne nous sommes point 
quittes jusqu 'au diner. Henr ie t t e , qui commence à savoir tenir 
I aiguille, travaillait assise devant la Fanchon, qui faisait de la 
dentelle, et dont l'oreiller posait sur le dossier de sa petite chaise 
Les deux garçons feuilletaient sur une table un recueil d ' images 
dont l'aine expliquait les su je ts au cadet. Quand il se t rompai t , 
Henriette a t tent ive , et qu i sa i t le recueil par c œ u r , avait soin de 
le corriger. Souvent , feignant d'ignorer à quelle estampe ils étaient, 
elle en tirait un prétexte d e se lever, d'aller et venir de sa chaise à la 
table, et de la table à sa chaise . Ces promenades ne lui déplaisaient 
p a s , et lui attiraient tou jour s quelque agacerie de la pari du petit 
mal. ; quelquefois même il s ' y joignait un baiser que sa bouche en-
fantine sait mal appliquer encore , mais dont Henriette , déjà plus 
savante , lui épargne volontiers la façon. Pendant ces petites le-
çons , qui se prenaient et s e donnaient sans beaucoup de soin, 
mais aussi srins la moindre gène , le cadet comptait furtivement des 
onchets de buis qu'il avait cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodai t près de la fenêtre vis-à-vis des en-
fant» ; nous étions son mar i e t moi encore autour de la table à thé , 
lisant la gazet te , a laquelle elle prêtait assez p u d'attention. Mais 

à l'article de la maladie du roi de France et de l 'allachement sin-
gulier de son peuple, qui n 'eut jamais d'égal que celui des Ro-
mains pour Germanicus , elle a fait quelques réflexions sur le bon 
naturel de cctte nation dcucc et bienveillante, que toutes haïssent 
et qui n'en hait aucune , ajoutant qu'elle n'enviail du rang suprême 
que le plaisir de s 'y faire aimer. N'enviez r ien , lui a dit son mari 
d 'un ton qu'il m'eût dû laisser prendre ; il y a longtemps que nous 
sommes tous vos sujets . A ce m o t , son ouvrage est tombé de ses 
mains ; elle a tourné la lé le , et jeté sur son digne époux un regard 
si touchant, si t endre , que j 'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien 
dit : qu'eût elle dil qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi ren-
contrés. J 'ai senti, à la manière dont son mari m'a serré a m a i n , que 
la même émotion nous gagna-t tous trois, et que la douce influence 
de celle àme expansive agissait autour d'elle, et triomphait de l'in-
sensibilité même. 

C'est dans ces dispositionsqu'a commencé le silence dont je vous 
parlais: vous pouvez juger q u ï l n'était p i s de froideur et d'ennui. Il 
n'était interrompu que p r i e petit manégedes enfants ; encore, aussi-
tôt que nous avons cesséde parler, ont-ils modéré par imitation leur 
caquet , comme craignant de troubler le recueillement universel. 
C'esl la p t i t e surintcndanle qui la première s'est mise à baisser la 
vo ix , à faire signe aux a u t r e s , à courir sur la pointo du pied ; et 
leurs j eux sont devenus d 'autant plus amusants que celte légère 
contrainte y ajoutait un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui semblait 
être mis sous nos yeux p u r prolonger notre a t tendr issement , 
a produit son effet naturel . 

Ammulbron te impie . e parla» l'ai ne •. 

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! que d 'ardents sen-
meiits se sont communiqués sans la froide entremise de la p r o i e ! 
Insensiblement Julie s'est laissée absorber à celui quidominait tous 
les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois enfants ; et 
son cœur , ravi dans une si délicieuse ex tase , animait son char-
mant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de 
plus louchant. 

Livres nous-mêmes à cette double contemplat ion, nous nous 
laissions entraîner Wolmar et moi à nos rêveries, quand les 
enfants qui les causaient les ont fail finir. L'aillé, qui s 'amusait 

1 Les langues se Ulsent, mai* te* cœurs partent. M A R I N » . 



aux images , voyant que les onchets empêchaient son frère d être 
a t tent i f , a pris le t emps qu'il les avait rassemblés , e t , lui donnant 
'in coup sur la m a i n , les a fait sauter par la chambre. Marccllin 
s'est misàplcurer ; e t , sans s'agiter pour le faire ta i re , madame de 
Wolmar a dit à Fanchon d emporter les onchets . L enfant s'est tu 
sur-le-champ, mais les onchets n'ont pas inoins été empor tés , sans 
qu'il ait recommencé de pleurer comme j e m 'y étais at tendu. Cette 
circonstance, qui n 'é ta i t rien , m'en a rappelé beaucoup d'autres 
auxquelles je n 'avais fait nulle atteution ; e t j e ne me souviens 
pas , en y pensan t , d 'avoir vu d'enfants à qui l'or, [larlàt si peu et 
qui fussent moins incommodes. Ils ne qui t tent presque jamais leur 
mè re , et à peiue s 'aperçoit-on qu'ils soient là. Ils sont v i fs , étour-
dis, sémillants, c o m m e il convient à leur âge ; j amais importuns m 
criards ; et l'on voit qu ' i l s sont discrets avant de sav oir ce que c'est 
que discrétion. Ce qui in'étonnait le plus dans les réflexions où ce 
sujet m'a c o n d u i t , c 'était que cela se f i t comme de soi-même, et 
qu'avec une si vive tendresse pour ses e n f a n t s , Julie se tourmentât 
si jteu autour d ' e u x . En e f fe t , on ne la voit j ama i s s 'empresser à 
les faire parler ou t a i r e , ni à leur prescrire ou défendre ceci ou 
cela. Elle ne dispute point avec e u x , elle ne les contrario point dans 
leurs amusements ; on dirait qu'elle se contente de les voir et de 
les a imer , et q u e , quand ils ont passé leur journée avec e l le , tout 
son devoir de mère est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me pa ru t plus douccà considé-
rer que l'inquiète sollicitude des autres mères , j e n'en étais pas moins 
frappé d 'une indolence qui s 'accordait mal avec mes idées. J 'au-
rais voulu qu'elle n ' eu t pas encore été contente avec tant de su je ts 
de l'être : une act ivi té superflue sied si bien à l 'amour maternel ! 
Tout ce que j e voyais de bon dans ses enfants , j ' aura is voulu l 'attri-
buer à ses soins ; j ' aura i s voulu qu'ils dusseut moins à la nature et 
davantage à leur mère ; je leur aurais presque désiré des dé fau t s , 
pour la voir plus empressée à les corriger. 

Après m'étre occupé longtemps de ces réflexions en si lence, je 
l'ai rompu pour les lui communiquer . Je v o i s , lui ai-je d i t , que le 
ciel récompense la ver tu des mères par le bon naturel des enfants ; 
mais ce bon naturel v e u t être cultivé. C'est dès leur naissance que 
doit commencer leur éducation. Est-il un temps plus propre à les 
former que celui où ils n'ont encore aucune forme à détruire.1 Si 
sous les livrez à eux-mêmes dès leur en fance , a quel âge atlendrez-

vous d'eux de la docilité? Quand vous n'auriez rien a leur apprendre, 
il faudrait leur apprendre a vous oliéir. Vous apercevez-vous, a-
t-elle r épondu , qu'ils me désobéissent? Cela serait difficile, ai-jc 
d i t , quand vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise à sourire 
en regardant sou mari ; e t , me prenant par la main , elle m'a mené 
dans le cabinet , où nous pouvions causer tous trois sans être en-
tendus des enfants. 

C'est là que , m'expliquant à loisir ses max imes , elle m'a fait 
voir sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait ja-
mais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, m'a-t-elle d i t , 
j'ai pensé comme vous sur les instructions prématurées ; et durant 
ma première grossesse , effrayée de tous mes devoirs et des soins 
que j 'aurais bientôt à remplir, j 'en parlais souvent à M. de Wolmar 
avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-jc prendre en cela 
qu 'un observateur éclairé qui joignait à l'intérêt d 'un père le sang-
froid d'un philosophe ? Il remplit et passa mon attente ; il dissipa 
mes préjugés , et m'apprit à m'assurer avec moins de peine un 
succès beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la première et 
plus importante éducation, celle précisément que tout le monde 
oublie • , est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur 
commune à tous les parents qui se piquent de lumières est de sup-
poser leurs enfants raisonnables dès leur naissance , et de leur 
parler comme à des hommes avant même qu'ils sachent parler. La 
raison est l ' instrument qu'on pense employer à les instruire; au 
lieu que les autres instruments doivent servir à former celui-là, et 
que de toutes les instructions propres à l 'homme, celle qu'il ac-
quiert le plus tard et le plus difficilement est la raison même. En 
leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point , 
on les accoutume à se payer de mo t s , à en payer les au t res , à 
contrôler tout ce qu'on leur d i t , à se croire aussi sages que leurs 
maîtres , à devenir disputeurs et mut ins ; et tout ce qu'on pense 
obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet 
que par ceux de craiute ou de vanité qu'on est toujours forcé d'y 
joindre. 

Il n ' y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut 
élever a ins i ; et voilà comment , ennuyés , rebu tés , excédés de 
l'éternelle importunité dont ils leur ont donné l 'habitude eux-mè-

• Locke lui-même, le sage Locke t'a oubliee; il dit bien plus ce 
qu'on doit exiger des enfants que ce qu'il faul faire pour l'obtenir. 
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mes , les parents , ne pouvant plus supporter le tracas des en-
fants , sont forcés de les éloigner d 'eux en les livrant à des 
inaitres; comme si l'on pouvait jamais espérer d 'un précepteur 
plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un père ! 

La na tu re , a continué Julie, veut que les enfants soient enfants 
avant que d 'être hommes . Si nous voulons pervertir cet ordre , 
nous produirons des f rui ts précoces qui n'auront ni maturité ni sa-
veur, et ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes 
docteurs et de vieux enfants . L'eufauce a des maniérés de voir, de 
penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n'est moins sensé que 
d 'y vouloir substituer les nôt res ; et j 'aimerais autant exiger qu'un 
eufant eut cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. 

La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs 
années , et quand le corps a pris une certaine consistance. L'in-
tention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que 
l'esprit s 'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement ; le re-
pos et la réflexion sont l'aversion de leur âge ; une vie appliquée et 
sédentaire les empêche de croître et de profiter; leur esprit ni leur 
corps ne peuvent sup|>orter la contrainte. Sans cesse enfermés 
dans une chambre avec des l ivres, ils perdent toute leur vigueur ; 
ils deviennent dél icats , faibles, malsains, plutôt hébétés que 
raisonnables ; et 1 ame se sent toute la vie du dépérissement du 
corps. 

Quand toutes ces instructions prématurées profiteraient à leur 
jugement autant qu'elles y nuisent, encore y aurail-il un très-
grand inconvénient à les leur donner indistinctement, et sans égard 
à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque eufant. 
Outre la constitution commune à l 'espèce, chacun apporte en 
naissant un tempérament particulier qui détermine son génie et 
son caractère, et qu' i l ne s'agit ni de changer n i de contraindre, 
mais de former et de perfectionner. Tous les caractères sont bons 
et sains en e u x - m ê m e s , selon M. de Wolmar. Il n 'y a po in t , dit-
il , d 'erreurs dans ia na ture 1 ; tous les vices qu'on impute au na-
turel sont l 'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. 11 n 'y a 
point de scélérat don t les penchants mieux diriges n'eussent pro-
duit de grandes ver tus . 11 n 'y a point d'esprit faux dont on n'eut 
tiré des talents utiles en le prenant d'un certain biais , comme ces 

1 Cette doctrine si vraie me surprend dans M. de Wolmar; on verra 
bientôt pourquoi. 

figures ddformes et monstrueuses qu'on rend belles et bien pro-
portionnées en les mettant à leur point de vue. Tout concourt 
au bien commun dans le système universel. Tout homme a sa 
„lace assignée dans le meilleur ordre des elioses ; d s agit de trou-

er cette Jlace et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive-t-.l d une 
éducation commencée des le berceau et toujours sous une mem 
formule, sans égard à la prodigieuse divers.te des esprits? Qu on 
donne à la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu on 
les prive de celles qui leur conviendraient , qu'on gene de toutes 
parts la nature , qu'on efface les grandes qualités de l 'àme pour 
en substituer de petites et d 'apparentes qui n'ont aucune réalité ; 
qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant de talents di-
vers, on efface les uns par les autres , on les confond tous ; qu âp re , 
bien des soins perdus à gâter dans les enfantsles vrais dons de la na-
ture , on voit bientôt ternir cet éclat passager et frivole qu on leur 
préfère , sans que le naturel étouffé revienne jamais ; qu on perd 
a la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a fait ; qu enfin, pour le 
prix de tant de peine indiscrètement pr ise , tous ces pet i ts prodi-
ges deviennent des esprits sans force et des hommes sans men te , 
uniquement remarquables par leur faiblesse et par leur inutilité. 

J 'entends ces maximes , ai-jc dit à Jul ie ; mais j 'a i peine a les 
accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu il 
y a de développer le génie et les talents naturels de chaque indi-
v idu , soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien d e a 
société. Ne vaut-il pas infinimeut mieux former un parfait modèle 
de l 'homme raisonnable et de l 'honnête h o m m e , puis rapprocher 
chaque enfant de ce modelé par la force de l 'éducation, eu excl-
uant l 'un , en retenant l ' au t re , en réprimant les passions, en per-
fectioonanl la ra i sou , en corrigeant la nature? . . . Corriger la na-
ture! a dit Wolmar en m' in ter rompant ; ce mot est beau , mais 
avant que de l 'employer il fallait répoudre à ce que Julie vient de 

vous dire. . . 
Une réponse t rès-pêremptoire , à ce qu'il me semblai t , était île 

nier le principe ; c'est ce que j 'ai fait . Vous sup|>osez toujours que 
cette diversité d 'esprits et de génies qui distingue les individus 
est l 'ouvrage de la nature ; et cela n'est rien moins qu'évident. Car 
enfin, si les esprits sont d i f férents , ils sont inégaux ; et si la na-
ture les a rendus inégaux, c'est en douant les uns préférablemeut 
aux autres d'un peu plus de finesse de sens , d 'étendue de nie-



moire, ou de capacité d 'at tention. Or, quant aux seus et à la nié-
moiré', il est prouvé par l 'expérience que leurs divers degrés d'é-
tendue et de [lerfection ne sont point la mesure de l'esprit des 
hommes ; et quant à la capacité d 'a t tent ion, elle dépend unique-
ment de la force des passions qui nous an iment ; et il est encore 
prouvé que tous les hommes sont par leur nature susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel 
est attachée la supériori té de l 'esprit . 

Que si la diversité des espr i t s , au lieu de venir de la na ture , 
était un effet de l 'éducat ion, c'est-à-dire des diverses idées, des di-
vers sentiments qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui nous 
f rappent , les circonstances où nous nous t rouvons , et toutes les 
impressions que nous recevons; bien loin d'attendre pour élever 
les enfants qu'on connut le caractère de leur espr i t , il faudrait au 
contraire se hâter de déterminer convenablement ce caractère par 
une éducation propre à celui qu 'on veut leurdonner . 

A cela il m'a répondu que ce n'était pas sa méthode de nier ca 
qu'il voyait , lorsqu'il ne pouvait l 'expliquer. Regardez, m'a-t-il dit, 
ces deux chiens qui sont dans la cour ; ils sont de la même portée, 
ils ont été nourris et t ra i tés de même, ils ne se sont jamais quittés ; 
cependant l 'un des deux est v i f , ga i , caressant , plein d'intelli-
gence; l ' au t re , l o u r d , pesant , ha rgneux , et jamais on n 'a pu lui 
rien apprendre. La seu le différence des tempéraments a produit en 
eux celle des c a r a c t è r e s , comme la seule différence de l'organi-
sation intérieure produi t en nous celle des esprits ; tout le reste a 
été semblable.. . Semblable? ai-je interrompu ; quelle différence! 
Combien de petits ob j e t s ont agi sur l 'un et non pas sur l 'autre ! 
combien de petites circonstances les ont f rappés diversement, sans 
que vous vous en s o y e z aperçu ! Bon ! a-t-il repr is , vous voilà rai-
sonnant comme les astrologues- Quand on leur opposait que 
deux hommes nés s o u s le même aspect avaient des fortunes si 
diverses, ils rejetaient bien loin cette identité. Ils soutenaient que, 
vu la rapidité des c i e u x , il y avait une distance immense du 
thème de l'un de ces hommes à celui de l ' au t re , et q u e , si l'on 
eût pu marquer les d e u x instants précis de leur naissance, l'ob-
jection se fût tournée en preuve. 

Laissons, je vous p r i e , toutes ces subt i l i tés , et nous en tenons 
a l 'observation. Elle n o u s apprend qu'il y a des caractères qui 
s'annoncent presque en na issant , et des enfants qu'on peut étudier 

sur le seul de leur nourrice. Ceux-là font une classe a pa r t , et s'é-
lèveut en commençant de v ivre ; mais quant aux autres qui se dé-
veloppent moins v i t e , vouloir former leur esprit avant de le con-
naître , c'est s 'exposer à gâter le bien que la nature a f a i t , et a 
faire plus mal à sa place. Platon votre maitre ne soutenait-il pas 
que tout le savoir h u m a i n , toute la philosophie ne pouvait tirer 
d'une âme humaine que ceque la nature y avait mis, comme toutes 
les opérations chimiques n 'ont jamais tiré d 'aucun mixte qu 'au-
tant d'or qu'il en contenait déjà? Cela n'est vrai ni de nos senli-
ments ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions a les 
acquérir. Pour changer un espr i t , il faudrait changer l 'organisa-
tion intérieure; pour changer un caractère , il faudrait changer le 
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu 'un 
emporté soit devenu flegmatique, et qu'un esprit méthodique et 
froid ait acquis de l'imagination ? Pour m o i , je trouve qu'il serait 
tout aussi aisé de faire un blond d'un b r u n , e t d 'un sot un homme 
d'esprit . C'est donc en vain qu'on prétendrait refondre les divers 
esprits sur un modèle commun. On peut les contraindre et non les 
changer ; on peut empêcher les hommes de se montrer tels qu'ils 
sont . mais non les faire devenir aut res ; et s'ils se déguisent dans 
le cours ordinaire de la v ie , vous les verrez dans toutes les occa-
sions importantes reprendre leur caractère or iginel , et s 'y livrer 
avec d'autant moins de règle qu'ils n ' en connaissent plus en s 'y li-
vrant. Encore une fo is , il ne s'agit point de changer le caractère 
et de plier le na ture l , mais au contraire de le pousser aussi loin 
qu'il p u t al ler , de le cul t iver , et d ' e m p e h e r qu'il ne dégénère ; 
car c'est ainsi qu 'un homme devient tout ce qu'il peut ê t r e , et 
que l 'ouvrage de la nature s 'achève en lui par l 'éducation. Or 
avant de cultiver le caractère il faut l 'étudier, attendre paisible-
ment qu'il se m o n t r e , lui fournir les occasions de se montrer , et 
toujours s'abstenir de rien faire plutôt que d'agir mal à propos. 
A tel génie il faut donner des a i les , à d 'autres des entraves ; l 'un 
veut être pressé , l 'autre retenu ; l'un veut qu'on le flatte, et l 'au-
tre qu'on l'intimide : il faudrait tantôt éclairer, tantôt abrutir . Tel 
homme est fait pour porter la connaissance numainc jusqu'à son 
dernier lerme ; à tel autre il est même funeste de savoir lire. At-
tendons la première étincelle de la raison ; c'est elle qui fait sortir 
le caractère et lui dounc sa véritable forme :c'csl par elle aussi qu'on 
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le cu l t ive , et il u 'y a point avant la raison de véritable cducatwu 
pour l 'homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, je 
ne sais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi , je les 
l rouve parfaitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant 
un carac tère , un génie et des talents qui lui sont propres. Ceux 
qui sout destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas 
besoin pour être heureux du développement de leurs facultés, et 
leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais, que le bien 
public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil, où l'on 
a moins besoin de bras que de tê tes , et où chacun doit compte a 
soi-même e t aux autres de tou t son p r ix , il importe d'apprendre 
à tirer des hommes tout ce que la nature leur a donné , à les diri-
ger du côté où ils peu veut aller le plus loin, et sur tout à nourrir 
leurs inclinations de tout ce qu i peut les rendre utiles. Dans le 
premier cas , on n'a d 'égard qu ' à l 'espèce, chacun fait ce que font 
tous les autres ; l 'exemple est la seule règle , l 'habitude est le seul 
talent ; et nul n'exerce de son â m e que la partie commuuc à tous. 
Dans le second, ou s 'applique à l ' individu,à l 'homme en général; 
on a joute en lui tout ce qu'il peu t avoir de plus qu'un au t re ; ou le 
suit aussi loin que la nature le m è n e , et l'on eu fera le plus grand 
des h o m m e s , s'U a ce qu ' i l faut pour le devenir. Ces maximes se 
contredisent si peu, que la pratique eu est la même pour le premier 
âge. N'instruisez point l 'enfant d u villageois, car il ne lui convient 
l>as d 'être instruit. N' instruisez pas l'enfant du citadin, car vous 
ne savez encore quelle instruction lui convient. En tout étal de 
cause , laissez former le corps j u squ ' à ce que la raison commence 
à poindre ; alors c'est le moment de la cult iver. 

Tout cela me paraîtrait fort b i en , ai-je d i t , si je n 'y voyais un 
inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de 
cette, méthode ; c'est de laisser prendre aux enfants mille mauvai-
ses habitudes qu'on n e prévient que par les bonues. Voyez ceux 
qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent bientôt tous les 
défauts dont ^exemple frap|>e leurs yeux, pirce que cet exemple 
est commode à su ivre , et n ' imitent jamais le bien, qui coûte plus 
à prat iquer . Accoutumés à tout obteni r , à faire en toute occasiou 
leur indiscrète volonté , ils deviennent mutins, t ê tus , indompta-
ble».,.. Mais , a repris M. de W o l m a r , il me semble que vous avez 

remarque le contraire dans les nôt res , et que c'est ce qui a donné 
lieu a cet entretien. Je l 'avoue, ai-je d i t , et c'est précisément ce 
qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles? comment 
s'y est-elle prise ? qu'a-t-elle substi tué au joug de la discipline? Un 
joug bien plus inflexible, a-t-U dit à l ' instant, celui de la nécessité. 
Mais, en vous détaillant sa condu i t e , elle vous fera mieux enten-
dre ses vues. Alors il l'a engagée à m'expliquer sa méthode ; e t , 
après une courte p a u s e , voici à peu près comme elle m'a parlé : 

Heureux les enfants bien n é s , mon aimable ami ! Je ne présume 
pas autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses max imes , 
je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais carac-
tère, et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais au surplus, 
convaincue de la bonté de sa méthode , j e tâche d 'y conformer en 
tout ma conduite dans le gouvernement delà famille. Ma première 
espérance est que des méchants ne seront pas sortis de mon se in; 
la seconde est d'élever assez bien les enfanta que Dieu m'a donnés, 
sous la direction de leur père, pour qu'ils aient un jour le bonheur 
de lui ressembler. J 'a i tâché |>our cela de m'approprier les règles qu'il 
m'a prescrites, eu leur donnant un principe moins philosophique et 
plus convenable à l 'amour maternel ; c'est de voir mes enfants heu-
reux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant le doux nom 
de m è r e , et tous les soins de mes j ou r s sout destinés à l'accom-
plir. l a première fois que je tins mon lilsainé dans mes b ra s , je 
songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues v i e s , 
qu 'on parvient rarement aux trois autres q u a r t s , et que c'est une 
bien cruelle prudence de rendre celte première portion malheureuse 
pour assurer le bonheur du res te , qui peut-être ne viendra jamais . 
Je songeai que, durant la faiblesse du premier âge , la nature assu-
jettit les enrauls de tant (le manières , qu'il est barbare d 'a jouter » 
cet assujettissement l 'empire de nos caprices, en leur ôtant uno 
lilierté si bornée, et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d 'é-
pargner au mien toute contrainte autant qu'il serait possible, de 
lui laisser tout l'usage de ses petites forces, et de ne gêner en lui 
nul des mouvements de la nature. J 'ai déjà gagné n cela deux 
grands avantages; l ' un , d'écarter de son âme naissante l e m e m 
songe, la vani té , la colère, l 'envie, en un mot tous les vices qui 
naissent de l 'esclavage, et qu'ou est coutraïut de fomenter dans 
les enfants pour obtenir d 'eux ce qu'on en exige ; l 'autre, de laisser 
fortifier librement son corps par l'exercice continuel que l'instinct 



lui demande . Accoutumé tout comme les paysans a courir tète nue 
au soleil , a u f ro id , à s 'essouffler, à se mettre en s u e u r , il s'endur-
cit comme e u x aux injuresde l'air, et se rend plus robuste en vivant 
plus c o n t e n t . C'est le cas de songer à l'âge d 'homme et aux acci-
dents de l ' humani té . Je vous l'ai déjà d i t , je crains cette pusillani-
mité m e u r t r i è r e q u i , à force de délicatesse et de soins , affaiblit , 
efféminé u n enfan t , le tourmente par une éternelle contrainte, l'en-
chaîne p a r mille vaines précautions, enfin l 'expose pour toute sa 
vie aux p é r i l s inévitables dont elle veut le préserver un moment , 
e t , pour lu i sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare 
île loin d e s fluxions de poi t r ine , des pleurésies, des coups de so-
leil , et la m o r t étant grand. 

Ce qui d o n n e aux enfants livrés à eux-mêmes la plupart de 
défauts d o n t vous parliez, c'est lorsque, non contents de faire leur 
propre v o l o n t é , ils la font encore faire aux a u t r e s , et cela par 
l'insensée indulgence des mères , à qui l'on ne complaît qu'en 
servant t o u t e s les fantaisies de leurs enfants. Mon ami , je me flatté 
que vous n ' avez rien v u dans les miens qui sentit l 'empire et 
l ' au tor i té , m ê m e avec le dernier domest ique, et que vous ne m'a-
vez pas v u e n o n plus applaudir en secret aux fausses complaisan-
ces qu'on a p o u r eux. C'est ici que je crois suivre une route nou-
velle et s u r e pour rendre à la fois un enfant l ibre, paisible, ca-
ressan t , d o c i l e , et cela par un moyen fort simple : c'est de le 
convaincre qu ' i l n'est qu'un enfant. 

A cons idé re r l 'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être 
plus f a i b l e , p lus misérable, plus à la merci de tout ce qui l'envi-
ronne , q u i a i t si grand besoin de p i t i é , d 'amour , de protection, 
qu 'un e n f a n t ? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les pre-
mières v o i x qu i lui sont suggérées par la nature sont les cris et les 
plaintes; qu ' e l l e lui a donné une figure si douce et un air si tou-
chant , af in q u e tout ce qu i l 'approche s'intéresse à sa faiblesse et 
s 'empresse à le secourir? Qu 'y a-t-il donc de plus choquant, de plus 
contraire à l ' o r d r e , que de voir un en fan t , impérieux et mut in , 
commander à t ou t ce qui l 'entoure, prendre impudemment un ton 
de maître a v e c ceux qui n 'ont qu'à l 'abandonner pour le faire périr, 
et d 'aveugles parents, approuvant celte audace, l 'exercer à devenir 
le tyran d e sa nourr ice , en attendant qu'il devienne le leur? 

Quant à m o i , je n'ai rien épargné pour éloigner de mou fils la 
dangereuse image de l'empire et de la servitude, el pour ne jamais 

lui donner heu de penser qu'il fut plutôt servi par devoir que par 
pitié. Ce point est peut ê t r e le plus difficile et le plus important de 
toute l'éducation ; et c'est un détail qui ne liuirait point , que celui 
de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre pour prévenir en 
lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des 
domest iques , de la tendresse des soins maternels. 

L'uu des principaux moyens que j 'ai employés a é t é , comme j e 
vous l'ai d i t , de le bien convaincre de l'impossibilité où le tient 
son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu 
peine à lui montrer que tous les secours qu'on est forcé de recevoir 
d'autrui sont des actes de dépendance; que les domestiques ont 
une véritable supériorité sur lu i , en ce qu'il ne saurait se passer 
d ' eux , tandis qu'il ne leur est bon à rien ; de sorte q u e , bien loin 
de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec une sorte d 'hu-
miliation, comme un témoignage de sa faiblesse, et il aspire a r -
demment au temps où il sera assez grand et assez fort pour avoir 
l 'honneur de se servir lui-même. 

Ces idées, ai-je d i t , seraient difficiles à établir dans des maisons 
où le père et la mère se fout servir comme des enfants ; mais dans 
celle-ci, où chacun, à commencer par v o u s , a ses fonctions à 
remplir, et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'uu échange 
perpétuel de services et de soins, je ne crois |ias cet établissement 
impossible. Cependant il me reste à concevoir comment des en-
fants accoutumés à voir prévenir leurs besoins n'étendent pas cc 
droit à leurs fantaisies, ou comment Us ne souffrent pas quelque 
fois de l 'humeur d 'un domestique qui t rai tera de fantaisie un vé-
ritable besoin. . , - • 

Mon a m i , a repris madame de Wolmar, une mere peu edairee 
se fait des monstres de tout . Les vrais besoins sont très-bornes 
dans les enfants comme dans les hommes, et l'on doit plus regarder 
à la durée du bien-être qu'au bien-être d'un seul moment. Pensez-
vous qu 'un enfant qui n'est point géné puisse assez souffrir de 
l 'humeur de sa gouvernante , sous les yeux d 'une mère, pour en 
être incommodé? Vous supposez des inconvénients qui naissent de 
vices déjà contractés, sans songer que tous mes soins ont été d'em-
pêcher ces vices de naître. Naturellement les femmes aiment les 
enfants. La mésintelligence ne s'élève entre eux que quand l 'un 
veut assujettir l 'autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ic i . 
ui sur l 'enfant dont on n'exige r ien, ni sur la gouvernante à qui 



l 'eafant n'a rien a commander. J 'ai suivi en cela (oui le contre-pied 
des aut res inères, qui font semblant de vouloir que l 'enfant olniisse 
au domest ique, et veulent en effet que le domestique obéisse à 
l 'enfant. Personne ici ne commande ni n'obéit ; mais l 'enfant n'ob-
tient jamais de ceux qui l 'approchent qu 'autant de complaisance 
qu'il en a pour eux. Par l à , sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'en-
vironne d 'autre autorité que celle de la bienveillance, il se rend 
docile et complaisant ; en cherchant a s'attacher les cœurs des 
au t res , le sien s 'attache à eux à son tour : car on aime en se fai-
sant aimer, c 'est l'infaillible effet de l 'amour-propre ; e t de cette 
affection réciproque, née de l 'égalité, résultent sans effort les 
bonnes qualités qu'on prêche sans cesse à tous les enfants , sans 
jamais en obtenir aucune. 

J 'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un 
enfant , celle dont il n 'est jamais question dans les éducations les 
plus soignées, c'est de lui bien faire sentir sa misère, sa faiblesse, 
sa dépendance, e t , comme vous a dit mon mar i , le pesant joug de 
la nécessitéque la nature impose à l 'homme ; et cela, non-seulement 
afin qu'il soit sensible à ce qu'on fait pour lui alléger ce j o u g , mais 
surtout afin qu'il connaisse de bonne heure en quel rang l'a placé 
la Providence, qu'il ne s'élève point au-dessus de sa portée, et que 
rien d 'humain ne lui semble étranger à lui. 

Induits dès leur naissance, par la mollesse dans laquelle ils sont 
nourr is , par les égards que tout le monde a pour eux , par la faci-
lité d'obtenir tout ce qu'ils désirent , à penser que tout doit céder 
à leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde avec cet 
impertinent p ré jugé , et souvent ils ne s'en corrigent qu'à force 
d 'humiliations, d 'affronts et de déplaisirs. Or , je voudrais bien 
sauver à mon fils cette seconde et mortifiante éducation, en lui 
donnant par la première une plus juste opinion des choses. J 'avais 
d'abord résolu île lui accorder tout ce qu'il demanderait, persuadée 
que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons et 
salutaires. Mais je n'ai pas tardé de connaître qu'en se faisant un 
droit d'être obéis , les enfants sortaient de l'état de nature presque 
eu naissant , e t contractaient nos vices par notre exemple, les leurs 
par notre indiscrétion. J 'a i vu que si je voulais contenter toutes 
ses fantaisies, elles croîtraient avec ma complaisance ; qu'il y au -
rait t ou jour s un point où il faudrait s 'arrêter, et ou le refus lui 
deviendrait d 'autant plus sensible qu'il y serait moins accootumc. 

Ne pouvant donc, en at tendant la raison, lui sauver tout chagrin, 
j'ai préféré le moindre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus lui fût 
moins cruel , je l'ai plié d 'abord au refus ; e t , pour lui épargner de 
longs déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j 'ai rendu tout 
refus irrévocable. Il est vrai que j 'en fais le moins que je pu i s , et 
que j ' y regarde à deux fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on 
lui accorde est accordé sans condition des la première demande , 
et l'on est très-indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien 
par importunité ; les pleurs et les flatteries sont également inutiles. 
Il en est si convaincu, qu'il a cessé de les employer; du premier 
mot il prend son par t i , et ne se tourmente pas plus de voir fermer 
un cornet de lionbons qu'il voudrait manger, qu'envoler un oiseau 
qu'il voudrait tenir ; car il sent la même impossibilité d'avoir l 'un 
et l 'autre. Il ne voit rieu dans ce qu'on lui ô t e , sinon qu'il ne l'a pu 
garder, ni dans ce qu'on lui r e fuse , sinon qu'il n'a pu l'obtenir ; et, 
loin de battre la table contre laquelle il se blesse, il ne battrait pas 
la personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent 
l 'empire de la nécessité, l'effet de sa propre faiblesse, jamais l'ou-
vrage du mauvais vouloir d 'autrui . . . Un moment! dit-elle un peu 
vivement, voyant que j'allais répondre ; je pressens votre objection ; 
j 'y vais venir à l 'instaut. 

Ce qui nourrit les criailleries des eufanls , c'est l'attention qu'on 
y fai t , soit pour leur cédcr, soit pour les contrarier. Il ne leur faut 
quelquefois pour pleurer tout un jour que s'apercevoir qu'on ne 
veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace, les 
moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicieux et 
presque toujours sans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs, 
c'est une raisou pour eux de les continuer ; mais ils s 'en corrigent 
bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas garde; car, grands cl 
pet i ts , nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà précisément 
ce qui est arrivé à mon aillé. C'était d'abord un petit criard qui 
étourdissait tout le monde ; et vous êtes témoin qu'on ne l'entend 
pas plus à présent dans la maison que s'il n 'y avait point d 'enfant. 
Il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la nature qu'il ne faut 
jamais contraindre ; mais il se tait à l'instant qu il ne souffre plus. 
Aussi fais-je une très-grande attention à ses pleurs, bien sure qu'il 
n'en verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir a point nomme 
quand il sent de la douleur et quand il n'en sent pas , quand il se 
porte bien et quand il est malade ; avantage qu'on perd avec ceux 
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qui pleurent par fantaisie et seulement pour se faire apaiser. Au 
reste, j 'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir des nourrices 
••t des gouvernantes : car comme rien n'est plus ennuyeux que d'en-
tendre toujours lamenter un enfant , et que ces bonnes femmes ne 
voient jamais que l ' instant présent, elles ne songent pas qu'à faire 
taire l'enfant a u j o u r d ' h u i , il en pleurera demain davantage. Le pis 
est que l'obstination qu'il contracte tire à conséquence dans uu âge 
avancé. La même cause qui le rend criard à trois ans le reud mu-
tin à douze , querelleur à v ing t , impérieux à t ren te , et insup|)or-
table toute sa vie. 

J e viens maintenant à v o u s , me dit-elle en souriant . Dans tout 
ce qu'on accorde aux en fan t s , ils voient aisément le désir de leur 
complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur re fuse , ils 
doivent supposer des ra isons sans les demander. C'est un autre 
avantage qu'on gagne à user avec eux d 'autori té plutôt que de 
persuasion dans les occasions nécessaires : car comme il n'est pas 
Itossible qu'ils n 'aperçoivent quelquefois la ra ison, qu 'on a d'en 
user a ins i , il est naturel qu'ils la supposent encore quand ils sont 
hors d'état de la voir. Au contra i re , dés qu'on a soumis quoique 
chose à leur j u g e m e n t , ils prétendent juger de t o u t , ils devien-
nent sophistes, s u b t i l s , de mauvaise f o i , féconds en chicanes, 
cherchant toujours à r édu i re au silence ceux qui ont la faiblesse 
de s'exposer à leurs pet i tes lumières. Quand on est contraint de 
leur rendre compte d e s choses qu'ils ne sont point en état d 'en-
tendre , ils a t t r ibuent au caprice la conduite la plus prudente , 
sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un m o t , le seul 
moyen de les rendre doci lesàla raison n'est pas de raisonner avec 
eux , mais de les bien convaincre que la raison est au-dessus de 
leur âge : car alors ils la supposent du côté où elle doit être, à moins 
qu'on ne leur donue un juste sujet de penser au t rement . Ils sa-
vent bien qu'on ne v e u t pas les tourmenter quand ils sont sûrs 
qu'on les a ime; et les enfants se trompent rarement là-dessus. 
Quand donc je refuse quelque chose aux m i e n s , j e n 'argumente 
point avec e u x , je ne l eu r dis point pourquoi je ne veux pas ; mais 
je fais en sorte qu ' i l s le voient , autant qu'il est possible, et quel-
quefois après coup. De cette manière ils s 'accoutument à com-
prendre que jamais j e ne les refuse sans avoir une bonne raison , 
quoiqu'ils ne l 'aperçoivent pas toujours. 

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai p i s non plus que 
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mes enfants se mêlent dans la conversation des gens raisonnables, 
et s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les autres, quand 
on y souffre leur babil iudiscret. Je veux qu'ils répondent modeste-
ment et en peu de mots quand on les interroge, sans jamais par-
ler de leur chef , et sur tout sans qu'ils s'ingèrent à questionner 
hors de propos les gens plus âgés qu'eux, auxquels ils doivent du 
respect. 

En vé r i t é , J u l i e , dis-je en l ' interrompant, voilà bien de la 
rigueur pour une mère aussi tendre ! Pylhagore n'était pas plus 
sévère à ses disciples que vous l 'êtes aux vôtres. Non-seulement 
vous ne les traitez pas en hommes , mais on dirait que vous crai-
gnez de les voir cesser trop tôt d'être enfants. Quel moyen plus 
agréable et plus sur peuvent-ils avoir de s ' instruire, que d'interro-
ger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? 
Que penseraient de vos maximes les dames «le Paris, qui trouvent 
que leurs enfants ne jasent jamais assez tôt ni assez longtemps, 
et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands par les sottises 
qu'ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut être 
lion dans un pays où le premier mérite est de bien babiller, et où 
l'on est dispensé de penser, pourvu qu'on pir le . Mais vous qui vou-
lez faire à vos enfanls un sort si d o u x , comment aecorderez-vous 
tant de bonheur avec, tant de contrainte? et que devient parmi 
toute cette gêne la liberté que vous prétendez leur laisser ? 

Quoi donc! a-t-elle repris à l ' ins tan t , est-ce gêner leur liberté 
que de les empêcher d 'attenter à la nôtre? et ne sauraient-ils ê t re 
heureux à moins que toute une compagnie en silence n'admire 
leurs puérilités? Empêchons leur vanité de na î t r e , ou du moins 
arrêtons-en les progrès ; c'est là vraiment travailler à leur félicité : 
car la vanité de l 'homme est la source de ses plus grandes peines, 
et il n 'y a personne de si p i r fa i l et de si f ê t é , à qui elle ne donne 
encore plus de chagrins que de plaisirs 

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour 
de lui tout un cercle de gens sensés l 'écouter, l 'agacer, l 'admirer, 
attendre avec un lâche empressement les oracles qui sortent de s.. 
bouche, et se récrier avec des retentissements de joie à chaque 
impertinence qu'il dit? La tétc d 'un homme aurait bien de la peine 
a tenir à tous ces faux applaudissements: jugez de ce que devien-

' Si Jamais la vanité lit quelque heareux sur la terre , a coup sur 
cet heureux-là n'était qu'un sot. 



d m la sienne ! Il en est du babil des enfants comme des prédictions 
des alraanachs : ce serait un prodige si, sur tant de vaines paroles, 
le hasard ne fournissait jamais une rencontre heureuse. Imaginez 
ce que font alors l es exclamations de la flatterie sur une pauvre 
mère déjà trop abusée par son propre cœur, et sur un enfant qui 
ne sait ce qu'il d i t , et se voit célébrer ! Ne pensez pas que pour 
déméler l 'erreur Je m'en garantisse : n o n , je vois la faute , et j ' y 
tombe : mais si j 'admire les reparties de mon fils, au moins je 
les admire en secret ; il n'apprend point, en me les voyant applau-
dir, à devenir babillard et vain ; et les flatteurs, en me les faisant 
répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse. 

Un jour qu'il n o u s était venu du monde, étant allée donner quel-
ques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds oc-
cupés à jouer avec lui , et s 'apprêtait à me raconter d'un air d 'em-
phase je ne sais combien de gentillesses qu'ils venaient d'enten-
dre, et dont ils semblaient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je 
assez froidement, j e ne doute pas que vous ne sachiez faire dire à 
des marionnettes d e fort jolies choses ; mais j 'espère qu'un jour 
mes enfants se ront hommes, qu'ils agiront et parleront d'eux-
mêmes , et alors j 'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
tout ce qu'ils a u r o n t dit et fait de bien. Depuis qu'on a vu que 
cette manière de fa i re sa cour ne prenait p a s , on joue avec mes 
enfanLs comme a v e c des enfants , non comme avec Polichinelle; il 
11e leur vient plus d e compère, et ils en valent sensiblement mieux 
depuis qu'on ne les admire plus. 

A l'égard des ques t ions , on ne les leur défend pas indistincte-
ment : je suis la première à leur dire de demander doucement en 
particulier à leur p è r e ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir; 
mais je ne souffre pias qu'ils coupent un entretien sér ieux, pour 
occuper tout le m o n J e de la première impertinence qui leur passe 
par la tête. L'art d'iiaterroger n'est pas si facile qu'on [ieuse : c'est 
bien plus l 'art des maîtres que des disciples ; il faut avoir déjà 
beaucoup appris de choses, pour savoir demander ce qu'on ne sait 
pas. Le savant sait <H s'enquiert, dit un proverbe indien ; mais 
l'ignorant ne sait p a s même de quoi s'enquérir Faute de celte 
science préliminaire-, les enfants en liberté ne font presque jamais 
que des questions imeptes qui ne servent à r ien. ou profondes et 

' Ce proverbe est t i r * de Chardin, tome V. p. 170, in-12. 

scabreuses , doul la solution passe leur por tée ; et puisqu'il ne 
faut pas qu' i ls sachent t o u t , il importe qu'ils n'aient pas le droit 
de tout demander. Voilà pourquoi , généralement parlant , ils 
s'instruisent mieux par les interrogations qu'on leur fait que par 
celles qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur serait aussi utile qu'on croi t , la pre-
mière et la plus importante science qui leur convient n'est-elle pas 
d'être discrets et modestes? et y ena-t-il quelque autre qu'ils doi-
vent apprendre au préjudice de celle-là? Que produit donc dans les 
enfants cette émancipation de parole avant l'âge de par ler , et ce 
droit de soumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire? 
De petits questionneurs babillard», qui questionnent moins pour 
s 'instruire que pour importuner, pour occuper d 'eux tout le mon-
de , et qui prennent encore plus de goût à ce babil par l 'embarras 
où ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions indis-
crètes , en sorte que chacun est inquiet aussitôt qu' i ls ouvrent la 
bouche. Ce u'est pas tant un moyen de les instruire que de les 
rendre étourdis et va ins ; inconvénient plus grand, à mon avis , 
que l'avantage qu'ils acquièrent par là n'est uti le; car par degrés 
l'ignorance d iminue , mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter. 

Le pis qui put arriver de cette réserve trop prolongée serait 
que mon fils en âge de raison eût la conversation moins légère, le 
propos moins vif et moins abondant; e t , en considérant combien 
cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l 'espri t , 
je regarderais plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que 
comme un m d. Les gens ois ifs , toujours ennuyés d ' eux-mêmes , 
s'efforcent de donner un grand prix à f a r t de les a m u s e r ; et 
l'on dirait que le savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines 
paroles, comme à ne faire que des dons inutiles : mais la so-
ciété humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont 
plus de solidité. L'organe de la vér i té , le plus digne organe de 
l 'homme, le seul dont l'usage le distingue des an imaux, ne lui a 
point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font 
de leurs cris. Il se dégradé au-dessous d'eux quand il parle pour 
ne rien di re ; et l 'homme doit être homme jusque ilans ses délas-
sements. S'il y a de la politesse à étourdir tout le monde d'un vain 
caquet , j 'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les au-
tres par préférence, à faire plus grand cas de ce qu'ils disent 
que de ce qu'on dirait soi-même, et à montrer qu'on les estime 



trop pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du 
moude, celui qu i nous y fait le plus rechercher et chérir, n'est 
pas tant d 'y briller que d 'y faire briller les autres , et de met t re , 
à force de modes t i e , leur orgueil plus en liberté. Ne craignons |>as 
qu'un homme d 'espri t qui ne s'abstient de parler que par retenue 
et discrétion puisse jamais passer pour un sot. Dans quelque pays 
que ce puisse ê t r e , U n'est pas possible qu'on juge un homme sur 
ce qu'il n'a pas d i t , et qu 'on le méprise pour s 'ctre tu. Au con-
traire , on r emarque en général que les gens silencieux en im-
posent , qu 'on s 'écoute devant e u x , et qu'on leur donne beaucoup 
d'attention quand ils parlent ; ce qui , leur laissant le choix des oc-
casions, et fa isant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout 
l'avantage de leur côté . Il est si difficile à l 'homme le plus sage 
de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de paroles, 
il est si rare qu' i l ne lui écliappe des choses dont il se repeut à 
loisir, qu'il a ime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Eu -
lin, quand ce n 'es t pas faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parle pas, 
quelque discret qu'il puisse ê t r e , le tort en est à ceux qui sont 
avec lui. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fds ne sera pas tou-
jours eufant ; e t , à mesure que sa raison commencera do naî t re , 
l'intention d e son père est bien de la laisser exercer. Quant à 
moi , ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des enfants , et 
n'ai pas la présomption de vouloir former des hommes. J 'espère , 
dit-elle en regardant son mar i , que de plus digues mains se char-
geront de ce noble emploi. Je suis femme et mè re , je sais me tc-
uir à mon rang. Encore une fois , la fonction dont je suis char-
gée n'est pas d 'élever mes fils, mais de les préparer pour être 
élevés. 

Je ne fais m ê m e en cela que suivre de point en point le système 
de M. de Wolmar ; et plus j 'avance, plus j 'éprouve combien il est 
excellente! j u s t e , et combien il s'accorde avec le mien. Considérez 
mes enfants, e t sur tout I'ainé ; en connaissez-vous de plus heureux 
sur la t e r r e , de plus ga is , de moins importuns? Vous les voyez 
sauter, rire, courir toute la journée , sans jamais incommoder 
personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il 
susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent ? Ils se con-
traignent aussi peu devant moi qu 'en mon absence. Au contraire, 
sous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu plus de con-

fiance ; et quoique je sois l 'auteur de toute la sévérité qu'ils éprou 
ven t , ils me trouvent toujours la moins sévère : car je ne pourrais 
supporter de n'être pas ce qu'Us aiment le plus au monde. 

Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles de 
la liberté m ê m e , savoir, de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle 
ne les gêne , de ne p i s crier plus haut qu'on ne parle; et comme 
on ne les oblige point de s'occuper de nous , je ne veux pas non 
plus qu'ils prétendent nous occuper d 'eux. Quand ils manquent a 
de si justes lois, toute leur peine est d'être à l 'instant renvoyés ; et 
tout mon a r t , pour que c'en soit une , de faire qu'ils ne se trouvent 
nulle part aussi bien qu'ici. A cela près, on ne les assujettit à rien ; 
on ne les force jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie point 
de vaines corrections; jamais on ne les reprend ; les seules leçons 
qu'Us reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la simpli-
cité de la nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme a 
mes intentions avec une intelligence et un soin qui ne me laissent 
rien à désirer; et si quelque faute est à craindre, mon assiduité la 
prévient ou la répare aisément. 

Hier, par exemple , I'ainé ayant ôté un tambour au cadet , l'a-
vait fait pleurer. Fanchon ne dit r ien; mais une heure après , au 
moment que le ravisseur du tambour en était le plus occupé, elle 
le lui reprit : il la suivait en le redemandant , et pleurant à son 
tour . Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à votre f r è re , je vous 
le reprends de même : qu'avez-vous à dire? ne suis-je pas la plus 
forte? Puis elle se mit à bat tre la caisse à son imitat ion, comme 
si elle y eut pris beaucoup de plaisir. Jusque-là tout était à mer-
veille; mais quelque temps après elle voulut rendre le tambour au 
cadet : alors je l 'arrêtai : car ce n'était plus la leçon de la na ture , 
et de là pouvait naître un premier germe d'envie entre les deux 
frères. En perdant le tambour , le cadet supporta la dure loi de la 
nécessité; I'ainé sentit son iujustice; tous deux connurent leur 
failUesse, et furent consolés le moment d 'après. 

Un plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avait d'a-
b o r d effarouché. A force do me l 'expliquer, Us m'en rendirent enfin 
l 'admirateur ; et je sentis que pour guider l 'homme la marche de 
la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je 
trouvais à cette méthode , et cet inconvénient me parut fort g rand , 
c'était de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils aient dans 
(oule sa vigueur, cl qui ne fait q - r s'affaiblir CB avançant en âge. 

H. 



II me semblait q u e , selon leur propre sys tème, plus les opéra-
tions de l'entendement étaient faibles, insuffisantes, plus on devait 
exercer et fortifier la mémoire , si propre alors à soutenir le tra-
vail. .C'est elle, disais-je, qui doit suppléer à la raison jusqu'à 
sa naissance, et l 'enrichir quand elle est née. Un esprit qu'on 
n'exerce à rien devient lourd et pesant dans l'inaction. La semence 
ne prend point dans un champ mal préparé , et c'est une étrange 
préparation pour apprendre à devenir raisonnable que. de com-
mencer par être stupide. Comment , stupide! s'est écriée aussitôt 
madame de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi diffé-
rentes et presque aussi contraires que la mémoire et le jugement 1 ? 
comme si la quantité des choses mal digérées et sans liaison dont 
on remplit une téte encore faible n 'y faisait pas plus de tort que de 
profit a la raison. J'avoue que de toutes les facultés de l 'homme 
la mémoire est la première qui se dévelopjic et la plus commode a 
cultiver dans les enfants : mais , à votre av is , lequel est a préfé-
rer de ce qu' i l leur est le plus aisé d 'appreudre, ou de ce qu'il leur 
importe le plus de savoir? 

Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité, à la vio-
lence qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte où il les faut as 
sujettir pour mettre en étalage leur mémoire; et comparez l'utilité 
qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi ! 
forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais , 
même avant qu'il ait bien appris la sienne ; lui faire incessamment 
répéter et construire des vers qu'il n'entend point , et dont toute 
l 'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts ; embrouiller 
son esprit de cercles cl de sphères dont il n'a pas la moindre idée , 
l 'accabler d e mille noms de villes et de rivières qu'il confond sans 
cesse et qu ' i l rapprend tous les jours ; est-ce cultiver sa mémoire 
au profi t de son jugement? et tout ce frivole arquis vaut-il une 
seule des la rmes qu'il lui coule? 

Si tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindrais .moins; mais 
n'est-ce rien que d'instruire un enfant à se payer de mo t s , cl a 
croire savoir ce qu'il ne peut comprendre ? Se pourrait-il qu 'un tel 
amas ne nuis i t point aux premières idées dont on doit meubler 
une téte humaine? et ne vaudrait-il pas mieux n'avoir point de 

' Cela ne me parait pas bien vu. Rien n'est si nécessaire au juge-
ment que la mémoire : il est vrai que ce n'est pas la mémoire des mot«. 

mémoire que de la remplir de lout ce fa t ras , au prejudice des con-
naissances nécessaires dont il tient la place? 

Non , si la nature a donné au cerveau des enfants celle souplesse 
qui le rend propre à recevoir toutes sortes d ' impressions, ceu 'es t 
pas pour qu'on V grave îles noms de ro is , des dates , des termes 
de blason, de sphè re , de géographie , et tous ces mots sans au-
cun sens pour leur âge , et sans aucune utilité pour quelque âge 
que ce so i t , dont on accable leur triste et stérile enfance; mais 
c'est pour que toutes les idées relatives à l'état de l 'homme, tou-
tes celles qui se rapportent à son bonheur e t l'éelairent sur ses 
devoirs , s 'y Iracent de bonne heure en caractères ineffaçables, 
et lui servent à se conduire pendant sa vie d 'une maniere conve-
nable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d 'un enfant ne reste 
pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit , tout ce qu'il entend le 
f rappe , et il s'en souvient; il tient registre en lui-même des ac-
t ions, des discours des hommes ; et tout ce qui l'environne est 
le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa 
mémoire , en at tendant que son jugement puisse en profi ter . C'est 
dans le choix île ces ob je t s , c'est dans le soin de lui présenter 
sans cesse ceux qu'il doit connaître , et de lui cacher ceux qu il 
doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la p rev ie re 
de ses facultés; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un 
magasin de c o n n a i s s a n t » qui serventà sou éducation durant la jeu-
nesse , et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode , il est 
v ra i , ne forme point de petits prodiges» et ne fait pas briller les 
gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes ju-
dicieux , robus tes , sains de corps et d 'entendement , et qui , sans 
s 'être fait admirer étant jeunes , se font honorer étant grands. 

Ne pense» pas pour tant , continua Jul ie , qu'on néglige ici tout a 
fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mere un peu 
vigilante tient dans ses mains les passions de ses enfants. Il y a des 
moyens pour exciter et nourrir en eux le désir d'apprendre ou de 
faire telle ou telle chose ; et autant que ces moyens peuvent se 
concilier avec la plus entière liberté de l 'enfant, et n'engendrent 
en lui nulle semence de v ice , je les emploie assez volontiers, sans 
m'opini.itrer quand le succès n 'y répond pas ; car il aura toujours 
le temps d 'apprendre. mais il n'y a p i s un moment à perdre pour 
lui former un lion na ture l ; cl M- il.- Wolmar a une telle niée du 



premier développement de la raison, qu'il soutient que quand son 
lils ne saurait rien à douze ans , il n'en serait pas moins instruit à 
quinze, sans compter que rien n'est moios nécessaire que d'être 
savant , et rien plus que d'être sage et bon. 

Vous savez que notre ainé lit déjà passablement. Voici comment 
fui est venu le goût d'apprendre à lire. J'avais dessein de lui liie 
de temps en temps quelque fable de la Fontaine pour l ' amuser , et 
j 'avais déjà commencé , quand il me demanda si les corbeaux 
parlaient. A l 'instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien 
nettement la différence de l'apologue au mensonge : j e me tirai 
d'affaire comme j e pus ; e t , convaincue que les fables sont faites 
pour les h o m m e s , mais qu'il faut toujours dire la vérité nue aux 
enfants , je supprimai la Fontaine. Je lui substituai un recueil de 
petites histoires intéressantes et instructives, la plupart tirées de 
h Bible; puis voyant que l 'enfant prenait goût à mes contes , j'i-
uiaginai de les lui rendre encore plus ut i les , en essayant d'en 
composer moi-même d'aussi amusants qu'il me fut possible, et 
les appropriant tou jours au besoin du moment. Je les écrivais à 
mesure dans un beau livre orné d ' images , que je tenais bien en-
fermé, et dont je lui lisais de temps en temps quelques contes, 
rarement, peu longtemps, et répétant souvent les mêmes avec des 
commentaires, avant de pisser à de nouveaux. Un enfant oisif est 
sujet à l'ennui ; les pet i ts contes servaient de ressources : mais 
quand je le voyais le plus avidement a t tent i f , je me souvenais 
quelquefois d'un ordre à donner, et je le quittais à l 'endroit le 
plus intéressant, en laissant négligemment le livre. Aussitôt il 
allait prier sa b o n n e , ou Fanchon, ou quelqu 'un, d'achever la 
lecture : mais comme il n'a rien à commander à personne, cl qu on 
était prévenu, l'on n'obéissait pas toujours. L'un refusa i t , l 'autre 
avait affaire, l 'autre balbutiait lentement et mal , l 'autre laissait, à 
mon exemple, un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de 
tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre 
à lire, pour s'en dél ivrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce 
projet. Il fallut t rouver des gens assez complaisants pour vouloir 
lui donner leçon : nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi 
loin qu'il fallait. Malgré toutes ces précautions, il s'est lassé trois 
ou quatre fois : on l 'a laissé faire. Seulement je me suis efforcée 
de rendre les contes encore plus amusants ; et il est revenu à la 
charge avec tant d ' a n l e u r , que , quoiqu'il n ' y ait p i s six mois qu'il 

a tout de bon commencé d'apprendre, il sera bientôt eu étal de lire 
seul le recueil. 

C'est à peu près ainsi que je lâcherai d'exciter son zèle et sa bonne 
volonté pour acquérir les connaissances qui demandent de la suite 
et de l'application, et qui peuvent convenir à son âge : mais quoiqu'il 
apprenne à l ire, ce n'est point des livres qu'il tirera ces connais-
sances ; car elles ne s 'y trouvent point , et la lecture ne convient 
en aucune manière aux enfants. Je veux aussi l 'habituer de bonne 
heure à nourrir sa tête d'idées et non de mots : c'est pourquoi j< 
ne lui fais jamais rien apprendre par cœur. 

Jamais! interrompis-je : c'est beaucoup dire; car encore faut-il 
bien qu'il sache son catéchisme et ses prières. C'est ce qui vous 
trompe, reprit-elle. A l'égard de la pr ière , tous les matins et tous 
les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de me-
enfants, et c'est assez pour qu'ils l 'apprennent sans qu'on les v 
oblige : quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est. Quoi : 
Jul ie , vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme? Non, mon 
ami , mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment! 
ai-je dit tout étonné, une mère si pieuse !... Je ne vous comprend? 
point. El pourquoi vos enfants n'apprennent ils pas leur catéchisme ' 
Afin qu'ils le croient un jour , dit-elle* j 'en veux faire un jour des 
chrétiens. Ah! j ' y su i s , m'écriai-je; vous ne voulez pas que leur 
foi ne soit qu'en paroles , ni qu'ils sachent seulement leur religion, 
mais qu'ils la croient ; et vous pensez avec raison qu'il est impos-
sible à l 'homme de croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien 
difficile, me dit en souriant M. de Wobnar : seriez-vous chrét ien, 
p i r hasard ? Je m'efforce de l 'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois 
de la religion tout ce que j 'en puis comprendre, et respecte le reste 
sans le rejeter. Julie me fit un signe d'approbation, et nous reprimes 
le sujet de notre entretien. 

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait concevoir 
combien le zèle maternel est actif , infatigable et prévoyant , elle a 
conclu en observant que sa méthode se rapportait exactement aux 
deux objets qu'elle s'était proposés, savoir, de laisser développer 
le naturel des enfanls , el de l'étudier. Les miens ne sont gênés en 
r ien , dit-elle, et n e sauraient abuser de leur liberté ; leur carac-
tère ne peul ni se dépraver ni se contraindre : on laisse en paix 
renforcer leur corps et germer leur jugement ; l'esclavage n'avilit 
point leur âme; les regards (Tautrai ne font point fermenter leur 



amour-propre ; ils ne se croienl ni des hommes puissants ui des 
animaux enchaînés, mais des enfants heureux et libres. Pour les 
garantir des vices qui ne sont pas en eux , ils o n t , ce me semble, 
uu préservatif plus fort que des discours qu'ils n'entendraient 
point , ou dont ils seraient bientôt ennuyés; c'est l'exemple des 
mœurs de tout ce qui les environne ; ce sont les entretiens qu'ils 
entendent, qui sont ici naturels à tout le monde , et qu'on n'a pas 
besoin de composer exprès pour eux ; c'est la paix et l'union dont 
ils sont témoins ; c'est l 'accord qu'ils voient régner sans cesse et 
dans la conduite respective de tous , et dans la conduite et les dis-
cours de chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur vien-
draient des vices dont ils n 'ont point vu d 'exemple, des passions 
qu'ils n'ont nulle occasion de sentir, des préjugés que rien ne leur 
inspire ? Vous voyez qu 'aucune erreur ne les gagne, qu'aucun mau-
vais penchant ne se montre en eux. Leur ignorance n'est point en-
tétéo, leurs désirs ne sont point obstinés ; les inclinations au mal 
sout prévenues ; la nature est justifiée; et tout me prouve que les 
défauts dont nous l 'accusons ne sont point son ouvrage , mais le 
nôtre. 

C'est ainsi q u e , livrés au penchant de leur cœur sans que rien 
le déguise ou l 'a l tère , nos enfants ne reçoivent point une forme 
extérieure et artificielle, mais conservent exactement celle de leur 
caractère originel ; c'est ainsi que ce caractère se développe jour-
nellement à nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier 
les mouvements de la na ture jusque dans leurs principes les plus 
secrets. Surs de n'être j a m a i s ni grondés ni punis , ils ne savent ni 
mentir ni se cacher ; e t , dans tout ce qu'ils disent , soit entre e u x , 
soit à nous , ils laissent voir sans contrainte tout ce qu'ils ont au 
fond de l a m e . Libres de babiller entre eux toute la journée , ils 
ne songent pas même â ,ae gêner un moment devant moi. Je ne 
les reprends j a m a i s , ui ne les fais taire, ni ne feins de les écou-
ter, et ds diraient les choses du monde les plus blâmables, que je 
ne ferais pas semblant d'en r ien sav oir : mais en effet je les écoute 
avec la plus grande attention sans qu'ils s'en doutent ; je tiens un 
registre exact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent; ce sont les pro 
ductions naturelles du fouds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux 
dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la 
graine : si j e la coupe par une réprimande, bientôt elle repous-

sera ; au lieu de cela j 'en cherche eu secret la racine, et j 'ai soin 
de l 'arracher. Je ue su is , m'a-t-elle dit en r ian t , que la servante 
du jardinier ; je sarcle le j a rd iu , j 'en ôte la mauvais he rbe ; c'est 
à lui de cultiver la bonne. 

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j 'aurais pu pren-
dre , il fallait être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et 
que le succès de mes soins dépendait d'un concours de circons-
tances qui ne s'est peut-être jamais trouvé qu ' ic i ; il fallait les lu-
mières d 'un père éclairé, pour démêler à travers les préjugés éta-
blis le véritable ar t de gouverner les enfants des leur naissance ; 
il fallait toute sa patience pour se prêter à l 'exécution, sans jamais 
démenl i r ses leçons par sa condui te ; il fallait des enfants bien 
nés , en qui la nature eut assez fait pour qu'on pût aimer sou seul 
ouvrage; il fallait n 'avoir autour de soi que des domestiques in-
telligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d'entrer 
dans les vues desmailres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi 
pour tout gâter. En vér i té , quand on songe combieii de causes 
étrangères peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renverser les 
projets les mieux concertés , on doit remercier la fortune de tout 
ce qu'on fait de bien dans la v ie , et dire que la sagesse dépend 
beaucoup du bonheur . • 

Dites, me suis-je écr ié , que le bonheur dépend encore plus de 
la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous fé-
licitez est votre ouv rage , et que tout ce qui vous approche est 
contraint de vous ressembler ? Mères de famille, quand vous vous 
plaignez de n 'être pas secondées, que vous connaissez mal votre 
pouvoir? Soyez tout ce que vous devez ê t r e , vous surmonterez 
tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, 
si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils p i s 
ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, ils seront tou-
jours chers au cœur humain. Ah ! veuillez être femmes et mi res , 
et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus res-
|iecté. 

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout pre 
liait une nouvelle facilité depuis l'arrivée de Henriette. Il est cer-
tain, dit-elle, que j 'aurais besoin de beaucoup moins de soins cl 
d'adresse si je voulais introduire l'émulation entre les deux frères ; 
niais ce moyen me pirai t trop dangereux; j 'a ime mieux avoir plus 
de peine et ne rien risquer. Henriette supplée à cela comme elle 



est d'un autre s exe , leur ainée, qu'ils l'aiment tous deux à 
folie, et qu'elle a du sens au-dessus de son âge , j 'en fais en quel-
que sorte leur première gouvernante , et avec d 'autant plus de 
succès que ses leçons leur sont moins suspectes. 

Quant à el le , son éducation me regarde ; mais les principes en 
»ont si d i f férents , qu'ils méritent un entretien à par t . Au moins 
|>uis-je bien dire d'avance qu'il sera difficile d 'ajouter en elle aux 
dons de la n a t u r e , et qu'elle vaudra sa mère el le-même, si quel-
qu'un au monde la peut valoir. 

M y lord, on vous attend de jour en jour, et ce devrait être ici 
ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre sé-
jour à l ' a n n é e , et j 'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète : 
elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles, et 
vous conjure de songer, en exposant votre personne, combien 
sous prodiguez le repos de vos amis. Pour m o i , je n'ai rien 
a vous dire . Fai tes votre devoir ; un conseil timide ne peut non 
plus sortir d e mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomston, 
j e le sais t r o p , la seule mort digne de ta vie serait de verser ton 
sang pour la gloire de ton pays ; mais ne dois-tu nul compte de 
tes jours à celui qui n'a conservé les siens que pour toi ? 

i v . — U E M n o m , ÉDOUABD A SAUNT-PREIX. 

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une 
anteneure a ces deux-là, apparemment la première que vous 
m aviez e e n t e à l ' a rmée , et dans laquelle était l'explication des 
chagrins secre t s de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu cette 
le t t re , e t j e conjecture qu'elle pouvait être dans la malle d'un 
courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc , mon a m i , ce 
qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon cœur s'en inquiété • 
car, encore une fo is , si le bonheur et la paix ne sont pas dans 
1 ame de J u l i e , où sera leur asile ici-bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé. 
Nous avons affa i re a un ennemi trop habile pour nous en lais-
ser cour i r ; avec une poiguée de monde il rend toutes nos forces 
mutiles, cl nous ôte partout les moyens de l 'attaquer. Cependant, 
comme nous sommes confiants , nous pourrions bien lever des 
difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux , et forcer 
a la lui les Français de nous battre. J 'augure que nous payerons 

cher nos premiers succès, et que la l>ataille gagnée à Dettingue 
nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tête un gran.l 
capitaine : ce n'est pas tou t , il a la confiance de ses t roupes; et 
le soldat français qui compte sur son général est invincible ; an 
contraire, on en a si bon marché quand il est commande par des 
courtisans qu'il méprise, et cela arrive si souvent , qu'il ne faut 
qu'attendre les intrigues de cour et l'occasion pour vaincre a 
coup sur la plus brave nation du continent. Ils le savent fort 
bien eux-mêmes. Mylord Marlborough voyant la bonne mine et 
l'air guerrier d 'un soldai pris à Bleinheim ' , lui dit : S'il y 
eùl eu cinquante mille hommes comme toi à l'armée française, 
elle ne se fût pas ainsi laissée baltre. Eh morbleu! repartit le gre-
nadier, nous avions assez d 'hommes comme moi ; il ne nous en 
manquait qu'un comme vous. Or cet homme comme lui com 
mande à présent l 'année de France, cl manque a la nôtre ; mais 
nous ne songeons guère a cela. 

Quoi qu'il en soi t , je veux voir les manœuvres du reste de cette 
campagne, et j 'ai résolu de rester à l 'armée jusqu'à ce qu'elle 
entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La saison 
étant trop avancée pour traverser les monte , nous passerons l'hi-
ver où vous ê tes , et n'irons en Italie qu'au commencement du 
printemps. Dites à monsieur cl madame de Wolmar que je fais 
ee nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant specta-
cle que vous décrivez si b ien , et pour voir madame d'Orbe établie 
avec eux. Continuez, mon cher, a m'écrire avec le même soin,.et 
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pr is , 
cl je suis sans livres ; mais je lis vos lettres. 

v . _ n i » S A l K T - P R t l X A M 1 I O R I , K D O U A M > . 

Quelle joie vous inc donnez en m'annonçant que nous passe-
rons l'hiver à Clareas! mais que vous me la faites payer cher 
en prolongeant votre séjour à l 'armée ! Ce qui me deplait su r tou t , 
c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti de faire 
la campagne était déjà p r i s , et que vous ne m'en voulûtes rien 
dire. Mylord, je sens la raison de ce mys t è r e , et ne puis vous e r 
savoir bon gré Me mépriseriez-vous assez pour croire qu'il me 

• Cesi le nom que les Anglais donuent i» la bataille d Hochslel 
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est d 'un au t r e s e x e , leur a inée , qu ' i l s l 'aiment tous deux à 
folie, et qu 'e l le a du sens au-dessus de son â g e , j ' en fais en quel-
que sorte l eu r première g o u v e r n a n t e , e t avec d ' au tan t plus de 
succès que ses leçons leur sont moins suspectes. 

Quant à e l l e , son éducation me regarde ; mais les principes en 
»ont si d i f f é r e n t s , qu' i ls méri tent un entretien à pa r t . Au moins 
puis- je bien dire d 'avance qu'i l sera difficile d ' a jou te r en elle aux 
dons de la n a t u r e , et qu'elle vaudra sa mère e l l e -même , si quel-
qu 'un au monde la peut valoir . 

M y lo rd , on vous a t tend de jour en jour , et ce devrai t être ici 
ma dernière let tre. Mais j e comprends ce qui prolonge votre sé-
j o u r à l ' a n n é e , et j ' en f rémis . Julie n 'en est pas moins inquiète : 
elle vous pr ie d e nous donner plus souvent de vos nouvel les , e t 
vous c o n j u r e de songer , en exposant vo t re personne , combien 
vous prodiguez le repos d e vos amis . Pour m o i , j e n'ai rien 
a vous d i r e . Fa i t e s votre devo i r ; un conseil t imide n e peut non 
plus sor t i r d e m o n c œ u r qu 'approcher du vôtre . Cher B o m s t o n , 
j e le sais t r o p , la seule mor t digne de ta vie serait de verse r ton 
sang pour la gloire d e ton p a y s ; mais ne dois-tu nul compte de 
tes j ou r s à celui qui n 'a conservé les siens que pour toi ? 

i v . — U E MïlORI) ÉDOCARD A SAINT-PRECX. 

Je vois p a r vos deux dernières let tres qu'il m 'en manque une 
a n t e n e u r e a ces deux- là , appa remmen t la première que vous 
m aviez e e n t e à l ' a r m é e , e t dans laquelle était l 'explication des 
chagrins s e c r e t s de madame de Wolmar . Je n'ai point reçu ce t te 
l e t t r e , e t j e con jec tu re qu'elle pouvai t ê t re dans la malle d 'un 
courrier qu i n o u s a été enlevé. Répétez-moi d o n c , mon a m i , ce 
qu'elle contena i t : ma raison s 'y perd et mon cœur s 'en inquiété • 
car, encore u n e f o i s , si le bonheur et la paix ne sont p i s dans 
1 ame de J u l i e , où sera leur asile ici-bas? 

Rassurez-la su r les r isques auxque ls elle me croit exposé . 
Nous avons a f f a i r e a un ennemi t rop habile pour nous en lais-
ser couru-; a v e c une poignée de monde il rend toutes nos forces 
inut i les , cl n o u s ôte par tou t les moyens de l 'a t taquer . Cependant , 
comme n o u s s o m m e s conf i an t s , n o u s pourr ions bien lever des 
difficultés i n su rmon tab l e s pour de meilleurs g é n é r a u x , e t forcer 
a la lin les F r a n ç a i s de nous bat tre . J ' augure que nous payerons 

cher nos premiers succès , e t que la liataille gagnée à Dettingue 
nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tête un grand 
capitaine : ce n'est pas t o u t , il a la confiance de ses t roupes ; et 
le soldat français qui compte su r son général est invincible ; an 
cont ra i re , on en a si bon marché quand il est commande par des 
courtisans qu'il mépr i se , et cela arr ive si s o u v e n t , qu'i l ne faut 
qu 'a t tendre les intr igues de cour et l 'occasion pour vaincre a 
coup sur la plus brave nat ion du continent. Ils le savent fo r t 
bien eux-mêmes. Mylord Marlborough voyant la bonne mine et 
l 'air guerrier d 'un soldai pr i s à Bleinheim ' , lui dit : S'il y 
eût eu cinquante mille hommes comme toi à l 'armée française , 
elle ne se fû t pas ainsi laissée bal t re . Eh morb leu! repart i t le gre-
nadier, nous avion» assez d ' h o m m e s comme moi ; il ne nous en 
manquait qu 'un comme vous. Or cet h o m m e comme lui com 
mande à présent l ' année de F r a n c e , et manque a la nôtre ; mais 
nous ne songeons guère a cela. 

Quoi qu'i l en s o i t , j e veux voir les m a n œ u v r e s du reste de cette 
campagne , e t j 'a i résolu de rester à l 'armée jusqu 'à ce qu'elle 
entre en quart iers . Nous gagnerons tous à ce délai. La saison 
étant t rop avancée pour t raverser les m o n t e , nous passerons l'hi-
ver où vous ê t e s , e t n ' i rons en Italie qu 'au cnmmeucement du 
pr in temps. Dites à monsieur et m a d a m e de Wolmar que je fais 
ce nouvel a r rangement pour jouir à m o n aise d u touchant specta-
cle que vous décrivez si b i e n , et pour voir madame d 'Orbe établie 
avec eux . Cont inuez , mon cher , a m'écrire avec le même soin , .e t 
vous me ferez plus de plaisir que jamais . Mon équipage a été p r i s , 
e t je suis sans livres ; mais je lis vos lettres. 

v . _ ni» SALNT-PRFCLX A MVIORII KDOOAW>. 

Quelle joie vous inc donnez en m'annonçant que nous passe-
rons l 'hiver à Clarens ' mais que vous me la faites paye r cher 
en prolongeant vo t re séjour à l 'armée ! Ce qui m e déf ia i t s u r t o u t , 
c 'est de voir clairement qu 'avant notre séparation le part i de faire 
la campigne était déjà p r i s , e t que vous ne m'en voulûtes rien 
dire. Mylo rd , j e sens la raison de ce m y s t è r e , et ne puis vous e r 
savoir lion gré Me mépriseriez-vous assez pour croire qu'il me 
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fùl bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des attachements 
si bas que je les préfère à l 'honneur de mourir avec mon ami ? Si je 
ne méritais pas de vous suivre, il fallait me laissera Londres; vous 
m'auriez moins offensé que de m'envoyer ici. 

Il est clair par la dernière de vos lettres qu'eu effet une îles 
miennes s'est perdue, et cette perte a du vous rendre les deux 
lettres suivantes fort obscures à bien des égards ; mais les éclair-
cissements nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir 
Ce qui presse le plus à présent est de vous tirer de l'inquiétude 
ou vous êtes sur le chagrin secret de madame de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus 
avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuis bien des 
choses qui m'en ont fait oublier une part ie; et nous la reprimes 
tant de fois durant son absence , que je m'en tiens au sommaire 
|iour épargner des répétitions. 

Elle m'apprit donc que ce même époux qui faisait tout pour la 
rendre heureuse était l 'unique auteur de toute sa peine, et que plus 
leur attachement mutuel était sincère, plus il lui donnait à souffrir . 
Le dir iez-vous, mylord? cet homme si sage, si raisonnable, si 
loin de toute espèce de v ice , si peu soumis aux passions humai-
nes , ne croit rien de ce qui donne un prix aux ve r tus , e t , dans 
l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond de son cirur 
l 'affreuse paix des méchants. I,a réflexion qui nait de ce contraste 
augmente la douleur de Ju l ie ; et il semble qu'elle lui pardonnerait 
plutôt de méconnaître l 'auteur de son ê t r e , s'il avait plus de mo-
tifs pour le craindre ou p lus d'orgueil pour le braver. Qu'un con-
|iable apaise sa conscience aux dépens de sa ra ison, que l 'honneur 
de penser autrement que le vulgaire anime celui qui dogmatise, 
cette erreur au moins se conçoit ; mais , |ioursuit-ellc en soupirant , 
pour un si honnête homme et si peu vain de son savoir, c'était 
bien la peine d'être incrédule ! 

Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les 
imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant l'un à 
l 'autre lieu du reste del 'univers ; il faut connaître l 'union qui règne 
entre eux dans tout le res te , |Miurconcevoir combien leur différend 
sur ce seul point est capable d'eu troubler les charmes. M. de 
Wolmar, élevé dans le rit g r ec , n'était (tas fait pour supporter 
l 'absurdité d'un culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à 
l'imbécile joug qu'on lui voulait imposer, le secoua bientôt avec 

mépris ; et, rejetant a la fois tout ce qui lui v enait d 'une autorité si 
suspecte, forcé d'être impie , il se fit athée. 

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays catholiques, 
il n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne 
par celle qu'on y professe. Il n 'y vit d 'autre religion que l'intérêt 
île ses ministres. Il vit que tout y consistait encore en vaines sima-
grées , plâtrées uu |>eu plus subtilement par des mots qui ne signi-
fiaient r ien; il s 'aperçut que tous les honntles gens y étaient 
unanimement de son avis, et ne s'en cachaient guère ; que le clergé 
même, un peu plus discrètement, se moquait en secret de ce qu'il 
enseignait en public ; et il m'a protesté souvent qu 'après bien du 
temps et des recherches, il n'avait trouvé de sa vie que trois prê-
tres qui crussent en Dieu En voulant s 'édaircir de bonne foi sur 
ces matières , il s'était enfoncé (lins les ténèbres de la métaphysi-
que , où l'homme n'a d 'autre guides que les systèmes qu'il y porte ; 
cl ne voyant partout que doutes et contradictions, quand enfin il 
est venu parmi des chrét iens, il y est venu trop tard ; sa foi s'était 
déjà fermée à la véri té, sa raison n'était plus accessible à la ecrti-
tude ; tout ce qu'on lui prouvait détruisant plus un sentiment qu'il 
n'en établissait unautre , il a fini par combattre également les dogmes 
de toute esjièce, et n'a cessé d 'être athée que pour devenir sceji-
tique. 

Voilà le mari que le ciel destinait a celte Julie en qui vous con-
naissez une foi si simple et une piété si douce. Mais il faut avoir 
vécu aussi familièrement avec elle que sa cousine et m o i , pour 
savoir combien cette âme tendre est naturellement portée a la dé-
votion. On dirait que rien de terrestre ne pouvant suffire au besoin 
d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé 
de remonter à sa source. Ce n'est point comme sainte Thérèse un 
corar amoureux qui se donne le change et veut se tromper d'objet ; 
c'est un cœur vraiment intarissable que l 'amour ni l'amitié n'ont 
pu épuiser, et qui porte ses affections surabondantes au seul être 

• A Dieu ne plaise que Je veuille approuver ces assertions dures et 
teraeraires ! j'aftirme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la 
conduite du clergé de tous les pays et de toutes les sectes n'autorise 
(iue trop souvent l'indiscrétion. Mais, loin que mon desseiu dans celle 
note soit de me mettre lâchement a couvert, voici Lieu licitement mon 
propre sentiment sur ce point : c'est que nul vrai croyant ne saurait 
cire intolérant ni persécuteur. SI J'étais magistrat. et que la loi portai 
peine de mort contre les alhees, je commencerais par faire brûler 
(»rame tel quiconque en viendrait dénoncer un autre. 



digne de les absorber 1 . L 'amour de Dieu ne la détache poiut des 
créatures ; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attache-
ments produits par la même c a u s e , en s'animant l'un par l 'autre, 
en deviennent plus charmants et plus doux : e t , pour moi , je crois 
qu'elle serait moins dévote si elle aimait moins tendrement son père, 
son mar i , ses enfants , sa cousine, et moi-même. 

Ce q u l l y a d e singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle croit 
l ' ê t re , et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une âme aride qui 
ne sait point aimer Dieu. On a beau fa i re , dit-elle souvent , le 
cœur ne s'attache que pa r l 'entremise des sens ou de l'imagination 
qui les représente : et le moyen de voir ou d'imaginer l ' immensité 
du grand E t r e 1 ? Quand j e veux m'élever à lui, je ne sais où je suis ; 
n'apercevant aucun rappor t entre lui et m o i , j e ne sais par ou 
l 'atteindre, je ne vois ni ne sens plus r ien , j e me trouve dans une 
espece d'anéautissement ; et si j 'osais juger d 'autrui par moi-
même, j e craindrais que les extases des mystiques ne vinssent moins 
d'un cœur plein q u e d ' u n cerveau vide. 

Que faire donc, continua-t-efle, pour me dérober aux fantômes 
d'une raison qui s ' égare? Je substitue un culte grossier, mais à n u 
portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes facultés. 
Je rabaisse à regret la ma jes té divine, j ' interpose entre elle et moi 
des objets sensibles; ne la pouvant contempler dans son essence, 
je la contemple au moins dans ses œuvres , je l'aime dans ses bien-
faits ; mais , de quelque manière que je m'y prenne, au lieu de 
l'amour pur qu'elle e x i g e , je n'ai qu 'une reconnaissance intéres-
sée à lui présenter. 

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœurseusible. Ju 
lie ne trouve dans l 'univers entier que des sujets d'attendrissement 
et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main de la 

' Comment! Dieu n'aura donc que les restes des créatures? Au con-
traire. ce que les créatures peuvent occuper du cœur humain est si 
peu de chose , que . quand on croit l'avoir rempli d'elles, il est encore 
vide. Il faut un objel intini pour le remplir. 

* Il est certain qu'il faut se fatiguer l'àme pour l'élever aux sublimes 
idees de la Divinité. Un c u l t e plus sensible repose l'esprit du peuple : il 
aime qu'on lui olfre des objets de piété qui le dispensent de penser 
Dieu. Sur .-es maximes , les catholiques ont-ils mal fait de remplir leur, 
légendes, leurs calendriers, leurs églises, de petits auges , de beaux gar-
çons, et de Jolies sa intes? L'Entant Jésus entre les bras d'une mere char-
mante et modeste est en même temps un des plus touchants et des 
plus agréables spectacles q u e la dévotion clirétienne puisse offrir aux 
yœux des lidèles-

Providence ; ses enfants sont le cher dépôt qu'elle en a reçu ; elle 
recueille ses dons dans les productions de la terre ; elle voit sa 
table couverte par ses soins ; elle s'endort sous sa protection ; son 
paisible réveil lui l ient d'elle ; elle sent ses leçons dans les disgrâces, 
et ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui 
est cher sont autant de nouveaux sujets d 'hommages; si le Dieu 
de l 'univers échappe à ses faibles y e u x , elle voit partout le pere 
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est-
rc pas servir autant qu'on peut l 'Être intini ? 

Concevez, mylord , quel tourment c'est de vivre dans la retraite 
avec celui qui partage notre existence, et ne peut partager l'espoir 
qui nous la rend chère; de ne pouvoir avec lui ni l)énir les œuvres 
de Dieu, ni parler de l 'heureux avenir que nous promet sa bonté ; 
de le voir insensible, en faisant le bien, a tout ce qui le rend agréa 
hle à faire, e t , par la plus bizarre inconséquence, penser en 
impie et vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade avec 
son mari : l 'une, admi r an t , dans la riche et brillante parure que 
la terre étale, l 'ouvrage et les dons de l 'auteur de l'univers ; l 'autre, 
ne voyant en tout cela qu 'une combinaisou fortui te , ou nen n'est 
lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincèrement 
unis , n 'osan t , de p u r de s'importuner mutuellement, se livrer, 
l'un aux réflexions, l 'autre aux sentiments que leur inspirent les 
objets qui les en tourent , et lircr de leur attachement même le de-
voir de se. contraindre incessamment. Nous ne nous promenons 
presque jamais. Julie et moi, que quelque vue frappante etpit tores-
que ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas ! dit-elle avec 
attendrissement, le spectacle de la na ture , si v ivan t , si animé 
pour n o u s , est mort aux yeux de l'infortuné Wolmar, e t , dans 
cette grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu d'une voix 
si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel î 

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien cette âme 
communicative aime à se répandre, concevez ce qu'elle souffrirait 
de ces réserves, quand elles n'auraient d'autre inconvénient qu'un 
si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. Mais des 
idées plus funestes s'élèvent, malgré qu'elle en ait, à la suite de 
celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, 
elles reviennent la t roublera chaque instant. Quelle horreur pour 
une tendre épouse d'imaginer l 'Etre suprême vengeur de sa di-
vinité méconnue, de songer que le bonheur de celui qui fa i l l e 



sien doit linir avec sa vie , et de ne voir qu'un réprouve dans le 
pè re de ses enfan ts ! A cette affreuse imago, toute sa douceur la 
garantit à peine du désespoir; et la rel igion, qui lui rend amère 
I incrédulité de son mar i , lui donne seule la force de la supporter . 
Si le ciel , dit-elle souven t , oie refuse la conversion de cet honnête 
homme, j e n'ai plus qu 'une grâce à lui demander , c'est de mourir 
la première. 

Telle e s t , my l o r d , la t rop juste cause de ses chagrins secrets ; 
telle est la |ieine intérieure qui semble charger sa conscience de 
l 'endurcissement d ' a u t r u i , et ue lui devient que plus cruelle par 
le soin qu'elle prend de la dissimuler. L 'athéisme, qui marche a 
v isage découvert chez les papis tes , est obligé de se cacher dans 
tout pays o ù , la raison permettant de croire eu Dieu , la seule 
excuse des incrédules leur est ôtéc. Ce système est naturellement 
désolant : s'il t rouve des part isans chez les grands et les riches 
qu'il favorise, il est | iar tout en horreur au peuple opprimé cl 
misérable q u i , voyan t délivrer ses tyrans du seul frein propre à 
les contenir , se voit encore enlever, dans l'espoir d 'une au t re vie, 
la seule consolation qu 'on lui laisse en celle-ci. Madame de 
Wohnar sentant donc le mauvais effet que ferait ici le pyrrhonisme 
de son mar i , et voulant surtout garantir ses enfants d'un si dan-
gereux exemple , n 'a jws eu de peine à engager au secret un 
homme sincère et v ra i , mais d iscre t , s imple , sans vani té , el fort 
éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché d'être 
privé lui-même. Il ne dogmatise jamais ; il vient au temple avec 
nous , il se conforme aux usages établis ; sans professer de bouche 
une foi qu'il n'a p a s , il évite le scandale, et fait sur le culte réglé 
par les lois tout ce que l 'État peut exiger d'un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu' i ls sont unis , la seule madame d'Orbe 
est du secre t , parce qu 'on le lui a confié. Au surplus , les apparen-
ces sont si bien sauvées, e t avec si peu d 'affectat ion, qu'au liout de 
six semaines passées ensemble dans la plus grande intimité, je n'a-
vais pas même conçu le moindre soupçon, et n 'aurais peut-être 
jamais pénétré la vérité s u r ce po in t , si Julie elle-même ne me 
l'eut apprise. 

Plusieurs motifs l 'ont déterminée à cette confidence. Première-
men t , quelle réserve est compatible avec l 'amitié qui règne 
entre nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure per te , que 
s oter la douceur de les par tager avec un ami ? De p lus , elle n'a 

pas voulu que ma présence fût plus longtemps UII obstacle aux 
entretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient 
si fort au cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir uous 
jo indre , elle a désiré , du consentement de son mari , que vous 
fussiez d'avance iustruit de ses seutiments ; car elle attend de vo-
tre sagesse un supplémcut à nos vains ef for ts , et des effets dignes 
de vous. 

I.e temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soup-
çonner une autre raison dont elle n'a eu garde de me parler. Son 
mari nous qui t ta i t , uous restions seuls : nos cœurs s'étaient ai-
més , ils s'en souvenaient eucore : s'ils s'étaient un instant ou 
bliés, tout nous livrait à l 'opprobre. Je voyais clairement qu'elle 
avait craint ce tête-à-tête el lâché de s'en garant i r ; et la scène de 
Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se déliait lemoins 
de lui-même devait seul s'en défier. 

Dans l'injuste crainte que lui inspirait sa timidité naturelle, elle 
n'imagina point de précaution plus sure que de se donner inces-
samment un témoin qu'il fallut respecter, d'appeler en tiers le 
juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes et sait lire 
au fond des cœurs. Elle s'environnait de la majesté suprême ; je 
voyais Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupable désir eul 
pu franchir une telle sauvegarde? Mon cœur s'épurait au feu de 
son zèle, et je partageais sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent presque lous nos tête-à-tête 
durant l'absence de son mari ; et depuis son retour nous les repre-
nons fréquemment en sa présence. Il s 'y prêle comme s'il était 
question d'un au t re , e t , sans mépriser nos soins, il nous donne 
souvent de bons couseils sur la manière dont nous devons raison-
ner avec lui. C'est cela même qui me fait désespérer du succès; 
car s'il avait moins de bonne f o i , l'on pourrait attaquer le vice de 
l 'âme qui nourrirait son incrédulité; mais s'il n'est question 
que de convaincre, où chercherons-nous des lumières qu'il n'ait 
point eues et des raisons qui lui aient échappé? Quand j 'ai voulu 
disputer avec lu i , j 'ai vu que tout ce que je pouvais employer 
d'arguments avait élé déjà vainement épuisé |iar Julie , et que ma 
sécheresse était bien loin de celte éloquence du cœur el de celte 
douce persuasion qui coule de sa bouche. Mylord, nous ne ra-
mènerons jamais cet homme; il est Irop froid et n'est point mé 
chant : il ne s'agil pas de le toucher ; la preuve intérieure ou de 



sentiment îu'i m a n q u e , et celle-là seule peut rendre invincibles 
toutes les autres. 

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, 
il la sent et la partage : ce n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on 
abuse. Ce ehagrin dévoré ne lui en est que plus sensible. Il m'a 
dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence, et de 
feindre, pour la tranquilliser, des sentiments qu'il n'avait pas; 
mais une telle bassesse d'àme est trop loin de lui. Sans en imposer 
à Julie, cette dissimulation n'eut été qu'un nouveau tourment 
pour elle. La bonne foi , la franchise, l'union des cœurs, qui con-
sole de tant de m a u x , se fut éclipsée entre eux. Était-ce en se fai-
sant moins estimer de sa femme qu'il pouvait la rassurer sur ses 
craintes ? Au lieu d 'user de déguisement avec elle, il lui dit sincè-
rement ce qu'il pense; mais il le dit d'un ton si simple, avec si peu 
de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des 
esprits for ts , que ces tristes aveux donnent bien plus d'affliction 
que de colère à Ju l i e , et q u e , ne pouvant transmettre à son mari 
ses sentiments et ses espérances, elle en cherche avec plus de 
soin a rassembler au tour de lui ces douceurs passagères auxquelles 
il borne sa félicité. Ah! dit-elle avec douleur, si l 'infortuné fait 
son paradis en ce monde , rendons-le-lui du moins aussi doux qu'il 
est possible' ! 

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couvre 
leur union prouve mieux que loute autre chose l'invincible ascen-
dant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est mêlée, 
et qu'elle seule au monde était peut-être capable d'y joindre. Tous 
leurs démêlés, toutes leurs disputes surce point important , loin de 
se tourner en a i g r e u r , en mépris , en querelles, finissent toujours 
par quelque scène at tendrissante, qui ne fait que les rendre plus 
chers l 'un à l 'autre. 

Hier, l'entretien s 'étant lixé sur ce t ex te , qui revient souvent 
quand nous ne sommes que nous t rois , nous tombâmes sur l'ori-
gine du mal ; et je m'efforçais de montrer que non-seulement il n 'y 
avait point de mal absolu et général dans le système des êtres, 
mais que même les maux particuliers étaient beaucoup moindres 

' Combien ce s e n t i m e n t plein d 'humanité n'est-il pas plus nalurrl 
que le /¿le affreux d e s persécuteurs , toujours occupés à tourmenter les 
incrédules , c o m m e p o u r les damner dès ce l te v i e , et se faire les pré-
curseurs de* d é m o n s ! Je ne cesserai jamais d e le redire, c'est que ce» 
persécuteurs-lè ne sont point des croyants ; ce sont des fourl ies 

qu'ils ne le semblent au premier coup d'œil , et qu'a tout prendre 
ils étaient surpassés de beaucoup par les biens particuliers et in-
dividuels. Je citais à M. de Wolmar son propre exemple ; e t , péné-
tré du bonheur de sa situation, je la peignais avec des traits si 
vrais qu'il en parut ému lui-même. Voilà , dit-il en m interrom-
pant les séductions de Julie. Elle met toujours le sentiment a 
la place des raisons, et le rend si touclia.it qu'il faut toujours l em-
brasser pour toute réponse : ne serait-ce point de son maître de 
philosophie, ajouta-t-U en r iant , qu'elle aurait appris cette 

manière d 'argumenter? 
Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût déconcerte cruellement ; 

mais le temps de l 'embarras est passé : je n'en fis que rire a mon 
,our ; et quoique Julie eût un peu roug i , elle ne parut pas plus 
embarrassée que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur_la 
quantité du mal . Wolmar se contentait de l'aveu qu .1 fallut bien 
faire, que , peu ou beaucoup, enfin le mal existe ; et de cette seu c 
existence il déduisait défaut de p i ^ n c ,d'mtelfigence ou d 
bonté dans la première cause. Moi, de mon cote , .e tteba.s d. 
montrer l'origine du mal physique dans la nature de la ma 
™ e , et du mal moral dans la liberté de l 'homme Je lu, sou 
tenais que Dieu pouvait tout fa i re , ho, s de créer d autres subs 
tances aussi pariai.es que la sienne, et qui ne laissassent aucune 
prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la d.spule, quand j e 
m'aperçus que Julie avait disparu. Devinez où elle es t , me dit 
son m a n , voyant que je la cherchais d « veux. Mais d ^ e 
est allée donner quel,pie ordre dans le ménagé. 
n'aurait point pris p u r d'autres affaires le temps de cellc-c, tout 
se fait sans qu'elle me qui t te , et je ne la vois jamais r,en faire. 
File est donc dans la chambre des enfants ? Tout auss, p u : ses en-
fants ne lui sont pas plus chers que mon salut. He bien ! repns- je , 
ce qu'elle fa i t , je n'en sais rien ; mais je suis tres-sur qu elle ne 
s'occupe qu'a des soins utiles. Encore moins,d. t - i l fro,dement, 
venez , venez, vous verrez si j 'ai bien devine. 

Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur la pointc du pied. 
Nous arrivâmes à la p r i e du cabinet : elle était fermee ; d I ouvrit 
brusquement. Mylonl , quel spectacle ! Je vis Juhe a j o u x tes 
mains jointes , et tout en larmes. Elle se lève avec:prcc,p,talion 
s essuyant les yeux , se cachant le visage. et cherchant atsechap-
p r . On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne lu. laissa p s 



le temps de fuir : il courut à elle dans une espèce de transport. 
Chère épouse , lui dit-il en l 'embrassant , l 'ardeur même de tes 
vœux trahit la cause : que leur mauquc-t-il pour être efficaces.' 
Va, s'ils étaient entendus, ils seraient bientôt exaucés. Ils le seront, 
lui dit-elle d 'un ton ferme et persuadé ; j 'en ignore l'heure et l'oc-
casion. Puissé-je l 'acheter aux dépens de ma vie ! mon dernier 
jour serait le mieux employé. 

Venez, my lo rd , quit tez vos malheureux combats , venez rem-
plir un devoir plus noble. Le sage préfère-t-il l 'honneur de tuer 
des hommes aux soins qui peuvent en sauver uu V? 

VI. — DE SAINT-PREUX A M ¥ LORD EDOUARD. 

Quoi ! même après la séparation de l ' a rmée, encore un voyage 
à Paris ! Oubliez-vous donc tout à fait Clarens et celle qui l'habile .' 
Nous êtes-vous moins cher qu 'à mylord Hyde? êtes-vous plus né-
cessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici ? Vous nous for-
cez à faire des vœux opposés aux vôt res , et vous me faites sou-
haiter d'avoir du crédit à la cour de France pour vous empêcher 
d'obtenir les passe-jiorts que vous en attendez. Contentez-vous 
toutefois ; allez voir vo t re d igne compatriote. Malgré lui , malgré 
v o u s , nous serons vengés de cette préférence ; e t , quelque plaisir 
que vous goûtiez à vivre avec lui , je sais que, quand vous serez 
avec n o u s , vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas 
donné. 

En recevant votre lettre, j 'avais d'abord soupçonné qu'une com-
mission secrète.. . Quel p lus digne médiateur de paix !... Mais les 
rois donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux ? osent-ils 
écouter la vérité ? savent-i ls même honorer le vrai mérite?.. . Non, 
n o n , cher Edouard , vous n 'êtes pas fait pour le ministère ; et je 
pense trop bien de vous pour croire que si vous n'étiez pas né pair 
d 'Angleterre, vous le fussiez jamais devenu. 

Viens, ami ; tu seras mieux à Clarens qu'à la cour. Oh ! quel 
hiver nous allons passer tous ensemble, si l'espoir de notre réu-
nion ne m'abuse pas ! Chaque jour la prépare, on ramenant ici quel 
qu 'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères l'une à l ' au t re , 

' Il y avait ici une grande lettre de mvlord Edouard à Julie. Dans 
la suite il sera parlé de cette lettre; mais, 'pour de lionnes raisons, l'ai 
été forcé de la supprimer. 

qui sont si dignes de s 'aimer, et qui semblent n'attendre que vous 
pour se passer du reste de l 'univers. En apprenant quel heureux 
hasard a fait passer ici la partie adverse du baron d'Étange, vous 
avez prévu tout ce qui devait arriver de cette rencontre, e t ce qui 
est arr ivé réel lement ' . Ce vieux plaideur, quoique inflexible cl 
entier presque autant que son adversaire , n'a pu résister a l 'as-
cendant qui nous a tous subjugués. Après avoir vu Jul ie , après 
l ' a v o i r en tendue, après avoir conversé avec elle, il a eu honte de 

plaider contre son père. Il est parti pour Berne si bien disposé, et 
l'accommodement est actuellement eu si bon train, que , su r la der-
nière lettre du baron, nous l 'attendons de retour dans peu de jours . 

Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de Wolmar ; mais ce que 
probablement vous ne savez point encore, c'est que madame 
d 'Orbe , ayant enfin terminé ses affaires , est ici depuis j eud i , et 
n'aura plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme j étais 
prévenu du jour de son arrivée, j'allai au-devant d'elle à l'insu de 
madame de Wolmar qu'elle voulait surprendre, et l 'ayant rcncon 
Irée au deçà de Lutr i , je revins sur mes pas avec. elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante que j ama i s , mais iné-
gale dis t rai te , n'écoutant po in t , répondant encore moins , par-
lant sans suite et par saillies, enfin livrée à celte inquiétude dont 
on ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a fortement 
désiré. On eût dit à chaque instant qu'elle tremblait de retourner 
en arrière. Ce dépar t , quoique longtemps d i f féré , s 'était fait s. a 
la hâte que la lé leen tournait à la maîtresse et aux domestiques. 
Il régnait un désordre risihle dans le menu bagage qu'on amenait . 
A mesure que la femme de chambre craignait d'avoir oublie quel 
que chose, Claire assurait toujours l'avoir fait mettre dans le cof-
fre du carrosse, el le plaisant quand on y regarda, fut qu'il ne s y 

trouva rien du tout. 
Comme elle ne voulait pas que Julie entendit sa voi ture , elle 

descendit dans l 'avenue, traversa la cour en courant comme une 
folle et monta si précipitamment qu'il fallut respirer après la pre-
mière rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint an 
devant d'elle : elle ne pul lui dire un seul mo t . 

• On voit qu'il manque ici plusieurs lettres intermédiaires ainsi qu'en 
beaucoup d'autres endroits. Le lecteur dira qu'on se lire fort c»mmo 
i^ ' ,enl d'affaire avec de pareilles omissions et je sols tout fc fa.t de son 
avis 



Eu ouvrant la porte de la chambre j e vis Julie assise vers la fe-
nd re , et tenant sur ses genoux la petite Henriet te , comme elle 
faisait souvent. Claire avait médité un beau dicours à sa maniéré, 
mêlé de sentiment et de gaieté ; m a i s , en mettant le pied sur le 
seuil de la por te , le d i scours , la gaieté , tout fut oublié ; elle vole 
a son amie en s 'écriant , avec uu emportement impossible à peindre : 
Cousine, t o u j o u r s , pour tou jours , jusqu'à la mor t ! Henriette, 
apercevant sa mère, sau te et court au devant d'elle en criant aussi 
Maman! maman! de tou te sa force , et la rencontre si rudement 
que la pauvre petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette 
c h u t e , la jo i e , le t r o u b l e , saisirent Julie à tel | ioint, que , s'étant 
levée en étendant les b ra s avec un cri t rès-a igu, elle se laissa re-
tomber et se trouva mal . Claire, voulant relever sa fille, voit pâlir 
son amie : elle hésite, elle ne sait à laquelle courir. Enfin, me voyant 
relever Henriette, elle s'élance pour secourir Julie défaillante, et 
tombe sur elle dans le même état. 

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement , se mit 
à pleurer et |>ousser des cris qui lirent accourir la Fanchon : l'une 
court à sa mère , l ' au t re a sa maîtresse. Pour m o i , sa is i , trans-
po r t é , hors île sens, j ' e r ra i s à grands pas par la chambre sans sa-
voir ce que j e f a i sa i s , avec des exclamations in terrompues , et 
dans un mouvement convulsif dont j e n'étais pas le maître. Wol-
mar lui-même, le f roid Wolmar se sentil ému. 0 sentiment ! sen-
t iment! douce vie d e l a m e ! quel est le cœur de fer que tu n 'as ja-
mais touché? quel es t l ' infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais 
de larmes? Au lieu d e courir à Ju l ie , cet heureux époux se jeta 
sur un fauteuil pour contempler avidement ce rav issant spectacle. 
Ne craignez rien, dit-il en voyant notre empressement; ces scènes 
de plaisir et de joie n 'épuisent un instant la nature que pour la ra-
nimer d'une vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses. 
Laissez-moi jouir du bouheur que je goûte et que vous partagez. 
Que doit-il être pour v o u s ! Je n'en connus jamais de semblable, et 
je suis le moins h e u r e u x des six. 

Mylord, sur ce p r e m i e r moment vous pouvez juger du reste. 
Cette réunion excita d a n s toute la maison un retentissement d'al-
légresse, et une fermentat ion qui n'est pas encore calmée. Julie, 
hors d'elle-même, é ta i t dans une agitation où je ne l'avais jamais 
vue ; il fut impossible de songer à rien de toute la journée qu a se 
voir et s 'embrasser s ans cesse avec de nouveaux transports. On ne 

s'avisa p i s même du salon d'Apollon; le plaisir était p a r t o u t , on 
n'avait p i s besoin d 'y songer. A peine le lendemain eut-on assez 
de sang-froid pour préparer une fête. Sans Wolmar, tout serait aile 
de travers. Chacun se p i r a de son mieux. Il n 'y eut de travail 
permis que ce qu'il en fallait pour les amusements. La fête fut cé-
lébrée , non pas avec p o m p e , mais avec délire ; il y régnait une 
confusion qui la rendait touchante, el le désordre en faisait le plus 
bel ornement. 

La matinée se passa à mettre madame d'Orbe en possession de 
son emploi d'intendante ou de maîtresse d'hôtel ; et elle se hâtait 
d'en faire les fonctions avec un empressement d'enfant qui nous 
fît rire. En entrant pourdîner dans le beau salon, les deux cousines 
virent de tous côtés leurs chiffres unis et formés avec des fleurs. 
Julie devina dans l 'instant d 'où venait ce soin : elle m'embrassa 
dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume, 
hésita d'en faire autant . Wolmar lui en fit la guer re ; elle prit en 
rougissant le parti d'imiter sa cousine. Cette rougeur, que j e remar-
quai trop, me fit un effet que je ne saurais dire; mais je ne me sen-
tis p i s dans ses bras sans émotion. 

L'après-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, ou 
pour le coup le maître et moi fûmes admis. Les hommes tirèrent 
au blanc une mise donnée p i r madame d'Orbe. Le nouveau venu 
l 'emporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut 
(«s la dupe de son adresse ; Hanz lui-même ne s 'y trompa pas , 
et refusa d'accepter le prix; mais tous ses camarades l 'y forcèrent, 
el vous pouvez juger que celte honnêteté de leur part ne fut pas 
perdue. 

Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se ras-
sembla pour danser. Claire semblait parée p i r la main des Grâces ; 
elle n'avait jamais élé si brillante que ce jour-là. Elle dansait , elle 
causait , elle m i t , elle donnait ses o rd res , elle suffisait à tout. 
Elle avait juré de m'excéder de fatigue; cl, après cinq ou six con-
tredanses très-vives tout d 'une haleine, elle n'oublia p i s le repro-
che ordinaire que je dansais comme un philosophe. Je lui d i s , 
mo i , qu'elle dansait comme un lu t in , qu'elle ne faisait pas moins 
de ravage, et que j 'avais peur qu'elle ne me laissât reposer ni 
,our ni nuit. Au contraire, dit e l le , voici de quoi vous faire dor-
mir tout d'une pièce ; et à l 'instant elle me reprit pour danser. 

Elle était infatigable : mais il n'en était p i s ainsi de Jul ie ; elle 
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avai t peine à se tenir , les genoux lui t remblaient en dansant ; elle 
étai t t rop touchée pour |xxivoir être gaie : souvent on voyait des 
l a rmes d e jo ie couler de ses y e u x ; elle contemplai t sa cousine 
avec une sorte de r a v i s s e m e n t ; elle a imai t à se, croire l 'étrangère 
à qui l 'on donnait la f ê t e , e t à regarder Claire comme la maîtresse 
d e la maison qui l 'ordonnai t . Après le souper j e tirai des fusées 
que j ' ava i s ap jwr tées de la Ch ine , et qui firent beaucoup d'effet. 
Nous veillâmes for t avant d a n s la nui t . 11 fallut enfin se quit ter : 
madame d 'Orbe était lasse ou devait l ' ê t re , et Ju l ie voulut qu'on 
se couchât de bonne heure . 

Insensiblement le calme r e u a i t , et l 'ordre avec lui. Claire, toute 
folâtre qu'elle est, sait p r e n d r e quand il lui plait un ton d 'autori té 
qui en impose . Elle a d 'a i l leurs du s e n s , un discernement exquis , 
la pénétration de Wolmar , la bonté de Julie ; e t , quoique extrê-
mement l ibérale, elle n e laisse pas d 'avoir aussi beaucoup de pru-
dence ; en sorte que restée v e u v e si j e u n e , et chargée d e la garde-
noble de sa fille, les biens d e l'une et de l ' au t re n 'ont fait que 
prospérer dans ses ma ins : a ins i l'on n'a pas lieu de craindre que 
sous ses ordres la maison soi t moins bien gouvernée qu 'aupara-
vant . Cela donne à Julie le plaisir de se l ivrer tout entière à l'occu-
pation qui est le plus de son g o û t , savoir , l 'éducation des enfants; 
e t j e ne. d o u t e [»as qu 'Henr i e t t e ne profite ex t r êmemen t de tous 
les soins dont une de ses m è r e s aura soulagé l 'autre . J e dis ses 
mères ; car , à voir la m a n i è r e dont elles v ivent avec e l le , il est 
difficile de dis t inguer la vér i table ; et des é t rangers qui n o u s sont 
venus aujourd 'hui sont ou para issent là-dessus encore en dou te . 
En effe t , toutes deux l ' appel lent Henr ie t te , ou m a l i l l e , indiffé-
r emmen t . Elle appelle n i a m u n l 'une , et l 'autre petite tnaman; la 
même tendresse règne d e p a r t et d 'aut re ; elle obéit éga lement a 
tou tes d e u x . S'ils d e m a n d e n t a u x dames àlaquclleclie appa r t i en t , 
chacune répond : A moi . S ' i l s interrogent Henr ie t te , il se t rouve 
qu'elle a deux mère s . On se ra i t embarrassé à moins . Les plus clair-
voyants se décident pour t an t à la fin pour Jul ie . Henr ie t te , dont 
le père était b lond , es t b londe comme elle, e t lui ressemble beau-
coup. Une certaine tendresse d e mère se |ieint encore mieux dans 
ses yeux si doux que dans l e s regards plus en joués de Claire. La 
peti te prend aup rè s de Julie u n air plus respectueux, plus attentif 
su r elle-même. Machina lement elle se met p lus souvent à ses co-
t é s , parce que Julie a plus souven t quelque chose à lui dire. Il 

fart avouer que toutes les apparences sont en faveur de la pet i te 
maman ; e t j e me suis aperçu que cet te e r reur est s. agréable 
™ deux cous ines , qu'elle pourra i t bien ê t re quelquefois volon-
taire , et devenir un moyen d e leur faire sa cour . 

Mylo rd , dans quinze j ou r s il ne manquera plus ICI que _vous-
o u a n d vous v s e r e z , il f audra ma. penser de tout t 
; œ u r cherchera su r le reste d e l à terre des v e r t u s , des p l a i s ^ q u il 
n 'aura pas t rouvés dans cet te maison. 

VU. - DB SAl.NT-l*RtCX A HVLORD ÉOOLARO. 

H y a trois j ou r s que j ' e s saye chaque soir de vous écrire Ma, . 

après une jou rnée laborieuse le sommeil me gagne en rentra* : 
le m a t i n , dès le point du j o u r i l faut r e t o u r n e r a l ^ r ^ 
ivresse plus douce que celle du vin me je t te au fond de I a m e m 
. r o u b l e délicieux , e t je ne pu i s dérober un moment a des pfcnsirs 
d e v e n u s t o u t n o u v e a u x p o u r m o i . 

Je ne conçois pas quel sé jour ,K>urrait me déplaire avec la so-
ciété que je t rouve dans celui-ci. Mais savez-vous en q u m C l a r e n s 
me plaît pour lui-même ? c'est q u e j e m ' y sens vraiment a la cm 
pagne , et que c 'est p r e sque la première fois que j en a , pu d i re 
au tan t ! I-es gens de ville ne savent point a ,mer la c a m p a g n e ; «I, 
n e s a v e n t pas m ê m e y être : à peine quand Us y - ^ n t - U s .-
u U ' 0 U v fait. Ils en dédaignent les t r a v a u x , les p la is i rs , i ls les 
i g n o r e n t . ils sont chez eux comme en p a y s étranger ; j e ne m c -
tonruTpas qu' i ls s ' y déplaisent . Il faut ê t re villageois au village 
,,u n ' y point a l ler ; car q u ' y v a - t o u faire? Les habi tants d e P a n s 
qu i croient aller a la campagne n 'y vont point ; Us portent 1 a n s 
, v e c eux. Les chanteurs , les beaux e sp r i t s , les au teurs les pa-
rasi tes , sont le cortège qui les su i t . Le j e u , la m u s i q u e , la corne 
d ï , y sont leur seule occupation •. Leur table es couver t e 
comme à Paris ; ils y mangent aux m ê m e s heures ; on leur y ser t 
les m ê m e s mets avec: le même appareil ; Us n ' y fout que les m ê m e s 
c h o s e s : au tan t valait y rester ; car , quelque r iche q u o n puisse-
être et quelque soin qu 'on ait p r i s , on sont tou jour s quelque | . r . -

trop pour être traite dans u . „ 
noie. J'aurai peuUtre occasion d'en parler ailleurs 



vation, et l'on ne saurai t appor ter avec soi Paris tout entier. Ainsi 
cette variété qui leur est si chè r e , ils la fuieut ; ils ne connais-
sent jamais qu 'une maniè re de v iv re , et s'en ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à considérer, et n 'a rieu 
d'assez pénible en lui-même pour émouvoir à compassion. L'objet 
de l'utilité publique et pr ivée le rend intéressant : et puis , c'est la 
première vocation de l ' homme ; il rappelle à- l 'esprit une idée 
agréable, et au cœur tous les charmes de l'âge d 'oi . L'imagination 
ne reste point froide à l 'aspect du labourage et des moissons. La 
simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose 
qui louche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et 
chantent, et des t roupeaux ¿pars dans l 'éloignement; insensible-
ment on se sent a t t endr i r sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
encore la voix do la n a t u r e amollit nos cœurs farouches; e t , quoi-
qu'on l'entende avec un regret inu t i le , elle est si douce qu 'on ne 
l'entend jamais sans plais i r . 

J 'avoue que la misere qu i couvre les champs en certains pays 
où le publicain dévore les f rui ts de la t e r re , l'Apre avidité d'un 
fermier avare , l ' inflexible r igueur d 'un maitre inhumain , ôtent 
beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des chevaux cliques près d 'ex 
pirer sous les coups , d e malheureux paysans exténués de jeune, 
excédés de fatigue et couver t s de hail lons, des hameaux de ma-
sures , offrent un triste sjiectable à La vue : on a presque regret 
d 'être homme, quand o n songe aux malheureux dont il f au t man-
ger le sang. Mais quel cha rme de voir de lions e t sages régisseurs 
faire de la culture de leurs terres l ' instrument de leurs bienfai ts , 
leurs amusements , l eu r s plaisirs ; verser à pleines mains les dous 
de la Providence ; engra isser tout ce qui les entoure , hommes et 
best iaux, des biens d o n t regorgent leurs g rauges , leurs caves , 
leurs greniers ; accumule r l 'abondance et la joie autour d 'eux, 
et faire du travail qui les enrichit une fête continuelle ! Gomment 
se dérober à la douce illusion que ces objets font naître? Ou 
oublie son siècle et ses contemporains ; on se transporte au temps 
des patriarches ; on v e u t met t re soi-même la main à l 'œuvre , 
partager les travaux rus t iques cl le bonheur qu'on y voit attaché. 
0 temps de l 'amour e t de l ' innocence, où les femmes étaient 
tendres e . modestes, o ù ! les hommes étaient simples et vivaient 
contents ? 0 Hacliel ! fille charmante et si constamment aimée, 
heureux celui qui pour l 'obtenir ne regretta pas quatorze ans d'es-

clavagc ! 0 douce élève de N'oémi ! heureux le bon vieillard dont tu 
réchauffais les pieds et le cœur ! Non , jamais la beauté ne règne 
avec plus d'empire qu'au milieu des soins champêtres. C'est In 
que les grâces sont sur leur t rône , que la simplicité les pa re , 
que la gaieté les an ime , et qu'il faut les adorer malgré soi. Par-
don , mylori l ; j e reviens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtaient d'heu 
reuses vendanges ; les premières gelées en ont amené l'ou verl ure « ; 
le pampre gril lé, laissant la grappe à découvert , élale aux yeux 
les dons du père Lyée , et semble inviter les mortels à s'en e rnpv 
rcr. Toutes les vignes chargées d# ce fruit bienfaisant que le ciel 
offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misère; le bru t 
des tonneaux, des cuves , des légrefass3 qu'on relie de toutes 
par t s ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; 
la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; 
le rauque son des instruments rustiques qui les anime au travail ; 
l'aimable et touchant tableaud'une allégresse générale qui semble 
en ce moment élendu sur la face de la terre ; enfin le voile de 
brouillard que le soleil élève au matin comme une toile de théâtre 
pour découvrir à l'œil un si charmant spectacle : tout conspire à 
lui donner un air de fête ; et cette fête n'en devient que plus licllc 
à la réflexion, quand on songe qu'elle est la seule où les hommes 
aient su joindre l 'agréable à l'utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vigno-
bles , a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves , 
le pressoir, le cellier, les futailles, n 'a t tendaient que la douce li-
queur pour laquelle Us sont destinés. Madame de Wolinar s'est 
chargée de la récolte ; le choix des ouvr iers , l 'ordre et la distri-
bution du travai l , la regardent. Madame d'Orbe préside aux fes-
tins de vendange et au salaire des journaliers selon la police éta-
blie , dont les lois ne s 'enfreignent jamais ici. Mon inspection à 
moi est de faire observer au pressoir les directions de Jul ie , dont 
la tête ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n'a pas 
manqué d'applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du res-
sort d'nn buveur. 

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les 

• Ou vendange for t la rd dans le pays de V a u d . parce que la princi 
pale recolle est en vins b l a n c s , et que la gelée leur est salutaire. 

* Sorte de foudre ou 'le graud tonneau du pajs. 



vides est celui de v e n d a n g e u r . Tout le monde est sur pied de 
grand mat in : on se rassemble- pou r aller à la vigne. Madame 
d ' O r b e , qui n 'es t j ama i s assez occupée au gré d e son ac t iv i té , se 
charge pou r su rc ro i t de faire ave r t i r e t tancer les paresseux , et 
je pu i s me van t e r qu 'e l le s ' a cqu i t t e envers mo i de ce soin avec 
une maligne vigi lance. Quant a u vieux baron , tandis q u e nous tra-
vail lons t o u s , il se p r o m è n e a v e c un f u s i l , e t vient de temps en 
t e m p s m 'ô t e r a u x v e n d a n g e u s e s pour aller avec lui t i rer des gri-
ves , à quoi l 'on n e m a n q u e p a s de dire que j e l 'ai secrètement en-
gagé ; si bien que j ' en perds p e u à peu le nom d e phi losophe pour 
gagner celui de f a i n é a n t , q u i dans le fond n'en d i f fè re pas de 
b e a u c o u p . 

Vous voyez , p a r ce que j e v i e n s de v o u s m a r q u e r du ba ron , 
que not re réconcil iat ion est s i n c è r e , e t que W o l m a r a lieu d 'être 
coûtent de sa seconde é p r e u v e *. Moi , de la haine pour le père de 
mon a m i e ! N o n , q u a n d j ' a u r a i s été son f i l s , j e ne l 'aurais pas 
plus parfa i tement honoré . En v é r i t é , je ne connais point d ' homme 
plus d r o i t , p lus f r a n c , p l u s g é n é r e u x , plus respectable à tous 
égards que ce bon g e n t i l h o m m e . Mais la bizarrer ie de ses préjugés 
est é t range . Depu i s qu ' i l es t s û r que j e ne saurais lui appar ten i r , il 
n ' y a sorte d ' h o n n e u r qu ' i l n e m e fasse ; e t pourvu que j e ne sois 
pas son g e n d r e , il se m e t t r a i t volont iers au-dessous d e moi . La 
seule chose que j e ne puis lui p a r d o n n e r , c 'est , quand nous sommes 
seuls, d e rail ler que lquefo i s le p r é t endu phi losophe sur ses ancien-
nes leçons. Ces p la i santer ies m e sont a m e r e s , e t j e les reçois tou-
jours for t mal : ma i s il rit de m a co lè re , et dit : Allons t i rer des grives, 
c 'est assez pousse r d ' a r g u m e n t s . Puis il cric en passant : C la i re , 
C la i r e , un b o n souper à ton m a î t r e , car j e vais lui faire gagner 

• Ceci s'entendra mieux par l 'extrait suivant d'une lettre de Julie qui 
n'est pas dans ce recueil : 

« Voilà, me dit M. de Wolmar e n me tirant à par t , la seconde épreuve 
que j e lui destinais. S'il n 'eut pas caressé votre père , je me serais 

« défié de lui. Mais , dis-je, comment concilier ces caresses cl votre 
- épreuve avec l'antipathie que vous ave/, vous-même trouvée entre eux ? 
« Elle n'existe p lus , reprit-ll ; les préjugés de voire père ont fait à Saint-
« Preux tout le mal qu'ils pouvaient lui faire : il n'en a plus rien à 
« cra indre , il ne les hait p l u s , Il les plaint. Le l « r o n , d e son c«Mé, 
» ne le craint plus : il a le c œ u r bon : il sent qu'il lui a fait bien du 
« mal. il en a pitié. Je vois qu ' i l s seront fort bien ensemble, et se 
« verront avec plaisir : aussi . dès cet instant, je compte sur lui tout 
« à fait. » 

de l'appétit- En e f f e t , à son âge il cour t les vignes a v e e s o n ÎUM 
l t T s s , v igoureusement que m o i , et t u e incomparable,neu 
mieux . Ce qui me venge un p e u de ses r ad ie r . e s . c e s l que d s 
sa tUle il n 'ose plus souffler ; e t la pet i te ecoheren eu i m p o s e g u m 
moins à son pere même qu ' à son précepteur- J e rev iens a nos ven-

' ^ r f c p m s hui t jours que cet agréable t rava. l n o u s o c c u p e o n e s t 
à peine à la moi t ié d e l 'ouvrage . Outre les vu ,s dest ,nés pour la 
vente et pour les p o s i o n s o r d i n a i r e s , lesquels n 'on t d au t r e 

acon que d 'ê t re recueil. ,s avec s o i n , la bienfaisante f c e c n p r e -
« r e d au t res plus lins p o u r nos buveu r s ; e t j ' au lc aux opéra i ,uns 
magiques d o i t je vous ai pa r lé , pour tirer d ' u n même vignoble 
des v ins de tous les pays . Pour l ' u n , elle fa,t tordre la grappe 
quand elle est m û r e , et la laisse flétrir au sole,, sur la s o u c h e , p u . 
l 'autre elle fait égrapper le raisin et t r ier les grau,s avan d e le, 
L C l n s l a c u v e ; pou r un a u t r e , elle fa, t cueillir avant le lever 
dù l l l du raisin r o u g e , et le porter doucement su r le p r e ^ r 
couvert encore de sa fleur et d e sa rosée, pour en exp r imer du vu. 
Z c Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux 

du moût réduit en sirop su r le f e u ; un v m ^ e n l e m ^ h a u t d c 
cuver ; un vin d 'abs in the p o u r l ' e s t o m a c un vm muscat avec 
dès s imples. Tous ces vins différents oui leur apprê t parUcuber ; 
~ p r é p a r a , i o n s s o n t sa .nese t naturel les : Ces t a .n s , qu une 
èco rome^ndus t r i e suppléé à ladivers i té des t e r r ams , e t rassemble 

V ' ^ o u s ' n T Muriez concevoir avec que, z e l e , avec quelle gaieté 
J ce a " fait- On c h a n t e , on rit toute la journée et le t r avad 
S va que mieux. Tout vi t dans la plus grande f a m d i a n t e tout 
le monde est éga l , et personne ne s 'oublie. U , s d a m e j a « H » 
airs les p a y s a n n e s sont décentes , les homme» bad ins e l non 
^ . K T q u i t rouvera les m e d l e u r e s c h a n s o n s , a qu , fera 
M e i l l e u r s contes, à q u i d i ra les mei l leurs t ra i ls . L — m e m 
engendre les folâtres querel les ; et l'on ne s 'agace - t u e l l e m e 
que pour mont re r combien on est sû r les uns des au t res . On m 
revient point ensuite faire chez soi les mess ieu r s ; on passe aux 
vqçnès toute la journée : Julie y a fa.t f a , re une loge ou l'on va se 

o n y f a i t p l u » d ' u s a g e d e s i n f u s i o n s . 



chauffer quand on a f ro id , et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie. On dine avec les paysans et à leur heure , aussi bien qu'on 
travaille avec eux. On mange avccappél i t leur soupe un peu gros-
sière, mais b o n n e , sa ine , et chargée d'excellents légumes. On 
ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
compliments rusLauds ; pour les mettre à Jeur aise, on s 'y prête 
sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent p a s , ils y 
sont sensibles ; e t , voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa 
place , ils s 'en t iennent d 'autant plus volontiers dans la leur. A 
dîner, on amène les en fan t s , et ils passent le reste de la journée 
à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver! 
0 bienheureux enfants! disent-ils en les pressant dans leurs bras 
robustes , que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des 
nôtres ! ressemblez à vos pères et mères , et soyez comme eux la 
bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces 
hommes ont porté les a r m e s , et savent manier l'épée et le mous-
quet aussi bien que la serpette et la h o u e , en voyant Julie au mi-
lieu d 'eux si cha rman te et si respectée recevoir, elle et ses enfants, 
leurs touchantes acclamations, je me rappelle l'illustre et ver-
tueuse Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus. 
Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de 
la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : 
vous êtes p o u r tout le pays un dépôt cher et sacré, que chacun 
voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vi 
vez plus s û r e m e n t , plus honorablement au milieu d 'un peuple en-
tier qui vous a i m e , que les rois entourés de tous leurs soldats. 

Le soir, 011 revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge 
les ouvriers tou t le temps de la vendange ; et même le dimanche, 
après le prêche du soir, on se rassembleavec eux et l'on danse jus-
qu'au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en 
rentrant au log is , hors le baron qui ne soupe jamais et se couche 
de fort lionne h e u r e , et Julie qui monte avec ses enfants chez lui 
jusqu'à ce qu' i l s'aille coucher. A cela près , depuis le moment 
qu'on prend le métier de vendangeur jusqu'à celui qu'on le quitte, 
on ne mêle p lus la vie citadine à la vie rust ique. Ces saturnales 
sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le 
renversement qu ' i l s affectaient était trop vain pour instruire le 
maître ni l 'esclave : mais la douce égalité qui règue ici rétablit 
l'ordre de la n a t u r e , forme une instruction pour les u n s , une 

consolation pour les au t res , et un lien d'amitié pour tous* . 
Le lieu d'assemblée est une salle à l 'antique, avec une grande 

cheminée où l'on fait bon feu. La pièce est éclairée de trois lampe-., 
auxquelles M. de Wolmara seulement fait ajouter des capuchons 
de fer blanc, pour intercepter la fuméeet réfléchir la lumière. Pour 
prévenir l'envie et les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux 
de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez e u x , de ne 
leur montrer d 'autre opulence que le choix du bon dans les choses 
communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le 
soiq>er est servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil des 
festins n'y sont pas , mais l 'abondance et la joie y sont. Tout le 
inonde se met à table , mailres, journal iers , domestiques ; chacun 
se lève indifféremment pour serv i r , sans exclusion, sans préfé-
rence , et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On 
boit à discrétion ; la liberté n'a point d'autres bornes que l 'honnê-
teté. La présence de mailres si respectés contient tout le monde , 
et n'empêche pas qu'on soit à son aise et gai. Que s'il arrive à 
quelqu'un de s 'oublier , on ne trouble point la fête par des répri-
mandes, mais il est congédié sans rémission des le lendemain. 

Je ine prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je re-
prends la lilierté de vivre à la valaisanne, et de boire assez sou-
vent du vin p u r ; mais je n'en bois point qui n'ait été versé de la 
main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma 
soif à mes forces, et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu'el-
les comment il la faut gouverner, et l 'art de me lo te r et de me la 
rendre? Si le travail de la journée, la durée et la gaieté du repas , 
donnent plus de force au vin versé de ces mains chér ies , je laisse 
exhaler mes transports sans contrainte ; ils n'ont plus rien que j e 
doive ta i re , rien que gène la présence du sage Wolmar. Je ne 
crains point que son œil éclairé lise au fond de mon cœur; et quand 

1 Si de là nait un commun état de féte , non moins doux à ceux qui 
descendent qu'à ceux qui montent , ne s'ensuit-ll pas que tous les élaN 
sont presque indifférents par eux-mêmes , pourvu qu'on puisse et qu'on 
veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parc»1 qu'ils 
sont toujours gueux ; les rots sont malheureux parce qu'ils sont lou-
|ours rois. Les états m o y e n s , dont on sort plus a isément , offrent îles 
plaisirs au-dessus et au-dessous de so i ; Ils étendent aussi les lumiere* 
de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjugés à con 
naitre, et plus de degrés à comparer. Voilà , ce me semble , la princi 
pale raison pourquoi c'est généralement dans les conditions médi-icres 
qu'on trouve les liommes les plus heureux et du meilleur sens. 



I,A N O U V E L L E H E L O I S E . 

un tendre s o u v e n i r y veut r ena î t r e , un regard de Claire lui donne 
le c h a n g e , u n r e g a r d de Julie m'en fait rougir . 

Après le s o u p e r on veille encore une heure ou deux en teillanl du 
chanvre : c h a c u n di t sa chanson tour à tour . Quelquelois les ven-
dangeuses c h a n t e n t en chœur toutes ensemble , ou bien alternati-
vement à vo ix seule et en re f ra in . La plupart de ces chansons sont 
île vieilles r o m a n c e s dont les airs ne sout pas p iquants , mais ils ont 
j e ne sais q u o i d ' an t ique et de doux qu i touche à la longue. Los pa-
roles sont s i m p l e s , na ives , souvent tristes ; elles plaisent pourtant . 
Nous ne p o u v o n s nous empêcher , Claire de s o u r i r e , Jul ie de rou-
gir , moi d e s o u p i r e r , quand nous re t rouvons dans ces chansons 
des tours et d e s expressions dont nous nous sommes servis autre-
fois. A l o r s , e n j e t an t les yeux sur elles et me rappelant les temps 
é lo ignés , un t ressa i l lement me p r e n d , un poids insupportable me 
tombe tou t à c o u p su r le cœur , e t m e laisse une impression funeste 
qu i ne s ' e f f a c e qu ' avec peine. Cependant j e t rouve à ces veillées 
une sorte d e c h a r m e que je ne puis vous expl iquer , e t qui m'est 
pour tan t f o r t s ens ib l e . Cette réunion des d i f fé ren ts é t a t s , la sim-
plicité d e c e t t e occupa t ion , l'idée de dé l a s semen t , d ' a cco rd , de 
t ranqui l l i t é , l e sent iment d e paix qu'elle porte à l ' à m e , a quelque 
chose d ' a t t e n d r i s s a n t qu i dispose à t rouver ces chansons plus in-
té ressantes . C e concert des voix de f emmes n 'es t pas non plus sans 
douceur . P o u r m o i , j e suis convaincu que de toutes les harmonies 
il n ' y en a p o i n t d 'aussi agréable que le chant à l ' u n i s s o n , et que 
s'il nous f a u t d e s accords , c 'est parce que nous avons le goût dé-
pravé . En e f f e t , tou te l 'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un 
son q u e l c o n q u e ? et q u ' y pouvons-nous a jou te r sans altérer les 
p ropor t ions q u e la na ture a établies dans la force relative des sons 
h a r m o n i e u x ? E n doublant les uns et non pas les a u t r e s , en ne les 
renforçant p a s e n même r a p p o r t , n otons-nous pas à l ' instant ces 
p ropor t ions ? L a nature a tout fait le mieux qu'il était possible; 
ma i s nous v o u l o n s mieux faire encore , et nous gâtons tout . 

Il y a u n e g r a n d e émulat ion pour ce t ravai l du soir auss i bien que 
pour celui d e l a journée ; et la filouterie que j ' y voulais employer 
m 'a t t i r a h i e r u n petit a f f ron t . Comme je ne su is pas des plus 
adroi ts a t e i l l e r , et que j 'a i souvent des d ic t rac t ions , ennuyé d'ê-
t re t o u j o u r s n o t é pour avoir fait le moins d ' o u v r a g e , je tirais dou-
cement a v e c l e pied des chenevot tcs de mes voisins pour grossir 
mon Las : m a i s cette impitoyable m a d a m e d 'Orbe s 'en étant aper-

ClNQUlfcME PARTIE. 

r u e , fit signe à J u l i e , q u i , m 'ayan t pr i s su r le f a i t , me tança sé-
vèrement . Monsieur le f r i p o n , nie dit-elle tout h a u t , point d in-
jus t i ce , même en p la isantant ; c 'est ainsi qu 'on s ' accoutume à 
devenir méchant tout de b o n , e t , qui pis es t , à pla isanter encore 

Voilà comment se passe la soirée. Quand l 'heure de la retraite 
app roche , madame de Wolmar dit : Allons t i rer le feu d 'ar t i f ice. 
A l ' instant chacun prend son paquet d e chenevottes, ' signe honora-
ble de son travail ; on les porte en t r iomphe au milieu de la cour ; 
on les rassemble en un tas ; on en fait un t rophée ; on y met le 
feu : mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie l 'adjuge en présen-
tant le flambeau à celui ou celle qu i a fait ce s o i r - l i le plus d 'ou-
v r a g e ; fût-ce e l le-même, elle se l 'a t t r ibue sans façon. L 'augus te 
cérémonie est accompagnée d 'acclamations et de bat tements d e 
mains . Le s chenevottes font un feu clair et bri l lant qui s'élève jus-

• L'homme au l eurre , Il me semble que cet avis vous irait assez, 
bien*. 

• Il serait impossible de comprendre cette noie, si on n'en trouvait 
l'explication dans la lettre de Rousseau adressée a M. le comte de Lastic, 
au décembre I7M : „ , 

. Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu de vous , Jespere 
« qu'ayant a vous offrir dès excuses et de l'argent, ma lettre ne saurait 

" " 'rapprends^ue M»' deCléry a envoyé de Blois un panier à une 
, lionne vieille femme nommée madame le Vasseur. et si pauvre 
., qu'elle demeure chez moi ; que ce panier contenai . entre autres 

choses , un pot de vingt livres de beurre ; que le tout est parvenu 
. le ne sais comment , dans votre cuisine; que la bonne vieille, I ayant 

« appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille avec la lettre 
« d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix q u i l a cou le ; et 
- qu'après vous être moque d'elle, selon l'usage, vous et madame yolre 
.. épouse vous avez , pour toute reponse, ordonne a vos gens de la 

•JTaMàcbé de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant 
« les règles du grand monde et de la grande éducation ; Je lui ai prouve 
. que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient a chas-

ser le pauvre quand il vient réclamer son bien; et en lui montrant 
« combien / « / « * et humanité sont des mots roturiers, Je lui ai fait 
. comprendre, à la fin. qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mange 
. son beurre. Elle me charge dor.o, monsieur, de vous témoigner sa 
. reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de 
« l'imporlunité qu'elle vous a causée, et le désir qu'elle aurait que 
. son beurre vous eut paru bon. 

« Que si par hasard il vous en a coule quelque chose pour le port du 
. paquet a elle adressé, elle offre de vous le rembourser, comme il 
.. est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres pour executer ses 
« intentions, el vous supplie d'agréer les sentiments avec lesquels J a. 
. l'honneur dVIre, etc. - i . f .BiTnR.) 



q u ' a u x nues , un vrai feu de jo i e , aulour duquel on sau le , on rit. 
Ensui te on offre à boire à toule l'assemblée : chacun boit à la santé 
du vainqueur, et va se coucher content d'une journée passée dans 
le t ravai l , la ga ie té , l ' innocence, et qu'on ne serait pas fâché de 
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 

VIH. — DE SUNT-PREOX A M. DE WOLMAR. 

Jou i s sez , cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hom 
m a g e s d 'un cœur é p u r é , qu 'avec tant de peine vous avez rendu 
d i g n e de vous être offert . Jamais homme n'entreprit ce que vous 
avez entrepris ; jamais homme ne tenta ce que vous avez exé-
c u t é ; j amais âme reconnaissante et seusible ne sentit ce que 
v o u s m'avez inspiré. La mienne avait perdu son ressort , sa vi-
g u e u r , son ê t re : vous m'avez tout rendu. J'étais mort aux vertus 
a ins i qu'au lioiiheur; je vous dois cette vie morale à laquelle 
j e m e sens renaître. 0 mon bienfaiteur ! 6 mon père ! en me don-
n a n t à vous tout entier, je ue puis vous offrir , comme à Dieu 
m è i n e , que les dons que je tiens de vous . 

Faut-il vous avouer ma faiblesse et mes craintes ? Jusqu'à pré-
sent j e me suis toujours défié de moi. II n 'y a pas huit j ou r s que 
j 'ai rougi de mon cœur , et cru toutes vos bontés perdues. Ce mo-
m e n t fut cruel et décourageant pour la vertu : grâce au ciel, grâce 
a v o u s , il est passé pour ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri 
seu lement parce que vous me le dites, mais parce que j e le sens. Je 
n ' a i plus besoin que vous me répondiez de moi ; vous m'avez mis 
en é t a t d'en répondre moi-même. Il m'a fallu séparer de vous et 
d 'el le , pour savoir ce que je pouvais être sans votre appui. C'est loin 
des lieux qu'elle habite q ue j 'apprends à ne plus craindre d'en ap-
p r o c h e r . 

J ' éc r i s à madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous 
le répéterai point ici. Je veux bien que vous connaissiez toutes mes 
faiblesses, mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar, 
c ' es t ma dernière faute : je m'eu sens déjà si loin, que je n 'y sou^e 
point sans fierté ; mais l'instant en est si près encore, que je ne 
puis l 'avouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égare-
m e n t s , comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produile 
leur repent i r? 

R ien ne manque plus à mon bonheur ; mvlord m'a tout dit. Cher 

ami , je serai donc a vous, j'élèverai donc vos enfants. La ine des 
trois élèvera les deux autres. Avec quelle ardeur j t l'ai désiré1 

Combien l'espoir d'être trouvé digne d'un si cher emploi redoublait 
mes soins pour répondre aux vôtres! Combien de fois j'osai mon 
trer là-dessus mon empressement à Julie! Qu'avec plaisir j ' inter 
pré tais sou veut en ma faveur vos discours et les siens! Mais quoi-
qu'elle fût seusible à mon zele et qu'elle en parût approuver l 'objet. 
je ne la vis point entrer assez précisément dans mes vues pour oser 
eu parier plus ouvertement. Je sentis qu'il fallait mériter cet hon-
neur, et ne pas le demander. J'attendais de vous et d'elle ce gage 
de votre confiance et de votre estime. Je n'ai point été tromp-
etons mon espoir ; mes amis , croyez-moi, vous ne serez point 
trompés dans le votre. 

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation 
de vos enfants , j 'avais jeté sur le papier quelques idées qu'elles 
m'avaient fournies, et que vous approuvâtes. Depuis mon départ il 
m'est venu de nouvelles réflexions sur le même sujet, et j 'ai réduit 
le tout en mie espèce de système que je vous communiquerai quand 
je l 'aurai mieux d igéré , afin que vous l'examiniez à votre tour 
Ce n'est qu'après notre arrivée à Rome que j 'espère pouvoir le 
mettre eu état de vous être montré. Ce système commence ou 
finit celui de Julie, ou plutôt il n'en est que la suite et le développe-
men t ; car tout consiste à ne pas gâter l 'homme de la nature en 
l'appropriant à la société. 

J 'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu libre et sain 
île cœur, je me sens aimé de tout ce qui m'est cher, l 'avenir le 
plus charmant se présente à moi : ma situation devrait être déli-
cieuse; mais il est dit que je n'aurai jamais l'âme en paix. En ap-
prochant du terme de notre voyage , j ' y vois l'époque du sort de 
mon illustre ami; c'est moi qui dois pour ainsi dire eu décider. Sau 
rai-je faire au moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent pour 
moi? Saurai-je remplir dignement le plus grand, le plus impor-
tant devoir de ma vie? Cher Wolmar, j 'enqiortc au fond d e mon 
cœur toutes vos leçons; mais , pour savoir les rendre uti les, que 
ne pu is je de même emporter votre sagesse! Ah! si je puis voir 
un jour Edouard heureux ; s i , selon son projet et le votre , nous 
nous rassemblons tous |H>ur ne nous plus séparer, quel vœu me 
restera-t-il à faire? Un seu l , dont l'accomplissement ne dqtend ni 

de vous, ni de moi , ni de personne au mon.le , mais de celui qui 
** 



q u ' a u x nues , un vrai feu de jo i e , aulour duquel on sau le , on rit. 
Ensui te on offre à boire à toute l'assemblée : chacun boit à la santé 
du vainqueur , et va se coucher content d'une journée passée dans 
le t ravai l , la ga ie té , l ' innocence, et qu'on ne serait pas fâché de 
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 

V I H . — DE SUNT-PREOX A M . DE WOLMAR. 

Jou i s sez , cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hom 
m a g e s d 'un cœur é p u r é , qu 'avec t i n t de peine vous avez rendu 
d i g n e de vous être offert . Jamais homme n'entreprit ce que vous 
avez entrepris ; jamais homme ne tenta ce que vous avez exé-
c u t é ; j amais âme reconnaissante et sensible ne sentit ce que 
v o u s m'avez inspiré. La mienne avait perdu son ressort , sa li-
g u e u r , son ê t re : vous m'avez tout rendu. J'étais mort aux vertus 
a ins i qu'au bonheur ; je vous dois cette vie morale à laquelle 
j e m e sens renaître. 0 mon bienfaiteur ! 6 mon père ! en me don-
n a n t à vous tout entier, je ne puis vous offrir , comme à Dieu 
m é i n e , que les dons que je tiens de vous . 

Faut-il vous avouer ma faiblesse et mes craintes ? Jusqu'à pré-
sent j e me suis toujours défié de moi. 11 n 'y a pas huit j ou r s que 
j ' a i rougi de mon cœur , et cru toutes vos bontés perdues. Ce mo-
m e n t fut cruel et décourageant pour la vertu : grâce au ciel, grâce 
a v o u s , il est passé pour ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri 
seu lement parce que vous me le dites, mais parce que j e le sens. Je 
n ' a i plus besoin que vous me répondiez de moi ; vous m'avez mis 
en é t a t d'en répondre moi-même. Il m'a fallu séparer de vous et 
d 'el le , pour savoir ce que je pouvais être sans votre appui. C'est loin 
des lieux qu'elle habite q uc j 'apprends à ne plus craindre d'en a p 
p roche r . 

J ' éc r i s à madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous 
le répé te ra i point ici. Je veux bien que vous connaissiez toutes mes 
faiblesses, mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar, 
c ' es t ma dernière faute : je m'en sens déjà si loin, que je n 'y souge 
point sans fierté ; mais l'instant en est si près encore, que je ne 
puis l 'avouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égare-
m e n t s , comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produile 
leur repent i r? 

R ien ne manque plus à mon bonheur ; mvlord m'a tout dit. Cher 

ami , je serai donc a vous, j'élèverai donc vos enfants. Lâ iné des 
trois élèvera les deux autres. Avec quelle ardeur j t l 'ai désiré1 

Combien l'espoir d'être trouvé digne d'un si cher emploi redoublait 
mes soins pour répondre aux vôtres! Combien de fois j'osai mon 
trer là-dessus mon empressement à Julie! Qu'avec plaisir j ' inter 
prétais souvent en ma faveur vos discours e t les siens! Mais quoi-
qu'elle fût sensible à mon zele et qu'elle en parût approuver l 'objet. 
je ne la vis peint entrer assez précisément dans mes vues pour oser 
eu parier plus ouvertement. Je sentis qu'il fallait mériter cet hon-
neur, el ne pas le demander. J'attendais de vous et d'elle ce gage 
de votre confiance et de votre estime. Je n'ai point été t r o m p 
dans mon espoir ; mes amis , croyez-moi, vous ne serez point 
trompés daus le votre. 

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation 
de vos enfants , j 'avais jelé sur le papier quelques idées qu'elles 
m'avaient fournies, et que vous approuvâtes. Depuis mon départ il 
m'est venu de nouvelles réflexions sur le même sujet, et j 'ai réduit 
le tout en une espèce de système que je vous communiquerai quand 
je l 'aurai mieux d igéré , afin que vous l'examiniez à voire tour 
Ce n'est qu'après notre arrivée à Rome que j 'espère pouvoir le 
mettre eu état de vous être montré . Ce système commence ou 
finit celui de Julie, ou plutôt il n'en est que la suite et le développe-
ment; car tout consiste à ne p i s gâter l 'homme de la nature en 
l'appropriant à la société. 

J 'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu libre et sain 
île cœur, je me sens aimé de lout ce qui m'est cher, l 'avenir le 
plus charmant se présente à moi : ma situation devrait être déli-
cieuse; mais il est dit que je n'aurai jamais l'âme en paix. En ap-
prochant du terme de notre voyage , j ' y vois l'époque du sort de 
mon illustre ami; c'est moi qui dois pour ainsi dire eu décider. Sau 
rai-je faire au moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent pour 
moi? Saurai-je remplir dignement le plus g r a n d , le plus impor-
tant devoir de ma vie? Cher Wolmar, j 'emporte au fond d e mon 
eieur toutes vos leçons; mais , pour savoir les rendre uti les, que 
ue puisse de même emporter voire sagesse! Ah! si je puis voir 
un jour Edouard heureux ; s i , selon son projet et le vô t re , nous 
nous rassemblons tous |H>ur ne nous plus séparer, quel vœu me 
reslera-t-il à faire? Un seu l , dont l'accomplissement ne dépend ni 

de vous, ni de moi , ni de personne au monde , mais de celui qui 
** 



doit un prix aux vertus de votre épouse et compte en secret vos 
bienfaits. 

IX. — IIK SAIHT-PREUX A MADAME D ORBE. 

Où étes-vous, charmante cousine? où étes-vous, aimable con-
lidcnte de ce faible cœur que vous partagez à tant de titres et 
«lue vous avez consolé tant de fois? Venez ; qu'il verse aujourd'hui 
dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est-ce pas à vous 
qu'il appartient toujours de le purif ier? et sait-il se reprocher en-
core les tor ts qu'il vous a confessés? Non, je ne suis plus le 
même, et ce changement vous est du : c'est un nouveau cœur que 
vous m'avez fa i t , et qui vous of f re ses prémices; mais je ne me 
croirai délivré de celui que j e qui t te qu'après l'avoir déposé dans 
vos mains. 0 vous qui l'avez vu na î t re , recevez ses derniers sou-
pirs! 

L'eussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je fus le 
plus content de moi-même fut celui où je me séparai de vous. Re-
venu de mes longs é g a r e m e n t s , je fixais à cet instant la tar-
dive epoque de mon retour à mes devoirs; je commençais à 
payer enfin les immenses de t tes de l 'amitié, en m'arrachant d'un 
séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage , q u i , fei-
gnant d'avoir besoin de mes s o i n s , mettait le succès des siei» 
a l 'épreuve. Plus ce départ m ' é t a i t douloureux, plus j e m'hon.,-
rais d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie 
a nourrir une passion m a l h e u r e u s e , je consacrais l 'autre à lajus-
tiher, à rendre par mes ver tus u n plus digne hommage à celle qui 
reçut si longtemps tous ceux d e mon cœur. Je marquais hau-
tement le premier de .mes j o u r s o ù je ne faisais rougir de moi ni 
v o u s , ni elle, ni rien de tout ce q u i m'était cher. 

Mylord Édouard avait craint l 'attendrissement des adieux, et 
nous voulions partir sans être a p e r ç u s : mais , tandis que tout dor-
•naît encore, nous ne pûmes t r o m p e r votre vigilante amitié. En 
apercevant votre porte e n t r ' o u v e r t e et votre femme de chambre 
au gue t , eu vous voyant venir , u devant de nous , en entrant et 
trouvant une table à thé p r é p a r é e , le rapport des circonstances 
me ht songer a d 'autres temps ; e t , comparant ce départ à celui 
dont .1 me rappelait l ' idée, j e n i e sentis si différent de ce que j'é-
tais alors, que , me félicitant d ' a v o i r Edouard ]>our témoin de 

ces différences, j 'espérai bien lui faire oublier a Milan l'indigne 
scenc de Besançon. Jamais je ne m'étais senti tant de courage : 
je me faisais une gloire de vous le montrer ; je me parais auprès 
de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue , et je 
me glorifiais en vous quittant de paraître un moment à vos yeux 
tel que j'allais être. Cette idée ajoutait à mon courage; je me 
fortifiais de votre es t ime; et peut-être vous eussé-je dit adieu 
d'un œil sec , si vos larmes coulant sur ma joae n'eussent forcé 
les miennes de s 'y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs , pénétré surtout de 
ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer le reste 
de ma vie à la mériter. Édouard , passant eu revue toutes mes 
fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n'était pas 
flatté ; et je connus, par sa juste rigueur à blâmer tant de faibles-
ses , qu'il craignait peu de les imiter. Cependant il feignait d'avoir 
cette crainte ; il me parlait avec inquiétude de son voyage de 
Rome, et des indignes attachements qui l'y rappelaient malgré 
lui : mais je jugeai facilement qu'il augmentait ses propres dan-
gers pour m'en occuper davantage, et m'éloigner d'autant plus de 
ceux auxquels j 'étais exposé. 

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui mon-
tait un mauvais cheval se laissa tomber, et se fit une légère con-
tusion à la tête. Son maître le fit saigner, et voulut coucher la 
cette nuit . Ayant dîné de bonne h e u r e , nous prîmes des chevaux 
pour aller à Bex voir la saline ; et mylord ayant des raisons par-
ticulières qui lui rendaient cet examen intéressant, je pris les me 
sures et le dessin du bâtiment de graduation : nous ne rentrâmes 
;i Villeneuve qu'à la nuit . Après le souper, nous causâmes eu bu-
vant du punch , et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il m'ap-
prit quels soins m'étaient confiés, et ce qui avait été fait pour ren-
dre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que 
fit sur moi cette nouvelle : une telle conversation n'amenait pas 
le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m'était destinée, je la reconnus 
pour la même que j 'avais occupée autrefois en allant à Sion. A 
cet aspect je sentis une impression que j 'aurais peine à vous reu-
drc. J 'en fus si vivement f rappé , que je crus redevenir à l'ins 
tant tout ce que j 'étais alors ; dix années s'effacèrent de ma vie, 
et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas 1 cette erreur fut courte. 



et le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes 
anciennes peines. Quelles tristes réflexions succédèrent à ce pre-
mier enchantement } Quelles comparaisons douloureusess 'offrirent 
à mon esprit! Charmes de la première jeunesse, délices îles pre-
mières amours , pourquoi vous retracer encore à ce cœur accable 
d'ennuis et surchargé de lui-même? 0 temps , temps heureux , tu 
n'es plus ! J 'a imais, j 'étais aimé. Je me livrais, dans la paix de l'in-
nocence , aux transports d 'un amour partagé ; je savourais â longs 
traits le délicieux sentiment qui me faisait vivre, l a douce vapeur 
de l'espérance enivrait mon « e u r ; une extase, un ravissement, un 
dél i re , absorbait toutes mes facultés. Ali ! sur les rochers de ¡Vieil-
lerie, au milieu de l'hiver et des glaces, d 'affreux abîmes devant 
les y e u x , quel être au monde jouissait d 'un sort comparable au 
mien?.. . Et je pleurais! et je me trouvais à plaindre! et la Irist.-sse 
osait approcher de moi ! . . . Que ferai je donc aujourd 'hui que j 'ai 
tout possédé, tout perdu?. . . J ' a i bien mérité ma misère , puisque 
j ai si peu senti mon bonheur . . . Je pleurais alors. . . Tu pleurais. , . 
Infortuné, tu ne pleures p lus . . . tu n'as pas même le droit de pleu-
rer. . . Que n'est-elle morte! osai-je m'écrier dans un trans| iorl de 
rage; ou i , je serais moins malheureux; j 'oserais me l iv re ra mes 
douleurs; j 'embrasserais sans remords sa froide t o m b e ; mes re-
grets seraient dignesd'elle; je dirais : raie entend mes c r i s , elle voit 
mes pleurs, mes gémissements la touchent, elle approuve et reçoit 
mon pur hommage.. . J 'aurais a u moins l'espoir de la re joindre . . . 
Mais elle v i t , elle est heureuse . . . Elle v i t , et sa vie est ma m o r t , 
et son bonheur est mon supplice; et le ciel, après me l 'avoir ar-
rachée, m o t e jusqu'à la douceur de la regre t te r ! . . . Elle v i t , 
mais non pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir. Je suis cent 
fois plus loin d'elle que si elle n'était plus. 

Je me couchai dans ces t r is tes idées; elles me suivirent durant 
mon sommeil, et le remplirent d' images funèbres . Les ameres 
douleurs, les regre t s , la m o r t , se peignirent dans mes songes, 
et tous les maux que j 'avais souffer ts reprenaient à mes yeux cent 
formes nouvelles, pour me tourmenter une seconde fois. Un rêve 
sur tout , le plus cruel de t o u s , s 'obstinait à me poursuivre ; et de 
fantôme en fantôme toutes leurs apparitions confuses finissaient 
toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mère de vo t re amie dans son lit, expirante, et 
sa lille à genoux devant elle, fondant en larmes, baisant ses mains 

et recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scène que vous 
m'avez autrefois dépeinte, et qui ne sortira jamais de mon souve-
nir 0 ma mère , disait Julie d'un ton à me navrer l ' i m e , celle qui 
vous doit le jour vous l'ole ! Ah ! reprenez votre bienfait; sans vous , 
,1 „'est pour moi qu'un don funeste. Mon enfant , répondit sa ten-
dre mère. . . il faut remplir son sor t . . . Dieu est jus te . . . tu seras 
mere à ton tour . . . Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux 
sur el le , je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place ; je la v i s , je la rc 
connus, quoique son visage fùl .-ouvert d 'un voile. Je fais un cri ; 
je «n'élance pour écarter le voile, je ne pus l 'atteindre ; j 'etend us 
les b ra s , je me tourmentais , et ne touchais rien. Ann , c a l m e to i . 
me dit-elle d'une voix faible : le voile redoutable me couvre , nulle 
main ne peut l'écarter. A ce mot je m'agi teet fais un nouvel effort : 
cet effort me réveille ; je me trouve dans mon l i t , accable de fati-
gue, et trempé de sueur el de larmes. 
" Bientôt ma frayeur se dissipe, l 'épuisement roc rendor t ; le 
même songe me rend les mêmes agi tat ions; ]c m'eve.lle, et me 
rendors une troisième fois. Toujours ce s,iectaclc lugubre , tou-
jours ce même appareil de m o r t , toujours ce voile imp-m-imble 
échappe à mes m a i n s , et dérobe à mes yeux l'objet expirantqu .1 
couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fui si forte que je ne la pus vain-
cre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit sans savoir ce que 
je faisais. Je me mets à errer par la chambre , effrayé comme un 
enfant des ombres de la nu i t , croyant me voir environne de fantô-
me» cl l'oreille encore frappée de cette voix plaintive dont je n en 
le.,dis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en commençant 
d'éclairer les obje ts , ne lit que les transformer a n gre de mon 
imagination troublée. Mon effroi redouble et m ôtc le jugement : 
après avoir trouvé ma porte avec pe ine , j e m enfuis île ...a 
chambre , j 'entre brusquement dans celle d'Edouard : j ouvre son 
rideau, et me laisse tomber sur son lit, en m'écrianl hors d haleine : 
O n est f a i t , je ne la verrai p lus! U s'éveille eu sursau t , il saute 
a si*s a n n e s , se croyant surpris pa r un voleur. A l 'instant d nie 
reconnaît, je me reconnais moi-même ; el pour la seconde fois de 
ma vie je me vois devant lui dans la confusion que vous pouvez, 

concevoir. . . . . . 
Il me lit asseoir , me remettre , et p i r ler . Sitôt q u i i sut de quo, 

i] s 'agissait . d voulut tourner la chose en plaisanterie : man» voyant 



que J étais vivement f r appé , et que cette impression ne sera,! 
pas facile a det rui re , il changea de ton. Vous ne méritez n, mon 
am.tie ni mon est ime, me dit-il assez durement : si j 'avais pris 
pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour v o u s , j'en 
aurais fait un homme; mais vous n'êtes rien. Ah! lui dis-je, il est 
trop vrai. Tout ce que j 'avais de bon me venait d'elle : j e ne la 
reverrai jamais ; je ne suis plus rien. Il sourit , et m'embrassa. 
Iranqudhscz-vous au jou rd ' hu i , me dit-il ; demain vous serez rai 
sonnable : je me charge de l 'événement. Après ce la , changeant 
de conversation, il me proposa de partir. J ' y consentis. On lit 
mettre les chevaux; nous nous habillâmes. En entrant dans la 
cha.se, mvlord dit un mot à l'oreille au postillon, et nous par-
tîmes. r 

Nous marchions sans rien dire. J'étais si occupé de mon fu-
neste reve , que je n 'entendais et ne vovais rien : j e ne lis pas 
merae attention que le lac , qu i la veille était à ma droi te , était 
maintenant a ma gauche. Il n ' y eut qu'un bruit de pavé qui me tira 
de ma le thargie , et me fit apercevoir , avec un étonnement facile 
a comprendre, que nous ren t r ions dans Clarens. A trois cents pas 
de la grille mylord fit a r rê ter ; e t me tirant à l'écart : Vous voyez, 
me di t -d , mon projet ; , | n ' a pas besoin d'explication. Allez, vi-
sionnaire, ajouta-t-il en me ser rant la main, allez la revoir. Heu-
reux de ne montrer vos folies qu ' à des gens qui vous aiment ! Hà-
tez-vous, j e vous at tends ; m a i s surtout ne revenez qu'après avoir 
déchire ce fatal voile tissu d a n s votre cerveau. 

Qu'aurais-je dit ? Je part is s ans répondre. Je marchais d'un pas 
précipité, que la réflexion ra lent i t en approchant de la maison. Quel 
personnage allais-je faire? comment oser me montrer? de quel 
pretexte couvr . rce retour i m p r é v u ? avec quel front irais-je allé-
guer mes ridicules t e r r eu r s , et supporter le regard méprisant du 
généreux \ \ olmar? Plus j ' app rocha i s , plus ma fraveur me parais-
sait puérile, et mon ex t ravagance me faisait pitié. Cependant. . . , 
no.r pressent,ment m'agitai t e n c o r e , et je ne me sentais point ras-
sure. J avançais t ou jou r s , q u o i q u e lentement, et j 'étais déjà près 
de la cour, quand j 'entendis o u v r i r et refermer la porte de l'KI vsce. 
, P " V°-V '1nt s o r t , r P e r s ° n n e , j e fis le tour en dehors , et j'allai par 
le rivage côtoyer la volière a u t a n t qu'il me fut possible. Je ne lar-
dai pas de juger qu'on en approcha i t . Alors prêtant l 'oreille, je 

vous entendis parier Wntes d e „ T ; P « , sv.n, qu'il me fut possible 

de distinguer un seul m o t , je trouvai dans le son de votre voix je 
no sais quoi de languissant et de tendre qui me donna de l'émo-
tion , et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordi 
naire, mais paisible et serein, qui me remit à l ' instant, et qui Kl 
le vrai réveil de mon rêve. 

Sur-le-champ je me sentis tellement changé, que je me moquai 
de moi-même et de mes vaines alarmes. En songeant que je n'avais 
qu'une haie et quelques buissons à franchir pour voir pleine de 
v i e et de santé celle que j 'avais cru ne revoir j ama i s , j 'abjurai 
pour toujours mes craintes, mon e f f ro i , mes chimères , et je me 
déterminai sans peine à repartir, même sans la voir. Claire, je 
v o u s le j u r e . non-seulement je ne la vis point , mais je m'en re-
tournai fier de ne l'avoir point v u e , de n'avoir pas été faible et 
crédule jusqu'au b o u t , et d'avoir au moins rendu cet honneur a 
l'ami d'Edouard, de le mettre au-dessus d'un songe. 

Voilà, chère cousine, ce que j 'avais à vous dire, et le dernier 
aveu qui me restait à vous faire. Le détail du reste de notre 
voyage n'a plus rien d'intéressant : il me suffit de vous protester 
que depuis lors non-seulement mylord est content de m o i , mais 
que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon entière guen-
son bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laisser une 
défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avais point vues. 
Quand il me demanda si le voile était levé, je l 'affirmai sans ba-
lancer. et nous n'en avons plus parlé. Ou i , cousine, il est love 
pour jamais ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée. 
Tous mes transports inquiets sont éteints : je vois tous mes de-
voirs, et je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus chères que 
jamais; mais mon creur ne distingue plus l'une de l 'autre, et ne 

sépare point les inséparables. 
N o u s arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons apres-

demain. Dans huit jours nous comptons être à Rome, et j 'espere 
v trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tanlede voir ces 
deux étonnantes personnes qui troublent depuis si longtemps le 
r e p o s du plus grand des hommes! 0 Julie! 6Clai re! il faudrait 
votre égale pour mériter de le rendre heureux. 



X DE MADAME D'ORBE A SAIÎiT-VREU \ . 

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et j e 
n'ai pas liesoiu de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir 
à la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de 
même, c'est que de toute la maison j e suis peut-être celle qu'elles 
ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez heureuse-
ment passé les Alpes; moi j 'ai songé que vous étiez au delà. 

A l'égard ilu détail que vous m'avez f a i t , nous n'en avons rien 
dit au baron , et j 'en ai passé à tout le monde quelques soliloques 
fort inutiles. M. de Wolmar a eu l 'honnêteté de ne faire que se 
moquer de vous ; mais Julie n'a pu se rappeler les derniers mo-
ments de sa mère s ans de nouveaux regrets et de nouvelles lar-
mes. Elle u'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimait ses 
douleurs. 

Quant à moi , je vous dirai, mon chermai t re , que je ne suis plus 
surprise de vous voir en continuelle admiration de vous-même, 
toujours achevant quelque folie, et toujours commençant d'être 
sage; car il y a longtemps que vous passez voire vie à vous re-
procher le jour de la veille, e t à vous applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aussi q u e ce grand effort de courage, qu i , si 
près de nous , vous a fait retourner comme vous étiez venu , 
ne me parait p i s aussi merveilleux qu'à vous. Je le t rouve 
plus vain que sensé , et j e crois qu'à tout prendre j 'aimerais autant 
moins de force avec un peu plus de raison. Sur cette manière de 
v ous cil a l ler , pourrai t-on vous demander ce que vous êtes venu 
faire? Vous avez eu honte île vous m o n t r e r , et c'était de n'oser 
vous montrer qu'il fallait avoir honte ; comme si la douceur de 
voir ses amis n'effaçait pas cent fois le petit chagrin de leur raille-
rie! N'éliez-vous p i s t rop heureux de venir nous offrir votre air 
effaré pour nous faire rire ? Hé bien donc ! j e ne me suis p i s mo-
quée de vous a lors , mais j e m'en moque tant plus au jourd 'hui , 
quoique, n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colore, je ne 
puisse pas rire de si bon cœur . 

Malheureusement il y a pis encore ; c'est que j 'ai gagné toutes 
vos terreurs, sans me rassurer comme vous. Ce réve a quelque 
chose d 'effrayant , qui m' inquiète et m'at tr is te malgré que j 'en aie. 
En lisant votre lettre j e blâmais vos agitations ; en la Unissant j 'a i 
blâmé votre sécurité. L'on ne saurait voir à la fois |«ourquoi vous 

étiez ému, et pourquoi vous êtes devenu si tranquille, l 'ar quelle 
bizarrerie avoz-vous garde les plus tristes pressentiments jusqu au 
moment où vous avez pu les détruire , et ue l'avez pas voulu ? I n 
pas un geste, un m o t , tout était liui. Vous vous étiez alarme 
sans raison, vous vous êtes rassuré de même : niais vous m a -
vez transmis la frayeur que vous n'avez p lus ; et il se trouve 
qu'ayant eu do la force une seule fois en votre vie , vous l'avez 
eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de cœur 
ne m'a pas quittée : je n 'approche point de Julie sans trembler de 
la |icrdre ; à chaque instant je crois voir sur son visage la pâleur 
.le la mor t ; et ce matin, la pressant dans mes b r a s , je me suis 
sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!. . . il a 
ie ne sais quoi de sinistre qui m e trouble chaque fois que j y pense 
Non, j e ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans avoir 
fait et j 'ai bien peur de n 'avoir plus désormais un moment de con-
tentement que j e ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi 
qu'après avoir si longtemps parlé de philosophie vous vous 
êtes montré philosophe à la Bu bien mal a propos. Ah! revez, et 
vovez vos amis ; cela vaut mieux que de les fuir et d'être un sage. 

Il para i t , par la lettre de mylord à M. de Wolmar, qu .1 songe 
sérieusement a venir s'établir avec nous . Sitôt qu'il aura pris son 
parti là-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous deux heu-
reux et f ixés; c'est le vœu de la petite communauté , et surtout 
celui de votre amie. 

Cl .AIRE D O R B E . 

P S Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre 
conversation dans l 'Élyscc, c'est peut-être tant mieux pour vous ; 
car vous me savez assez alerte pour voir les gens su i s qu ils m a 
perçoivent, et assez maligne pour persifler les ecouteurs. 

X I . — P E M. HE WOLMAR A S A I S T P R E C X . 

J'écris à mylord Édouard .e t je lui p r i e de vous si au long, qu'il 
ne me reste en vous écrivant à vous-même qu'à vous renvoyer a 
salet l re . l a vôtre exigerait p u t - ê t r e de ma part un retour .1 hon-
nêtetés : mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frère, 
en ami, faire votre sœur de celle qui fut votre amante , vous re-
mettre l 'autorité paternelle sur mes enfants , vous confi-r mes 
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droits après avoir usurpé les vô t res ; voilà les compliments dont je 
vous ai cru digne. De votre pa r t , si vous justifiez ma conduite et 
mes soins, vous m'aurez assez loué. J 'ai tâché de vous honorer 
par mon es t ime; houorez-inoi p a r vos vertus. Tout autre éloge 
iloit être banni d'entre nous . 

Loin d 'être surpris de vous voi r frappé d'un songe, je ne vois 
pas trop pourquoi vous vous rep rochez de l'avoir été. Il me semble 
que pour un homme à sy s t ème ee n'est pas une si grande affaire 
qu'un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherais volontiers, c'est moins l'effet 
de votre songe que son e spèce , et cela par une raison fort diffé-
rente de celle que vous pourr iez penser. Un tyran fit autrefois 
mourir un homme q u i , dans un songe , avait cru le poignarder 
Rappelez-vousla raison qu' i l donna de ce meurtre, et faites-vous-en 
l'application. Quoi ! vous allez décider du sort de votre ami, et vous 
songez à vos anciennes amour s ! Sans les conversations du soir 
précédent, je ne vous pardonnera is jamais ce rêve-là. Pensez le 
jour à ce que vous allez faire à R o m e , vous songerez moins la 
nuit à ce qui s'est fait à Vevay. 

La Fanchon est malade ; cela tient ma femme occupée, et lui ôte 
le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers 
à ce soin. Heureux jeune homme ! tout conspire à votre bonheur; 
tous les prix delà vertu vous recherchent , pour vous forcer à les 
mériter. Quant à celui de mes b i en fa i t s , n'en cliargez personne 
que vous-même ; c'est de vous seul que je l'attends. 

XII. — IlE SAINT-PRECX A M. Ilfi WOI.MAB. 

Que cette lettre demeure entre vous et moi ; qu 'un profond se-
cret cache à jamais les er reurs du plus vertueux des hommes. 
Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! 0 mon sage el 
bienfaisant ami , que u'ai-je tous vos conseils dans la mémoire 
comme j'ai vos bontés dans le c œ u r ! Jamais je n'eus si grand be-
soin de prudence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit tant 
au peu que j 'en ai. Ah ! où sont vos soins paternels ? où sont vos 

1 Montesquieu rapporte ainsi ce tra i t ,d 'après Piutarque : « U n Marsvas 
« songea qu'il coupait la gorge à Denys . Celui-ci le lit mourir , d isant 
- qu'il n'y aurait pas songé la nuit, s'il n'v eut pensé le Jour. » (E*p. drt 
/»»'*, xt i .c . ».) L'ÉDITAI H. 

leçons, vos lumières ? que deviendrai-je sans vou» l>aus ce mo-
ment de crise je donnerais tout l'espoir de ma vie pour vous avoir 
ici durant huit jours . 

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je n'ai fait que 
des fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutais que la marquise : 
après l'avoir v u e , effrayé de sa beauté , de sou adresse , je m'ef-
forçais d'en détacher tout à fait l 'àmc noble de son ancien amant . 
Charmé de le rameuer du côté d 'où je ne voyais rien à craindre, j e 
lui parlais de Laure avec l 'estime et l 'admiration qu'elle m'avait 
inspirée ; en relâchant son plus fort attachement par l 'autre , j 'es-
pérais les rompre enfin tous les deux. 

11 se prêta d'abord à mon pro je t , il outra même la complaisance; 
et voulant peut-être punir mes importunilés par un peu d'alar-
mes , il affecta pour Laure encore plus d'empressement qu'il ne 
croyait en avoir. Que vous dirai-je aujourd 'hui? Son empresse-
ment est toujours le m ê m e , mais il n'affecte plus rien. Son cœur, 
épuisé pa r tan t de combats, s'est trouvé dans un état de faiblesse 
dont elle a profité. Il serait difficile a tout autre df feindre long-
temps de l'amour auprès d'elle ; jugez pour l 'objet même de la pas-
sion qui la consume. En vér i té , l'on ne peut voir cette infortunée 
sans être louché de son air cl de sa figure; une impression de 
langueur cl d 'abattement qui ne quitte point son charmant vi-
sage, en éteignant la vivacité de sa physionomie, la rend plus in-
téressante; e t , comme les rayons du soleil échappés à t ravers les 
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus pi-
quante. Son humiliation méine a toutes les grâces de la modestie : 
eu la voyant on la p la in t , eu l 'écoutanl on l 'honore : eulin je dois 
dire, à la justification de mon a m i , que je ne connais que deux 
hommes au moude qui puissent rester sans risque auprès d'elle. 

Il s 'égare, ô Wolmar ! j e le vo i s , je le sens ; je vous l'avoue dans 
l 'amertume de mon cœur. Je frémis en songeant jusqu'ou sor 
égarement peut lui faire oublier ce qu'il est et ce qu'il se doit . Je 
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépri-
ser l'opinion publique, ne le jiortc à l 'autre extrémité , el ne lui 
fasse braver cucore les lois sacrées delà décence et de l 'honnêteté. 
Edouard Bomston faire un tel mar iage! . . . vous coucevezl. . . sous 
les yeux de son ami ! . . . qui le pe rme t : . . . qui le souffre ¡ . . . c l qui 
lui doit tout !... H faudra qu'il m'arrache le cœur de sa main, avant 
d>- la profaner ainsi. 



Cependant que faire? commen t me comporter ? Vous connaissez 
sa violence ; on ne g a g n e r ien avec lui par les d i scours , et les siens 
depu is quelque temps ne sont p i s propres à calmer mes craintes. 
J'ai feint d ' abord de ne pas l ' en tendre ; j ' a i fait indirectement par-
ler la raison en m a x i m e s générales : à son tour il ne m'entend 
point . Si j ' e ssaye de le toucher au vif , il répond des sentences, et 
croit m ' avo i r réfu té ; si j ' ins is te , il s ' empor te , il prend un tonqu 'un 
ami devra i t ignorer, et auquel l 'amitié ne sait point répondre. 
C r o y e z que je ne su i s en cette occasion n i craintif ni t imide; 
q u a n d on est d a n s son devo i r , on n'est que trop tenté d 'être lier : 
mais il ne s 'agi t pas ici de fierté, il s 'agit de réuss i r , e t de fausses 
t en ta t ives | ieuvenl nu i re aux meilleurs moyens . Je n'ose presque 
e n t r e r avec lui dans a u c u n e discussion ; car j e sens tous les jours 
la vé r i t é de l 'avert issement que vous m'avez donné, qu'il est pins 
fort q u e moi de ra i sonnement , et qu'il ne faut point l 'enflammer 
pa r l a d i spu te . 

Il pa r a i t d 'ai l leurs un peu refroidi pour m o i ; on dirait que je 
l ' inquiè te . Combien , avec tant de su|iériorité à tous é g a r d s , un 
h o m m e est rabaissé p a r un moment de faiblesse.' Le grand, le su-
bl ime Edouard a peur de son ami , de sa créature , de son élève! il 
s emble même , par que lques mots jetés su r le choix de son sé-
jour s ' i l ne se marie pas , vouloir tenter ma fidélité par mon inté-
rêt . Il sait bien q u e j e ne dois ni ne veux le qui t ter . 0 Wolmar ! je 
ferai m o n d e v o i r , et suiv rai partout mon bienfai teur . Si j 'é tais lâche 
et v i l , que gagnerais- je à ma perfidie? Jul ie et son digne époux 
confieraient-i ls leurs eufan ts à un traî tre ? 

Vous m 'avez dit souvent q u e les petites passions ne prennent ja-
mais le change et vont tou jour s à leur fin, mais qu 'on peut a rmer 
les g r a n d e s contre e l les-mêmes. J 'ai cru pouvoir ici faire usage de 
ce t te m a x i m e . En e f f e t , la compass ion , le mépr i s des préjugés, 
l ' hab i tude , tout ce qui dé te rmine Edouard en cette occasion échappe 
a fo rce de pe t i tesse , et devient presque inattaquable ; au lieu que le 
vé r i t ab le a m o u r est inséparable de la générosi té , et que par elle 
on a t o u j o u r s su r lui quelque prise. J 'ai tenté celte voie indirecte , 
et j e ne désespère pas du succès. Ce moyen para i t cruel ; je ne 
t'ai p r i s qu 'avec répugnance . Cependant , tout bien pesé, je crois 
r e n d r e service à Laure el le-même. Que ferait-elle dans l 'état au-
quel e l le peu t mon te r , q u ' y montrer son ancienne ignominie? Mais 
qu 'e l le peu t ê t re grande en demeuran t ce qu'elle est ! Si je connais 

bien cette étrange fille, elle es t fa i te pour j o u i r de son sacrifice plus 

que du rang qu'elle doit refuser . 
Si cette ressource me m a n q u e , il m'en reste une de la part du 

gouvernement à cause de la religion ; mais ce moyen ne doit etre 
employé qu'à la dernière extrémité et a u défaut de tou t autre : quoi 
qu'il en soit , je n 'en veux épargner aucun p o u r prévenir une al 
fiance indigne et déshonnéle . O respectable Wolmar ! je suis jaloux 
de votre estime durant tous les m o m e n t s de ma vie. Quoi que 
puisse vous écrire E d o u a r d , quoi que vous puissiez entendre d i r e . 
souvenez-vous qu 'à quelque prix que ce puisse ê t r e , tant que mon 
cœur bal t ra dans ma p o i t r i n e , jamais Lauretta Pisana ne sera lady 
Bomston. 

Si vous approuvez mes m e s u r e s , cette let t re n 'a pas besoin de 
réponse. Si je m e t r o m p e , ins t ru isez-moi ; mais hâtez-vous , ca r 
il n 'y a pas un moment à perdre . Je ferai me t t r e l 'adresse par une 
main étrangère. Faites de même en me répondan t . Après avoir exa-
miné ce qu'il fau t f a i re , brûlez ma let t re et oubliez ce qu'elle con-
tient. Voici le premier et le seul secret q u e j ' au ra i eu de m a vie a 
cacher aux deux cousines : si j 'osais me fier davantage à mes lu-
mières , vous -même n 'en sauriez j a m a i s r ien ' . 

X U I . — DE MADAME DE WOLMAR A MADAME DO&BE-

Le courrier d'Italie semblait n 'a t tendre pour arr iver que le mo-
ment de ton d é p a r t , comme pour te puni r de ne l'avoir diffère qu a 
cause de lui. Ce n 'es t pas moi qui ai fait cet te jolie découver te ; 
c'est mon m a r i , qui a remarqué q u ' a y a n t fait met t re les chevaux 
à huit heures , tu Lardas de par t i r j u squ ' à onze , non pour I amour 
de nous, mais après avoir demandé vingt fois s'il en était dix, parce 
que c'est ordinairement l 'heure où la poste passe. 

Tu es p r i se , p a u v r e cousine; tu ne peux plus t 'en dedire. Mal-
pré l 'augure de la Chai l lo t , cette Claire si fo l l e , ou plutôt si s age , 
n 'a pu l 'être j u s q u ' a u bou t : t e voilà dans les mêmes l a s ' dont 

• P o u r bien entendre cette lettre et la t ro i s i ème de la s ix ième partie 
il faudrait savoir les aventures de n .y lord Edouard et j'avais d'abord 
riMla d e les ajouter à ce recuei l . En y r e p e n s a n t , je n'a. pu me résoudre 
fctfter la s implic i té d e l'histoire de deux amants par le romanesque d e 
la sienne. Il vaut m i e u x laisser q u e l q u e chose a deviner au lecteur. -
i rouez les aventures de m y l o r d E d o u a r d , à l a l in de c e vo lume. ) 

' Je n'ai pas vou lu laisser tact, à cause d e la prononciat ion s e n e -
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tu pris taut de peine à me d é g a g e r , et tu n'as pu conserver pour 
loi la liberté que tu m'as r e n d u e . Mon tour de rire est-il donc venu ? 
Chère a m i e , il faudrait avo i r ton charme et tes grâces pour savoir 
plaisanter comme toi , e t donne r à la raillerie elle-même l'accent 
tendre et touchant des ca resses . Et puis quelle différence entre 
nous ! De quel front pourra is - jc me jouer d'un mal dont je suis la 
cause, et que lu t 'es fait p o u r nie l'otcr ? 11 n 'y a pas un senliuieut 
dans ton cœur qui n 'offre au mien quelque sujet de reconnaissance ; 
et t ou t , jusqu'à ta fa iblesse , Cal en toi l 'ouvrage de ta vertu. C'est 
cela înèuie qui me console e t m 'égaye . 11 fallait me plaindre et pleu-
rer de mes fautes : mais on peu t se moquer de la mauvaise honte 
qui te fait rougir d 'un a t t achemen t aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d ' I t a l i e , e t laissons un moment les mora-
lités. Ce serait trop abuser d e m e s anciens titres ; car il est permis 
«l'endormir son audi to i re , m a i s non pas de l ' impatienter. Hé bien 
donc ! ce courrier que j e fais si lentement arriver, qu'a-t-il apporté? 
Rien que de bien sur la santé d e nos amis , et de plus une grande 
lettre pour loi. Ah ! bon ! j e te vois déjà sourire et reprendre haleine ; 
la lettre venue te fait a t tendre p lus patiemment ce qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien son p r ix encore , même après s 'être fait dé-
s irer ; carelle respire une s i . . . Mais je n e v e u x te parler que de nou-
velles , et sûrement ce que j ' a l la i s dire n'en est pas une. 

Avec cetle lettre d en est venu mie aulre de mylord Edouard 
[tour mon m a r i , et beaucoup d 'amit iés pour nous. Celle-ci contient 
véritablement des nouvel les , e t d 'autant moins attendues que la 
première n'en dit r ien. I ls devaient le lendemain partir |>our 
Naples, ou mylord a quelques a f fa i res , et d'où ils iront voir le Vé-
suve. . . Conçois-tu, ma chè r e , ce que celte vue a de si a t t rayant ? 
Revenus à Rome, Claire, p e n s e , imagine... Edouard csl sur le 
point d 'épouser. . . n o n , g râce au c ie l , celle indigne marquise ; il 
marque au contraire qu'elle est fort mal. Qui donc.?... Laure , 
l'aimable Laure , qui . . . Mais pour tant . . . quel mariage! . . . Notre 
ami n'eu dit pas un mol . Aussi tôt après ils partiront tous t ro i s , et 
viendront ici prendre leurs dern iers arrangements. Mon mari ne 
m'a pas dit quels ; mais il compte toujours que Saint-Preux nous 
restera. 

Je t 'avoue que son silence m'inquictc un peu. J 'ai peine à voir 

voise remarquée par madame d'Orbe d a n s fa lettre cinquième de la 
sixième partie. 

clair dans tout cela ; j ' y trouve des situations bizarres, cl des jeux 
du cœur humain qu'on n'entend guere. Comment uu homme aussi 
vertueux a-t-il pu se prendre d'une passion si durable pour une 
aussi méchante femme que cette marquise ? comment el le-même, 
avec un caractère violent et c rue l , a-t-elle pu concevoir cl nourrir 
un amour aussi vif pour un homme qui lui ressemblait si peu , si 
tant est eejiendant qu'on puisse honorer du nom d'amour une fu-
reur capable d'inspirer des cr imes? Comment un jeune cœur aussi 
généreux, aussi tendre , aussi désintéressé que celui de Laure , 
a-t-il pu supporter ses premiers désordres ? comment s'en est-il re-
tiré par ce penchant tromjieur fait pour égarer son sexe? et com-
ment l 'amour, qui perd tant d'honnêtes f emmes , a-t-il pu venir à 
Iwut d'en faire une? Dis-moi, ma Claire; désunir deux cœurs qui 
s'aimaient sans se convenir ; joindre ceux qui se convenaient sans 
s'entendre ; faire triompher l 'amour de l 'amour même ; du sein du 
vice et de l 'opprobre tirer le lwnheur et la ver tu ; délivrer son ami 
d'un monstre, en lui créant pour ainsi dire une compagne.. . infortu-
née , il est v ra i , mais a imable , honnéle m ê m e , au moins si, comme 
je l'ose croire, on peut le redevenir : dis ; celui qui aurait fait tout 
cela serait-il coupable? celui qui l'aurait souffert serait-il à blâ-
mer? 

Lad y Bomslon viendra donc ici ! i c i , mon ange ! Qu'en penses-
tu? Après t o u t , quel prodige ne doit pas être cette étonnante fille 
que son éducation perdi t , que son cœur a s auvée , et pour qui l'a-
mour fut la route de la ver tu ! Qui doit plus l 'admirer que moi qui 
fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara quand tout 
concourait à me bien conduire? Je m'avilis moins , il est vrai ; mais 
ine suis-je élevée comme elle? ai-je évité tant de pièges et fait tant 
de sacrifices? Du dernier degré de la honte elle a su remonter au 
premier degré de l 'honneur : elle est plus respectable cent fois que 
si jamais elle n'eût été coupable. Elle est sensible et vertueuse ; que 
lui faut-il de plus pour nous ressembler? S'il n ' y a point de retour 
aux fautes de la jeunesse , quel droit ai-je à plus d'indulgence? de-
vant qui dois-jc espérer de trouver grâce? et à quel honneur pour-
rais-je prétendre en refusant de l 'honorer ? 

Hé bien ! cousine, quand ma raison me dit ce la , mon cœur en 
murmure; e t , sans que je puisse expliquer pourquoi , j 'ai peine à 
trouver bon qu 'Édouanl ait fait ce mar iage , et que son ami s'en 
soit mêlé. 0 l 'opinion, l 'opinion! qu'on a de peine à secouer son 



joug ! toujours elle nous porte à l 'injustice : le bien passé s'efface 
par le mal présent ; le mal passé ne s'cffacera-t-il jamais par aucun 
bien ? 

J'ai laissé voir à mon mari mou inquiétude sur la conduite de 
Saint-Preux dans cette affaire. Il semble , ai-jc d i t , avoir honte 
d'en pa r l e r a ma cousine. Il est incapable de lâcheté , mais il est 
faible... t rop d ' indulgence pour les fautes d 'un ami. . . Non, m'a-t-
il d i t , il a fait son dovoir ; d le f e r a , je le sais ; je ne puis rien vous 
dire de plus : mais Saint-Preux est un honnête garçon ; je réponds 
de lu i , vous en serez contente. . . Claire , il es t impossible que Wol-
mar me t rompe et qu' i l se trompe. Un discours si positif m'a fait 
rentrer en moi-même : j 'a i compris que tous mes scrupules ne ve-
naient que de fausse délicatesse, et que, si j 'é tais moins vaine et 
plus équi table , j e t rouverais lady Bomston plus digne de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston. et revenons à nous. Ne sens-
tu point trop en lisant cette lettre que nos amis reviendront plus tôt 
qu'ils n 'étaient a t t endus ? Et le coeur ne te dit-il rien ? ne bat-il point 
à présent p lus fort qu 'à l 'ordinaire, ce cœur trop tendre et trop 
semblable au mien ? ne songe-t-il point au danger de vivre fami-
lièrement avec un objet chér i , de le voir tous les j ou r s , de loger 
sous le même toit ? Et si mes erreurs ne m'ôtèrent point ton es t ime, 
mon exemple ne te fait-il rien craindre pour toi ? Combien dans 
nos jeunes ans la r a i son , l 'amitié, l ' honneur , t 'inspirèrent pour moi 
de craintes q u e l 'aveugle amour me lit mépriser ! C'est mon tour 
maintenant, ma douce amie; et j ' a ide plus, pour me faire écouter, 
la triste autor i té de l 'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est 
t e m p s , de p e u r qu ' après avoir passé la moitié de ta vie à déplorer 
mes f au tes , tu ne passes l 'autre à déplorer les tiennes. Surtout ne 
te fie plus à ce t te gaieté folâtre qui garde celles qui n'ont rien à 
craindre, et pe rd celles qui sont en danger. Claire ! Claire ! tu te mo-
quais de l ' amour une fois , mais c'est parce que tu ne le connais-
sais pas ; et p o u r n'en avoir pas senti les t ra i t s , tu te croyais au-
dessus de ses a t te intes . Il se venge et rit à son tour. Apprends à le 
defier de sa t ra î t resse jo i e , ou crains qu'elle ne te coule un jour 
bien des pleurs. Chère amie, il est temps de te mont re rà toi-même ; 
car jusqu'ici tu ne t 'es pas bien vue : tu t 'es trompée sur ton carac-
tère, et n 'as pas su t 'estimer ce que lu valais. Tu t 'es fiée aux dis-
cours de la Chaillot : sur la vivacité badine elle te jugea peu sen-
sible; mais un cœur comme le tien était au-dessus de sa portée. La 

Chaillot n'était pas faite pour te connaître ; personne au monde ne 
f a bien c o n n u e , excepté moi seule. Notre a m i m ^ a p lu to t 
senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton erreur tant qu elle a pu 
f é t r e utile; à p r é s e n t q u ' e l l e te perdrai t , U faut t e l o t e r . 

Tu es vive et le crois peu sensible. Pauvre en fan t , que t u t a-
buses • t a vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas toujours 
surdes choses de sentiment qu'elle s 'exerce? n'est-ce pas de ton 
cœur que viennent les grâces de ton enjouement? Tes rad .enes 
sont des signes d'intérêt plus touchants que les compliments d un 
autre : tu caresses quand tu folâtres; tu r i s , ma.s ton r.re pénétré 
î à m e ; tu r i s , mais tu fais pleurer de tendresse , et je te vois pres-
q u e t o u j o u r s s é r i e u s e avec les ind.fterents. 

Si tu n'étais que ce que tu prétends ê t r e , dis-moi ce qui nous 
u n i r a i t si fort l 'une à l ' au t re ; où serait entre nous le lien d u n e 
amitié sans exemple? par quel prodige un tel a tUchemenl j a . U l 
v e n u c h e r c h e r par préférence un cœur s, peu capable d attache-
m e n t ' Quoi! celle qui n'a vécu que pour son amie ne sait pas ai-
mer ! celle qui voulut quitter pè re , é p o u x , parents et son pays 
pour la suivre , ne sait préférer l 'amitié a r i en! E t q u a . - j donc 

a i t mo, qui p o r t e un cœur sensible? Cousine, je me suis laissée 
aimer ; et j 'ai beaucoup fait, avec toute ma seus.bd.te, de te rendre 
une amitié qui valût la tienne. 

Ces contradictions t 'ont donné de ton caractère 1 idee la plus bi-
zarre qu 'une folle comme toi put jamais concevoir , c 'est de te 
croire à la fois ardente amie et froide amante. Ne pouvant discon-
venir du tendre attachement dont tu te sentais penetree, tu crus 
n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensais pas que 
rien pût l 'émouvoir au monde : comme si les cœurs naturellement 
sensibles pouvaient ne l 'être q u e pour un obje t , et que , ne sa-
chant aimer que moi , tu m'eusses pu bien aimer moi-mcme! Tu 
demandais plaisammeut si l 'àmc avait un sexe. Non , mon en fan t , 
l ' à m e n'a point de sexe; mais ses affections les dis t inguent , et tu 
commences trop à le sentir. Parce que le premier amant qui s 'of-
frit ne t'avait pas é m u e , tu c rus aussitôt ne pouvoir l 'être ; parce 
que tu manquais d'amour pour ton soupirant, tu crus n'en pouvoir 
sentir pour personne. Quand il fut ton mar i , tu l'aimas p o u r t a n t , 
et si fort que noire intimité même en souffrit : cette àme si peu 
s e n s i b l e sut trouver à l 'amour un supplément encore assez tondre 

pour satisfaire un honnête homme. 



Pauvre cousine, c'csl a loi désormais de résoudre les propres 
doules ; et s'il est vrai 

* Cli'un frcdJo amante c mal sicuro arnico ». 

j'ai g r a n d e u r d'avoir mainteuant u n e raison de trop |iour comp-
ter sur loi. Mais il faut que j ' a chève d e le dire là-dessus tout ce 
que j e pense. 

Je soupçoime que tu as aimé sans le savoir bien plus lot que tu 
ne crois , ou du moins que le penchant qui me | erdil t 'eut séduite 
si je ne t 'avais prévenue. Conçois-tu qu 'un sentiment si naturel et 
>i doux puisse tarder si longtemps à nai t re? conçois-tu qu'à l 'âge 
où nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune 
liomme a imable , ou qu'avec tan t d e couformité dans tous uos 
goûts celui-ci seul ne nous eût pas été commun? Non , mon ange; 
lu l 'aurais a imé , j 'en suis s û r e , si j e n e l'eusse aimé la première. 
Moins faible et non moins sens ib le , tu aurais été plus sage que 
moi, sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre 
dans Ion àme honnête l 'horreur d e la trahison et de l'infidélité? 
L'amitié te sauva des pièges de l ' amour ; lu ne vis plus qu'un ami 
dans l 'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi Ion cœur aux dépens 
du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu jienses; 
e t , si j e voulais rappeler des temps qu ' i l faut oublier, il me serait aisé 
de trouver, dans l'intérêt que tu croyais neprendre qu'à moi seule, 
un intérêt non moins vif pour ce qui m'était cher. N'osant l 'aimer, 
tu voulais que j e l'aimasse : lu jugeas chacun de nous nécessaire 
au bonheur de l'autre ; cl ce cœur , qu i n'a point d'égal au monde, 
nous en chérit plus tendrement lous les deux. Sois sûre que, sans 
ta propre faiblesse, tu m'aura is été moins indulgente ; mais lu te 
serais reproché sous le nom de ja lousie une juste sévérité. Tu ne 
te sentais pas eu droit de combat t re en moi le penchant qu'il eût 
fallu vaincre ; e t , craignaut d 'être perfide plutôt que sage , en 
immolant ton bonheur au notre , tu crus avoir assez fait pour 
la vertu. 

Ma Claire, voilà ton h is to i re ; voilà comment la tyrannique 
amilié me force à te savoir gré de ma honte , et à te remercier de 
mes torts. Ne crois pas pourtant que j e veuille l'imiter en cela : je 

• Ce vers est renversé d e l 'original; e t , n'en dépla i se aux belles da-
m e s , le sens de l 'auteur est p lus vér i lab le e t plu.« beau. 

* Qu'un froid amanl est un peu siir ami METW. 

ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien ; et 
comme tu n 'as pas à craindremes fautes , jen 'a i plus, grâce 
tes raisons d'indulgence. Quel plus digne usage ai-je a faire de la 

vertu que tu m'as rendue, que de t 'aider à la conserver? 
Il faut donc te dire encore mon avis sur Ion état present . La lon-

gue absence de notre maître n'a pas changé tes dispositions pour 
lui ta liberté recouvrée e t son retour ont produit une nouvelle 
époque dont l 'amour a su profiter. Un nouveau sentiment n est pas 
né dans ton cœur ; celui qui s ' y cacha si longtemps n a fait que se 
mettre plus à l'aise. Fièrc d'oser te l 'avouer à to i -meme, tu t es 
p r i s é e de me le dire. Cet aveu te semblait presque nécessaire 
pour le rendre tout à b i t innocent: en devenant un crime pour ton 
amie , il cessait d'en être un pour to i ; et peut-être ne t es-tu li-
vrée au mal quetu combattais depuis tant d'années que pour mieux 

achever de m'en guérir. . 
J'ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu alarmée .1 un pen-

chant qui me servait de sauvegarde, et que tu n avais point a c 
reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble au sein 
de la paix et de l 'amitié m'a donné plus de confiance encore en 
vovant q u e , loin de rien perdre de ta gaiete , tu s embla* I avoir 
augmentée. Je t'ai vue t endre , empressée, a t tent ive , ma,s fran-
che dans tes caresses, naïve dans tes j e u x , sans ^ t j c , ^ 
ruse en toutes choses ; et dans tes plus vives agacencs la jo.c de 
l'innocence réparait tou t . . , 

Depuis notre entretien del 'Élysée je ne suis plus s, conlcn e 
de loi ; je te trouve triste et rêveuse ; tu te plais s e u l e autant qu a -
vec ton a m i e : lu n'as pas changé de langage mais d accent , tes 
plaisanteries sont plus timides : tu n'oses plus p a r l e r ^ d e l u i M s m , 
vent , on dirait que tu crains toujours qu',1 ne t écoute ; et 1 on voit 
à ton inquiétude que tu at tends de s e s n o u v e l l e s p l u t ô t q u e t u n e n 

demandes. . . . 
Je t remble, bonne cous ine , que tu ne sentes pas tout ton ma l , 

et que le trait ne soit enfoncé plusavant que tu n'as paru Iecram-
dre Crois-moi, sonde bien Ion cœur malade ; dis-to, b .en . je le 
répète , si, quelque sage qu'on puisse ê t r e , on peut sans risque 
demeurer longtemps avec ce qu'on a ime , et si la confiance qui me 
p e r d i t est tout à lait sans danger pour toi. Vous êtes libres tous 
deux ; c'est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. 
U n'v a point dans un c œ u r vertueux de faiblesse qui cède a u x r c -



mords; et je conviens avec toi qu'on est toujours assez forte contre 
le crime : mais hélas : qu i peut se garantir d 'être faible ? Cependant 
regarde les sui tes , songe aux effets de la honte, i l faut s 'honorer 
pour être honorée. Comment peut-on mériter le respect d 'autrui 
sans en avoir pour soi -même Pet où s 'arrêtera dans la roule du 
vice celle qui fait le premier pas sans effroi ? Voilà ce que j e dirais 
a ces femmes du monde pour qui la morale et la religion ne sont 
r ien , et qui n'ont de loi que l'opinion d 'autrui . Mais to i , femme 
vertueuse et chrét ienne, toi qui vois ton devoir et qui l 'aimes, toi 
qui connais et Suis d ' au t r e s règles que les jugements publics, ton 
premier honneur est celui que te rend ta conscience; et c'est celui-
là qu'il s'agit de conserver . 

Veux-tu savoir quel es t ton tort en toute cette affaire? c 'es t , je 
te le redis , de rougir d ' u n sentiment honnèto que tu n'as qu'à dé-
clarer pour le rendre innocent ». Mais, avec toute ton humour 
folâtre, rien n'est si t imide que toi : tu plaisantes pour faire la 
b r a v e , et j e vois ton p a u v r e cœur tout tremblant ; tu fais avec 
l 'amour, dont tu feins d e r i r e , comme ces enfants qui chantent la 
nuit quand ils ont peur . O chère amie ! souviens-toi de l'avoir dit 
mille fois, c'est la fausse honte qui mène à la véri table, et la vertu 
ne sait rougir que de ce qui est mal. L'amour en lui-même est-il 
un crime? n'est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant 
île la nature? n'a-t-il pas une fin bonne et louable? ne dédaigne-t-
il pas les âmes basses et rampantes? n'anime-t-il pas les âmes gran-
des et fortes? n'cnnoblit-il pas tous leurs sent iments? ne double-t-
il pas leur ê t re? ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? 
Ah ! si pour être honnê te et sage il faut ê t re inaccessibles à ses 
traits, dis, que reste-t- i l pour la vertu sur la terre? Le rebut de la 
nature, et les plus vils des mortels. 

Qu'as-tu donc fait q u e tu puisses te reprocher? N'as-tu pas fait 
choix d 'un honnête h o m m e ? N'est-il pas libre? nel 'es- tu pas? Ne 
mérite-t-il pas toute ton est ime? n'as-tu pas toute la sienne? Ne 
seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d 'un ami si digne 
de ce n o m , de payer d e ton cœur et de ta personne les anciennes 
dettes de ton amie , e t d 'honorer eu l'élevant à toi le mérite ou-
tragé par la fortune ? 

1 Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette 
lettre est ple ine, ainsi q u e 1 beaucoup d'autres? Par une raison fort 
simple : c'est qu'il ne se s o u c i e point du tout que ces lettres plaisent a 
ceux qui feront celte ques t ion . 

Je vois les petits scrupules qui t 'arrêtent : démentir une reso-
lution prise el déclarée, donner un successeur au dé fun t , montrer 
sa faiblesse au publ ic , épouser un aventurier (car les âmes basses , 
toujours prodigues de titres flétrissants, sauront bien trouver celui-
ci); voilà donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te repro-
cher ton penchant que le justifier, et couver tes feux au fond de 
ton cœur que les rendre légitimes ! Mais, je te pr ie , la honte est-
elle d'épouser celui qu'on a ime, ou de l'aimer sans l 'épouser? 
Voilà le choix qui te reste à faire. L'honneur que tu dois au défunt 
est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutôt 
qu'un amant ; e t si ta jeunesse te force à remplir sa place, n'est-ce 
pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir un homme 
qui lui fut cher ? 

Quant à l 'inégalité, j e croirais t 'offenser de combattre une objec-
tion si frivole lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes mœurs Je 
ne connais d'inégalité déshonorante que celle qui vient du carac-
tère ou de l 'éducation. A quelque état que parvienne un homme 
imbu de maximes basses , il est toujours honteux de s'allier à lui : 
mais un homme élevé dans des sentiments d 'honneur est l'égal de 
tout le monde ; il n ' y a point de rang où il ne soit à sa place. Tu 
sais quel était l 'avis de ton père même, quand il fut question de 
moi pour notre ami. Sa famille est honnête , quoique obscure; il 
jouit de l 'estime publique, il la mérite. Avec cela, fùt-il le dernier 
des hommes , encore ne faudrait-il pas balancer; car il vaut mieux 
déroger à la noblesse qu'à la ve r tu , et la femme d 'un charbonnier 
est plus respectable que la maîtresse d 'un prince. 

J 'entrevois bien encore une autre espèce d 'embarras dans la 
nécessité de te déclarer La première ; car, comme tu dois le sentir, 
pour qu'il ose aspirer à toi, il faut que tu le lui permettes ; et c'est 
un des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte souvent au plus 
élevé des avances mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la 
pardonne ; et j ' avoue même qu'elle me paraîtrait fort grave si je 
ne prenais soin de la lever. J 'espère que tu comptes assez sur ton 
amie pour croire que ce sera sans te compromettre : de mon cote, 
je compte assez sur le succès pour m'en charger avec confiance ; 
car , quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté 
de transformer une amie en maîtresse, si je connais bien un cœur 
dans lequel j ' a i trop appris à l i re, je ne crois pas qu'en cette occa-



s.on 1 entreprise exige une grande habileté de ma part Je te n, 
pose donc de me laisser charger de cette négociation afin 1 ? 
puisses le livrer au plaisir que te fera son retour, sa , ^ 
sans regrets , sans danger, sans honte. Ah ! cousine! q e l ï ' 
pour moi de réunir à jamais deux cœurs si bien ^ 
I autre , et qu, se confondent depuis si lon^eran* d™ • i 
Qu'ils s 'y confondent mieux encore s'il est p o ^ ^ ^ i Msoye / ' ^u 
qu un pour vous et pour moi. Oui, ma Claire lu s e r v ^ „ 
ton amie en couronnant ton amour ; et j 'en ser l i ^ 
propres sentiments quand je ne pourrai plus les' d i s t i n g u e r ^ 

Que si malgré mes raisons ce projet ne le convient pas „ l0I1 

a v s est qu'a quelque prix que ce soit nous écartions de nou ' sT 
homme dangereux, toujours redoutable à l'une ou à l ' a X c 
q u o . q u ,1 ar r ive , l 'éducation de nos enfants nous import é 
-noms qUe I a v e r [ u ( l c ) c m , m - r e s J c [ g ^ ^ n w 

su ou, u r a n t t o n voyage : nous en parlerons ap rès ,o , r e 

JXXT;* l ' T o y c r c e i i c , c t t r e c " à : 

lie Uv frni. f coucher qu'une nuit à Lausanne, et qu'elle 
«e t y trouverait plus. Apporte-moi bien des détails de la net.te 
t 'cstîme | U e f 1 "" ' 0 U l iC b i C " d U d e vil e d i Î m a n î e e 
i u r A C T U S e d e J . ' a i l e r P ° u v a ' s faire cas des l £ 
XC Q T U U! a U X ^ d e s e 8 Je n'ai jamais aimé le 

o m b i e ? m , a m i e n a n t d ° l ' a v o i r ô l 6 e a , U ù i Pour je ne sais 
f Z o e 3 ' " , 1 ? ' T 0 " e n f a , 1 Î ' n ° U S D ' a , , à m e s ' 'oneÎn l'autre 
[misseTvn 'i f S " 0 C C ^ Genève; mais , quelque mérite que 
" r T ; t d o a l e q u e t a ' ) e " e ' s a : u i s ° ' t P . . , i , 
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K f a , m l l C " A d i C U ' c o u s ' M e : un mot de tes nou-
deu em io, ^ S a C " C 3 U m ° i n s * « > * é t e n d r e . Voici le 

/ ' . .s. Tandis que j 'achevais cette lettre interrompue, mademoi-
selle Henriette se donnait les airs d'écrire aussi de son côté. Comme 
je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent et non ce 
qu'on leur fait d i re , j'ai laissé la petite curieuse écrire tout ce 
qu'elle a voulu, sans y changer un seul mot. Troisième lettre ajou-
tée à la mienne. Je me doute bien que ce n'est pas encore celle que 
tu cherchais du coin de l'œil en furetant ce paquet. Pour celle-là 
dispense-toi de l 'y chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras 
pas. Elle est adressée à Clarens; c'est à Clarens qu'elle doit être 
lue : arrange-toi là-dessus. 

XIV. — D'HENRIETTE A SA MÈRE. 

Où étes-vous donc, maman? On dit que vous êtes à Genève, et 
que c'est si loin, si loin, qu'il faudrait marcher deux jours toul le 
jour pour vous atteindre : voulez-vous donc faire aussi le tour du 
monde? Mon petit papa est parti ce matin pour Élange ; mon petit 
grand-papa est à la chasse; ma petite maman vient de s'enfermer 
pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette et ma raie Fanchon. 
Mon Dieu ! j e ne sais plus comment tout va ; mais, depuis le départ 
de notre bon a m i , tout le monde s'éparpille. Maman, vous avez 
commencée première. On s'ennuyait déjà bien quand vous n'aviez 
plus personne à faireendèver. Oh ! c'est encore pis depuis que vous 
êtes partie; ca r ia petite maman n'est pas non plus de si bonne 
humeur que quand vous y êtes. Maman, mon petit mali se porte 
bien ; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas fait 
sauter hier comme à l'ordinaire. Moi, jc crois que je vous aime-
rais encore un peu si vous reveniez bien vite, afin qu'on ne s'en-
nuyât pas tant. Si vous voulez m'apaiser tout à fai t , apportez a 
mon petit mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour l'apai-
ser, lui, vous aurez bien l'esprit dc trouver aussi ce qu'il faut 
faire. Ah ! mon Dieu ! si notre bon ami élait ici, comme il l'aurait 
déjà deviné ! Mon bel éventail est tout brisé ; mon ajustement bleu 
n'est plus qu'un chiffon ; ma pièce dc blonde est en loques; mes 
mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour, maman. 11 faut finir 
ma lettre, car la petite maman vient de finir la sienne, et sort de 
son cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais jc n'ose le 
lui dire; mais en lisant ceci elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne 



inaraan, que vous ê t e s méchante si vous faites pleurer ma petite 
maman ! 

P. S. J ' embrasse m o n grand-papa, j 'embrasse mes oncles, j'em-
brasse ma nouvelle tan te et sa maman ; j 'embrasse tout le monde, 
excepté vous . M a m a n , vous m'entendez bien ; je n'ai pas pour 
vous de si longs b ras . 

s i x i è m e p a r t i e . 

LETTRE PREMIÈRE. 

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE W O L M A R . 

Avant de partir de Lausanne il faut l 'écrire un petit mol pour 
l 'apprendre que j ' y suis ar r ivée , non pas pour tan t aussi joyeuse 
que j 'espérais. Je me faisais une fête de ce pet i t voyage qui t a toi-
même si souvent tentée ; mais en refusant d 'en ê t re tu me l 'as rendu 
presque importun; car quelle ressource y trouvcrai-je ? S il est en-
nuyeux , j 'aurai l'ennui pour mon compte ; e t s'il est agréable , 
j 'aurai le regret de m'amuser sans loi. Si j e n ' a i rien a dire contre 
tes raisons, crois-tu pour cela que je m'en contente ? Ma foi, cou-
sine , tu te t rompes bien f o r t ; et c'est encore ce qui me fâche, de 
n'être pas même en droit de me fâcher. D i s , m a u v a i s e , n 'as-tu 
pas honte d'avoir tou jours raison avec Ion a m i e , et de résister a 
ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser même celui de gronder ? Quand 
tu aurais planté là pour huit jours ton m a r i , Ion ménage, et tes 
marmots , ne dirait-on pas que tout eût été pe rdu? Tu aurais fait 
une élourderie, il est vra i , mais tu en vaudra is cent fois mieux ; 
au lieu qu'en te mêlant d 'être parfai te , tu n e seras plus bonne a 
r ien , et tu n 'auras qu'à te chercher des ami s parmi les anges. 

Malgré les mécontentements passés , je n 'ai pu sans attendrisse-
ment me retrouver au milieu de ma famille : j ' y ai été reçue avec 
plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses . J 'at tends pour te 
parler de mon frère que j'aie fait connaissance avec lui. Avec une 
assez belle figure, il a l'air empesé du pays d 'où il vient. Il est sé-
rieux et froid ; je lui trouve même un peu de morgue : j'ai grand -
peur pour la petite personne qu 'au lieu d ' ê t re un aussi bon mari 
que les nôt res , il ne tranche un peu du se igneur et maître. 

Mon pore a été si charmé de me voir, qu' i l a quit té pour m'em-
brasser la relation d'une grande bataille que les Français viennent 
de gagner en F landre , comme pour vérifier la prédiction de l'ami 
de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été là ! Imagines-lu le 
brave Édouard voyant fu i r les Anglais, et fuyan t lui même ?... Ja-
mais , jamais! . . . il se fut fait luer cent fois. 

su 
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Mais à propos île nos a m i s , il y a longtemps qu'ils ne nous ont 
écrit. N'était-ce pas hier, j e crois, jour de courrier? Si tu reçois de 
leurs l e t t r e s , j 'espère que tu n'oublieras pas l'intérêt que j 'y 
prends. 

Adieu, cousine ; il faut par t i r . J 'a t tends de tes nouvelles à Ge-
nève , où nous comptons arr iver demain pour dîner. Au res te , je 
t'avertis que de manière ou d 'autre la noce ne se fera pas sans toi, 
et que si tu n e veux ¡ « s venir à Lausanne, moi je viens avec tout 
mon monde met t r e Clarens au pil lage, et boire les vins de tout 
l 'univers. 

II. — D E MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAK. 

A merveille, sœur prêcheuse ! mais tu comptes un peu trop, ce 
me semble , su r l 'effet salutaire de tes sermons. Sans juger s'ils 
endormaient beaucoup autrefois ton a m i , j e t 'avertis qu'ils n'en-
dorment point au jou rd ' hu i ton amie ; et celui que j 'ai reçu hier au 
soir, loin de m'exci ter au sommei l , me l'a ôté durant la nuit entière. 
Gare la pa raph ra se de mon Argus s'il voit cette lettre ! mais j ' y 
mettrai bon ordre , et j e te j u r e que tu te brûleras les doigts plutôt 
que de la lui montrer . 

Si j 'allais te récapituler point par po in t , j 'empiéterais sur les 
droits ; il vau t mieux suivre ma tête : et puis, pour avoir l'air plus 
modeste et ne pas te donner trop beau jeu, j e ne veux pas d'abord 
parler de nos voyageurs et du courrier d'Italie. Le pis aller, si cela 
m'arr ive, se ra de récrire ma lettre, et de m e t t r e j e commencement 
a la lin. Par lons de la prétcuduc lady Boinslon. 

Je m' indigne à ce seul titre. J e ne pardonnerais pas plus à Saint-
I'reux de le laisser prendre à cette lllle, qu'à Edouard de le lui don-
ner, et à toi de le reconnaitre. Julie de Wohnar recevoir Laurel ta 
l'isaua dans sa maison : la souffr i r auprès d'elle ! eh : mon enfaul, 
y penses-tu ? Quelle douccur cruelle est-ce là ? Ne sais-tu pas que 
l'air qui t ' entoure est mortel à l ' infamie? La pauvre malheureuse 
oserait-elle mêler son haleine à la tienne? oserait-elle respirer près 
de toi ? Elle y serait plus mal à son aise qu'un possédé touché par 
des reliques ; ton seul regard la ferait rentrer en terre : ton ombre 
seule la tuerai t . 

Je ne mépr ise point L a u r c , à Dieu ne plaise ! au contraire , je 
l'admire et la respecte d'autant plus qu'un pareil retour est héroï-

eue et rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons lias-
ses avec lesquelles tu t 'oses profaner toi-même? comme s i , dans 
ses plus grandes faiblesses, le véritable amour ne gardait pas la 
personne, et ne rendait pas l 'honneur plus jaloux ! Mais je t en-
d u i s , et je t 'excuse. Les ob je t s éloignés et bas se confondent 
maintenant à ta v u e ; dans La sublime é l é v a t i o n , tu regardes la 
terre , et n'en vois plus les inégalités : ta dévote humilité sait met-
tre à profit jusqu'à ta ver tu . . 

Hé bien! que sert tout cela? Les sentiments naturels en revien-
nent-ils moins? l 'amour-propre en fait-il moins son jeu? Maigre 
toi tu sens ta répugnance; lu la taxes d 'orguei l , tu la voudrais 
combat t re , tu l ' imputes à l 'opinion. Bonne tille! cl depuis quand 
l 'opprobre du vice n'est-il que dans l 'opinion? Quelle société con-
cois-tu possible avec une f emme devant qui l'on ne saurait nommer 
h chaste té , l 'honnêteté, la v e r t u , sans lui faire verser des larmes 
de h o n t e , sans ranimer ses d o u l e u r s , sans insulter presque a son 
repentir? Crois-moi, mon a n g e , il faut respecter Laurc et ne la 
point voir. La fuir est un égard que lui doivent d'honnêtes femmes ; 
elle aurait trop à souffr i r avec nous . , . . . 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit point la i rc . 
n'est-ce pas te d i r equ ' i l ' nc se fera point?. . . Noire ar in , d i s - t u , 
n'en parle pas dans sa let tre. . . dans la lettre que tu dis qu .1 m o-
cr',t> et tu dis que cette let tre est fort longue?. . . Et puis vient le 
discours de ton mar i . . . Il est mystér ieux ton mari ! . . . Nous eles 
un couple de fripons qui me jouez d'intelligence ; mais . . . Son sen-
timent au reste n'était pas ici fort nécessaire... sur tout pour loi 
qui as vu la lettre. . . ni pour moi qui ne l'ai pas vue . . . car je suis 
plus sûre de ton a m i , du mien , que de toute la philosophie. 

Ah cà • ne voilà-t-il pas déjà cet importun qbi revient on ne sa.t 
comment ! Ma foi , de peur qu'il ne revienne encore , puisque je 
suis sur son chapitre , il faut que je l 'épuisé, afin de n en p i s faire 
à deux fois. . . . , 

Vallons point nous perdre dans le pays des chimères. Si lu n a-
vais pas été Jul ie , si ton ami n 'eut pas été ton amant , j ignore ce 
qu'il eut été pour moi ; j e ne sais ce que j ' aura is été moi-même : 
tout ce que je sais b i en , c'est q u e , si sa mauvaise étoile me 1 eut 
adressé d 'abord, c 'était fait de sa pauvre tête ; et, que je sois folle 
ou n o n , je l 'aurais infailliblement rendu fou. Mais qu' importe ce 
que je pouvais être? parlons de ce que je suis. La première chose 



que j 'ai faile a été de t ' a imer . Dès nos premiers ans mon cœur 
s 'absorba dans le tien : toute tendre et sensible que j 'eusse été , je 
ne sus plus aimer ni sentir par moi-même; tous mes sentiments 
me vinrent de toi ; toi seule me tins lieu de tout, et je ne vécus que 
pour être ton amie. Voilà ce que vit la Chaillot ; voilà sur quoi elle 
me jugea. Réponds, cous ine , se trompa-t-elle ? 

Je lis mon frère de ton a m i , tu le sais. L'amant de mou amie 
me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raison, mais 
mon cœur, qui lit ce choix . J 'eusse été plus sensible encore, que 
j e ne l 'aurais pas autrement aimé. Je t 'embrassais en embrassant 
la plus chère moitié de toi-même ; j 'avais pour garant de la pureté 
de mes caresses leur propre vivaci té . Une tille traitc-t-elle ainsi ce 
qu'elle aime ? le traitais-tu toi-même ainsi? Non, Ju l ie ; l 'amour 
chez nous est craintif et t imide; la réserve et la honte sont ses 
avances ; il s 'annonce par ses refus ; et sitôt qu'il transforme eu fa-
veurs les ca resses , il en sait bien distinguer le prix. L'amitié est 
p rod igue , mais l 'amour est avare. 

J 'avoue que de t rop étroi tes liaisons sont toujours périlleuses à 
l'âge où nous étions lui e t moi ; mais , tous deux le cœur plein du 
même ob je t , nous nous accoutumâmes tellement à le placer entre 
n o u s , qu'à moins de t 'anéantir nous ne pouvions plus arriver l'uu 
à l 'autre ; la familiarité même dont nous avions pris la douce habi-
tude , cette familiarité, dans tout autre cas si daugereuse, fut alors 
ma sauvegarde. Nos sent iments dépendent de nos idées ; et quand 
elles ont pris un certain cou r s , elles en changent difficilement. 
Nous eu avions trop di t sur un ton pour recommencer sur un au-
t re ; nous étions déjà t rop loin pour revenir sur nos pas. L'amour 
veut faire tout son progrès lui-même ; il n'aime point que l 'amitié 
lui épargne la moitié du chemin. Enf in , je l'ai dit autrefois , et j 'ai 
lieu de le croire encore , on ne prend guère de baisers coupables 
sur la même bouche où l 'on en prit d'innocents. 

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel destinait à faire le 
court bonheur de ma vie. Tu le sais , cousine, il était j e u n e , bien 
fait, honnête, attentif, complaisant : il ne savait pas aimer comme 
ton ami ; mais c'était moi qu'il a imait ; et quand on a le cœur li-
bre , la passion qui s 'adresse à nous a toujours quelque chose de 
contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il en restait à 
prendre ; et sa part fut eucore assez bonne pour ne lui pas laisser 
de regret à son choix. Avec cela qu'avais-jc à redouter ? J 'avoue 

un moment pré udice aux t i e n s , et que, hvrte 

j e fus d'abord plus épouse qu 'amie 
rapportai deux cœurs au lieu d un ; et je n ai pas oum 1 
je suis restée seule chargée de cette double dette 

Oue te dirai-jc encore , ma douce amie ? Au retour de notre an 
c ienm t r e , c 'L i i t pour ainsi dire une nouvelle c o n n a i ^ a 
X Je crus le voir avec d 'aut res yeux 
sant un frémissement qui jusque-là m'avait ete inconnu ?\lus 
e u e émotion me fut délicieuse, plus elle me ht de p e u r Je m al-
armai comme d'un crime d 'un sentiment qui n existait peu t^e l» 

m e parce qu'il n'était plus criminel. Je pensa, trop que ton aman 
r S l l s , et qu ' i lne pouvait plus l ' é t re ; j e sentis trop q u d 
était libre et que £ l 'étais aussi . Tu saisie reste, aumd. c « 
mes f r aveur s , mes scrupules te furent connus auss.to qu a moi. 
Mon cœur sans expérience s'intimidait tellement ^ J ^ 8 ^ 1 ^ * 
veau pour lui , que je me reprochais mon e m p r e s s e m e n t d e t e r e 
joindre, comme s'il n'eut pas précédé le retour de ce a m U e n ai-
mais point qu'il fut précisément où je désirais s, for d c i re , et je 

ï ë j 'aurais moins souffer t de sentir ce d é s i r plus t iede, que 

«t'imaeiner qu'il ne fut pas tout pour toi. 
3 je te rejoignis, et je fus presque rassurée ^ e ta ismo, 

reproché ma faiblesse après t 'en avoir fait I aveu ; pre» di to, c 
me lTreprochais moins encore : je crus m'étre mise a mon t u 
Z I ta garde , et je cessai de craindre pour moi. Je résolus pa 

n conseil même, de ne point changer de conduite « ç ^ 
constant qu'une plus grande ré-serve eut ete une es,»ère de déclare 
Uon ; et ce n'était que t rop de celles qui pouvaient m eebapper 
i r é moi , sans en faire une volontaire. Je co.il.nuai donc d être 
badine par honte , et familière par modestie. Mais peut-être tout 
^ * faisant moins naturel lement , ne se faisait-,, plus avec a 
même mesure. De folâtre que j 'étais, je devins tout a fait folle, et 
ce qui m'en accrut la confiance fut de sentir que je pouvais 1 être 
impunément. Soit que l 'exemple de ton retour à toi-meme me don-
nât plus de force pour l ' imiter , soit que ma Julie épure tout ce qui 
l 'approche, je me trouvai tout à fait tranquille ; et il ne me resta 
de mes premières émotions q u ' u n sentiment très-doux, il est vrai, 
mais calme et paisible, e t qu i ne demandait rien de plus a mou 
cœur que la durée de l 'état où j'étais. 



O u i , chère amie , je suis tendre et sensible aussi bien que lui ; 
ma i s j e le suis d 'une autre manière : mes affections sont plus vi-
ves , les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec des sens plus 
a n i m é s ai-je plus de ressources pour leur donner le change; et 
ce t te même gaieté qui coûte l'innocence à tant d 'autres me l'a 
t o u j o u r s conservée. Ce n 'a pas toujours été sans peine , il faut l'a-
v o u e r . Le moyen de rester veuve à mon âge , et de ne pas sentir 
quelquefois que les jours ne sou t que la moitié de la vie? Mais 
c o m m e tu l'as dit et comme tu l 'éprouves, la sagesse est un grand 
m o y e n d'être sage ; c a r , avec toute ta bonne contenance, je ne te 
c ro i s pas dans un cas fort différent du mien. C'est alors que l'en-
jouemen t vient à mon secours , et fait plus peut-être pour la vertu 
que n 'eussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois 
dans le silence de la n u i t , où l'on ne peut s 'échapper à soi-même, 
j 'ai chassé des idées impor tunes , en méditant des tours pour le len-
demain : combien de fois j ' a i sauvé lis dangers d'un tète-à-téte par 
u n e saillie extravagante ! Tiens , ma chere , il y a tou jour s , quand 
on e>t faible, un moment où la gaieté devient sér ieuse, et ce mo-
ment ne viendra point pour m o i : voilà ce que je crois sent i r , et de 
quoi j e t'ose répondre. 

Après cela je te confirme librement tout ce que j e t 'ai dit dans 
l 'Elysée sur l 'attachement que j 'ai senli nai l rc , et sur tout le bon-
heur dont j 'ai joui cet hiver. Je m'en livrais de meilleur cœur au 
c h a r m e de vivre avec ce que j 'a ime, en sentant que j e ne désirais 
rien d e plus. Si ce temps eut duré tou jours , je n'en aurais jamais 
souha i t é un autre . Ma gaieté venait de contenlemeut, et non d'ar-
tifice. J e tournais en espièglerie le plaisir de m'occuper de lui sans 
cesse : j e sentais qu'en me bornant à rire je ne m'apprêtais point de 
p leurs . 

Ma fo i , cousine, j 'ai cru m'apercevoir quelquefois que le jeu ne 
lui déplaisait pas trop à lui-même. Le rusé n'était pas fâché d'être 
f â c h é ; et il ne s'apaisait avec tant de peine que pour se faire 
apa i se r plus longtemps. J ' en tirais occasion de lui tenir des pro-
!>os assez tendres , en paraissant me moquer de lui ; c'était à qui 
des deux serait le plus enfant. Un jour qu'en ton absence il jouait 
aux échecs avec ton m a r i , et que je jouais au volant avec la Fan 
chou dans la même salle, elle avait le m o t , et j 'observais notre phi 
losophe. A son air humblement lier et à la promptitude de ses 
c o u p s , je vis qu'il avait beau jeu. L i lablc étail pe t i te , et l'échi-

auier débordait . J ' a t tendis le moment ; e t , sans paraître y tacher , 
d'un revers de raquet te j e renversai l 'échec-et-mit. Tu ne vis de 
tes jours pareille colère : il était si fu r i eux , que, lui ayant laisse le 
choix d'un soufflet ou d ' un baiser pour ma pénitence, .1 se détourna 
quand je lui présentai la joue. J e lui demandai pardon; il fut in-
flexible. 11 m'aurai t laissée à genoux si je m 'y étais mise. Je huis 
par lui faire une au t re pièce qui lui fit oublier la première, et nous 
fûmes meilleurs amis q u e jamais . 

Avecuneautre mé thode infailliblement je m'en serais moins bien 
Urée ; et je m'aperçus une fois q u e , si le jeu fût devenu sér ieux. 
il eût pu trop l 'être. C'était un soir qu'il nous accompagnait ce 
duo si simple et si touchant de Léo, Vado a m o r i r , Uen mio. Tu 
chantais avec assez d e négligence ; je n'en faisais pas de même ; 
et comme j 'avais une main appuyée sur lo clavecin, au moment le 
plus pathétique et où j 'é tais moi-même émue, il appliqua sur cette 
main un baiser que je sentis sur mon cœur. Je ne connais pas bien 
les baisers de l ' amour ; mais ce que je peux te dire, c'est que jamais 
l 'amitié, pas même la n o t r e , n'en a donné ni reçu de semblable a 
celui-là. Hé b ien! mon e n f a n t , après de pareils moments que de-
vient-on quand on s 'en va rêver seule , et qu 'on emporte avec soi 
leur souvenir? Moi je troublai la musique : il fallut danser ; je lis 
danser le philosophe. On soupa presque en l 'air; on veilla fort 
avant dans la n u i t ; je Tus roc coucher bien lasse, el je ne fisqu un 

sommeil. . 
J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gener mon hu-

meur ni changer de manières . Le moment qui rendra ce change-
ment nécessaire est si p r è s , que ce n'est pas la peine d'anticiper. 
I e temps ne viendra que trop d 'être prude et réservée. Tandis que 
je compte encore par v ing t , je me dépêche d'user de mes droi ts : 
ca r , passé la t r en ta ine , on n'est plus folle, mais ridicule. Et ton 
¿ p i t o g u e u r d 'homme ose bien me dire qu'il ne me reste que six 
mois e n c o r e à re tourner la salade avec les doigts. Palience! pour 
payer ce sarcasme je prétends la lui retourner dans six ans ; et je 
te jure qu'il faudra qu' i l la mange. Mais revenons. 

Si l'on n'est pas maître de ses sent iments , au moins on l'est 
de sa conduite. Sans doute je demanderais au ciel un cœur plus 
tranquille ; mais puissé-je à mon dernier jour offrir au souverain 
juge une vie aussi peu criminelle quccelleque j 'ai pissée cethiver ! 

En vérité, je ne me reprochais rien auprès du seul homme qui pou-



vait me rendre coupable. Ma c h è r e , il n'en est pas de même depuis 
qu'il est parti : en m 'accou tumant à penser à lui dans son absence, 
j ' y pense à tous les ins tants d u . j o u r ; et je trouve son image plus 
dangereuse que sa personne. S ' i l est loin, je suis amoureuse ; s'il 
est p rè s , je ne suis que folle : qu' i l revienne, et je ne le crains 
plus . 

Au chagrin de son é lo ignement s'est jointe l 'inquiétude de son 
rêve. Si tu as tout mis sur le compte de l ' amour , tu t 'es trompée; 
l'amitié avait part à ma t r is tesse . Depuis leur dépar t , je te voyais 
pâle et changée : à chaque ins tant je pensais te voir tomber ma-
lade. Je ne suis pas c rédu le , mais craintive. Je sais bien qu'un 
songe n'amène pas un événement ; mais j 'a i toujours peur que 
l 'événement n 'arrive à sa su i te . A peine ce maudit réve m'a-t-il 
laissé une nuit tranquille, j u s q u ' à ce que je t'aie vue bien remise 
et reprendre tes couleurs. Dussé- je avoir mis sans le savoir un 
intérêt suspect à cet empres semen t , il est sur que j 'aurais donné 
tout au monde pour qu'il se fu t montré quand il s'en retourna 
comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur s'en est allée avec ton 
mauvais visage. Ta san té , ton appét i t , ont plus fait que tes plai-
santeries ; et je t'ai vue si bien argumenter à table contre mes 
f rayeurs , qu'elles se sont tout à fait dissipées. Pour surcroit de 
bonheur il revient; et j 'en suis charmée à tous égards. Son retour ne 
m'alarme point , il me rassure ; e t sitôt que nous le verrons , je ne 
craindrai plus rien pour tes j ou r s ni pour mou repos. Cousine, 
conserve-moi mon amie , e t ne sois pas en peine de la tienne ; je 
réponds d'elle tant qu'elle t ' au ra . . . Mais, mon Dieu, qu'ai-je donc 
qui m'inquiète encore cl me serre le cœur sans savoir pourquoi? 
Ah ! mon en fan t , faudra-t-il un jour qu'une des deux survive à 
I autre? Malheur à celle su r qu i doit tomber un sort si cruel! elle 
restera peu digne de vivre , ou sera morte avant sa mor t . 

Pourrais-tu me dire à propos de quoi je m'épuise en soties 
lamentations? Foin de ces te r reurs paniques qui n'ont pas le 
sens commun ! au lieu de parler de m o r t , parlons de mariage ; 
cela sera plus amusant . Il y a longtemps que cette idée est venue à 
ton mari ; et s'il ne m'en eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle 
point venue à moi-même. Depuis lors j ' y ai pensé quelquefois , 
et toujours avec dédaiu. Fi! cela vieillit une jeune veuve. Si 
j 'avais des enfants d 'un second l i t , je me croirais la grand'mère 
de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire avec 

légèreté les honneursde ton amie , cl de regarder cet arrangement 
comme un soin de la bénigne c h a r i t é . O h bien ! je t apprends , 
m o i , que toutes les raisons fondées su r les soucis obligeants ne 
valent pas la moindre des miennes c o n t r e un second mariage. 

Par lons sérieusement. Je n 'ai pas l 'âme assez basse pour faire 
entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d un engage-
ment téméraire pris avec moi seule , ni la crainte du blâme en 
faisant mou devoir, ni l'inégalité des fortunes dans un cas ou tout 
l 'honneur est pour celui des deux à qu i l 'autre veut bien devoir 
la sienne : ma i s , sans répéter ce que je t'ai dit tant de fois 
sur mon humeur indépendante et su r mou éloignement nature 
pour le joug du mariage, je me tiens à une seule objection, et 
je la tire de cette voix si sacrée que personne au inonde ne res-
pecte autant que toi. Lève celte objection, cousine, et je me rend*. 
Dans tous ces jeux qui te donnent tant d 'ef f roi , ma conscience est 
tranquille. Le souvenir de mon mar i ne me fait point rougir ; j ai-
me à l'appeler à témoin de mon innocence : e t p u r q u o i crain-
drais-jc de faire devant son image tout ce que je faisais autrefois 
devant lui? En serait-il de m ê m e , ô Ju l i e , si je violais les saints 
engagements qui nous un i ren t ; que j'osasse jurer a un autre 
l 'amour éternel que je lui jurai tant de fois ; que mon cœur, indi-
gnement par tagé , dérobât à sa mémoire ce qu'il donnerait a son 
successeur, et ne pût sans offenser l 'un des deux remplir ce qu il 
doit à l 'autre? Celte même image qui m'est si chere ne me donne-
rait qu'épouvante et qu 'e f f ro i ; sans cesse elle viendrait empoi-
sonner mon bonheur, et son souvenir , qui fait la douceur de ma 
vie en ferait le tourment. Comment oses-tu me p r i e r de donner 
un successeur à mon mari , après avoir juré de n'en jamais donner 
au tien? comme si les raisons que tu m'allègues t'étaient moins 
applicables eu pareil cas! Ils s 'a imèrent . . . c'est pis encore. Avec 
quelle indignation verrait-il un h o m m e qui lui fut cher usurper 
ses droits et rendre sa femme inlidèle ! Enfui , quand il serait vrai 
que je ne lui dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher 
gage de son amour? et puis-je croire qu' il eût jamais voulu de 
moi , s'il eût prévu que j 'eusse un jour exposé sa tille unique a se 
voir confondue avec les eufants d ' u n autre? 

Encore uu mot , et j 'ai Oni. Qui t ' a di t que tous les obstacles vien-
draient de moi seule? En répondant d e celui que cet engagement re-
garde , n'as-tu point plutôt consulté ton désir que ton p u v o i r ? 



Quand tu serais sure de son a v e u , n'aurais-tu donc aucun scru-
pule de m 'of f r i r un cœur usé par une autre passion? Crois-tu que 
le mien d û t s'en contenter, et que j e pusse être heureuse avec un 
homme q u e je ne rendrais pas heureux ? Cousine, penses-y mieux ; 
sans exiger plus d 'amour que j e n'en puis ressentir moi-même, 
tous les sen t iments que j 'accorde j e veux qu'ils me soient rendus ; 
et j e suis t rop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire 
à mon m a r i . Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un cer-
tain plaisir à se v o i r , qui peut être l'effet de la seule ami t ié ; un 
transport passager , qui peut naître à notre âge de la seule diffé-
rence du s e x e ; tout cela suftit-il pour les fonder? Si ce trans-
port eût produi t quelque sentiment durab le , est-il croyable 
qu'il s 'en f û t tu non-seulement à moi , mais «à t o i , mais à ton 
mar i , de q u i ce propos n'eût pu qu 'ê t re favorablement reçu? 
En a-t-il j a m a i s di t un mot à personne? Dans nos léte-à tête 
a-t-il j a m a i s été question que de toi? a-t-il jamais été ques-
tion de moi dans les vôtres ? Pu i s - j e penser que s'il avait eu la-
dessus que lque secret pénible à garder , je n 'aurais jamais aperçu 
sa con t r a in t e , ou qu'il ne lui serait jamais échappé d'indiscré-
tion? Enf in , même depuis son d é p a r t , de laquelle de nous deux 
parle-t-il le p lus dans ses le t t res , de laquelle est-il occu|)é dans ses 
songes? J e t ' admire île me croire sensible et t endre , et de ne pas 
imaginer q u e j e ine dirai tout cela ! Mais j 'aperçois vos ruses, ina 
mignonne ; c 'est pour vous donner droit de représailles que vous 
m'accusez d ' avo i r jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne 
suis par la d u p e de ce tour-là. 

Voilà t ou t e ma confession, cousine : je l'ai faite pour t'éclairer 
et non pour te contredire. Il me reste à te déclarer ma résolution 
sur cette a f fa i re . Tu connais à présent mon intérieur aussi bien et 
peut-être m i e u x que moi-même : mon honneur, mon bonheur , t e 
sont chers au t an t qu'à moi ; et dans le calme des passions la 
raison te fe ra mieux voir où j e dois trouver l 'un et l 'autre. 
Charge-toi donc de ma conduite ; j e t'en remets l 'entière direction. 
Rentrons d a n s notre état naturel , et changeons entre nous de mé-
t ier ; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne ; je serai 
docile : c 'est à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire co 
que lu voudras . Tiens mon àmc à couvert dans la tienne : que 
sert aux inséparables d'en avoir deux ? 

Ah ça ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais j 'ai déjà 

lanl parlé de l 'un que je n 'ose plus parler de l 'autre, de peur 
d i f f é r e n c e du style ne se fit u n peu trop sentir , cl que 1 a-

mitié même que j ' a i pour l'Anglais ne di t t rop en 
Et puis que dire sur des le t t resqu 'on n ' a pas vues? Tu devais bien 
au moins m'envoyer celle de mylord Èdouard : ma.s tu n a s o s e 
l 'envoyer sans l 'autre, et tu as fort bien fait . . . Tu ^ v a i s p o u r -
Z faire mieux encore.. . Ah ! v ivent les duegnes de vingt a n , . 
e l l e s s o n t plus traiUbles qu'a t rente . 

H faut au moins que je me venge en l 'apprenant ce que u as 
opéré par cette belle réserve ; c'est de me faire mugrner• 
en question... celle lettre s i . . . cent fois p l u s s . qu elle ne 1 est reel 
lement. De dépit je me plais à la remplir de choses q n i n y saura,en 
ê t r e ! Va , si je n 'y suis pas a d o r é e , c ' e s t à toi que j e ferai payer 

lout ce uu'il en faudra rabat t re . 
En vér i té , je ne sais après tout ce la comment tu m oses parler 

du courrier d'IUlie. Tu prouves que m o n tort ne fut pas de I atten-
dre mais de ne pas l 'attendre assez longtemps. Un pauvre petit 
quart d'heure de plus , j 'allais au-devant du paquet je m 
para is lapremiere , je lisais le tout a mon aise ; e t c e l a , mon ou 
de me faire valoir. Les raisins sont t rop verts . On me rel ient , deux 
lettres ; mais j 'en ai deux a u t r e s q u e , quoi que tu puisses croire, je 
ne changerais sûrement pas contre celle-là, quand tous les s. du 
monde ¿ s e r a i e n t . Je te jure que si celle d'Henriette ne tient pas 
sa place à côté d e l à t ienne, c 'est qu'elle la passe , et que ni toi 
ni moi n'écrirons de la vie rien d 'aussi joli . Et puis on se donnera 
les airs de traiter ce prodige de peti te impertinente! ah . c c s t 
assurément pure jalousie. En e f f e t , te voit-on jamais a genoux 
devant elle, lui baiser humblement les deux mains lune après 
l 'autre > Grâce à t o i , la voilà modeste comme une vierge, et grave 
comme un Caton ; respectant tout le m o n d e , jusqu'à sa merc : il 
„ •va plus le mot pour rire à ce qu'elle d i t ; à ce qu'elle écr i t , passe 
encore. A u s s i .depuis que j 'ai d é c o u v e r t e nouveau talent, avant 
nue lu gâtes ses lettres comme ses p r o p o s , j e compte établir de 
sa chambre à la mienne un courrier d'Italie dont on n'escamo.era 

' °Adieu 'pe t i t e cousine. Voilà des réponses qui t 'apprendront à 
respecter' mon crédit renaissant. J e voulais te parler de ce pays et 
de ses habitants : mais il faut met t re fin à ce vo lume; et puis lu 
m'as toute brouillée avec tes fanta is ies , et le mari m'a presque 



fait oublier les l iô tes . C o m m e n o u s avons encore cinq ou six j ou r s 
à rester i c i , et que j ' a u r a i le t e m p s de mieux revoir le peu que j 'ai 
v u , tu ne pe rd ras r i en pou r a t t e n d r e , et tu peux compter sur un 
second tome a v a n t m o n d é p a r t . 

I I I . — DE MYLORD EDOUARD A M. DE WOLMAR. 

N o n , che r W o l m a r , v o u s n e v o u s êtes point t r o m p é ; le jeune 
h o m m e est s u r ; ma i s mo i j e n e le su is guère , et j 'a i failli payer cher 
r e x p é r i e n c e q u i m ' e n a c o u v a i n c u . Sans lui j e succombais moi-même 
à l 'épreuve q u e j e l u i a v a i s des t inée . Vous savez q u e p o u r c o n t e n l e r 
sa r e c o n n a i s s a n c e , e t r empl i r son cœur de nouveaux ob je t s , 
j 'a f fectais d e d o n n e r à ce v o y a g e plus d ' importance qu'i l n 'en 
avait réel lement . D 'anc iens p e n c h a n t s à flatter, une vieille ha-
bitude à su iv re encore une f o i s , vo i l à , avec ce qu i se rappor ta i t à 
Sa in t -Preux , tou t c e qu i m 'engagea i t à l ' en t reprendre . Dire les 
derniers ad ieux a u x a t t a c h e m e n t s d e ma j e u n e s s e , ramener un ami 
parfai tement g u é r i , vo i l à tout le f ru i t que j ' en voulais recueillir . 

J e vous ai m a r q u é q u e le songe d e Villeneuve m'ava i t laissé des 
inquiétudes : ce songe m e rendi t suspec t s les t ranspor ts de joie aux-
quels il s 'é ta i t livré q u a n d j e lui ava is annoncé qu'i l était le maî t re 
d 'élever vos en fan t s et d é p a s s e r sa vie avec vous . Pou r mieux 
l 'observer dans les e f fus ions d e son c œ u r , j ' avais d 'abord prévenu 
ses difficultés ; eu lui déclarant que j e m'établirais mo i -même avec 
v o u s , j e ne laissais p lus à son ami t ié d 'objections à m e faire : 
mais de nouvelles résolut ions m e firent changer de langage. 

Il n 'eut pas vu t ro is fois la m a r q u i s e , que nous fumes d 'accord 
su r son compte . Ma lheureusemen t pou r e l le , elle voulut le g a g n e r , 
et ne fit que lui m o n t r e r ses ar t i f ices . L ' infor tunée ! que d e grandes 
quali tés sans ve r tu ! que d ' amour s a n s honneur ! Cet amour ardent 
et vrai me t o u c h a i t , m ' a t t a c h a i t , nourrissai t le mien ; mais il 
pr i t la teinte de son à m c n o i r e , e t finit par me faire ho r r eu r . II ne 
fu t plus quest ion d 'e l le . 

Quand il eut v u L a u r e , qu'i l c o n n u t son c œ u r , sa b e a u t é , son 
e sp r i t , et cet a t t a chemen t sans e x e m p l e , t rop fait pour m e rendre 
heureux , je résolus d e m e servir d 'el le pour bien éclaircir l 'état d e 
Saint-Preux. Si j ' épouse L a u r e , lui d i s - j e , mon dessein n 'est p i s 
de la mener à L o n d r e s , où que lqu 'un pourra i t la reconnaî t re , mais 

dans des lieux où l 'on sait honorer la vertu par tou t ou elle e s t ; 
vous remplirez vo t re e m p l o i , e t nous ne cesserons point de vivre 
ensemble. Si j e ne l 'épouse p a s , il est temps de m e recueil l ir . 
Vous connaissez m a maison d ' O x f o r d - A i r e , e t vous choisirez 
d'élever les enfan ts d 'un de vos a m i s , ou d 'accompagner I au t re 
dans sa solitude. Il me fit la réponse à laquelle j e pouvais m a t ten-
dre : ma i s je voulais l 'observer pa r sa conduite. Car si pour v ivre 
à Clarens il favorisai t un mar i age qu'il eût dù b l â m e r , ou s i , 
dans celle occasion dé l i ca te , il préférai t à son bonheur la gloire 
de son a m i , dans l 'un et d a n s l 'autre cas l 'épreuve était fa i te , et 
son cœur était j ugé . 

Je le t rouvai d 'abord tel q u e j e le dés i ra i s , ferme contre le pro-
jet que j e feignais d ' a v o i r , e t a r m é de toutes les ra isons qui de-
vaient m 'empècher d 'épouser Laure . Je senta is ces raisons mieux 
que lui ; mais j e la vova i s sans cesse , e t j e la voyais affligee et 
tendre . . Mon c œ u r , tout à fait détaché de la marqu i se , se fixa 
p i r ce commerce ass idu . J e t rouva i dans les sent iments de Laure 
de quoi redoubler l ' a t t achement qu'elle m 'ava i t inspire. J eus 
honte de sacrifier à l 'op in ion , que j e mépr i sa i s , l 'estime que j e 
devais à son mér i te : ne devais- je rien auss i à l 'esperancc que j e 
lui avais donnée , sinon par m e s d i scours , au moins p i r mes soins? 
Sans avoir rien p r o m i s , n e r ien tenir c'était la t r o m p e r ; cette 
t romperie étai t b a r b a r e . E n f i n , jo ignant à mon penchant une 
espèce de devo i r , et songeant p lus à mon bonheur q u ' a ma g lo i r e . 
j ' achevai de l ' a imer par r a i s o n , j e résolusde pousser la feinte aussi 
loin qu'elle pouvait a l l e r , e t j u s q u ' à la réalité m ê m e , si j e ne pou-
vais m'en t i rer a u t r e m e n t s a n s injust ice. 

Cependant j e sent is a u g m e n t e r mon inquiétude sur le compte 
d u jeune h o m m e , voyan t qu ' i l n e remplissait pas dans toule sa 
force le rôle dont il s ' é ta i t chargé . Il s 'opposait a m e s v u e s . i l 
improuvai t le nœud que j e voulais former ; mais il combattai t 
mal mon inclination n a i s s a n t e , et me parlait de l a u r e avec tant 
d ' é loges , qu 'en para issant m e dé tourner de l 'épouser , il a u g m e n -
tait m o n penchant pour elle. Ces contradict ions m'a larmerent . J e 
ne le t rouvais point auss i f e r m e qu'il aurait dù l 'être : il semblait 
n 'oser heur te r de i ront m o n s e n t i m e n t , il mollissait contre m a ré-
sistance , il craignait de m e f â c h e r , il n 'avai t point à mon gré pour 
son devoir l ' intrépidité qu ' i l inspire à ceux qui l 'aiment. 

D'autres observa t ions augmen tè ren t m a déf iance ; je sus qu'il 
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voyait Laure en sec. et ; je remarquais entre e u s des signes d'intel-
ligence. L'espoir de s 'unir à celui qu'elle avait tant aimé ne la ren-
dait point gaie. Je lisais bien la même tendresse dans ses regards; 
mais cette tendresse n 'étai t plus mêlée de joie à mon abord , la 
ti istesse y dominait toujours . Souvent, dans les plus doux épanche-
ments de son cœur , je la voyais jeler sur le jeune homme un cou;> 
d'œil à la dérobée, et ce coup d'œil était suivi de quelques larmes 
qu'on cherchait à me cacher . Eulin le mystère fut poussé au point 
que j 'en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvais-je pen-
ser? N'avais-je réchauffé qu 'un serpent dans mon sein? Jusqu'ou 
n'osais-je point porter mes soupçons et lui rendre son ancienne 
injustice! Faibles et malheureux que nous sommes! c'est nous 
qui faisons nos propres m a u x . Pourquoi nous plaindre que les 
méchants nous tou rmen ten t , si les bons se tourmentent encore 
entre eux ? 

Tout cela ne fit qu 'achever de me déterminer- Quoique j'igno-
rasse le fond de cette in t r igue, je voyais que le cœur de Laure 
était toujours le même ; et cette épreuve ne me la rendait que plus 
chère. Je me proposais d 'avoir une explication avec elle avant la 
conclusion ; mais je voulais attendre jusqu 'au dernier momen t , 
pour prendre auparavant pa r moi-même tous les éclaircissements 
possibles. Pour lui , j ' é ta is résolu de me convaincre, de le convain-
cre, enfin d'aller jusqu 'au bout avant que de lui rion dire ni de pren-
dre un parti par rapport à l u i , prévoyant une rupture infaillible, 
et ne voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans d 'honneur en 
balance avec des soupçons . 

La marquise n'ignorait rien de ce qui se passait entre nous. Elle 
avait des épies dans le couvent de Laure, et parvint à savoir qu'il 
était question de mariage. Il n'en fallut pas davantage |>our re-
veiller ses fureurs : elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle 
fit plus que d'écrire ; mais comme ce n'était pas la première fois , 
et que nous étions sur nos ga rdes , ses tentatives furent vaines. 
J 'eus seulement le plaisir d e voir dans l'occasion que Saint-Preux 
savait payer de sa pe r sonne , et ne marchandait pas sa vie pour 
sauver celle d 'un ami . 

Vaincue par les t r anspor t s de sa r age , la marquise tomba ma-
lade et ne se releva plus. Ce fut là le terme de ses tourments ' el 

• Par la lettre de mylord Edouard ci-devant supprimée, on voit 
qu'il pensait qu'à la mort des méchants leurs âmes étaient anéanties. 

de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en elre afflige. Je 
lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle 
ne voulut voir ni l 'un ni l 'autre ; elle ne voulut pas meme enten-
dre parler de m o i , et m'accabla d'imprécations horribles chaque 
fois qu'elle entendit prononcer mon n o m . Je gémis sur elle ,et sen-
tis mes blessures prêtes à se rouv r i r . La raison vainquit encore ; 
mais j 'eusse été le dernier des h o m m e s de songer au mariage, tan-
dis qu'une femme qui me fut si chère était à l 'extrémité. Saïut-
Preux, craignant qu'enfin je ne pusse résister au désir de la voi r , 
me proposa le voyage de Naples , et j ' y consentis. 

Le surlendemain de notre a r r ivée , je le vis entrer dans ma cham-
bre avec une contenance ferme e t g r a v e , et tenant une lettre a la 
main. Je m'écriai : La marquise est morte? Plût à Dieu ! reprit-.l 
froidement ; il vaut mieux n 'être plus, que d'exister pour mal faire. 
Mais ce n'est pas d'elle que j e viens vous parler ; écoutez-moi. J at-
tendis en silence. 

Mylord, mo dit-i l , en me donnant le saint nom d a m i vous 
m'apprîtes à le porter. J 'ai rempli la fonction dont vous m'avez 
chargé ; e t , vous voyant prêt à vous oublier, j 'ai dp vous rappe-
ler à vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par une 
autre Toutes deux étaient indignes de vous. S'il n 'eut été question 
que d'un mariage inégal, je vous aura is dit : Songez que vous êtes 
pair d'Angleterre, et renoncez aux honneurs du monde, ou respectez 
ropinion. Maison mariage ab jec t ! . . . . vous ! . . . Choisissez mieux 
votre épouse. Ce u'est pas assez qu'elle soit ve r tueuse , elle doit 
être sans tache. La femme d'F.douard Bomston n'est pas facile a 
trouver. Vovez ce que j'ai fait . 

Alors il me remit la lettre. Elle était de Laure. Je uc 1 ouvris 
pas sans émotion. « L 'amour a va incu , me disait-elle : vous avez 
.. v o u l u m'épouser ; je suis contente. Votre ami m'a dicte mou 
« devoir ; je le remplis sans regret . En vous déshonorant j 'aurais 
- vécu malheureuse ; en vous laissant votre gloire je crois la par-
« tager. Le sacrifice de tout mon lionhcur à un devoir si cruel me 
.. fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu; dès cet instant j e 
„ c c s s e d'être en votre pouvoir et au mien. Adieu pour jamais . 0 
- Edouard ! ne portez pas le désespoir dans ma retraite ; écoutez 
» mon dernier vœu. Ne donnez à nulle autre une place que j e n'ai 
« pu remplir. 11 fut au monde un cœur fait pour vous , et c'était 
•. celui de taure. • 



L agitation m'empêchait de parler. II profita de mon silence iwur 
me dire qu 'après mon dépar t elle avait pris le voile dans le cou-
vent où elle était pensionnaire; que la cour de Home, informée 
qu'elle devait épouser un luthér ien, avait donné des ordres pour 
m'empécher de la r e v o i r ; et il m'avoua franchement qu'il avait 
pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne m'opposai point à 
vos proje ts , continua-t-i l , aussi vivement que j e l 'aurais p u , crai-
gnant un retour à la marqu i se , et voulant donner le change à cette 
ancienne passion par celle de Laurc. En vous voyant aller plus 
loin qu'il ne fallait , je fis d'abord parler la raisou ; mais ayant 
trop acquis par mes propres fautes le droit de me défier d 'elle, 
j e sondai le cœur de Laure ; et y trouvant toute la générosité qu i 
est inséparable du véritable a m o u r , je m'en prévalus pour la 
porter au sacrifice qu'elle vient de faire. L'assurance de n'être 
plus l 'objet de votre mépr i s lui releva le courage , et la rendit plus 
digue de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le votre. 

Alors s 'approchant avec t ransport , il me dit en me serraut 
contre sa poitrine : A m i , je lis, dans le sort commun que le ciel 
nous envoie , la loi commune qu'il nous prescrit . Le règue de l'a-
mour est passé , que celui de l'amitié commence; mon cœur n'en-
tend plus que sa voix s a c r é e , il ne connaît plus d 'autre chaîne quo 
celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux habiter ; Cla-
i m s , Oxford , Londres , P a r i s , ou ltomc ; tout me convient, pourvu 
que nous y vivions ensemble . Va, viens où tu voudras , cherche 
un asile en quelque lieu que ce puisse ê t r e , je te suivrai par-
tout : j 'en fais le serment solennel à la face du Dieu v ivan t , je ue 
te quit te plus qu 'à la m o r t . 

Je fus touché. Le zèle e t le feu de cet ardent jeune homme écla-
taient dans ses yeux . J 'oubliai la marquise et Laure. Que peut-on 
regretter au monde quand on y conserve un ami ? Je vis aussi , par 
le parti qu'il prit sans hési ter dans cette occasion, qu'il était 
guéri vér i tablement , et q u e vous n'aviez pas perdu vos peines ; 
enfin j 'osai c ro i re , par le v œ u qu'il fit de si bon cœur de rester 
attaché à m o i , qu'il r é t a i t plus à la vertu qu'à ses anciens pen-
chants . Je puis donc v o u s le ramener en toute confiance. Oui , 
cher Wolmar , il est digne d'élever des hommes , e t , qui plus e s t , 
d 'habiter votre maison. 

Peu de jours après j ' app r i s la mort de la marquise. H y avait 
longtemps pour moi qu'el le était morte ; cette perte ne me toucha 

S S S S S G I Ë 
Les hommes auront toujours assez de maîtres , et A. P 

ciel m'a fait naître. A f i s « - f i ' « " » • ° " n t P ! " * „ 
Ï .non c e » . f a i t e , » > e Z T X 

,„•*»« ne me « i t p » inutile. 
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i S S H S S 
let tre à Saint-Preux : ne la montrez 

p j S vos dames; il convient que le projet de ce e épreuve 
ne soit jamais connu que de vous et de moi. Au surplus , ne tar 
cachez en de ce qui fait honneur à mon digne an» meroe a m e . 

1 n s . Adieu , cher Wolmar . Je vous e n v o i e les dessins de 

m t . - " o n - f o r m e z , « ^ • r g ' J 
faites-v travailler dès à p r é s e n t , s'il se peut J en v o u l a * OteM 
salon de musique; car tous mes goûts sont e te .nts , et je ne me 



soucie plus de rien. J e le laisse, à la prière de Saint-Preux, qui se 
propose d 'exercer dans ce salon vos enfants . Vous recevrez aussi 
quelques livres pour l 'augmentat ion de votre bibliothèque. Mais 
que t rouverez-vous de nouveau dans des livres? 0 Wolmar! il ne 
vous manque que d 'apprendre à lire dans celui de la nature pour 
être le plus sage des morte ls . 

i v . — 1)K M. DE WOLMAR A MVLORD EDOUARD. 

Je me suis a t t endu , cher Bomston, au dénoùment de vos lon-
gues aventures . Il eut paru bien étrange qu'ayant résisté si long-
temps a vos penchants , vous eussiez at tendu pour vous laisser 
vaincre qu 'un ami vint vous soutenir , quoiqu'à vrai dire on soit 
souvent plus faible en s 'appuyaut sur un autre que quand on ne 
compte que su r soi. J 'avoue pourtant que je fus alarmé de votre 
dernière l e t t r e , où vous m'annonciez votre mariage avec Laure 
comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l 'événement 
malgré votre assurance -, et si mon attente eut été t rompée , de mes 
jours je n 'aurais revu Sa in t -Preux . Vous avez fait tous deux ce 
que j 'avais espéré de l'un et de l ' au t re , et vous avez trop bien jus-
tifié le jugement que j 'avais porté de vous , pour que je ne sois pas 
charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, 
hommes r a r e s , augmenter et partager le bonheur de cette mai-
son. Quoi qu'il en soit de l'espoir des croyants dans l 'autre v i e , 
j ' a ime à passer avec eux celle-ci ; e t j e sens que vous me conve-
nez tous mieux tels que vous ê tes , que si vous aviez le malheur de 
penser c o m m e moi. 

Au r e s t e , vous savez ce que je vous dis sur sou sujet à voire 
départ. Je n 'ava is pas besoin pour le juger de votre épreuve , car 
la mienne était f a i t e , et je crois le connaître autant qu'un homme 
en peut connaî t re un autre. J 'a i d'ailleurs plus d 'une raison décomp-
ter sur son cœur , et de bien meilleures cautions de lui que lui-
même. Quoique dans votre renoncement au mariage il paraisse 
vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager 
à changer de sys tème. Je m'expliquerai mieux après votre re-
tour . 

Quant à v o u s , je trouve vos distinctions sur le célibat toutes 
nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le 
politique quibalance les forces respectives de l 'État, afin d'en maro-

tenir l 'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons 
sont assez solides pour d é p e n s e r l e s particuliers de leur devoir en-
vers la nature. Il semblerait que la vie est un bien q u on ne reçoi 
qu'à |a charge de le t ransmet t re , une sorte de subst itution qui doit 
nasser de race en race , et que quiconque eut un pere est oblige de 
le devenir. C'était votre sent iment jusqu' ici , c 'était une des rai-
sons de votre voyage : mais je sais d 'où vous vient celte nouvelle 
philosophie, et j 'ai vu dans le billet de Laure un a rgument auquel 
votre cœur n'a point de réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à Genève avec sa 
famille pour des emplettes et d 'autres affaires. Nous l 'attendons de 
retour de jour en jour . J 'a i dit à ma femme de votre lct rc tout ce 
•u'elle en devait savoir. Nous avions appris par M. Miol que le 
mariage était rompu ; mais elle ignorait la part qu 'avait Saint-Preux 
a cet événement. Soyez sur qu'elle n 'apprendra jamais qu avec 
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits et 
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavil-
lon; elle les t rouve de très-bon goût : nous y ferons pour tant 
quelques changements que le local exige, et qui rendrontvotrc lo-
gement plus commode : vous les approuverez sûrement . Nous at 
tendons l'avis de Claire avant d 'y toucher ; car vous savez qu on 
ne peut rien faire sans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde 
en œuvre , et j 'espère qu 'avant l 'hiver la maçonnerie sera fort 

avancée. 
Je vous remercie de vos livres : mais je ne l is plus ceux que 

j 'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que je n en-
tends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m accu-
sez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le cœur des 
hommes, et la preuve que j ' y sais lire est daus mon amitié pour 
vous. 

v . — D E MADAME D'ORBE A MADAME DE WOl-MAU. 

J'ai bien des gr iefs , cousine, à la charge de ce séjour. Le plus 
grave est qu'il me donne envie d 'y rester. La ville est charmante, 
1rs habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes ; cl la li-
berté , que j 'aime sur toutes choses, semble s ' y être réfugiée. Plus 
je contemple ce pelil É ta t , plus je trouve qu'il est beau d'avoir 
une patrie-, et Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en avoir 



soucie plus de rien. J e le laisse, à la prière de Saint-Preux, qui se 
propose d 'exercer dans ce salon vos enfants . Vous recevrez aussi 
quelques livres pour l 'augmentat ion de votre bibliothèque. Mais 
que t rouverez-vous de nouveau dans des livres? 0 Wolmar! il ne 
vous manque que d 'apprendre à lire dans celui de la nature pour 
être le plus sage des morte ls . 

i v . — 1)K M. 1>E WOLMAR A MÏLORD EDOUARD. 

Je me suis a t t endu , cher Bomston, au dénoùment de vos lon-
gues aventures . Il eut paru bien étrange qu'ayant résisté si long-
temps a vos penchants , vous eussiez at tendu pour vous laisser 
vaincre qu 'un ami vint vous soutenir , quoiqu'à vrai dire on soit 
souvent plus faible en s 'appuyaut sur un autre que quand on ne 
compte que su r soi. J 'avoue pourtant que je fus alarmé de votre 
dernière l e t t r e , où vous m'annonciez votre mariage avec Laure 
comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l 'événement 
malgré votre assurance -, et si mon attente eut été t rompée , de mes 
jours je n 'aurais revu Sa in t -Preux . Vous avez fait tous deux ce 
que j 'avais espéré de l'un et de l ' au t re , et vous avez trop bien jus-
tifié le jugement que j 'avais porté de vous , pour que je ne sois pas 
charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, 
hommes r a r e s , augmenter et partager le bonheur de cette mai-
son. Quoi qu'il en soit de l'espoir des croyants dans l 'autre v i e , 
j ' a ime à passer avec eux celle-ci ; e t j e sens que vous me conve-
nez tous mieux tels que vous ê tes , que si vous aviez le malheur de 
penser c o m m e moi. 

Au r e s t e , vous savez ce que je vous dis sur sou sujet à voire 
départ. Je n 'ava is pas besoin pour le juger de votre épreuve , car 
la mienne était f a i t e , et je crois le connaître autant qu'un homme 
en peut connaî t re un autre. J 'a i d'ailleurs plus d 'une raison décomp-
ter sur son cœur , et de bien meilleures cautions de lui que lui-
même. Quoique dans votre renoncement au mariage il paraisse 
vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager 
à changer de sys tème. Je m'expliquerai mieux après votre re-
tour . 

Quant à v o u s , je trouve vos distinctions sur le célibat toutes 
nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le 
politique quibalance les forces respectives de l 'État, afin d'en maro-

tenir l 'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons 
sont assez solides pour d é p e n s e r l e s particuliers de leur devoir en-
vers la nature. Il semblerait que la vie est un bien q u on ne reçoi 
qu'à |a charge de le t ransmet t re , une sorte de subst itution qui doit 
nasser de race en race , et que quiconque eut un pere est oblige de 
le devenir. C'était votre sent iment jusqu' ici , c 'était une des rai-
sons de votre voyage : mais je sais d 'où vous vient celte nouvelle 
philosophie, et j 'ai vu dans le billet de Laure un a rgument auquel 
votre cœur n'a point de réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à Genève avec sa 
famille pour des emplettes et d 'autres affaires. Nous l 'attendons de 
retour de jour en jour . J 'a i dit à ma femme de votre lct rc tout ce 
•u'elle en devait savoir. Nous avions appris par M. Miol que le 
mariage était rompu ; mais elle ignorait la part qu 'avait Saint-Preux 
à cet événement. Soyez sur qu'elle n 'apprendra jamais qu avec 
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits et 
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavil-
lon; elle les t rouve de très-bon goût : nous y ferons pour tant 
quelques changements que le local exige, et qui rendrontvotrc lo-
gement plus commode : vous les approuverez sûrement . Nous at 
tendons l'avis de Claire avant d 'y toucher ; car vous savez qu on 
ne peut rien faire sans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde 
en œuvre , et j 'espère qu 'avant l 'hiver la maçonnerie sera fort 

avancée. 
Je vous remercie de vos livres : mais je ne l is plus ceux que 

j 'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que je n en-
tends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m accu-
sez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le cœur des 
hommes, et la preuve que j ' y sais lire est daus mon amitié pour 
vous. 

v . — D E MADAME D'ORBE A MADAME DE WOl.MAIl. 

J'ai bien des gr iefs , cousine, à la charge de ce séjour. Le plus 
grave est qu'il me donne envie d 'y rester. La ville est charmante, 
1rs habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes ; cl la li-
berté , que j 'aime sur toutes choses, semble s ' y être réfugiée. Plus 
je contemple ce pelil É ta t , plus je trouve qu'il est beau d'avoir 
une patrie-, et Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en avoir 



u n e , et n 'ont p o u r t a n t q u ' u n p a y s : Pour m o i , j e sens que si j 'é-
tais née dans ce lu i - c i , j ' a u r a i s l ' àmc toute romaine . J e n 'oserais 
¡»ourtant pas t r o p d i re à p ré sen t , 

Rouie n'est plus à Rome, cite est loutc où j e suis ; 

car j ' au ra i s peur q u e dans ta malice tu n'allasses penser le con-

t ra i re . Mais pourquo i donc Rome , et t ou jour s R o m e ? Restons à 

Genève. 
J e ne te d i ra i r ien de l 'aspect du pays . Il ressemble au nô t re , 

excepté qu ' i l est mo ins m o n t u e u x , plus c h a m p ê t r e , et qu'i l n 'a 
pas des chalets si vois ins ' . J e ne te dirai rien non plus du gou-
vernement . Si Dieu ne t ' a ide , mon père t 'en parlera de reste : il 
passe toute la j o u r n é e à poli t iquer avec les magis t ra t s , dans la 
jo ie de son c œ u r ; et j e le vo i s déjà t rès-mal édilié que la gazette 
parle si peu de Genève . T u peux juger de leurs conférences par 
m e s le t t res . Quand ils m ' e x c è d e n t , je me dérobe, cl j e t 'ennuie 
pour me d é s e n n u y e r . 

Tout ce qu i m 'es t res té d e leurs longs entreliens, c 'est beaucoup 
d ' es t ime pou r le g rand sens qui règne en cet te ville. A voir l'ac-
tion et réact ion mutue l les de toutes les parties de l 'État qui le 
t iennent eu é q u i l i b r e , on n e peut douter qu'il n ' y ai t plus d 'a r t 
e t de vrai talent employés a u gouvernement de celte pet i te répu-
bl ique qu ' à celui des plus vas tes emp i r e s , où tout se soutient par 
sa p ropre masse , e t où les rênes de l 'État peuvent t omber entre les 
ma ins d 'un sot sans que les affaires cessent d 'al ler . J e te répouds 
qu'i l n 'en serai t pas do m ê m e ici. Je n 'en tends j amais par ler à 
mon père de tous ces g r ands minis t res des grandes cours, sans son-
ger à ce pauvre musicien qu i barbouil lai t si l ièremenl sur no t re 
grand orgue * à Lausanne , e t qui se croyait un fort habile homme 
parce qu'U faisait b e a u c o u p de brui t . Ces gens-ci n 'ont qu 'une 
petite épinetle ; mais ils en savent tirer uue bonne harmonie , quoi-
qu'el le soit souvent assez ma l d 'accord. 

J e ne te dirai rien non p l u s . . . Mais à force de ne te rien dire j e 
ne finirais pas . Par lons de que lque chose, pour avoir plus tôt fait. 
Le Genevois est de tous les peuples d u monde celui qu i cache le 

' L'éditeur les croit u n peu rapprochés. 
' Il y avait grande orgue. Je remarquerai , pour ceux de nos Suisses 

et Genevois qui se p iquent d e parler c o r r e c t e m e n t , q u e le mot orgue 
est mascul in au s ingul ier , f é m i n i n au p lur i e l , et s 'emplo ie également 
dans les deux nombres ; mais le singulier est plus élégant. 

moins sou caractère et qu 'on connaît le plus p romptemen t . Ses 
m œ u r s , ses vices m ê m e , sont mêlés de franchise. Il se sent natu-
rellement bon ; et cela lui suffi t pour ne pas craindre de se mon-
trer tel qu'il es t . 11 a de la généros i té , d u s e n s , de la pénétra t iou ; 
mais il aime t rop l 'argent : défaut que j ' a t t r ibue à sa s i tuat ion, qui 
le lui rend nécessaire ; car le terri toire n e suffirait pas pour uourr i r 
les habi tants . 

Il a r r ive de là que les Genevois , épars d a n s l 'Europe pour s'en-
richir , imitent les g rands a i rs des é t rangers ; et après avo i r p r u 
les vices des pays où Us ont v é c u ' , les rappor tent chez eux en 
t r iomphe avec leurs t résors . Ainsi le luxe des au t r e s peuples leur 
fait mépriser leur an t ique simplicité : la fière liberté leur parait 
ignoble ; ils se forgent des fers d ' a rgen t , nou comme une cha îne , 
mais comme un o rnemen t . 

Hé bien! ne me voilà-t-i l pas encore dans cette maudi te politi-
que ? Je m ' y p e r d s , j e m ' y n o i e , j 'en a i par-dessus la t ê t e , j e ne 
sais plus par où m'en t i rer . J e n 'en tends parler ici d ' au t re chose , 
si ce n 'est quand mon père n 'est pas a v e c n o u s , ce qui n ' a r r ive 
qu ' aux heures des courr iers . C'est nous , mon enfan t , qui portons 
par tout notre influence ; car d 'ail leurs les entret ieus du p a y s sont 
ulUes et va r i é s , e t l 'on n 'apprend rien d e b o n dans les livres qu 'on 
ne puisse apprendre ici dans la conversat ion. Comme aut refo is les 
m œ u r s auglaises ont pénétré jusqu 'en ce p a y s : les h o m m e s , y vi-
vant encore un peu plus séparés des f emmes que dans le n o t r e . 
contractent entre eux un ton plus g r a v e , et généralement plus d e 
solidité dans leurs discours. Mais aussi cet avantage a son inconve-
n ien tqu i se fait bientôt sent i r . Des longueurs tou jours excédantes , 
des a r g u m e n t s , des exo rdes , un peu d ' a p p r ê t , quelquefois d e s 
ph ra se s , ra rement de la légère té , j amais de cette simplicité naïve 
qui dit le sentiment avant la pensée , e t fai t si bien valoir ce qu'elle 
d i t . Au lieu que le Français écrit c o m m e il pa r le , ceux-ci parlent 
comme ils écrivent ; ils d isser tent , au h e u de causer ; o u ï e s croirait 
tou jours prêts à soutenir Ihèse. Us d i s t i n g u e n t , ils d iv isen t , ils 
t ra i tent la conversation par p o i n t s ; i ls met ten t dans leurs propos 
la même méthode que dans leurs livres ; ils sont a u t e u r s , et tou-
jours au teurs . Ils semblent lire en p a r l a n t , lant ils observent bien 
les é tymologies , tant ils font sonner t o u t e s les lettres avec soin. Us 

' Maintenant on ne leur donne plus la peine de le» aller chercher, on 
les leur porte. 



articulent le marc d u raisin comme Marc, nom d 'homme ; ils disent 
exactement du taba-k et n o n pas du taba, un pare-sol et non pas 
un parasol, aran-t-hier e t non pas aran-hier, secrétaire et non pas 
segrétaire, un lac-d'amour où l'on se no ie , et non pas où l'on s'é-
t r ang le ; pa r tou t les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur 
parler es t t o u j o u r s s o u t e n u , leurs discours sont des harangues , 
et ils jasent c o m m e s'ils prêchaient . 

Ce qu'il y a de s i n g u l i e r , c 'est qu 'avec ce ton dogmatique et 
froid ils sont vifs , i m p é t u e u x , et ont les passions très-ardentes : 
ils diraient même assez b ien les choses de senl iment s'ils ne di-
saient pas t o u t , ou s'ils n e parlaient qu ' à des oreilles : mais leurs 
po in t s , leurs v i r g u l e s , son t tellement insuppor tables , ils peignent 
si posément des émot ions s i v ives , que quand ils ont achevé leur 
d i r e , on cherchera i t volont iers au tour d 'eux où est l 'homme qui 
sent ce qu'ils ont déc r i t . 

Au r e s t e , il f au t t ' avoue r que je suis un peu payée pour bien 
penser de leurs c œ u r s , et c ro i r e qu'ils ne sont ¡>asde mauvais goût. 
Tu sauras en confidence q u ' u n joli monsieur à mar ier , e t , d i t -on , 
fort r i c h e , m 'honore de s e s a t t en t ions , et qu 'avec des propos as-
sez tendres il ne ni a point tait chercher ailleurs l 'auteur de ce qu'il 
me disait . Ah ! s'il était venu il y a dix-huit mois , quel plaisir j ' au -
ra is pris à me donne r un souverain pour esclave, et à faire tour-
ner la té tc à un magni f ique seigneur ! Mais à présent la mienne 
n'est plus assez droi te pour q u e le jeu me soit ag réab le , et je sens 
que toutes mes folies s'en vont avec ma raison. 

Je reviens à ce goû t de lecture qui por te les Genevois à penser. 
Il s 'étend à tous les é t a t s , et s e tait sentir dans tous avec avantage. 
Le Français lit beaucoup ; m a i s il ne lit que les livres nouveaux , ou 
plutôt il les p a r c o u r t , moins p o u r les lire que pour di re qu'il les 
a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres ; il les l i t , il les digère : 
il ne les j uge p a s , mais il les sait . Le jugement et le choix se font 
à Paris ; les l ivres choisis sont presque les seuls qui vont à Genève. 
Cela fait que la lecture y es t moins mêlée , et s 'y fait avec plus 
de profit . Les f e m m e s dans leur retraite ' lisent de leur cô té ; et 
leur ton s'en ressent a u s s i , mais d 'une autre manière. Les belles 
madames y sont pet i tes maî t resses et beaux esprits tout comme 
chez nous. Les peti tes ci tadines elles-mêmes prennent dans les li-

• On se souviendra que cette lettre est de vieille date, et je craim 
bien que cela ne soit trop facile à voir. 

vres un babil plus a r r angé , et certain choix d e x p r e . s . o j q u o n 
e-t étonné d'entendre sortir de leur bouche, comme quelque fou 
de celle des enfants . Il faut tout le bon sens des h o m m e s , toute la 
gaieté des f e m m e s , et tout l 'esprit qui leur est c o m m u n , pour 
qu 'on ne trouve p a s les premiers un peu pédants et les autres un 
iieu précieuses. .. 

H i e r , vis-à-vis de ma fenêt re , deux filles d ouvr ie r s , fort jolies, 
causaient devant leur boutique d 'un a i rassez enjoué pour me don-
ner de la curiosité. Je prêtai l 'oreille, et j 'entendis qu'une des deux 
proposait en r iant d 'écrire leur journal . O u i , repr i t 1 autre a 1 ms-
t a n t ; le journal tous les m a t i n s , et tous les soirs le commentaire . 
Qu 'en d i s - tu , cousine? Je ne sais si c ' e s t là le ton des hllcs d ar-
tisans ; tuais je sais qu'il faut faire un fu r ieux emploi du temps pour 
ne tirer du cours des journées que le commenta i re de son j o u r n a l 
Assurément la petite personne avait lu les aventures des Mille et 

une Nuits . . , . 
\ v e c ce s tyle un peu g u i n d é , lesGenevoises ne laissent pas d c-

t re vives et piquantes , et l'on voit au tan t de grandes passions ici 
.m'en ville d u monde. Dans la simplicité de leur pa rure elles ont de 
la "race et du g o û t ; elles en ont dans leur en t re t i en , dans leurs 
manières. Comme les hommes sont moins galants que tendres , 
les femmes sont moins coquettes que sensibles ; et cette sensibi-
lité donne même aux plus honnêtes u n tour d 'esprit agréable et 
fm qui va au cœur et qui en lire toute sa finesse. Tant que les Ge-
nevoises seront Genevoises, elles se ron t les plus aimables femmes 
de l 'Europe ; mais bientôt elles voud ron t être Françaises , et alors 
les Françaises vaudront mieux qu 'e l les . 

V i n s i tout dépérit avec les mœurs . Le meilleur gout t ient a la 
vertu m ê m e ; il disparai t avec elle, et fait place à un goû t factice 
et "uindé qui n'est plus que l 'ouvrage de la mode. Le véritable es-
prit est p resque dans le même cas. N'est-ce pas la modestie de no-
tre sexe qui nous oblige d 'user d 'adresse pour repousser les aga-
ceries de» hommes ? et s'ils ont besoin d'art pour se faire ecou te r , 
nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre ? N'est-ce pas 
eux qui nous délient l 'esprit et la l a n g u e , qui nous rendent plus 
vives à la riposte ' , et nous forcent de nous moquer d 'eux ? Car 
enf in , tu as beau d i r e , une certaine coquetterie maligne et rail-

• Il fallait risposte. de l'italien risposla; toutefois rispotU se dit 
ans*.. et je le laisse. Ce n'est, au pis aller, qu'une faute de plus. 



leusc déso r i en te encore p lus les soup i ran t s que le silence ou le mé-
pr is . Quel plaisir de vo i r un beau Céladon , tout déconcer té , se 
c o n f o n d r e , se t r o u b l e r , se perdre à chaque repart ie ; de s 'environ-
ner c o n t r e lui de trai ts moins b r û l a n t s , mais plus a igus que ceux 
d e l ' A m o u r ; d e le cr ibler d e po in te s de glace qui p iquent à l 'aide 
du f ro id ! T o i - m ê m e , qu i ne fais semblant de r i e n , crois-tu que tes 
m a n i è r e s na ïves et t end res , ton air t imide et doux «cachent moins 
d e r u s e e t d 'habi le té que tou te s m e s étourderies? Ma f o i , mi-
g n o n n e , s'il fallait compte r les ga lan ts que chacune de nous a per-
s i l lés , j e d o u t e for t qu 'avec ta mine hypocr i t e ce fû t toi qu i serais 
en r e s t e . J e ne puis m ' e m p é c h e r d e r i re encore en songeant à ce 
p a u v r e C o n f l a n s , qui vena i t tou t en fu r ie m e reprocher que tu 
l ' a imais t r o p . Elle est si c a r e s s a n t e , me d i sa i t - i l , que j e ne sais de 
quoi m e plaindre ; elle m e parle avec tant de r a i s o n , que j 'a i hon te 
(l'en m a n q u e r devan t elle ; et j e la t rouve si fort m o n a m i e , que 
je n ' o s e ê t r e son a m a n t . 

J e n e c ro i s pas-qu'il y ait nulle pa r t au monde des époux plus 
un i s et d e mei l leurs ménages que dans celte ville. La vie domes-
t ique y est agréable et douce : on y voit des maris compla i san t s , 
et p r e s q u e d ' a u t r e s Jul ics . Ton sys t ème se vérifie très-bien ici. Les 
deux s e x e s gagnent de toutes manières à se donner des t ravaux et 
îles a m u s e m e n t s d i f férents qui les empêchent de se rassasier l 'un 
île l ' a u t r e , e t font qu ' i l s se re t rouvent avec plus de plaisir . Ainsi 
s ' a igu i se la volupté du sage : s ' abs ten i r pour j o u i r , c 'est ta philo-
s o p h i e ; c ' e s t l 'épicuréisme de la raison. 

M a l h e u r e u s e m e n t cet te an t ique modest ie commence à décliner. 
On se r a p p r o c h e , e t les c œ u r s s 'éloignent. I c i , comme chez nous , 
tout e s t mê lé de bien et d e m a l , mais à différentes mesures . Le 
Genevo is t i re ses ver tus de lu i -même ; ses vices lui viennent d'ail-
l eu r s . N o n - s e u l e m e n t il voyage b e a u c o u p , mais il adopte a isément 
les m œ u r s et les manières des au t r e s peuples ; il parle avec facilité 
t o u t e s l es l a n g u e s ; il p rend sans peine leurs d ivers accen ts , quoi-
qu'i l a i t l u i -même un accent t ra înant t rès-sens ib le , sur tou t dans 
les f e m m e s , qu i voyagen t moins . Plus humble de sa peti tesse que 
lier d e sa l i be r t é , il se fai t chez les nat ions é t rangères une hon te 
de sa p a t r i e ; il se hâte pou r ainsi dire de se naturaliser dans le 
pays o ù il v i t , comme pour faire oublier le sien : peut-être la répu-
tation qu ' i l a d ' ê t re âpre au gain contribue-t-elle à cette coupable 
boute . Il vaudra i t mieux sans dou te effacer par son désinléresse-

ment l 'opprobre du n o m g e n e v o i s , que de l 'avilir encore en crai-
gnant de le porter : ma i s le Genevois le méprise même en le ren-
dant estimable ; e t il a plus d e tor t encore de ne pas honorer sou 
pays de son propre mér i t e . 

Quelque avide qu ' i l pu isse ê t r e , on ne le voit guère aller à la 
fortune par des m o y e n s servi les et bas ; il n 'a ime point s 'a t tacher 
aux grands et r a m p e r dans les cou r s . L'esclavage personnel ne lui 
est pas moins od ieux que l 'esclavage civil. Flexible et liaut comme 
Alcibiade, il suppor t e auss i peu la serv i tude : et quand il se plie 
aux usages des a u t r e s , il les imite sans s ' y assu je t t i r . Le commerce , 
é tant de tous les m o y e n s de s ' enr ich i r le plus compatible avec la 
l iber té , est aussi celui que les Genevois préfèrent . Ils sont presque 
tous marchands ou banqu ie r s ; et ce grand objet de leurs désirs 
leur fait souvent enfou i r de r a r e s talents que leur prodigua la 
nature . Ceci me ramène au commencement de ma l t l t rc . Us ont du 
génie et du courage ; ils sont vifs e t pénétrants ; il n ' y a rien d 'hon-
nête et de grand au -dessus de leur portée : m a i s , plus passionnés 
d 'argent que de g lo i r e , pour vivre dans l ' abondance ils meurent 
dans l 'obscur i té , e t laissent à leurs enfan ts pour tout exemple l'a-
mour des t résors qu' i ls leur ont acquis . 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car Us parlent d 'eux 
fort impart ia lement . Pou r m o i , je ne sais comment Us sont chez 
les a u t r e s , mais j e les t rouve aimables chez e u x , et j e ne connais 
qu 'un moyen de qui t te r sans regret Genève. Quel es t ce moyen , 
cousine? Oh ! ma fo i , lu as b e a u prendre ton air humble ; si lu dis 
ne l'avoir pas déjà d e v i n é , tu mens . C'est après-demain que s ' em-
barque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareUlé d e féte ; 
car nous avons choisi l 'eau à cause de la s a i son , et pour demeurer 
tous rassemblés. Nous comptons coucher le même soir à Morgues, 
le lendemain à Lausanne * , pour la cérémonie ; et le surlende-
main . . . tu m'entends . Quand lu ver ras de loin briller des flam-
m e s , flotter des bandero les , quand tu entendras ronfler le canon , 
cours par toute la maison comme une folle, en c r i a n t , Armes ! 
armes ' voici les ennemis ! voici les ennemis î 

P. S. Quoique la dis tr ibut ion des logements entre inconlesta-

' Comment cela? Lausanne n'est pas au bord du lac; il y a du port 
à la ville une demi-lieu-» de fort mauvais chemin; et puis Ù faut sup-
poser que tous ees Jolis arrangements ne seront point contrariés par 
le veut. 

BOISSEAE. 



Memcnt dans les droi t s de ma cha rge , je veux bien m'en désister 
en celte occasion. J 'entends seulement que mon père soit logé 
chez m y lord Edouard à cause des cartes de géographie , et qu'on 
achève d'en tapisser du hau t en bas tout l 'appartement. 

VI. — D E M A D A M E DE WOLMAR A S A I N T - P R E U X . 

Quel sentiment délicieux j 'éprouve en commençant cette lettre ! 
Voici la première fois de ma vie ou j'ai pu vous écrire sans crainte 
et sans honte . Je m 'honore de l 'amitié qui nous joint comme d'un 
retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement 
on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand l'honneur le v e u t , 
c'est l 'effort d 'une â m e honnête et commune ; ma i s , après avoir 
été ce que nous f û m e s , être ce que nous sommes aujourd 'hui , 
voilà le vrai t r iomphe de la v e r t u . La cause qu i fait cesser d'aimer 
peut être un vice ; celle qui change un tendre amour en une ami-
tié non moins vive ne saurait ê t re équivoque. 

Aurions-nous j ama i s fait ce progrés par nos seules forces? Ja-
m a i s , j amais , mon bon ami ; le tenter même était une témérité. 
Nous fuir était pour nous la première loi d u devoi r , que rien ne 
nous eût permis d 'enf re indre . Nous nous serions toujours esti-
més , sans doute : mais nous aurions cessé de nous voi r , de nous 
écrire ; nous nous serions efforcés de ne plus penser l'un à l 'autre, 
et le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle-
ment était de rompre tout commerce entre nous . 

Voyez , au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En 
est-il au m o n d e une plus agréable? et ne goûtons-nous pas mille 
fois le jour le prix des combats qu'cllé nous a coûtés? Se voi r , 
s ' a imer , le sen t i r , s 'en féliciter, passer les jours ensemble dans 
la familiarité fraternelle et dans la paix de l ' innocence, s'occuper 
l 'un de l 'autre, y penser sans remords , en parler sans roug i r , et 
s 'honorer à ses propres yeux du même attachement qu'on s'est si 
longtemps reproché ; voilà le point où nous en sommes. 0 a m i , 
quelle carrière d 'honneur nous avons déjà parcourue ! Osons nous 
en glorifier pour savoir nous y maintenir, et l 'achever comme nous 
l'avons commencée . 

A qui devons-nous un bonheur si rare? vous le savez. J'ai vu 
votre cœur sensible, plein dos bienfaits du meilleur des hommes, 
aimer à s'en pénétrer . Et comment nous seraient-ils à charge. 

a vous et a moi Mis ne nous imposent point de nouveaux devons ; 
,ls ne fout que nous rendre plus chers ceux qui nous etue.i t deja 
si sacrés. Le seul moyen de reconnaître ces soins est .1 en etre 
digue, et tout leur prix est dans leur succès. Tenons-nous en donc 
la, dans l'effusion de notre zèle; payons de nos vertus e l l e s de 
notre bienfaiteur : voilà lout ce que nous lui devons. Il a fait assez 
pour nous et p u r lu i , s'il nous a rendus à nous-mêmes. Absents 
ou présents, vivants ou mor t s , nous por terons partout un témoi-
gnage qui ne sera perdu p u r aucun des trois. 

Je faisais ces réflexions en moi-même quand mon mari vous des-
tinait l 'éducation de s e s enfants. Quand mylord Edouard m'an-
nonça son prochain retour et l e j o t r e , ces mêmes réflexions revin-
rent , e t d 'autres encore, qu'il importe d e vous communiquer tan-
dis qu'il esl temps de les faire. 

Ce n'est point de moi qu'il est ques t ion , c'est de vous : je me 
crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu'ils sont 
lout à fait désintéressés, et que, n 'ayant plus ma sûreté pour o b j e t , 
ils ne se rapportent qu'à vous-même. Ma tendre amitié ne vous 
est pas suspecte, el je n'ai que trop acquis de lumières p u r faire 

écouler mes avis. 
l 'ermeltez-moi de vouso . f r i r le tableau de l 'état ou vous aile/, 

ê t r e , afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui vous 
doive effrayer. 0 lion jeune homme ! si vous aimez la vertu, écoutez 
d'une oreille chaste les conseils de vo i re amie. Elle commence en 
tremblant un discours qu'elle voudrait taire : mais comment le 
taire sans vous trahir? Scra-l-il t emps de voir les objets que vous 
devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami ; je 
suis la seule personne au monde assez familière avec vous p u r 
vous les présenter. N'ai-je pas le droit de vous parler, au besoin, 
comme une sœur , comme une mere? Ah ! si les leçons d'un cœur 
honnête étaient capables de souiller le vo t re , il y a longtemps 
que je n'en aurais plus à vous donner . 

Votre carr ière , di tes-vous, est finie. Mais convenez qu'elle est 
finie avant l'âge. L'amour est é te in t ; les sens lui survivent ; 
et leur délire est d 'autant plus à c ra indre , q u o , le seul sen-
timent qui le bornait n'existant p lus , lout esl occasion de chute 
à qui ue tient p lus à rien. Un homme ardent cl sensible, jeune et 
garçon, veut ê t re continent el chas te ; il sai t , il sent , il l'a dit 
nulle fois , que la force de l 'âme qui produit toutes lcsvertust ie . i t 



a la pureté qui les nourrit toutes. Si l 'amour le préserva des mau-
vaises mœurs dans sa jeunesse ; ii veut que la raison l'en préserve 
dans tous les temps : H connaît pour les devoirs pénibles un prix 
qui console de leur rigueur ; et s'il en coûte des combats quand 
on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd 'hui pour le Dieu qu'il 
adore , qu'il ne Ht pour la maîtresse qu'il servit autrefois? Ce sont 
là , ce me semble , des maximes de votre morale; ce sont donc 
aussi des régies de votre conduite ; car vous avez toujours méprisé 
ceux q u i , contents de l 'apparence, parlent aut rement qu'ils n'a-
g i s sen t , et chargent les aut res de lourds fardeaux auxquels ils ne 
veulent pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choisi cet homme sage , pour suivre les lois 
qu'il se prescrit? Moins philosophe encore qu'il n'est vertueux et 
ch ré t i en , sans doute il n 'a point [iris son orgueil [tour guide. Il sait 
q u e l 'homme est plus libre d'éviter les tentations que de les vain-
c r e , et qu'il n 'est pas question de réprimer les passions irr i tées, 
ma i s de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il donc aux occasions 
dangereuses ? fuit-il les objets capables de l 'émouvoir ? fait-il d 'une 
humble défiance de lui-même la sauvegarde de sa vertu ? Tout 
au contraire , il n'hésite pas à s 'offrir aux plus téméraires combats. 
A t rente ans il va s 'enfermer dans une solitude avec des femmes 
de son âge , dont une lui fut trop chère pour qu'un si dangereux 
souven i r se puisse ef facer , dont l 'autre vit avec lui dans une étroite 
fami l ia r i té , et dont une troisième lui tient encore par les droits 
qu 'on t les bienfaits sur les âmes reconnaissantes. Il va s 'exposer à 
tou t ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va 
s 'enlacer dans les pièges qu'il devrait le plus redouter. Il n ' y a 
pas un rapport dans sa situation qui ne dut le faire délier de sa 
f o r c e , et pas un qui ne l'avilît à j ama i s , s'il était faible un mo-
ment . Où est-elle donc cette grande force d'âme à laquelle il ose 
tan t se lier? Qu'a-t-elle fait jusqu'ici qui lui réponde de l 'ave-
nir ? Le tira-t-elle à Paris de la maison du colonel ? Est-ce elle qui 
lui dicta l'été dernier la scène deMeillerie? L'a-t-elle bien sauvé cet 
h i v e r des charmes d 'un autre ob je t , et ce printemps des frayeurs 
d ' un rêve? S'est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer 
«le se vaincre sans cesse ? 11 sa i t , quand le dev oir l'exige, combattre 
les passions d 'un ami ; mais les siennes.. . Hélas! sur la plus belle 
moitié de sa vie , qu'il doit penser modestement de l 'autre! 

On supporte un état violent quand il passe. Six mois , un a n . 

ne sont r ien; on envisage un t e r m e , et l'on prend courage. Mais 
quand cet état doit durer t ou jou r s , qui est-ce qui le supporte ? Qui 
est-ce qui sait triompher de lui-même jusqu 'à la mort ? 0 mon 
ami ! si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue pour la 
vertu ! Il faut être incessamment sur ses gardes. L' instant de jouir 
passe, et ne revient p lus ; celui de mal faire passe, et revient sans 
cesse : on s'oublie un m o m e n t , et l'on est perdu. Est-ce dans cet 
état effrayant qu'on peut couler des j o u r s tranquilles ? et ceux 
même qu'on a sauvés du péril n 'offrent- i ls pas une raison de 
n 'y plus exposer les au t res? 

Que d'occasions peuvent renaî t re , aussi dangereuses que celles 
dont vous avez échappé , e t , qui pis e s t , non moins imprévues! 
Croyez-vous que les monuments à craindre n 'existent qu'à Meille-
rie? Ils existent partout où nous sommes; car nous les portons avec 
nous. Eh! vous savez trop qu 'une àme attendrie intéresse l 'univers 
entier à sa passion, et q u e , même après La guér i son , tous les ob-
jets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois 
en les voyant. Je crois p o u r t a n t , ou i , j 'ose le c ro i re , que ces pé-
rils ne reviendront p l u s , et mon cœur m e répond du vôtre. Mais, 
pour être au-dessus d 'une lâcheté , ce cœur facile est-il au-dessus 
d'une faiblesse? et suis-je la seule ici qu'il lui en coulera peut-être 
de respecter? Songez, Sa in t -Preux, que tout ce qui m'est cher 
doit être couvert de ce même respect que vous me devez ; songez 
que vous aurez sans cesse à porter innocemment les jeux innocents 
d'une femme charmante; songez aux mépris éternels que vous 
auriez mérités si jamais votre cœur osait s 'oublier un moment , et 
profaner ce qu'il doit honorer à tant de t i tres. 

Je veux que le devoir, la f o i , l 'ancienne ami t ié , vous a r rê ten t , 
que l'obstacle opposé par la vertu vous ôte un vain espoir, et 
«pi'au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles : serez-
vous ponr cela délivré de l 'empire des sens et des pièges de l 'ima-
gination? Forcé de nous respecter toutes deux et d'oublier en 
nous notre sexe , vous le verrez dans celles qu i nous se rven t , 
et en vous abaissant vous croirez vous justifier ; mais serez-vous 
moins coupable en e f fe t? et la différence des rangs change t-elle 
ainsi la nature des fautes ? Au cont ra i re , vous vous avilirez d'au-
tant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels 
movens ! Quoi ! vous !... Ali ! périsse l 'homme indigne qui mar-
chandé un cœur et rend l 'amour mercenaire ' c'est lui qui couvre 



la terre des c r imes que la débauche y fait commettre. Comineut 
ne serait pas tou jours à vendre celle qui se laisse acheter une fois .' 
E t , dans l 'opprobre où bientôt elle t o m b e , lequel est l 'auteur de 
sa misère , du bruta l qui la maltraite eu un mauvais lieu , ou du 
séducteur qui l 'y traîne en mettant le premier ses faveurs à prix ? 

Oserai-je a jouter une considération qui vous touchera , si je 
ne me t rompe? Vous avez vu quels soins j 'ai pris |»our établir 
ici la règle et les bonnes mœurs ; la modestie et la paix y règneut, 
tout y respire le bonheur et l'innocence. Mou a m i , songez à vous, 
à m o i , à ce que nous fûmes , à ce que nous sommes, à ce que 
nous devons être . Paudra-t- i l que j e dise un jour , en regrettant 
mes peines pe rdues , C'est de lui que vient le désordre de ma mai-
son? 

Disons tou t , s'il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle-
même au véritable a iuour de la vertu. L 'homme n'est pas fait pour 
le célibat, et il est bien difficile qu 'un état si contraire à la na-
ture n'amène |ias quelque désordre public ou caché. Le moyen 
d'échapper tou jours à l'ennemi qu'on porte sans cesse avec soi? 
Voyez en d 'aut res pays ces téméraires qui font vœu de n'être p i s 
hommes. Pour les punir d'avoir tenté Dieu , Dieu les abandonne; 
ils se disent s a in t s , et sont déshonnétes; leur feinte continence 
n'est que souillure ; e t , pour avoir dédaigné l 'humanité, ils s'abais-
sent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de se ren-
dre difficile sur des lois qu'on n'observe qu'en apparence ' ; mais 
celui qui veut ê t re sincèrement vertueux se sent assez chargé des 
devoirs de l ' h o m m e , sans s'en imposer de nouveaux. Voilà, cher 
Sa in t -Preux, la vér i table humilité du chrét ien, c'est de trouver 
toujours sa tache atvdcssus de ses forces , bien loin d'avoir l'or-
gueil de la doubler . Faites-vous l'application de cette règle, cl 
vous sentirez qu 'un état qui devrait seulement alarmer un au t re 
homme d o i t , par mille raisons, vous faire trembler. Moins vous 
craignez, plus vous avez à craindre ; et si vous n'êtes point ef-
frayé de vos devoi r s , n'espérez pas de les remplir. 

• Quelques hommes sont continents sans mérite, d'autres le sont par 
vertu, et |e ne doute point que plusieurs prêtres catholiques ne soient 
dans ce dernier cas : mais imposer le célibat à un corps aussi nom-
breux que le clergé de l'Église romaine, ce n'est pas tant lui défendre 
de n'avoir point de femmes, que lui ordonner de se contenter de celles 
d'aulrui. Je suis surpris que, dans tout pays où les bonnes mœurs sont 
encore en estime, les lois et les magistrats tolèrent un vœu si scandaleux. 

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis 
qu'il en est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous ne 
vous exposerez à mal f a i r e , et le seul mal que je crains de vous 
est celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de 
vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez y 
quelque ré(>onse dont vous soyez content, e t je m'en contente ; osez 
compter sur vous , et j ' y compte. Dites-moi, Je suis uu ange , et je-
t o n s reçois à bras ouverts. 

Quoi! toujours des privations et des peines! toujours des de-
voirs cruels à remplir ! toujours fuir des gens qui nous sont chers ! 
Non , mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un 
prix à la vertu ! J 'en vois un digne d 'un homme qui sut combattre, 
et souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop de m o i , ce prix 
que j 'ose vous destiner acquittera tout ce que mon cœur redoit au 
votre ; et vous aurez plus que vous n'eussiez obtenu si le ciel eût 
béni nos premières inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous 
m ê m e , je vous eu veux donner un qui garde votre à ine , qui l'e-
pu re , qui la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez vi-
vre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous n'aurez pas , 
je crois , beaucoup de |ieine a deviner qui je veux dire ; c'est l'ob-
jet qui se trouve à peu près établi d 'avance dans le cœur qu'il doit 
remplir uu jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée , 
car il est honnête. Je connais lout l 'empire que j 'ai sur mon amie, 
et ne crains point d'en abuser en l 'exerçant en votre faveur. Mais 
ses résolutions vous sont connues, et avan t de les ébranler je dois 
m'assurer de vos dispositions, afin qu'en l 'exhortant de vous per-
mettre d'aspirer à elle, je puisse répondre de vous et de vos sen-
t iments; car si l'inégalité que le sort a mise entre l 'un et l 'autre 
vous 61e le droit de vous proposer vous-même, elle permet encore 
inoins que ce droit vous soil accordé, saus savoir quel usage vous 
en |w>urrez faire. 

J e connais toute votre delicatcssc; e t si vous avez des objec-
tions à m'opposer, je sais qu'elles seront |>our elle bien plus 
que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux 
que moi de l 'honneur de mon amie? Non , quelque cher que vous 
me puissiez ê t r e , ne craignez point que je préfère votre intérêt a 
sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des gens sen-
sés , autant je méprise les jugements téméraires de la mult i tnd». 
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qui se laisse éblouir par un faux éc la t , et ne voit rien de ce qui 
est honnête . La différence fut-elle cent fois plus g r a n d e , il n'est 
point de r a n g auquel les ta lents et les m œ u r s n'aient droit d'attein-
dre : et à quel titre une femme oserait-elle dédaigner pour époux 
celui qu 'e l l e s 'honore d 'avoir pour ami ? Vous savez quels sont 
là-dessus nos principes à toutes deux . La fausse honte et la crainte 
du b lâme inspirent plus de mauvaises act ions que de bonnes , et 
la ver tu ne sait rougir que de ce qui est mal. 

A votre é g a r d , la fierté que je vous a i quelquefois connue ne 
saurait ê t r e plus déplacée que dans cet te occasion ; et ce serait a 
vous une ingrat i tude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et 
puis , que lque difficile que vous puissiez ê t r e , convenez qu' i l est 
plus doux et mieux séant de devoir sa for tune à son épouse qu 'à son 
ami ; car on devient le protecteur de l ' une , et le protégé de l'au-
tre ; e t , quoi q u e l'on puisse dire, un honnête homme n ' aura jamais 
de meilleur ami que sa femme. 

Que s'il res te au fond de votre àme quelque répugnance a for-
mer de nouveaux engagements , vous ne pouvez trop vous hâter 
de la d é t r u i r e pour votre honneur et pour mon repos ; car je ne 
serai j a m a i s contente de vous et de moi que quand vous serez en 
effet tel q u e v o u s devez ê t r e , et que vous aimerez les devoirs que 
vous avez à remplir . Eh ! mon a m i , j e devrais moins craindre cette 
répugnance qu 'un empressement t rop relatif à vos anciens peu 
chants. Q u e ne fais-je point pour m'acquit ter auprès de vous ? Je 
tiens plus q u e je n 'avais promis. N'est-ce pas aussi Jul ie que je vous 
donne? n ' aurez -vous pas la meilleure partie de m o i - m ê m e , c l n'en 
serez-vous pas plus cher à l 'autre? Avec quel charme alors j e me 
livrerai s ans contrainte à tout mon a t tachement pour v o u s ! O u i , 
portez-lui la foi que vous m'avez jurée; que votre cœur remplisse 
avec elle t o u s les engagements qu'il prit avec moi ; qu'il lui rende , 
s'il est poss ib le , toul ce que vous redevez au mien. 0 Saint-Preux : 
je lui t r ansmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est 
pas facile à p a y e r . 

Voilà, m o n ami , le moyen que j ' imagine de uous réunir sans 
danger, e n v o u s donnant dans notre famille la même place que 
vous tenez dans nos cœurs . Dans le nœud cher et sacré qui n o u s 
unira t o u s , nous ne serons plus entre nous que des s œ u r s et des 
f rères ; v o u s ne serez p lus votre propre enuemi ni le not re ; les 
plus doux sen t iments , devenus légi t imes, ne seront plus dange-
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reux ; quand il ne faudra plus les é touf fe r , on n ' aura p lus à les 
craindre. Loin de résister à des sent iments si c h a r m a n t s , nous en 
feruns à la fois nos devoirs et nos plais irs : c 'est alors que nous 
nous aimerons tous plus pa r fa i t emen t , et que nous goûterons v é -
ritablement réunis les cha rmes de l ' a m i t i é , de l ' amour , et de l'in-
nocence. Que si, dans l 'emploi dont v o u s v o u s chargez, le ciel ré-
compense du bonheur d 'être père le soin q u e vous prendrez de 
nos enfan t s , alors vous connaîtrez p a r v o u s - m ê m e le prix de ce 
que vous aurez fait pour nous. Comblé des v ra i s biens de l 'huma-
nité , vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau d 'une 
vie utile à vos proches ; vous sentirez enlin ce que la vaine sa-
gesse des méchants n 'a jamais pu c ro i r e , qu' i l est un bonheur ré-
servé dès ce monde aux seuls amis de la ve r tu . 

Réfléchissez à loisir su r le part i que j e v o u s p r o p o s e , non pour 
savoir s'il vous convien t , je n'ai pas besoin là-dessus de votre ré-
ponse , mais s'il convient à m a d a m e d ' O r b e , et si vous pouvez 
faire son bonheur comme elle doit faire le vô l re . Vous savez com-
ment elle a rempli ses devoirs dans tous les é ta ts de son sexe : sur 
ce qu'elle est. jugez de ce qu'elle a droit d ' ex iger . Elle aime comme 
Ju l i e , elle doit ê t re aimée comme elle. Si v o u s sentez pouvoir la 
méri ter , p r i e z ; mon amitié tentera le r e s t e , et se promet tout de 
la sienne : mais si j 'ai t rop espéré de v o u s , au moins vous êtes 
honnête h o m m e , et vous connaissez sa dél icatesse ; vous ne vou-
driez pas d 'un bonheur qui lui coûterait le sien : que votre cœur 
soit digne d 'e l le , ou qu'il ne lui soit j a m a i s of fer t . 

Encore une fois, consultez-vous bien : p s e z votre r é p n s e avant 
de la faire. Quand il s'agit du sort de la v i e , la prudence ne p r m e l 
p s de se déterminer légèrement ; mais t o u t e délibération légère 
est un c r ime , quand il s 'agit du destin de l 'âme et du choix de la 
ver tu . Fortifiez la v ô t r e , ô mon bon a m i , de t ous les secours de 
la sagesse. La mauvaise honte m'empêcherai t-el le de vous rappe-
ler le plus nécessaire? Vous avez de la re l ig ion; mais j 'ai p u r 
que vous n 'en tiriez pas tout l 'avantage qu'el le of f re dans la con-
duite de la v i e , et que la hau teur ph i losophique ne dédaigne la 
simplicité du chrétien. Je vous ai vu, su r la prière, des maximes que 
je ne saurais goûter . Selon v o u s , cet ac te d 'humi l i té ne nous est 
d 'aucun fruit ; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout 
ce qui p u t nous porter au b i e n , nous abandonne ensuite à nous-
mêmes , et laisse agir notre l iber té .Ce n'est pas l à , vous le savez, 



la doctrine de S. Paul , ni celle qu 'on professe dans notre Eglise. 
N o u s sommes l ib res , il est vrai ; ma i s nous sommes ignorants , 
fa ibles , portés au mal. Et d 'où nous viendraient la lumiere et la 
fo rce , si ce n'est de celui qu i en est la source ? et pourquoi les ob-
t i endr ions-nous , si nous ne daignons pas les demander? Prenez 
g a r d e , mon a m i , q u ' a u x idées subl imes q u e vous vous faites du 
g r a n d Ê t r e , l 'orgueil humain ne mêle des idées basses qui se rap-
por ten t à l 'homme ; c o m m e si les moyens qui soulagent notre fai-
b l e s se convenaient à la puissance divine, et qu'elle eut besoin d 'ar t 
c o m m e nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus 
faci lement ! Il s e m b l e , à vous e n t e n d r e , q u e ce soit un embar ra s 
p o u r elle de veiller su r chaque ind iv idu ; vous craignez qu 'une 
a t t en t ion partagée et continuelle n e la f a t igue , et vous trouvez 
b ien plus beau qu'elle fasse tout p u des lois générales, sans doute 
p a r c e qu'elles lui coûtent moinsde soin. 0 g rands phi losophes ! que 
Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes, 
e t d e lui abréger le travail ! 

A quoi bon lui rien demander? di tes-vous encore : ne counail-il 
p a s tous nos besoins? n'est-il pas notre père pou r y pourvoir ? sa-
vons -uous mieux que lui ce qu'i l nous fau t? et voulons-nous notre 
b o n h e u r p lus véri tablement qu ' i l ne le veut lui-même ? Cher Saint 
P r e u x , que de vains sophismes ! Le plus grand de nos b e s o i n s , !e 
seul auquel nous pouvons pourvo i r , est celui de sent i r nos l>e-
so in s ; et le premier pas pour sort i r do no i r e misère est d e la 
connaî t re . Soyons humbles pour être s a g e s ; v o y o n s notre fai-
b l e s s e , et nous serons forts. Ainsi s 'accorde la jus t ice avec la 
c l é m e n c e ; ainsi régnent à la fois la g râce et la l iber té . Esclaves 
p a r no t re faiblesse, nous sommes libres par la p r i è ro ; car il dc-
p u d de nous de demander et d 'obtenir la force qu'i l ne dépend | « s 
d e n o u s d 'avoir par nous-mêmes . 

Apprenez donc à ne pas prendre tou jour s conseil d e vous seul 
d a n s les occasions diff ici les , mais d e celui qui jo in t le pouvoir à la 
p r u d e n c e , e t sait faire le meil leur parti du part i qu ' i l nous fait pré ; 

f é re r . Le grand défaut de la sagesse humaine , même de celle qui n 'a 
que la vertu pour ob je t , es t un excès de confiance qui nous fait juger 
d e 1 avenir par le p ré sen t , e t , par un moment , d e l à vie ent ière . On 
se sen t ferme un instant , et l 'on compte n 'ê t re j a m a i s ébranlé . Plein 
d ' u n orgueil que l 'expérience confond t o u s les j ou r s , on croit n'a-
voir plus à craindre un piège une fois évité. Le modeste langage 

d e l à v a i l l a n c e e s t , J e f u s b r a v e u n tel j o u r ; m a i s celui qui d i t . 
Je suis b rave , ne sait ce qu ' i l sera demain ; et tenant (>our sienne 

„ne valeur qu'il ne s 'est p a s d o n n é e , il méri te de la perdre a u mo-

ment d e s 'en servi r . 
Que tous nos proje ts doivent ê t re r idicules, que tous nos rai-

sonnements doivent ê t re insensés devant l 'Être p u r qui les 
temps n 'ont point de success ion , ni les lieux de dis tance! Nous 
comptons pour rieu ce qu i es t loin de n o u s , nous ne voyons que 
ce qui nous touche : quand n o u s aurons changé de lieu, nos juge-
ments seront tout con t ra i res , e t ne seront pas mieux fondes. Nous 
réglons l 'avenir sur ce qu i nous convient au jourd 'hu i , sans savoir 
s'il nous conviendra demain ; n o u s jugeons de nous comme étant 
tou jours les mêmes , et nous changeons tous les j o u r s . Qui sait si 
nous aimerons ce que nous a imons , sî nons voudrons ce que nous 
voulons, si nous serons ce que nous s o m m e s , si les obje ts é t ran-
gers et les al térat ions de nos c o r p s n 'auront p s autrement modifie 
nos â m e s , cl si nous ne t r o u v e r o n s pas notre miser« dans ce que 
nous aurons a r rangé pour no t r e bonheur? Montrez-moi la réglé 
de la sagesse h u m a i n e , et j e va i s la prendre p u r guide. Mais si 
sa meilleure leçon est de n o u s apprendre à nous defier d ' e l l e , re-
courons à celle qui ne t r o m p p o i n t , et faisons ce qu'elle nous in-
spire. Je lui demande d 'éc la i re r mes conseils ; demandez lui d c -
clairer vos résolut ions. Que lque parti que vous preniez, vous ne 
voudrez que ce qu i es t bon e t honnê t e , j e le sais bien : mais ce 
n'est pas assez enco re ; il faut vouloir ce qui le sera tou jours ; et 
ni vous ni moi n'en sommes les juges . 

VII. — DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOIMAR. 

Julie ! mie lettre d e vous ! . . . après sept ans de silence ! . . . O u i , 
c 'est e l le ; j e le vo i s , j e le sens : mes yeux méconnaitraieul-Usdes 
t ra i ls que mon cœur ne peu t oublier ? Quoi ! vous vous souvenez 

. d é m o n n o m ! vous le s avez encore éc r i r e ! . . . En formant ce 
n o m ' , votre main n'a-t-olle point t remblé? . . . J e m ' é g a r e , et c 'est 
votre faute. La forme, le p l i , le c ache t , l ' adresse , tout dans cel te 
lettre m'en r a p p l l c d e t r o p di f férentes . Le cœur et la main sem-

- On a dit que Saint-Preux était un nom controuvé . Peut-être le 
véritable était-il sur l'adresse. 



la doctrine de S. Paul , ni celle qu 'on professe dans notre Église. 
N o u s sommes l ib res , il est vrai ; ma i s nous sommes ignorants , 
fa ibles , portés au mal. Et d 'où nous viendraient la lumiere et la 
fo rce , si ce n'est de celui qu i en est la source ? et pourquoi les ob-
t i endr ions-nous , si nous ne daignons pas les demander? Prenez 
g a r d e , mon a m i , q u ' a u x idées subl imes q u e vous vous faites du 
g r a n d Ê t r e , l 'orgueil humain ne mêle des idées basses qui se rap-
por ten t à l 'homme ; c o m m e si les moyens qui soulagent notre fai-
b l e s se convenaient à la puissance divine, et qu'elle eut besoin d 'ar t 
c o m m e nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus 
faci lement ! Il s e m b l e , à vous e n t e n d r e , q u e ce soit un embar ra s 
p o u r elle de veiller su r chaque ind iv idu ; vous craignez qu 'une 
a t t en t ion partagée et continuelle n e la f a t igue , et vous trouvez 
b ien plus beau qu'elle fasse tout par des lois générales, sans doute 
p a r c e qu'elles lui coûtent moinsde soin. 0 g rands phi losophes ! que 
Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes, 
e t d e lui abréger le travail ! 

A quoi bon lui rien demander? di tes-vous encore : ne counail-il 
p a s tous nos besoins? n'est-il pas notre père |>our y pourvoir ? sa-
vons -uous mieux que lui ce qu'i l nous fau t? et voulons-nous notre 
b o n h e u r p lus véri tablement qu ' i l ne le veut lui-même ? Cher Saint 
P r e u x , que de vains sophismes ! Le plus grand de nos b e s o i n s , le 
seul auquel nous pouvons pourvo i r , est celui de sent i r nos lie-
so in s ; et le premier pas pour sort i r do no i r e misère est d e la 
conna î t re . Soyons humbles pour être s a g e s ; v o y o n s notre fai-
b l e s s e , et nous serons forts. Ainsi s 'accorde la jus t ice avec la 
c l é m e n c e ; ainsi régnent à la fois la g râce et la l iber té . Esclaves 
p a r no t re faiblesse, nous sommes libres par la p r i è r e ; car il dc-
p e u d de nous de demander et d 'obtenir la force qu'i l ne dépend | « s 
d e n o u s d 'avoir par nous-mêmes . 

Apprenez donc à ne pas prendre tou jour s conseil d e vous seul 
d a n s les occasions diff ici les , mais d e celui qui jo in t le pouvoir à la 
p r u d e n c e , e t sait faire le meil leur parti du part i qu ' i l nous fait pré ; 

f e re r . Le grand défaut de la sagesse humaine , même de celle qui n 'a 
que la vertu pour ob je t , es t un excès de confiance qui nous fait juger 
d e 1 avenir par le p ré sen t , e t , par un moment , d e l à vie ent ière . On 
se sen t ferme un instant , et l 'on compte n 'ê t re j a m a i s ébranlé . Plein 
d ' u n orgueil que l 'expérience confond t o u s les j ou r s , on croit n'a-
voir plus à craindre un piège une fois évité. Le modeste langage 

d e l à v a i l l a n c e e s t , J e f u s b r a v e u n t e l j o u r ; m a i s celui qui d i t . 

Je suis b rave , ne sait ce qu ' i l sera demain ; et tenant pour sienne 

„ne valeur qu'il ne s 'est p a s d o n u é e , il méri te de la perdre a u mo-

ment d e s 'en servi r . 
Que tous nos proje ts doivent ê t re r idicules, que tous nos rai-

sonnements doivent ê t re insensés devant l 'Être pour qui les 
temps n 'ont point de success ion , ni les lieux de dis tance! Nous 
comptons pour rieu ce qu i es t loin de n o u s , nous ne voyons que 
ce qui nous touche : quand n o u s aurons changé de lieu, nos juge-
ments seront tout con t ra i res , e t ne seront pas mieux fondes. Nous 
réglons l 'avenir sur ce qu i nous convient au jourd 'hu i , sans savoir 
s'il nous conviendra demain ; n o u s jugeons de nous comme étant 
tou jours les mêmes , et nous changeons tous les j o u r s . Qui sait si 
nous aimerons ce que nous a imons , si noas voudrons ce que nous 
voulons, si nous serons ce que nous s o m m e s , si les obje ts é t ran-
gers et les al térat ions de nos c o r p s n 'auront pas autrement modifie 
nos â m e s , cl si nous ne t r o u v e r o n s pas notre miser« dans ce que 
nous aurons a r rangé pour no t r e bonheur? Montrez-moi la réglé 
de la sagesse h u m a i n e , et j e va i s la prendre pou r guide. Mais si 
sa meilleure leçon est de n o u s apprendre à nous defier d ' e l l e , re-
courons à celle qui ne t r o m p e p o i n t , et faisons ce qu'elle nous in-
spire. Je lui demande d 'éc la i re r mes conseils ; demandez lui d c -
clairer vos résolut ions. Que lque parti que vous preniez, vous ne 
voudrez que ce qu i es t bon e t honnê t e , j e le sais bien : mais ce 
n'est pas assez enco re ; il faut vouloir ce qui le sera tou jours ; et 
ni vous ni moi n'en sommes les juges . 

VII. — OE SAIXT-PREEX A MAI'AME DE WOI.MAH. 

Julie ! mie lettre d e vous ! . . . après sept ans de silence ! . . . O u i , 
c 'est e l le ; j e le vo i s , j e le sens : mes yeux méconnaitraieul-Usdes 
t ra i ts que mon cœur ne peu t oublier ? Quoi ! vous vous souvenez 

. d é m o n n o m ! vous le s avez encore éc r i r e ! . . . En formant ce 
n o m ' , votre main n'a-t-olle point t remblé? . . . J e m ' é g a r e , et c 'est 
votre faute. La forme, le p l i , le c ache t , l ' adresse , tout dans cel te 
lettre m'en rappelle d e t r o p di f férentes . Le cœur et la main sem-

- On a dit que Saint-Preux était un nom controuvé . Peut-être le 
véritable était-il sur l'adresse. 



blenl se cont redi re . Ah! devicz-vous employer la même écriture 
(tour tracer d ' a u t r e s sentiments? 

Vous t rouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes let-
tres c'est trop j u s t i f i e r la dernière. Vous vous trompez. Je me sens 
bien; je ne suis p l u s le mcme, ou vous n'êtes plus la même; et ce 
qui me le p r o u v e , e s t qu'excepté les charmes et la bon té , tout ce 
que je retrouve e n vous de ce que j ' y trouvais autrefois m'est un 
nouveau sujet d e surpr i se . Cette observation répond d'avance a 
vos craintes. Je n e m e fie point à mes forces , mais au sentiment 
qui me dispense d ' y recourir. Plein de tout ce qu'il faut que j'ho-
nore encelle que j ' a i cessé d'adorer, je sais à quels respects doi-
vent s'élever mes anc iens hommages. Pénétré de la plus tendre 
reconnaissance, j e vous aime autant que jamais , il est vrai ; mais 
ce qui m'attache l e plus à vous est le retour de ma raison. Elle 
vous montre à m o i telle que vous ê tes ; elle vous sert mieux que 
l 'amour même. N o n , si j étais resté coupable , vous ne me seriez 
pas aussi chère. 

Depuis que j 'ai c e s sé de prendre le change, et que le pénétrant 
Wolmar m'a écla i ré su r mes vrais sentiments, j 'a i mieux appris 
à me connaître , e t j e m'alarrae moins de ma faiblesse. Qu'elle 
abuse mon imaginat ion, que cette erreur me soit douce encore ; il 
suffit pour mon r e p o s qu'elle ne puisse plus vous offenser, e t ' la 
chimère qui m ' é g a r e à sa poursuite me sauve d'un danger réel. 

O Julie ! il est d e s impressions éternelles que le temps ni les 
soins n'effacent p o i n t . La blessure guér i t , mais la marque reste; 
et cette marque est u n sceau respecté qui préserve le cœur d 'une 
autre atteinte. L' inconstance et l 'amour sont incompatibles : l'a-
mant qui change n e change pas ; il commence ou finit d 'aimer 
Pour moi , j 'ai fini ; m a i s , en cessant d'être à vous , j e suis resté 
sous votre garde. J e ne vous crains p lus ; mais vous m'empêchez 
d 'en craindre une a u t r e . Non, Jul ie , non, femme respectable 
vous ne verrez j a m a i s en moi que l'ami de votre personne et l'a-
mant de vos v e r t u s ; mais nos amours , nos premières et uniques 
amours , ne sort iront jamais de mon cœur . La fleur de mes ans ne " 
se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-je vivre des siècles en-
tiers, le doux t emps d e ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi , 
m s'etfacer de mon souvenir . Nous avons beau n'être plus les mê-
mes, je ne puis oubl ier ce que nous avons été. Mais parlons de 
votre cousine. 

Chère amie , il faut l 'avouer, depuis que je n'ose plus contem-
pler vos cliarmes j e deviens plus sensible aux siens. Quels yeux 
|ieuvent errer toujours de beautés en beautés, sans jamais se fixer 
sur aucune? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-être-, 
et depuis mon éloignement, ses t ra i t s , déjà gravés dans mon 
c œ u r , y font une impression plus profonde. Le sanctuaire est 
fe rmé, mais son image est dans le temple. Insensiblement je de-
viens pour elle ce que j 'aurais été si j e ne vous avais jamais vue ; 
et il n'appartenait qu 'à vous seule de me faire sentir la différence 
de ce qu'elle m'inspire à l 'amour. Les sens , libres de cette passion 
terrible, se joignent au doux sentiment de l'amitié. Devient-elle 
amour pour cela? Julie, a h ! quelle différence ! Où est l'enthousias-
me? où est l 'idolâtrie? où sont ces divins égarements de la raison, 
plus bril lants, plus subl imes , plus fo r t s , meilleurs cent fois que 
la raison même ? Un feu passager m'embrase, un délire d'un moment 
me saisit, me trouble, et me quit te . Je retrouve entre elle et moi 
deux amis qui s 'aiment tendrement, et qui se le disent. Mais deux 
amants s'aiment-ils l 'un l 'autre? Non; rous et moi sont des mots 
proscrits de leur langue : ils ne sont plus deux , ils sont un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Commeut puis-je l 'être? Elle 
est charmante , elle est votre amie et la mienne : la reconnaissance 
m'attache à elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. Que 
de droits sur une àme sensible ! et comment écarter un sentiment 
plus tendre de tant de sentiments si bien dus? Hélas 1 U est dit 
qu'entre elle et vous je ne serai jamais un moment paisible. 

Femmes! femmes! objets chers et funestes , que la nature orna 
pour notre supplice, qui punissez quand on vous b rave , qui pour-
suivez quand on vous craint , dont la haine et l 'amour sont égale-
ment nuisibles, et qu 'on ne peut ni rechercher ni fuir impuné-
ment! . . . Beauté, charme, a t t r a i t , sympath ie , être ou chimère 
inconcevable, alilmc de douleurs et de voluptés! beauté, plus 
terrible aux mortels que l'élément où l'on t'a fait na î t re , malheu-
reux qui se livre à ton calme t rompeur ! C'est toi qui produis les 
tempêtes qui tourmentent * genre humain. 0 Jul ie! 0 Claire ! que 
vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous van-
ter à moi! . . . J 'ai vécu dans l 'orage, et c'est toujours vous qui 
l 'avez excité. Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprou-
ver à mon cœur ! Celles du lac de Genève ne ressemblent pas plus 
aux flots du vaste Océan. L 'un n'a que des ondes vives et cour-

t s 



les, dont le perpétuel tranchant agi te , émeu t , submerge quelque-
fois , sans jamais former de long cours. Mais sur la mer , tran-
quille en ap|Kirence, on se seut élevé, porté doucement et loiu par 
un flot lent et p r e sque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, 
et l'on arrive au b o u t du monde. 

Telle est la différence de L'effet qu'ont produit sur moi vos at-
trai ts et les siens. Ce premier, cet unique amour qu i fit le destin 
de ma v i e , et que r ien n'a pu vaincre que lui-même, était né sans 
que je m'en fusse aperçu ; il m'entraînait , que je l'ignorais encore : 
je me perdis sans c ro i re m'étre égaré. Durant le vent j 'étais au ciel 
ou dans les a b î m e s ; le calme vient , je ne sais plus ou je su.s. 
Au contraire , je v o i s , j e sens mon trouble auprès d'elle, et me le 
ligure plus grand qu' i l n'est ; j 'éprouve des transports passagers 
et sans suite ; je m 'empor te un moment, et suis paisible un moment 
après : l'onde tourmente en vain le vaisseau, le vent n'enfle point 
les voiles; mon cœur , content de ses charmes , ne leur prête point 
son illusion ; je la vo i s plus belle que je ne l ' imagine, et je la re-
doute plus de près que .le loin : c'est iiresque l 'effet contraire a 
celui qui me vient de vous , et j 'éprouvais constamment l'un et 

l 'autre à Clarens. 

Depuis mon dépar t il est vrai qu'elle se présente à moi quelque-
fois avec plus d ' empi re . Malheureusement il m'est difficile de la 
voir seule. Enfin j e la vois, et c'est bien assez ; elle ne m'a pas la.sse 
de l 'amour, mais d e l ' inquiétude. 

Voilà fidèlement ce que je suis pour l'une et pour l 'autre. Tout 
le reste de votre s exe ne m'est plus r ien; mes longues peines me 
l'ont fait oublier, 

fe f o r o l l o ' l m i o t empo a m m » &H »BOl *• 

Lemalheur m'a t e n u lieu de force pour vaincre la nature et triom-
pher des tentations. On a peu de désirs quand on souffre ; et vous 
m'avez appris à les éteindre en leur résistant. Une grande pass.o» 
malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cœur est 
devenu , pour ainsi d i r e , l'organe de tous mes besoins ; je n en 
ai |>oint quand il es t tranquille. Laissez-lc en paix l 'une et l 'autre, 
et désormais il l 'est pour toujours. 

Dans cet état qu 'a i - je à Craindre de moi-même, et par quelle 
précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur , pour ne pas 

« Ma carrière est finie au milieu de mes ans. 

ra'exposer a le perdre? Quel caprice de m'avoir fait combattre et 
vaincre, pour m'eulever le prix après la victoire ! N'est-ce pas vous 
qui rendez blâmable un danger bravé sans raison? Pourquoi m a-
\o i r appelé près de vous avec Uni de r isques? ou pourquoi m en 
bannir quand je suis digne d 'y rester? Deviez-vous laisser pren-
dre à votre mari tant de peine à pure per te? Que ne le faisiez-
vous renoncer à dessoinsque vous aviez résolu de rendre mutiles? 
< lue ne lui disiez-vous : Laissez-le au bout du monde, puisque aussi 
bien j e l 'y veux renvoyer? Hélas : plus vous craignez pour moi, 
plus il faudrait vous hâter de me rappeler. N o n , ce n'est pas près 
de vous qu'est le danger, c 'est en votre absence; et je ne vous 
crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cet te redoutable Julie me 
poursui t , je me réfugie auprès de madame de Wolmar, et je suis 
tranquille : où fuirai- jc , si cet asile m'es t é té? Tous les temps , 
tous les lieux me sont dangereux loin d'elle ; partout je trouve 
Claire ou Julie. Dans le présent, l 'une et l 'autre m agite a son tour : 
ainsi mon imagination toujours troublée n e se calme qu a vo re 
vue , et ce n'est qu'auprès de vous que j e suis eu surete contre 
moi. Comment v o u s expliquer le changement que j éprouvé eu 
vous abordant ? Toujours vous exercez le même empi re , mais sou 
effet est tout opposé : en réprimant les t ransports que vous cau-
siez autrefois, cet empire est plus g r a n d , plus sublime encore ; la 
pa ix , la sérénité succèdent au trouble des passions; mon cœur, 
toujours formé sur le vô t re , aima comme l u i , et devient paisible 
à son exemple. Mais ce repos passager n est qu une treve ; et j a. 
beau .n'élever jusqu'à vousen votre présence , je retombe en moi-
même en vous quittant. Jul ie , en vérité je crois avoir d é n i â m e s , 

dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me 

séparer d'elle? . 
Mais les erreurs de vos sens vous a l a rmen t ; vous craignez les 

restes d ' u n e jeunesse éteinte par les ennuis ; vous craignez pour 
les jeunes personnes qui sont sous votre garde ; vous craignez de 
mo ce que le sage Wolmar n'a pas craint ! 0 Dieu : que toutes ces 
frayeurs m'humilient! Estimez-vous donc votre ami moins que e 
dernier de vos gens? Je puis vous pardonner de mal penser de 
moL jamais de ne vous pas rendre a vous-même l'honneur que 
vous vous devez. Non , non ; les feux dont j 'ai brûlé m ont purifié ; 
j e n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Apres ce que je fus s . 
je pouvais être vil un moment, j ' irais me cacher au bout du monde, 
et ne me croirais jamais assez loin de vous . 



Quoi ! je troublerais cet ordre aimable que j 'admirais avec tant 
de plaisir! je souillerais ce séjour d'innocence et de paix que j 'ha-
bitais avec tant de respect! j e pourrais être assez lâche.. . Eh! 
comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas louché 
d'un si charmant tableau ? comment ne reprendrait-il pas dans cet 
asile l 'amour de l 'honnéteté ? Loin d 'y porter ses mauvaises mœurs, 
c'est là qu'il irait s'en défaire. . . Q u i ? m o i , Julie, moi?.. . si tard?.. . 
sous vosyeux. 'Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; 
elle est pour moi le temple de là ve r tu ; partout j ' y vois son simu-
lacre augus te , et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis 
pas un ange , il est v r a i ; mais j 'habiterai leur demeure , j 'imiterai 
leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas ressem-
bler. 

Vous le voyez , j 'ai peine à venir au point principal de votre let-
t re , le premier auquel il fallait songe r , le seul dont je m'occupe-
rais si j 'osais prétendre au bien qu'il m'annonce. 0 Julie! âme 
bienfaisante ! amie incomparable ! en m'offrant la digne moitié de 
vous-même, et le plus précieux trésor qui soit au monde après 
vous , vous faites p lus , s'il est possible, que vous ne files jamais 
pour moi. L ' amour , l 'aveugle amour put vous forcer à vous don-
ner ; mais donner votre amie est une preuve d'estime non suspecte. 
Dès cet instant je crois vraiment être homme de mérite, car je 
suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m'est 
cruel ! En l'acceptant je le démentirais , et pour le mériter il faut 
que j ' y renonce. Vous me connaissez ; jugez-moi. Ce n'est pas 
assez que votre adorable cousine soit aimée;elle doit l 'être comme 
vous , je le sais : le sera-t-elle? le peut-elle être? et dépend-il 
de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû? Ah ! si vous 
vouliez m'unir avec e l le , que ne me laissiez-vous un cœur à 
lui donner , un cœur auquel elle inspirât des sentiments nou-
veaux, dont il lui pût offr ir les prémices? En est-il un moins di-
gne d'elle que celui qu i sut vous a imer? Il faudrait avoir l'âme 
libre et paisible du bon et sage d 'Orbe, pour s 'occuper d'elle seule 
à son exemple ; il faudrait le valoir pour lui succéder ; autrement 
la comparaison de son ancien état lui rendrait le dernier plus in-
supportable; et l 'amour faible et distrait d 'un second époux , loin 
de la consoler du p remie r , le lui ferait regretter davantage. D'un 
ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Ga-
gnerait-elle à cet échange? Elle y perdrait doublement. Son cœur 
délicat et sensible sentirait trop cette perte ; et moi, comment sup-

porlerais-je le spectacle coutinuel d'une tristesse dont je serais 
cause , et dont je ne pourrais La guérir? Hélas ! j 'en mourrais de 
douleur même avant elle. Non , Ju l ie , je ne ferai point mon bon-
heur aux dépens du sien. Je l 'aime trop pour l 'épouser. 

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi-même en ne la ren-
dant pas heureuse? L'un des deux peut-il se faire un sort exclu-
sif dans le mariage? Les b iens , les maux n'y sont-ils pas com-
muns , malgré qu'on en ait ? et les chagrins qu'on se donne l 'un 
à l 'autre ne retombent-ils pas tou jours sur celui qui les cause ? Je 
serais malheureux par ses peines , sans être heureux par ses bien-
faits. Grâces, beauté, méri te , a t tachement , fortune, tout concour-
rait à ma félicité; mon cœur, mon cœur seul empoisonnerait tout 
cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charme auprès d'elle, loin que 
ce charme pût augmenter pa r une union plus é t ro i te , les plus doux 
plaisirs que j ' y goûte me seraient ôtés. Sou humeur badine peut lais-
ser un aimable essor à son ami t i é , mais c'est quand eJlc a des té-
moins desescaresscs. Je puis avoir quelque émotion trop viveauprès 
d'elle, mais c'est quand votre présence me dislrail de vous. Tou-
jours entre elle el moi dans nos té tc-à- té te , c'est vous qui nous 
les rendez délicieux. Plus notre a t tachement augmente , plus nous 
songeons aux chaînes qui l 'ont formé ; le doux lien de notre amitié 
se resserre, et nous nous aimons pour p r i e r de vous. Ainsi mille 
souvenirs chers à votre amie, plus chcrs à votre a m i , les réunis-
sent : unis par d 'autres nœuds , il y faudra renoucer. Ces souve-
nirs trop charmants ne seraient-ils pas autant d'infidélités envers 
elle? Et de quel front prendrai-je une épouse respectée et chér ie , 
p u r confidente des outrages que mon cœur lui ferait malgré 
lui ! Ce cœur n'oserait donc plus s 'épancher dans le s i en , il se fer-
merait à son abord. N'osant plus lui parler de vous , bientôt je ne 
Ini parlerais plus de moi. Le d e v o i r , l 'honneur , en m'imposant 
p u r elle une réserve nouvel le , me rendraient ma femme étran-
gère , et je n'aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon àme 
et corriger mes erreurs. Est ce là l 'hommage qu'elle doit at tendre? 
Est-ce là le tr ibut de tendresse et de reconnaissance que j ' irais 
lui p r i e r ? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien ? 

Julie, oubliâtes-vous-mes serments avec les vôtres? Pour moi , 
je ne les ai point oubliés. J 'ai tou t pe rdu ; ma foi seule m'est les-
tée; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à v o u s ; 

bi. 



je mourrai libre. Si l 'engagement en était à p rendre , je le pren-
drais aujourd'hui : c a r si c'est un devoir de se mar i e r , un devoir 
plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne ; 
et tout ce qui me reste à sentir en d 'autres n œ u d s , c'est l'éternel 
regret de ceux auxque l s j'osai prétendre. J e porterais dans ce lieu 
sacré l'idée de ce que j 'espérais y trouver une fois : cette idée fe-
rait mon supplice e t celui d'une infortunée. Je lui demanderais 
compte des jours h e u r e u x que j 'attendis de vous . Quelles compa-
raisons j 'aurais à fa ire ! quelle femme au monde les pourrait sou-
tenir? Ah! comment m e consolerais-je à la fois de n'être pas à 
vous , et d 'être à une au t r e? 

Chère amie , n 'ébranlez point des résolutions dont dépend le re-
pos de mes jours ; ne cherchez point à me tirer de l'anéantisse-
ment où je suis t o m b é , de peur qu'avec le sentiment de mon exis-
tence je ne reprenne celui de mes m a u x , et qu 'un état violent ne 
rouvre toutes mes blessures . Depuis mon retour j 'ai sent i , sans 
m'en alarmer, l ' intérét plus vif que je prenais à votre amie ; car 
je savais bien que l ' é t a t de mon cœur ne lui permettrait jamais 
d'aller trop loin ; e t voyan t ce nouveau goût a jouter à l'at lâche-
ment déjà si tendre q u e j 'eus pour elle dans tous les temps, je 
me suis félicité d 'une émotion qui m'aidait à prendre le change, 
et me faisait suppor ter votre image avec moins de peine. Cette 
émotion a quelque chose des douceurs de l 'amour, et n'en a pas 
les tourments. Le plaisir de la voir n'est point troublé par le désir 
de la posséder; con ten t de passer ma vie entière comme j'ai 
passé cet h iver , je t rouve entre vous deux cette situation paisi-
ble ' ot douce qui t empère l 'austérité de la vertu et rend ses leçons 
aimables. Si quelque vain transport m'agite un moment , tout le 
réprime et le fait taire : j 'en ai trop vaincu de plus dangereux, |>our 
qu'il m'en reste a u c u n à craindre. J 'honore votre amie comme je 
l 'aime, et c'est tout d i r e . Quand je ne songerais qu'à mon intérêt , 
tous les droits de la tendre amitié me sont trop chers auprès d'elle 
|K»ur que je m'expose à les perdre en cherchant à les étendre; et 
je n'ai pas même eu besoin de songer au respect que j e lui dois , 
pour ne jamais lui dire un seul mot dans le tête-à-tête qu'elle eut 

1 II a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le 
pamre philosophe, entre deux Jolies rem mes, me parait dans un plai-
sant emltarras : on dirait qu'il veut n'aimer ni l'une ni l'autre, a lin de 
les aimer toutes deux. 

Iiesoiu d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop d 'empressement dans mes manié-
rés , sûrement elle u'a point vu dans mon cœur la volonté de le té-
moigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel j e serai toute 
ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait qu'el le; ma i s , 
fût-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudrait n'avoir 
jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d'achever cette le t t re , il faut vous dire ce que je pense 
de la votre. J ' y trouve, avec toute la prudence de la ver tu , les scru-
pules d'une àme craintive qui se fait un devoir de s 'épouvanter , 
et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout . Cette ex-
trême timidité a son danger, ainsi qu 'une confiance excessive. En 
nous montrant sans cesse des monstres où il n 'y en a point , elle 
nous épuise à combattre des chimères; et à force de nous effarou-
cher sans su je t , elle nous tient moins en garde contre les périLs 
véritables, et nous les laisse moins discerner. Relisez quelquefois la 
lettre que mylord Édouard vous écrivit l 'année dernière au sujet 
de votre mari : vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus 
d 'un égard. Je ne blâme point votre dévotion ; elle est touchante , 
aimable et douce comme vous ; elle doit plaire à votre mari même. 
Mais prenez garde qu'à force de vous rendre timide et prévoyan-
t e , elle ne vous mène auquié t i sme par une rou te opposée, et 
que , vous montrant partout du risque à cour i r , elle ne vous em-
pêche enfin d'acquiescer à rien. Chère amie , ne savez-vous pas 
que la vertu est un état de g u e r r e , et que pour y vivre on a tou-
jours quelque combat à rendre contre soi? Occupons-nous moins 
des dangers que de nous , aliu de tenir notre àme prête à tout évé-
nement. Si chercher les occasions c 'es t mériter d 'y succomber, 
les fuir avec trop de soin c'est souvent nous refuser à de grands 
levoirs; et il n'est pas bon de songer sans cesse aux tentations, 

même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des mo-
ments dangereux ni des tétc-à-tétc avec des femmes ; mais dans 
quelque situation que me place désormais la Providence, j 'ai i>our 
sûreté de moi les huit mois que j 'ai passés à Clarens , et ne crains 
plus que personne m ote le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne 
• crai pas plus faible que je ne l'ai été ; j e n 'aurai p i s de plus grands 
combats à rendre : j 'ai senti l 'amertume des remords ; j 'a i goûté 
les douceurs «le la victoire. Après de telles comparaisons on n'hé-
site plus sur le choix ; tout , jusqu 'à mes fautes |>assécs, m'est garant 
de l'avenir. > • 



Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur 
¡'ordre de l 'univers et s u r la direction des êtres qui le composent, 
je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort au-des-
sus de l ' homme , il ne peu t juger des choses qu'il ne voit |»as 
que par induction sur celles qu'il vo i t , et que toutes les analo-
gies sont pour ces lois générales que vous semblez rejeter. La 
raison m ê m e , et les plus saines idées que nous pouvons nous for-
mer de l'Être s u p r ê m e , sont très-favorables à cette opinion ; car, 
bien que sa puissance n 'a i t pas besoin de méthode pour abréger le 
travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les 
plus simples, afin qu' i l n ' y ail rien d'inutile dans les moyens non 
plus que dans les effets . En créant l 'homme, il l'a doué de toutes les 
facultés nécessaires pour accomplir ce qu'il exigeait de lui ; et quand 
nous lui demandons le pouvoir de bien fa i re , nous ne lui deman-
dons rien qu'il ne nous a i t déjà donné. Il nous a donné la raison 
pour connaître ce qui est b i en , la conscience pour l 'aimer ' , et la 
liberté pour le choisir. C 'es t dans ces dous sublimes que consiste la 
grâce divine ; et comme nous les avons tous reçus , nous en som-
mes tous comptables. 

J 'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l 'homme, et 
je méprise tous ces sophismes, pirce qu'un raisonneur a beau me 
prouver que je ne suis pas l ibre , le sentiment intérieur, plus fort 
que tous ces a r g u m e n t s , les dément sans cesse; e t , quelque parti 
ipie je prenne dans quelque délibération que ce soi t , je sens par-
faitement qu' il ne tient qu ' à moi de prendre le parti contraire. Toutes 
ces subtilités de l'école son t vaincs précisément parce qu'elles prou-
vent t r o p , qu'elles combattent tout aussi bien la vérité que le 
mensonge , et que, soit que la liberté existe ou non, elles peuvent 
servir également à prouver qu'elle n'existe pas. A entendre ces 
gens-là, Dieu même ne serait pas l ib re , et ce mot de liberté n'au-
rail aucun seus. Ils t r iomphent , non d'avoir résolu la question, mais 
d'avoir mis à sa place une chimère. Ils commencent par supposer 
que tout être intelligent es t purement pass i f ; et puis ils déduisent 
de cette supposition des conséquences pour prouver qu'il n'est p i s 
actif. La commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent 
leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort . Nous ne nous 
supposons point actifs et libres, nous sentons que nous le sommes. 

1 Saint-Preux fait de la conscience morale un sentiment, cl non pas 
un jugement ; ce qui est contre les définitions des philosophes, le crois 
pourtant qu'en ceci leur prétendu confrère a raison. 

C'est à eux de prouver non-seulement que ce sentiment pourrait 
nous tromper, mais qu'il nous trompe en effet • . L'évéque de Cloync 
a démontré q u e , sans rien changer aux apparences , la matière et 
les corps pourraient ne pas exister : est-ce assez pour affirmer qu ils 
n'existent pas? En tout ceci la seule apparence coûte plus que la 
réalité : je m'en tiens à ce qui est plus simple. 

Je ne crois donc pas qu 'après avoir pourvu de toute manière 
aux besoins de l ' homme , Dieu accorde à l'un plutôt qu'a l 'autre 
des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours com-
muns à tous est indigne, et dont celui qui en use bien n a p i s lie-
soin. Cette acception de personnes est injurieuse a la justice di-
vine. Quand cette dure et décourageante doctrine se déduirait de 
l 'Écriture elle-même, mon premier devoir n'est-il pas d 'honorer 
Dieu ? Quelque respect que j e doive au texte sac ré , j en dois plus 
encore à son auteur ; et j 'a imerais mieux croire la Bible falsihee ou 
inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant. S. Paul ne veut p i s 
que le vase dise au potier, Pourquoi m'as-tu fait ainsi? Cela est 
fort bien, si le polier n 'exige du vase que des services qu il 1 a mis 
en état de lui rendre ; mais s'il s'en prenait au vase de n être pas 
propre à un usage pour lequel il ne l 'aurait pas fait, le vase aurait-
il tort de lui d i r e , Pourquoi m'as-tu fait ainsi ? 

S'ensuit-il de là que la prière soit inutile? A Dieu ne plaise que 
je m'ôte cette ressource contre mes faiblesses! Tous les actes de 
l'entendement qui nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus de 
nous-mêmes; en implorant son secoure, nous apprenons a le trou-
ver Ce n'est pas lui qui nouschange , c'est nousqu. nous changeons 
en nous élevant à lui Tou t ce qu'on lui demande comme il faut , 
on se le donne ; e t , comme vous l'avez dit, on augmente sa force 
en reconnaissant sa faiblesse. Mais si l'on abuse de l'oraison et 
qu'on devienne mys t ique , on se perd à force de s'élever ; en cher 
chant la grâce, on renonce à la raison ; pour obtenir un don du ciel, 

. ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit. Il s'agit de savoir si la volonté 
se détermine Z s cause, ou quelle est la 

• Notre galant philosophe, après avoir Imite la « t o d r i l ^ A M t o d . 
semble en "vouloir prendre aussi Sa doctrine, nriére ont beaucoup de rapport. Bien des gens, relevant celte lierési.. 
trouveront qu i . eût m i e « valu ^ ' ^ S Ï I Î 
tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ainsi. C est un petit mal de se 
tromper ; c'en est un grand de « mal conduire. CM ne contMit poin. 
a mou avis, ce que J'ai dit ci-devant sur le danger des fnussesma^-
niès"le nwrale. Mais il faut laisser quelque chose a faire au lecleur. 



on en foule aux pieds un autre ; en s'obstinaut à vouloir qu'il nous 
éclaire, on s 'ôte les lumières qu'il nous a données. Qui sommes-nous 
pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ? 

Vous le s a v e z , il n 'y a rien de bien qui n'ait un excès blâmable, 
même la dévotion qui tourne en délire. La votre est trop pure pour 
arriver jamais à ce point ; mais l'excès qui produit l 'égarement 
commence avant lu i ; et c'est de ce premier terme que vous avez à 
vous délier. J e vous ai souvent entendue blâmer les extases des 
ascétiques : savez-vous comment elles viennent ? en prolongeant 
le temps qu'on donne à la prière plus que ne le permet la faiblesse 
humaine. Alors l'esprit s ' épuise , l 'imagination s'allume et donne 
des visions ; on devient inspiré , p rophè te , et il n ' y a plus ni sens 
ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquem-
ment dans vo t re cabinet , vous vous recueillez, vous priez sans 
cesse; vous ne voyez pas encore les piétistes 1 , mais vous lisez 
leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon 
Fénelon ; mais que faites-vous de ceux de sa disciple ? Vous lisez 
Murait : je le lis aussi ; mais j e choisis ses le t t res , et vous choi-
sissez son instinct divin. Voyez comment il a f in i , déplorez les 
égarements de cet homme s a g e , et sougez à vous. Femme pieuse 
et chré t ienne, allez-vous n 'être plus qu 'une dévote? 

Chère et respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité d'un 
enfant, et vous donne les micus avec le zèle d 'uu père. Depuis que 
la v e r t u , loin de rompre nos l iens , les a rendus indissolubles, ses 
devoirs se confondent avec les droi ts de l 'amitié. Les mêmes leçons 
nous conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs 
ne se par lent , j ama i s nos yeux ne se rencont rent , sans offr ir à 
tous deux un ob je t d'honneur et de gloire qu i nous élève conjoin-
tement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours à 
l 'autre. Mais si les délibérations sont communes , la décision ne 
l'est pas ; elle appartient à vous seule. 0 vous qui fîtes toujours 
mon sort, ne cessez point d'en être l 'arbitre ; posez mes réflexions, 
prononcez : quoi que vous ordonniez de m o i , j e me soumets : je 
serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire. 

• Sorte de fous qui avaient la fantaisie d'être chrétiens, et de suivre 
l'Evangile à la lettre; à peu près comme sont aujourd'hui les mé-
thodistes en Angleterre, les moraves en Allemagne, les jansénistes en 
France; excepté pourtant qu'il De manque à ces derniers que d'être les 
maîtres, pour être plus durs et plus intolérants que leurs ennemis. 

Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente , 
vous présiderez toujours à mes actions ; dussiez-vous m'ôter l'hon-
neur d'élever vos enfants , vous me m'ôterez point les vertus que 
je tiens de vous : ce sont les enfants de votre â m e , la mienne les 
adopte , et rien ne les lui peut ravir . 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien ex-
pliqué ce que je sens et ce que je pense , dites-moi ce qu'il faut que 
je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de mon 
illustre ami. Je ne l'ai point consulté dans celte occasion ; je ne lui 
ai montré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que vous désap-
prouviez son proje t , ou plutôt celui de votre époux , il le désap-
prouvera lui-même ; et je suis bien éloigné d 'en vouloir tirer une 
objection contre vos scrupules; il convient seulement qu'il les 
iiinore jusqu'à votre entière décision. Eu at tendant je t rouverai , 
pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surpren-
d r e , mais auxquels il acquiescera sûrement . Pour m o i , j 'aime 
mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un 
nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger est une hu-
miliation que je n'ai pas méritée. 

V I I I . — D E M A D A M E D E W O l . M A R A S A I N T - 1 ' R F . C X . 

Hé bien l nevoilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée? 
et sur quoi , je vous prie? sur les plus vrais témoignages d'estime 
et d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles 
réflexions que le soin de votre vrai bouheur m' inspire ; sur la 
proposition la plus obligeante, la plus avan tageuse , la plus honora-
ble qui vous ait jamais été f a i t e ; sur l 'empressement, indiscret 
peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds indissolubles ; 
su r le désir de faire mon allié, mon p a r e n t , d 'un ingrat qui croit 
ou qui feint de c r o i r e que je ne veux plus de lui pour ami. Pour 
vous tirer de l'inquiétude où vous paraissez ê t r e , il ne fallait que 
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il 
y a longtemps que vous aimez à vous tourmenter par vos injusti-
ces. Votre lettre e s t , comme votre v ie , sublime et rampante , 
pleine de force et de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-
vous jamais d'être enfaut ? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des 
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prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il 
y a longtemps que vous aimez à vous tourmenter par vos injusti-
ces. Votre lettre e s t , comme votre v ie , sublime et rampante , 
pleine de force et de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-
vous jamais d'être enfaut ? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des 



lois , à rompre avec v o u s , et, pour me servir (le vos termes, à vous 
renvoyer au bout du monde ?De bonne foi , trouvez-vous là l'esprit 
de ma lettre? Tout au contraire : en jouissant d'avance du plaisir 
de vivre avec vous , j 'a i craint les inconvénients qui pouvaient le 
troubler; je me suis occupée des moyens de prévenir ces inconvé-
nients d'une manière agréable et douce, en vous faisant un sort di-
gne de votre mérite et de mon attachement pour vous. Voilà tout 
mon crime : il n ' y avait pas l à , ce me semble, de quoi vous alar-
mer si fort. 

\ ous avez t o r t , mon ami ; car vous n'ignorez pas combien 
vous m'êtes cher : mais vous aimez à vous le faire redire ; et 
comme je n'aime guère moins à le répéter , il vous est aisé d'obte-
nir ce que vous voulez sans que la plainte et Chômeur s'en mêlent. 

Soyez donc bien sur que si votre séjour ici vous est agréable, 
il me l'est tout autant qu'à v o u s , et q u e , de tout ce que M. de 
Wolmar a fait pour m o i , rien ne m'est plus seusible que le soin 
qu'il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous mettre eu 
état d 'y rester. J 'en conviens avec plaisir , nous sommes utdes 
l'un à l 'autre . Plus propres à recevoir de bons avis qu'à les pren-
dre de nous -mêmes , nous avons tous deux besoin de guides. Et 
qui saura mieux ce qui convient à l ' un , que l 'autre qui le connaît 
si bien ? Qui sentira mieux le danger de s'égarer par tout ce que 
coûte un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce 
danger? Devant qu i rougirions-nous autant d'avilir un si grand 
sacrifice? Après avoir rompu d e tels liens, ne devons-nous pas à 
leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui nous les lit 
rompre ? Oui , c'est une fidélité que je veux vous garder toujours , 
de vous prendre à témoin de toutes les actions de ma v i e , et de 
vous d i re , à chaque sentiment qu i m'anime, Voilà ce que je vous 
ai préféré. Ah ! mon a m i , j e sais rendre honneur à ce que mon 
cœur a si bien senti. J e puis ê t re faillie devant toute la t e r re , mais 
je réponds de moi devant vous. 

C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable 
a m o u r , plutôt que dans les subtiles distinctions de M. de W'oluiar, 
qu'il faut chercher la raison de cette élévation d'àme et de cette 
force intérieure que nous éprouvons l 'un près de l ' au t re , et que je 
crois sentir comme vous. Celte explication du moins est plus 
naturelle, plus honorable à nos cœurs, que la s ienne, et vaut 
mieux pour s 'encourager à bien fa i re ; ce qui suffit pour h préférer. 

Ainsi croyez q u e , loin d'être dans la dis|K»sition bizarre où vous 
me supposez , celle où je suis est directement contraire : que s'il 
fallait renoncer au projet de nous réunir , je regarderais ce chan-
gement comme un grand malheur pour vous , pour m o i , pour mes 
enfants , et pour mon mari m ê m e , q u i , vous le savez , entre pour 
lieaucotip dans les raisons que j 'ai de vous désirer ici. Mais, pour 
ne parler que de mon inclination particulière, souvenez-vous du 
moment de votre arr ivée : marquai j e moins de joie à vous voir que 
vous n'en eûtes en m'abordant ? vous a-t-il paru que votre séjour à 
Clarens me fût ennuyeux ou pénible? avez-vous jugé que je vous 
en visse partir avec plaisir? Faut-i l aller jusqu'au b o u t ; et vous 
parler avec ma franchise ordinaire? Je vous avouerai sans détour 
que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont 
été le temps le plus doux de ma v ie , et que j 'ai goûté dans ce court 
espace tous les biens dont ma sensibilité m'ai t fourni l'idée. 

Je n'oublierai jamais un jour de cet h iver , où,, après avoir fait en 
commun la lecture de vos voy;iges et celle des aventures de voire 
a m i , nous s o u p i n e s dans la salle d'Apollon, el o ù , songeant à la 
félicité que Dieu m'envoyait en ce monde , j e vis tout au tour de 
moi mon père , mon mar i , mes en fau l s , ma cousine, mylonl 
Edouard , vous , sans compter la Fanchon qui ne gâtait rien au 
t ab leau , et tout cela rassemblé pour l 'heureuse Julie. Je me disais : 
Cette i>etitc chambre contient tout ce qui est cher i mon c œ u r , 
et peut-être tout ce qu'U y a de meilleur sur la te r re ; je suis envi-
ronnée de tout ce qui m'intéresse ; tout l 'univers est ici pour moi; 
je jouis à la fois de ra t tachement que j 'ai | iour mes amis , de celui 
qu'ils me rendent , de celui qu' i ls ont l'un pour l ' au t re ; leur bien-
veillance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte ; je ne vois 
rien qui n'étende mon é l r c , el rien qui le divise ; il est dans tout 
ce qui m'environne, il n'en reste aucune portion loin de moi ; mon 
imagination n'a plus rien à faire , j e n'ai rieu à désirer ; sentir et 
jouir sont pour moi la même cho.se ; je vis à la fois dans toul ce 
que j ' a i m e , j e me rassasie d e h o n h e u r e l d e vie. Omor t , viens quand 
tu voudras , je ne le crains p l u s , j 'a i vécu , je t'ai prévenue ; j e 
n'ai plus de nouveaux sentiments à connaître , tu n'as plus rien à 
me dérober. 

Plus j 'ai senti le plaisir de vivre avec vous , plus il m'était doux 
d 'y compter , el plus aussi tout ce qui pouvait troubler ce plaisir 
m'a donné d' inquiétude. Laissons un moment à pari celle morale 
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craintive et cette prétendue dévotion que vous me reproches ; 
convenez du moins que tout le charme de la société qui régnait 
entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en commun 
tous les sentiments, toutes les pensées , et qui fait que chacun, se 
sentant tel qu'il doit être, se montre à tous tel qu'il est . Supposez 
un moment quelque intrigue secrè te , quelque liaison qu'il faille 
cacher , quelque raison de réserve et de mystère ; à l'instant tout 
le plaisir de se voir s 'évanouit , on est contraint l 'un devant l'au-
tre , on cherche à se dérober; quand on se rassemble on voudrait 
se fuir : la circonspection, la bienséance, amènent la défiance et 
le dégoût . Le moyen d'aimer longtemps ceux qu'on craint ! On se 
devient importun l'un à l 'autre . . . Julie impor tune! . . . importune à 
son ami ! non , n o n , cela ne saurait être ; on n'a jamais de maux à 
craindre que ceux qu'on peut supporter . 

En vous exposant naïvement mes scrupules je n'ai point prétendu 
changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur q u e , prenant 
un part i dont vous n'auriez pas prévu toutes les su i tes , vous n'eus-
siez peut-être à vous en repentir quand vous n'oseriez plus vous 
en dédire. A l 'égard des craintes que M. de Wolmar n'a pas eues, 
ce n'est pas à lui de les avo i r , c'est à vous : nul n'est juge du dan-
ger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis 
dites-moi qu'il n'existe pas , et j e n 'y pense plus : car j e connais 
votre d ro i tu r e , e t ce n'est pas de vos intentions que je me défie. 
Si votre cœur est capable d 'une faute imprévue , très-sûrement le 
mal prémédité n 'enapprocha jamais . C'est cequi distingue l 'homme 
fragile du méchant homme. 

D'ai l leurs , quand mes objections auraient plus de solidité que 
je n'aime à le c r o i r e , pourquoi mettre d 'abord la chose au pis 
comme vous faites ! Je n'envisage point les précautions à prendre 
aussi sévèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre aussitôt 
tous vos projets , et de nous fuir pour toujours? Non , mon aimable 
ami , de si tr istes ressources ne sont point nécessaires. Encore en-
fant par la t ê t e , vous êtes déjà vieux par le cœur . Les grandes pas-
sions usées dégoûtent des autres ; la paix de l 'àme qui leur succède 
est le seul sent iment qui s'accroit par la jouissance. Un cœur sen-
sible craint le repos qu'il ne connaît pas : qu'il le sente une fois, 
il ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires , 
on apprend à préférer le meilleur ; mais pour les comparer il les 
faut connaî tre . Pour moi , je vois le moment de votre sûreté plu» 

près peut-etre que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop 
senti pour sentir longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas de-
venir indifférent : on ne rallume plus la cendre qui sort de la four-
naise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques 
années d'attention sur vous-même, et vous n'avez plus de risque a 
courir. 

Le sort que je voulais vous faire eut anéanti ce risque ; mais , 
indépendamment de cette considérat ion, ce sort était assez doux 
pour devoir être envié pour lui-même ; et si votre délicatesse vous 
empêche d'oser v prétendre, je n ' a i pas besoin que vous me di-
siez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter : mais j 'a i peur qu il 
ne se mele à vos raisons des pré textes plus spécieux que solides; 
j 'ai p e u r qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout 
vous dispense, et qui n'intéressent plus personne, vous ne vous 
fassiez une fausse vertu de je ue sa is quelle vaine constance plus 
à blâmer qu'à louer, et désormais tout à fait déplacée. Je vous 
l'ai déjà dit autrefois, c 'est un second crime de tenir un serment 
criminel : si le vôtre ne l 'était p a s , il l 'est devenu; c'en est assez 
pour l'annuller- La promesse qu ' i l faut tenir sans cesse est celle 
d'être honnête homme et toujours f e rme dans son devoir ; chan-
ger quand il change, ce n'est pas légère té , c'est constance. Vous 
fîtes bien peut être alors de p romet t r e ce que vous feriez mal au-
jourd'hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu de-
mande, vous ne vous démentirez jamais . 

Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide , c'est 
ce que nous pourrons examiner à loisir : en at tendant , je ne suis 
pas trop fâchée que vous n 'ayez pas saisi mon idée avec la même 
avidité que moi , afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, 
si j 'en ai fait une. J 'avais médité ce projet durant l'absence de ma 
cousine. Depuis son retour et le dépar t de ma let t re , ayant eu avec 
e l l e q u e l q u e s conversations générales sur un second mariage, elle 
m'en a paru si éloignée , q u e , ma lg ré tout le penchant que je lu. 
connais pour vous , je craindrais qu ' i l ne fallût user de plus d'au-
torité qu'il ne me convient pour vaincre sa répugnance, meme en 
votre faveur; car il est un point où l 'empire de l 'amitié doit res-
pecter celui des inclinations, et les priucipes que chacun se fait sur 
d e s d e v o i r s arbitrairesen eux-mêmes , mais relatifs à l 'état du cœur 
qui se les impose. „ 

Je vous avoue pourtant que je t iens encore a mon projet : il nou> 



convient si bien à t o u s , il vous t irerai t si houorablement de l'état 
précaire où vous vivez dans le m o n d e , il confondra i t tellement nos 
intérêts, il nous ferait un devoir si naturel de cette amitié qui 
nous est si douce, que j e n 'y puis renoncer tou t à fait. Non, mon 
ami , vous ne m'appartiendrez jamais de t r o p près : ce n'est pas 
même assez que vous soyez mon cousin ; ah ! j e voudrais que \ ou> 
fussiez mon frère. 

Quoi qu'il eu soit de toutes ces idées , r e n d e z plus de justice à 
mes sentiments pour vous ; jouissez sans r é se rve de mon amitié, 
de ma conliance, de mon es t ime; sou venez-vous que je n'ai plus 
rien à vous prescrire, et que j e ne crois point en avoir besoin. Ne 
m'ôtez pas le droit de vous donner des conse i l s , mais n'imaginez 
jamais que j 'en fasse des ordres. Si vous sen tez pouvoir habiter 
Clarens sans danger , venez-y , demeurez-y ; j ' en serai charmée. 
Si vous croyez devoir donner encore que lques années d'absence 
aux restes toujours suspects d 'une jeunesse impé tueuse , écrivez-
moi souvent , venez nous voir quand vous v o u d r e z , entretenons la 
correspondance la plus intime. Quelle peine n 'es t pas adoucie par 
rette consolation ! quel éloignement ne supportc- t-on p i s par l'es-
poir de finir ses jours ensemble ! Je ferai plus ; je suis prête à vou» 
confier un de mes enfants; j e le croirai mieux dans vos mains que 
dans les miennes : quand vous me le r a m è n e r e z , je ne sais duquel 
îles deux le retour me touchera le plus. Si t ou t à fait devenu rai-
sonnable vous bannissez eutin vos chimères e t voulez mériter ma 
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez d e lui plaire ; en vérité 
je crois que vous avez déjà commencé : t r iomphez de son cœur et 
des obstacles qu'il vous oppose , je vous aiderai de tout mon pou-
voir : faites enfin le bonheur l 'un de l ' a u t r e , e t rien ne manquera 
plus au mien. Mais, quelque parti que vous puissiez prendre, après 
y avoir sérieusement pensé , prenez-le en tou te assurance, et n'ou-
tragez plus votre amie en l 'accusant de se défier de vous. 

A force de songer à vous, j e m'oublie. Il faut pourtant que mon 
tour vienne; car vous faites avec vos amis dans la dispute comme 
avec votre adversaire aux échecs, vous a t taquez en vous défen-
dant. Vous vous excusez d 'être philosophe en m'accusant d'être 
dévote ; c'est comme si j 'avais renoncé an vin lorsqu'il vous eut 
enivré. Je suis donc dévote à votre compte , ou prête à le devenir ? 
Soit ; les dénominations méprisantes changent-elles la nature des 
choses? Si la dévotion est bonne , où est le tort d'en avoir1 Mais 

l ieutétre ce mot est-il trop bas pour vous, l a dignité philosophi-
que dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noble 
ment ; elle porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa lierte. 0 
mes pauvres philosophes !. . . Revenons à moi. 

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma raison dans tous 
les temps. Avec du sentiment et des lumières , j 'ai voulu me gou-
verner , et je me suis mal conduite. Avant de ro'ôter le guide que 
j 'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je puisse comp 
ter. Mon bon ami , toujours de l 'orgueil , quoi qu'on fasse ! c est 
lui qui vous élève, et c'est lui qui m'huuiilie. Je crois valoir 
autant qu'une au t re , et mille autres ont vécu plus sagement que 
moi : elles avaient donc des ressources que je n'avais jws. Pour-
quoi, me sentant bien née, ai-jc eu besoin de cacher ma vie? Pour-
quoi hafssnis-je le mal que j 'ai fait malgré moi? Je ne connaissais 
que ma force, elle n 'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on 
peut tirer de so i , je crois l'avoir fa i te , et toutefois j 'ai succombe 
Comment font celles qui résistent ? Elles ont un meilleur appui. 

Après l'avoir pris à leur exemple , j 'ai trouvé dans ce choix un 
autre avantage auquel je n'avais p i s pensé. Dans le règne des 
passions, elles aident à sup|iorter les tourments qu'elles donnent ; 
elles tiennent l'espérance à côté du désir. Tan t qu'on désire on 
peut se passer d 'être heureux ; on S'attend à le devenir : si le bon 
heur ne vient point , l'espoir se prolonge, et le charme de l'illusion 
dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a 
lu i -même, et l ' inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance 
qui supplée à la réali té, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui 
n'a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. 
On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on 
n'est heureux qu'avant d 'élrc heureux. En e f f e t , l ' h o m m e , a v i d e 
et liorné, fait pour tout vouloir et |ieu ob ten i r , a reçu du ciel un.-
force consolante qui rapproche de lui tput ce qu'il désire, qui le 
soumet à son imagination, qui le lui reud présent e t sensible, qui 
le lui livre eu queique s o r t e , e t , pour lui rendre celte imaginaire 
propriété plus douce , le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce 
prestige disparait devant l 'objet même ; rien n'embellit plus cet 
objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu'on 
voit ; l 'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède; l'illu-
sion cesse où commence la jouissance. Le p i y s des chimères est 
en ce monde le seul digne d'être habi té ; et tel esl le néant de« 
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choses h u m a i n e s , qu 'hors ' l 'Être existant par lu i -même, il n 'y a 
rien de b e a u que ce qui n'est pas. 

Si cet e f fe t n 'a pas toujours lieu sur les objets part iculiers de 
nos pass ions , il est infaillible dans le sentiment commun qui les 
comprend tou tes . Vivre sans peine n'est pas un état d ' h o m m e ; vi-
vre a i n s i , c ' es t être mort . Celui qui pourrai t tout sans ê t re Dieu 
serait une misérable c réa ture ; il serait privé du plaisir de dési-
r e r ; toute a u t r e privation serait plus suppor tab le ». 

Voilà ce q u e j 'éprouve en part ie depuis m o n mariage et depuis 
votre r e tou r . J e ne vois partout que su je t s de c o n t e n t e m e n t , et 
j e ne suis pas contente ; une langueur secrète s ' ins inue au fond 
d e mon c œ u r ; j e le sens vide et g o n f l é , comme vous disiez au -
trefois du vô t r e ; ra t tachement que j 'a i pou r tout ce qui m'es t cher 
ne suffi t pas pou r l 'occuper; il lui res te une force inutile dont il 
ne sait que fa i re . Cette peine est b izar re , j 'en conviens ; maisel le 
n'est pas m o i n s réelle. Mon ami , j e suis t rop heureuse ; le bonheur 
m ' e n n u i e J . 

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être? Pour 
m o i , j e v o u s avoue qu 'un sent iment si peu raisonnable et si peu 
volontaire a beaucoup ôté du prix que j e donnais à la vie ; e t j e n'i-
magine pas quel le sorte de cha rme on y peut t rouver qu i me man-
que ou qu i m e suffise. Une au t re sera-t-elle plus sensible que moi? 
aimera-t-elle m i e u x sou pè re , son m a r i , ses e n f a n t s , ses a m i s , ses 
p r o c h e s ? en sera-t-elle mieux a imée? mènera-t-elle une vie plus 
de son goû t ? sera-t-elle plus libre d 'en choisir une au t r e? jouira-t-
e l led 'une mei l leure santé? aura-t-clle plus de ressources contre 
l ' ennui , plus d e liens qui l 'a t tachent au monde ? Et toutefois j ' y vis 
inquiè te ; m o n c œ u r ignore ce qui lui m a n q u e ; il désire sans sa -
voir quoi . 

1 II fallait que hors, et sûrement madame d e W o l m a r n e l'ignorait 
pas . M a i s , o u t r e les fautes qui lu i échappaient par ignorance ou par 
i n a d v e r t a n c e , il parait qu'elle avait l 'oreille trop délicate pour s'asservir 
toujours a u x rég lés mêmes qu'elle savait. On peut emplover un s t y l e 
plus pur , mais n o n pas plus d o u x ni plus harmonieux q u e le s i en . ' 

' D'où il su i t que tout prince qu i aspire a u despotisme aspire à 
l 'honneur d e m o u r i r d'ennui. Dans tous les rovaumes du monde 
c h e r c h e z - v o u s l ' h o m m e l e plus e n n u y é du p a v s ? allez toujours direc-
tement au s o u v e r a i n , surtout s'il est très-absolu. C'est bien la pe ine d e 
faire tant île misérables ! ne saurait- i l s 'ennuyer à moindres fra i s? 

» Quoi , J u l i e . a u « i des contradictions ! Ah ! je craios b i e n . charmante 
d e v o t e , que v o u s ne soyez pas non p lus trop d'accord avec vous-même. 
Au reste , j ' a v o u e que cette lettre m e parait le chaut d u e v g u e 

Ne trouvant donc rien ici-bas qu i lui suf f i se , mon à m e avide cher-
che ail leurs de quoi la r empl i r : en s 'élevant à la source du sent i-
ment et de l ' ê t r e , elle y pe rd sa sécheresse et sa l a n g u e u r ; elle y 
r ena î t , elle s ' y r a n i m e , elle y t rouve un nouveau r e s s o r t , elle y 
puise une nouvelle v i e , elle y prend une au t re ex i s tence qui ne 
tient point aux passions du c o r p s ; ou plutôt elle n ' e s t plus en moi-
m ê m e , elle est toute dans l ' Ê t r e immense qu'elle c o n t e m p l e , e t 
dégagée un moment de ses e n t r a v e s , elle se console d ' y rentrer 
l>ar cet essai d 'un état p lus sub l ime qu'el le espère ê t re un jour le 
sien. 

Vous souriez : j e vous e n t e n d s , mon bon ami ; j ' a i prononcé 
mon propre jugement en b l â m a n t aut refo is cet é tat d 'o ra i son que 
j e confesse a imer a u j o u r d ' h u i . A cela je n'ai q u ' u n m o t à vous 
d i r e , c 'est que j e ne l 'avais p a s éprouvé. J e ne p ré tends pas m ê m e 
le just i f ier de toutes m a n i è r e s : j e ne d i s pas que ce goût soit sage , 
j e dis seulement qu'i l est d o u x , qu'i l suppléé au sen t iment du bon-
heur qui s ' épuise , qu ' i l r e m p l i t le vide de l ' à m e , e t qu ' i l jet te un 
nouvel intérêt su r la vie p a s s é e à le mér i t e r . S'il p r o d u i t quelque 
mal , il faut le re je ter sans d o u t e ; s'il abuse le cœur par une fausse 
jou issance , il faut encore le r e j e t e r . Mais enfin lequel t ient le mieux 
à la v e r t u , du philosophe a v e c ses g r ands p r inc ipes , o u du chré -
tien dans sa simplicité ? Leque l est le plus heu reux dès ce m o n d e , 
du sage avec sa raison , ou d u dévot dans son dél ire ? Qu'ai-je be-
soin de pense r , d ' i m a g i n e r , d a n s un m o m e n t où tou te s m e s facul-
tés sont al iénées? L' ivresse a ses p l a i s i r s , d is iez-vous : eh bien ! 
ce délire en est une. Ou la i s sez-moi dans un état q u i m 'es t agréa-
ble , ou montrez-moi c o m m e n t j e p u i s être mieux . 

J 'ai blâmé les extases d e s m y s t i q u e s ; j e les b lâme encore quand 
elles nous détachent de nos d e v o i r s , e t q u e , nous d é g o û t a n t de la 
vie act ive par les c h a r m e s d e la contempla t ion , elles nous mènent 
à ce quiét isme dont vous m e croyez si p roche , et d o n t j e crois être 
aussi loin que vous . 

Servir Dieu , ce n 'est po in t passer sa vie à genoux d a n s un ora -
toire , j e lésais bien ; c 'est r empl i r sur la terre les devo i r s qu'il nous 
impose ; c 'est faire en vue d e lui plaire tout ce qui convient à l 'état 
ou il nous a mi s : 

Il cor gradisce; 
E serve a lai chi 'I suo dover compisce ' . 

' Le ccenr lui suflil; et qui fait son devoir le prie. META9T. 



Il faut premièrement fa i re ce qu'on doit , et puis prier quand on 
le peut ; voilà la règle q u e j e tâche de suivre. Je ne prends point 
le recueillement que vous m e reprochez comme une occupation 
mais commit une récréation ; et je ne vois pas pourquoi, parmi les 
plaisirs qui sont à ma por tée , j e m'interdirais le plus sensible et 
le plus innocent de tous . 

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre : j'ai 
étudié les effets que produi t su r mon àme ce penchant qui semble 
si fort vous déplaire; et j e n ' y sais rien voir jusqu'ici qui me fasse 
craindre, au moins s i tô t , l ' abus d'une dévotion mal entendue. 

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût trop vif 
qui me fasse souffrir quand j ' en suis privée, ni qui me donne de 
l 'humeur quand on m'en d is t ra i t . Il ne me donne point non plus de 
distractions dans la j o u r n é e , et ne jette ni dégoût ni impatience 
sur la pratique de mes devoi rs . Si quelquefois mon cabinet m'est 
nécessaire, c'est quand que lque émotion m'agite, et que je serais 
moins bien partout ailleurs : c'est là q u e , rentrant en moi-même, 
j ' y retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me t rouble , si 
quelque peine m'afl l ige, c 'es t là que je les vais déposer. Toutes ces 
misères s'évanouissent devan t un plus grand objet. Eu songeant 
à tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être sensible à 
de si faibles chagrins et d 'oubl ier de si grandes grâces. Il ne me 
faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m'y 
suit malgré moi , quelques pleurs versés devant celui qui console 
soulagent mon cœur à l ' instant . Mes réflexions ne sont jamais 
ameres ni douloureuses; mon repentir même est exempt d'alar-
m e . Mes fautes me donnent moins d'effroi qnede honte : j'ai des 
regrets, et non des remords . Le Dieu que je sers est un Dieu clé-
ment , un |ièrc : ce qui me touche est sa bonté; elle efface à mes 
yeux tous ses autres a t t r i bu t s ; elle est le seul que je conçois. Sa 
puissance m'é tonne, son immensité me confond, sa justice. . . Il 
a fait l 'homme faible ; puisqu'i l est jus te , il est dément . I,e Dieu 
vengeur est le Dieu des méchants ; je ne puis ni lo craindre pour 
moi, ni l'implorer contre un au t re . 0 Dieu de paix, Dieu de bonté, 
c'est toi que j 'adore ! c'est de t o i , je le sens, que je suis l 'ouvrage j 
et j 'es|tère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à 
mon cœur durant ma vie. 

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent de douceur 
sur mes jours et de joie au fond de mou c e u r . En sortant de mou 

cabinet ainsi disposée, je me sens plus légere et plus ga ie , toute 
la peine s 'évanoui t , tous les embarras disparaissent ; rien de rude , 
rien d'anguleux ; tout devient facile et coulant, tout pi end à mes 
veux une face plus r iante ; la complaisance ne me coûte plus r ien; 
j 'en aime encore mieux ceux que j ' a ime , et leur en suis plus agréa-
ble : mon mar i même en est plus content de mou humeur. La dé-
\ otion, prétend-i l , est un opium pour l'Ame ; eUc égayé , anime et 
soutient quand on en prend peu ; mie trop forte dose endor t , ou 
rend f u r i e u x , ou tue. J 'espère ne pas aller jusque-la. 

Vous voyez que je ne m'offense pas de ce titre de dévote au-
tant peut-é l re que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui donne pas 
non plus tout lo prix que vous pourriez croire. Je n'aime po in t , 
par exemple , qu'on affiche cet état par un extérieur affecté, et 
comme une C S | K « C d'emploi qui dispense de tout aut re . Ainsi cette 
madame Guyondon t vous me parlez eût mieux fa i t , ce iue sem-
ble , de remplir avec soin ses devoirsde mère de famille, d'élever 
chrétiennement s e s e n f a n t s , de gouverner sagement sa maison , 
que d'aller composer des livres de dévot ion , disputer avec des 
evêques , et se faire mettre à la Bastille pour des rêveries où l'on 
ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique et 
ligure q u i nourr i t le cœur des chimères de l ' imagination, et subs 
(.tue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l 'amour 
terrestre , et trop propres à le réveiller. Plus ou a le cœur tendre 
cl l ' imagination v ive , plus on doit éviter ce qui tend à les émoi, 
voir ; car enliu comment voir les rap|»orts de l 'objet mystique, si 
l'on ne voit aussi l'objet sensuel? cl comment une honnête femme 
ose-t-ellc imaginer avec assurance des objets qu'elle n'oserait re-
garder • ? 

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévots de 
profession, c'est cette Apreté de m œ u r s qui les rend insensibles à 
l 'humanité , c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié 
le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s'ils daignent s'a-
baisser à quelque acte de bonté, c 'est d 'une manière si humiliante, 
ils plaignent les autres d 'un ton si c r u e l , leur justicecslsi rigou-
reuse , leur charité est si d u r e , leur zèle est si amer , leur mépris 

. c e t t e objection me parait tellement solide cl sans ^ t o i e quc si 
J'avais le moindre pouvoir dans l 'Eglise, Je l'emploierais a 1 . . ^ 
cher de nos livres sacrés le Cantique des canUques, et j'aurais bien du 
regret d'avoir attendu si tard. 



ressemble si fort à la ha ine , que l'insensibilité m ê m e des gens du 
moude est moins barbare que leur commisérat ion. L'amour, de 
Dieu leur sert d 'excuse pour n'aimer personne ; ils ne s 'aiment pas 
même l 'un l 'autre. Vit-on jamais d 'amit ié véritable en t re les dé-
vots? Mais plus ils se détachent des h o m m e s , phis ils en ex i -
g e n t ; et l'on dirait qu' i ls ne s'élèvent à Dieu que pour exercer son 
autori té su r la ter re . 

Je me sens pour tous ces abos une aversion qui doit naturelle-
ment m'en garantir : si j ' y t ombe , ce sera sû rement saus le vou-
loir, et j ' espère de l 'amitié d e tous ceux qui m'environnent que ce 
ne sera pas sans être avert ie . Je vous avoue que j ' a i été longtemps 
sur le sor t de mon mari d 'une inquiétude qu i m 'eû t peut-être al-
téré l 'humeur à la longue. Heureusement la sage let tre de mvlord 
Edouard à laquelle vous m e renvoyez avec grande raison, ses en-
tretiens consolants et sensés, les vô t res , ont tout à fait dissipé m a 
• rainte et changé mes principes. Je vois qu'i l est impossible q u e 
l ' intolérance n 'endurcisse l 'àme. Comment chér i r tendrement les 
gens qu 'on réprouve? quelle charité peut-on conserver parmi des 
damnés ? les a i m e r , ce serait haïr Dieu qu i les punit . Voulons-
nous donc être humains? jugeons les actions et non pas les hom-
mes ; n 'empiétons point su r l 'horrible fonction des démons ; n 'ou-
v r o n s point si légèrement l 'enfer à nos frères. Eh ! s"il était des-
tiné pour ceux qui se t r o m p e n t , quel mortel pour ra i t l ' évi ter? 

0 m e s a m i s , de quel poids vous avez soulagé mon coeur ! En 
m'apprenant que l ' e r reur n'est point un c r i m e , vous m'avez déli-
vrée de mille inquiétants scrupules . Je laisse la subtile interpré-
tation des dogmes que j e n 'en tends p a s ; j e m 'en t iens aux véri tés 
lumineuses qui f rappent m e s yeux et convainquent m a r a i son , 
aux vérités de prat ique qui m' instruisent do m e s devoirs : su r 
tout le reste j 'a i pris pour règle votre ancienne réponse à M. de 
Wolmar ' . Est-on maî t re île croire ou de ne pas croire? es t -ce 
un crime de n 'avoir pas su bien argumenter ? N o n , la conscience 
ne nous dit point la véri té des choses, mais la règle de nos devoi rs ; 
elle ne nous dicte point ce qu'il f au t p e n s e r , mais ce qu'i l faut 
faire ; elle ne nous apprend point à bien r a i sonne r , mais à b ien 
agir. En quoi mon mar i peut-il être coupable devant Dieu ? Dé-
tourne-t-il les yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé sa face. 11 ne 
fuit point la v é r i t é , c 'est la vérité qu i le fui t . L'orgueil ne le guide 

• Voyea partie V. lettre LU. 

point- il ne veut égarer p e r s o n n e , il est bien aise qu 'on ne pense 
pas comme lui. Il aime nos s e n t i m e n t s , il voudra i t les a v o i r , il 
ne peut" notre espo i r , nos consola t ions , tout lui cchappe . Il fait 
le bien sans a t tendre de r écompense : il es t plus ve r t ueux , p lus 
désintéressé que nous. Hélas ! il est à plaindre ; mais de q u o i scro-
t-',l puni ? Non , non : la bonté , la d ro i t u r e , les m œ u r s , 1 b o n n e e t c , 
la v e r t u , voilà ce que le ciel exige et qu'i l r é c o m p e n s e ; voi la le 
véritable culte que Dieu veut d e n o u s , e t qu'i l reçoit d e lu i tous 
les jours de sa vie. Si Dieu j u g e la foi par les œ u v r e s , c e s t c ro i re 
en lui que d 'être h o m m e de b ien . Le vrai chré t ien , c est I h o m m e 
iusle ; les vrais incrédules sonl les méchan t s . 

Ne soyez donc pas é t o n n é , m o n aimable a n . . , si j e ne d é p u t e 
pas avec vous sur plusieurs points de vot re let tre ou n o u s n e 
sommes pas de même avis : j e sais t rop bien ce que v o u s e tes , 
Z T r e ^ n peine de ce que vous croyez. Que m ' i m p o r t e n t t o u t e s 
c T ^ U o n f o i s e u s e s sur la liberté ? Que je sois libre: de v o i d m r 
le bien par moi-même , ou que j 'obt ienne en pr ian t ce t te v oloiUe 
si je t rouve enlin le moyen de b ien f a i r e , tou t cela ne r ev . cn -il 
Jas au même ? Q u e je me donne ce qu , me manque en le d e m a n -
d a n t ou qTie Dieu l 'accorde à ma p r i è r e , s'il faut t o u j o u r s pou r 

ir ou j e le d e m a n d e , a,-je besoin d ' au t re é c l a , r c . s e n « n t ? 
T roo heureux ,1e convenir su r les points pr incipaux d e noi re 
erovance que cherchons-nous au de là? Voulons-nous pene t r e r 
dMis^eT abîmes de më taphys ique qui n 'ont ni fond ni r i v e , et p e r 

à ta ter sur l'essence divine ce t emps si cour t q u . n o u s est 
donné pour l 'honorer ? Nous ignorons ce qu'elle es t , m a i s nous sa-
vons que l l e e s t ; que cela n o u s suffise ; elle se fait voir d a n s ses 
œuvres lie se ait sentir au dedans de nous . Nous p o u v o n s bien 
disputer ntre e l le , mais non pas la méconnaî t re de b o n n e foi. 

•l e C s a donné ^ degré de sensibilité qu , l 'aperçoit e t la U>u-
Î e plaignons ceux à qui elle ne l'a pas d é p a r l . , sans n o u s flatter 

de les éclairer à son défaut . Qui de nous fera ce qu elle n a pas 
île les eciairvi „„s i lence , et fa i sons no t r e de -
voulu faire? Respectons ses décrets e n « l e n c e , e . 
voir • c 'est le meilleur moven d ' apprendre le leur a u x au t r e s . 

C o n n a i s s e z vous q u e l q u ' u n p lus plein de sens et de ra i son que 
M d ^ w à m a r ? quoiqu'un plus sincère, plus d r o . l , plus j u s t e , plus 
m i moins livre" s L pass ions , qu, ait plus à gagner a la just ice 

^ i n < T f t a l ' immortal i té de l 'âme? Connaissez-vous u n h o m m e 
P us fo r t , plus élevé, plus grand , plus foudroyan t dans la d i s p u t e . 



que rayloril fidouard, plus digne par sa vertu de défendre la cause 
de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétre de sa majesté 
suprême, plus zélé pour sa gloire , et plus fait pour la soutenir ? 
Vous avez vuee qui s'est passé pendant trois mois àClarens ; vous 
avez vu deux hommes pleins d'estime et de respect l'un pour l'au-
t re , éloignés par leur état et par leur goût des pointillcries d.-
collège, passer un hiver entier à chercher dans des disputes sages 
et pais ibles ,mais vives et profondes , à s'éclairer mutuellement, 
s 'attaquer , se défendre , se saisir par toutes les prises que peut 
avoir l 'entendement humain , et sur une matière où tous d e u x , 
n 'ayant que le même intérê t , ne demandaient pas mieux que d'ê-
tre d'accord. 

Qu'est-il arrivé? lis ont redoublé d 'est ime l 'un pour l ' au t re , 
mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne gué-
rit pas à jamais un homme sage de la d i spu te , l 'amour de la vé-
rité ne le touche guère ; il cherche à briller. 

Pour moi, j 'abandonne à jamais cette arme inutile, et j 'ai résolu 
de ne plus dire à mon mari un seul mot de religion que quand il 
s 'agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée de la tolé-
rance divine m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'il en a : 
je vous avoue même q u e , tranquillisée sur son sort à ven i r , j e 
ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion. 
Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce 
n'est pour son bouheur dans l 'autre monde , c 'est pour son bon-
heur dans celui ci. Car de combien de douceurs n'esl-il point pri-
vé ! Quel sentiment peut le consoler dans ses pe ines? Quel spec-
tateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret ? Quelle voix 
peut pir ler au fond de son àme? Quel prix peut-il at tendre de sa 
vertu ? Comment doit-il envisager la mor t? N o n , je l 'espère , il 
ne l 'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource 
|Kiur l'en t i re r , et j ' y consacre le reste de ma vie : ce n'est plus de 
le convaincre, mais de le toucher ; c'est de lui mont rer un exem-
ple qui l 'entraîne, et de lui rendre la religion si aimable qu'il ne 
puisse lui résister. Ah ! mon a m i , quel a rgument contre l'incré-
dule que la vie du vrai chrétien ! croyez-vous qu' i l y ait quelque 
âme à l 'épreuve de celui-là ? Voilà désormais la lâche que je m'im-
pose ; aidez-moi tous à la remplir. Wolmar ost f ro id , mais il n'est 
pas insensible. Quel tableau nous pouvons off r i r à sou u c u r , 
quand ses ami s , ses enfants , sa femme, concourront tous à l 'ios-

truire en l'édifiant : q u a n d , sans lui prêcher Dieu dans leurs dis-
cours , ils le lui montreront dans les actions qu'il inspire, dans les 
vertus dont il est l 'auteur, dansle charme qu'on trouve à lui plaire! 
quand il verra briller l'image du ciel dans sa maison ! quaud cent 
fois le jour il sera forcé de se dire : N o n , l 'homme n'est pas ainsi 
par lui-même ; quelque chose de plus qu 'humain règne rci : 

Si cette entreprise est de votre g o û t , si vous vous sentez digne 
d 'y concour i r , venez; passons nos jours ensemble, et ne nous 
quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épou-
vante , écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je 
n'ai rien de plus à vous dire. 

Selon ce que m y lord Edouard nous m a r q u e , je vous attends 
tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnaîtrez pas 
votre appar tement ; mais dans les changements qu'on y a faits 
vous reconnaîtrez les soius et le cœur d 'une bonne amie qui s'est 
fait un plaisir de l 'orner. Vous y trouverez aussi un petit assorti-
ment de livres qu'elle a choisis à Genève, meilleurs et de meilleur 
goût que ï'Adone. quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste, 
soyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous sachiez que 
tout cela vient d'elle, je me dépêche de vous l'écrire avant qu'elle 
me défende de vous en parler. 

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon que 
nous devions tous f.ure ensemble, se fera demain sans vous. Elle 
n'en vaudra pas m i e u x , quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le 
bailli nous a invités avec nos e n f a n t s , ce qu i ne m'a point laissé 
d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrais être déjà de re-
tour. 

IX. — OK FANCHON AN HT A SAINT PREGX-

Ah monsieur ! ah mon bienfaiteur! que me charge-t-on de vous 
apprendre!. . . Madame... ma pauvre maîtresse. . . 0 Dieu! je vois 

« Le château de Chillou, ancien séjour des baillis de Vevay , est situé 
dans le lac, sur un rocher qui forme une presqu'î le , et autour duquel 
j'ai >u souder à plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit 
cents pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves 
et des cuisines au-dessous du niveau de l 'eau. qu'on y introduit quand 
on veut par des robinets. C'est là que fui détenu six ans prisonnier 
Francois Bonnivard, prieur de Saint Victor, homme d'un mérite rare , 
d'une droiture et d'uue fermeté à toute épreuve , ami de la lilfSrté, 
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déjà votre f rayeur . . . mais vous ne voyez pas notre désolat ion. . . 
J e n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire . . . ii faut cour i r . . . 
je voudrais déjà vous avoir tout di t . . . A h ! que deviendrez-vous 
quand vous saurez not re malheur ? 

Toute la famille alla hier d îner à Chil lon. Monsieur le b a r o n , 
qui allait en Savoie passer quelques j o u r s au château de Blonay , 
parti t après le dîner . On l 'accompagna quelques p a s ; pu i s on 
se promena le long de la digue. Madame d 'Orbe et madame la 
bailllive marchaient devant , avec mons ieu r . Madame s u i v a i t , 
tenant d 'une main Henr ie t te , et de l 'autre Marcellin. J 'é ta is de r -
rière avec l 'aîné. Monseigneur le bail l i , qu i s 'étai t arrêté pour 
parler à que lqu 'un , vint rejoindre la compagn ie , e t offr i t le b ras 
à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : il court 
à m o i , j 'accours à lu i ; en courant l ' enfant fait un faux p a s , le 
pied lui m a n q u e , il tombe dans l 'eau. Je pousse un cri perçant : 
madame se r e t o u r n e , voit tomber son lils, par t comme un trai t , 
et s 'élance après lui . . . 

Ah misérable , que n'en fis-je au tan t ! q u e n 'y suis-jc restée ! . . . 
Hélas! je re tenais l 'aîné, qui voulait sau te r après sa mère . . . elle se 
débattai t en serrant l 'autre entre ses b r a s . . . On n 'avai t la ni gens 
ni b a t e a u , il fallut du temps pour les r e t i r e r . . . L 'enfant est re-
mis ; mais h mère . . . le saisissement, la c h u t e , l 'état où elle é ta i t . . . 
Qui sait mieux que moi combien cet te c h u t e est dange reuse? . . . 
Elle resta très-longtemps sans connaissance. A peine l 'eut-elle re-
prise , qu'elle demanda son fi ls . . . Avec quels t ranspor ts de joie 
elle l 'embrassa ! J e la crus s auvée ; mais sa vivacité n e dura qu 'un 
moment . Elle voulut être ramenée ici ; d u r a n t la rou te elle s 'est 
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques o rd re s qu'elle m'a donnés , 
je vois qu'elle ne croit pas en revenir . J e s u i s t rop m a l h e u r e u s e , 
elle n'en reviendra pas. Madame d 'Orbe e s t p lus changée qu'elle. 
Tout le monde est dans une agi ta t ion. . . J e su is la plus tranquille 
de toute la maison. . . . De quo i m ' inqu ié te ra i s - j e? . . . . Ma bonne 
maîtresse ! a h ! si j e vous p e r d s , j e n ' au ra i plus besoin de per-
sonne. . . O mon rhe r mons ieur , que le bon Dieu vous sout ienne 

quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre. Au reste, l'année où ces 
dernières lettres paraissent avoir été ecriles , il y avait très-longtemps 
que les baillis de Vevav n'habitaient plus le château de Chillon. On 
supposera, si l'on veut, que celui de ce terops-li y était allé passer 
quelques jours. 

SIXIÈME PARTIE. 

dans celte é p r e u v e ! . . . Adieu . . . Le médecin so r l de la chambre . 

Je cours au-devant de lui . . . S'il nous donne que lque bonne espé-

rance , j e vous le marquera i . Si j e ne dis r ien . . . 

X. — A SAIKT-PREUX. 

Commencée par madame d 'Orbe , et achevée par M- de NVolinar. 

Mort de Julie. 

C'en est f a i t , homme i m p r u d e n t , h o m m e in for t i rne , malheu-

reux visionnaire! Jamais vous ue la r eve r rez . . . le voi lo . . . u le 

n 'es t . . . 

Elle vous a écri t . Attendez sa lettre : honorez ses dern icres vo-
lontés. 11 vous reste de g rands devoirs à r empl i r su r la terru. 

XI . — DE M. DE W0LMAR A S A I N T - P R E I X . 

J 'a i laissé p i sse r vos premières douleurs e n s i lence ; m a lettre 
n 'eut fait que les aigrir : vous n'étiez pas p lus en élat de supporter 
ces détails que moi de les faire. Aujourd 'hu i p e u t - ê t r e nous seront-
ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle q u e des s o u v e n i r s ; mon 
eicur se plaît à les recueillir. Vous n 'avez p l u s que des pleurs a lui 
donner; vous aurez la consolation d 'en ve r se r pou r elle. Ce pkusir 
des infortunés m 'es t refusé dans ma misère ; j e su i s p lus malheu-
reux que vous . 

Ce n'est point de sa maladie , c 'est d'elle q u e j e v e u x vous par-
ler. D'autres mères peuvent se je te r après l e u r en fan t : l ' acc iden t , 
la fièvre, la m o r t , sont de la n a t u r e , c 'est l e so r t c o m m u n des 
mortels : mais l 'emploi de ses derniers m o m e n t s , ses d iscours , ses 
sen t imen t s , son â m e , tout cela n ' appar t i en t q u ' à Ju l ie . Elle n 'a 
point vécu comme une a u t r e ; p e r s o n n e , q u e j e s a c h e , Bes t 
mor t comme elle. Voilà ce que j 'a i pu seul o b s e r v e r , e t que vous 
n 'appreudrez que de moi . 

Vous savez que l ' e f f ro i , l ' émot ion , la c h u t e , l 'évacuat ion de 
l ' e au , lui laissèrent une longue faiblesse d o n t elle ne revint tout 
à fait qu'ici. En arr ivant elle redemanda s o n lils ; il v in t : à peine 
le vit-elle marcher et répondre à ses c a r e s s e s , qu 'e l le devint tout 
à fait t ranquil le e t consentit à prendre un p e u d e r e p o s . Son son. 
meil fu t court : et comme le médecin n ' a r r i v a i t po in t encore , en 
l 'attendant elle nous fit asseoir au tour de s<-n l i t , la F a u c h o n , sa 



déjà votre frayeur. . . mais vous ne voyez pas uolre désolation... 
Je n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire.. . ii faut courir. . . 
je voudrais déjà vous avoir tout dit. . . A h ! que deviendrez-vous 
quand vous saurez notre malheur ? 

Toute la famille alla hier diner à Chillon. Monsieur le ba ron , 
qui allait en Savoie passer quelques jours au château de Blonay, 
partit après le diner. On l'accompagna quelques pas ; puis on 
se promena le long de la digue. Madame d'Orbe et madame la 
bailllive marchaient devant, avec monsieur. Madame su iva i t , 
tenant d'une main Henriette, et de l 'autre Marcellin. J 'étais der-
rière avec l'ainé. Monseigneur le bailli, qui s'était arrête pour 
parler à quelqu'un, vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras 
à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : il court 
à moi , j 'accours à lui ; en courant l 'enfant fait un faux p a s , le 
picil lui manque , il tombe dans l 'eau. Je pousse un cri perçant : 
madame se re tourne, voit tomber son fils, part comme un trait, 
et s'élance après lui... 

Ah misérable, que n'en fis-je autant ! que n'y suis-jc restée !. . . 
Hélas! je retenais l'aîné, qui voulait sauter après sa mère. . . elle se 
débattait en serrant l 'autre entre ses bras . . . On n'avait La ni gens 
ni ba teau , il fallut du temps pour les ret i rer . . . L'enfant est re-
mis ; mais h mère.. . le saisissement, la chute , l'état où elle était . . . 
Qui sait mieux que moi combien cette chute est dangereuse?. . . 
Elle resta très-longtemps sans connaissance. A peine l'eut-elle re-
prise , qu'elle demanda son fils... Avec quels transports de joie 
elle l'embrassa ! Je la crus sauvée; mais sa vivacité ne dura qu'un 
moment. Elle voulut être ramenée ici; duran t la route elle s'est 
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a donnés, 
je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse , 
elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe est plus changée qu'elle. 
Tout le monde est dans une agitation.. . Je suis la plus tranquille 
de toute la maison... . De quoi m'inquiéterais- je?. . . . Ma bonne 
maîtresse ! ah ! si je vous perds , je n 'aurai plus besoin de per-
sonne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne 

quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre. Au reste, l'année où ces 
dernières lettres paraissent avoir été écrites, il y avait très-longtemps 
que les baillis de Vevav n'habitaient plus le château de Chillon. On 
supposera, si l'on veut, que celui de ce temps-là y était allé passer 
quelques jours. 

SIXIÈME PARTIE. 

dans celte épreuve! . . . Adieu.. . Le médecin sort de la chambre. 

Je cours au-devant de lui. . . S'il nous donne quelque bonne espé-

rance, je vous le marquerai . Si je ne dis r ien. . . 

X . — A S A I N T - P B E U X . 

Commencée par madame d'Orbe, et achevée par M. de Wolinar. 

Mort de Julie. 

C'en est f a i t , homme imprudent , homme in for tupé , mal heu-

reux visionnaire! Jamais vous ue la reverrez. . . le voila— u ie 

n'est . . . 
Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernieres vo^ 

lontés. 11 vous reste de grands devoirs à remplir sur la terru. 

X I . — D E M . D E W 0 L S 1 A R A S A I K T - P R E t ' X . 

J'ai laissé passer vos premières douleurs en silence; ma lettre 
n'eût fait que les aigrir : vous n'étiez pas plus en état de supporter 
ces détails que moi de les faire. Aujourd'hui peu t - ê t r e nous seront-
ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des souvenirs ; mou 
eicur se plai tà les recueillir. Vous n'avez p l u s que des pleurs a lui 
donner; vous aurez la consolation d'en verser pour elle. Ce p aisir 
des infortunés m'est refusé dans ma misère ; j e suis plus malheu-
reux que vous. 

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle q u e je veux vous par-
ler. D'autres mères peuvent se jeter après l eu r enfant : l 'accident, 
la fièvre, la m o r t , sont de la na tu re , c'est le sort commun des 
mortels : mais l'emploi de ses derniers m o m e n t s , ses discours, ses 
sentiments, son à m c , tout cela n 'appart ient q u ' à Julie- Elle n'a 
point vécu comme une a u t r e ; personne, q u e j e s a c h e , n e s t 
mort comme elle. Voilà ce que j 'ai pu seul observ er , e t que vous 
n'appreudrez que de moi. 

Vous savez que l 'effroi, l 'émotion, la c h u t e , l 'évacuation de 
l 'eau, lui laissèrent une longue faiblesse d o n t elle ne revint tout 
à fait qu'ici. En arrivant elle redemanda s o n lils ; il vint : à peine 
le vit-elle marcher et répondre à ses ca r e s se s , qu'elle devint tout 
à fait tranquille et consentit à prendre un p e u de repos. Son son. 
meil fut court : et comme le médecin n ' a r r iva i t point encore , en 
l'attendant elle nous fit asseoir autour de s<-n l i t , la Fauchon , sa 



cousine, el moi. Elle nous parla de ses enfan t s , des soins assidu» 
qu'exigeait auprès d'eux la forme d'éducation qu'elle avait pr ise , 
et du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande 
importance à sa maladie, elle prévoyait qu'elle l 'empêcherait quel-
que temps de remplir sa part des mêmes soins , et nous chargeait 
tous de répartir cette part sur les nôtres. 

Elle s'étendit sur tousses projets, sur les vôtres, sur les moyens 
les plus propres à les Taire réussir, sur les observations qu'elle 
avait fai tes, et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire ; enlin sur 
tout ce qui devait nous mettre en état de suppléer à ses fonctions 
de mère aussi longtemps qu'elle serait forcée à les suspendre.' 
C'étai t , pensai-je, bien des précautions pour quelqu'un qui ne se 
croyait privée que durant quelques jours d'une occupation si 
chère : mais ce qui m'ef f raya tout à fai t , ce fut de voir qu'elle 
entrait pour Henriette dans un bien plus grand détail encore. Elle 
s'était bornée à ce qui regardait la première enfance de ses' fils, 
comme se déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse : 
pour sa fille, elle embrassa tous les temps ; et, sentant bien que per-
sonne ne suppléerait sur cc point aux réflexions que sa propre ex-
périence lui avait fait faire, elle nous exposa en a b r é g é , mais avec 
force et clarté, le plan d'éducation qu'elle avait fait pour elle, em-
ployant près de la mère les raisons les plus vives et les plus tou-
illantes exhortations pour l 'engagera le suivre. 

Toutes ces idées sur l 'éducation des jeunes personnes et sur les 
devoirs des mères , mêlées de fréquents retours sur e l le -même, 
ne pouvaient manquer de je ter de la chaleur dans l'entretien. Je 
vis qu'il s 'animait t rop. Claire tenait une des mains de sa cousine, 
et la pressait à chaque instant contre sa bouche, en sanglottant 
|>our toute réponse ; la Fanchon n'était pas plus tranquille ; et pour 
Ju l ie , je remarquai que les larmes lui roulaient aussi dans les 
veux , mais qu'elle n'osait pleurer, de peur de nous alarmer davan-
tage. Aussitôt je me dis : Elle se voit morte . Le seul espoir qui 
ine resta fut que la f rayeur pouvait l 'abuser sur son é t a t , el lui 
montrer le danger plus grand qu'il n'était peut-être. Malheureuse-
ment je la connaissais t r o p , pour compter beaucoup sur cette er-
reur. J 'avais essayé plusieurs fois de la calmer; je la priai dere-
chef de ne pas s'agiter hors de propos par des discours qu'on 
pouvait reprendre à loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal 
aux femmes que le silence : et puis je me sens un peu de fièvre ; 

autant vaut employer le babi l q u ' e l l e donne à des sujets uti les, 
qu'à battre sans raison la c a m p a g n e . 

L'arrivée du médecin causa d a n s la maison un trouble impossi-
ble à peindre. Tous les d o m e s t i q u e s , l 'un sur l 'autre à la porte de 
la chambre, a t tendaient , l 'œil i n q u i e t e t les mains jointes , son ju -
gement sur l'état de leur m a î t r e s s e c o m m e l'arrêt de leur sort . Ce 
spectacle jeta la pauvre Claire d a n s u n e agitation qui me fit crain-
dre pour sa tète. Il fallut les é l o i g n e r sous différents prétextes, 
pour écarter de ses y e u x ce t o b j e t d ' e f f r o i . Le médecin donna va-
guement un peu d ' e spé rance , m a i s d ' u n ton propre à me l'ôter. 
Julie ne dit pas non plus c e qu ' e l l e pensa i t ; la présence de sa cou-
sine la tenait en respect. Q u a n d il s o r t i t , je le suivis : Claire en 
voulut faire autant ; mais Ju l ie la r e t i n t , e t me fit de l'œil un signe 
que j'entendis. Je me hâ ta i d ' a v e r t i r le médecin que s'il y avait 
du danger, il fallait le cache r à m a d a m e d 'Orbe avec autant et plus 
desora qu'à la malade, d e p e u r q u e le désespoir n'achevât de la 
troubler, et ne la mit h o r s d ' é t a t d e servir son amie. Il déclara 
qu'il y avait en effet du d a n g e r ; m a i s que vingt-quatre heures 
étant à peine écoulées d e p u i s l ' a c c i d e n t , il fallait plus de temps 
pour établir un pronostic a s s u r é ; q u e la nuit prochaine déciderait 
du sort de la maladie , e t qu ' i l n e p o u v a i t prononcer que le troi-
sième jour . La Fanchon seu le f u t t é m o i n de ce discours; et après 
ravoir engagée , non sans p e i n e , à s e contenir , on convint de cc 
qui serait dit à madame d ' O r b e e t a u r e s t e de la maison. 

Vers le soir Julie obligea s a c o u s i n e , qui avait passé la nuit 
précédente auprès d'elle, e t q u i vou la i t encore y passer la suivante, 
à s'aller reposer quelques h e u r e s . D u r a n t ce temps la malade ayant 
sa qu'on allait la saigner d u p i e d , e t q u e le médecin préparait des 
ordonnances, elle le "fit a p p e l e r , et lui tint ce discours : « Monsieur 
• du Bosson, quand on c ro i t d e v o i r t romper un malade craintif 
• sur son é ta t , c'est une p r é c a u t i o n d ' human i t é que j 'approuve ; 
• mais c'est une cruauté de p r o d i g u e r également à tous des soins 

superflus el désagréables , d o n t p lus ieurs n'ont aucun besoin. 
. Prescrivez-moi tout c e q u e v o u s jugerez m'ètre véritablement 
. utile, j 'obéirai p o n c t u e l l e m e n t . Q u a n t aux remèdes qui ne sonl 
. que p u r l ' imaginat ion , f a i t e s - m ' e n grâce : c'est mon corps el 
. non mon espritqui s o u f f r e ; et j e n ' a i pas peur de finir mes jours, 
. mais d'en mal employer le r e s t e . Les derniers moments de la vie 
. sont trop précieux p o u r q u ' i l * " » P ^ m i s d'en abuser . Si vous 



•• 11e pouvez prolonger la mienne, au moins ne l'abrégez p a s , en 
« m otant l'emploi du peu d' instants qui me sont laissés par la 
« nature. Moins il m'en res te , plus vous devÊz les respecter. Fai-
« tes-moi vivre, ou laissez-moi : j e saurai bien mourir seule. » 
Voilà comment cette femme si timide et si douce dans le com-
merce ordinaire savait trouver un ton ferme et sérieux dans les 
occasions importantes. 

La nuit fut cruelle et décisive. Étouffement , oppression, syn-
cope , la peau sèche et brûlante ; une ardente tièvre, durant laquelle 
on l'entendait souveut appeler vivement Marcellin comme pour 
le retenir, et prononcer aussi quelquefois un autre n o m , jadis si 
répété dans une occasion pareille. Le lendemain le médecin me dé-
clara sans détour qu'il n'estimait pas qu'elle eut t rois joursà vivre 
Je fus seul dépositairede cet affreux secret ; et la plus terrible heure 
de ma vie fut celle où je le portai dans le fond de mon cœur saus 
savoir quel usage j 'en devais faire. J'allai seul errer dans les bos-
quets , rêvant au parti que j 'avais à prendre, nuu sans quelques 
tristes réflexions sur le sort qui me ramenai t , dans ma vieillesse, à 
cetétat solitaire dont je m'ennuyais même avant d'en connaître un 
plus doux. 

La veille, j 'avais promisà Julie de lui rapporter lidèlement le ju-
gement du médecin ; elle m'avait intéressé, par tout ce qui pouvait 
toucher mon cœur, à lui tenir parole. J e sentais cet engagement sur 
ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimérique et sans 
util i té, fallait-il contristo* son â m e , et lui faire à longs traits sa-
vourer la mor t? Quel pouvait ê t re à mes yeux l'objet d 'une précau-
tion si cruelle ? Lui annoncer sa dernière heure , n'était-ce pas l'a-
vancer? Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, 
l 'espérance, éléments de la vie ? Est-ce en jouir encore que de se 
voir si près du moment do la perdre ? Était-ce à moi de Jui donner 
la mort ? 

Je marchais à pas précipi tés , avec une agitation que j e n'avais 
jamais éprouvée. Cette longue et pénible anxiété me suivait par-
tout ; j 'en traînais après moi l'insupportalile poids. Une idée vint 
enfin me déterminer . Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut 
vous la dire. 

Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour elle ou pour moi? 
Surque! principe est-ce que je raisonne? est-ce sur sou système 
MU sur le m i e n 1 Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou sur 

l 'autre? Je n'ai pour c ro i re ce que je crois que mon opinion armée 
de quelques probabil i tés . Nulle démonstration ne la renverse, il 
est vrai ; mais quelle démonstra t ion l'établit? Elle a pour croire ce 
qu'elle croit son opin ion de même ; mais elle y voit l'évidence ; 
cette opinion à ses y e u x est une démonstration. Quel droit ai-je 

de préférer , quand il s ' a g i t d ' e l l e , ma simple opinion que je re-
connais douteuse, à son opinion qu'elle tient pour démontree » 
Comparons les conséquences des deux seutimenU. Dans le s ien, la 
disposition de sa de rn i è r e heure doit décider de son sort durant 
l'éternité. Dans le m ien , les ménagements que je veux avoir pour 
elle lui seront indi f férents daus trois jours . Dans trois jours, selon 
moi , elle ne sent ira p lus rien. Mais si peut-être elle avait raison, 
quelle différence! Des biens ou des maux é t e r n e l s !.. . . Peut-être ! 
ce mot est t e r r ib l e ! . . . Malheureux! risque ton â m e , et non la 
sienne. 

Voilà le premier d o u t e qui m'ait rendu suspecte l'incertitude que 
vous avez si souvent a t taquée . Ce n'est pas la dernière fois qu'il 
est revenu depuis ce temps- là . Quoi qu'il en soit, ce doute me de-

* f livra de celui qui m e tounneuta i t . Je pris sur-le-champ mon parti ; 
e t , de peur d'en c h a n g e r , je courus eu hâte au lit île Julie. Je fis 
sortir tout le monde , e t j e m'ass is ; vous pouvez juger avec quelle 
contenance. Je n ' cmplova i point auprès d'elle les précautions né-
cessaires pour les pe t i tes âmes . Je ne dis r i en ; mais elle me vit et 
me comprit à l ' ins tan t . Croyez-vous me l 'apprendre? dit-elle en 
me tendant la ma in . Non , mon a m i , je me sens bien : la mort me 
presse, il faut nous qu i t t e r . 

Alors elle me t int uu long discours dont j 'aurai à vous parler 
quelque jour, et d u r a n t lequel elle écrivit »on testament dans mon 
cœur.S» j 'avais m o i n s connu le s ien , ses dernières dispositions 
auraient suffi p o u r m e le faire connaître. 

File me demanda si son état était connu dans la maison. Je lui 
dis que l 'alarme y r é g n a i t , mais qu'on ne savait rien de posi t i f , 
et que du Bosson s 'étai t ouvert à moi seul. Elle me conjura que le 
secret fut soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, 
ajouta-t-elle, n e suppor tera jamais ce coup que de ma main; elle 
en mourra s'il lu i v ien t d 'une autre . Je destine la nuil prochaine a 
ce triste devoir. C'est pour cela surtout que j 'ai voulu avoir 1 avi< 
du médecin, afin d e ne pas exposer sur mon seul sentiment celte 
infortunée à recevoir à faux une si c r u e l l e atteinte. Faites q u e l l e 



ne soupçonne rien avant le t e m p s , ou vous risquez de rester sans 
amie et de laisser vos enfants sans mère. 

Elle me parla de son père. J 'avouai lui avoir envoyé un exprès ; 
mais je me gardai d 'ajouter que cet homme, au lieu de se conten-
ter de donner ma lettre comme je lui avais ordonné, s 'était hâté 
de parler, et si lourdement , que mon vieux a m i , croyant sa Glle 
n o y é e , était tombé d'effroi sur l'escalier, et s 'était fait une bles-
sure qui le retenait à Blonay dans son lit. L'espoir de revoir son , 
|>ère la touclia sensiblement ; et la certitude que cette espérance 
était vaine ne fut pas le moindre des maux qu'il me fallut dévorer . 

Le redoublement de la nuit précédente l 'avait extrêmement af-
faiblie. Ce long entretien n'avait pas contribué à la fortifier. Dans 
l 'accablement où elle était, elle essaya de prendre un peu de re-
p s durant la journée : je n 'appris que le surlendemain qu'elle ne 
l 'avait pas passée tout entière a dormir . 

Cependant la consternation régnait dans la maison. Chacun 
dans un morne silence attendait qu'on le tirât de peine, et n'osait 
interroger personne, crainte d 'apprendre plus qu'U ne voulait sa-
voir . On se disait : S'il y a quelque bonne nouvelle, on s 'empressera 
de la dire ; s'il y en a de mauvaises , on ne les saura tou jours que 
t rop tôt. Dans la frayeur dont ils étaient sa is is , c'était assez pour 
eux qu'il n 'arrivât rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morno 
repos , madame d 'Orbe était la seule active et parlante. Sitôt 
qu'elle était hors de la chambre de Ju l ie , au lieu de s'aller repo-
ser dans ta sienne, elle parcourait toute la maison; elle arrêtai t 
tout le monde , demandant ce qu'avait dit le médecin, ce qu'on di-
sait . Elle avait été témoin de la nuit précédente, elle ne pouvait 
ignorer ce qu'elle avait vu ; mais elle cherchait à se t romper elle-
même, et à récuser le témoignage de ses yeux . Ceux qu'elle ques-
tionnait ne lui r é p n d a n t rien que de favorable, cela l 'encoura-
geait à queslionner les au t r e s , et toujours avec une inquiétude 
si vive, avec un air si effrayant , qu'on eût su la vérité mille fois, 
sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se contraignai t , cl l 'objet touchant qu'elle 
avait sous les yeux la disposait plus à l'affliction qu'à l ' empor te -
ment . Elle craignait surtout do lui laisser voir ses alarmes ; mais 
elle réussissait mal à les cacher, on apercevait son trouble »Lins 
son affectation même à paraître tranquille. Julie, de son côté, n'é-
pargnait rien pour l 'abuser. Sans exténuer son mal. elle eu parlait 

presque comme d'une chose passée, et ne semblait en peine que 
du temps qu'il lui faudrait pour se remettre. C'était encore un de 
mes supplices de les voir chercher à se rassurer mutuel lement , 
moi qui savais si bien qu'aucune des deux n'avait dans l 'âme l 'es-
poir qu'elle s 'efforçait de donner à l 'autre. 

Madame d 'Orbe avait veillé les deux nuits précédentes ; il y 
avait t rois jours qu'elle ne s'était déshabillée. Julie lui proposa de 
s'aller coucher ; elle n'en voulut rien faire, lié bien donc , dit Ju-
lie , qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre : à moins , ajou-
la-l-elle comme (>ar réflexion, qu'elle ne veuille partager le mien. 
Qu'en d i s - tu , cousine? Mon mal 110 se gagne pas , tu 11c le dégoû-
tes pas de mo i ; couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour 
m o i , l'on me r e n v o y a , et véritablement j 'avais besoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure . Inquiet de ce qui s'était passé durant 
la nu i t , au premier bruit que j 'entendis j 'entrai dans la chambre. 
Sur l'état où madame d 'Orbe était la veille, je jugeai du déses-
poir où j'allais la t rouver , et des fureurs dont je serais le témoin. 
En ent rant , j e la vis assise dans un fauteuil , défaite et pâle , ou 
plutôt l ivide, les yeux plombés et presque é l e i n l s , m a i s douce, 
iranquille, parlant peu, et faisant tout ce qu'on lui disait sans répon-
dre. Pour Jul ie , elle paraissait moins faible que la veille ; sa voix 
était plus fe rme , son geste plus animé ; eile semblait avoir pris la 
vivacité de sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce 
mieux apparent était l 'effet de la fièvre ; mais je vis aussi briller 
dans ses regards j e ne sais quelle secrète joie qui pouvait y con-
tribuer , et dont je ne démêlais pas la cause. Le médecin n'en con-
firma pas moins son jugement de la veille; la malade n'en conti-
nua pas moins de penser comme lui ; il ne me resta plus aucune 
espérance. 

Ayant été forcé de m'absenter pour quelque t emps , j e remar-
quai en rentrant que l 'appartemenl était arrangé avec soin ; il y 
régnait de l 'ordre et de l'élégance ; elle avait fait met t re des |>ots 
de fleurs sur sa cheminée ; ses rideaux étaient en t rouver t s et rat-
tachés ; l'air avait été changé ; on y sentait une odeur agréable ; 
on n'eût jamais cru être dans la chambre d'un malade. Elle avait 
fait sa toilette avec le même soin : la grâce et le goût se montraient 
encore dans sa parure négligée. Tout cela lui donnait plutôt l 'air 
d 'une femme du monde qui attend compagnie , que d 'une campa-
gnarde qui atlend sa dernière heure. Elle vit ma surpr ise , elle en 



sourit ; et, lisant dans ma pensée, elle allait me répondre, quand on 
amena les enfants. Alors il ne fut plus question que d'eux ; et vous 
pouvez juger s i , se sentant prête à les qu i t te r , ses caresses furent 
tièdes et modérées. J 'observai même qu'elle revenait plus souvent 
et avec des étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coûtait la 
vie , comme s'il lui fut devenu plus cher à ce prix. 

Tous ces embrassements , ces soupirs , ces t ranspor ts , étaient 
des myslèrcs pour ces pauvres enfants . Ils l'aimaient tendrement, 
mais c'était la tendresse de leur âge : ils ne comprenaient rien à 
son é t a t , au redoublement de ses caresses, à ses regrets de ne les 
voir plus; ils nous voyaient tristes et ils pleuraient : ils n'en sa-
vaient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom de 
la mort , ils n'en ont aucune idée , ils ne la craignent ni pour eux 
ni pour lesautres ; ils craignent de souffrir et non de mourir . Quand 
la douleur arrachait quelque plainte à leur mère , ils perçaient l 'air 
de leurs cris ; quand on leur parlait de la perdre , on les aurait crus 
slupides. La seule Henriette, un peu plus âgée, e t d un sexe où le 
sentiment et les lumières se développent plus tô t , paraissait t rou-
blée et alarmée de voir sa petite maman dans un l i t , elle qu'on 
voyait toujours levée avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce 
propos Julie fit une réflexion tout à fait dans son caractère , sur 
l'imbécile vanité de Vespasien qui resta couché tandis qu'il pou-
vait ag i r , et se leva lorsqu'il ne put plus rien faire Je ne sais pas , 
dit elle, s'il faut qu 'un empereur meure debout ; mais je sais bien 
qu 'une mère de famille ne doit s'aliter que pour mourir . 

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants , après les avoir 
pris chacun à p a r t , surtout Henriette, qu'elle tint fort longtemps, 
et qu'on entendait plaindre et sanglotter en recevant ses baisers , 
elle les appela tous t rois , leur donna sa bénédiction, et Jeur 
d i t , en leur montrant madame d'Orbe : Allez, mes en fan t s , allez 
vous jeter aux pieds de votre mère : voilà celle que Dieu vous 
donne ; il 11e vous a rien ôté. A l'instant ils courent à e l le , se met-
tent à ses genoux , lui prennent les ma ins , l'appellent leur bonne 

• O c i n'est pas bien exact. Suétone dit que Vespasien travaillait comme 
à l'ordinaire dans son lit de mort , et donnait même ses audiences : 
mais peut-être en effet eut-il mieux valu se lever pour donner ses au-
diences , et se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien, sans être 
un grand homme, était au moins un grand prince. N'importe, quel-
que ni lequ'on ait pu faire durant sa v i e , on ne doit point jouer la 
comédie a sa mort. 

mamau , leur seconde mère. Claire se pencha sur eux ; mais en 
les serrant dans ses bras elle s'efforça vainement de parler ; elle 
ne trouva que des gémissements, elle ne put jamais prononcer un 
seul mot ; elle étouffait. Jugez si Julie était émue! Cette scène 
commençait à devenir trop vive ; je la fis cesser. 

Ce moment d'attendrissement passé , l'on se remit à causer au-
tour du l i t ; et quoique la vivacité de Julie se fut un peu éteinte 
avec le redoublement , on voyait le même air de contentement sur 
son visage : elle parlait de tout avec une attention et un intérêt 
qui montraient un esprit très-libre de soins ; rien ne lui échappait ; 
elle était à la conversation comme si elle n'avait eu autre chose à 
faire. Elle nous proposa de dîner dans sa chambre, pour nous 
quitter le moins qu'il se pourrait : vous pouvez croire que cela 
ne fut pas refusé . On servit sans b ru i t , sans confusion, sans dé-
sordre , d 'un air aussi rangé que si l'on eut été dans le salon d'A-
pollon. La Fanchon , les enfants , dînèrent à table. Julie, voyant 
qu'on manquait d 'appéti t . trouva le secret de faire manger de 
tou t , tantôt prétextant l'instruction de sa cuisinière, tantôt vou-
lant savoir si elle oserait en goûter , tantôt nous intéressant par 
notre santé m ê m e , dont nous avions besoin pour la se rv i r ; tou-
jours montrant le plaisir qu'on pouvait lui faire, de manière à 
ôlcr tout moyen de s'y re fuser , et mêlant à tout cela un en joue-
ment propre à nous distraire du triste objet qui nous occupait. Enfin 
une maîtresse de maison, attentive à faire ses honneurs , n 'au-
rait pas en pleine santé pour des étrangers des soins plus mar-
qués , plus obligeants, plus aimables, que ceux que Julie mou-
rante avait pour sa famille. Rien de tout ce que j 'avais cru prévoir 
n 'arr ivai t , rien de ce que je voyais ne s'arrangeait dans ma tête. 
Je ne savais plus qu'imaginer ; je n 'y étais plus. 

Après le diner on annonça monsieur le ministre. Il venait 
comme ami de la maison, ce qui lui arrivait fort souvent. Quoi-
que je 11e l 'eusse point fait appeler, parce que Julie ne l'avait pas 
demandé, j e vous avoue que je fus charmé de son arrivée ; et je 
ne crois pas qu'en pareille circonstance le plus zélé croyant l'eût 
pu voir avec plus de plaisir. Sa présence allait éclaircir bien des 
doutes et me tirer d'une étrange perplexité. 

Rappelez-vous le motif qui m'avait porté à lui annoncer sa fin 
prochaine. Sur l'effet qu'aurait dû selon moi produire cette af-
freuse nouvel le , comment concevoir celui qu'elle avait produit 



réellement? Quoi! celte femme dévoie qui dans l'état de santé ne 
passe pas un jour sans se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de 
la pr ière , n'a plus que deux jours à v iv re , elle se voit prête à pa-
raître devant le juge redoutable; et au lieu de se préparer à ce 
moment terr ible, au lieu de mettre ordre à sa conscience, elle s 'a-
muse à parer sa chambre , à faire sa toilette, à causer avec ses 
amis , à égayer leur r epas , et dans tous ses eutretiens pas un seul 
mot de Dieu ni du salut ! Que devais-je penser d'elle et de ses vrais 
sentiments? Comment arranger sa conduite a r ec les idées que j ' a -
vais de sa piété? Comment accorder l'usage qu'elle faisait des 
derniers moments de sa vie avec ce qu'elle avait dit au médecin de 
leur prix? Tout cela formait à mon sens une énigme inexplicable. 
Car enf in , quoique je ne m'attendisse pas lui trouver toute la 
pet i teeagoteriedes dévo tes , il me semblait pourtant que c'était 
le temps de songer à ce qu'elle estimait d 'une si grande impor-
tance , et qui ne souffrait aucun retard. Si l'on est dévot durant 
le tracas de celte v i e , comment ne le sera-t-on pas au moment 
qu'il la faut q u i t t e r , et qu'il ne reste plus qu'à penser à l 'autre? 

Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne me serais guère 
at tendu d 'arr iver. Je commençai presque d 'être inquiet que mes 
opinions indiscrètement soutenues n'eussent enlln Irop gagné sur 
elle. Je n 'avais pas adoplé les s iennes, et pourtant je n 'aurais pas 
voulu qu'elle y eu t renoncé. Si j 'eusse été malade , je serais cer-
tainement mort dans mon sent iment ; mais j e désirais qu'elle 
mourût dans le s ien, et j e trouvais pour ainsi dire qu'en elle je 
risquais plus qu'en moi. Ces contradictions vous paraîtront extra-
vagantes ; je ne les t rouve pas raisonnables, et cependant elles 
ont existé. Je ne me charge pas de les just i f ier , je vous les rap-
porte. 

Enlin le moment vint où mes doutes allaient être éclaircis : car 
il était aisé de prévoir que lot ou tard le pasteur amènerait la con-
versatiou sur ce qui fait l'objet de son ministère; et quand Julie 
eut été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eût été 
bien difficile de se déguiser assez pour qu'atlcntif et prévenu jo 
n'eusse pas démêlé ses vrais seutiments. 

Tout arriva comme je l 'avais prévu . Je laisse à part les lieux 
communs mêlés d 'éloges qui servirent de transitions au ministre 
pour venir à son sujcl ; je laisse encore cc qu'il lui dit de touchant 
sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. 

Il ajouta qu'a la vérité il lui avait quelquefois t rouvé sur certains 
points des sentiments qui ne s 'accordaient pas entièrement avec la 
doctrine de l 'Église, c'est-à-dire avec celle que la plus saine raison 
pouvait déduire de l 'Écriture ; ma i s c o m m e elle ne s'était jamais 
aheurtée à les défendre , il espérai t qu 'e l le voulait mourir ainsi 
qu'elle avait vécu , dans la communion d e s f idèles, et acquiescer 
en toul à la commune profession de foi . 

Comme la réponse de Julie était décis ive sur mes doutes, et n'é-
tait pas, à l'égard des lieux c o m m u n s , dans le cas de l 'exhortation, 
je vais vous la rapporter presque m o t à m o l , car je l 'avais bien 
écoutée, et j'allai l'écrire dans le m o m e n t . 

« Permettez-moi, monsieur, de commencer par vous remercier 
« de tous les soins que vous avez p r i s d e m e conduire dans la droite 
« route de la morale et de la foi c h r é t i e n n e , et de la douceur avec 
« laquelle vous avez corrigé ou suppo r t é mes erreurs quand je me 
« suis égarée. Pénétrée de respect pour votre zèle et de reconnais-
« sance pour vos bon tés , j e déclare avec plaisir que je vous dois 
« toutes mes bonnes résolut ions, e t que vous m'avez toujours 
« portée à faire ce qui était b ien , e t à croire cc qui était vrai . 

« J'ai vécu et je meurs dans la communion protestante, qui tire 
« son unique règle de l 'Écriture sa in te et de la raison; mon cœur 
« a toujours confirmé ce que p rononça i t ma bouche ; et quand j e 
« n'ai pas eu pour YOS lumières t ou t e la docilité qu'il eût fallu 
« peut-être, c'était un effet de m o n aversion pour toute espèce de 
- déguisement : ce qu'il m'était impossible de cro i re , je n'ai pu 
« dire que je le croyais ; j 'a i t o u j o u r s cherche sincèrement ce qui 
« était conforme à la gloire de Dieu e t à la vérité. J'ai pu me t rom-
« per dans ma recherche; je n 'ai pas l 'orgueil de penser avoir eu 
n toujours raison : j 'ai peut-être eu tou jours tort ; mais mon inten-
r. lion a toujours été pu re , et j ' a i t ou jour s cru cc que je disais 
« croire. C'était sur ce point tout ce q u i dépendait de moi. Si Dieu 
» n'a p i s éclairé ma raison au delà , il es t clément et j u s t e ; pour-
« rail-U me demander compte d ' un d o u qu'il ne m'a pas fait? 

« Voilà, monsieur, ce que j ' ava i s d'essentiel à vous dire sur les 
« sentiments que j 'ai professés. S u r tou t le reste mou état présent 
• vous répond pour moi. Distraite p a r le mal , livrée au délire do 
« la fièvre, est-il temps d'essayer d e raisonner mieux que je n'ai 
« fai t , jouissant d'un entendement aus s i sain que je l'ai reçu ? Si je 
« me suis trompée a lors , me t rompera i s je moins aujourd 'hui ? et 
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« dans raba t tement où je su i s , dépend-il de moi de croire autre 
« chose que ce que j 'ai cru étant en santé ? C'est la raison qui dé-
« cide du sentiment qu'on préfère ; et la mienne ayant perdu ses 
« meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui m'en reste 
« aux opinions que j 'adopterais sans elle? Que me reste-t-i! donc 
« désormais à faire? c'est de m'en rapporter à ce que j'ai c ru ei-
« devant : car la droiture d'intention est la m ê m e , et j 'ai le juge-
« ment de moins. Si je suis dans l 'erreur, c'est sans l'aimer ; cela 
« suffit pour me tranquilliser sur ma croyance. 

« Quant à la préparation à la mor t , monsieur, elle est faite ; 
« ma l , il est vra i , mais de mon mieux, et mieux du moins que je 
« ne la pourrais faire à présent. J 'ai tâché de ne pas attendre, pour 
« remplir cet important devoir, que j 'en fusse incapable. Je priais 
« en santé; maintenant je me résigne. La prière du malade est la 
« patience : la préparation à la mort est une bonne vie ; je n'en 
« connais point d 'autre. Quand je conversais avec v o u s , quand 
« je me recueillais seu le , quand je m'efforçais de remplir les de-
« voirs que Dieu m ' impose , c'est alors que je me disposais à pa-
« rai tre devant lu i , c'est alors que je l 'adorais de toutes les forces 
« qu'il m'a données : que ferais-jc aujourd 'hui que je les ai per -
« dues ? mon âme aliénée est-elle en état de s'élever ¿1 lui ? ces res-
« tes d 'une vie à demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils 
« dignes de lui être offerts ? Non , monsieur ; il me les laisse pour 
« être donnes à ceux qu'il m'a fai t aimer, et qu'il veut que je 
« quitte : je leur fais mes adieux pour aller à lui ; c'est d'eux qu'il 
« faut que je m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui seul. Mes 
« derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs : 
« n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonté , que de remplir 
« les soins que l 'humani té m'impose avant d'abandonner sa dé-
« pouille ? Que faire pour apaiser des troubles que je n'ai pas? 
« Ma conscience n'est point agiiée : si quelquefois elle m'a donné 
« des craintes, j 'en avais plus en santé qu 'aujourd 'hui . Macon-
« fiance les efface ; elle me dit que Dieu est plus clément que je 
« ne suis coupable , et ma sécurité redouble en me sentant appro-
« cher de lui. Je ne lui porte point un repentir imparfait,- tardif et 
« forcé, qui dicté par la peur ne saurait être sincère, et n 'est qu'un 
« piège pour le t romper : j e ne lui porle pas le reste et le rebut de 
« mes j o u r s , pleins de peine et d 'ennuis , en proie à la maladie , 
« aux douleurs , aux angoisses de la m o r t , et que je 11c lui donne-

« ra is que quand je n'en pourrais plus rien faire : je lui porte ma 
« vie ent ière , pleine de péchés et de fau tes , mais exempte des re-
« mords de l 'impie et des crimes du méchant . 

« A quels tourments Dieu pourrait-il condamner mon âme ? Les 
« réprouvés, dit-on, le haïssent : il faudrait donc qu'il m'empêchât 
« d e l 'aimer? Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. 0 grand 
« Être ! Être éternel, suprême intelligence, source de vie et de fé-
« l ic i té , créateur, conservateur, père de l 'homme et roi de la na-
« t u r e , Dieu t rès-puissant , t rès -bon , dont j e ne doutai jamais un 
« m o m e n t , et sous les yeux duquel j 'aimai toujours à vivre ! je le 
« s a i s , je m'en réjouis , je vais paraître devant ton trône. Dans 
« peu de jours mon âme, libre de sa dépouille, commencera de t 'of-
« f r i r plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon 
« bonheur durant l 'éternité. Je compte pour rien tout ce que je serai 
« j u s q u ' à ce moment . Mon corps vit encore, mais ma vie morale 
« est finie. Je suis au bout de ma carr ière , et déjà jugée sur le 
« passé. Souffrir et mourir est tout ce qui me reste à faire ; c'est 
« l 'affaire de la na ture : mais moi , j 'ai tâché de vivre de manière 
« à n 'avoir pas besoin de songer à la mor t ; et maintenant qu'elle 
« approche , je la vois venir sans effroi. Qui s'endort dans le sein 
« d 'un père n'est pas en souci du réveil. » 

Ce discours, prononcé d'abord d 'un ton grave et posé, puis avec 
plus d'accent et d 'une voix plus élevée, fit sur tous les assis tants , 
s ans m'en excepter, une impression d'autant plus v ive , que les 
y e u x de celle qui le prononça brillaient d'un feu surnaturel ; un 
nouvel éclat animait son te in t , elle paraissait rayonnante; et s'il 
y a quelque chose au monde qui mérite le nom de céleste, c'était 
son visage tandis qu'elle parlait . 

Le pasteur l u i -même , sais i , transporté de ce qu'il venait d 'en-
t e n d r e , s'écria en levant les yeux et les mains au ciel : Grand 
D i e u , voilà le culte qui t 'honore; daigne t ' y rendre propice; les 
humains t 'en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il en Rapprochant du lit, j e croyais vous instruire, 
et c 'est vous qui m'instruisez. Je n'ai plus rien à vous dire. Vous 
avez la véritable f o i , celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré-
cieux repos d'une bonne conscience, il ne vous trompera pas ; j 'ai 
vu bien des chrétiens dans l'état où vous êtes, je ne l'ai t rouvé 
qu 'en vous seule. Quelle différence d 'une fin si paisible à celle de 
ces pécheurs bourrelés qui n'accumulent tant de vaines et sèches 



prières que parce qu'Us sont indignes d'être exaucés ! Madame, Vo-
tre mort est aussi belle que votre vie : vous avez vécu pour la 
charité ; vous mourez martyre de l 'amour maternel. Soit que Dieu 
vous rende à nous pour nous servir d'exemple, soit qu'il vous ap-
pelle à lui pour couronner vos ver tus , puissions-nous tous tant 
que nous sommes vivre et mourir comme vous ! nous serons bien 
surs du bonheur de l'autre vie. 

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis , lui 
dit-elle, et l'un de ceux que je vois avec le plus de plaisir ; c'est 
pour eux que mes derniers moments me sont précieux. Nous al-
lons nous quitter pour si longtemps, qu'il ne faut pas nous quitter 
si vite. Il fut charmé de rester, et je sortis là-dessus. 

En rentrant j e vis que la conversation avait continué sur le même 
su j e t , mais d 'un autre ton et comme sur une matière indifférente. 
Le p i s teur parlait de l'esprit faux qu'on donnait au christianisme 
en n'en faisant que la religion des mourants , et de ses ministres 
des hommes de mauvais augure. On nous regarde, disait-il, comme 
des messagers de mort, parce que, dans l'opinion commode qu'un 
quart d 'heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de 
crimes, on n'aime à nous voir que dans ce temps-là. Il faut nous 
vêtir d 'une couleur lugubre ; il faut affecter un air sévère; on n'é-
pargne rien pour nous rendre effrayants . Dans les autres cultes 
c'est pis encore. Un catholique mourant n'est environné que d'ob-
jets qui l 'épouvantent , et de cérémonies qui l 'enterrent tout vi-
vant. Au soin qu'on prend d'écarter de lui les démons, il croit en 
voir sa chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur avant qu'on 
l'achève ; et c'est dans cet état d'effroi que l'Église aime à le plon-
ger , pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons grâces au 
ciel, dit Julie, de n'être point nés dans ces religions vénales, qui 
tuent les gens pour en hériter, et q u i , vendant le paradis aux ri-
ches , portent jusqu'en l 'autre monde l ' injuste inégalité qui règne 
ilans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne 
fomentent l'incrédulité, et ne donnent une aversion naturelle pour 
le culte qui les nourrit . J 'espère , dit elle en me regardant , que 
celui qui doit élever nos enfants prendra des maximes tout oppo-
sées, et qu'il ne leur rendra point la religion lugubre et triste, en 
y mêlant incessamment des pensées de mor t . S'il leur apprend à 
bien vivre , ils sauront assez bien mour i r . 

Dans la suite de cet entret ien, qui fut moins serré et plus inter-

rompu que je ne vous le rapporte, j 'achevai de concevoir les maxi-
mes de Julie et la conduite qui m'avait scandalisé. Tout cela tenait 
à ce q u e , sentant son étal parfaitement désespéré, elle ne songeait 
plus qu'à en écarter l'inutile et funèbre appareil dont l'effroi des 
mourants les environue, soit pour donner le change à notre afflic-
t ion, soit pour s'ôter à elle-même un spectacle attristant a pure 
perte. La m o r t , disait-elle, est déjà si pénible ! pourquoi la rendre 
encore hideuse? Les soins que les autres perdent à vouloir prolon-
ger leur vie , je les emploie à jouir de la mienne jusqu'au bout : 
il ne s'agit que de savoir prendre son parti ; tout le reste va de 
lui-même. Ferai-je de ma chambre un hôpital , un objet de dé-
goût et d 'ennui , tandis que mon dernier soin est d 'y rassembler 
tout ce qui m'est cher? Si j ' y laisse croupir le mauvais a i r , il en 
faudra écarter mes enfants, ou exposer leur santé. Si je reste dans 
un équi|)age à faire peur , personne ne me reconnaîtra p lus ; je ne 
serai plus la même ; vous vous souvieudrez tous de m'avoir aimée, 
et ne pourrez plus me souffrir : j 'aurai , moi vivante , l 'affreux 
spectacle de l 'horreur que je ferai , même à mes amis , comme si 
j 'étais déjà morte. Au lieu de cela, j 'a i trouvé l'art d'étendre ma 
vie sans la prolonger. J 'exis te , j ' a ime , je suis aimée, je vis jus-
qu'à mon dernier soupir. L'instant de la mor tu ' e s t r ien; le mal 
de la nature est peu de chose; j'ai banni tous ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens et d'autres semblables se passaient entre la 
malade, le paslcur, quelquefois le médecin, la Fanchon, et moi. 
Madame d'Orbe y était toujours présente, et ne s 'y mêlait jamais . 
Attentive aux besoins de son amie , elle était prompte à la servir. 
Le reste du temps, immobile et presque inauimée, elle la regardait 
sans rien d i r e , et, sans rien eutendre do ce qu'on disait. 

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusqu'à s'épuiser, je pris 
le moment que le ministre et le médecin s'étaient mis à causer en-
semble; e t , ¡n'approchant d'elle, je lui dis à l'oreille : Voilà bien 
des discours pour une malade! voilà bien de la raison pour quel-
qu'un qui se croit hors d'état de raisonner ! 

Oui, me dit-elle tout bas , je parle trop pour une malade, mais 
non pas pour mie mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A l'é-
gard des raisonnements, je n'en fais plus, mais j 'en ai fait. Je sa-
vais en santé qu'il fallait mourir. J 'ai souvent réfléchi s w ma der-
nière maladie ; je proBle aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne suis 
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plus en étal de penser ni de résoudre; je ne fais que dire ce que 
j 'avais pensé , et pratiquer ce que j 'avais résolu. 

Le reste de la journée , à quelques accidents près , se passa avec 
la même tranquillité, et presque de la même manière que quand 
tout le monde se portait bien. Julie é ta i t , comme en pleine santé, 
douce et caressante ; elle parlait avec le même sens , avec la même 
liberté d 'espri t , même d'un air serein qui allait quelquefois j u s -
qu'à la gaieté : enfin, je continuais de démêler dans ses yeux un 
certain mouvement de joie qui m'inquiétait de plus en plus, et sur 
lequel j e résolus de m'éclaircir avec elle. 

Je n'attendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit 
que je m'étais ménagé un tête-à-tête, elle m é d i t : Vous m'avez 
prévenue, j 'avais à vous parler. Fort b ien , lui dis-je; mais puis-
que j 'ai pris les devants , laissez-moi m'expliquer le premier. 

Alors m'étant assis auprès d'elle, et la regardant fixement, j e 
lui dis : Jul ie , ma chère Julie, vous avez navré mon cœur : hé-
las ! vous avez attendu bien tard ! Oui, continuai-je voyant qu'elle 
me regardait avec surpr i se , j e vous ai pénétrée , vous vous ré-
jouissez de mour i r ; vous êtes bien aise de me quitter. Rappelez-
vous la conduite de votre époux depuis que nous vivons ensem-
ble; ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? A l'instant 
elle me prit les ma ins , et de ce ton qui savait aller chercher l a m e : 
Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce ainsi vous lisez dans mon 
cœur? Avez-vous sitôt oublié notre entretien d'hier ? Cependant, 
repris j e , vous mourez contente.. . je l'ai vu . . . j e le vois. . . Arrê-
tez, dit-elle : il est v r a i , je meurs contente ; mais c'est de mou-
rir comme j 'ai vécu , digne d être votre épouse. Ne m'en deman-
dez pas davantage, je ne vous dirai rien de p lus ; mais voici, 
eontinua-t-elle en t irant un papier de dessous son cheve t , où vous 
achèverez d eclaircir ce mystère. Ce papier était une lettre; et j e 
vis qu'elle vous était adressée. Je vous la remets ouver te , ajouta-
n t e en me la donnant , afin qu 'après l'avoir lue vous vous dé-
terminiez à l 'envoyer ou à la suppr imer , selon ce que vous trou-
verez le plus convenable à votre sagesse et à mon honneur. Je 
vous prie de ne la lire que quand je ne serai plus; et je suis si 
sure de ce que vous ferez à ma prière, que j e ne veux pas même 
que vous me le promettiez. Cette le t t re , cher Sa in t -Preux , est 
celle que vous trouverez ci-jointe. J 'ai beau savoir que celle 

qui l'a ecrite est mor te , j 'a i peine à croire qu'elle n 'est plus r ien . 
Elle me parla ensuite de son père avec inquié tude . Quoi! dit-

elle, il sait sa fille en danger, et je n'entends point parler de lui ! 
Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessé île m 'a imer? 
Quoi! mon père! . . . ce père si tendre. . . m'abandonner ainsi! . . . 
me laisser mourir sans le voi r ! . . . sans recevoir sa bénédiction.. . 
ses derniers embrassemeuts! . . . 0 Dieu ! quels reproches amers il 
se fera quand il ne me trouvera plus ! Cette réflexion lui était dou-
loureuse. Je jugeai qu'elle supporterait plus aisément l 'idée de son 
père malade que celle de sou père indifférent. J e pris le parti de 
lui avouer la vérité. En e f f e t , l 'alarme qu'elle en conçut se t rou-
va moins cruelle que ses premiers soupçons. Cependant la pen-
sée de ne plus le revoir l 'affecta vivement. Hélas ! dit-elle, que de-
vieudra-t-il après moi? à quoi tiendra-t-il? Surv iv re à toute sa 
famille!... quelle vie sera la sienne? Il sera s e u l , il ne vivra plus. 
Ce moment fut un de ceux où l 'horreur de la mort se faisait sen-
tir, et où La nature reprenait son empire. Elle s o u p i r a , joignit les 
mains , leva les yeux ; et je vis qu'en effet elle employait cette 
difficile prière qu'elle avait dit être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me sens faible, dit-elle ; j e prévois que cet 
entretien pourrait être le dernier que nous aurons ensemble. Au 
nom de notre union, au nom de nos chers enfants qu i en sont le 
gage, ne soyez plus injuste envers votre épouse. Moi, m e réjouir de 
vous quitter! vous qui n 'avez vécu que pour me rendre heureuse 
et sage, vous de tous les hommes celui qui me convenait le p lus , 
le seul peut-être avec qui je pouvais faire un bon ménage et de-
venir une femme de bien ! Ah ! croyez que si j e met ta is un prix à 
la v i e , c'était pour la passer avec vous. Ces mots prononcés avec 
tendresse m'émurent au point qu'en portaut f réquemment à ma 
bouche ses mains que je tenais dans les m iennes , j e les sentis 
se mouiller de mes pleurs. J e ne croyais pas mes y e u x faits pour 
en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance; ce se-
ront les derniers jusqu'à ma mort . Après en avoir versé pour 
Jul ie , il n'en faut plus verser pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de ma-
dame d'Orbe durant la nui t , la scène des enfants le mat in , celle 
du ministre l 'après-midi , l 'entretien du soir avec m o i , l 'avaient 
jetee dans l 'épuisement. Elle eut un peu plus de repos celte nuit-
là que les precedentcs, soit à cause de sa fa ib lesse , soit qu'en ef-
fet la fièvre et le redoublement fussent moindres . 



Le lendemain dans la raatinee on vint me dire qu'un homme 
très-mal mis demandait avec beaucoup d'empressement à voir ma-
dame en particulier. On lui avait dit l'état où elle était : il avait 
insis té , disant qu'il s'agissait d 'une bonne ac t ion , qu'il connais-
sait bien madame de Wolmar, et qu'il savait bien que tant qu'elle 
respirerait elle aimerait à en faire de telles. Comme elle avait éta-
bli pour règle inviolable de ne jamais rebuter personne, et sur-
tout les malheureux, on me parla de cet homme avant de le ren-
voyer. Je le fis venir. Il était presque en guenilles, il avait l'air 
et le ton de la misère ; au res te , je n'aperçus rien dans sa phy-
sionomie et dans ses propos qui me fil mal augurer de lui. Il 
s'obstinait à ne vouloir pirler qu'à Julie. Je lui dis que s'il ne s 'a-
gissait que de quelque secours pour lui aider à v iv re , sans im-
portuner pour cela une femme à l 'extrémilé, j e ferais ce qu'elle 
aurait pu faire. Non, dit-il, je ne demande point d 'a rgent , quoique 
j 'en aie grand besoin; je demande un bien qui m'appart ient , un 
bien que j 'estime plus que tous les' trésors de la t e r re , un bien que 
j'ai perdu par ma faute , et que madame seule , de qui je le t iens, 
peut me rendre une seconde fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant . 
Un malhonnête homme eut pu dirc la même chose , mais il ne 
l'eut jamais dite du même ton. Il exigeait du mystère , ni laquais 
ni femme de chambre . Ces précautions me semblaient bizarres ; 
toutefois je les pris. Enlin je le lui menai. Il m'avait dit être connu 
de madame d 'Orbe ; il passa davant elle; elle ne le reconnut point , 

•et j 'en fus |ieu surpris. Pour Jul ie , elle le reconnut à l ' instant; et 
le voyant dans ce trisle équipage, elle me reprocha de l 'y avoir 
laissé. Cette reconnaissance fut louchante. Claire, éveillée par le 
b ru i t , s 'approche, el le reconnaît à la lin, non sans donuer aussi 
quelques signes de joie ; mais les témoignages de son bon cœur 
s'éteignaient dans sa profonde affliction : un seul sentiment ab -
sorbait tout ; elle n 'étai t plus sensible à rien. 

Je n'ai pas besoin, je crois, de vous dire qui était cel homme. Sa 
présence r a p p l a bien des souvenirs. Mais tandis que Julie le conso-
lait et lui donnait de bonnes espérances, elle fut saisie d 'un vio-
lent é touf fement , et se trouva si mal qu'on crut qu'elle allait ex-
pirer. Pour ne pas faire scène, et prévenir les distractions dans 
nn moment où il ne fallait songer qu'à la secourir, je fis passer 
l 'homme dans le cabinet , l 'avertissant de le fermer sur lui. La 
Fanchon fut appelée , et à force de temps et de soius la malade 

revint enfin de sa pâmoison. Eu nous voyant tous consternés au-
tour d'elle, elle nous di t : Mes enfan t s , ce n'est qu'un essai ; cela 
n'est pas si cruel qu'on pense. 

Le calme se rétablit ; mais l 'alarme avait été si chaude, qu'elle 
me fil oublier l 'homme dans le cabinet; et quand Julie me demanda 
tout bas ce qu'il était d e v e n u , le couvert était m i s , lout le monde 
était là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avait fermé la porte 
en dedans, comme je lui avais dit : il fallut attendre après le dîner 
pour le faire sor t i r . 

Durant le repas , du Bosson, qui s ' y t rouvai t , parlant d'une 
jeune veuve qu'on disai t se remarier, ajouta quelque chose sur 
le triste sort des veuves. Il y en a , dis- je , de bien plus à plaindre 
encore ; ce sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela est 
vrai, reprit Fanchon, q u i vit que ce discours s'adressait à elle, sur-
tout quand ils leur sont chers. Alors l'entretien tomba sur le sien ; 
el comme elle en avait parlé avec affection dans tous les t emps , 
il était naturel qu'elle en parlât de même au moment où la perte 
de sa bienfaitrice allait lui rendre la sienne encore plus rude. C'est 
aussi ce qu'elle fit en te. mes t rès- touchants , louant son bon na-
turel , déplorant les mauva i s exemples qui l 'avaient séduit , et le 
regrettant si s incèrement , q u e , d é j à disposée à la tristesse, elle 
s 'émut jusqu'à pleurer . Tout à coup le cabinet s 'ouvre , l 'homme 
en guenilles eu sort impétueusement , se précipite à ses genoux , les 
embrasse , et fond en larmes. Elle tenait un verre ; il lui échappe : 
Ah! malheureux! d 'où viens-tu?el le se laisse aller sur lui , el 
serait tombée en faiblesse si l'on n'eut été prompt à la secourir . 

Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute la 
maison que Claude Anet était ar r ivé . Le mari de là bonne Fanchon! 
quelle fé te! A peine était-il hors de la chambre qu'il fut équipé. 
Si chacun n'avait eu que deux chemises, Anet en aurait autant eu 
lui lout seid qu'il en serait resté à tous les autres. Quand j e sortis 
pour le faire habiller, j e t rouvai qu'on m'avait si bien prévenu, 
qu'il fallut user d 'autori té pour faire lout reprendre à ceux qui 
l 'avaient fourni. 

Cependant Fanchon ne voulait point quitter sa maîtresse. Pour 
lui faire donner quelques heures à son mar i , on prétexta que les 
enfants avaient besoin de prendre l 'air, et tous deux furent char-
gés de les conduire. 

Cette sccne n ' incommoda point la malade comme les précédcn-



tes ; elle u 'ava.t rien eu que d 'agréable , et ne lui fit q u e du bien 
Nous passâmes l 'après-midi, Claire et m o i , seuls auprès d'elle • et 
nous eûmes deux heures d'un entretien pais ible , qu'elle rendit le 
plus intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu. 

Elle commença par quelques observations sur le touchant spec-
tacle qui venait de nous frapper, et qui lui rappelait si vivement 
les premiers temps de sa jeunesse; p u i s , suivant le fil des événe-
m e n t s , elle fit une courte récapitulation de sa vie ent ière , pour 
montrer qu'à tout prendre elle avait été douce et for tunée , que de 
degrés en degrés elle était montée au comble du bonheur permis 
sur la te r re , et que l'accident qui terminait ses jours au milieu de 
leur course marquai t selon toute apparence , dans sa carrière natu-
relle, le point de séparation des biens et des maux. 

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur sensible et porté 
au b i e n , un entendement sa in , une figure prévenante ; de l 'avoir 
fait naître dans un p i y s de liberté et non parmi des esc laves , d 'une 
famille honorable et non d 'une race de malfai teurs , dans un£f l»n-
nete fortune et non dans les grandeurs du monde qui corrompent 
l a m e , ou dans l ' indigence qui l 'avilit. Elle sefélici ta d 'ê t re née d 'un 
pere et d 'une mere tous deux ver tueux et b o n s , pleins de droi ture 
et d 'honneur , et q u i , tempérant les défauts l'un de l ' au t re , avaient 
forme sa raison sur la leur, sans lui donner leur faiblesse ou leurs 
préjugés. Elle vanta l 'avantage d 'avoir été élevée dans une religion 
raisonnable et sa in te , q u i , loin d 'abrut i r l ' homme , l'ennoblit et 
l 'élève; q u i , ne favorisant ni l ' impiété ni le f ana t i sme , permet 
d 'être sage et de croire , d 'être humain et pieux tout à la fois. 

Après cela , serrant l a main de sa cousine qu'elle tenait dans la 
s ienne, et la regardant de cet œil que vous devez connaître , et que 
la langueur rendait encore plus touchant : Tous ces b iens , di t-el le , 
ont été donnés à mille au t r e s ; mais celui-ci !... le ciel ne l'a donné 
qu 'à moi. J 'étais f e m m e , et j ' eus une amie : il nous fit naî t re en 
même temps ; il mit dans nos inclinations un accord qui ne s'est 
jamais démenti ; il fit nos cœurs l'un pour l ' au t re ; il nous unit dès 
le berceau : je l'ai conservée tout le temps de ma v i e , et sa main 
me ferme les yeux . Trouvez un au t re exemple pareil au m o n d e , 
et je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne m'a-t-elle 
pas donnes? de quels périls ne m'a-t-elle pas sauvée? de quels 
maux ne me consolait elle p i s .»Qu'eusse je été sans elle? que n 'cùt-
elle pas fait de moisi je l 'avais mieux écoutée? Je la vaudrais peu t -

•tre aujourd 'hui ! Claire,pour toute réponse , baissa la 
,1e son amie, et voulut soulager ses sanglots par des pleur - .1 ne 
t t p i s possible. Julie la pressa long temps contre sa poitrine en 

silence. Ces moments n'ont ni mot s ni l a rmes . ,,. 
Elles se remirent , et Julie continua. Ces biens étaient nu l s 1 m 

c o n S ^ c'est le sort des choses huma ines . Mon cœur é ta i t fait 
C ; r . ' a m o u ; , difficile en mérite personnel ùu l i f f e r e n t , • 
biens de l'opinion. Il était presque imposs ib le que les préjuges oe 
mon pere s'accordassent avec mon penchan t . H me 
mie i eusse choisi moi-même, 11 s ' o f f r i t ; j e c rus le choisir . sans 
(toute le riel le choisit pour moi, afin q u e , livrée aux erreurs de ma 
passion, je ne le fusse pas aux horreurs d u cr ime et que 
de la vertu restât au moins dans mon â m e après elle. 11 prit le an 
^ g e honnête et insinuant avec lequel mi l le f o u r b e s s e d u , s e n t e s 
l e . jours autant de filles bien nées : mais seul parmi tant d aut re , 
, é ait honnête homme et pensait ce qu ' i l disait E t a . U * ma p m -
deneequi l 'avait discerné? N o n ; j e ne c o n n u s d abord de m que 
son langage, et je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d aut res 
f o n t ^ r e f f r o n l c r i e : je me j e t a i , comme disait mon pere a t d e 
il me respecta. Ce fut alors seulement que j e pus le connaître. ï o u 
homme capable d 'un pareil t r a i t a l ' âme belle ; alors on y peut 
compter . Mais j 'y comptais a u p a r a v a n t , ensui te j osa, compter su. 
moi-même; et v o i l à comment on se pe rd . 

Elle s'étendit avec complaisance s u r le m e n t e de cet a m a n t ; elle 
lui rendait jus t ice , mais on voya i t combien son cœur se plaisait a 
la lui rendre. Elle le louait m ê m e à s e s p ropres dépens. A force 
d'être équitable envers lui, elle était in ique envers clic, et se fai-
sait tort pour lui faire honneur. Elle alla j u s q u a soutenir qu d eu 
plus d 'horreur que l le de l ' adul tè re , s a n s se souvenir qu d avait 

lui-même réfuté cela. 
Tous les détails d u reste de sa vie fu ren t suivis dans le mémo 

esprit M y lord É d o u a r d , son m a r i , s e s en fan t s , votre retour, 
notre ami t ié , tout fut mis sous u n j o u r avan tageux . Ses malheurs 
mêmes lui en avaient épargné de plus g rands . Elle avait perdu sa 
mere au moment que cette perte lui pouva i t être la plus cruelle ; 
mais si le ciel la lui eut conse rvée , b ientôt il fut survenu du de-
sordre dans sa famille. L'appui de s a m e r e , quelque faible qu .1 
fût eût suffi pour la rendre plus courageuse a résister a son pere ; 
et de la i r a i e n t sortis la discorde et les scandales, peut-être les 



désastres et le déshonneur, peut-être pis encore si son frcre avait 
vécu. Elle avait épousé malgréelle un homme qu'elle n'aimait point; 
mais ellesoutint qu'elle n'aurait pu jamais être aussi heureuse avec 
un au t r e , pas même avec celui qu'elle avait aimé. La mort de M. 
d'Orbe lui avait ôlé un a m i , mais en lui rendant son amie. Il n ' y 
avait pas jusqu'à ses chagrins et ses peines qu'elle ne comptât pour 
des avantages , en ce qu'ils avaient empêché son cœur de s 'endur-
cir aux malheurs d 'autrui . On ne sait pas , disait-elle, quelle dou-
ceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux des au-
tres. La sensibilité porte toujours dans l 'àme un certain contente-
ment de soi-même, indépendant de la fortune et des événements. 
Que j 'ai gémi ! que j 'ai versé de larmes ! Hé bien ! s'il fallait renaî-
tre aux mêmes conditions, le mal que j 'ai commis serait le seul 
que je voudrais retrancher; celui que j'ai souffert me serait agréa-
ble encore. Sa in t -Preux, je vous rends ses propres m o t s ; quand 
vous aurez lu sa le t t re , vous les comprendrez peut-être mieux. 

Voyez d o n c , continuait-elle, à quelle félicité j e suis parvenue. 
J 'en avais beaucoup; j 'en attendais davantage. La prospérité de 
ma famille, une lionne éducation pour mes enfants , tout ce qui 
m'était cher rassemblé au tour de m o i , ou prêt à l 'être. Le pré-
sen t , l 'avenir, me flattaient également : la jouissance et l 'espoir 
se réunissaient pour me rendre heureuse : mon bonheur monté 
par degrés était au comble : il ne pouvait plus que déchoir ; il était 
venu sans être a t tendu, il se fut enfui quand j e l 'aurais cru dura-
ble. Qu'eut fait le sort pour me soutenir à ce point? Un état per-
manent est-il fait pour l 'homme? Non , quand on a tout acquis il 
faut perdre , ne fùt-cc que le plaisir de la possession, qui s 'use par 
elle. Mon père est déjà vieux ; mes enfants sont dans l'âge tendre 
où la vie est encore mal assurée : que de pertes pouvaient in'affli-
g e r , sans qu'il me restât plus rien à pouvoir acquérir! L'affection 
maternelle augmente sans cesse, la tendresse filiale d iminue , à 
mesure que les enfants vivent plus loin de leur mère. En avançant 
en âge les miens se seraient plus séparés de moi. Ils auraient vécu 
dans le monde; ils m'auraient pu négliger. Vous en voulez en-
voyer un en Russie ; que de pleurs son départ m'aurait coûtés ! 
Tout se serait détaché de moi peu à peu , et rien n'eût suppléé aux 
portes que j 'aurais faites. Combien de fois j 'aurais pu me trouver 
ilaus fé ta t où j e vous laisse ! Enfin n'cùt-il pas fallu mourir? peut-
être mourir la dernière de tous ! peut-être seule cl abandonnée ! 

Plus 011 vit, plus on aime à vivre, même sans jouir de rien : j 'aurais 
eu l'ennui de la vie et la terreur de la mor l , suite ordinaire de la 
vieillesse. Au lieu de ce la , mes derniers instants sont encore agréa-
bles , et j 'ai de la vigueur pour m o u r i r ; si même on peut appeler 
mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes amis, non, mes 
enfants , je ne vous quitte pas pour ainsi due ; je reste avec vous ; 
en vous laissant tous unis , mon espr i t , mon cœur , vous demeu-
rent. Vous me verrez sans cesse entre vous ; vous vous sentirez sans 
cesse environnés de moi. . . Et puis nous nous rejoindrons, j 'en 
suis sûre ; le bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas. Mon re-
tour à Dieu tranquillise mon âme et m'adoucit un moment pénible; 
il me promet pour vous le même destin qu'à moi. Mon sort me 
suit et s 'assure. Je fus heureuse , je le su is , je vais l 'être : mon 
bonheur est l ixé , je l 'arrache à la fortune ; il n'a plus de bornes 
que l 'éternité. 

Elle en était là quand le ministre entra. Il l'honorait et l 'estimait 
véritablement. 11 savait mieux que personne combien sa foi était 
vive et sincère. Il n'en avait été que plus frappé de l'entretien de 
la veille, et en tout de la contenance qu'il lui avait trouvée. Il avait 
vu souvent mourir avec ostentat ion, jamais avec sérénité. Peut-
être à l'intérêt qu'il prenait à elle se joignait-il un désir secret de 
voir si ce calme se soutiendrait jusqu 'au bout . 

Elle n'eul p i s besoin de changer beaucoup le sujet de l 'entretien, 
pour en amener un convenable au caractèredu survenant. Comme 
ses conversations en pleine santé n'étaient jamais f r ivoles , elle 
ne faisait alors que conliuuer à traiter dans son lit avec la même 
tranquillité des sujets intéressants pour elle et pour ses amis ; 
elle agitait indifféremment des questions qui n'étaient pas indif-
férentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvait rester d'elle avec 
n o u s , elle nous parlait de ses anciennes réflexions sur l 'état des 
âmes séparées des corps ; elle admirait la simplicité des gens qui 
promettaient à leurs amis de venir leur donner des nouvelles de 
l'autre mondci Cela, disait-elle, est aussi raisonnable que les contes 
de revenants qui font mille désordres et tourmentent les bonnes 
femmes ; comme si les esprits avaient des voix jiour parler, et des 
mains pour battre ' ! Comment un pu r esprit agirait-il sur une âme 

• Platon dit qu'à la mort les Ames des justes qui n'ont point ron-
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enfermée dans un c o r p s , et q u i , en v e r l u d e cel le un ion , ne peut 
rien apercevoir que pa r l 'entremise de ses o rganes? Il n ' y a pas 
de sens à cela. Mais j ' avoue que j e ne vois point ce qu'il y a d 'ab-
surde à supposer qu 'une âme l ibre d 'un corps qui jadis habita la 
terre puisse y revenir encore , e r r e r , demeurer peut-ctre au tour de 
ce qu i lui fut cher ; non pas pour nous avertir d e sa p résence , elle 
n 'a nul moyen pour ce la ; u o n p a s p o u r a g i r s u r n o u s et nous commu-
niquer ses pensées , elle n 'a point de prise pour ébranler les organes 
de not re cerveau ; non pas pour apercevoir non plus ce que nous 
f a i sons , car il faudrai t qu'elle eut des s e n s ; mais pou r connaî t re 
e l le-même ce que nous pensons et ce que nous s en tons , pa r une 
communicat ion i m m é d i a t e , semblable à celle par laquelle Dieu lit 
nos pensées dés celte v i e , e t par laquelle nous lirons réciproque-
ment les s iennes dans l ' au t r e , puisque nous le verrons face à f a c e 1 . 
Car e n f i n , ajouta-t-el le en regardant le min i s t r e , à quoi servi-
raient des sens lorsqu'i ls n 'auront plus rien à faire ? L 'Êt re éternel 
ne se voit ni ne s ' en tend ; il se fait sent i r ; il ne parle ni aux yeux 
m a u x ore i l les , mais au cœur . 

J e c o m p r i s , à la réponse d u pas teur et à quelques signes d'intel-
ligence , qu 'un des points ci-devant contestés en t re eux étai t la 
résurrection des corps . Je m 'ape rçus aussi que j e commençais à 
donner un peu plus d 'at tention a u x articles de la religion d e Ju l i e , 
où la foi se rapprochait de la ra ison . 

Elle se complaisai t tellement à ces i d é e s , que quand elle n ' e u t 
pas pris son part i su r ses anciennes op in ions , c 'eut été une c ruau -
té d 'en dé t ru i re une qui lui semblait si douce dans l'état o.'i elle 
se t rouvai t . Cent fo i s , disai t-el le , j 'a i pris plus d e plaisir à faire 
quelque bonne œ u v r e en imaginant ma mère présente qu i lisait 
dans le cœur d e sa Tille et l 'applaudissai t . Il v a quelque chose de 
si consolanl à vivre encore sous les yeux de ce qu i nous fut cher ! 

tracté de souillure sur la terre se dégagent seules de la matière dans 
toute leur purrté. Quant à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs 
passions , il ajoute que leurs âmes ne reprennent point sitôt leur pu-
reté primitive, mais qu'elles entraînent a vue elles des parties terrestres 
qui les tiennent comme enchaînées autour des débris de leurs corps. 
Voilà , dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu'on voit quel-
quefois errants sur les cimetières, en attendant de nouvelles transmi-
grations. C'est une manie commune aux philosophes de tous les âges 
de nier ce qui est , et d'expliquer ce qui n'est pas. 

' Cela me parait très-bien dit : car qu'est-ce que voir Dieu face à face, 
si ce n'est lire dans la suprême Intelligence? 

Cela fait qu'il ne meur t qu ' a moit ié p o u r nous . Vous pouvez juger 
si duran t ces discours la main de Claire étai t souvent ser rée . 

Quoique le pas teur répondit à tout a v e c beaucoup de douceur 
et de modéra t ion , et qu'i l affectâ t m ê m e de ne la cont rar ie r eu 
r i e n , de peur qu 'on ne prî t sou s i lence s u r d ' au t r e s points pour 
un a v e u , il ne laissa pas d 'ê t re ecclés ias t ique un m o m e n t , e t 
d 'exposer su r l 'autre vie une doctr ine opposée . 11 dit que l ' immen-
s i t é , la gloire et les a t t r ibu ts de Dieu seraient le seul objet dont 
l 'âme des b ienheureux serait occupée ; que cet te contemplation 
sublime effacerait tout au t r e souveni r ; q u ' o n ne se verrai t po in t , 
qu 'on ne se reconnaîtrai t p o i n t , m ê m e dans le ciel ; e t qu ' à cet 
aspect ravissant on ne songerai t p lus à rien de terres t re . 

Cela peut ê t r e , repri t Julie : il y a si loin de la bassesse de nos 
pensées à l 'essence d iv ine , que nous n e pouvons j u g e r des effets 
qu'elle produira sur nous quand n o u s se rons en état de la contem 
pler. Tou te fo i s , ne pouvant m a i n t e n a n t raisonner que su r m e s 
idées , j ' avoue que je me sens des af fec t ions si chè re s , qu'i l m 'en 
coûterait de penser que j e ne les au ra i p lu s . Je me su is même fait 
une esjièce d ' a rgument qui flatte m o n espoi r . J e me d i s qu 'une 
part ie de mon bonheur consis tera d a n s le témoignage d 'une bonne 
conscience. Je me souviendrai doue d e ce que j ' aura i fait sur la 
t e r r e ; je me souviendrai donc auss i des gens qu i m ' y ont élé 
chers ; Us me le seront donc encore : ne les voir p lus 1 serait une 
peine, et le sé jour des b i enheureux n 'eu adme t poin t . Au r e s t e , 
ajouta-t-elle en regardant le min i s t re d ' u n air assez g a i , si j e me 
t r o m p e , un jour ou deux d ' e r r e u r se ron t bientôt passés : dans 
peu j 'eu saurai là-dessus plus q u e v o u s - m ê m e . En a t t e n d a n t , ce 
qu'il y a pour moi de t rès -sùr , c 'est q u e tant que j e me souviendrai 
d 'avoir habi té la t e r r e , j ' a imera i ceux que j ' y ai a i m é s , e t mon 
pas leur n 'aura pas la dernière place. 

Ainsi se passèrent les ent re t iens d e cet le j o u r n é e , où la sécu-
rité , l ' espérance, le repos de l ' âme br i l lèrent plus que j ama i s dans 
celle de Ju l i e , e t lui donnaient d ' a v a n c e , au j u g e m e n t du minis-
t r e , b paix des b ieuheureux , don t elle allait augmente r le nombre . 
Jamais elle ne fu t plus t end re , plus v r a i e , plus ca re s san t e , plus 

' Il e»t aisé de comprendre que par c e mot voir elle entend un pur 
aete de l'eulendement, semblable à celui par lequel Dieu nous voit , e t 
par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer l'immédiate 
communication des esprits; mais la raison la conçoit très-bien, et 
mieux , ce me semble, que la communication du mouvement dans les 
corps. 



a imable , en un mot plus elle-même. Toujours du s e n s , toujours 
du sentiment, toujours la fermeté du sage , et toujours la douceur 
du chrétien. Point deprétention, point d 'apprêt, point de sentence ; 
partout la naïve expression de ce qu'elle sentai t ; partout la sim-
plicité de son cœur. Si quelquefois elle contraignait lesplamlesque 
la souffrance aurait dù lui a r r ache r , ce n'était point pour jouer 
l'intrépidité s toîque, c'était de peur de navrer ceux qui étaient 
autour d'elle; et quand les horreurs de la mort faisaient quelque 
instant pâlir la na tu re , elle ne cachait point ses f rayeurs , elle se 
laissait consoler : sitôt qu'elle était remise, elle consolait les autres . 
On voyai t , on sentait son re tour ; son air caressant le disait à 
tout le monde. Sa gaieté n'était point cont ra in te , sa plaisanterie 
même était touchante ; on avait le sourire à la bouche et les yeux 
en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on 
va perdre , elle plaisait p lus , elle était plus aimable qu'en sauté 
m ê m e , et le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus charmant . 

Vers le soir elle eut encore un accident q u i , bien que moindre 
que celui du mat in , ne lui |>ermit pas de voir longtemps ses en-
fants. Cependant elle remarqua qu'Henriette était changée. On lui 
dit qu'elle pleurait beaucoup et ne mangeait point. On ne la gué-
rira pas de cela, dit-elle en regardant Claire ; la maladie est dans 
le sang. 

Se sentant bien revenue , elle voulut qu'on soupât dans sa 
chambre. Le médecin s 'y trouva comme le matin. La Fanchon , 
qu il fallait toujours avertir quand elle devait venir manger à no-
tre table, vint ce soir-la sans se faire appeler. Julie s'en aperçut et 
sourit. Oui, mon enfant , lui dit-elle, soupe encore avec moi ce 'soir ; 
lu auras plus longtemps ton mari que ta maîtresse. Puis elle me 
dit : Je n'ai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non , 
repns-je ; tout ce que vous avez honoré de votre bienveillance n'a 
|>as besoin de m'étre recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que j e ne m'y étais at tendu. 
Julie, voyant qu'elle pouvait soutenir la lumière , lit approcher la 
table , e t , ce qui semblait inconcevable dans l 'état où elle é t a i t , 
elle eut appétit . Le médecin, qui ne voyait plus d'inconvénient à 
le sat isfaire, lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-elle; mais je 
mangerais bien de cette ferra On lui en donna un petit mor-
ceau ; elle le mangea avec un peu de pa in , et le trouva bon. Pen-
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dant qu'elle mangeait il fallait voir madame d'Orbe la regarder ; il 
fallait le vo i r , car cela ne peut se dire. Loin que ce qu'elle avait 
mangé lui fit mal , elle en parut mieux le reste du souper : elle se 
trouva même de si bonne h u m e u r , qu'elle s'avisa de remarquer , 
par forme de reproche, qu'il y avait longtemps que je n'avais bu 
d e vin étranger. Donnez , dit-elle, une liouteille de vin d'Espagne 
à ces messieurs. A la contenance du médecin, elle vit qu'il s'atten-
dait à boire du vrai vin d 'Espagne , et sourit encore eu regardant 
sa cousine : j 'aperçus aussi qui-, sans faire attention à tout cela, 
Claire de son côté commençait de temps à autre à lever les yeux 
avec un peu d'agitation tantôt sur Julie cl tantôt sur Fanchon, à 
qui ces yeux semblaient dire ou demander quelque chose. 

Le vin tardait à venir : on eut beau chercher la clef de la r ave , 
on ne la t rouva point ; et l'on j ugea , comme il était v r a i , que le 
valet de chambre du baron , qui en était cha rgé , l'avait emportée 
par mégarde. Après quelques autres informat ions , il fut clair que 
la provision d'un seul j ou r en avait duré cinq, et que le vin man-
quait sans que personne s'en fût aperçu , malgré plusieurs nuits 
de veille Le médecin tombait des nues. Pour inoi, soit qu'il fal-
lut attribuer cet oubli à la tristesse ou à la sobriété des domesti-
ques , j ' eus honte d 'user avec de telles gens de précautions ordi-
naires ; je fis enfoncer la porte de la cave , et j 'ordonnai que désor-
mais tout le monde eut du vin «i discrétion. 

La bouteille a r r ivée , on en but. Le vin fut trouvé excellent. La 
malade en eut envie ; elle en demanda une cuillerée avec de l'eau : 
le médecin le lui donna dans un v e r r e , et voulut qu'elle le but pur. 
Ici les coups d'œil devinrent plus fréquents entre Claire et la Fan-
chon ; mais comme à la déroliée, et craignant toujours d'en trop 
dire . 

Le j e u n e , la faiblesse, le régime ordinaire;! Jul ie , donnèrent 
au vin une grande activité. Ah ! dit-elle , vous m'avez enivrée ! 
après avoirat tendu si t a r d , ce n'était pas la peine de commencer ; 
car c 'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En e f f i t , elle 
se mit ii lwbi l ler , t rès-sensément pourtant à son ordinaire, mais 

1 l / r ieurs à beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur 
ou l'on avait pris ces gens-là. On vous a répondu d'avance : on ne les 
avait point pris, on les avait faits. Le problème entier dépend d'un 
point unique : trouvez seulement Julie, et tout le reste est trouvé. 
Les hommes en général ne sont point cecj ou cela. ils sont ce qu'on 
les fait être. 

S7. 



avec plus il«' vivacité qu'auparavant. Ce qu' i l y avait d 'é tonnant , 
c'est que son teint n'était point a l lume; ses yeux ne brillaient que 
d'un feu modéré par la langueur de la maladie ; à la pâleur p ré s , 
on l 'aurait crue en santé. Pour lors l'émotion de Claire devint tout 
à fait visible. Elle élevait un œil craintif alternativement sur Julie, 
sur m o i , sur la Kanchon, mais principalement sur le médecin : 
tous ces regards étaient autant d' interrogations qu'elle voulait et 
n'osait faire : on eut dit toujours qu'elle allait p a r l e r , mais que la 
peur d'une mauvaise réponse la retenait ; son inquiétude était si 
vive qu'elle en paraissait oppressée. 

Fanchon, enhardie par tous ces s ignes , hasarda de d i r e , mais 
en tremblant et a demi-voix, qu'il semblait que madame avait un 
peu moins souffert aujourd 'hui . . . que la dernière convulsion avait 
été moins for te . . . que la soirée.. . Elle resta interdite. Et Claire, 
qui pendant qu'elle avait parlé tremblait comme la feuille, leva 
des yeux craintifs sur le médecin, les regards attachés aux s iens , 
l'oreille a t tent ive, et n'osant respirer, «le peur de ne pas bien en-
tendre ce qu'il allait dire. 

II eut fallu être slupide pour ne pas concevoir tout cela. Du 
Bosson se lève, va tàter le p u i s de la malade, et dit : Il n ' y a 
point là d'ivresse ni de l ièvre; le pouls est fort bon. A l 'instant 
Claire s 'écr ie , en tendant à demi les deux bras : lié bien! mon-
s ieur ! . . . le pouls?. . . la fièvre?«. La voix lui manquai t , mais ses 
nains écartées restaient toujours en avant,; ses yeux pl i l la ient 

d'impatience ; il n 'y avait pas un inuscle a son visage qui ne fut 
en action. Le médecin ne répond r ien , reprend le poignet, exa-
mine les y e u x , la langue, reste un moment pensif , et dit : Ma-
dame , je vous entends bien : il m'est impossible de dire à présent 
rien de positif; mais si demain matin à pareille heure , elle est 
encore dans le même é ta t , je réponds de sa vie. A ce mot Claire 
part comme un éclair, renverse deux chaises et presque la table , 
saule au cou du médecin, l 'embrasse, le baise mille fois en san-
glotant et pleurant à chaudes la rmes , et toujours avec la même 
impétuosité, s 'ôte du doigt une bague de pr ix , la met au sien 
malgré lu i , et lui dit hors d'haleine : Ah ! monsieur, si vous nous 
la rendez, vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde s o n 
amie , et lui dit d'un ton teudre et douloureux : Ah ! cruelle, que 
i.n me fais regretter la \ie' . veux-tu me faire mourir désespérée? 

Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce p u de mots fut un coup de 
foudre; il amortit aussitôt les t r a n s p r t s de jo ie , mais U ne put 
étouffer tout à fait l'espoir renaissant. 

En un instant la réponse du médecin fut sue p r toute la maison. 
Ces bonnes gens crurent déjà leur maitresse guérie. Ils résolurent 
tout d'une voix de faire au médecin, si elle en revenait , uu pré-
sent en commun, p u r lequel chacun donna trois mois de ses ga-
ges ; et l 'argent fut sur-le-champ consigné dans les mains de la 
Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur manquait p u r 
cela. Cet accord se fit avec tant d 'empressement , que Julie enten-
dait de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de l'effet dans 
le cœur d 'une femmequi se sent mourir ! Elle me fit signe, et me dil 
a l'oreille : On m'a fait boire jusqu 'à la lie la coupe amère et douce 
de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer, madame d 'Orbe , qui par-
tagea le lit de sa cousine comme les deux nuits précédentes, fit ap-
p l e r sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon; • 
mais celle-ci s'indigna de cette p r o p s i l i o n , plus même , ce me 
sembla, qu'elle n'eut fait si son mari ne fut pas arrivé. Madame 
d'Orbe s'opiniàtra de sou côté, et les deux femmes de chambre 
passèrent la nuit ensemble dans le cabinet : je la passai dans la 
chambre voisine ; et l ' c s p i r avail tellement ranimé le zèle, que 
ni par ordre ni p r menaces je ne pus envoyer coucher un seul 
domestique : ainsi toute la maison resta sur pied celle nuit avec 
une telle impatience, qu'il y avait p u de ses habitants qui n'eus-
sent donné beaucoup de leur vie p u r être à. neuf heures du 
matin. 

J'entendis durant la nuit quelques allées et venues qui ne in'a-
larmèrent p a s ; mais sur le malin que tout était tranquille, un 
bruit sourd frappa mon oreille. J ' écoule , je crois distinguer des 
gémissements. J 'accours , j 'entre , j 'ouvre le rideau... Saint-
Preux! . . . cher Saint-Preux !. . . j e vois les deux amies sans mou-
vement et se tenant embrassées , l 'une évanouie et l 'autre expi-
rante. Je m'écrie, je veux retarder ou recueil l irsondemier soupir, 
je me précipite. Elle n'était plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n'était p lus . . . Je ne vous dirai pas ce 
qui se fit durant quelques heures ; j ' ignore ce que je dev ins moi-
même. Revenu du premier sais issement , je m'iuformai »le madame 
d'Oibc. J'appris qu'il avait fallu la porter dans sa chambre , cl 



même l'y renfermer ; car elle rentrait à chaque instant dans celle 
de Jul ie , se jetait sur son corps, le réchauffait du sien, s'efforçait 
de le ranimer, le pressait, s 'y collait avec une espèce de rage, l ' ap . 
pelait à grands cris de mille noms passionnés, et nourrissait son 
désespoir de tous ces efforts inutiles. 

En entrant je la trouvai tout à fait hors de sens, ne voyant rien, 
n'entendant rien, ne connaissant personne, se roulant par la cham'-
bre en se tordant les mains et mordant les piods des chaises, mur-
murant d'une voix sourde quelques paroles extravagantes' , |>uis 
poussant par longs intervalles des cris aigus qui faisaient tressail-
lir. Sa femme de chambre au pied de son l i t , consternée, épou-
vantée , immobile, n'osant souffler , cherchait à se cacher d'elle, 
et tremblait de tout son corps. En effet , les convulisons dont elle' 
« tait agitée avaient quelque chose d'effrayant. Je lis signe à la 
femme de chambre de se retirer, car j e craignais qu'un seul mot 
de consolation lâché mal à pro|K>s ne la mit en fureur . 

Je n'essayai pas de lui parler, ellene m'eut point écouté ni même 
entendu; mais au bout de quelque t emps , la voyant épuisée de 
fatigue, je la pris et la portai dans un fauteuil ; je m'assis auprès 
d'elle en lui tenant les mains ; j 'ordonnai qu'on amenât les enfants , 
et les fis venir autour d'elle. Malheureusement le premier qu'elle 
aperçut fut précisément la cause innocente de la mort de son amie. 
Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s 'altérer, ses regards s'en 
détourner avec une espèce d horreur , et ses bras en contraction 
se roidir pour le repousser. Je tirai l 'enfant à moi. infortuné ! lui 
dis-je, pour avoir été trop cher à l 'une tu deviens odieux à l'au-
tre : elles n'eurent pas en tout le même cœur. Ces mots 1 irritèrent 
violemment, et m'en attirèrent de très-piquants. Ils ne laissèrent 
pourtant pas do faire impression. Elle prit l 'enfant dans ses b ra s 
et s'efforça de le caresser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au 
même instant; elle continue même à le voir avec moins de plaisir 
que l 'autre , et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on 
a destiné à sa fille. 

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait à ma place? ce que faisait 
madame d'Orbe. Après avoir rais ordre aux enfants , à madame 
d 'Orbe, aux funérailles de la seule personne que j 'aie a imée, il 
fallut monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur, pour la por 
ter au plus déplorable père. Je le t rouvai souffrant de sa chu t e , 
agile, troublé de l'accident de sa fille : je le laissai accablé de 

douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'aperçoit pas au 
dehors , qui n'excitent ni gestes ni c r i s , mais qui tuent. Il n ' y 
résistera jamais , j 'en suis su r , et je prévois de loin le dernier coup 
q u i manque au malheur de son ami. Le lendemain je Ils toute la 
diligence possible, pour ê t re de retour de bonne heure et rendre 
les derniers honneurs à la plus digne des femmes. Mais tout 
n 'étai t pas dit encore. Il fallait qu'elle ressuscitât, pour me don-
ner l 'horreur de la perdre une seconde fois. 

En approchant du logis j e vois un de mes gens accourir à perle 
d 'haleine, et s'écrier d 'aussi loin que je pus l 'entendre : Mon-
sieur, monsieur, hâ tez-vous; madame n'est pas morte. Je ne 
compris rien à ce propos insensé : j 'accours toutefois! Je vois la 
cour pleine de gens qui versaient des f irmes de joie, en donnant 
à grands cris des bénédictions à madame de Wolmar. Je demandé 
ce que c'est ; tout le monde est dans le t ransport , personne ne 
peu t me répondre : la tète avait tourné à mes propres gens. Je 
monte à pas précipités dans l'appartement de Julie : je trouve plus 
de vingt personnes à genoux autour de son lit et les yeux fixés 
su r elle. Je m'approche ; je la vois sur ce lit habillée et parée ; 
le cœur me bat : je l 'examine. . . Hélas! elle était morte ! Ce mo-
ment de fausse joie sitôt et si cruellement éteint fut le plus amer 
de ma vie. Je ne suis p i s colère : je me sentis vivement irrité. Je 
voulus savoir le fond de cette extravagante scène. Tout était dé-
guisé , al téré, changé : j ' eus toute la peine du monde à démêler la 
vérité. Enfin j 'en vins à bout ; et voici l'histoire du prodige. 

Mon beau-père , alarmé de l'accident qu'il avait appr i s , et 
croyant pouvoir se p isser de son valet de chambre , l'avait en-
voyé , un peu avant mon arrivée auprès de lui , savoir des nou-
velles de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avait pris 
un ba teau , e t , traversant le lac pendant la nui t , était arrivé à Cla-
rens le matin même de mon retour. En arrivant il voit la conster-
nation , il en apprend le su je t : il monte en gémissant à la cham-
bre de Ju l ie , il se met à genoux au pied de son l i t , il la regarde , 
il p leure , il la contemple. Ah ! ma bonne maîtresse ! ah ! que Dieu 
ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi qui suis v i e u x , qui ne tiens à 
r i e n , qui ne suis bon à r i e n , que fais-je sur la terre ? Et vous qui 
ét iez j eune , qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de 
vo t r e maison, l'espoir des malheureux.. . hélas! quand je vous 
v i s nai t re , était-ce pour vous voir mourir?. . . 



6 8 2 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

Au milieu des exclamations que lui arrachaient son zele et son 
Iwu c œ u r , les yeux toujours colles sur ce v isage , il c ru t aper-
cevoir un mouvement : son imagination se f r a p p e ; il voit Julie 
tourner les y e u x , le regarder, lui faire un signe de tète. 11 se lève 
avec t ranspor t , et court par toute la maison en criant que m a -
dame n'est pas mor t e , qu'elle l'a reconnu , qu'il en est sur , qu'elle 
en reviendra. Il n'en fallut pas davantage ; tout le monde accour t , 
les voisins, les pauvres , qui faisaient re tent i r l 'air de leurs la-
mentations ; tous s'écrient : Elle n'est pas mor te ! Le bruit s en ré-
pand et s 'augmente : le peuple , ami du mervei l leux, se prête 
avidement a la nouvelle; on la croit comme on la désire ; chacun 
cherche à se faire fête en appuyan t la créduli té commune . Bieu-
tôt la défunte n'avait pas seulement fait s igne, elle avait a g i , elle 
avait par lé , et il y avait vingt témoins oculaires de faits circons-
tanciés qui n 'arr ivèrent jamais. 

Sitôt qu 'on c ru t qu'elle vivait encore , on lit mille effor ts pour 
la r a n i m e r ; on s'empressait au tour d 'e l le , on lui par la i t , on l'i-
nondait d 'eaux spi r i tucuses , on touchait si le pouls ne revenait 
point . Ses f emmes , indignées que le corps de leur maîtresse restât 
environné d 'hommes dans un état si négl igé, firent sortir tout le 
monde , et ne tardèrent |ws a connaître combien on s 'abusai t . Tou-
tefois ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chè re , peut-
être espérant encore elles-mêmes quelque événement miracu leux , 
elles vêtirent le corps avec so in , et quoique sa garde- robe leur 
eût été la issée , elles lui prodiguèrent la p a r u r e ; ensuite l 'expo-
sant sur un l i t , et laissant les rideaux o u v e r t s , elles se remirent 
à la pleurer au milieu de la joie publ ique. 

C'était au plus fort de cette fermentation que j 'étais arr ivé. J e 
reconnus bientôt qu'il était impossible de faire entendre raison à 
la mult i tude ; que si je faisais fermer la porte et porter le corps à 
la sépu l tu re , il pourrai t ar r iver du tumul te ; que je passerais au 
moins pour un mar i parricide qui faisait enterrer sa femme en vie, 
et que j e serais en horreur dans tout le pays . Je résolus d 'a t ten-
dre . Cependant, après plus de trente-six h e u r e s , par l 'extrême cha-
leur qu'il fa isai t , les chairs commençaient à se corrompre ; et 
quoique le visage eût gardé ses t rai ts et sa douceur , on y voyait 
déjà quelques signes d 'altération. Je le dis à madame d ' O r b e , qui 
resUit demi-morte au chevet du lit. Elle n 'avait pas le bonheur 
d 'être la dupe d 'un« illusion si gross ière ; mais elle feignit de s 'y 
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prêter, pour avoir un p r é t e x t e d 'être incessamment dans la cham-
bre, d 'y navrer son c œ u r à plaisir, de l 'y repaître de ce mortel 
spectacle, de s 'y rassasier d e douleur . 

Elle m 'en tend i t , et p r e n a n t son part i sans rien d i re , elle sortit 
de la chambre. Je la vis r e n t r e r un moment après , tenant un voile 
d 'or brodé de per les , q u e v o u s lui aviez appor té des Indes ' . Puis 
s 'approchanl du l i t , elle b a i s a le voi le , en couvri t en pleurant la 
face de son a m i e , et s ' écr ia d 'une voix éclatante : « Maudite soit 

l 'indigne main qui j a m a i s lèvera ce voile ! maudi t soit l'œil impie 
•> qui verra ce visage d é f i g u r é ! » Celte ac t ion , ces m o t s , f rappè-
rent tellement les s p e c t a t e u r s , qu ' auss i tô t , comme par une ins-
piration soudaine, la m ê m e imprécation fu t répétée par millo cris. 
Elle a fait tant d ' impress ion sur tous nos gens et sur tout le peuple, 
que la défunte ayant été m i s e au cercueil dans ses habils et avec 
les plus grandes p r écau t ions , elle a été portée et inhumée dans cet 
é ta t , sans qu'il se soit t r o u v é personne assez hardi pour toucher 
au voile 

Le sort du plus à p l a ind re est d 'avoir encore à consoler les au-
tres. C'est ce qui me r e s t e à faire auprès de mon beau-père , de 
madame d ' O r b e , des a m i s , des p a r e n t s , des vo is ins , et de mes 
propres gens. Le reste n ' e s t rien ; mais mon vieux ami ! mais ma-
dame d 'Orbe ! il faut vo i r l 'affliction de celle-ci pour juger de ce 
qu'elle a jou te à la m i e n n e . Loin de me savoir gré de mes so ins , 
elle me les reproche ; m e s a t t en t i ons l ' i r r i tent , ma froide tristesse 
l'aigrit ; il lui faut des r e g r e t s amer s semblables aux s i e n s , et sa 
douleur barbare voudrai t v o i r tout le monde au désespoir. Ce qu'il 
y a de plus désolant esl q u ' o n ne peut compter sur rien avec elle, 
et ce qui la soulage un m o m e n t la dépite un moment après . Toul 
ce qu'elle f a i t , tout ce q u ' e l l e dit approche de la fol ie , cl serai! 
risible pour des gens d e sang-f ro id . J 'ai beaucoup à souf f r i r , 
je ne me rebuterai j a m a i s . En servant ce qu 'a ima Jul ie , je crois 
l 'honorer mieux que par d e s pleurs. 

' On voit assez que c'est le songe de Saint-Preux, dont madame 
d'Orbe avait l'imagination toujours pleiue, qui lui suggéré i'expêdieut 
de ce voile. Je crois que si l'on y regardait de bien prés, on trouve-
rait ce même rapport dans l'accomplissement de beaucoup de prédic-
lions. L'événement n'est pas prédit, parce qu'il arrivera : mais il 
arrive parce qu'il a été prédit . 

1 l.e peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas 
d'être extrêmement superstitieux. 



I n seul Irait vous fera juger des autres. Je croyais avoir tout 
ait en engageant Claire à se conserver pour remplir les soins dont 

la chargea son amie. Exténuée d 'agi ta t ions, d 'abst inences, de 
veilles, elle semblait enfin résolue à revenir sur elle-même à re-
commencer sa vie ordinaire, a reprendre ses repas dans la salle à 
manger. La première fois qu'elle y vint , j e fis dîner les enfants dans 
leur chambre , ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant 
eux : car le spectacle des passions violentes de toute espèce est 
un des plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants. Ces pas-
sions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puéril nui 
les a m u s e , qui les s é d u i t , et leur fait aimer ce qu'ils devraient 
craindre Ils n'en avaient déjà que trop vu. 

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table et vit deux cou-
verts : a l'instant elle s 'assit sur la premiere chaise qu'elle trouva 
derrière el le , sans vouloir se mettre à table ni dire la raison de ce 
caprice. Je crus la deviner, et j e fis mettre un troisième couvert à 
la place qu occupait ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa 
prendre par la main et mener à table sans résistance, rangeant sa 
robe avec soin, comme si elle eut craint d'emlwrrasser celle place 

vide. A peine avait-elle porté la première cufilerée de potage à sa bou-
che, qu elle la repose, et demande d 'un ton brusque ce que "faisait 
la ce couvert , puisqu'il n'élait point occupé. Je lui dis qu'elle avait 
raison el fis ôler le couvert. Elle essaya de manger, L s * u v o 
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du desespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que sa fille 
rassemble beaucoup à madame de Wolmar. Elle se plaisait à mar-

avait apporte de Geneve plusieurs ajus.emenls semblables, dont ' 
. s é p a r a , e n t les mêmes jours . Je fis donc babiller Henriette le 

Plus a I mutation de Julie qu'il fut possible ; e t , âpres l avo i r bien 
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mstruite, je lui fis occuper à lablc le troisième couvert qu'on avait 
mis comme la veille. 

Claire, au premier coup d 'œil , comprit mon intention ; elle en 
fut touchée; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce fut là 
le premier de mes soins auquel elle parut sensible, et j 'augurai 
bien d 'un expédient qui la disposait à l'attendrissement. 

Henriette, fière de représenter sa petite maman, joua parfaite-
mentson rôle,et si parfaitement que je vis pleurer les domestiques. 
Cependant elle donnait toujours à sa mère le nom de m a m a n , et 
lui parlait avec le respect convenable ; mais, enhardie par le succès, 
et par mon approbation qu'elle remarquait fort bien, elle s'avisa 
de porter la main sur une cuiller, et de dire dans une saillie : 
Claire, veux-tu de cela? Lc geste et le ton de voix furent imités 
au point que sa mère en tressaillit. Un moment après , elle part 
d'un grand éclat de rire, tend son assiette en disant , Ou i , mon 
enfant, donne ; tu es charmante. Et puis elle se mit à manger avec 
une avidité qui me surpri t . En la considérant avec altcntion, je vis 
de l'égarement dans ses y e u x , et dans son gesle un mouvement 
plus brusque et plus décidé qu 'à l 'ordinaire. Je l'empêchai de man-
ger davantage ; et je fis b ien , car une heure après elle eut une 
violente indigestion qui l'eut infailliblement étouffée si elle eut 
continué de manger . Dès ce moment j e résolus de supprimer tous 
ces j e u x , qui pouvaient allumer son imagination au point qu'on 
n'en serait plus maître. Comme on guérit plus aisément de l'afflic-
tion que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir davantage, et 
ne pas exposer sa raison. 

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le re-
tour du b a r o n , Claire monte chez lui tous les mat ins , soit tandis 
que j ' y su i s , soit quand j 'en sors : ils passent une heure ou deux 
ensemble, et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on 
prend d'elle. D'ailleurs elle commence à se rendre plus assidue au-
près des enfants. Un des trois a été malade, précisément celui 
qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu'il lui reste 
des pertes à f a i r e , et lui a rendu le zèle de ses devoirs. Avec tout 
cela elle n'est pas encore au point de la tristesse; les larmes ne 
coulent pas encore : on vous attend pour en répandre ; c'est à vous 
de les essuyer. Vous devez m'entendre. Pensez au dernier conseil 
de Julie : il est venu de moi le premier, et je le crois plus que ja-
mais utile et sage. Venez vous réunir à tout ce qui restcd'elle. Son 
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p r e , son amie, son mar i , ses enfants , tout vous a t tend, tout vous 
désire ; vous êtes nécessaire à tous . Enfin, sans m'expl iqucr davan-
tage , venez partager et guérir m e s ennuis : je vous devrai peut-
être plus que personne. 

XII. — DE JULIE A SAINT-PREOX. 

Cette lettre était inc luse dans la précédente . 

Il faut renoncer à nos pro je t s . Tout est changé , mon bon ami : 
souf f rons ce changement sans m u r m u r e ; il v ient d 'une main plus 
sage que nous. Nous songions à nous réunir : cet te réunion n était 
pas bonne. C'est un bienfait du ciel de l 'avoir prévenue ; sans doute 
il prévient des malheurs . 

J e me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fu t sa lu ta i re ; 
elle se détrui t au moment que j e n'en ai plus beso in . Vous m'avez 
crue guér ie , e t j 'a i c r u l 'être. Rendons grâces à celui qui fit du re r 
cet te erreur autant qu'elle était utile : qu i sa i t s i , me voyant si p rès 
de l 'abîme la tê te , ne m 'eu t point tourné? O u i , j ' e u s beau vouloir 
é touffer le premier sent iment qui m ' a fai t v i v r e , il s 'est concentré 
dans mon c œ u r . Il s ' y réveille au moment qu'i l n 'est plus à c ra in-
d re ; il m e soutient quand m e s forces m'abandonnent ; il me ra-
nime quand je me meurs . Mon ami , j e fais cet aveu sans honte ; ce 
sentiment resté malgré moi fu t involontaire : il n 'a rien coû té à 
mon innocence ; tout ce qui dépend de m a volonté fut pour mon de -
voir : si le cœur qu i n'en dépend pas fut pour v o u s , ce fu t m o n 
tourment , et non p a s m o n c r ime . J 'a i fait ce que j ' a i dû faire ; la 
ver tu me reste sans t a c h e , et l 'amour m 'es t resté sans r emords . 

J 'ose m'honorer du passé : mais qui m ' e û t pu répondre de l 'ave-
nir ? Un jour de plus peu t -ê t re , et j ' é t a i s coupable ! Qu'étai t -cc de 
la vie entière passée avec vous? Quels dangers j 'a i courus sans le 
savo i r ! à quels dangers plus g rands j 'allais être exposée ! Sans doute 
je sentais pour moi les craintes que j e croyais sentir pour vous . 
Tou tes les épreuves ont été fai tes ; mais elles pouvaient t rop reve-
nir . N'ai- jc pas assez vécu pour le bonheur et pour la ver tu ? Que 
me restait-il d 'u t i le à tirer de la vie ? En me l 'otant le ciel ne m'o ie 
plus rien de regre t tab le ,e t met mon honneur à couver t . Mon ami . 
je pa rs au moment favorab le , contente de vous et d e moi ; j e pars 
avec j o i e , et ce dépar t n'a rien de cruel . Après tant de sacrJ iccs 

j e compte pour p u celui qui m e re s t e a faire ; ce n 'est que mour i r 

une fois de plus. . . 
J e prévois vos d o u l e u r s , j e l es sens : vous restez a p l a indre , j e 

le sais t rop ; e t le sent iment d e v o t r e affl iction est la plus grande, 
peine que j ' empor te avec m o i . Mais v o y e z auss i que de consola-
tions j e vous laisse! Que de s o i n s à rempl i r envers celle qu i vous 
fut chère vous font un devoir d e v o u s conserver p u r elle ! 11 vous 
reste à la seivir dans la mei l leure pa r t i e d 'el le-même. Vous ne per-
dez de Julie que ce que v o u s e n avez p r d u depuis longtemps. 
Tout ce qu'elle eut de mei l leur v o u s res te . Venez vous reunir a sa 
famille. Que son cœur d e m e u r e a u mil ieu de vous . Que tout ce 
qu'elle a imase rassemble pour l u i d o n n e r un nouvel etre. 'S os soins, 
vos plaisirs, votre amit ié , t o u t s e ra son ouvrage . Le n œ u d de vo t re 
union formé par elle la fera r e v i v r e ; elle ne m o u r r a qu ' avec le de r -
nier de tous . 

Songe* qu'il vous reste u n e a u t r e Ju l i e , e t n oubliez pas ce que 
vous lui devez. Chacun de v o u s v a p r d r e la moi t iéde sa vie, un is -
sez-vous p u r conserver l ' a u t r e ; c 'est le seul moyen qui vous reste 
à tous deux de me s u r v i v r e , e n se rvan t m a famille e t mes enfants . 
Oue ne puis-je inventer des n œ u d s plus étroils encore pour unir 
tout ce qui m'est cher ! C o m b i e n vous devez l 'être l 'un à l au t r e ! 
Combien cette idée doi t renforcer vo t r e a t t achement mutue l ! Vos 
o b j e c t i o n s c o n t r e c e t engagemen t vont ê t re d e nouvelles ra isons 
pour le former . Comment p u r rez-vous jamais vous parler de moi 
sans vous at tendrir ensemble? N o n , Claire et Jul ie seront si bien 
confondues , qu'i l ne sera p l u s possible à vo t re cœur de les sépa-
rer Le sien vous rendra t o u t ce que vous aurez senti pou r son 
amie • elle en sera la conf idente e t l 'objet : vous serez heureux par 
celle qui vous r e s t e r a , s a n s cesser d 'être fidèle à celle que vous 
aurez perdue ; e t après t a n t d e regre t s e t de peines, avant que l 'âge 
de vivre et d 'a imer se p a s s e , v o u s aurez brûlé d 'un feu légit imé 

et joui d 'un bonheur innocent . 

C'est dans ce chaste lieu q u e vous p u r r e z , sans distractions et 
sans c ra in tes , vous occuper des soms que je vous la isse , et après 
lesquels vous ne serez p lus en peine de dire quel bien vous aurez 
fait ici-bas. Vous le s a v e z , il existe u n homme digne du bonheur 
auquel il ne sait p s asp i re r . Cet homme est votre l ibéra teur , le 
mari de l 'amie qu'il vous a r e n d u e . Seul, sans intérêt à la vie, sans 
at tente de celle qu i la s u i t , sans plaisir, sans consolat ion, sans 
e s p i r , il sera bientôt le p lus infor tuné des mortels . Vous lui devez 
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les soins qu'il a pris de vous, et vous savez ce qui peut les ren-
dre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours 
avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte. 11 vous a rendu 
le goût de la vertu, montrez-lui-en l'objet et le prix. Soyez chrét ien, 
pour l 'engager à l 'être. Le succès est plus près que vous ne pen-
sez : il a fait son devoir, je ferai le mien , faites le vôtre. Dieu est 
jus te ; ma confiance ne me trompera pas. 

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je sais quels soins 
va vous coûter leur éducation ; mais je sais bien aussi que ces soins 
ne vous seront pas pénibles. Dans les moments de dégoût insépa-
rables de cet emploi, dites-vous, ils sont les enfants de Ju l ie ; il 
ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remettra les ob-
servations que j 'ai faites sur votre mémoire et sur le caractère de 
mes deux fils. Cet écrit n'est que commencé : je ne vous le donne 
pas pour règle , j è l e soumets à vos lumières. N'en faites point des 
savants, faites-en des hommes bienfaisants et justes. Parlez-leur 
quelquefois de leur mère. . . vous savez s'ils lui étaient chers . . . Di-
tes à Marcellin qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à 
son frère que c'était pour lui que j 'aimais la vie. Dites-leur... Je 
me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes 
enfants je m'en sépare avec moins de peine; je crois rester avec 
eux. 

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas ! j 'achève de vivre comme 
j 'ai commencé. J'en dis trop peut-être en ce moment où le cœur 
ne déguise plus r ien. . . Eh ! pourquoi craindrais-je d'exprimer tout 
ce que je sens? Ce n'est plus moi qui te parle; je suis déjà dans 
les bras de la mort. Quand tu verras celte le t t re , les vers ronge-
ront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus. Mais 
mon ameexisterait-elle sans toi? sans loi , quelle félicité goùterais-
j e? Non , j e ne te quitte pas , je vais t 'attendre. La vertu qui nous 
sépara sur la terre nous unira dans le séjour étemel. Je meurs 
dans cette douce attente : trop heureuse d'acheter au prix de ma 
vie le droit de t 'aimer toujours sans c r ime , et de te le dire encore 
une fois. 

X I I I . — DE MADAME D'ORBE A SAINT-PREUX. 

J 'apprends que vous commencez à vous remettre assez pour 
qu'on puisse espérer de vous voir bientôt ici. Il f au t , mon ami 
faire effort sur votre faiblesse; il faut tâcher de passer les mont« 

avant que l'hiver achève de vous les fermer. Vous trouverez en 
ce pays l'air qui vous convient ; vous n 'y verrez que douleur et 
tristesse, et peut-être l'affliction commune sera-t-elle un soulage-
ment pour la vôtre. La mienne pour s'exhaler a besoin de vous : 
moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. \ \ ol-
mar m'entend, et ne me répond pas. La douleur d 'un pere infor-
tuné se concentre en lui-même ; il n'en imagine pas une plus 
cruelle ; il ne la sait ni voir ni sentir : il n 'y a plus d'épanchement 
pour les vieillards. Mes enfants m'attendrissent, et ne savent pas 
s 'attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde; un morne 
silence règne autour de moi. Dans mon slupide abattement je n ai 
plus de commerce avec personne; j e n'ai qu'assez de force et 
de vie pour sentir les horreurs de la mort . 0 venez, vous qui 
partagez ma per te , venez partager mes douleurs! venez nour-
rir mon cœur de vos r e g r e t s , venez l'abreuver de vos larmes : 
c'est la seule consolation que je puisse at tendre, c e s t le seul 

plaisir qui me reste à goûter. 
Mais avant que vous arr iviez , et que j'apprenne votre avis sur 

un projet dont je sais qu'on vous a parlé, il est bon que vous 
sachiez le mien d'avance. Je suis ingénue et f ranche, je ne veux 
rien vous dissimuler. J'ai eu de l 'amour pour vous , je 1 avoue; 
peut-être en ai-je encore, peul-ètre en aurai-je toujours ; je ne le 
sais ni ne le veux savoir. On s'en doute , je ne l'ignore pas ; je ne 
m'en fâche ni ne m'en soucie. Mais voici ce que j 'ai a vous dire et 
que vous devez bien retenir : c'est qu'un homme qui fut aime de 
Julie d 'Êtange, et pourrait se résoudre à en épouser une au t r e , 
n'est à mes yeux qu'un indigne et un lâche que je tiendrais a des-
honneur d'avoir pour ami : et quant à moi , je vous déclare que 
tout homme, quel qu'il puisse ê t re , qui désormais m'osera parler 
d 'amour, ne m'en reparlera de sa vie. 

Songez aux soins qui vous a t tendent , aux devoirs qui vous sont 
imposés, à celle à qui vous les avez promis. Ses enfants se for-
ment et grandissent , son père se consume insensiblement, son 
mari s'inquiète et s 'agite. Il a beau faire, U ne peut la croire anéan-
tie ; son cœur , malgré qu'il en a i t , se révolte contre sa vaine rai-
son. Il parie d 'el le , d lui parle, il soupire. Je crois déjà voir s'ac-
complir les vœux qu'elle a faits tant de fois ; et c'est à vous d a-
chever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un 
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et l 'autre ! Il est bien digne du généreux Édouard que nos mal-
heurs ne lui aient pas fait changer de résolution. 

Vonez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir à tout 
ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son es-
prit nous anime, que son cœur joigne tous les nôtres; vivons tou-
jours sous ses yeux . J 'aime à croire que du lieu qu'elle habite, du 
séjour de l'éternelle pa ix , cette âme encore aimante et sensible se 
plaît à revenir parmi nous, à retrouver ses amis pleins de sa mé-
moire, à les voir imiter ses ver tus , à s'entendre honorer par eux, 
a les sentir embrasser sa tombe et gémir en prononçant son nom! 
Non, elle n'a point quitté ces lieux qu'elle nous rendit si char-
mants ; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la vois sur chaque 
objet , je la sens à chaque pas ; à chaque instant du jour j 'entends 
les accents de sa voix. C'est ici qu'elle a vécu , c'est ici que repose 
sa cendre. . . la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en al-
lant au temple... j 'aperçois. . . j 'aperçois le lieu triste et respec-
table... Beauté, c'est donc là ton dernier asile !... Confiance, amitié, 
ver tus , plaisirs, folâtres j e u x , la terre a tout englouti . . . Je me 
sens entraînée.. . j 'approche en frissonnant. . . j e crains de fouler 
cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter et frémir sous mes 
pieds... j 'entends murmurer une voix plaintive!.. . Claire! o ma 
Claire! où es-tu que fais-tu? loin de ton amie?.. . Son cercueil ne la 
contient pas tout entière... il attend le reste de sa proie.. . il ne 
l 'attendra pas longtemps ' . 

J , . E f n . M h e V m ' d f rel',re " r W O e " ' i e c r o i s v o i r P o o n i u o i l ' intérêt, 
tout faible qu'il e s t , m'en est si agréab le , et le s era , j e pense , à (ont 
lecteur d un bon naturel : c 'est qu'au moins c e faible inlérét est pur e t 
sans mélange d e pe ine ; qu'il n'est point excité par des noirceurs , par 
des c r i m e s , ni mê lé du tourment de haïr. l e n e saurais concevoir 
quel plaisir on peut prendre à imaginer el composer le personnage d'un 
sec éra , a se mettre à sa place tandis qu'on le représenle , à lui prêter 
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o n n ? é c o " ' * r voir sans souffr ir . Il m e 
« m h e q u on devrait gémir d'être condamné à un travail si cruel : c e u x 
ru im̂ n. miLT D

a m u s « n ™ l
1 d o s e n t être bien dévorés d u zèle de 
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