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AVERTISSEMENT. 

LES Amours de Psychc ont eu un grand nombre d'éditions. 

Mais une seule parut du vivant de La F o n t a i n e , en 1669. L a 

seconde est de 1 7 0 1 . Fontenelle, dans l 'approbation qu'il 

donna , s'exprima sur cet ouvrage en ces termes: « J'ai trouvé 

dans ce roman de La Fontaine l 'agrément commun à tous les ou-

vrages de cet inimitable a u t e u r , et une parfaite retenue par 

rapport aux mœurs. » 

U n libraire de L a Haye ( Adr ien Moetjen ) réimprima cet 

ouvrage en 1 7 0 7 , annonçant son édition comme plus correcte 

que la précédente, quoiqu'il y eût plus de fautes dans la sienne 

que dans la seconde,déjà inférieure à la première. En 1708, les 

libraires de Paris publièrent une troisième édition des Amours 

qui furent comprises en 1 7 2 6 , ainsi qu'en 1 7 6 8 , dans la col-

lection des œuvres de notre célèbre fabuliste. Cette dernière 

passe pour avoir été faite par l 'abbé d'Olivetj, qui a reproduit 

toutes les fautes de ses devanciers. Elles se retrouvent dans les 

éditions de 1744 et de 1748. 

Lorsque le goût des gravures et du luxe typographique se 

fit sentir, on n'oublia point ce roman, et les arts concoururent 

à l'embellir : mais la pureté du texte leur fut sacrifiée. 

Dès la seconde édition on avoit fait une innovation qui au-

roit demandé, pour être just i f iée, l 'intervention de l 'auteur; 

niais il n'existoit p lus: c'étoit de couper son texte en divers 

alinéa. S'il y eut des coupures heureuses, on en fit de maladroi-

tes, au point que le sens fut quelquefois interrompu, ou même 

changé; de manière qu'on se vit o b l i g é , dans la suite, d 'a-

jouter au texte pour l 'éclaircir ou le rendre même intelligible. 

L e seul moyen d'éviter le même inconvénient, et les fautes com-

mises dans les éditions, toutes plus ou moins inexactes, faites 
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d'après la seconde, étoit d'avoir recours à la première; c'est 

ce que nous avons fait. La Fontaine ayant dirigé cette édition et 

corrigé les épreuves, rien n'était plus facile que de reproduire 

le texte revu par lui. Toute autre marche étoit inexplicable et 

méritait de justes reproches. Toute l'ambition d'un éditeur 

doit être de reproduire dans toute sa pureté le texte des ou-

vrages qu'il réimprime. 

s s - a ^ s a 

l 

A M A D A M E 

LA DUCHESSE DE BOUILLON1; 

M A D A M E , 

Cest avec quelque sorte de confiance que je vous 

dédie cet ouvrage, non qu'il n'ait assurément des 

défauts, et que le -présent que je vous fais soit d'un 

' Marie-Anne Mancini, nièce dn cardinal de Mazarin, née le ter août i 6 3 g j 

épousa le 20 août 1662 le duc de Bouillon, à qui elle apporta en dot deux 

cent mille écus. Elle aima les lettres, protégea ceni qui les cultivoient, et plus 

particulièrement La Fontaine, dont elle devina le talent. Ce fut elle qui lui 

donna le surnom de Pallier, et non madame de La Sablière, ainsi qne l'a prouvé 

le savant Weiss. F.lle mourut en 1737. 

T . 
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tel mérite qu'il ne me donne sujet de craindre ; mais 

comme Votre Altesse est équitable, elle agréera du 

moins mon intention. Ce qui doit toucher les grands, 

ce n'est pas le prix des dons quon leur fait, c'est 

le zèle qui accompagne ces mêmes dons, et qui, 

pour en mieux parlerfait leur véritable prix au-

près d'une a/ne comme la vôtre. Mais, MADAME , 

'j'ai tort d'appeler présent ce qui n'est quune simple 

reconnaissance. 

Il y a long - temps que monseigneur le duc de 

Bouillon me comble de grâces, d'autant plus gran-

des que je les mérite moins. Je ne suis pas né pour 

le suivre dans les dangers ; cet honneur est réservé 

à des destinées plus illustres que la mienne : ce que 

je puis, est de faire des vœux pour sa gloire, et d'y 

prendre part en mon cabinet, pendant qu'il remplit 

les provinces les plus éloignées des témoignages de 

sa valeur et qu'il suit les traces de son oncle2 et 

de ses ancêtres sur ce théâtre où ils ont paru avec 

tant d'éclat, et qui retentira long-temps de leur 

i Godefroi-Maurice de La T o u r , duc de Bouil lon, après avoir fait quelques 

campagnes en France, alla joindre Montécuculli pour combattre les Turcs, et 

se trouvoit présent à la victoire qu'ou remporta contre eux le i " août 1664. 

Après son retour en France, le duc de Bouillon se trouva à la prise de Tournai 

à celle de Douai et à celle de Lille. Lorsque La Fontaine écrivoit cette épître 

en 1668, le duc de Bouillon accompagnoit le roi à la conquête de la Franch«-

Comté. Il étoit né le 21 juin 1 6 4 1 , et mourut le a5 juillet 1721. (W.) 

» Torenne. 

nom et de leurs exploits. Je me figure l'héritier de 

tous ces héros, cherchant les périls dans le même 

temps que je jouis d'une oisiveté que les seules 

Muses interrompent. Certes c'est un bonheur ex-

traordinaire pour moi qu'un prince qui a tant de 

passion pour la guerre, tellement ennemi du repos 

et de la mollesse, me voie d'un œil aussi favorable, 

et me donne autant de marques de bienveillance 

que si j'avois exposé ma vie pour son service. J'a-

voue, MADAME, que je suis sensible à ces choses : 

heureux que Sa Majesté m'ait donné un maître 

qu'on ne saur oit trop aimer ! malheureux de lui 

être si inutile ! J'ai cru que Votre Altesse seroit bien-

aise que je la fisse entrer en société de louanges 

avec un époux qui lui est si cher. L'union vous 

rend vos avantages communs, et en multiplie la 

gloire,pour ainsi dire. Pendant que vous écoutez 

avec transport le récit de ses belles actions, il n'a 

pas moins de ravissement d'entendre ce que toute 

la France publie de la beauté de votre ame, de la 

vivacité de votre esprit, et de votre humeur bien-

faisante , de l'amitié que vous avez contractée avec 

les Grâces ; elle est telle qu'on ne croit pas que vous 

puissiez jamais vous séparer. Ce n'est là qu'une 

partie des louanges que l'on vous donne. Je vou-

drois avoir un amas de paroles assez précieuses 
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pour achever cet éloge, et pour vous témoigner, 

plus parfaitement que je n'ai fait jusqu'ici, avec 

combien de passion et de zèle je suis, 

MADAME, 

DE V O T R E A L T E S S E , 

Le très-liumble et très obéissant 

serviteur, 

D E L A FONTAINE. 

PREFACE. 

J'AI trouvé de plus grandes difficultés dans cet 

ouvrage qu'en aucun autre qui soit sorti de ma 

plume. Cela surprendra sans doute ceux qui le 

liront : on ne s'imaginera jamais qu'une fable con-

tée en prose m'ait tant emporté de loisir; car pour 

le principal point, qui est la conduite, j'avais mon 

guide ; il m'était impossible de m'égarer. Apulée 

me fournissoit la matière; il ne restoit que la forme, 

c'est-à-dire les paroles , et d'amener de la prose à 

quelque point de perfection : il ne semble pas que 

ce soit une chose fort malaisée ; c'est la langue na-

turelle de tous les hommes. Avec cela, je confesse 

qu'elle me coûte autant que les vers; que, si ja-

mais elle m'a coûté, c'est dans cet ouvrage. Je ne 

savois quel caractère choisir : celui de l'histoire est 

trop simple ; celui du roman n'est pas encore assez 

orné; et celui du poème l'est plus qu'il ne faut. 

Mes personnages me demandoient quelque chose 

de galant : leurs aventures, étant pleines de mer-
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veilleux en beaucoup d'endroits, me demandoient 

quelque chose d'héroïque et de relevé. D'employer 

l'un en un endroit, et l'autre en un autre, il n'est pas 

permis : l'uniformité de style est la règle la plus 

étroite que nous ayons. J'avois donc besoin d'un 

caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-

là : il me le falloit réduire dans un juste tempéra-

ment. J'ai cherché ce tempérament avec un grand 

soin : que je l'aie ou non rencontré, c'est ce que 

le public m'apprendra. 

Mon principal but est toujours de plaire : pour 

en venir là, je considère le goût du siècle. Or, 

après plusieurs expériences, il m'a semblé que ce 

goût se porte au galant et à la plaisanterie : non 

que l'on méprise les passions ; bien loin de cela , 

quand on ne les trouve pas dans un roman, dans 

un poème, dans une pièce de théâtre, on se plaint 

de leur absence ; mais dans un conte comme ce-

lui-ci, qui est plein de merveilleux, à la vérité, 

mais d'un merveilleux accompagné de badineries, 

et propre à amuser des enfants, il a fallu badiner 

depuis le commencement jusqu'à la fin; il a fallu 

chercher du galant et de la plaisanterie. Quand il 

ne l'auroit pas fallu , mon inclination m'y portoit, 

et peut-être y suis-je tombé en beaucoup d'en-

droits contre la raison et la bienséance. 

P R É F A C E . 9 

Voilà assez raisonné sur le genre d'écrire que 

j'ai choisi: venons aux inventions. Presque toutes 

sont d'Apulée, j'entends les principales et les meil-

leures. Il y a quelques épisodes de moi, comme 

l'aventure de la grotte, le vieillard et les deux ber-

gères, le temple de Vénus, et son origine, la des-

cription des enfers, et tout ce qui arrive à Psyché 

pendant le voyage qu'elle y fait, et à son retour 

jusqu'à la conclusion de l'ouvrage. La manière de 

conter est aussi de moi , et les circonstances, et 

ce que disent les personnages. Enfin ce que j'ai 

pris de mon auteur est la conduite et la fable ; et 

c'est en effet le principal, le plus ingénieux et le 

meilleur de beaucoup. Avec cela j'y ai changé quan-

tité d'endroits, selon la liberté ordinaire que je 

me donne. Apulée fait servir Psyché par des voix 

dans un lieu où rien ne doit manquer à ses plai-

sirs , c'est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plaisirs 

sans que personne paroisse. Premièrement, cette 

solitude est ennuyeuse ; outre cela elle est effroya-

ble. Où est l'aventurier et le brave qui toucheroit 

à des viandes lesquelles viendroient d'elles-mêmes 

se présenter? Si un luth jouoit tout seul, il me 

feroit fuir, moi qui aime extrêmement la musique. 

Je fais donc servir Psyché par des nymphes qui ont 

soin de l'habiller , qui l'entretiennent de choses 
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agréables, qui lui donnent des comédies et des 

divertissements de toutes les sortes. 

Il seroit long, et même inutile, d'examiner les 

endroits où j'ai quitté mon original , et pourquoi 

je l'ai quitté. Ce n'est pas à force de raisonnement 

qu'on fait entrer le plaisir dans l'àme de ceux qui 

lisent : leur sentiment me justifiera , quelque té-

méraire que j'aie été, ou me rendra condamnable, 

quelque raison qui me justifie. Pour bien faire, 

11 faut considérer mon ouvrage, sans relation à 

ce qu'a fait Apulée, et ce qu'a fait Apulée, sans 

relation à mon livre, et là-dessus s'abandonner à 

son goût. 

Au reste, j'avoue qu'au lieu de rectifier l'oracle 

dont il se sert au commencement des aventures 

de Psyché, et qui fait en partie le nœud de la fa-

ble, j'en ai augmenté l'inconvénient, faute d'avoir 

rendu cet oracle ambigu et court, qui sont les deux 

qualités que les réponses des dieux doivent avoir, 

et qu'il m'a été impossible de bien observer., Je 

me suis assez mal tiré de la dernière, en disant 

que cet oracle contenoit aussi la glose des prêtres, 

car les prêtres n'entendent pas ce que le dieu leur 

fait dire : toutefois il peut leur avoir inspiré la 

paraphrase aussi bien qu'il leur a inspiré le texte, 

et je me sauverai encore par là. Mais, sans que je 

P R É F A C E . i i 

cherche ces petites subtilités, quiconque fera ré-

flexion sur la chose trouvera que ni Apulée ni moi 

nous n'avons failli, 

Je conviens qu'il faut tenir l'esprit en suspens 

dans ces sortes de narrations, comme dans les 

pièces de théâtre : on ne doit jamais découvrir la 

fin des événements : on doit bien les préparer, mais 

on ne doit pas les prévenir. Je conviens encore 

qu'il faut que Psyché appréhende que son mari 

ne soit un monstre. Tout cela est apparemment 

contraire à l'oracle dont il s'agit, et ne l'est pas en 

effet : car premièrement la suspension des esprits 

et l'artifice de cette fable ne consistent pas à em-

pêcher que le lecteur ne s'aperçoive de la véritable 

qualité du mari qu'on donne à Psyché ; il suffit 

que Psyché ignore qui est celui qu'elle a épousé, 

et que l'on soit en attente de savoir si elle verra 

cet époux, par quels moyens elle le verra, et 

quelles seront les agitations de son ame après 

qu'elle l'aura vu- En un mot, le plaisir que doit 

donner cette fable à ceux qui la lisent, ce n'est 

pas leur incertitude à l'égard de la qualité de ce 

mari, c'est l'incertitude de Psyché seule : il ne faut 

pas que l'on croie un seul moment qu'une si ai-

mable personne ait été livrée à la passion d'un 

monstre, ni même qu'elle s'en tienne assurée; œ 
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seroit un trop grand sujet d'indignation au lecteur 

Cette belle doit trouver de la douceur dans la 

conversation et dans les caresses de son mari, et 

de fois à autres appréhender que ce ne soit un dé-

mon ou un enchanteur; mais le moins de temps 

que cette pensée lui peut durer jusqu'à ce qu'il 

soit besoin de préparer la catastrophe, c'est assu-

rément le plus à propos. Qu'on ne dise point que 

l'oracle l'empêche bien de l'avoir. Je confesse que 

cet oracle est très-clair pour nous ; mais il pouvoit 

ne l'être pas pour Psyché : elle vivoit dans un 

siècle si innocent, que les gens d'alors pouvoient 

ne pas connoitre l'Amour sous toutes les formes 

que l'on lui donne. C'est à quoi on doit prendre 

garde; et par ce moyen il n'y aura plus d'objec-

tion à me faire pour ce point-là. 

Assez d'autres fautes me seront reprochées , 

sans doute ; j'en demeurerai d'accord, et ne pré-

tends pas que mon ouvrage soit accompli : j'ai 

tâché seulement de faire en sorte qu'il plût, et 

que même on y trouvât du solide aussi bien que 

de l'agréable. 

C'est pour cela que j'y ai enchâssé des vers en 

beaucoup d'endroits, et quelques autres enrichis-

sements, comme le voyage des quatre amis, leur 

dialogue touchant la compassion et le rire, la des-

cription des enfers, celle d'une partie de Versailles. 

Cette dernière n'est pas tout-à-fait conforme à 

l'état présent des lieux; je les ai décrits en celui 

où dans deux ans on les pourra voir. Il se peut 

faire que mon ouvrage ne vivra pas si long-temps ; 

mais quelque peu d'assurance qu'ait un auteur 

qu'il entretiendra un jour la postérité, il doit tou-

jours se la proposer autant qu'il lui est possible, 

et essayer de faire les choses pour son usage. 



LES AMOURS DE PSYCHÉ 

E T 

DE CUPIDON. 

LIVRE PREMIER. 

Quatre amis, dont la connoissanoe avoit com-
mencé par le Parnasse, lièrent une espèce de so-
ciété que j'appellerois académie si leur nombre eût 
été plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les 
muses que le plaisir. La première chose qu'ils firent, 
ce fut de bannir d'entre eux les conversations ré-
glées , et tout ce qui sent sa conférence académique. 
Quand ils se trouvoient ensemble et qu'ils avoient 
bien parlé de leurs divertissements, si le hasard 
les faisoit tomber sur quelque point de science ou 
de belles-lettres, ils profitaient de l'occasion : c'é-
tait toutefois sans s'arrêter trop long-temps à une 
même matière, voltigeant de propos en autres, 
comme des abeilles qui rencontreroient en leur 
chemin diverses sortes de fleurs. L'envie, la mali-
gnité ni la cabale n'avoient de voix parmi eux. 
Ils adoroient les ouvrages des anciens, ne refu-
soient point à ceux des modernes les louanges qui 
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leur sont dues, parloient des leurs avec modestie, 

et se donnoient des avis sincères lorsque quelqu'un 

d'eux tomboit dans la maladie du siècle, et faisoit 

un livre, ce qui arrivoit rarement1. 

Polyphile y étoit le plus sujet. (C'est le nom que 

je donnerai à l'un de ces quatre amis). Les aven-

tures de Psyché lui javoient semblé fort propres 

pour être contées agréablement. Il y travailla long-

temps sans en parler à personne : enfin il com-

muniqua son dessein à ses trois amis, non pas 

pour leur demander s'il continueroit, mais com-

ment ils trouvoient à propos qu'il continuât. L'un 

lui donna un avis, l'autre un autre : de tout cela 

il ne prit que ce qui lui plut. Quand l'ouvrage 

fut achevé, il demanda jour et rendez-vous poul-

ie lire. 

Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de 

proposer une promenade en quelque lieu, hors 

de la ville, qui fût éloigné, et où peu de gens 

entrassent : on ne les viendrait point interrompre; 

ils écouteraient cette lecture avec moins de bruit 

et plus de plaisir. Il aimoit extrêmement les jar-

dins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui res-

sembloit en cela; mais on peut dire que celui-ci 

aimoit toutes choses. Ces passions, qui leur rem-

plissoient le cœur d'une certaine tendresse, se 

répandoient jusqu'en leurs écrits, et en formoient 

' La Fontaine a eu ici en vue la liaison intime qui s'étoit formée entre Boileau, 

Hacine, Molière et lui , et les réunions qui eurent long-temps lien entre eux. 

Notre poète s'est désigné lui-même par le nom de Polyphile, tiré du grec, et qui 

signifie celui qui aime beaucoup de choses. 

le principal caractère. Ils penchoient tous deux 

vers le lyrique, avec cette différence qu'Acante 

avoit quelque chose de plus touchant, Polyphile 

de plus fleuri. Des deux autres amis, que j'appel-

lerai Ariste et Gelaste ,1e premier étoit sérieux sans 

être incommode ; l'autre étoit fort gai. 

La proposition d'Acante fut approuvée. Ariste 

dit qu'il y avoit de nouveaux embellissements à 

Versailles : il falloit les aller voir, et partir matin, 

afin d'avoir le loisir de se promener après qu'ils 

auraient entendu les aventures de Psyché. La par-

tie fut incontinent conclue : dès le lendemain ils 

l'exécutèrent. Les jours étoient encore assez longs, 

et la saison belle ; c'étoit pendant le dernier au-

tomne. 

Nos quatre amis, étant arrivés à Versailles de 

fort bonne heure, voulurent voir, avant le dîner, 

la ménagerie : c'est un lieu rempli de plusieurs 

sortes de volatiles et de quadrupèdes, la plupart 

très-rares et de pays éloignés. Ils admirèrent en 

combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se, 

multiplioit, et louèrent l'artifice et les diverses 

imaginations de la nature, qui se joue dans les 

animaux comme elle fait dans les fleurs. Ce qui 

leur plut davantage, ce furent les demoiselles de 

Numidie 1 , et certains oiseaux pêcheurs qui ont 

' La demoiselle de Numidie est Xardea -virgo des naturalistes, remarquable 

par sa taille svelte, son cou noir , et deux touffes de plumes blanches effilées qui 

lui tombent des deux côtés de la tête. Ces oiseaux ressemblent à nos grnes ; mais 

on en a formé nn genre à part, sous le nom ¿¿Anthropoïdes, parce qu'ils imi-

tent les gestes de l 'homme, et aiment à se donner en spectacle. Ils se trouvent en 

L . F . V . 2 



i8 LES A M O U R S DE PSYCHÉ, 

un bec extrêmement long, avec une peau au-des-

sous qui leur sert de poche. Leur plumage est 

blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des 

cygnes ; même de près, il paroît carné, et tire sur 

la couleur de rose vers la racine. On ne peut rien 

voir de plus beau. C'est une espèce de cormorans \ 

Comme nos gens avoient encore du loisir, ils 

firent un tour à l'orangerie La beauté et le 

nombre des orangers et des autres plantes qu'on 

y conserve ne se sauroit exprimer. Il y a tel de 

ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hi-

vers. 

Âcante, ne voyant personne autour de lui que 

ses trois amis (celui qui les conduisoit étoit éloi-

gné); Acante, d is- je , ne se put tenir de réciter 

certains couplets de poésie que les autres se sou-

vinrent d'avoir vus dans un ouvrage de sa façon. 

Sommes-nous, dit-il, en Provence ? 

Quel amas d'arbres toujours verts 

Triomphe ici de l'inclémence 

Des aquiloils et des hivers ! 

Jasmins dont un air doux s'exhale, 

Fleurs que les vents n'ont pu ternir, 

Afrique; mais ils sont rares; et les seules observations que nous ayons sur ce qui 

les concerne ont été faites sur ccs mêmes individus, amenés sous Louis XIV à là 

ménsgerie de Versailles, et dont La Fontaine parle ici. (W) . 

' C'étoient des pélicans, et la description que La Fontaine en doune est fort 

exacte : il est assez étonnant qu'il n'ait pas connu leur n o m , plus ancien que lui 

daus la langue françoisc, et qui se trouve dans Belon. (\V). 
1 Depuis l'époque à laquelle La Fontaine écrivit, l'orangerie de Versailles a 

été fort embellie par la construction d'une magnifique serre en souterrain, faite 

sur les dessius de J.-H. Mansard, en i 6 8 5 et 1686. (W). 

Aminte en blancheur vous égale; 

Et vous m'en faites souvenir. 

Orangers, arbres que j'adore, 

Que vos parfums me semblent doux î 

Est-il dans l'empire de Flore 

Rien d'agréable comme vous ? 

Vos fruits aux écorces solides 

Sont un véritable trésor ; 

Et le jardin des Hespérides 

N'avoit point d'autres pommes d'or. 

Lorsque votre automne s'avance, 

On voit encor votre printemps ; 

L'espoir avec la jouissance 

Logent chez vous en même temps. 

Vos fleurs ont embaumé tout l'air que je respire : 

Toujours un aimable zéphyre 

Autour de vous se va jouant. 

Vous êtes nains; mais tel arbre géant, 

Qui déclare au soleil la guerre, 

Ne vous vaut pas, 

Bien qu'il couvre un arpent de terre 

Avec ses bras. 

La nécessité de manger fit sortir nos gens de ce 
lieu si délicieux. Tout leur dîner se passa à s'en-
tretenir des choses qu'ils avoient vues, et à parler 
du monarque pour qui on a rassemblé tant de 
beaux objets. Après avoir loué ses principales ver-
tus, les lumières de son esprit, ses qualités hé-
roïques , la science de commander ; après, dis- je , 
l'avoir loué fort long-temps, ils revinrent à leur 
premier entretien, et dirent que Jupiter seul peut 

2 
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continuellement s'appliquer à la conduite de l'u-

nivers". Les hommes ont besoin de quelque relâche. 

Alexandre faisoit la débauche; Auguste jouoit. Sci-

pion et Lœlius s'amusoient souvent à jeter des 

pierres plates sur l'eau : notre monarque se di-

vertit à faire bâtir des palais, cela est digne d'un 

roi. Il y a même une utilité générale; car, par ce 

moyen, les sujets peuvent prendre part aux plai-

sirs du prince, et voir avec admiration ce qui n'est 

pas fait pour eux. Tant de beaux jardins et de 

somptueux édifices sont la gloire de leur pays. Et 

que ne disent point les étrangers! Que ne dira 

point la postérité quand elle verra ces chefs-d'œu-

vre de tous les arts ! 

Les réflexions de nos quatre amis finirent avec 

leur repas. Ils retournèrent au château, virent les de-

dans, que je ne décrirai point, ce seroit une œuvre 

infinie. Entre autres beautés, ils s'arrêtèrent long-

temps à considérer le lit, la tapisserie et les sièges 

dont on a meublé la chambre et le cabinet du roi. 

C'est un tissu de la Chine, plein de figures qui 

contiennent toute la religion de ce pays-là. Faute 

de brachmane, nos quatre amis n'y comprirent 

rien. 

Du château ils passèrent dans les jardins, et 

prièrent celui qui les conduisoit de les laisser dans 

la grotte jusqu'à ce que la chaleur fut adoucie; ils 

avoient fait apporter des sièges. Leur billet venoit 

de si bonne part, qu'on leur accorda ce qu'ils de-

mandoient : même afin de rendre le lieu plus frais, 

on en fit jouer les eaux. La face de cette grotte est 

composée, en dehors, de trois arcades, qui font 

autant de portes grillées. Au milieu d'une des ar-

cades est un soleil de qui les rayons servent de 

barreaux aux portes : il ne s'est jamais rien inventé 

de si à propos, ni de si plein d'art. Au-dessus sont 

trois bas-reliefs. 

Dans i 'un, le dieu du jour achève sa carrière. 

Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumière, 

Ces rayons dont l'éclat, dans les airs s'épanchant, 

Peint d'un si riche émail les portes du couchant. 

On voit aux deux côtés le peuple d'Amathonte 

Préparer le chemin sur des dauphins qu'il monte. 

Chaque Amour à l'envi semble 6e réjouir 

De l'approche du dieu dont Thétis va jouir; 

Des troupes de Zéphyrs dans les airs se promènent, 

Les Tritons empressés sur les flots vont et viennent. 

Le dedans de la grotte est tel, que les regards, 

Incertains de leur choix, courent de toutes parts. 

Tant d'ornements divers, tous capables de plaire, 

Font accorder le prix tantôt au statuaire 

Et tantôt à celui dont l'art industrieux 

Des trésors d'Ampliitrite a revêtu ces lieux. 

La voûte et le pavé sont d'un rare assemblage : 

Ces cailloux que la mer pousse sur son rivage, 

Ou qu'enferme en son sein le terrestre élément, 

Différents en couleur, font maint compartiment. 

Au haut de six piliers d'une égale structure , 

Six masques de rocaille, à grotesque figure, 

Songes de l'art, démons bizarrement forgés , 

Au-dessus d'une niche en face sont rangés. 

De mille raretés la niche est toute pleine : 

Un Triton d'un côté, de l'autre une Sirène, 

Ont chacun une conque en leurs mains de rocher ; 

Leur souffle pousse un jet qui va loin s'épancher. 

Au haut de chaque niche un bassin répand Fonde : 
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Le masque la vomit de sa gorge profonde; 

Elle retombe en nappe , et compose un tissu 

Qu'un autre bassin rend sitôt qu'il l'a reçu. 

Le bruit, l'éclat de l'eau, sa blancheur transparente, 

D'un voile de cristal alors peu différente, 

Font goûter un plaisir de cent plaisirs mêlé. 

Quand l'eau cesse, et qu'on voit son cristal écoulé, 

La nacre et le corail en réparent l'absence : 

Morceaux pétrifiés, coquillage, croissance, 

Caprices infinis du hasard et des eaux, 

Reparoissent aux yeux, plus brillants et plus beaux. 

Dans le fond de la grotte, une arcade est remplie 

De marbres à qui l'art a donné de la vie. 

Le dieu de ces rochers, sur une urne penché, 

Goûte un morne repos, en son antre couché. 

L'urne verse un torrent; tout l'antre s'en abreuve; 

L'eau retombe en glacis, et fait un large fleuve. 

J'ai pu jusqu'à présent exprimer quelques traits 

De ceux que l'on admire en ce moite palais : 

Le reste est au-dessus de mon foible génie. 

Toi qui lui peux donner une force infinie, 

Dieu des vers et du jour, Phébus, inspire-moi : 

Aussi bien désormais faut-il parler de toi. 

Quand le Soleil est las , et qu'il a fait sa tâche, 

Il descend chez Tliétis, et prend quelque relâche : 

Cest ainsi que Louis s'en va se délasser 

D'un soin que tous les jours il faut recommencer. 

Si j'étois plus savant en l'art de bien écrire, 

Je peindrois ce monarque étendant son empire : 

Il lanceroit la foudre ; on verroit à ses pieds 

Des peuples abattus, d'autres humiliés. 

Je laisse ces sujets aux maîtres du Parnasse; 

Et pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace, 

Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon, 

Je le célébrerai sous le nom d'Apollon. 

Ce dieu, se reposant sous ces voûtes humides, 

Est assis au milieu d'un chœur de Néréides. 

Toutes sont des Vénus, de qui l'air gracieux 

N'entre point dans son cœur, et s'arrête à ses yeux. 

L I V R E I . 

Il n'aime que Thétis, et Tliétis les surpasse. 

Chacune, en le servant, fait office de Grâce. 

Doris verse de l'eau sur la main qu'il lui tend. 

Chloé dans un bassin reçoit l'eau qu'il répand. 

A lui laver les pieds Mélicerte s'applique. 

Delphire entre ses bras tient un vase à l'antique. 

Climène auprès du dieu pousse en vain des soupirs : 

Hélas ! c'est un tribut qu'elle envoie aux Zéphyrs : 

Elle rougit parfois, parfois baisse la vue 

( Rougit, autant que peut rougir une statue : 

Ce 6ont des mouvements qu'au défaut du sculpteur 

Je veux faire passer dans l'esprit du lecteur ). 

Parmi tant de beautés, Apollon est sans flamme ; 

Celle qu'il s'en va voir seule occupe son ame. 

Il songe au doux moment où, libre et sans témoius, 

Il reverra l'objet qui dissipe ses soins. 

Oh ! qui pourroit décrire en langue du Parnasse 

La majesté du dieu , son port si plein de grâce, 

Cet air que l'on n'a point chez nous autres mortels, 

Et pour qui l'âge d'or inventa les autels ! 

Les coursiers de Phébus, aux flambantes narines, 

Respirent l'ambroisie en des grottes voisines, 

Les Tritons en ont soin : l'ouvrage est si parfait, 

Qu'ils semblent panteler du chemin qu'ils ont fait. 

Aux deux bouts de la grotte, et dans deux enfonçures, 

Le sculpteur a placé deux charmantes figures : 

L'une est le jeune Acis, aussi beau que le jour. 

Les accords de sa flûte inspirent de l'amour : 

Debout contre le roc , une jambe croisée, 

Il semble par ses 6ons attirer Galatée ; 

Par ses sons, et peut-être aussi par sa beauté. 

Le long de ces lambris un doux charme est porté. 

Les oiseaux, envieux d'une telle harmonie, 

Épuisent ce qu'ils ont et d'art et de génie. 

Philomèle, à son tour, veut s'entendre louer, 

Et chante par ressorts que l'onde fait jouer. 

Écho même répond ; Écho , toujours hôtesse 

D'une voûte ou d'nn roc témoin de sa tristesse. 

L'onde tient sa partie. Il se forme un ooncert 
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Où Philomèle, l 'eau, la flûte, enfin tout sert, 

Deux lustres de rocher de ces voûtes descendent, 

En liquide cristal leurs branches se répandent : 

L'onde sert de flambeaux ; usage tout nouveau. 

L'art en mille façons a su prodiguer l'eau : 

D'une table de jaspe un jet part en fusée; 

Puis en perles retombe, en vapeur, en rosée. 

L'effort impétueux dont il va s'élançant 

Fait frapper le lambris au cristal jaillissant. 

Telle et moins violente est la halle enflammé«* 

L'onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée, 

Sort avec un fracas qui marque son dépit, 

Et plaît aux écoutants, plus il les étourdit. 

Mille jets, dont la pluie à l'entour se partage, 

Mouillent également l'imprudent et le sage. 

Craindre ou ne craindre pas à chacun est égal : 

Chacun se trouve en butte au liquide cristal. 

Plus les jets sont confus, plus leur beauté 6e montre. 

L'eau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre, 

Se rompt, se précipite à travers les rochers, 

Et fait, comme alambics, distiller leurs planchers. 

Niches, enfoncements, rien ne sert de refuge. 

Ma muse est impuissante à peindre ce déluge. 

Quand d'une voix de fer je frapperois les cieux, 

Je ne pourrois nombrer les charmes de ces lieux '. 

1 La Fontaine a décrit dans ces vers la célèbre grolle de Thétis, qui était alors 

une des pins grandes merveilles de Versailles, et qui n'existe plus aujourd'hui. 

Louis XIV la fit détruire : l'agrandissement du château rendit ce sacrifice néces-

saire. Cette grotte fit place à l'aile neuve du nord, dans laquelle on pratiqua une 

chapelle, qui est devenue le vaste salon d'Hercule, lorsqu'en x y n la chapelle 

qu'on voit actuellement eut été achevée. Le beau groupe d'Apollon, avec ses 

coursiers et ses nymphes, ouvrage de Girardon, de Regnaudin, de Guérin et de 

Marsv, qui ornoit cette grotte, fut transporté daus le bosquet des dômes ; mais 

ensuite, et toujours du temps de Louis X I V , il fut rapproché du château, dans un 

petit bosquet simple et triste, et tourné vers le levant, ce qui faisoit un contre-

sens avec l'allégorie qu'il représente. Enfin, en 1778, M. d'Angivilliers fit retour-

ner tout ce groupe à l'exposition du couchant, et le fit placer sur un rocher 

artificiel, exécuté d'après les dessins du peiutrc Robert. Ce groupe forme encorë 

aujourd'hui tout l'ornement du bosquet connu sous le nom du Rocher ou dos 

Bains d'Apollon. (W.) 

L I V R E I. -25 

Les quatre amis ne voulurent point être mouil-

lés; ils prièrent celui qui leur faisoit voir la grotte 

de réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour 

l'Allemand, et de les placer en quelque coin où ils 

fussent à couvert de l'eau. Ils furent traités comme 

ils souhaitoient. Quand leur conducteur les eut 

quittés, ils s'assirent à l'entour de Polyphile, qui 

prit son cahier; et, ayant toussé pour se nettoyer 

la voix, il commença par ces vers : 

Le dieu qu'on nomme Amour n'est pas exempt d'aimer : 

A son flambeau quelquefois il se brûle ; 

Et si ses traits ont eu la force d'entamer 

Les cœurs de Pluton et d'Hercule, 

Il n'est pas inconvénient 

Qu'étant aveugle, étourdi, téméraire, 

Il se blesse en les maniant ; 

Je n'y vois rien qui ne se puisse faire : 

Témoin Psyché, dont je vous veux conter 

La gloire et les malheurs, chantés par Apulée. 

Cela vaut bien la peine d'écouter ; 

L'aventure en est signalée. 

Polyphile toussa encore une fois après cet 
exorde; puis, chacun s'étant préparé de nouveau 
pour lui donner plus d'attention, il commença ainsi 
son histoire : 

Lorsque les villes de la Grèce étoient encore 
soumises à des rois, il y en eut un qui, régnant 
avec beaucoup de bonheur, se vit non-seulement 
aimé de son peuple, mais aussi recherché de tous 
ses voisins. C'étoit à qui gagnerait son amitié; 
c'étoit à qui vivrait avec lui dans une parfaite cor-
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respondance; et cela, parce qu'il a-voit trois filles 

à marier. Toutes trois étoient plus considérables 

par leurs attraits que par les états de leur père. 

Les deux aînées eussent pu passer pour les plus 

belles filles du inonde, si elles n'eussent point eu 

de cadette; mais véritablement cette cadette leur 

nuisoit fort. Elle n'avoit que ce défaut-là : défaut 

qui étoit grand, à n'en point mentir ; car Psyché 

(c'est ainsi que leur jeune sœur s'appeloit), Psyché, 

dis-je, possédoit tous les appas que l'imagination 

peut se figurer, et ceux où l'imagination même ne 

peut atteindre. Je ne m'amuserai point à chercher 

des comparaisons jusque dans les astres pour vous 

la représenter assez dignement : c'étoit quelque 

chose au-dessus de tout cela, et qui ne se saurait 

exprimer par les lis, les roses, l'ivoire ni le corail. 

Elle étoit telle enfin que le meilleur poète aurait de 

la peine à en faire une pareille. En cet état, il ne se 

faut pas étonner si la reine de Cythère en devint 

jalouse. Cette déesse appréhendoit, et non sans 

raison, qu'il ne lui fallût renoncer à l'empire de la 

beauté, et que Psyché ne la détrônât : car, comme 

on est toujours amoureux des choses nouvelles, 

chacun courait à cette nouvelle Vénus. Cythérée 

se voyoit réduite aux seules îles de son domaine ; 

encore une bonne partie des Amours, anciens ha-

bitants de ces îles bienheureuses, la quittoient-ils 

pour se mettre au service de sa rivale. L'herbe 

croissoit dans ses temples, qu'elle avoit vus na-

guère si fréquentés : plus d'offrandes , plus de 

dévots, plus de pèlerinages pour l'honorer. Enfin 

la chose passa si avant, qu'elle en fit ses plaintes 

à son fils, et lui représenta que le désordre irait 

jusqu'à lui. 

Mon fils, dit-elle, en lui baisant les yeux , 

La fille d'un mortel en veut à ma puissance ; 

Elle a juré de me chasser des lieux 

Où l'on me rend obéissance : 

Et qui sait si son insolence 

N'ira pas jusqu'au point de me vouloir ôter 

Le rang que dans les cieux je pense mériter? 

Paphos n'est plus qu'un séjour importun : 

Des Grâces et des Ris la troupe m'abandonne; 

Tous les Amours, sans en excepter un, 

S'en vont servir cette personne. 

Si Psyché veut notre couronne, 

Il faut la lui donner ; elle 6eule aussi bien 

Fait en Grèce à présent votre office et le mien. 

L'un de ces jours je lui vois pour époux 

Le plus beau, le mieux fait de tout l'humain lignage, 

Sans le tenir de vos traits ni de vous, 

Sans vous en rendre aucun hommage. 

Il naîtra de leur mariage 

Un autre Cupidon, qui d'un de ses regards 

Fera plus mille fois que vous avec vos dards. 

Prenez-y garde ; il vous y faut songer : 

Rendez-la malheureuse ; et que cette cadette, 

Malgré les siens, épouse nn étranger 

Qui ne sache où trouver retraite , 

Qui soit laid, et qui la maltraite, 

La fasse consumer en regrets superflus, 

Tant que ni vous ni moi nous ne la craignions plus. 

Ces extrémités où s'emporta la déesse marquent 

merveilleusement bien le naturel et l'esprit des 
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femmes : rarement se pardonnent-elles l'avantage 

de la beauté. Et je dirai en passant que l'offense 

la plus irrémissible parmi ce sexe, c'est quand 

l'une d'elles en défait une autre en pleine assem-

blée; cela se venge ordinairement comme les as-

sassinats et les trahisons. Pour revenir à Vénus, 

son fils lui promit qu'il la vengeroit. Sur cette 

assurance, elle s'en alla à Cythère en équipage de 

triomphante. Au lieu de passer par les airs, et de 

se servir de son char et de ses pigeons, elle entra 

dans une conque de nacre, attelée de deux dau-

phins. La cour de Neptune l'accompagna. Ceci est 

proprement matière de poésie : il ne siéroit guère 

bien à la prose de décrire une cavalcade de dieux 

marins : d'ailleurs je ne pense pas qu'on put expri-

mer avec le langage ordinaire ce que la déesse 

parut alors. 

Cest pourquoi nous dirons en langage rimé 

Que l'empire flottant en demeura charmé. 

Cent Tritons , la suivant jusqu'au port de Cy(hère, 

Par leurs divers emplois s'efforcent de lui plaire. 

L'un nage à l'entour d'elle, et l'autre au fond des eaux 

Lui cherche du corail et des trésors nouveaux. 

L'un lui tient un miroir fait de cristal de roche; 

Aux rayons du soleil l'autre en défend l'approche. 

Palémon, qui la guide, évite les rochers : 

Glauque de son cornet fait retentir les mers : 

Thétis lui fait ouïr un concert de Sirènes. 

Tous les Vents attentifs retiennent leurs haleines. 

Le seul Zéphyre est libre, et d'un souffle amoureux 

Il caresse Vénus, se joue à ses cheveux; 

Contre ses vêtements parfois il se courrouce. 

L'onde, pour la toucher, à longs flots s'entrepousse ; 

Et d'une égale ardeur chaque flot à son tour 

S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour. 

Cela devoit être beau, dit Gelaste; mais j'aime-
rois mieux avoir vu voire déesse au milieu d'un 
bois, habillée comme elle étoit quand elle plaida 
sa cause devant un berger. Chacun sourit de ce 
qu'avoit dit Gelaste; puis Polyphile continua en 
ces termes: 

A peine Vénus eut fait un mois de séjour à Cy-
thère, qu'elle sut que les sœurs de son ennemie 
étoient mariées, que leurs maris, qui étoient deux 
rois leurs voisins, les traitoient avec beaucoup 
de douceur et de témoignages d'affection; enfin 
qu'elles avoient sujet de se croire heureuses. Quant 
à leur cadette, il ne lui étoit resté pas un seul amant, 
elle qui en avoit eu une telle foule que l'on en savoit 
à peine le nombre : ils s'étoient retirés comme par 
miracle, soit que ce fût le vouloir des dieux, soit 
par une vengeance particulière de Cupidon. On 
avoit encore de la vénération, du respect, de l'ad-
miration pour elle, si vous voulez; mais on n'avoit 
plus de ce qu'on appelle amour : cependant c'est 
la véritable pierre de touche à quoi l'on juge or-
dinairement des charmes de ce beau sexe. 

Cette solitude de soupirants, près d'une personne 
du mérite de Psyché, fut regardée comme un pro-
dige, et fit craindre aux peuples de la Grèce qu'il 
ne leur arrivât quelque chose de fort sinistre. En 
effet, il y avoit de quoi s'étonner. De tout temps 
l'empire de Cupidon, aussi bien que celui des flots, 
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a été sujet à des changements ; mais jamais il n'en 

étoit arrivé de semblable : au moins n'y en avoit-il 

point d'exemples dans ces pays. Si Psyché n'eût été 

que belle, 011 ne l'eût pas trouvé si étrange; mais, 

comme j'ai dit, outre la beauté qu'elle possédoit 

en un souverain degré de perfection, il ne lui 

manquoit aucune des grâces nécessaires pour se 

faire aimer : 011 lui voyoit un million d'amours, et 

pas un amant. 

Après que chacun eut bien raisonné sur ce mi-

racle, Vénus déclara qu'elle en étoit cause; qu'elle 

s'étoit ainsi vengée par le moyen de son fils ; que les 

parents de Psyché n'avoient qu'à se préparer à 

d'autres malheurs, parce que son indignation du-

reroit autant que la vie, ou du moins autant que 

la beauté de leur fille; qu'ils auraient beau s'hu-

milier devant ses autels, et que les sacrifices qu'ils 

lui feroient seroient inutiles, à moins que de lui 

sacrifier Psyché même. 

C'est ce qu'on n'étoit pas résolu de faire : loin de 

cela, quelques personnes dirent à la belle que la 

jalousie de Vénus lui étoit un témoignage bien glo-

rieux , et que ce n'étoit pas être trop malheureuse 

que de donner de l'envie à une déesse, et à une 

déesse telle que celle-là. 

Psyché eût voulu que ces fleurettes lui eussent 

été dites par un amant. Rien que sa fierté l'empê-

chât de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissoit 

pas de verser des pleurs en secret. Qu'ai-je fait au 

fils de Vénus ? disoit-elle souvent en soi-même ; et 

que lui ont fait mes sœurs, qui sont si contentes? 
Elles ont eu des amants de reste ; moi, qui croyois 
être la plus aimable, je n'en ai plus. De quoi me 
sert ma beauté? Les dieux, en me la donnant, ne 
m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'ima-
gine : je leur en rends la meilleure part; qu'ils me 
laissent au moins un amant, il n'y a fille si misé-
rable qui n'en ait un : la seule Psyché ne sauroit 
rendre personne heureux; les cœurs que le hasard 
lui a donnés, son peu de mérite les lui fait perdre. 
Comment me puis-je montrer après cet affront? 
Va, Psyché, va te cacher au fond de quelque dé-
sert : les dieux ne t'ont pas faite pour être vue, 
puisqu'ils ne t'ont pas faite pour être aimée. 

Tandis qu'elle se plaignoit ainsi, ses parents 11e 
s'affligeoient pas moins de leur part ; et, ne pouvant 
se résoudre à la laisser sans mari, ils furent con-
traints de recourir à l'oracle. Voici la réponse qui 
leur fut faite, avec la glose que les prêtres y ajou-
tèrent : 

L'époux que les destins gardent à votre fille 

Est un monstre cruel qui décliire les cœurs, 

Qui trouble maint état, détruit mainte famille , 

Se nourrit de soupirs, se baigne dans les pleurs. 

A l'univers entier il déclare la guerre, 

Courant de bout en bout, un flambeau dans la main : 

O11 le craint dans les cieux, on le craint sur la terre; 

Le Styx n'a pu borner son pouvoir souverain. 

C'est un empoisonneur, c'est un incendiaire, 

Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux. 



3a LES A M O U R S DE PSYCHÉ. 

Qu'on lui livre Psyché ; qu'elle tâche à lui plaire : 

Tel est l'arrêt du Sort, de l'Amour et des Dieux. 

Menez-la sur un roc, au haut d'une montagne, 

En des lieux où l'attend le monstre son époux ; 

Qu'une pompe funèbre en ces lieux l'accompagne, 

Car elle doit mourir pour ses sœurs et pour vous. 

3e laisse à juger l'étonnement et l'affliction que 
cette réponse causa. Livrer Psyché aux désirs d'un 
monstre! y avoit-il de la justice à cela? Aussi les 
parents de la belle doutèrent long-temps s'ils obéi-
raient. D'ailleurs, le lieu où il la falloit conduire 
n'avoit point été spécifié par l'oracle. De quel mont 
les dieux vouloient-ils parler? Étoit-il voisin de la 
Grèce ou de la Scythie? Étoit-il situé sous l'Ourse, 
ou dans les climats brûlants de l'Afrique? car on 
dit que dans cette terre il y a toutes sortes de 
monstres. Le moyen de se résoudre à laisser une 
beauté délicate sur un rocher, entre des monta-
gnes et des précipices, à la merci de tout ce qu'il y 
a de plus épouvantable dans la nature? Enfin com-
ment rencontrer cet endroit fatal? C'est ainsi que 
les bonnes gens cherchoient des raisons pour gar-
der leur fille ; mais elle - même leur représenta la 
nécessité de suivre l'oracle. 

Je dois mourir, dit-elle à son père, et il n'est pas 

juste qu'une simple mortelle, comme je suis, entre 

en parallèle avec la mère de Cupidon : que gagne-

riez-vous à lui résister? Votre désobéissance nous 

attirerait une peine encore plus grande. Quelle 

que puisse être mon aventure, j'aurai lieu de me 
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consoler quand je ne vous serai plus un sujet de 
larmes. Défaites - vous de cette Psyché sans qui 
votre vieillesse serait heureuse : souffrez que le ciel 
punisse une ingrate pour qui vous n'avez eu que 
trop de tendresse, et qui vous récompense si mal 
des inquiétudes et des soins que son enfance vous 
a donnés. 

Tandis que Psyché parloit à son père de cette 
sorte, le vieillard la regardoit en pleurant, et ne 
lui répondoit que par des soupirs : mais ce n'étoit 
rien en comparaison du désespoir où étoit la mère. 
Quelquefois elle courait par les temples tout éche-
velée; d'autres fois elle s'emportoit en blasphèmes 
contre Vénus;puis, tenant sa fille embrassée, pro-
testoit de mourir plutôt que de souffrir qu'on la 
lui ôtât pour l'abandonner à un monstre. Il fallut 
pourtant obéir. 

En ce temps-là les oracles étoient maîtres de 
toutes choses : on courait au-devant de son mal-
heur propre, de crainte qu'ils ne fussent trouvés 
menteurs, tant la superstition avoit de pouvoir sur 
les premiers hommes ! La difficulté n'étoit donc 
plus que de savoir sur quelle montagne il falloit 
conduire Psyché. 

L'infortunée fille éclaircit encore ce doute. 
Qu'on me mette, dit-elle, sur un chariot, sans 
cocher ni guide, et qu'on laisse aller les chevaux 
à leur fantaisie : le sort les guidera infailliblement 
au lieu ordonné. 

Je ne veux pas dire que cette belle, trouvant 
L. F. v. 3 
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à tout des expédients, fût de l'humeur de beau-

coup de filles, qui aiment mieux avoir un méchant 

mari que de n'en point avoir du tout. 11 y a de 

l'apparence que le désespoir, plutôt qu'autre chose, 

lui faisoit chercher ces facilités. 

Quoi que ce soit, on se résout à partir : on fait 

dresser un appareil de pompe funèbre, pour sa-

tisfaire à chaque point de l'oracle. On part enfin; 

et Psyché se met en chemin sous la conduite de 

ses parents. La voilà sur un char d'ébène, une urne 

auprès d'elle, la tète penchée sur sa mère, son 

père marchant à côté du char, et faisant autant de 

soupirs qu'il faisait de pas : force gens à la suite, 

vêtus de deuil; force ministres de funérailles; force 

sacrificateurs portant de longs vases et de longs 

cornets dont ils entonnoient des sons fort lugu-

bres. Les peuples voisins, étonnés de la nouveauté 

d'un tel appareil, ne savoient que conjecturer. 

Ceux chez qui le convoi passoit l'accompagnoient 

par honneur jusqu'aux limites de leur territoire, 

chantant des hymnes à la louange de Psyché leur 

jeune déesse, et jonchant de roses tout le chemin, 

bien que les maîtres de cérémonies leur criassent 

que c'étoit offenser Vénus : mais quoi! les bonnes 

gens ne pouvoient retenir leur zèle. 

Après une traite de plusieurs jours, lorsque l'on 

commenç.oit à douter de la vérité de l'oracle, on 

fut étonné qu'en côtoyant une montagne fort éle-

vée, les chevaux, bien qu'ils fussent frais et nou-

veau repus, s'arrêtèrent court; et, quoi qu'on pût 

faire, ils ne voulurent point passer outre. Ce fut 
là que se renouvelèrent les cris; car on jugea bien 
que c'étoit le mont qu'entendoit l'oracle. 

Psyché descendit du char; et, s'étant mise entre 
l'un et l'autre de ses parents, suivie de la troupe, 
elle passa par-dedans un bois assez agréable, mais 
qui n'étoit pas de longue étendue. A peine eurent-
ils fait quelque mille pas, toujours en montant, 
qu'ils se trouvèrent entre des rochers habités par 
des dragons de toute espèce. A ces hôtes près, le 
lieu se pouvoit bien dire une solitude, et la plus 
effroyable qu'on pût trouver : pas un seul arbre, 
pas un brin d'herbe, point d'autre couvert que 
ces rocs, dont quelques-uns avoient des pointes 
qui avançoient en forme de voûte, et qui, ne te-
nant presque à rien, faisoient appréhender à nos 
voyageurs qu'elles ne tombassent sur eux. D'au-
tres se trouvoient creusés en beaucoup d'endroits 
par la chute des torrents; ceux-ci servoient de re-
traite aux hydres, animal fort familier en cette 
contrée. 

Chacun demeura si surpris d'horreur, que, sans 
la nécessité d'obéir au sort, on s'en fût retourné 
tout court. Il fallut donc gagner le sommet, malgré 
qu'on en eût : plus on alloit en avant, plus le 
chemin étoit escarpé. Enfin, après beaucoup de 
détours, on se trouva au pied d'un rocher d'é-
norme grandeur, lequel étoit au faîte de la mon-
tagne, et oû l'on jugea qu'il falloit laisser l'infor-
tunée fille. 

3. 
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De représentera quel point l'affliction se trouva 

montée, c'est ce qui surpasse mes forces: 

L'éloquence elle-même, impuissante à le dire, 

Confesse que ceci n'est point de son empire ; 

C'est au silence seul d'exprimer les adieux 

Des parents de la belle, au partir de ces lieux. 

Je ne décrirai point ni leur douleur amère, 

Mi les pleurs de Psyché , ni les cris de sa mère, 

Qui, du fond des rochers renvoyés dans les airs, 

Firent de bout en bout retentir ces déserts. 

F,lie plaint de son sang la cruelle aventure, 

Implore le soleil, les astres, la nature; 

Croit fléchir par ses cris les auteurs du destin : 

11 lui faut arracher sa fille de son sein. 

Après mille sanglots enfin on les sépare : 

Le Soleil, las de voir ce spectacle barbare, 

Précipite sa course; et , passant sous les eaux, 

Va porter la clarté chez des peuples nouveaux. 

L'horreur de ces déserts s'accroît par son absence : 

La nuit vient sur un char conduit par le Silence; 

Il amène avec lui la crainte en l'univers. 

La part qu'en eut Psyché ne fut pas des moin-

dres. Représentez - vous une fille qu'on $ laissée 

seule en des déserts effroyables, et pendant la 

nuit. Il n'y a point de conte d'apparitions et d'es-

prits qui ne lui revienne dans la mémoire : à peine 

ose-t-elle ouvrir la bouche afin de se plaindre. En 

cet état, et mourant presque d'appréhension, elle 

se sentit enlever dans l'air. D'abord elle se tint 

pour perdue, et crut qu'un démon l'alloit emporter 

en des lieux d'où jamais on ne la verroit revenir : 

cependant c'étoit le Zéphyre, qui incontinent la 

tira de peine, et lui dit l'ordre qu'il avoit de l'en-

L I V R E I. 37 

lever de la sorte, et de la mener à cet époux dont 
parloit l'oracle, et au service duquel il étoit. Psy-
ché se laissa flatter à ce que lui dit le Zéphyre ; 
car c'est un dieu des plus agréables. Ce ministre, 
aussi fidèle que diligent, des volontés de son 
maître, la porta au haut du rocher. Après qu'il 
lui eut fait traverser les airs avec un plaisir qu'elle 
auroit mieux goûté dans un autre temps, elle se 
trouva dans la cour d'un palais superbe. Notre 
héroïne, qui commençoit à s'accoutumer aux aven-
tures extraordinaires, eut bien l'assurance de con-
templer ce palais à la clarté des flambeaux qui 
l'environnoient ; toutes les fenêtres en étoient bor-
dées. Le firmament, qui est la demeure des dieux, 
ne parut jamais si bien éclairé. 

Tandis que Psyché considéroit ces merveilles, 
une troupe de nymphes la vint recevoir jusque 
par-delà le perron; et, après une inclination très-
profonde , la plus apparente lui fit une espèce de 
compliment, à quoi la belle ne s'étoit nullement 
attendue. Elle s'en tira pourtant assez bien. La 
première chose fut de s'enquérir du nom de celui 
à qui appartenoient des lieux si charmants : et il 
est à croire qu'elle demanda de le voir. On ne lui 
répondit là-dessus que confusément : puis ces 
nymphes la conduisirent en un vestibule d'où l'on 
pouvoit découvrir, d'un côté les cours, et de l'autre 
côté les jardins. Psyché le trouva proportionné à 
la richesse de l'édifice. De ce vestibule on la fit 
passer en des salles que la magnificence elle-même 



Tout l'univers obéit à l'Amour ; 

Belle Psyché, soumettez-lui votre ame. 

Les autres dieux à ce dieu font la cour, 
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avoit pris la peine d'orner, et dont la dernière en-
chérissoit toujours sur la précédente. Enfin cette 
belle entra dans un cabinet, où on lui avoit pré-
paré un bain. Aussitôt ces nymphes se mirent en 
devoir de la déshabiller et de la servir. Elle fit 
d'abord quelque résistance, et puis leur aban-
donna toute sa personne. Au sortir du bain, on 
la revêtit d'habits nuptiaux : je laisse à penser 
quels ils pouvoient être, et si l'on y avoit épargné 
les diamants et les pierreries ; il est vrai que c'étoit 
ouvrage de fée, lequel d'ordinaire ne coûte rien. 
Ce ne fut pas une petite joie pour Psyché de se 
voir si brave, et de se regarder dans les miroirs 
dont le cabinet étoit plein. 

Cependant on avoit mis le couvert dans la salle 
la plus prochaine. Il y fut servi de l'ambrosie en 
toutes les sortes. Quant au nectar, les Amours en 
furent les échansons. Psyché mangea peu. Après 
le repas, une musique de luths et de voix se fit 
entendre à l'un des coins du plafond, sans qu'on 
vît ni chantres ni instruments; musique aussi 
douce et aussi charmante que si Orphée et Am-
phion en eussent été les conducteurs. Parmi les 
airs qui furent chantés, il y en eut un qui plut 
particulièrement à Psyché. Je vais vous en dire 
les paroles, que j'ai mises en notre langue au 
mieux que j'ai pu : 

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme 

Des jeunes cœure c'est le suprême bien : 

Aimez, aimez ; tout le reste n'est rien. 

Sans cet Amour, tant d'objets ravissants, 

Lambris dorés, bois, jardins et fontaines, 

N'ont point d'appas qui ne soient languissants, 

Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. 

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien : 

Aimez, aimez ; tout le reste n'est rien. 

Dès que la musique eut cessé, on dit à Psyché 
qu'il étoit temps de se reposer. Il lui prit alors une 
petite inquiétude, accompagnée de crainte, et telle 
que les filles l'ont d'ordinaire le jour de leurs noces, 
sans savoir pourquoi. La belle fit toutefois ce que 
l'on voulut. On la met au lit, et on se retire. Un 
moment après, celui qui en devoit être le posses-
seur arriva, et s'approcha d'elle. On n'a jamais su 
ce qu'ils se dirent, ni même d'autres circonstances 
bien plus importantes que celle-là : seulement a-t-
on remarqué que le lendemain les nymphes rioient 
entre elles, et que Psyché rougissoit en les voyant 
rire. La belle ne s'en mit pas fort en peine, et 
n'en parut pas plus triste qu'à l'ordinaire. 

Pour revenir à la première nuit de ces noces, 
la seule chose qui l'embarrassoit étoit que son mari 
l'avoit quittée devant qu'il fût jour, et lui avoit dit 
que pour beaucoup de raisons il ne vouloit pas 
être connu d'elle, et qu'il la prioit de renoncer à 
la curiosité de le voir. Ce fut ce qui lui en donna 
davantage. Quelles peuvent être ces raisons? disoit 
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en soi-même la jeune épouse ; et pourquoi se ca-

clie-t-il avec tant de soin ? Assurément l'oracle nous 

a dit vrai, quand il nous l'a peint comme quelque 

chose de fort terrible : si est-ce qu'au toucher et 

au son de voix il ne m'a semblé nullement que ce 

fût un monstre. Toutefois les dieux ne sont pas 

menteurs; il faut que mon mari ait quelque défaut 

remarquable : si cela étoit, je serois bien malheu-

reuse. Ces réflexions tempérèrent pour quelques 

moments la joie de Psyché. Enfin elle trouva à 

propos de n'y plus penser, et de ne point cor-

rompre elle - même les douceurs de son mariage. 

Dès que son époux l'eut quittée, elle tira les ri-

deaux: à peine le jour commençoit à poindre. En 

l'attendant, notre héroïne se mit à rêver à ses aven-

tures, particulièrement à celles de cette nuit. Ce 

n'étoient pas véritablement les plus étranges qu'elle 

eut courues ; mais elle en revenoit toujours à ce 

mari qui ne vouloit point être vu. Psyché s'enfonça 

si avant dans ses rêveries, qu'elle en oublia ses 

ennuis passés, les frayeurs du jour précédent, les 

adieux de ses parents, et ses parents mêmes; et là-

dessus elle s'endormit. Aussitôt le songe lui repré-

sente son mari sous la forme d'un jouvenceau de 

quinze à seize ans, beau comme l'Amour, et qui 

avoit toute l'apparence d'un dieu. Transportée de 

joie, la belle timbrasse : il veut s'échapper, elle 

crie ; mais personne n'accourt au bruit. Qui que 

vous soyez, dit-elle, et vous ne sauriez être qu'un 

dieu, je vous tiens, ô charmant époux! et je vous 

verrai tant qu'il me plaira. L'émotion l'ayant éveil-
lée, il ne lui demeura que le souvenir d'une illu-
sion agréable ; et, au lieu d'un jeune mari, la pauvre 
Psyché ne voyant en cette chambre que des do-
rures, ce qui n'étoit pas ce qu'elle cherchoit, ses 
inquiétudes recommencèrent. Le sommeil eut en-
core une fois pitié d'elle; il la replongea dans les 
charmes de ses pavots, et la belle acheva ainsi la 
première nuit de ses noces. 

Comme il étoit déjà tard, les nymphes entrè-
rent, et la trouvèrent encore tout endormie. Pas 
une ne lui en demanda la raison, ni comment elle 
avoit passé la nuit, mais bien si elle se vouloit lever, 
et de quelle façon il lui plaisoit qu'on l'habillât. 
En disant cela, on lui montre cent sortes d'habits, 
la plupart très-riches. Elle choisit le plus simple, 
se lève, se fait habiller avec précipitation, et té-
moigne aux nymphes une impatience de voir les 
raretés de ce beau séjour. On la mène donc en toutes 
les chambres : il n'y a point de cabinet ni d'arrière-
cabinet qu'elle ne visite, et où elle ne trouve un 
nouveau sujet d'admiration. De là elle passe sur 
des balcons, et de ces balcons les nymphes lui font 
remarquer l'architecture de l'édifice, autant qu'une 
fille est capable de la concevoir. Elle se souvient 
qu'elle n'a pas assez regardé de certaines tapisse-
ries. Elle rentre donc, comme une jeune personne 
qui voudroit tout voir à la fois, et qui ne sait à 
quoi s'attacher. Les nymphes avoient assez de 
peine à la suivre, l'avidité de ses yeux la faisant 
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courir sans cesse de chambre en chambre, et con-

sidérer à la hâte les merveilles de ce palais, où, 

par un enchantement prophétique, ce qui n'étoit 

pas encore et ce qui ne devoit jamais être se ren-

contrai t. ! 

On fit 6cs murs d'un marbre aussi blanc que l'albâtre. 

Les dedans sont ornés d'un porphyre luisant. 

Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent, 

Le dorique sans fard, l'élégant ionique, 

Et le corinthien superbe et magnifique, 

L'un sur l'autre placés, élèvent jusqu'aux cieux 

Ce pompeux édifice où tout charme les yeux. 

Pour servir d'ornement à ses divers étages, 

L'architecte y posa les vivantes images 

De ces objets divins, Cléopâtre, Phrynés, 

Par qui sont les héros en triomphe menés. 

Ces fameuses beautés dont la Grèce se vante, 

Celles que le Parnasse en ses fables nous chante, 

Ou de qui nos romans font de si beaux portraits, 

A l'envi, sur le marbre étaloient leurs attraits. 

L'enchanteresse Armide, héroïne du Tasse, 

A côté d'Angélique avoit trouvé sa place. 

On y voy oit surtout Hélène au cœur léger, 

Qui causa tant de maux pour un prince berger. 

Psyché dans le milieu voit aussi sa statue, 

De ces reines des cœurs pour reine reconnue , 

La belle à cet aspect s'applaudit en secret, 

Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'à regret. 

Mais on lui montre encor d'autres marques de gloire : 

Là ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d'ivoire. 

Les disciples d'Arachne, à l'envi des pinceaux, 

En ont aussi formé de différents tableaux. 

Dans l'un on voit les Ris divertir cette belle ; 

Dans l'autre, les Amours dansent à l'entour d'elle : 

Et , sur cette autre toile, Euphrosinc et ses sœurs 

Ornent ses blonds cheveux de guirlandes de fleurs. 

Enfin, soit aux couleurs, ou bien dans la sculpture, 

Psyché dans mille endroits rencontre sa figure ; 

Sans parler des miroirs et du cristal des eaux, 

Que ses traits imprimés font paroître plus beaux. 

Les endroits où la belle s'arrêta le plus, ce fu-
rent les galeries. Là les raretés, les tableaux, les 
bustes, non de la main des Apelles et des Phidias, 
mais de la main même des fées, qui ont été les 
maîtresses de ces grands hommes, composoient un 
amas d'objets qui éblouissoit la vue , et qui ne 
laissoit pas de lui plaire, de la charmer, de lui 
causer des ravissements, des extases; en sorte que 
Psyché, passant d'une extrémité en une autre, de-
meura long-temps immobile, et parut la plus belle 
statue de ces lieux. 

Des galeries elle repasse encore dans les cham-
bres, afin d'en considérer les richesses, les précieux 
meubles, les tapisseries de toutes les sortes, et 
d'autres ouvrages conduits par la fille de Jupiter. 
Surtout on voyoit une grande variété dans ces 
choses, et dans l'ordonnance de chaque chambre : 
colonnes de porphyre aux alcôves; (ne vous éton-
nez pas de ce mot d'alcove : c'est une invention 
moderne, je vous l'avoue; mais ne pouvoit-elle 
pas être dès-lors en l'esprit des fées? et ne seroit-ce 
point de quelque description de ce palais que les 
Espagnols, les Arabes, si vous voulez, l'auraient 
prise 1 ?) les chapiteaux de ces colonnes étoient 

• La Fontaine se trompe : les Kspagnols et les Arabes n'avoient pas besoin de 

recourir aux fées pour imaginer les alcôves. Les anciens les conuoissoient : ou en 

pratiquoit presque toujours dans les chambres à coucher de l'hibernacidum, ou 
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d'airain de Corinthe pour la plupart. Ajoutez à cela 

les balustres d'or. Quant aux lits, ou c'étoit bro-

derie de perles, ou c'étoit un travail si beau, que 

l'étoffe n'en devoit pas être considérée. Je n'ou-

blierai pas, comme on peut penser, les cabinets, 

et les tables de pierreries ; vases singuliers et par 

leur matière et par l'artifice de leur gravure; en-

fin de quoi surpasser en prix l'univers entier. Si 

j'entreprenois de décrire seulement la quatrième 

partie de ces merveilles, je me rendrais sans doute 

importun; car à la fin on s'ennuie de tout, et des 

belles choses comme du reste. 

Je me contenterai donc de parler d'une tapisserie 

relevée d'or, laquelle on fit remarquer principale-

ment à Psyché, non tant pour l'ouvrage, quoiqu'il 

fût rare, que pour le sujet. La tenture étoit com-

posée de six pièces. 

Dans la première on voyoit un chaos, 

Masse confuse, et de qui l'assemblage 

Faisoit lutter contre l'orgueil des flots 

Des tourbillons d'une flamme volage. 

appartement d'hiver. Le nom d'une alcôve étoit zotlieca; on les construisait eii 

bois de citron, et on les ornoit d e bronze et d'écaillés de tortues. On a trouvé 

des alcôves antiques à la Villa Adriani et à la Villa Pompeii. ( V o y e z Plin. jun . , 

lib. I I , epist. 1 7 . — P l i n . , Bist. nat., lib. X V I , cap. 23 Félibieu des Avaux, 

les plans et les descriptions de deux des plus belles maisons de campagne de Pline 

le consul, 1699, i n - 1 2 , Paris, p. 22 et 112. L e palais tle Scaurus, 1 8 1 9 , iu-8", 

p. 76.) Ce quia trompé La Fontaine, c'est que l'usage des alcôves en France pa-

roit être peu ancien. J'ai lu dans les mémoires manuscrits intitulés les Histo-

riettes que la célèbre madame de Rambouillet fut la première qui construisit 

dans son hôtel un alcove à Paris. J'ignore jusqu'à quel point ce fait est exact. Cet 

usage nous est venu d'Espagne. L e mot alcove vient du mot espagnol alcoba, lui-

même dérivé du mot arabe al-cobba, qui signifie un dôme, ou toute construc-

tion eu forme de voûte. (W). 
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Non loin de l à , dans un môme monceau, 

L'air gémissoit sous le poids de la terre : 

Ainsi le feu, l'air, la terre, avec l'eau, 

Entretenoient une cruelle guerre. 

Que fait l'Amour? volant de bout en bout, 

Ce jeune enfant, sans beaucoup de mystère, 

En badinant vous débrouille le tout, 

Mille fois mieux qu'un sage n'eût su faire. 

Dans la seconde, un Cyclope amoureux, 

Pour plaire aux yeux d'une nymphe jolie, 

Se démêloit la barbe et les cheveux ; 

Ce qu'il n'avoit encor fait de sa vie. 

En se moquant la nymphe s'enfuyoit : 

Amour l'atteint; et l'on voyoit la belle, 

Qui, dans un bois, le Cyclope prioit 

Qu'il l'excusât d'avoir été rebelle. 

Dans la troisième, Cupidon paroissoit assis sur 
un char tiré par des tigres. Derrière ce char un 
petit Amour menoit en laisse quatre grands dieux, 
Jupiter, Hercule, Mars et Pluton; tandis que d'au-
tres enfants les chassoient, et les faisoient marcher 
à leur fantaisie. La quatrième et la cinquième re-
présentoient en d'autres manières la puissance de 
Cupidon. Et dans la sixième ce dieu, quoiqu'il eut 
sujet d'être fier des dépouilles de l'univers, s'incli-
noit devant une personne de taille parfaitement 
belle, et qui témoignoit à son air une très-grande 
jeunesse. C'est tout ce qu'on en pouvoit juger, car 
on ne lui voyoit point le visage; et elle avoit alors 
la tête tournée, comme si elle eut voulu se débar-
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rasser d'un nombre infini d'Amours qui l'environ-

noient. L'ouvrier avoit peint le dieu dans un grand 

respect, tandis que les Jeux et les Ris, qu'il avoit 

amenés à sa suite, se moquoient de lui en cachette, 

et se faisoient signe du doigt que leur maître étoit 

attrapé. Les bordures de cette tapisserie étoient 

toutes pleines d'enfants qui se jouoient avec des 

massues, des foudres et des tridents ; et l'on voyoit 

en beaucoup d'endroits pendre pour trophées force 

bracelets et autres ornements de femmes. 

Parmi cette diversité d'objets, rien ne plut tant 

à la belle que de rencontrer partout son portrait, 

ou bien sa statue, ou quelque autre ouvrage de 

cette nature. Il sembloit que ce palais fût un tem-

ple, et Psyché la déesse à qui il étoit consacré. 

Mais de peur que le même objet, se présentant si 

souvent à elle ne lui devînt ennuyeux, les fées 

l'avoient diversifié, comme vous savez que leur 

imagination est féconde. Dans une chambre elle 

étoit représentée en amazone; dans une autre, en 

nymphe, en bergère, en chasseresse, en grecque, 

«n persane, en mille façons différentes, et si agréa-

bles que cette belle eut la'curiosité de les éprouver, 

un jour l'une, un autre jour l'autre, plus par di-

vertissement et par jeu que pour en tirer aucun avan-

tage, sa beauté se soutenant assez d'elle-même. Cela 

se passoit toujours avec beaucoup de satisfaction de 

sa part, force louanges de la part des nymphes, un 

plaisir extrême de la part du monstre, c'est-à-dire 

de son époux, qui avoit mille moyens de la con-

templer sans qu'il se montrât. Psyché se fit donc 
impératrice, simple bergère, ce qu'il lui plut. Ce 
ne fut pas sans que les nymphes lui dissent qu'elle 
étoit belle en toutes sortes d'habits, et sans qu'elle-
même se le dît aussi. Ah! si mon mari me voyoit 
parée de la sorte! s'écrioit-elle souvent étant seule. 
En ce moment-là son mari la voyoit peut-être de 
quelque endroit d'où il ne pouvoit être vu ; et , 
outre le plaisir de la voir, il avoit celui d'apprendre 
ses plus secrètes pensées, et de lui entendre faire 
un souhait où l'amour avoit pour le moins autant 
de part que la bonne opinion de soi-même. Enfin 
il ne se passa presque point de joui- que Psyché ne 
changeât d'ajustement. Changer d'ajustement tous 
les jours ! s'écria Acante ; je ne voudrais point d'au-
tre paradis pour nos dames. On avoua qu'il avoit 
raison, et il n'y en eut pas un dans la compagnie 
qui ne souhaitât un pareil bonheur à quelque 
femme de sa connaissance. Cette réflexion étant 
faite, Polyphile reprit ainsi : 

Notre héroïne passa presque tout ce premier 
jour à voir le logis : sur le soir elle s'alla promener 
dans les cours et dans les jardins, d'où elle consi-
déra quelque temps les diverses faces de l'édifice, 
sa majesté, ses enrichissements et ses grâces, la 
proportion, le bel ordre et la correspondance de 
ses parties. Je vous en ferais la description si j'étois 
plus savant dans l'architecture que je ne suis. A ce 
défaut, vous aurez recours au palais d'Apollicîon 
ou bien à celui d'Armide ; ce m'est tout un. Quant 



48 LES A M O U R S DE P S Y C H É , 

aux jardins, voyez ceux de Falerine; ils vous pour-

ront donner quelque idée des lieux que j'ai à dé-

crire. 

Assemblez, sans aller si loin, 

V a u x ' , Liancourt' , et leurs naïades, 

Y joignant, en cas de besoin, 

Ruel 3 , avecque ses cascades. 

Cela fait, de tous les côtés, 

Placez en ces lieux enchantés 

Force jets affrontant la nue, 

Des canaux à perte de vue, 

Bordez-les d'orangers, de myrtes, de jasmins, 

Qui soient aussi géants que les nô'res sont nains : 

Entassez-en des pépinières; 

Plantez-en des forêts entières; 

Des forêts où chante en tout temps 

Philomèle, honneur des bocages, 

De qui le règne, en nos ombrages, 

Naît et meurt avec le printemps; 

Mêlez-y les sons éclatants 

De tout ce que les bois ont d'agréables chantres. 

Chassez de ces forêts les sinistres oiseaux ; 

Que les fleurs bordent leurs ruisseaux, 

Que l'Amour habite leurs antres. 

N'y laissez entrer toutefois 

Aucune hôtesse de ces bois 

Qu'avec un paisible Zépliyre, 

i Vaux-le-Vicoiute, situé à dix lieues de Paris, près Mclun, et sur les bords 

de la Seine, demeure célèbre du surintendant Fouquct , qui y dépensa dix-liuit 

millions. Voycz-ci après le Songe de Vaux. ( W ) . 

a Le château de Liancourt était remarquable par ses belles eaux et les belles 

cascades de ses jardins; il est situé près de Clcrmont en Bcauvoisis, dans une 

contrée délicieuse sur la petite rivière d'Arc. Lorsque La Fontaine écrivoit sa 

Psyché, ce beau domaine avoit passé dans la maison de La Rochefoucauld, par 

suite du mariage célébré le 13 novembre 165g entre le prince de Marsillac, fils 

ainé du duc de la Rochefoucauld, et Charlotte du Plessis, héritière de Liancourt 

et de La Roche-Guyon. (W). 

3 A Ruel setrouvoit la célèbre maison de plaisance du cardinal de Richelieu, 

dont les jardins, dans le goût italien, étoient magnifiques. (W). 

Et jamais avec un Satyre. 

Point de tels amants dans ces lieux ; 

Psyché s'en tiendroit offensée : 

Ne les offrez point à ses yeux, 

Et moins encore à sa pensée. 

Qu'en ce canton délicieux 

Flore et Pomone, à qui mieux mieux, 

Fassent montre de leurs richesses ; 

Et que ce couple de déesses 

Y renouvelle ses présents 

Quatre fois au moins tous les ans. 

Que tout y naisse sans culture; 

Toujours fraîcheur, toujours verdure, 

Toujours l'haleine et les soupirs 

D'une brigade de Zéphyrs. 

Psyché ne se promenoit au commencement que 
dans les jardins, n'osant se fier aux bois, bien 
qu'on l'assurât qu'elle n'y rencontrerait que des 
Dryades et pas un seul Faune. Avec le temps elle 
devint plus hardie. 

Un jour que la beauté d'un ruisseau l'avoit at-
tirée, elle se laissa conduire insensiblement aux 
replis de l'onde. Après bien des tours, elle parvint 
à sa source. C'étoit une grotte assez spacieuse, 
où, dans un bassin taillé par les seules mains de 
la nature, couloit le long d'un rocher une eau 
argentée, et qui, par son bruit, invitoit à un doux 
sommeil. Psyché ne se put tenir d'entrer dans la 
grotte. Comme elle en visitoit les recoins, la clarté, 
qui alloit toujours en diminuant, lui faillit enfin 
tout-à-coup. Il y avoit certainement de quoi avoir 
peur, mais elle n'en eut pas le loisir. Une voix 
qui lui étoit familière l'assura d'abord : c'étoit celle 

L. F. v. 4 
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de son époux. Il s'approcha d'elle, la fit asseoir sur 

un siège couvert de mousse, se mit à ses pieds; et, 

après lui avoir baisé la main, il lui dit, en soupi-

rant : Faut-il que je doive à la beauté d'un ruis-

seau une si agréable rencontre ? Pourquoi n'ect-ce 

pas à l'Amour? Ah! Psyché! Psyché! je vois bien 

que cette passion et vos jeunes ans n'ont encore 

guère de commerce ensemble. Si vous aimiez, 

vous chercheriez le silence et la solitude avec plus 

de soin que vous ne les évitez maintenant. Vous 

chercheriez les antres sauvages, et auriez bientôt 

appris que de tous les lieux où on sacrifie au dieu 

des amants, ceux qui lui plaisent le plus ce sont 

ceux où on peut lui sacrifier en secret : mais vous 

n'aimez point. 

Que voulez-vous que j'aime? répondit Psyché. 

Un mari, dit-il, que vous vous figurerez à votre 

mode, et à qui vous donnerez telle sorte de beauté 

qu'il vous plaira. 

Oui : mais, repartit la belle, je ne me rencon-

trerai peut-être pas avec la nature, car il y a bien 

de la fantaisie en cela. J'ai ouï dire que non-seu-

lement chaque nation avoit son goi'it, mais chaque 

personne aussi. Une Amazone se proposerait un 

mari dont les grâces feroient trembler, un mari 

ressemblant à Mars : moi je m'en proposerai un 

semblable à l'Amour. Une personne mélancolique 

ne manquerait pas de donner à ce mari un air sé-

rieux : moi, qui suis gaie, je lui en donnerai un 

enjoué. Enfin je croirai vous faire plaisir en vous 

attribuant une beauté délicate, et peut-être vous 

ferai-je tort. 
Quoi que c'en soit, dit le mari, vous n'avez pas 

attendu jusqu'à présent à vous forger une image 
de votre époux : je vous prie de me dire quelle 
elle est. 

Vous avez dans mon esprit, poursuivit la belle, 
une mine aussi douce que trompeuse; tous les 
traits fins; l'oeil riant et fort éveillé; de l'embon-
point et de la jeunesse, on ne saurait se tromper 
à ces deux points-là : mais je ne sais si vous êtes 
Éthiopien ou Grec; et quand je me suis fait une 
idée de vous, la plus belle qu'il m'est possible, 
votre qualité de monstre vient tout gâter. C'est 
pourquoi le plus court et le meilleur, selon mon 
avis, c'est de permettre que je vous voie. 

Son mari lui serra la main, et lui dit avec beau-
coup de douceur : C'est une chose qui ne se peut, 
pour des raisons que je ne saurais même vous dire. 
Je ne saurais donc vous aimer, reprit-elle assez 
brusquement. Elle en eut regret, d'autant plus 
qu'elle avoit dit cela contre sa pensée : mais quoi ! 
la faute étoit faite. En vain elle voulut la réparer 
par quelques caresses : son mari avoit le cœur si 
serré, qu'il fut un temps assez long sans pouvoir 
parler. Il rompit à la fin son silence par un soupir, 
que Psyché n'eut pas plus tôt entendu qu'elle y 
répondit, bien qu'avec quelque sorte de défiance. 
Les paroles de l'oracle lui revenoient en l'esprit. 
Le moyen de les accorder avec cette douceur pas-

4-
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sionnée que son époux lui faisoit paroître? Celui 

qui empoisonnoit, qui brûloit, qui faisoit ses jeux 

des tortures, soupirer pour un simple mot! Cela 

sembloit tout-à-fait étrange à notre héroïne; et, 

à dire vrai, tant de tendresse en un monstre étoit 

une chose assez nouvelle. Des soupirs il en vint 

aux pleurs, et des pleurs aux plaintes. Tout cela 

plut extrêmement à la belle : mais comme il di-

soit des choses trop pitoyables, elle ne put souf-

frir qu'il continuât, et lui mit premièrement la 

main sur la bouche, puis la bouche même; et par 

un baiser, bien mieux qu'elle n'auroit fait avec 

toutes les paroles du monde, elle l'assura que, 

tout invisible et tout monstre qu'il vouloit être, 

elle ne laissoit pas de l'aimer. Ainsi se passa l'aven-

ture de la grotte. Il leur en arriva beaucoup de 

pareilles. 

Notre héroïne ne perdit pas la mémoire de ce 

que lui avoit dit son époux. Ses rêveries la me-

noient souvent jusqu'aux lieux les plus écartés de 

ce beau séjour, et faisoient si bien que la nuit la 

surprenoit devant qu'elle put gagner le logis. Aus-

sitôt son mari la venoit trouver sur un char envi-

ronné de ténèbres; et, plaçant à côté de lui notre 

jeune épouse, ils se promenoient au bruit des 

fontaines. Je laisse à penser si les protestations, 

les serments, les entretiens pleins de passion, se 

renouveloient, et de fois à autres aussi les baisers; 

non point de mari à femme, il n'y a rien de plus 

insipide, mais de maîtresse à amant, et pour ainsi 

dire, de gens qui n'en seroient encore qu'à l'es-
pérance. 

Quelque chose manquoit pourtant à la satis-
faction de Psyché. Vous voyez bien que j'entends 
parler de la fantaisie de son mari, c'est-à-dire de 
cette opiniâtreté à demeurer invisible. Toute la 
postérité s'en est étonnée. Pourquoi une résolution 
si extravagante? Il se peut trouver des personnes 
laides qui affectent de se montrer; la rencontre 
n'en est pas rare : mais que ceux qui sont beaux 
se cachent, c'est un prodige dans la nature; et 
peut-être n'y avoit-il que cela de monstrueux en 
la personne de notre époux. Après en avoir cher-
ché la raison, voici ce que j'ai trouvé dans un 
manuscrit qui est venu depuis peu à ma connois-
sance. 

Nos amants s'entretenoient à leur ordinaire, et 
la jeune épouse, qui ne songeoit qu'aux moyens 
de voir son mari, ne perdoit pas une seule occa-
sion de lui en parler. De discours en autre ils 
vinrent aux merveilles de ce séjour. Après que 
la belle eut fait une longue énumération des plai-
sirs qu'elle y rencontroit, disoit-elle, de tous côtés, 
il se trouva qu'à son compte le principal point y 
manquoit. Son mari ne voyoit que trop où elle 
avoit dessein d'en venir;mais, comme entre amants 
les contestations sont quelquefois bonnes à plus 
d'une chose, il voulut qu'elle s'expliquât, et lui 
demanda ce que ce pouvoit être que ce point d'une 
si grande importance, vu qu'il avoit donné ordre 
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aux fées que rien ne manquât. Je n'ai que faire 

des fées pour cela, repartit la belle : voulez-vous 

me rendre tout-à-fait heureuse; je vous en ensei-

gnerai un moyen bien court : il ne faut Mais 

je vous l'ai dit tant de fois inutilement, que je 

n'oserois plus vous le dire. 

Non, non, reprit le mari, n'appréhendez pas 

de m'être importune : je veux bien que vous me 

traitiez comme on fait les dieux ; ils prennent 

plaisir à se faire demander cent fois une même 

chose : qui vous a dit que je ne suis pas de leur 

naturel? 

Notre héroïne, encouragée par ces paroles, lui 

repartit : Puisque vous me le permettez, je vous 

dirai franchement que tous vos palais, tous vos 

meubles, tous vos jardins, ne sauroient me récom-

penser d'un moment de votre présence, et vous 

voulez que j'en sois tout-à-fait privée : car je ne 

puis appeler présence un bien où les yeux n'ont 

aucune part. 
Quoi ! je ne suis pas maintenant de corps auprès 

de vous, reprit le mari, et vous ne me touchez pas? 
Je vous touche, repartit-elle, et sens bien que 

vous avez une bouche , un nez, des yeux , un vi-
sage , tout cela proportionné comme il faut, et , 
selon que je m'imagine, assorti de traits qui n'ont 
pas leurs pareils au monde ; mais jusqu'à ce que 
j'en sois assurée, cette présence de corps dont vous 
me parlez, est présence d'esprit pour moi. Pré-
sence d'esprit! repartit l'époux. Psyché l'empêcha 

de continuer, et lui dit en l'interrompant: Appre-
nez-moi du moins les raisons qui vous rendent si 
opiniâtre. 

Je ne vous les dirai pas toutes, reprit l'époux; 
mais, afin de vous contenter en quelque façon, 
examinez la chose en vous-même; vous serez con-
trainte de m'a vouer qu'il est à- propos pour l'un 
et pour l'autre de demeurer en l'état où nous nous 
trouvons. Premièrement, tenez-vous certaine que 
du moment que vous n'aurez plus rien à souhaiter, 
vous vous ennuierez : et comment ne vous ennuie-
riez-vous pas ? les dieux s'ennuient bien, ils sont 
contraints de se faire de temps en temps des sujets 
de désir et d'inquiétude : tant il est vrai que l'en-
tière satisfaction et le dégoût se tiennent la main ! 
Pour ce qui me touche, je prends un plaisir extrême 
à vous voir en peine ; d'autant plus que votre ima-
gination ne se forge guère de monstres, j'entends 
d'images de ma personne, qui ne soient très-agréa-
bles. Et, pour vous'dire une raison plus particulière, 
vous ne doutez pas qu'il n'y ait quelque chose en 
moi de surnaturel. Nécessairement je suis dieu, ou 
je suis démon, ou bien enchanteur. Si vous trouvez 
que je sois démon, vous me haïrez : et si je suis 
dieu, vous cesserez de m'aimer, ou du moins vous 
ne m'aimerez plus avec tant d'ardeur ; car il s'en 
faut bien qu'on aime les dieux aussi violemment 
que les hommes. Quant au troisième, il y a des 
enchanteurs agréables : je puis être de ceux-là; et 
possible suis- je tous les trois ensemble. Ainsi le 
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meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'après la 

possession vous ayez toujours de quoi désirer : c'est 

un secret dont on ne s'étoit pas encore avisé. De-

meurons-en là, si vous m'en croyez : je sais ce que 

c'est d'amour, et le dois savoir. 

Psyché se paya de ces raisons, ou, si elle ne s'en 

paya, elle fit semblant de s'en payer. Cependant 

elle inventoit mille jeux pour se divertir. Les par-

terres étoient dépouillés, l'herbe des prairies fou-

lée : ce n etoient que danses et combats de nym-

phes, qui se séparoient souvent en deux troupes; 

et, distinguées par des écharpes de fleurs, comme 

par des ordres de chevalerie, se jetoient ensuite 

tout ce que Flore leur présentoit; puis le parti 

victorieux dressoit un trophée, et dansoit autour, 

couronné d'oeillets et de roses. D'autres fois Psyché 

se divertissoit à entendre un défi de rossignols, ou 

à voir un combat naval de cygnes, des tournois et 

des joutes de poissons. Son plus grand plaisir étoit 

de présenter un appât à ces animaux, et , après les 

avoir pris, de les rendre à leur élément. Les nym-

phes suivoient en cela son exemple. Il y avoit, tous 

les soirs, gageure à qui en prendroit davantage. 

La plus heureuse en sa pêche obtenoit quelque 

faveur de notre héroïne : la plus malheureuse étoit 

condamnée à quelque peine, comme de faire un 

bouquet ou une guirlande à chacune de ses com-

pagnes. Ces spectacles se terminoient par le cou-

cher du soleil. 

Il étoit témoin de la fête, 

L I V R E I. 57 

Paré d'un magnifique atour ; 

Et, caché le reste du jour, 

Sur le soir il montroit sa tête. 

Mais comment la montroit-il? environnée d'un 
diadème d'or et de pourpre, et avec toute la ma-
gnificence et la pompe qu'un roi des astres peut 
étaler. 

Le logis fourriissoit pareillement ses plaisirs, qui 
n'étoient tantôt que de simples jeux, et tantôt des 
divertissements plus solides. Psyché commençoit 
à ne plus agir en enfant. On lui racontoit les amours 
des dieux, et les changements de forme qu'a causés 
cette passion, source de bien et de mal. Le savoir 
des fées avoit mis en tapisseries les malheurs de 
Troye, bien qu'ils ne fussent pas encore arrivés. 
Psyché se les faisoit expliquer. Mais voici un 
merveilleux effet de l'enchantement. Les hommes, 
comme vous savez, ignoroient alors ce bel art que 
nous appelons comédie; il n'étoit pas même en-
core dans son enfance; cependant on le fit voir à 
la belle dans sa plus grande perfection, et tel que 
Ménandre et Sophocle nous l'ont laissé. Jugez si 
011 y épargnoit les machines, les musiques, les 
beaux habits, les ballets des anciens et les nôtres. 
Psyché ne se contenta pas de la fable ; il fallut y 
joindre l'histoire, et l'entretènir des diverses fa-
çons d'aimer qui sont en usage chez chaque peuple ; 
quelles sont les beautés des Scythes, quelles sont 
celles des Indiens, et tout ce qui est contenu sui-
ce point dans les archives de l'univers, soit pour 
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le passé, soit pour l'avenir, à l'exception de son 

aventure, qu'on lui cacha, quelque prière qu'elle 

fit aux nymphes de la lui apprendre. Enfin, sans 

qu'elle bougeât de son palais, toutes les affaires 

qu'Amour a dans les quatre parties du monde lui 

passèrent devant les yeux. 

Que vous dirai-je davantage? On lui enseigna 

jusqu'aux secrets de la poésie. Cette corruptrice 

des cœurs acheva de gâter celui de notre héroïne, 

et la fit tomber dans un mal que les médecins ap-

pellent glycomorie, qui lui pervertit tous les sens, 

et la ravit comme à elle-même. Elle parloit, étant 

seule , 

Ainsi qu'en usent les amants 

Dans les vers et dans les romans. 

Aller rêver au bord des fontaines, se plaindre 

aux rochers, consulter les antres sauvages, c'étoit 

où son mari l'attendoit. Il n'y eut chose dans la na-

ture qu'elle n'entretînt de sa passion. Hélas! disoit-

elle aux arbres, je ne saurois graver sur votre 

écorce que mon nom seul, car je ne sais pas celui 

de la personne que j'aime. Après les arbres, elle 

s'adressoit aux ruisseaux : ceux-ci étoient ses prin-

cipaux confidents, à cause de l'aventure que je 

vous ai dite. S'imaginant que leur rencontre lui 

étoit heureuse, il n'y en eut pas un auquel elle ne 

s'arrêta , jusqu'à espérer qu'elle attraperait sur 

leurs bords son mari dormant, et qu'après il serait 

inutile'au monstre de se cacher. 

Dans cette pensée, elle leur disoit à peu près 

les choses que je vais vous dire, et les leur disoit 

en vers aussi bien que moi. 

Ruisseaux , enseignez-moi l'objet de mon amour ; 

Guidez vers lui mes pas, vous dont l'onde est si pure. 

Ne dormiroit-il point en ce sombre séjour, 

Payant un doux tribut à votre doux murmure ? 

En vain, pour le savoir, Psyché vous fait la cour, 

En vain elle vous vient conter son aventure. 

Vous n'osez déceler cet ennemi du jour, 

Qui rit en quelque coin du tourment que j'endure. 

Il s'envole avec l'ombre, et me laisse appeler. 

Hélas! j'use au hasard de ce mot d'envoler : 

Car je ne sais pas même encore s'il a des ailes. 

J'ai beau suivre vos bords, et chercher en tous lieux : 

Les autres seulement m'en disent des nouvelles, 

Et ce que je chéris n'est pas fait pour mes yeux. 

Ne doutez point que ces peines dont parloit 
Psyché n'eussent leurs plaisirs : elle les passoit sou-
vent sans s'apercevoir de la durée, je ne dirai pas 
des heures, mais des soleils, de sorte que l'on peut 
dire que ce qui manquoit à sa joie faisoit une par-
tie des douceurs qu'elle goùtoit en aimant; mille 
fois heureuse si elle eût suivi les conseils de son 
époux , et qu'elle eût compris l'avantage et le bien 
que c'est de ne pas atteindre à la suprême félicité ! 
car, sitôt que l'on en est là , il est force que l'on 
descende, la fortune n'étant pas d'humeur à laisser 
reposer sa roue. Elle est femme, et Psyché l'étoit 
aussi, c'est-à-dire incapable de demeurer en un 
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même état. Notre héroïne le fit bien voir par la 

suite. 

Son mari, qui sentoit approcher ce moment 

fatal, ne la venoit plus visiter avec sa gaieté ordi-

naire. Cela fit craindre à la jeune épouse quelque 

refroidissement. Pour s'en éclaircir, comme nous 

voulons tout savoir, jusqu'aux choses qui nous 

déplaisent, elle dit à son époux : D'où vient la tris-

tesse que je remarque depuis quelque temps dans 

tous vos discours? Rien ne vous manque, et vous 

soupirez! que feriez-vous donc si vous étiez en ma 

place? N'est-ce point que vous commencez à vous 

dégoûter? En vérité, je le crains, non pas que je 

sois devenue moins belle ; mais, comme vous dites 

vous-même, je suis plus vôtre que je n'étois. Seroit-

il possible, après tant de cajoleries et de serments, 

que j'eusse perdu votre amour? Si ce malheur-là 

m'est arrivé, je ne veux plus vivre. 

A peine eut-elle achevé ces paroles, que le 

monstre fit un soupir, soit qu'il fût touché des 

choses qu'elle avoit dites, soit qu'il eût un pres-

sentiment de ce qui devoit arriver. Il se mit ensuite 

à pleurer, mais fort tendrement; puis, cédant à la 

douleur, il se laissa mollement aller sur le sein de 

sa jeune épouse, qui, de son côté, pour mêler ses 

larmes avec celles de son mari, pencha doucement 

la tête ; de sorte que leurs bouches se rencontrè-

rent, et nos amants, n'ayant pas le courage de les 

séparer, demeurèrent long-temps sans rien dire. 

Toutes ces circonstances sont déduites au long 

dans le manuscrit dont je vous ai parlé tantôt. Il 
faut que je vous l'avoue; je ne lis jamais cet en-
droit, que je ne me sente ému. En effet, dit alors 
Gélaste, qui n'auroit pitié de ces pauvres gens? 
Perdre la parole ! Il faut croire que leurs bouches 
s'étoient bien malheureusement rencontrées : cela 
me semble tout-à-fait digne de compassion. Vous 
en rirez tant qu'il vous plaira, reprit Polyphile ; 
mais, pour moi, je plains deux amants de qui les 
caresses sont mêlées de crainte et d'inquiétude. Si, 
dans une ville assiégée ou dans un vaisseau me-
nacé de la tempête, deux personnes s'embrassoient 
ainsi, les tiendriez-vous heureuses ? Oui vraiment, 
repartit Gélaste; car en tout ce que vous dites là le 
péril est encore bien éloigné. Mais, vu l'intérêt 
que vous prenez à la satisfaction de ces deux époux, 
et la pitié que vous avez d'eux, vous ne vous hâtez 
guère de les tirer de ce misérable état où vous 
les avez laissés : ils mourront si vous ne leur ren-
dez la parole. Rendons-la-leur donc, continua Po-
lyphile. 

Au sortir de cette extase, la première chose que 
fit Psyché, ce fut de passer sa main sur les yeux 
de son époux, afin de sentir s'ils étoient humides; 
car elle craignoit que ce ne fût feinte. Les ayant 
trouvés en bon état, et comme elle les demandoit, 
c'est-à-dire mouillés de larmes, elle condamna ses 
soupçons, et fit scrupule de démentir un témoi-
gnage de passion beaucoup plus certain que toutes 
les assurances de bouche, serments et autres. Cela 
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lui fit attribuer le chagrin de son mari à quelque 

défaut de tempérament, ou bien à des choses qui 

ne la regardoient point. Quant à elle, après tant 

de preuves, la puissance de ses appas lui sembla 

trop bien établie, et le monstre trop amoureux, 

pour faire qu'elle craignît aucun changement. 

Lui, au contraire, auroit souhaité qu'elle appré-

hendât; car c'étoit l'unique moyen de la rendre 

sage, et de mettre un frein à sa curiosité. Il lui dit 

beaucoup de choses sur ce sujet, moitié sérieuse-

ment, et moitié avec raillerie; à quoi Psyché re-

partait fort bien, et le mari déclamoit toujours 

contre les femmes trop curieuses. 

Que vous êtes étrange avec votre curiosité ! lui 

dit son épouse. Est-ce vous désobliger que de sou-

haiter de vous voir, puisque vous dites vous-même 

que vous êtes si agréable? Eh bien ! quand j'aurai 

tâché de me satisfaire, qu'en sera-t-il? Je vous quit-

terai, dit le mari. Et moi, je vous retiendrai, re-

partit la belle. Mais? si j'ai juré parle Styx? continua 

son époux. Qui est-il ce Styx? dit notre héroïne. 

Je vous demanderois volontiers s'il est plus puis-

sant que ce qu'on appelle beauté. Quand il le se-

rait , pourriez - vous souffrir que j'errasse par 

l'univers, et que Psyché se plaignît d'être aban-

donnée de son mari sous un prétexte de curiosité, 

et pour ne pas manquer de parole au Styx ? Je ne 

vous puis croire si déraisonnable. Et le scandale, 

et la honte.... 

11 paraît bien que vous ne me connaissez pas, 

repartit l'époux, de m'alléguer le scandale et la 
honte : ce sont choses dont je ne me mets guère 
en peine. Quant à vos plaintes, qui vous écou-
tera? et que direz-vous? Je voudrais bien que 
quelqu'un des dieux fût si téméraire que de vous 
accorder sa protection ! Voyez-vous, Psy ché, ceci 
n'est point une raillerie : je vous aime autant que 
l'on peut aimer; mais ne me comptez plus pour 
ami dès le moment que vous m'aurez vu. Je sais 
bien que vous n'en parlez que par raillerie, et non 
pas avec un véritable dessein de me causer un tel 
déplaisir : cependant j'ai sujet de craindre qu'on 
ne vous conseille de l'entreprendre. Ce ne seront 
pas les nymphes : elles n'ont garde de me trahir, 
ni de vous rendre ce mauvais office. Leur qualité 
de demi - déesses les empêche d'être envieuses ; 
puis je les tiens toutes par des engagements trop 
particuliers. Défiez-vous du dehors. Il y a déjà deux 
personnes au pied de ce mont qui vous viennent 
rendre visite. Vous et moi nous nous passerions 
fort bien de ce témoignage de bienveillance. Je les 
chasserais, car elles me choquent, si le destin, 
qui est maître de toutes choses, me le permettoit. 
Je ne vous nommerai point ces personnes : elles 
vous appellent de tous côtés. S'il arrive que le 
destin porte leurs voix jusqu'à vous, ce que je ne 
saurais empêcher, ne descendez pas, laissez-les 
crier, et qu'elles viennent comme elles pourront. 

Là-dessus il la quitta, sans vouloir lui dire 
quelles personnes c'étoient, quoique la belle pro-
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mît avec grands serments de ne pas les aller trou-

ver, et encore moins de les croire. 

Voilà Psyché fort embarrassée, comme vous 

voyez. Deux curiosités à la fois! Y a-t-i l femme 

qui y résistât? Elle épuisa sur ce dernier point tout 

ce qu'elle avoit de lumières et de conjectures. 

Cette visite m'étonne, disoit-elle en se promenant 

un peu loin des nymphes. Ne seroient-ce point 

mes parents? Hélas! mon mari est bien cruel 

d'envier à deux personnes qui n'en peuvent plus 

la satisfaction de me voir ! Si les bonnes gens vi-

vent encore, ils ne sauroient être fort éloignés du 

dernier moment de leur course. Quelle consola-

tion pour eux que d'apprendre combien je suis 

pourvue richement, et si,avant que d'entrer dans 

la tombe, ils voyoient au moins un échantillon des 

douceurs et des avantages dont je jouis, afin d'en 

emporter quelque souvenir chez les morts! Mais 

si ce sont eux, pourquoi mon mari se met-il en 

peine? Ils ne m'ont jamais inspiré que l'obéis-

sance. Vous verrez que ce sont mes sœurs. Il ne 

doit pas non plus les appréhender. Les pauvres 

femmes n'ont autre soin que de contenter leurs 

maris. O dieux! je serois ravie de les mener en 

tous les endroits de ce beau séjour, et surtout de 

leur faire voir la comédie et ma garde-robe. Elles 

doivent avoir des enfants, si la mort ne les a pri-

vées, depuis mon départ, de ces doux fruits de 

leur mariage : qu'elles seroient aises de leur re-

porter mille menus affiquets et joyaux de prix 

dont je ne tiens compte, et que les nymphes et 
moi nous foulons aux pieds, tant ce logis en est 
plein! 

Ainsi raisonnoit Psyché, sans qu'il lui fût pos-
sible d'asseoir aucun jugement certain sur ces deux 
personnes : il y avoit même des intervalles où elle 
croyoit que ce pouvoient être quelques-uns de ses 
amants. Dans cette pensée, elle disoit quelque peu 
plus bas: Ne va point en prendre l'alarme, char-
mant époux! laisse-les venir: je te les sacrifierai 
de la plus cruelle manière dont jamais femme se 
soit avisée; et tu en auras le plaisir, fussent-ils 
enfants de roi. 

Ces réflexions furent interrompues par le Zé-
phyre, qu'elle vit venir à grands pas et fort échauffé. 
Il s'approcha d'elle avec le respect ordinaire, lui 
dit que ses sœurs étoient au pied de cette monta-
gne ; qu'elles avoient plusieurs fois traversé le 
petit bois sans qu'il leur eût été possible de passer 
outre, les dragons les arrêtant avecgrand'frayeur; 
qu'au reste c etoit pitié que de les ouïr appeler ; 
qu'elles n'avoient tantôt plus de voix, et que les 
échos n'étoient occupés qu'à répéter le nom de 
Psyché. Le pauvre Zéphyre pensoit bien faire: son 
maître, qui avoit défendu aux nymphes de donner 
ce funeste avis, ne s'étoit pas souvenu de lui en 
parler. 

Psyché le remercia agréablement, et lui dit qu'on 
aurait peut-être besoin de son ministère. Il ne fut 
pas sitôt retiré, que la belle, mettant à part les 

L. F. v. 
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menaces de son époux, ne songea plus qu'aux 

moyens d'obtenir de lui que ses sœurs seroient en-

levées comme elle à la cime de ce rocher. Elle mé-

dita une harangue pour ce sujet, ne manqua pas 

de s'en servir, de bien prendre son temps, et d'en-

tremêler le tout de caresses : faites votre compte 

qu'elle n'omit rien de ce qui pouvoit contribuer à 

sa perte. Je voudrais m'être souvenu des termes 

de cette harangue ; vous y trouveriez une élo-

quence , non pas véritablement d'orateur, ni aussi 

d'une personne qui n'aurait fait toute sa vie qu'é-

couter. 

La belle représenta, entre autres choses, que 

son bonheur serait imparfait tant qu'il demeure-

rait inconnu. A quoi bon tant d'habits superbes ? 

Il savoit très-bien qu'elle avoit de quoi s'en passer : 

s'il avoit cru à propos de lui en faire un présent, 

ce devoit être plutôt pour la montre que pour le 

besoin. Pourquoi les raretés de ce séjour, si on ne 

lui permettait de s'en faire honneur? car à son 

égard ce n'était plus raretés : l'émail des parterres, 

celui des prés et celui des pierreries, commen-

çoient à lui être égaux; leur différence ne dépen-

doit plus que des yeux d'autrui. Il ne falloit pas 

blâmer une ambition dont elle avoit pour exemple 

tout ce qu'il y a de plus grand au monde. Les rois 

se plaisent à étaler leurs richesses, et à se montrer 

quelquefois avec l'éclat et la gloire dont ils jouis-

sent. Il n'est pas jusqu'à Jupiter qui n'en fasse au-

tant. Quant à elle, cela lui était interdit, bien 

qu'elle en eût plus de besoin qu'aucun autre : car, 
après les paroles de l'oracle, quelle croyance pou-
voit-on avoir de l'état de sa fortune ? point d'autre, 
sinon qu'elle vivoit enfermée dans quelque repaire, 
où elle se nourrissoit de la proie que lui apportait 
son mari, devenue compagne des ours : pourvu 
qu'encore ce même mari eût attendu jusque-là à la 
dévorer. Qu'il avoit intérêt, pour son propre hon-
neur, de détruire cette croyance, et rr»'c'le lui en 
partait beaucoup plus pour lui qu :>our elle ; 
quoique, à dire la vérité, il lui fût fâcheux de 
passer pour un objet de pitié, après avoir été un 
objet d'envie. Et que savoit-elle si ses parents n'en 
étaient point morts, ou n'en mourraient point de 
douleur? Si ses sœurs l'aimoient, pourquoi leur 
laisser ce déplaisir? Et si elles avoient d'autres sen-
timents , y avoit-il un meilleur moyen de les punir 
que de les rendre témoins de sa gloire? C'est en 
substance ce que dit Psyché. 

Son époux lui repartit : Voilà les meilleures rai-
sons du monde; mais elles ne me persuaderaient 
pas, s'il m'était libre d'y résister. Vous êtes tombée 
justement dans les trois défauts qui ont le plus 
accoutumé de nuire aux personnes de votre sexe, 
la curiosité, la vanité et le trop d'esprit. Je ne 
réponds pas à vos arguments, ils sont trop subtils ; 
et, puisque vous voulez votre perte, et que le destin 
la veut aussi, je vais y mettre ordre, et commander 
au Zéphyre de vous apporter vos sœurs. Plût au 
sort qu'il les laissât tomber en chemin! 

5. 
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Non, non , reprit Psyché quelque peu piquée, 
puisque leur visite vous déplaît tant, ne vous en 
mettez plus en peine : je vous aime trop pour vous 
vouloir obliger à ces complaisances. Vous m'aimez 
trop ? repartit l'époux ; vous, Psyché, vous m'aimez 
trop? et comment voulez-vous que je le croie? 
Sachez que les vrais amants ne se soucient que de 
leur amour. Que le monde parle, raisonne, croie 
ce qu'il voudra; qu'on les plaigne, qu'on les envie, 
tout leur est égal, c'est-à-dire indifférent. 

Psyché l'assura qu'elle étoit dans ces sentiments; 
mais il falloit pardonner quelque chose à sa jeu-
nesse, outre l'amitié qu'elle avoit toujours eue pour 
ses sœurs ; non qu'elle insistât davantage sur la li-
berté de les voir. En disant qu'elle ne la deman-
doit pas, ses caresses la demandoient, et l'obtin-
rent enfin. Son époux lui dit qu'elle possédât à 
son aise ses sœurs si chéries; qu'afin de lui en 
donner le loisir, il demeurerait quelques jours 
sans la venir voir. Et sur ce que notre héroïne lui 
demanda s'il trouverait bon qu'elle les régalât de 
quelques présents: Non-seulement elles, lui dit l'é-
poux, mais leur famille, leur parenté. Divertissez-les 
comme il vous plaira; donnez-leur diamants et 
perles; donnez-leur tout, puisque tout vous ap-
partient. C'est assez pour moi que vous vous gar-
diez de les croire. Psyché le promit, et ne le tint 
pas. 

Le monstre partit, et quitta sa femme plus matin 

que de coutume : si bien qu'y ayant encore beau-
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coup de chemin à faire jusqu'à l'aurore, notre hé-
roïne en acheva une partie en rêvant à la visite 
qu'elle étoit près de recevoir, une autre partie en 
dormant. Et à son lever elle fut tout étonnée que 
les nymphes lui amenèrent ses sœurs. La joie de 
Psyché ne fut pas moindre que sa surprise : elle 
en donna mille marques, mille baisers, que ses 
sœurs reçurent au moins mal qu'il leur fut possi-
ble , et avec toute la dissimulation dont elles se 
trouvèrent capables. Déjà l'envie s'étoit emparée 
du cœur de ces deux personnes. Comment! on les 
avoit fait attendre que leur sœur fût éveillée! Étoit-
elle d'un autre sang? avoit-elle plus de mérite que 
ses aînées? Leur cadette être une déesse, et elles 
de chétives reines ! La moindre chambre de ce pa-
lais valoit dix royaumes comme ceux de leurs ma-
ris ! Passe encore pour des richesses, mais de la 
divinité, c'étoit trop. Eh quoi! les mortelles n'é-
toient pas dignes de la servir! on voyoit une dou-
zaine de nymphes à l'entour d'une toilette, à l'en-
tour d'un brodequin : mais quel brodequin ! qui 
valoit autant que tout ce qu'elles avoient coûté 
en habits depuis qu'elles étoient au monde. C'est 
ce qui rouloit au cœur de ces femmes, ou pour 
mieux dire de ces furies : je ne devrais plus les ap-
peler autrement. 

Cette première entrevue se passa pourtant 
comme il faut, grâces à la franchise de Psyché et 
à la dissimulation de ses sœurs. Leur cadette ne 
s'habilla qu'à demi, tant il tardait à la belle de leur 
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montrer sa béatitude ! Elle commença par le point 

le plus important, c'est-à-dire par les habits, et 

par l'attirail que le sexe traîne après lui. Il étoit 

rangé dans des magasins dont à peine on voyoit le 

bout : vous savez que cet attirail est une chose in-

finie. Là se rencontrait avec abondance ce qui 

contribue non-seulement à la propreté, mais à la 

délicatesse : équipage de jour et de nuit, vases et 

baignoires d'or ciselé, instruments du luxe ; labo-

ratoires , non pour les fards : de quoi eussent - ils 

servi à Psyché, puisque l'usage en était alors in-

connu ? L'artifice et le mensonge ne régnaient pas 

comme ils font en ce siècle-ci. On n'avait point en-

core vu de ces femmes qui ont trouvé le secret 

de devenir vieilles à vingt ans, et de paraître jeunes 

à soixante , et qui, moyennant trois ou quatre 

boîtes, l'une d'embonpoint, l'autre de fraîcheur, 

et la troisième de vermillon, font subsister leurs 

charmes comme elles peuvent. Certainement l'A-

mour leur est obligé de la peine qu'elles se donnent. 

Les laboratoires dont il s'agit n'étoient donc que 

pour les parfums : il y en avoit en eaux, en essences, 

en poudres, en pastilles, et en mille espèces dont 

je ne sais pas les noms, et qui n'en eurent possible 

jamais. Quand tout l'empire de Flore, avec les deux 

Arabies, et les lieux où naît le baume, seraient 

distillés , on n'en ferait pas un assortiment de 

senteurs comme celui-là. Dans un autre endroit 

étoient des piles de joyaux, ornements et chaînes 

de pierreries, bracelets, colliers, et autres machines 

qui se fabriquent à Cytlière. On étala les filets de 

perles ; on déploya les habits chamarrés de dia-

mants : il y avait de quoi armer un million de belles 

de toutes pièces. Non que Psyché ne se pût passer 

de ces choses, comme je l'ai déjà dit; elle n'était 

pas de ces conquérantes à qui il faut un peu d'aide ; 

mais , pour la grandeur et pour la forme , son 

mari le voulait ainsi. 
Ses sœurs soupiraient à la vue de ces objets : 

c'étoient autant de serpents qui leur rongeoient 
lame. Au sortir de cet arsenal, elles furent menées 
dans les chambres, puis dans les jardins; et par-
tout elles avaloient un nouveau poison. Une des 
choses qui leur causa le plus de dépit fut qu'en 
leur présence notre héroïne ordonna aux zéphirs 
de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce séjour, 
de pénétrer jusqu'au fond des bois, d'avertir les 
rossignols qu'ils se tinssent prêts, et que ses sœurs 
se promèneraient sur le soir en un tel endroit. Il 
ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de 
commander aux saisons et aux éléments. 

Cependant les nymphes n'étoient pas inutiles : 
elles préparaient les autres plaisirs, chacune selon 
son office; celles-là les collations, celles-ci la sym-
phonie; d'autres les divertissements de théâtre. 
Psyché trouva bon que ces dernières missent son 
aventure en comédie. On y joua les plus considé-
rables de ses amants, à l'exception du mari, qui 
ne parut point sur la scène : les nymphes étoient 
trop bien averties pour le donner à connoître. 
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Mais, comme il falloit une conclusion à la pièce, 

et que cette conclusion ne pouvoit être autre qu'un 

mariage, on fit épouser la belle par ambassadeurs; 

et ces ambassadeurs furent les Jeux et les Ris : 

mais on ne nomma point le mari. 

Ce fut le premier sujet qu'eurent les deux sœurs 

de douter des charmes de cet époux. Elles s'étoient 

malicieusement informées de ses qualités, s'ima-

ginant que ce seroit un vieux roi, qui, ne pouvant 

mieux, amusoit sa femme avec des bijoux. Mais 

Psyché leur en avoit dit des merveilles ; qu'il n'é-

toit guère plus âgé que la plus jeune d'entre elles 

d'eux ; qu'il avoit la mine d'un Mars, et pourtant 

beaucoup de douceur en son procédé; les traits 

du visage agréables; galant, surtout. Elles en se-

roient juges elles-mêmes : non de ce voyage, il 

étoit absent; les affaires de son état le retenoient 

en une province dont elle avoit oublié le nom; 

au reste, qu'elles se gardassent bien d'interpré-

ter l'oracle à la lettre : ces qualités d'incendiaire 

et d'empoisonneur n'étoient autre chose qu'une 

énigme qu'elle leur expliqueroit quelque jour, 

quand les affaires de son époux le lui permet-

troient. 

Les deux sœurs écoutoient ces choses avec un 

chagrin qui alloit jusqu'au désespoir. Il fallut pour, 

tant se contraindre, pour leur honneur, et aussi 

pour se conserver quelque créance en l'esprit de 

leur cadette : cela leur étoit nécessaire dans le des-

sein qu'elles avoient. Les maudites femmes s'é-

toient proposé de tenter toutes sortes de moyens 
pour engager leur sœur à se perdre, soit en lui 
donnant de mauvaises impressions de son mari, 
soit en renouvelant dans son ame le souvenir d'un 
de ses amants. 

Huit jours se passèrent en divertissements con-
tinuels, à toujours changer : nos envieuses se gar-
doient bien de demander deux fois une même 
chose; c^eût été faire plaisir à leur sœur, qui, 
de son côté, les accabloit de caresses. Moins elles 
avoient lieu de s'ennuyer, et plus elles s'ennuyoient. 
Elles auroient pris congé dès le second jour, sans 
la curiosité de voir ce mari, qu'elles ne croyoient 
ni si beau ni si aimable que disoit Psyché. Reau-
coup de raisons le leur faisoient juger de la sorte : 
premièrement les paroles de l'oracle; cette pré-
tendue absence, qui se rencontroit justement dans 
le temps de leur visite; cette province dont Psy-
ché avoit oublié le nom; l'embarras où elle étoit 
en parlant de son mari : elle n'en parloit qu'en 
hésitant, étant trop bien née et trop jeune pour 
pouvoir mentir avec assurance. Ses sœurs faisoient 
leur profit de tout. L'envie leur ouvroit les yeux : 
c'est un démon qui ne laisse rien échapper, et qui 
tire conséquence de toutes choses, aussi bien que 
la jalousie. 

Au bout des huit jours, Psyché congédia ses 
aînées avec force dons et prières de revenir : qu'on 
ne les feroit plus attendre comme 011 avoit fait ; 
qu'elle tâcheroit d'obtenir de son mari que les 
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dragons fussent enchaînés ; qu'aussitôt qu'elles 

seraient arrivées au pied du rocher, on les enle-

veroit au sommet, soit le Zéphire en personne, 

soit son haleine : elles n'auraient qu'à s'aban-

donner dans les airs. Les présents que leur fit 

Psyché furent des essences et des pierreries, force 

raretés à leurs maris, toutes sortes de jouets à 

leurs enfants; quant aux personnes dont la belle 

tenoit le jour, deux fioles d'un élixir capable de 

rajeunir la vieillesse même. 

Les deux sœurs parties , et le mari revenu, 

Psyché lui conta tout ce qui s'étoit passé, et le re-

çut avec les caresses que l'absence a coutume de 

produire entre nouveaux mariés, si bien que le 

monstre, ne trouvant point l'amour de sa femme 

diminué ni sa curiosité accrue, se mit en l'esprit 

qu'en vain il craignoit ses sœurs, et se laissa telle-

ment persuader, qu'il agréa leurs visites, et donna 

les mains à tout ce que voulut sa femme sur ce 

sujet. 

Les sœurs ne trouvèrent pas à propos de révéler 

ces merveilles : c'eût été contribuer elles-mêmes à 

la gloire de leur cadette. Elles dirent que leur voyage 

avoit été inutile, qu'elles n'avoient point vu Psy-

ché , mais qu'elles espéraient la voir par le moyen 

d'un jeune homme appelé Zéphire , qui tournait 

sans cesse à l'entour du roc; et qu'elles gagneraient 

infailliblement, pourvu qu'elles s'en voulussent 

donner la peine. 

Quand elles étoienl seules, et qu'on ne pouvoit 

les entendre, elles se plaignoient l'une à l'autre de 
la félicité de leur sœur. Si son mari, disait l'une, 
est aussi bien fait qu'il est riche, notre cadette se 
peut vanter que l'épouse de Jupiter n'est pas si 
heureuse qu'elle. Pourquoi le sort lui a-t-il donné 
tant d'avantages sur nous? Méritions-nous moins 
que cette jeune étourdie? et n'avions - nous pas 
autant de beauté et plus d'esprit qu'elle? Je vou-
drais que vous sussiez, disoit l'autre, quelle sorte 
de mari j'ai épousé : il a toujours une douzaine de 
médecins à l'entour de sa personne. Je ne sais 
comme il ne les fait point coucher avec lui : car, 
pour me faire cet honneur, cela ne lui arrive que 
rarement, et par des considérations d'état; encore 
faut-il qu'Eseulape le lui conseille. Ma condition, 
continuoit la première, est pire que tout cela; car 
non-seulement mon mari me prive des caresses qui 
me sont dues, mais il en fait part à d'autres per-
sonnes. Si votre époux a une douzaine de médecins 
à l'entour de lui, je puis dire que le mien a deux 
fois autant de maîtresses, qui toutes, grâces à Lu-
tine , ont le don de fécondité. La famille royale 
est tantôt si ample, qu'il y aurait de quoi faire une 
colonie très-considérable. C'est ainsi que nos en-
vieuses se confirmoient dans leur mécontentement 
et dans leur dessein. Un mois étoit à peine écoulé, 
qu'elles proposèrent un second voyage. Les parents 
l'approuvèrent fort; les maris ne le désapprouvèrent 
pas : c'étoit autant de temps passé sans leurs fem-
mes. Elles partent donc, laissent leur train à l'entrée 
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du bois, arrivent au pied du rocher sans obstacle 

et sans dragons. Le Zéphyre ne parut point, et 

ne laissa pas de les enlever. 

Ce mécliant couple amenoit avec lui 

La curieuse et misérable Envie, 

Pâle démon, que le bonheur d'autrui 

Nourrit de fiel et de mélancolie. 

Cela ne les rendit pas plus pesantes ; au con-
traire, la maigreur étant inséparable de l'envie, la 
charge n'en fut que moindre, et elles se trouvèrent 
en peu d'heures dans le palais de leur sœur. On 
les y reçut si bien que leur déplaisir en augmenta 
de moitié. 

Psyché, s'entretenant avec elles, ne se souvint 
pas de la manière dont elle leur avoit peint son 
mari la première fois; et, par un défaut de mé-
moire où tombent ordinairement ceux qui ne di-
sent pas la vérité, elle le fit de moitié plus jeune, 
d'une beauté délicate, et non plus un Mars, mais 
un Adonis qui ne feroit que sortir de page. 

Les sœurs, étonnées de ces contradictions, ne 
surent d'abord qu'en juger. Tantôt elles soupçon-

* noient leur sœur de se railler d'elles, tantôt de 
leur déguiser les défauts de son mari. A la fin elles 
la tournèrent de tant de côtés, que la pauvre 
épouse avoua la chose comme elle étoit. Ce fut 
aussitôt de lui glisser leur venin ; mais d'une ma-
nière que Psyché ne s'en put apercevoir. Toute 
honnête femme, lui dirent-elles, se doit contenter 
du mari que les dieux lui ont donné, quel qu'il 

puisse être, et ne pas pénétrer plus avant qu'il 
ne plaît à ce mari. Si c'étoit toutefois un monstre 
que vous eussiez épousé, nous vous plaindrions; 
d'autant plus que vous pouvez en devenir grosse : 
et quel déplaisir de mettre au jour des enfants que 
le jour n'éclaire qu'avec horreur, et qui vous font 
rougir vous et la nature! Hélas! dit la belle avec 
un soupir, je n'avois pas encore fait de réflexion 
là-dessus. Ses sœurs, lui ayant allégué de mé-
chantes raisons pour ne s'en pas soucier, se sépa-
rèrent un peu d'elle, afin de laisser agir leur 
venin. 

Quand elle fut seule, toutes ses craintes, tous 
ses soupçons, lui revinrent dans la pensée. Ah!, 
mes sœurs, s'écria-t-elle, en quelle peine vous 
m'avez mise ! Les personnes riches souhaitent 
d'avoir des enfants : moi qui ne suis entourée que 
de pierreries, il faut que je fasse des vœux au con-
traire. C'est être bien malheureuse que de possé-
der tant de trésors, et d'appréhender la fécondité! 
Elle demeura quelque temps comme ensevelie dans 
cette pensée, puis recommença avec plus de véhé-
mence qu'auparavant. Quoi ! Psyché peuplera de 
monstres tout l'univers! Psyché, à qui l'on a dit 
tant de fois qu'elle le peupleroit d'Amours et de 
Grâces! Non, non; je mourrai plutôt que de m'ex-
poser davantage à un tel hasard. En arrive ce qui 
pourra, je veux m'éclaircir; et, si je trouve que 
mon mari soit tel que je l'appréhende, il peut 
bien se pourvoir de femme ; je ne voudrais pas 
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l'être un seul moment du plus riche monstre de 

la nature. 

Nos deux furies, qui ne s'étoient pas tant éloi-
gnées qu'elles ne pussent voir l'effet du poison, en-
tendirent plus qu'à demi ces paroles, et se rappro-
chèrent. Psyché leur déclara naïvement la résolu-
tion qu'elle avoit prise. Pour fortifier ce sentiment, 
les deux sœurs le combattirent; et, non contentes 
de le combattre, elles firent encore mille façons 
propres à augmenter la curiosité et l'inquiétude : 
elles se parloient à l'oreille, haussoient les épaules, 
jetoient des regards de pitié sur leur sœur. 

La pauvre épouse ne put résister à tout cela. 
Elle les pressa à la fin d'une telle sorte, qu'après 
un nombre infini de précautions, elles lui dirent 
tout bas : Nous voulons bien vous avertir que nous 
avons vu sur le point du jour un dragon dans l'air. 
Il voloit avec assez de peine, appuyé sur le Zé-
phyre, qui voloit aussi à côté de lui. Le Zéphyre 
l'a soutenu jusqu'à l'entrée d'une caverne effroya-
ble ; là le dragon l'a congédié, et s'est étendu sur 

^ le sable. Comme nous n'étions pas loin, nous l'a-
vons vu se repaître de toutes sortes d'insectes: 
vous savez que les avenues de ce palais en fourmil-
lent. Après ce repas et un sifflement, il s'est traîné 
sur le ventre dans la caverne. Nous, qui étions 
étonnées et toutes tremblantes, nous nous sommes 
éloignées de cet endroit avec le moins de bruit 
que nous avons pu, et avons fait le tour du rocher, 
de peur que le dragon ne nous entendit lorsque 

nous vous appellerions. Nous vous avons même 

appelée moins haut que nous n'avions fait à la pré-

cédente visite. Aux premiers accents de notre voix, 

une douce haleine est venue nous enlever, sans que 

le Zéphyre ait paru. 
C'étoit mensonge que tout cela; cependant Psy-

ché y ajouta foi : les personnes qui sont en peine 
croient volontiers ce qu'elles appréhendent. De ce 
moment-là notre héroïne cessa de goûter sa béa-
titude, et n'eut en l'esprit qu'un dragon imaginaire 
dont la pensée ne la quitta point. C'étoit, à son 
compte, ce digne époux que les dieux lui avoient 
donné, avec qui elle avoit eu des conversations si 
touchantes, passé des heures si agréables, goûté 
de si doux plaisirs. Elle ne trou voit plus étrange 
qu'il appréhendât d'être vu : c'étoit judicieusement 
fait à lui. 11 y avoit pourtant des moments où notre 
héroïne doutoit. Les paroles de l'oracle ne lui sem-
bloient nullement convenir à la peinture de ce 
dragon. Mais voici comme elle accordoit l'un et 
l'autre. Mon mari est un démon ou bien un ma-
gicien qui se fait tantôt dragon, tantôt loup, tantôt 
empoisonneur et incendiaire, mais toujours mons-
tre. Il me fascine les yeux, et me fait accroire que 
je suis dans un palais, servie par des nymphes, en-
vironnée de magnificence, que j'entends des musi-
ques, que je vois des comédies; et tout cela, songe: 
il n'y a rien de réel, sinon que je couche aux côtés 
d'un monstre ou de quelque magicien, l'un ne 
vaut pas mieux que l'autre. 
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Le désespoir de Psyché passa si avant, que ses 
sœurs eurent tout sujet d'en être contentes; ce que 
ces misérables femmes se gardèrent bien de té-
moigner. Au contraire, elles firent les affligées: 
elles prirent même à tâche de consoler leur cadette, 
c'est-à-dire de l'attrister encore davantage, et de 
lui faire voir que, puisqu'elle avoit besoin qu'on 
la consolât, elle étoit véritablement malheureuse. 
Notre héroïne, ingénieuse à se tourmenter, fit ce 
qu'elle put pour les satisfaire. Mille pensées lui 
vinrent en l'esprit, et autant de résolutions diffé-
rentes , dont la moins funeste étoit d'avancer ses 
jours, sans essayer de voir son mari. Je m'en irai, 
disoit-elle, parmi les morts, avec cette satisfaction 
que de m'être fait violence pour lui complaire. La 
curiosité fut toutefois la plus forte, outre le dépit 
d'avoir servi aux plaisirs d'un monstre. Comment 
se montrer après cela? Il falloit sortir du monde, 
mais il en falloit sortir par une voie honorable : 
c'étoit de tuer celui qui se trouveroit avoir abusé 
de sa beauté, et se tuer elle-même après. 

Psyché ne se put rien imaginer de plus à propos 
ni de plus expédient; elle en demeura donc là. Il 
ne restoit plus que de trouver les moyens de l'exé-
cuter; c'est où la difficulté consistait; car, premiè-
rement, de voir son mari, il ne se pouvoit; 011 
emportait les flambeaux dès qu'elle étoit dans le 
lit : de le tuer, encore moins ; il n'y avoit eai ce 
séjour bienheureux ni poison, ni poignard, ni 
autre instrument de vengeance et de désespoir. 

Nos envieuses y pourvurent, et promirent à la 
pauvre épouse de lui apporter au plus tôt une 
lampe et un poignard : elle cacheroit l'un et l'autre 
jusqu'à l'heure que le Sommeil se rendoit maître 
de ce palais, et tenoit charmés le monstre et les 
nymphes; car c'étoit un des plaisirs de ce beau 
séjour, que de bien dormir. Dans ce dessein les 
deux sœurs partirent. 

Pendant leur absence, Psyché eut grand soin de 
s'affliger, et encore plus grand soin de dissimuler 
son affliction. Tous les artifices dont les femmes 
ont coutume de se servir quand elles veulent 
tromper leurs maris furent employés par la belle: 
ce n'étaient qu'embrassements et caresses, complai-
sances perpétuelles, protestations et serments de 
ne point aller contre le vouloir de son cher époux; 
on n'y omit rien, non-seulement envers le mari ' 
mais envers les nymphes : les plus clairvoyantes y 
furent trompées. Que si elle se trouvoit seule, 
l'inquiétude la reprenoit. Tantôt elle avoit peine' 
à s'imaginer qu'un mari qu'à toutes sortes de mar-
ques elle avoit sujet de croire jeune et bien fait, 
qui avoit la peau et l'humeur si douces, le ton de 
voix si agréable, la conversation si charmante; 
qu'un mari qui aimoit sa femme et qui la traitait 
comme une maîtresse; qu'un mari, dis-je, qui 
étoit servi par des nymphes, et qui traînoit à sa 
suite tous les Plaisirs, fût quelque magicien ou 
quelque dragon. Ce que la belle avoit trouvé si 
délicieux au toucher, et si digne de ses baisers, 

l . F. v . g 
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étoit donc la peau d'un serpent ! Jamais femme 

s'étoit-elle trompée de la sorte ? D'autres fois elle 

se remettoit en mémoire la pompe funèbre qui 

avoit servi de cérémonie à son mariage, les hor-

ribles hôtes de ce rocher, surtout le dragon qu'a-

voient vu ses sœursr et qui, étant soutenu par le 

Zéphyre, ne pouvoit être autre que son mari. 

Cette dernière pensée l'emportoit toujours sur les 

autres, soit par une fatalité particulière, soit à 

cause que c'étoit la pire, et que notre esprit va 

naturellement là. 

Au bout de cinq ou six jours les deux sœurs 

revinrent. Elles s'étoient abandonnées dans les 

airs comme si elles eussent voulu se laisser tom-

ber. Un souffle agréable les avoit incontinent en-

levées et portées au sommet du roc. Psyché leur 

demanda dès l'abord où étoient la lampe et le 

poignard. 

Les voici, dit ce couple ; et nous vous assurons 

De la clarté que fait la lampe. 

Pour le poignard, il est des bons, 

Bien affilé, de bonne trempe. 

Comme nous vous aimons, et ne négligeons rien 

Quand il s'agit de votre bien, 

Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame : 

Tenez-vous sûre de ses coups; 

Cest fait du monstre votre époux, 

Pour peu que ce poignard l'entame. 

A ces mots un trait de pitié 

Toucha le cœur de notre belle. 

Je vous rends grâces, leur dit-elle, 

De tant démarques d'amitié. 

Psyché leur dit ces paroles assez froidement; ce 
qui leur fit craindre qu'elle n'eut changé d'avis, 
mais elles reconnurent bientôt que l'esprit de leur 
cadette étoit toujours dans la même assiette, et 
que ce sentiment de pitié, dont elle n'avoit pas été 
la maîtresse, étoit ordinaire à ceux qui sont sur 
le point de faire du mal à quelqu'un. 

Quand nos deux furies eurent mis leur sœur 
en train de se perdre, elles la quittèrent, et ne 
firent pas long séjour aux environs de cette mon-
tagne. 

Le mari vint sur le soir, avec une mélancolie 
extraordinaire, et qui lui devoit être un pressen-
timent de ce qui se préparoit contre lui : mais les 
caresses de sa femme le rassurèrent. Il se coucha 
donc, et s'abandonna au sommeil aussitôt qu'il 
fut couché. 

Voilà Psyché bien embarrassée. Comme on ne 
connoît l'importance d'une action que quand on 
est près de l'exécuter, elle envisagea la sienne 
dans ce moment-là avec ses suites les plus fâ-
cheuses, et se trouva combattue de je ne sais com-
bien de passions aussi contraires que violentes. 
L'appréhension, le dépit, la pitié, la colère et le 
désespoir, la curiosité principalement, tout ce qui 
porte à commettre quelque forfait, et tout ce qui 
en détourne, s'empara du cœur de notre héroïne, 
et en fit la scène de cent agitations différentes. 
Chaque passion la tiroit à soi. Il fallut pourtant 
se déterminer. Ce fut en faveur de la curiosité que 
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la belle se déclara: car, pour la colère, il lui fut 

impossible de l'écouter, quand elle songea qu'elle 

alloit tuer son mari. On n'en vient jamais à une 

telle extrémité sans de grands scrupules, et sans 

avoir beaucoup à combattre. Qu'on fasse telle mine 

que l'on voudra, qu'on se querelle, qu'on se sé-

pare, qu'on proteste de se haïr, il reste toujours 

un levain d'amour entre deux personnes qui ont 

été unies si étroitement. 

Ces difficultés arrêtèrent la pauvre épouse quel-

que peu de temps. Elle les franchit à la fin, se leva 

sans bruit, prit le poignard et la lampe qu'elle 

avoit cachés, s'en alla le plus doucement qu'il lui 

fut possible vers l'endroit du lit où le monstre 

s'étoit couché, avançant un pied, puis un autre, 

et prenant bien garde à les poser par mesure, 

comme si elle eût marché sur des pointes de dia-

mants. Elle retenait jusqu'à son haleine, et crai-

gnoit presque que ses pensées ne la décelassent. 

11 s'en fallut peu qu'elle ne priât son ombre de ne 

point faire de bruit en l'accompagnant. 

A pas tremblants et suspendus, 

Elle arrive enfin où repose 

Son époux aux bras étendus, 

Époux plus beau qu'aucune chose : 

C'étoit aussi l'Amour : son teint, par sa fraîcheur, 

Par son éclat, par sa blancheur, 

Rendoit le lis jaloux , faisait honte à la rose. 

Avant que de parler du teint, 

Je devais vous avoir dépeint, 

Pour aller par ordre en l'affaire, 

La posture du dieu. Son col étoit penché : 

C'est ainsi que le Somme en sa grotte est couché ; 

Ce qu'il ne falloit pas vous taire. 

Ses bras à demi nus étaloient des appas, 

Non d'un Hercule ou d'un Atlas, 

D'un Pan, d'un Sylvain ou d'un Faune, 

Ni même ceux d'une Amazone; 

Mais ceux d'une Vénus à l'âge de vingt ans. 

Ses cheveux épars et flottants, 

Et que les mains de la nature 

Avoient frisés à l'aventure, 

Celles de Flore parfumés, 

Cachoient quelques attraits dignes d'être estimés ; 

Mais Psyché n'en étoit qu'à prendre plus facile : 

Car, pour un qu'ils cachoient, elle en soupçonnoit mille. 

Leurs anneaux, leurs boucles, leurs nœuds, 

Tour-à-tour de Psyché reçurent tous des vœux • 

Chacun eut à part son hommage. 

Une chose nuisit pourtant à ces cheveux ; 

Ce fut la beauté du. visage. 

Que vous en dirai-je ? et comment 

En parler assez dignement? 

Suppléez à mon impuissance : 

Je ne vous aurai d'aujourd'hui 

Dépeint les beautés de celui 

Qui des beautés a l'intendance. 

Que dirois-je des traits où les Ris sont logés, 

De ceux que les Amours ont entre eux partagés ? 

Des yeux aux brillantes merveilles, 

Qui sont les portes du désir; 

Et surtout des lèvres vermeilles, 

Qui sont les sources du plaisir? 

Psyché demeura comme transportée à l'aspect 
de son époux. Dès l'abord elle jugea bien que c'é-
toit l'Amour, car quel autre dieu lui auroit paru 
si agréable? 

Ce que la beauté, la jeunesse, le divin charme 
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qui communique à ces choses le don de plaire, ce 

qu'une personne faite à plaisir peut causer aux 

yeux de la volupté, et de ravissement à l'esprit, 

Cupidon en ce moment-là le fit sentir à notre hé-

roïne. Il dormoit à la manière d'un dieu, c'est-à-

dire profondément, penché nonchalamment sur 

un oreiller, un bras sur sa tête, l'autre bras tom-

bant sur les bords du lit, couvert à demi d'un 

voile de gaze, ainsi que sa mère en use, et les 

nymphes aussi, et quelquefois les bergères. 

La joie de Psyché fut grande, si l'on doit ap-

peler joie ce qui est proprement extase : encore 

ce mot est-il foible, et n'exprime pas la moindre 

partie du plaisir que reçut la belle. Elle bénit millei 

fois le défaut du sexe, se sut très-bon gré d'être 

curieuse, bien fâchée de n'avoir pas contrevenu 

dès le premier jour aux défenses qu'on lui avoit 

faites, et à ses serments. Il n'y avoit pas d'appa-

rence, selon son sens, qu'il en dût arriver du 

mal; au contraire, cela étoit bien, et justifioit les 

caresses que jusque-là elle avoit cru faire à un 

monstre. La pauvre femme se repentoit de ne lui 

en avoir pas fait davantage : elle étoit honteuse de 

son peu d'amour, toute prête de réparer cette 

faute si son mari le souhaitoit, quand même il ne 

le souhaiteroit pas. 

Ce ne fut pas à elle peu de retenue de ne point 

jeter et lampe et poignard pour s'abandonner à 

son transport. Véritablement le poignard lui tomba 

des mains, mais la lampe non : elle en avoit trop 

affaire, et n'avoit pas encore vu tout ce qu'il y 
avoit à voir. Une telle commodité ne se rencon-
trait pas tous les jours; il s'en falloit donc servir : 
c'est ce qu'elle fît, sollicitée de faire cesser son 
plaisir par son plaisir même. Tantôt la bouche de 
son mari lui demandoit un baiser, et tantôt ses 
yeux; mais la crainte de l'éveiller l'arrêtoit tout 
court. Elle avoit de la peine à croire ce qu'elle 
voyoit, se passoit la main sur les yeux, craignant 
que ce ne fût songe et illusion; puis recommençoit 
à considérer son mari. Dieux immortels! dit-elle 
en soi-même, est-ce ainsi que sont faits les mons-
tres? Comment donc est fait ce que l'on appelle 
Amour ? Que tu es heureuse, Psyché ! Ah ! divin 
époux! pourquoi m'as-tu refusé si long-temps la 
connoissance de ce bonheur ? Craignois-tu que je 
n'en mourusse de joie? Étoit-ce pour plaire à ta 
mère ou à quelqu'une de tes maîtresses? car tu es 
trop beau pour ne faire le personnage que de 
mari. Quoi! je t'ai voulu tuer! quoi ! cette pensée 
m'est venue! O dieux! je frémis d'horreur à ce 
souvenir. Suffisoit-il pas, cruelle Psyché, d'exercer 
ta rage contre toi seule? L'univers n'y eût rien 
perdu : et sans ton époux que deviendroit-il ? Folle 
que je suis! mon mari est immortel : il n'a pas tenu 
à moi qu'il 11e le fût point. 

Après ces réflexions, il lui prit envie de regain 
der de plus près celui qu'elle n'avoit déjà que trop 
vu. Elle pencha quelque peu l'instrument fatal qui 
l'avoit jusque-là servie si utilement. Il en tomba 
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sur la cuisse de son époux une goutte d'huile en-

flammée. La douleur éveilla le dieu. Il vit la pauvre 

Psyché qui, toute confuse, tenoit sa lampe; et, ce 

qui fut le plus malheureux, il vit aussi le poignard 

tombé près de lui. 

Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous 

seriez touchés de trop de pitié au récit que je 

vous ferois. 

Là finit de Psyché le bonheur et la gloire : 

Et là votre plaisir pourroit cesser aussi. 

Ce n'est pas mon talent d'achever une histoire 

Qui se termine ainsi. 

Ne laissez pas de continuer, dit Acante, puis-
que vous nous l'avez promis : peut-être aurez-vous 
mieux réussi que vous ne croyez. Quand cela se-
roit, reprit Polyphile, quelle satisfaction aurez-
vous? Vous verrez souffrir une belle, et en pleu-
rerez, pour peu que j'y contribue. Eh bien ! repartit 
Acante, nous pleurerons. Voilà un grand mal pour 
nous ! les héros de l'antiquité pleuroient bien. Que 
cela ne vous empêche pas de continuer. La com-
passion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moin-
dres que ceux du rire; je tiens même qu'ils sont 
plus grands, et crois qu'Ariste est de mon avis. 
Soyez si tendre et si émouvant que vous voudrez, 
nous ne vous en écouterons tous deux que plus 
volontiers. 

Et moi, dit Gélaste, que deviendrai-je? Dieu m'a 

fait la grâce de me donner des oreilles aussi bien 

qu'à vous. Quand Polyphile les consulteroit, et qu'il 

ne feroit pas tant le pathétique, la chose n'en iroit 

que mieux, vu la manière d'écrire qu'il a choisie. 
Le sentiment de Gélaste fut approuvé, et Ariste, 

qui s'étoit tu jusque-là, dit, en se tournant vers 
Polyphile : Je voudrois que vous me pussiez at-
tendrir le cœur par le récit des aventures de votre 
belle ; je lui donnerois des larmes avec le plus grand 
plaisir du monde. La pitié est celui des mouvements 
du discours qui me plaît le plus : je le préfère de 
bien loin aux autres. Mais ne vous contraignez 
point pour cela : il est bon de s'accommoder à son 
sujet; mais il est encore meilleur de s'accommoder 
à son génie. C'est pourquoi suivez le conseil que 
vous a donné Gélaste. 

Il faut bien que je le suive, continua Polyphile: 
comment ferois-je autrement? J'ai déjà mêlé malgré 
moi de la gaieté parmi les endroits les plus sérieux 
de cette histoire ; je ne vous assure pas que tantôt 
je n'en mêle aussi parmi les plus tristes. C'est un 
défaut dont je ne me saurois corriger, quelque 
peine que j'y apporte. 

Défaut pour défaut, dit Gélaste, j'aime beaucoup 
mieux qu'on me fasse rire quand je dois pleurer, 
que si l'on me faisoit pleurer lorsque je dois rire. 
C'est pourquoi, encore une fois, continuez comme 
vous avez commencé. 

Laissons lui reprendre haleine auparavant, dit 
Acante; le grand chaud étant passé, rien ne nous 
empêche de sortir d'ici, et de voir en nous pro-
menant les endroits les plus agréables de ce jardin. 
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Rien que nous les ayons vus plusieurs fois, je ne 

laisse pas d'en être touché, et crois qu'Ariste et 

Polyphile le sont aussi. Quant à Gélaste, il aime-

roit mieux employer son temps autour de quelque 

Psyché, que de converser avec des arbres et des 

fontaines. On pourra tantôt le satisfaire : nous nous 

asseoirons sur l'herbe menue pour écouter Poly-

phile , et plaindrons les peines et les infortunes de 

son héroïne avec une tendresse d'autant plus grande 

que la présence de ces objets nous remplira l'ame 

d'une douce mélancolie. Quand le soleil nous verra 

pleurer, ce ne sera pas un grand mal : il en voit 

bien d'autres par l'univers qui en font autant, 

non pour le malheur d'autrui, mais pour le leur 

propre. Acante fut cru, et on se leva. 

Au sortir de cet endroit, ils firent cinq ou six 

cents pas sans rien dire. Gélaste, ennuyé de ce 

long silence, l'interrompit; et, fronçant un peu son 

sourcil, Je vous ai, dit-il, tantôt laissés mettre le 

plaisir de rire après celui de pleurer ; trouverez-

vous bon que je vous guérisse de cette erreur? 

Vous savez que le rire est ami de l'homme, et le 

mien particulier; m'avez-vous cru capable d'aban-

donner sa défense sans vous contredire le moins 

du monde? Hélas ! non, repartit Acante ; car, quand 

il n'y auroit que le plaisir de contredire, vous le 

trouvez assez grand pour nous engager en une 

très-longue et très-opiniâtre dispute. 

Ces paroles, à quoi Gélaste ne s'attendoit point, 

et qui firent faire un petit éclat de risée, l'interdi-

rent un peu. Il en revint aussitôt. Vous croyez, 

dit-il, vous sauver par là; c'est l'ordinaire de ceux 

qui ont tort, et qui connoissent leur foible, de 

chercher des fuites : mais évitez tant que vous vou-

drez le combat, si faut-il que vous m'avouiez que 

votre proposition est absurde, et qu'il vaut mieux 

rire que pleurer. 
A le prendre en général comme vous faites, 

poursuivit Ariste, cela est vrai; mais vous falsifiez 
notre texte. Nous vous disons seulement que la 
pitié est celui des mouvements du discours que 
nous tenons le plus noble, le plus excellent si 
vous voulez; je passe encore outre, et le maintiens 
le plus agréable : voyez la hardiesse de ce paradoxe ! 

O dieux immortels ! s'écria Gélaste, y a-t-il des 
gens assez fous au monde pour soutenir une opi-
nion si extravagante? Je ne dis pas que Sophocle 
et Euripide ne me divertissent davantage que quan-
tité de faiseurs de comédies; mais mettez les choses 
en pareil degré d'excellence, quitterez-vous le 
plaisir de voir attraper deux vieillards par un drôle 
comme Phormion, pour aller pleurer avec la fa-
mille du roi Priarn? Oui, encore un coup, je le 
quitterai, dit Ariste. Et vous aimerez mieux, ajouta 
Gélaste, écouter Sylvandre faisant des plaintes,, 
que d'entendre Hylas entretenant agréablement 
ses maîtresses ? C'est un autre point, poursuivit 
Ariste ; mettez les choses , comme vous dites, en 
pareil degré d'excellence, je vous répondrai là-
dessus : Sylvandre, après tout, pourroit faire de-
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telles plaintes, que vous les préféreriez vous-même 

aux bons mots d'Hylas. 

Aux bons mots d'Hylas! repartit Gélaste : pensez-
vous bien à ce que vous dites ? Savez - vous quel 
homme c'est que l'Hylas de qui nous parlons? C'est 
le véritable héros d'Astrée : c'est un homme plus 
nécessaire dans le roman qu'une douzaine de Cé-
ladons. Avec cela, dit Ariste, s'il y en avoit deux, 
ils vous ennuieroient ; et les autres, en quelque 
nombre qu'ils soient, ne vous ennuient point. Mais 
nous ne faisons qu'insister l'un et l'autre pour 
notre avis, sans en apporter d'autre fondement 
que notre avis même. Ce n'est pas là le moyen de 
terminer la dispute, ni de découvrir qui a tort ou 
qui a raison. 

Cela me fait souvenir, dit Acante, de certaines 
gens dont les disputes se passent entières à nier 
et à soutenir, et point d'autre preuve. Vous en 
allez voir une pareille si vous ne vous y prenez 
d'autre sorte. 

C'est à quoi il faut remédier, dit Ariste ; cette 
matière en vaut bien la peine, et nous peut fournir 
beaucoup de choses clignes d'être examinées. Mais, 
comme elles mériteroient plus de temps que nous 
n'en avons, je suis d'avis de ne toucher que le prin-
cipal, et qu'après nous réduisions la dispute au ju-
gement qu'on doit faire de l'ouvrage de Polyphile, 
afin de ne pas sortir entièrement du sujet pour 
lequel nous nous rencontrons ich Voyons seule-
ment qui établira le premier son opinion. Comme 

Gélaste est l'agresseur, il seroit juste que ce fût 
lui. Néanmoins je commencerai s'il le veut. 

Non, non, dit Gélaste; je ne veux point qu'on 
m'accorde de privilège : vous n'êtes pas assez fort 
pour donner de l'avantage à votre ennemi. Je vous 
soutiens donc que, les choses étant égales, la plus 
saine partie du monde préférera toujours la co-
médie à la tragédie. Que dis-je, la plus saine partie 
du monde? mais tout le monde. Je vous demande 
où le goût universel d'aujourd'hui se porte. La 
cour, les dames, les cavaliers, les savants, le peu-
ple, tout demande la comédie, point de plaisir 
que la comédie. Aussi voyons-nous qu'on se sert 
indifféremment de ce mot de comédie pour qua-
lifier tous les divertissements du théâtre : on n'a 
jamais dit, Les tragédiens; ni, Allons à la tragédie. 

Vous en savez mieux que moi la véritable rai-
son, dit Ariste, et que cela vient du mot de bour-
gade, en grec. Comme cette érudition seroit longue, 
et qu'aucun de nous ne l'ignore, je la laisse à part, 
et m'arrêterai seulement à ce que vous dites. 
Parce que le mot de comédie est pris abusivement 
pour toutes les espèces du dramatique, la comédie 
est préférable à la tragédie : n'est-ce pas là bien 
conclure? Cela fait voir seulement que la comédie 
est plus commune; et parce qu'elle est plus com-
mune, je pourrais dire qu'elle touche moins les 
esprits. 

Voilà bien conclure à votre tour, répliqua Gé-
laste : le diamant est plus commun que certaines 
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pierres; donc le diamant touche moins les yeux. 

Eh! mon ami! ne voyez-vous pas qu'on ne se lasse 

jamais de rire? On peut se lasser du jeu, de la 

bonne chère, des dames; mais de rire, point. 

Avez-vous entendu dire à qui que ce soit : Il y a 

huit jours entiers que nous rions; je vous prie, 

pleurons aujourd'hui ? 

Vous sortez toujours, dit Ariste, de notre thèse, 

et apportez des raisons si triviales que j'en ai 

honte pour vous. 

Voyez un peu l'homme difficile ! reprit Gélaste. 

Et vraiment, puisque vous voulez que je discoure 

de la comédie et du rire en philosophe platoni-

cien, j'y consens; faites-moi seulement la grâce 

de m'écouter. Le plaisir dont nous devons faire le 

plus de cas est toujours celui qui convient le mieux 

à notre nature ; car c'est s'unir à soi-même que de 

le goûter. Or y a-t-il rien qui nous convienne mieux 

que le rire? 11 n'est pas moins naturel à l'homme 

q ue la raison ; il lui est même particulier : vous ne 

trouverez aucun animal qui rie, et en rencon-

trerez quelques-uns qui pleurent. Je vous défie, 

tout sensible que vous êtes, de jeter des larmes 

aussi grosses que celles d'un cerf qui est aux abois, 

ou du cheval de ce pauvre prince dont on voit la 

pompe funèbre dans l'onzième livre de l'Énéide. 

Tombez d'accord de ces vérités; je vous laisserai 

après pleurer tant qu'il vous plaira : vous tiendrez 

compagnie au cheval du pauvre Pallas, et moi je 

•rirai avec tous les hommes. 

La conclusion de Gélaste fit rire ses trois amis, 
Ariste comme les autres : après quoi celui-ci dit : 
Je vous nie vos deux propositions, aussi bien la 
seconde que la première. Quelque opinion qu'ait 
eue l'école jusqu'à présent, je ne conviens pas 
avec elle que le rire appartienne à l'homme pri-
vativement au reste des animaux. Il faudroit en-
tendre la langue de ces derniers pour connoître 
qu'ils ne rient point. Je les tiens sujets à toutes 
nos passions : il n'y a , pour ce point-là, de diffé-
rence entre nous et eux que du plus au moins, 
et en la manière de s'exprimer. Quant à votre 
première proposition, tant s'en faut que nous de-
vions toujours courir après les plaisirs qui nous 
sont les plus naturels, et que nous avons le plus 
à commandement, que ce n'est pas même un plaisir 
de posséder une chose très-commune. De là vient 
que dans Platon l'Amour est fils de la Pauvreté, 
voulant dire que nous n'avons de passion que 
pour les choses qui nous manquent, et dont nous 
sommes nécessiteux. Ainsi le rire, qui nous est, 
à ce que vous dites, si familier, sera dans la scène 
le plaisir des laquais et du menu peuple ; le pleu-
rer, celui des honnêtes gens. 

\ous poussez la chose un peu trop loin, dit 
Acante ; je ne tiens pas que le rire soit interdit 
aux honnêtes gens. Je ne le tiens pas non plus, 
reprit Ariste. Ce que je dis n'est que pour payer 
Gélaste de sa monnoie. Vous savez combien nous 
avons ri en lisant Térencc, et combien je ris en 
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voyant les Italiens : je laisse à la porte ma raison 

et mon argent, et je ris après tout mon soûl. Mais 

que les belles tragédies ne nous donnent une vo-

lupté plus grande que celle qui vient du comique, 

Gélaste ne le niera pas lui-même, s'il y veut 

faire réflexion. 

Il faudroit, repartit froidement Gélaste, con-

damner à une très-grosse amende ceux qui font ces 

tragédies dont vous nous parlez. Vous allez là pour 

vous réjouir, et vous y trouvez un homme qui 

pleure auprès d'un autre homme, et cet autre 

auprès d'un autre, et tous ensemble avec la co-

médienne qui représente Andromaque, et la comé-

dienne avec le poète : c'est une chaîne de gens 

qui pleurent, comme dit votre Platon. Est-ce 

ainsi que l'on doit contenter ceux qui vont là pour 

se réjouir? 

Ne dites point qu'ils y vont pour se réjouir, 

reprit Ariste ; dites qu'ils y vont pour se divertir. 

Or je vous soutiens, avec le même Platon, qu'il 

n'y a divertissement égal à la tragédie, ni qui 

mène plus les esprits où il plaît au poète. Le mot 

dont se sert Platon fait que je me figure le même 

poète se rendant maître de tout un peuple, et 

faisant aller les ames comme des troupeaux, et 

comme s'il avoit en ses mains la baguette du dieu 

Mercure. Je vous soutiens, dis-je, que les maux 

d'autrui nous divertissent, c'est-à-dire qu'ils nous 

attachent l'esprit. 

Ils peuvent attacher le vôtre agréablement, 

poursuivit Gélaste, mais non pas le mien. En vé-
rité , je vous trouve de mauvais goût. Il vous suffit 
que l'on vous attache l'esprit ; que ce soit avec des 
charmes agréables ou non, avec les serpents de 
Tisiphone, il ne vous importe. Quand vous me 
feriez passer l'effet de la tragédie pour une espèce 
d'enchantement, cela feroit-il que l'effet de la co-
médie n'en fût un aussi? Ces deux choses étant 
égales, serez-vous si fou que de préférer la pre-
mière à l'autre? 

Mais vous-même, reprit Ariste, osez-vous mettre 
en comparaison le plaisir du rire avec la pitié? la 
pitié, qui est un ravissement, une extase ? Et com-
ment ne le seroit-elle pas, si les larmes que nous 
versons pour nos propres maux sont, au senti-
ment d'Homère, non pas tout-à-fait au mien, si les 
larmes, dis-je, sont, au sentiment de ce divin 
poète, une espèce de volupté ? Car en cet en-
droit où il fait pleurer Achille et Priam, l'un du 
souvenir de Patrocle, l'autre de la mort du der-
nier de ses enfants, il dit qu'ils se soûlent de ce 
plaisir; il les fait jouir du pleurer, comme si c'é-
toit quelque chose de délicieux. 

Le ciel vous veuille envoyer beaucoup de jouis-
sances pareilles, reprit Gélaste; je n'en serai nul-
lement jaloux. Ces extases de la pitié n'accommo-
dent pas un homme de mon humeur. Le rire a 
pour moi quelque chose de plus vif et de plus 
sensible : enfin le rire me rit davantage. Toute la 
nature est en cela de mon avis. Allez-vous-en à la 
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cour de Cythérée, vous y trouverez des ris et ja-

mais de pleurs. 

Nous voici déjà retombés, dit Ariste, dans ces 
raisons qui n'ont aucune solidité : vous êtes le 
plus frivole défenseur de la comédie que j'aie vu 
depuis long-temps. 

Et nous voici retombés dans le platonisme, 
répliqua Gélaste : demeurons-y donc, puisque cela 
vous plaît tant. Je m'en vais vous dire quelque 
chose d'essentiel contre le pleurer, et veux vous 
convaincre par ce même endroit d'Homère dont 
vous avez fait votre capital. Quand Achille a pleuré 
son soûl ( par parenthèse, je crois qu'Achille ne 
rioit pas de moins bon courage; tout ce que font 
les héros, ils le font dans le suprême degré de 
perfection); lorsqu Achille, dis-je, s:est rassasié 
de ce beau plaisir de verser des larmes, il dit à 
Priam : Vieillard, tu es misérable : telle est la con-
dition des mortels, ils passent leur vie dans les 
pleurs. Les dieux seuls sont exempts de mal, et 
vivent là-haut à leur aise, sans rien souffrir. Que 
répondrez-vous à cela ? 

Je répondrai, dit Ariste, que les mortels sont 
mortels quand ils pleurent de leurs douleurs; 
mais, quand ils pleurent des douleurs d'autrui, 
ce sont proprement des dieux. 

Les dieux ne pleurent ni d'une façon ni d'une 
autre, reprit Gélaste : pour le rire, c'est leur par-
tage. Qu'il ne soit ainsi : Homère dit en un autre 
endroit que, quand les bienheureux immortels 

virent Vulcain qui boitoit dans leur maison, il 

leur prit un rire inextinguible. Par ce mot d'inex-

tinguible 1 , vous voyez qu'on ne peut trop rire ni 

trop long-temps; par celui de bienheureux, que la 

béatitude consiste au rire. 

Par ces deux mots que vous dites, reprit Ariste, 

je vois qu'Homère a failli, et ne vois rien autre 

chose. Platon l'en reprend dans son troisième de 

la République. Il le blâme de donner aux dieux 

un rire démesuré, et qui seroit même indigne de 

personnes tant soit peu considérables. 
Pourquoi voulez-vous qu'Homère ait plutôt 

failli que Platon? répliqua Gélaste. Mais laissons 
les autorités, et n'écoutons que la raison seule. 
Nous n'avons qu'à examiner sans prévention la 
comédie et la tragédie. Il arrive assez souvent que 
cette dernière ne nous touche point : car le bien 
ou le mal d'autrui ne nous touche que par rapport 

1 L'abbé G r o u , traducteur de la République de Platon (t. I , p. 1 3 4 , éd. i 7 9 4 , 

in-r 2), dit qu'il s'est servi de cette expression rire inextinguible d'après La Fon-

taine , qui l'emploie dans une de ses fables en traduisant le vers d'Homère dont 

il s'agit dans cet endroit de Platon : 

Un rire inextinguible en l'Olympe'éclata. 

Il ne faut pas croire, d'après cette remarque de G r o u , que ce mot inextinguible 

fut nouveau, même du temps de La Fontaine; car il se trouve dans la première 

édition du Dictionnaire de l'Académie : mais cette cpithète appliquée au mot 

nre formoit en françois une alliance de mots bardie et neuve. Ce n'étoit cependant 

que la traduction littérale du mot grec w t f .-.t, qu'Homère emploie {¡lias, I, ogg). 

Toutefois madame Dacier n'a pas osé le rendre littéralement, et s'est servie d'une 

périphrase, en mettant un rire qui neJinissoitpoint; et l'auteur de la traduction 

•atine interlinéaire n'a aussi rendu ce mot que par un équivalent, immensus. 

Depuis La Fontaine, le rire inextinguible est devenu une expression en quelque 

sorte consacrée pour rendre ce vers d'Homère. ( W . ) Ce qui n'empêche pas que, 

soit dans le Dictionnaire de l'Académie, dans ceux de Trévoux, de Feraud, etc., 

etc. , ou n'ait oublié cet emploi du mot inextinguible. On cite l e f e u , la soif, 

mais non le rire. ' 
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à nous-memes, et en tant que nous croyons que 
pareille chose nous peut arriver, l'amour-propre 
faisant sans cesse que l'on tourne les yeux sur soi. 
Or, comme la tragédie ne nous représente que des 
aventures extraordinaires, et qui vraisemblable-
ment ne nous arriveront jamais, nous n'y prenons 
point de part, et nous sommes froids, à moins 
que l'ouvrage ne soit excellent, que le poète ne 
nous transforme, que nous ne devenions d'autres 
hommes par son adresse, et ne nous mettions 
en la place de quelque roi. Alors j'avoue que la 
tragédie nous touche, mais de crainte, mais de 
colère, mais de mouvements funestes qui nous 
renvoient au logis pleins des choses que nous 
avons vues, et incapables de tout plaisir. La co-
médie , n'employant que des aventures ordinaires 
et qui peuvent nous arriver, nous touche toujours 
plus ou moins, selon son degré de perfection. 
Quand elle est fort bonne, elle nous fait rire. La 
tragédie nous attache, si vous voulez ; mais la co-
médie nous amuse agréablement, et mène les 
ames aux Champs - Élysées, au lieu que vous les 
menez dans la demeure des malheureux. Pour 
preuve infaillible de ce que j'avance, prenez garde 
que, pour effacer les impressions que la tragédie 
avoit faites en nous, on lui fait souvent succéder 
un divertissement comique; mais de celui-ci à l'autre 
il n'y a point de retour : ce qui vous fait voir 
que le suprême degré du plaisir, après quoi il n'y 
a plus rien, c'est la comédie. Quand on vous la 

donne, vôus vous en retournez content et de belle 
humeur; quand on ne vous la donne pas, vous 
vous en retournez chagrin et rempli de noires idées. 
C'est ce qu'il y a à gagner avec les Orestes et 
lesOEdipes,tristes fantômes qu'a évoqués le poète 
magicien dont nous avons parlé tantôt. Encore 
serions-nous heureux s'ils excitoient le terrible 
toutes les fois que l'on nous les fait paroître : cela 
vaut mieux que de s'ennuyer; mais où sont les 
habiles poètes qui nous dépeignent ces choses au 
vif? Je ne veux pas dire que le dernier soit mort 
avec Euripide ou avec Sophocle ; je dis seulement 
qu'il n'y en a guère. La difficulté n'est pas si grande 
dans le comique; il est plus assuré de nous tou-
cher, en ce que ses incidents sont d'une telle na-
ture, que nous nous les appliquons à nous-mêmes 
plus aisément. 

Cette fois-là, dit Ariste, voilà des raisons solides, 
et qui méritent qu'on y réponde ; il faut y tâcher. 
Le même ennui qui nous fait languir pendant une 
tragédie où nous ne trouvons que de médiocres 
beautés, est commun à la comédie et à tous les 
ouvrages de l'esprit, particulièrement aux vers : je 
vous le prouverais aisément si c'étoit la question ; 
mais, ne s'agissant que de comparer deux choses 
également bonnes, chacune selon son genre, et la 
tragédie, à ce que vous dites vous-même , devant 
l'être souverainement, nous ne devons considérer 
la comédie que dans un pareil degré. En ce degré 
donc vous dites qu'on peut passer de la tragédie 
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à la comédie; et de celle-ci à l'autre, jamais. Je 
vous le confesse, mais je ne tombe pas d'accord de 
vos conséquences ni de la raison que vous apportez. 
Celle qui me semble la meilleure, es>t que dans la 
tragédie nous faisons une grande contention d'ame ; 
ainsi on nous représente ensuite quelque chose 
qui délasse notre cœur, et nous remet en l'état où 
nous étions avant le spectacle, afin que nous en 
puissions sortir ainsi que d'un songe. Par votre 
propre raisonnement, vous voyez déjà que la co-
médie touche beaucoup moins que la tragédie. Il 
reste à prouver que cette dernière est beaucoup 
plus agréable que l'autre. Mais auparavant, de 
crainte que la mémoire ne m'en échappe, je vous 
dirai qu'il s'en faut bien que la tragédie nous ren-
voie chagrins et mal satisfaits, la comédie tout-à-
fait contents et de belle humeur; car, si nous ap-
portons à la tragédie quelque sujet de tristesse 
qui nous soit propre, la compassion en détourne 
l'effet ailleurs, et nous sommes heureux de ré-
pandre pour les maux d'autrui les larmes que nous 
gardions pour les nôtres. La comédie, au contraire, 
nous faisant laisser notre mélancolie à la porte, 
nous la rend lorsque nous sortons. Il ne s'agit, 
donc que du temps que nous employons au spec-
tacle, et que nous ne saurions mieux employer qu'à 
la pitié. Premièrement, niez-vous qu'elle soit plus 
noble que le rire? 

Il y a si long-temps que nous disputons, repartit 
Gélaste, que je ne vous veux plus rien nier. 

Et moi je vous veux prouver quelque chose, 
reprit Ariste; je vous veux prouver que la pitié est 
le mouvement le plus agréable de tous. Votre er-
reur provient de ce que vous confondez ce mou-
vement avec la douleur. Je crains celle-ci encore 
plus que vous ne faites: quant à l'autre, c'est un 
plaisir, et très-grand plaisir. En voici quelques rai-
sons nécessaires, et qui vous prouveront par con-
séquent que la chose est telle que je vous dis. La 
pitié est un mouvement charitable et généreux, 
une tendresse de cœur dont tout le monde se sait 
bon gré. Y a-t-il quelqu'un qui veuille passer pour 
un homme dur et impénétrable à ses traits ? Or 
qu'on ne fasse les choses louables avec un très-
grand plaisir, je m'en rapporte à la satisfaction in-
térieure des gens de bien; je m'en rapporte à 
vous-même, et vous demande si c'est une chose 
louable que de rire. Assurément ce n'en est pas 
une, non plus que de boire et de manger, ou de 
prendre quelque plaisir qui ne regarde que notre 
intérêt. Voilà donc déjà un plaisir qui se rencontre 
en la tragédie, et qui ne se rencontre pas en la 
comédie. Je vous en puis alléguer beaucoup 
d'autres. Le principal, à mon sens, c'est que nous 
nous mettons au-dessus des rois par la pitié que 
nous avons d'eux, et devenons dieux à leur égard, 
contemplant d'un lieu tranquille leurs embarras, 
leurs afflictions, leurs malheurs; ni plus ni moins 
que les dieux considèrent de l'Olympe les miséra-
bles mortels. La tragédie a encore cela au dessus 
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de la comédie, que le style dont elle se sert est su-
blime ; et les beautés du sublime, si nous en croyons 
Longin et la vérité, sont bien plus grandes et ont 
tout un autre effet que celles du médiocre. Elles 
enlèvent l'ame, et se font sentir à tout le monde 
avec la soudaineté des éclairs. Les traits comiques, 
tout beaux qu'ils sont, n'ont ni la douceur de ce 
charme ni sa puissance. Il est de ceci comme d'une 
beauté excellente, et d'une autre qui a des grâces : 
celle-ci plaît, mais l'autre ravit. Yoilà proprement 
la différence que l'on doit mettre entre la pitié et 
le rire. Je vous apporterais plus de raisons que 
vous n'en souhaiteriez, s'il n'étoit temps de ter-
miner la dispute. Nous sommes venus pour écouter 
Polyphile; c'est lui cependant qui nous écoute avec 
beaucoup de silence et d'attention, comme vous 
voyez. 

Je veux bien ne pas répliquer, dit Gélaste, et 
avoir cette complaisance pour lui : mais ce sera à 
condition que vous ne prétendrez pas m'avoir con-
vaincu; sinon, continuons la dispute. 

Yous ne me ferez point en cela de tort, reprit 
Polyphile ; mais vous en ferez peut-être à Acante, 
qui meurt d'envie de vous faire remarquer les 
merveilles de ce jardin. 

Acante ne s'en défendit pas trop. Il répondit 
toutefois à l'honnêteté de Polyphile; mais en même 
temps il ne laissa pas de s'écarter. Ses trois amis 
le suivirent. Ils s'arrêtèrent long-temps à l'endroit 
qu'on appelle le Fer-à-cheval, ne se pouvant lasser 

/ 
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d'admirer cette longue suite de beautés toutes dif-

férentes qu'on découvre du haut des rampes. 

L à , dans des ehars dorés, le prince avec sa cour 

Va goûter la fraîcheur sur le déclin du jour. 

L'un et l'autre Soleil, unique en son espèce, 

Étale aux regardants sa pompe et sa richesse. 

Phébus brille à l'envi du monarque françois; 

On ne sait bien souvent à qui donner sa voix : 

Tous deux sont pleins d'éclat et rayonnants de gloire. 

Ah ! si j'étois aidé des Filles de mémoire, 

De quels traits j'omerois cette comparaison ! 

Versailles, ce seroit le palais d'Apollon : 

Les belles de la cour passeroient pour les Heures. 

Mais peignons seulement ces charmantes demeures. 

En face d'un parterre au palais opposé 

Est un amphithéâtre en rampes divisé. 

La descente en est douce, et presque imperceptible ; 

Elles vont vers leur fin d'une pente insensible. 

D'arbrisseaux toujours verts les bords en sont ornés. 

Le myrte, par qui sont les amants couronnés, 

Y range son feuillage en globe, en pyramide ; 

Tel jadis le tailloient les ministres d'Armide. 

Au haut de chaque rampe , un sphynx aux larges flancs 

Se laisse entortiller de fleurs par des enfants. 

H se joue avec eux, leur rit à sa manière, 

Et ne se souvient plus de son humeur si fière. 

Au bas de ce degré, Latone et.ses jumeaux 

De gens durs et grossiers font de vils animaux, 

Les changent avec l'eau que sur eux ils répandent*. 

1 La Fontaine, après avoir parlé du parterre qui est en face dn cMtean de 

Versailles, décrit le bassin de Latone, situé au centre de la demi-lune de ce par-

terre, et au milieu duquel ont été placés, sur plusieurs gradins de marbre 

rouge, le groupe en marbre blanc de Latone avec ses enfants, Apollon et 

Diane, et des grenouilles jetant de l'eau qui couvre tout le groupe. Ces gre-

nouilles représentent les paysans de la L i b y e , métamorphosés par Jupiter sur 

la plainte que 1 « en fit Latone, à laquelle ib avoient refusé un peu d'eau pour 

se rafraîchir quand elle fuyoit ponr échapper aux persécutions de Junon, ( W ^ 
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Déjà les doigts de l'un en nageoires s'étendent ; 

L'autre en le regardant est métamorphosé : 

De l'insecte et de l'homme un autre est composé : 

Son épouse le plaint d'une voix de grenouille ; 

Le corps est femme encor. Tel lui-même se mouille, 

Se lave, et plus il croit effacer tous ces traits , 

Plus l'onde contribue à les rendre parfaits, 

La scène est un bassin d'une vaste étendue. 

Sur les bords, cette engeance, insecte devenue, 

Tâche de lancer l'eau contre les déités. 

A l'en tour de ce lieu, pour comble de beautés, 

Une troupe immobile et sans pieds se repose, 

Nymphes, héros et dieux de la métamorphose , 

Termes, de qui le sort semblerait ennuyeux 

S'ils n'étoient enchantés par l'aspect de ces lieux. 

Deux parterres ensuite entretiennent la vue. 

Tous deux ont leurs fleurons d'herbe tendre et menue, 

Tous deux ont un bassin qui lance ses trésors, 

Dans le centre en aigrette, en arcs le long des bords. 

L'onde sort du gosier de différents reptiles. 

Là sifflent les lézards, germains des crocodiles : 

Et là mainte tortue, apportant sa maison, 

Alonge en vain le cou pour sortir de prison. 

Enfin, par une allée aussi large que belle, 

On descend vers deux mers d'une forme nouvelle. 

L'une est un rond à pans 1 , l'autre est un long canal, 

Miroirs où l'on n'a point épargné le cristal2. 

Au milieu du premier, Phébus, sortant de l'onde, 

A quitté de Thétis la demeure profonde. 

En rayons infinis l'eau sort de son flambeau ; 

On voit presque en vapeur se résoudre cette eau. 

Telle la chaux exhale une blanche fumée. 

D'atomes de cristal une nue est formée : 

Et lorsque le Soleil se trouve vis-à-vis , 

Son éclat l'enrichit des couleurs de l'Iris. 

i Le lassin d'Apollon, qui est vis-à-vis celui de L a t o n e , à l'autre extrémité 

de Vallée verte ou allée royale. % 

a Le grand canal, qui est immédiatement après le bassin d'Apollon ; il i» la 

forme d'une croix. 
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Les coursiers de ce dieu, commençant leur carrière, 

A peine ont hors de l'eau la croupe tout entière : 

Cependant on les voit impatients du frein; 

Ils forment la rosée en secouant leur crin. 

Phébus quitte à regret ces humides demeures : 

Il se plaint à Thétis de la hâte des Heures. 

Elles poussent son char par leurs mains préparé, 

Et disent que le Somme en sa grotte est rentré. 

Cette figure à pans d'une place est suivie *. 

Mainte allée en étoile, à son centre aboutie, 

Mène aux extrémités de ce vaste pourpris. 

De tant d'objets divers les regards sont surpris. 

Par sentiers alignés l'œil va de part et d'autre : 

Tout chemin est allée au royaume du Nostre 2. 

Muses, n'oublions pas à parler du canal. 

Cherchons des mots choisis pour peindre son cristal. 

Qu'il soit pur, transparent; que cette onde argentée 

Loge en son moite sein la blanche Galatée. 

Jamais on n'a trouvé ses rives sans zéphyrs : 

Flore s'y rafraîchit au vent de leurs soupirs. 

Les nymphes d'alentour souvent dans les nuits sombres 

S'y vont baigner en troupe à la faveur des ombres. 

Les lieux que j'ai dépeints, le canal, le rond-d'eau, 

Parterre d'un dessin agréable et nouveau, 

' Dans le bassin d'Apollon on voil aujourd'hui ce dieu représenté en bronze 

lire par quatre coursiers, et environné de tritons, de baleines et de dauphins' 

Quoique ce bassin ait été refait en partie en I 7 3 7 et en . - 3 8 , cependant dès 

I an 1 6 7 4 ce groupe figuroit les mêmes choses, ainsi que le prouve la Descrip-

tion sommaire du château de Versailles par F e l i b i e n , Par is , if>;4 , i n - , 2 , p. 86 

II paroit que lorsque L a Fontaine écrivoit , c'est-à-dire cinq ou's ix ans avant la 

publication de l'ouvrage de Fe l ib ien, ce groupe étoit tout di f férent , puisque 

notre auteur ne parle ni de tritons, n i de baleines, ni de dauphins, mais de 

Thetis et des Heures qui poussent le char du dieu. ( W . ) 

^ André Le Nostre, contrôleur-général des bâtiments du r o i , arts et manufac-

tures d e France, et chevalier de Saint-Michel, étoit né à Paris, en I 6 I 3 d'un 

perc qui etoit chargé du soin du jardin des Tuileries. A n d r é Le Nostre avo'it en-

viron quarante ans^ lorsque Fouquet lui donna occasion de développer son génie 

pour les jardins d'apparat dans la construction de ceux de Vaux-le-Vicomte 

Louis X I V , qy i distingua son mérite, le fit travailler à Versailles, à Saint-Ger-

m a i n , a T r i a n o n , à Clugny, à Marly. Il vécut jusqu'à l 'âge de quatre-vingt-sept 

ans, étant mort au mois de septembre de l'an 1700. ( W . ) 
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Amphithéâtre», jets, tous au palais répondent, 

Sans que de tant d'objets les beautés se confondent. 

Heureux ceux de qui l'art a ces traits inventés! 

On ne connoissoit point autrefois ces beautés. 

Tous parcs étoient vergers du temps de nos ancêtres ; 

Tous vergers sont faits parcs : le savoir de ces maîtres 

Change en jardins royaux ceux des simples bourgeois, 

Comme en jardins des dieux il change ceux des rois. 

Que ce qu'ils ont planté dure mille ans encore ! 

Tant qu'on aura des yeux, tant qu'on chérira Flore, 

Les nymphes des jardins loueront incessamment 

Cet art qui les savoit loger si richement. 

Polyphile et ensuite ses trois amis prirent là-
dessus occasion de parler de l'intelligence qui est 
l'ame de ces merveilles, et qui fait agir tant de 
mains savantes pour la satisfaction du monarque. 
Je ne rapporterai point les louanges qu'on lui donna; 
elles furent grandes, et par conséquent ne lui plai-
roient pas. Les qualités sur lesquelles nos quatre 
amis s'étendirent furent sa fidélité et son zèle. On 
remarqua que c'est un génie qui s'applique à tout, 
et ne se relâche jamais. Ses principaux soins sont 
de travailler pour la grandeur de son maître; mais 
il ne croit pas que le reste soit indigne de l'occuper. 
Rien de ce qui regarde Jupiter n'est au-dessous des 
ministres de sa puissance. 

Nos quatre amis, étant convenus de toutes ces 
choses, allèrent ensuite voir le salon et la galerie 
qui sont demeurés debout après la fête qui a été tant 
vantée. On a jugé à propos de les conserver, afin 
d'en bâtir de plus durables sur le modèle. Tout le 
monde a ouï parler des merveilles de cette fête, 
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des palais devenus jardins, et des jardins devenus 
palais; de la soudaineté avec laquelle on a créé, 
s'il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les en-
chantements croyables à l'avenir. Il n'y a point de 
peuple en l'Europe que la renommée n'ait entre-
tenu de la magnificence de ce spectacle. Quelques 
personnes en ont fait la description avec beaucoup 
d'élégance et d'exactitude1; c'est pourquoi je ne 
m'arrêterai point en cet endroit: je dirai seulement 
que nos quatre amis s'assirent sur le gazon qui 
borde un ruisseau, ou plutôt une goulette, dont 
cette galerie est ornée. Les feuillages qui la cou-
vraient, étant déjà secs et rompus en beaucoup 
d'endroits, laissoient entrer assez de lumière pour 
faire que Polyphile lût aisément : il commença 
donc de cette sorte le récit des malheurs de son 
héroïne. 

' Ces fêtes célèbres commencèrent le 7 mai z664, et continuèrent sept jours 

de suite. On en trouve une description très-détaillée dans presque toutes les édi-

tions de Molière, à la suite de la pièce intitulée la Princesse d'Êlide, composée 

pour cette circonstance. Louis XIV avoit fait venir exprès d'Italie l'architecte 

Vigarani, quoiqu'il fut âgé de soixante-seize ans. Il dirigea ces fêtes sous les 

ordres du duc de Saint-Aiguau, alors premier gentilhomme de la chambre. ( W .) 
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La criminelle Psyché n'eut pas l'assurance de 
dire un mot. Elle se pouvoit jeter à genoux devant 
son mari ; elle lui pouvoit conter comme la chose 
s'étoit passée; et si elle n'eût justifié entièrement 
son dessein, elle en auroit du moins rejeté la faute 
sur ses deux sœurs : en tout cas elle pouvoit de-
mander pardon, prosternée aux pieds de l'Amour, 
les lui embrassant avec des marques de repentir 
et les lui mouillant de ses larmes. Il y avoit outre' 
cela un parti à prendre; c'étoit de relever le poi-
gnard par la pointe, et le présenter à son mari, en 
lui découvrant son sein, et en l'invitant de percer 
un cœur qui s'étoit révolté contre lui. L'étonne-
ment et sa conscience lui ôtèrent l'usage de la pa-
role et celui des sens : elle demeura immobile; et, 
baissant les yeux, elle attendit avec des transes 
mortelles sa destinée. 

Cupidon, outré de colère, ne sentit pas la moitié 
du mal que la goutte d'huile lui auroit fait dans un 
autre temps. Il jeta quelques regards foudroyants 
sur la malheureuse Psyché .-puis, sans lui faire seu-
lement la grâce de lui reprocher son crime, ce dieu 
s'envola, et le palais disparut. Plus de nymphes, 
plus de zéphirs: la pauvre épouse se trouva seule 
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sur le rocher, demi-morte, pâle, tremblante, et tel-

lement possédée de son excessive douleur, qu'elle 

demeura long-temps les yeux attachés à terre sans 

se connoître, et sans prendre garde qu'elle étoit 

nue. Ses habits de fille étoient à ses pieds : elle 

avoit les yeux dessus, et ne les apercevoit pas. 

Cependant l'Amour étoit demeuré dans l'air, 

afin de voir à quelles extrémités son épouse seroit 

réduite, ne voulant pas qu'elle se portât à aucune 

violence contre sa vie ; soit que le courroux du dieu 

n'eût pas éteint tout - à - fait en lui la compassion, 

soit qu'il réservât Psyché à de longues peines, et 

à quelque chose de plus cruel que de se tuer soi-

même. Il la vit tomber évanouie sur la roche dure: 

cela le toucha, mais non jusqu'au point de l'obliger 

à ne se plus souvenir de la faute de son épouse. 

Psyché ne revint à soi de long-temps après. La 

première pensée qu'elle eut, ce fut de courir à un 

précipice. Là, considérant les abîmes, leur profon-

deur, les pointes des rocs toutes prêtes à la mettre en 

pièces, et levant quelquefois les yeux vers la lune, 

qui l'éclairoit, Sœur du Soleil, lui dit-elle, que l'hor-

reur du crime ne t'empêche pas de me regarder : sois 

témoin du désespoir d'une malheureuse ; et fais-

moi la grâce de raconter à celui que j'ai offensé les 

circonstances de mon trépas ; mais ne les raconte 

point aux personnes dont je tiens le jour. Tu vois 

dans ta course des misérables, dis-moi, y en a-t-il 

un de qui l'infortune ne soit légère au prix de la 

mienne? Rochers élevés, qui serviez naguère de 

fondements à un palais dont j'étois maîtresse, qui 

auroit dit que la nature vous eût formés pour me 

servir maintenant à un usage si différent? 
A ces mots elle regarda encore le précipice; et 

en même temps la mort se montra à elle sous sa 
forme la plus affreuse. Plusieurs fois elle voulut 
s'élancer, plusieurs fois aussi un sentiment naturel 
l'en empêcha. Quelles sont, dit-elle, mes destinées! 
J'ai quelque beauté, je suis jeune; il n'y a qu'un 
moment que je possédois le plus agréable de tous 
les dieux, et je vas mourir ! Je me vas moi-même 
donner la mort! Faut-il que l'aurore ne se lève 
plus pour Psyché! Quoi! voilà les derniers instants 
qui me sont donnés par les Parques! Encore si ma 
nourrice me fermoit les yeux ! si je n'étois point 
privée de la sépulture ! 

Ces irrésolutions et ces retours vers la vie, qui 
font la peine de ceux qui meurent, et dont les plus 
désespérés ne sont pas exempts, entretinrent un 
cruel combat dans le cœur de notre héroïne. Douce 
lumière, s'écria-t-elle, qu'il est difficile de te quitter ! 
Hélas! en quels lieux irai-je quand je me serai 
bannie moi-même de ta présence? Charitables filles 
d'enfer, aidez-moi à rompre les nœuds qui m'at-
tachent; venez, venez me représenter ce que j'ai 
perdu. 

Alors elle se recueillit en elle-même ; et l'image . 
de son malheur, étouffant enfin ce reste d'amour 
pour la vie , l'obligea de s'élancer avec tant de 
promptitude et de violence, que le Zéphyre, qui 

L. F. v. 8 
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l'observoit, et qui avoit ordre de l'enlever quand 

le comble du désespoir l'auroit amenée à ce point, 

n'eut presque pas le loisir d'y apporter le remède. 

Psyché, n'étoit plus, s'il eût attendu encore un mo-

ment. Il la retira du gouffre, et, lui faisant prendre 

un autre chemin dans les airs que celui qu'elle 

avoit choisi, il l'éloigna de ces lieux funestes, et 

l'alla poser avec ses habits sur le bord d'un fleuve 

dont la rive, extraordinairement haute et fort es-

carpée, pouvoit passer pour un précipice encore 

plus horrible que le premier. 

C'est l'ordinaire des malheureux d'interpréter 

toutes choses sinistrement. Psyché se mit en l'es-

prit que son époux, outré de ressentiment, ne l'a-

voit fait transporter sur le bord d'un fleuve qu'atin 

qu'elle se noyât; ce genre de mort étant plus ca-

pable de le satisfaire que l'autre, parce qu'il étoit 

plus lent, et par conséquent plus cruel : peut-être 

même ne falloit-il pas qu'elle souillât de sang ces 

rochers. Savoit-elle si son mari ne les avoit point 

destinés à un usage tout opposé? Ce pouvoit être 

une retraite amoureuse, oû l'enfant de Cypre, 

craignant sa mère, îogeoit secretement ses maî-

tresses, comme il y avoit logé son épouse; car le 

lieu étoit écarté et inaccessible : ainsi elle auroit 

commis un sacrilège, si elle avoit fait servir à son 

désespoir ce qui ne servoit qu'aux plaisirs. 

Voilà comme raisonnoit la pauvre Psyché, ingé-

nieuse à se procurer du mal, mais bien éloignée 

de l'intention qu'avoit eue l'Amour, à qui cet en-

droit oû la belle se trouvoit alors étoit venu for-
tuitement dans l'esprit, ou qui peut-être l'avoit 
laissé à la discrétion du Zéphyre. Il vouloit la faire 
souffrir; tant s'en faut qu'il exigeât d'elle une mort si 
prompte. Dans cette pensée, il défendit au Zéphyre 
de la quitter, pour quelque occasion que ce fût , 
quand même Flore lui auroit donné un rendez-
vous, tant que cette première violence eût jeté 
son feu. 

Je me suis étonné cent fois comme le Zéphyre 
n'en devint pas amoureux. Il est vrai que Flore a 
bien du mérite : puis de courir sur les pas d'un 
maître, et d'un maître comme l'Amour, c'eût été à 
lui une perfidie trop grande, et même inutile. 

Le Zéphyre ayant donc l'œil incessamment sur 
Psyché, et lui voyant regarder le fleuve d'une ma-
nière toute pitoyable, il se douta cîe quelque nou-
velle pensée de désespoir; et, pour n etre pas sur-
pris encore une fois, il en avertit aussitôt le dieu 
de ce fleuve, qui, de bonne fortune, tenoit sa cour 
à deux pas de là, et qui avoit alors auprès de lui 
la meilleure partie de ses nymphes. 

Ce dieu étoit d'un tempérament froid, et ne se 
soucioit pas beaucoup d'obliger la belle ni son mari. 
Néanmoins, la crainte qu'il eut que les poètes ne 
le diffamassent si la première beauté du monde, 
fille de roi, et femme d'un dieu^ se noyoit chez 
lui, et ne l'appelassent frère du Styx; cette crainte, 
dis-je, l'obligea de commander à ses nymphes 
qu'elles recueillissent Psyché, et qu'elles la portas 
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sent vers l'autre rive, qui étoit moins haute et 

plus agréable que celle-là, près de quelque habita-

tion. Les nymphes lui obéirent avec beaucoup de 

plaisir. Elles se rendirent toutes à l'endroit où étoit 

la belle, et se cachèrent sous le rivage. 

Psyché faisoit alors des réflexions sur son aven-

ture, ne sachant que conjecturer du dessein de 

son mari, ni à quelle mort se résoudre. A la fin, 

tirant de son cœur un profond soupir, Eh bien ! 

dit-elle, je finirai ma vie dans les eaux : veuillent 

seulement les destins que ce supplice te soit agréa-

ble! Aussitôt elle se précipita dans le fleuve, bien 

étonnée de se voir incontinent entre les bras de 

Cymodocé et de la gentille Naïs. Ce fut la plus 

heureuse rencontre du monde. Ces deux nymphes 

ne faisoient presque que de la quitter : car l'Amour 

en avoit choisi'de toutes les sortes et dans tous les 

chœurs pour servir de filles d'honneur à notre 

héroïne pendant le temps bienheureux où elle avoit 

part aux affections et à la fortune d'un dieu. 

Cette rencontre, qui devoit du moins lui apporter 

quelque consolation, ne lui apporta au contraire 

que du déplaisir. Comment se résoudre sans mourir 

à paroître ainsi malheureuse et abandonnée devant 

celles qui la servoient il n'y avoit pas plus d'une 

heure? Telle est la folie de l'esprit humain : les per-

sonnes nouvellement déchues de quelque état floris-

sant fuient les gens qui les connoissent, avec plus 

de soin qu'elles n'évitent les étrangers, et préfèrent 

souvent la mort au service qu'on leur peut rendre. 

Nous supportons le malheur, et ne saurions sup-
porter la honte. 

Je ne vous assurerai pas si ce fleuve avoit des 
Tritons, et ne sais pas bien si c'est la coutume des 
fleuves que d'en avoir. Ce que je vous puis assu-
rer, c'est qu'aucun Triton n'approcha de notre 
héroïne : les seules naïades eurent cet honneur. 
Elles se pressoient si fort autour de la belle, que 
malaisément un Triton y eût trouvé place. Naïs et 
Cymodocé la tenoient entre leurs bras, tandis que 
d'abattement et de lassitude elle se laissoit aller 
la tète languissamment, tantôt sur l'une, tantôt 
sur l'autre, arrosant leur sein tour-à-tour avec ses 
larmes. 

Aussitôt qu'elle fut à bord, ces deux nymphes, 
qui avoient été du nombre de ses favorites, comme 
prudentes et discrètes. entre toutes les nymphes 
du monde, firent signe à leurs compagnes de se 
retirer; et, ne diminuant rien du respect avec le-
quel elles la servoient pendant sa fortune, elles 
prirent ses habits des mains du Zéphyre, qui se 
retira aussi, et demandèrent à Psyché si elle ne 
vouloit pas bien qu'elles eussent l'honneur de l'ha-
biller encore une fois. Psyché se jeta à leurs pieds 
pour toute réponse, et les leur baisa. 

Cet abaissement excessif leur causa beaucoup 
de confusion et de pitié. L'Amour même en fut 
touché plus que de pas une chose qui fût arrivée 
à notre héroïne depuis sa disgrâce. Il ne l'avoit 
point quittée de vue, recevant quelque satisfaction 
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à l'aspect du mal qu'elle se faisoit;car cela ne pou-

voit partir que d'un bon principe. Cupidon goûtoit 

dans les airs ce cruel plaisir. Le battement de ses 

ailes obligea Naïs et Cymodocé de tourner la tète : 

elles aperçurent le dieu; et, par considération 

tout au moins autant que par respect, mais prin-

cipalement pour faire plaisir à la belle, elles se 

retirèrent à leur tour. 

Eh bien! Psyché, dit l'Amour, que te semble 

de ta fortune? Est-ce impunément que l'on veut 

tuer le maître des dieux ? Il te tardoit que tu te 

fusses détruite : te voilà contente. Tu sais comme 

je suis fait ; tu m'as vu : mais de quoi cela te peut-

il servir? Je t'avertis que tu n'es plus mon épouse. 

Jusque-là la pauvre Psyché l'avoit écouté sans 

lever les yeux : à ce mot d'épouse elle dit : Hélas ! 

je suis bien éloignée de prendre cette qualité; je 

n'ose seulement espérer que vous me recevrez pour 

esclave. Ni mon esclave non plus, reprit l'Amour; 

c'est de ma mère que tu l'es; je te donne à elle, 

Et garde-toi bien d'attenter contre ta vie ; je veux 

que tu souffres, mais je ne veux pas que tu meu-

res; tu en serois trop tôt quitte. Que si tu as des-

sein de m'obliger, venge-moi de tes deux démons 

de sœurs; n'écoute ni considération du sang ni 

pitié; sacrifie-les-moi. Adieu, Psyché : la brûlure 

que cette lampe m'a faite ne me permet pas de 

l'entretenir plus long-temps. 

Ce fut bien là que l'affliction de notre héroïne 

ri prit des forces. Exécrable lampe! maudite lampe! 

L I V R E II. 1 1 9 

avoir brûlé un dieu si sensible et si délicat qui 
ne sauroit rien endurer! l'Amour! Pleure, pleure, 
Psyché; ne te repose ni jour ni nuit : cherche sur 
les monts et dans les vallées quelque herbe pour 
le guérir, et porte-la-lui. S'il ne s'étoit point tant 
pressé de me dire adieu, il verroit l'extrême dou-
leur que son mal me fait, et ce lui seroit un sou-
lagement; mais il est parti! il est parti sans me 
laisser aucune espérance de le revoir! 

Cependant l'aurore vint éclairer l'infortune de 
notre belle, et amena ce jour-là force nouveautés. 
Vénus, entre autres, fut avertie de ce qui étoit 
arrivé à Psyché. Et voyez comme les choses se 
rencontrent! Les médecins avoient ordonné à 
cette déesse de se baigner pour des chaleurs qui 
l'incommodoient. Elle prenoitson bain dès le point 
du jour, puis se recouchoit. C'étoit dans ce fleuve 
qu'elle se baignoit d'ordinaire, à cause de la qua-
lité de ses eaux refroidissantes. Je pense même 
vous avoir dit que le dieu du fleuve en tenoit un 
peu. Une oie babillarde qui savoit ces choses, et 
qui, se trouvant cachée entre des glaïeuls, avoit 
vu Psyché arriver à bord, et avoit entendu ensuite 
les reproches de son mari, ne manqua pas d'aller 
redire à Vénus toute l'aventure de point en point. 
Vénus ne perd point de temps; elle envoie des 
gens de tous les côtés, avec ordre de lui amener 
morte ou vive Psyché son esclave. 

Il s'en fallut peu que ces gens ne la rencon-
trassent. Des que son époux l'eut quittée, elle 
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s'habilla, ou, pour mieux parler, elle jeta sur soi 

ses habits : c'étoient ceux qu'elle avoit quittés en 

se mariant, habits lugubres et commandés par 

l'oracle, comme vous pouvez vous en souvenir. 

En cet état elle résolut d'aller par le monde, cher-

chant quelque herbe pour la brûlure de son mari, 

puis de le chercher lui-même. Elle n'eut pas mar-

ché une demi-heure, qu'elle crut apercevoir un 

peu de fumée qui sortoit d'entre des arbres et des 

rochers. C'étoit l'habitation d'un pêcheur, située 

au penchant d'un mont où les chèvres mêmes 

avoient de la peine à monter. Ce mont, revêtu de 

chênes aussi vieux que lui, et tout plein de rocs, 

présentoit aux yeux quelque chose d'effroyable, 

mais de charmant. Le èaprice de la nature ayant 

creusé deux ou trois de ces rochers qui étoient 

voisins l'un de l'autre, et leur ayant fait des pas-

sages de communication et d'issue, l'industrie hu-

maine avoit achevé cet ouvrage, et en avoit fait 

la demeure d'un bon vieillard et de deux jeunes 

bergères. Encore que Psyché, dans ces commen-

cements, fût timide et appréhendât la moindre 

rencontre, si est-ce qu'elle avoit besoin de s'en-

quérir en quelle contrée elle étoit, et si on ne 

savoit point une composition, une racine ou une 

herbe, pour la brûlure de son mari. Elle dressa 

donc ses pas vers le lieu où elle avoit vu cette fu-

mée, ne découvrant aucune habitation que celle-

là, de quelque côté que sa vue se pût étendre. Il 

n'y avoit point d'autre chemin pour y aller qu'un 

petit sentier tout bordé de ronces. De moyen de 
les détourner, elle n'en avoit aucun; de façon qu'à 
chaque pas les épines lui déchiroient son habit, 
quelquefois la peau, sans que d'abord elle le sen-
tît : l'affliction suspendoit en elle les autres dou-
leurs. A la fin, son linge, qui étoit mouillé, le 
froid du matin, les épines, et la rosée, commen-
cèrent à l'incommoder. Elle se tira d'entre ces hal-
liers le mieux qu'elle put; puis un petit pré, dont 
l'herbe étoit encore aussi vierge que le jour qu'elle 
naquit, la mena jusque sur le bord d'un torrent. 
C'étoit un torrent et un abîme. Un nombre infini 
de sources s'y précipitoient par cascades du haut 
du mont, puis, roulant leurs eaux entre des ro-
chers, formoient un gazouillement à peu près 
semblable à celui des catadupes du Nil. 

Psyché, arrêtée tout court par cette barrière, 
et d'ailleurs extrêmement abattue tant de la dou-
leur que du travail, et pour avoir passé sans dor-
mir une nuit entière, se coucha sous des arbris-
seaux que l'humidité du lieu rendoit fort touffus. 
Ce fut ce qui la sauva. 

Deux satellites de son ennemie arrivèrent un 

moment après en ce même endroit. La ravine les 

empêcha de passer outre : ils s'arrêtèrent quelque 

temps à la regarder avec un si grand péril pour 

Psyché, que l'un d'eux marcha sur sa robe; et , 

croyant la belle aussi loin de lui qu'elle en étoit 

près, il dit à son camarade : Nous cherchons ici 

inutilement; ce ne sauroient être que des oiseaux 
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qui se réfugient clans ces lieux : nos compagnons 

seront plus heureux que nous, et je plains cette 

personne s'ils la rencontrent ; car notre maîtresse 

n'est pas telle qu'on s'imagine : il semble à la voir 

que ce soit la douceur même; mais je vous la 

donne pour une femme vindicative, et aussi cruelle 

qu'il y en ait. On dit que Psyché lui dispute la pré-

éminence des charmes : c'est justement le moyen 

de la rendre furieuse, et d'en faire une lionne à 

qui on a enlevé ses petits : sa concurrente fera fort 

bien de ne pas tomber entre ses mains. 

Psyché entendit ces mots fort distinctement, 

et rendit grâces au hasard, qui, en lui donnant 

des frayeurs mortelles, lui donnoit aussi un avis 

qui n'étoit nullement à négliger. De bonheur pour 

elle ces gens partirent presque aussitôt. A peine 

elle en étoit revenue, que, sur l'autre bord de la 

ravine, un nouveau spectacle lui causa de l'éton-

nement. La vieillesse en propre personne lui ap-

parut chargée de filets, et en habits de pêcheur : 

les cheveux lui pendoient sur les épaules, et la 

barbe sur la ceinture. Un très-beau vieillard, et 

blanc comme un lis, mais non pas si frais, se dis-

posoità passer. Son front étoit plein de rides, dont 

la plus jeune étoit presque aussi ancienne que le 

déluge. Aussi Psyché le prit pour Deucalion; et, 

se mettant à genoux, Père des humains, lui cria-

t-elle, protégez-moi contre des ennemis qui me 

cherchent ! 

Le vieillard ne répondit rien : la force de l'en-

chantement le rendit muet. 11 laissa tomber ses 
filets, s'oubliani soi-même aussi bien que s'il eût 
été dans son plus bel âge, oubliant aussi le danger 
où il se mettroit d'être rencontré par les ennemis 
de la belle, s'il alloit la prendre sur l'autre bord. 
Il me semble que je vois les vieillards de Troie qui 
se préparent à la guerre en voyant Hélène. Celui-ci 
ne se soucioit pas de périr, pourvu qu'il contribuât 
à la sûreté d'une malheureuse comme la nôtre. Le 
besoin pressant qu'on avoit de son assistance lui 
fit remettre au premier loisir les exclamations or-
dinaires dans ces rencontres. Il passa du côté où 
étoit Psyché, et l'abordant de fort bonne grâce et 
avec respect, comme un homme qui savoit faire 
autre chose que de tromper les poissons : 

Belle princesse, dit-il, car à vos habits c'est le 
moins que vous puissiez être, réservez vos adora-
tions pour les dieux. Je suis un mortel qui ne 
possède que ces filets et quelques petites commo-
dités dont j'ai meublé deux ou trois rochers sur 
le penchant de ce mont. Cette retraite est à vous 
aussi bien qu'à moi : je ne l'ai point achetée; c'est 
la nature qui l'a bâtie. Et ne craignez pas que vos 
ennemis vous y cherchent : s'il y a sur terre un 
lieu d'assurance contre les poursuites des hommes, 
c'est celui-là : je l'éprouve depuis long-temps. 

Psyché accepta l'asile. Le vieillard la fit descendre 
dans la ravine, marchant devant elle, et lui ensei-
gnant à poser le pied, tantôt sur cet endroit-là i 

tantôt sur cet autre; non sans péril : mais la crainte 
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donne du courage. Si Psyché n'eût point fui Vénus, 

elle n'auroit jamais osé faire ce qu'elle fit. 
La difficulté fut de traverser le torrent qui cou-

loit au fond. Il étoit large, creux et rapide. Où 
es-tu, Zéphyre? s'écria Psyché. Mais plus dè Zé-
phyre: l'Amour lui avoit donné congé, sur l'assu-
rance que notre héroïne n'oseroit attenter contre 
elle, puisqu'il le lui avoit défendu, ni faire chose 
qui lui déplût. En effet, elle n'avoit garde. Un 
pont portatif que le vieillard tiroit après soi sitôt 
qu'il étoit passé, suppléa à ce défaut. C'étoit un 
tronc à demi pourri, avec deux bâtons de saule 
pour garde-fous. Ce tronc se posoit sur deux gros 
cailloux qui servoient de bordages à l'eau en cet 
endroit-là. Psyché passa donc, et n'eut pas plus de 
peine à remonter qu'elle en avoit eu à descendre. 

De nouveaux obstacles se présentèrent. Il falloit 
encore grimper, et grimper par-dedans un bois si 
touffu que l'ombre éternelle n'est pas plus noire. 
Psyché suivoit le vieillard, et le tenoit par l'habit. 
Après bien des peines, ils arrivèrent à une petite 
esplanade assez découverte et employée à divers 
offices; c'étaient les jardins, la cour principale, les 
avant-cours et les avenues de cette demeure. Elle 
fournissoit des fleurs à son maître, un peu de 
fruits, et d'autres richesses du jardinage. 

De là ils montèrent à l'habitation du vieillard 
par des degrés et par des perrons qui n'avoient 
point eu d'autre architecte que la nature : aussi 
tenoient-ils un peu du toscan, pour en dire la vé-

rité. Ce palais n'avoit pour toit que cinq ou six 
arbres d'une prodigieuse hauteur, dont les racines 
cherchoient passage entre les voûtes de ces rochers. 

Là deux jeunes bergères assises voyoient paître 
à dix pas d'elles cinq ou six chèvres, et filoient de 
si bonne grâce, que Psyché ne se put tenir de les 
admirer. Elles avoient assez de beauté pour ne se 
pas voir méprisées par la concurrente de Vénus. 
La plus jeune approchoit de quatorze ans, l'autre 
en avoit seize. Elles saluèrent notre héroïne d'un 
air naïf, et pourtant fort spirituel, quoiqu'un peu 
de honte l'accompagnât. Mais ce qui fit principa-
lement que Psyché crut trouver de l'esprit en elles, 
ce fut l'admiration qu'elles témoignèrent en la re-
gardant. Psyché les baisa, et leur fit un petit com-
pliment champêtre, dans lequel elle les louoit de 
beauté et de gentillesse : à quoi elles répondirent 
par l'incarnat qui leur monta aussitôt aux joues. 

Vous voyez mes petites-filles, dit le vieillard à 
Psyché : leur mère est morte depuis six mois. Je 
les élève avec un aussi grand soin que si ce n'é-
taient pas des bergères. Le regret que j'ai, c'est 
que, n'ayant jamais bougé de cette montagne, elles 
sont incapables de vous servir. Souffrez toutefois 
qu'elles vous conduisent dans leur demeure : vous 
devez avoir besoin de repos. 

Psyché ne se fit pas presser davantage : elle s'alla 
mettre au lit. Les deux pucelles la déshabillèrent 
avec cent signes d'admiration à leur mode quand 
elle avoit la tête tournée, se faisant l'une à l'autre 
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remarquer de l'œil fort innocemment les beautés 

qu'elles découvraient; beautés capables de leur 

donner de l'Amour, et d'en donner, s'il faut ainsi 

dire, à toutes les choses du monde. Psyché avoit 

pris leur lit: couchée proprement sous du linge 

jonché de roses, l'odeur de ces fleurs, ou la lassi-

tude, ou d'autres secrets dont Morphée se sert, 

l'assoupirent incontinent. J'ai toujours cru, et le 

crois encore, que le sommeil est une chose invin-

cible. Il n'y a ni procès, ni affliction, ni amour qui 

tienne. 

Pendant que Psyché dormoit, les bergères cou-

rurent aux fruits. On lui en fit prendre à son ré-

veil, et un peu de lait; il n'entrait guère d'autre 

nourriture en ce lieu On y vivait à peu près comme 

chez les premiers humains ; plus proprement, à la 

vérité, mais de viandes que la seule nature assai-

sonnoit. Le vieillard couchoit en une enfonçure 

du rocher, sans autre tapis de pied qu'un peu de 

mousse étendue, et sur cette mousse l'équipage 

du dieu Morphée. Un autre rocher plus spacieux 

et plus richement meublé étoit l'appartement des 

deux jeunes filles. Mille petits ouvrages de jonc et 

d'écorce tendre y tenoient lieu de tapisserie, des 

plumes d'oiseaux, des festons, des corbeilles rem-

plies de fleurs. La porte du roc servoit aussi de 

fenêtre, comme celles de nos balcons; et, par le 

moyen de l'esplanade, elle découvrait un pays fort 

grand, diversifié, agréable : le vieillard avoit 

abattu les arbres qui pouvoient nuire à la vue. 

L I V R E II. I 2 7 

Une chose m'embarrasse, c'est de vous dé-
peindre cette porte servant aussi de fenêtre et 
semblable à celles de nos balcons, en sorte que le 
champêtre soit conservé. Je n'ai jamais pu savoir 
comment cela s'étoit fait. Il suffit de dire qu'il n'y 
avoit rien de sauvage en cette habitation, et que 
tout l'étoità l'entour. 

Psyché, ayant regardé ces choses, témoigna à 
notre vieillard qu'elle souhaitoit de l'entretenir et 
le pria de s'asseoir près d'elle. Il s'en excusa sur 
sa qualité de simple mortel, puis il obéit. Les 
deux filles se retirèrent. 

C'est en vain, dit notre héroïne, que vous me 
cachez votre véritable condition. Vous n'avez pas 
employé toute votre vie à pécher, et parlez trop 
bien pour n'avoir jamais conversé qu'avec des pois-
sons. 11 est impossible que vous n'ayez vu l e beau 
monde, et hanté les grands, si vous n'êtes vous-
même d'une naisssance au-dessus de ce qui paraît 
à mes yeux : votre procédé, vos discours, l'édu-
cat.on de vos filles, même la propreté de cette 
demeure, me le font juger. Je vous prie, donnez-
moi conseil. Il n'y a qu'un jour que j'étois la plus 
heureuse femme du monde. Mon mari étoit amou-
reux de moi; il me trouvoit belle : et ce mari, c'est 
l'Amour. Il ne veut plus que je sois sa femme : je 
n'ai pu seulement obtenir de lui d'être son esclave. 
Vous me voyez vagabonde; tout me fait peur; je 
tremble à la moindre haleine du vent : hier jecom-
mandois au Zéphire. J'eus à mon coucher une cen-
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taine de nymphes des plus jolies et des plus quali-

fiées, qui se tinrent heureuses d'une parole que je 

leur dis, et qui baisèrent en me quittant le bas de 

ma robe. Les adorations, les délices, la comédie, rien 

ne me manquoit. Si j'eusse voulu qu'un plaisir fut 

venu des extrémités de la terre pour me trouver, 

j'eusse été incontinent satisfaite. Ma félicité étoit 

telle que le changement des habits et celui des 

ameublements ne me touchoit plus. J'ai perdu 

tous ces avantages ; et je les ai perdus par ma faute, 

et sans espérance de les recouvrer jamais : l'Amour 

me hait trop. Je ne vous demande pas si je cesserai 

de l'aimer, il m'est impossible ; je vous demande 

aussi peu si je cesserai de vivre, ce remède m'est 

interdit : Garde-toi, m'a dit mon mari, d'attenter 

contre ta vie. Voilà les termes où je suis réduite : 

il m'est défendu de me soustraire à la peine. C'est 

bien le comble du désespoir que de n'oser se dé-

sespérer. Quand je le ferai néanmoins, quelle pu-

nition y a-t-il par-delà la mort? Me conseillez-vous 

de traîner ma vie dans des alarmes continuelles, 

craignant Vénus, m'imaginant voir à tous les mo-

ments les ministres de sa fureur? Si je tombe entre 

ses mains, et je ne puis m'empêcher d'y tomber, 

elle me fera mille maux. Ne vaut-il pas mieux que 

j'aille en un monde où elle n'a point de pouvoir? 

Mon dessein n'est pas de m'enfoncer un fer dans 

le sein ; les dieux me gardent de désobéir à l'Amour 

jusqu'à ce point-là! mais si je refuse la nourriture, 

si je permets à un aspic de décharger sur moi sa 

colère, si par hasard je rencontre de l'aconit, et 

que j'en mette un peu sur ma langue, est - ce un 

si grand crime? Tout au moins me doit-il être 

permis de me laisser mourir de tristesse. 

Au nom de l'Amour le vieillard s'étoit levé. Quand 

la belle eut achevé de parler, il se prosterna ; et , 

la traitant de déesse, il s'alloit jeter en des excuses 

qui n'eussent fini de long-temps, si Psyché ne les 

eût d'abord prévenues, et ne lui eût commandé 

par tous les titres qu'il voudrait lui donner, soit 

de belle, soit de princesse, soit de déesse, de se 

remettre en sa place, et de dire son sentiment 

avec liberté ; mais que pour le mieux il laissât ces 

qualités qui ne faisoient rien pour la consoler, et 

dont il étoit libéral jusqu'à l'excès. 

Le vieillard savoit trop bien vivre pour contester 

de cérémonies avec l'épouse de Cupidon. S'étant 

donc assis : Madame, dit-il, ou votre mari vous a 

communiqué l'immortalité; et, cela étant, que vous 

servira de vouloir mourir? ou vous êtes encore 

sujette à la loi commune. Or cette loi veut deux 

choses : l'une, véritablement, que nous mourions; 

l'autre, que nous tâchions de conserver notre vie 

le plus long-temps qu'il nous est possible. Nous 

naissons également pour l'un et pour l'autre; et 

l'on peut dire que l'homme a en même temps deux 

mouvements opposés : il court incessamment vers 

la mort; il la fuit aussi incessamment. De violer 

cet instinct, c'est ce qui n'est pas permis. Les 

animaux ne le font pas. Y a-t-il rien de plus mal-

L. F. v. 9 
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heureux qu'un oiseau qui, ayant eu pour demeure 

une forêt agréable et toute la campagne des airs, 

se voit renfermé dans une cage d'un pied d'espace? 

cependant il ne se donne pas la mort; il chante, 

au contraire, et tâche à se divertir. Les hommes 

ne sont pas si sages : ils se désespèrent. Regardez 

combien de crimes un seul crime leur fait com-

mettre. Premièrement, vous détruisez l'ouvrage 

dû ciel ; et plus cet ouvrage est beau, plus le crime 

doit être grand : jugez donc quelle seroit votre 

faute. En second lieu, vous vous défiez de la Pro-

vidence, ce qui est un autre crime. Pouvez-vous 

répondre de ce qui vous arrivera? Peut-être le ciel 

vous réserve-t-il un bonheur plus grand que celui 

que vous regrettez; peut-être vous réjouirez-vous 

bientôt du retour de votre mari, ou pour mieux 

dire de votre amant; car à son dépit je le juge tel. 

J'ai tant vu de ces amants échappés revenir incon-

tinent, et faire satisfaction aux personnes qui leur 

avoient donné sujet de se plaindre; j'ai tant vu de 

malheureux, d'un autre côté, changer de condi-

tion et de sentiment, que ce seroit imprudence à 

vous de ne pas donner à la Fortune le loisir de 

tourner sa roue. Outre ces raisons générales, votre 

mari vous a défendu d'attenter contre votre vie. 

Ne me proposez point pour expédient de vous 

laisser mourir de tristesse : c'est un détour que 

votre propre conscience doit condamner. J'approu-

verois bien plutôt que vous vous perçassiez le sein 

d'un poignard. Celui-ci est un crime d'un moment, 
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qui a le premier transport pour excuse; l'autre est 
une continuation de crimes que rien ne peut ex-
cuser. Qu'il n'y ait point de punition par-delà la 
mort, je ne pense pas qu'on vous ait enseigné cette 
doctrine. Croyez, madame, qu'il y en a , et de par-
ticulièrement ordonnées contre ceux qui jettent 
leur ame au vent, et qui ne la laissent pas envoler. 

Mon pere, reprit Psyché, cette dernière consi-
dération fait que je me rends ; car d'espérer le re-
tour de mon mari, il n'y a pas d'apparence : je 
serai réduite à ne faire de ma vie autre chose que 
le chercher. 

Je ne le crois pas, dit le vieillard. J'ose vous ré-
pondre, au contraire, qu'il vous cherchera. Quelle 
joie alors aurez-vous! Attendez du moins quelques 
jours en cette demeure. Vous pourrez vous y ap-
pliquer à la connoissance de vous-même et à l'é-
tude de la sagesse ; vous y mènerez la vie que j'y 
mène depuis long-temps, et que j'y mène avec 
tant de tranquillité, que si Jupiter vouloit changer 
de condition contre moi, je le renverrais sans dé-
libérer. 

Mais comment vous êtes-vous avisé de cette 
retraite? repartit Psyché : ne vous serai-je point 
importune, si je vous prie de m'apprendre votre 
aventure? 

Je vous la dirai en peu de mots, reprit le vieil-
lard. Jetois à la cour d'un roi qui se plaisoit à 
m'entendre, et qui m'avoit donné la charge de 
premier philosophe de sa maison. Outre la faveur, 
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je ne manquois pas de biens. Ma famille ne consis-

tait qu'en une personne qui m'étoit fort chère; 

j'avois perdu mon épouse depuis long-temps : il me 

restoit une fille de beauté exquise, quoique infi-

niment au-dessous des charmes que vous possédez. 

Je l'élevai dans des sentiments de vertu convena-

bles à l'état de notre fortune et à la profession que 

je faisois. Point de coquetterie ni d'ambition ; point 

d'humeur austère non plus. Je voulois en faire une 

compagne commode pour un mari, plutôt qu'une 

maltresse agréable pour des amants. 

Ses qualités la firent bientôt rechercher par tout 

ce qu'il y avoit d'illustre à la cour. Celui qui com-

mandoit les armées du roi l'emporta. Le lendemain 

qu'il l'eut épousée, il en fut jaloux; il lui donna 

des espions et des gardes : pauvre esprit qui ne 

voyoit pas que, si la vertu ne garcle une femme, 

en vain l'on pose des sentinelles à l'entour! Ma 

fille auroit été long-temps malheureuse sans les 

hasards de la guerre. Son mari fut tué dans un 

combat. Il la laissa mère d'une des filles que vous 

voyez, et grosse de l'autre. L'affliction fut plus 

forte que le souvenir des mauvais traitements du 

défunt, et le temps fut plus fort que l'affliction. Ma 

fille reprit à la fin sa gaieté, sa douce conversation, 

et ses charmes ; résolue pourtant de demeurer 

veuve, voire de mourir plutôt que de tenter un 

second hasard. Les amants reprirent aussi leur train 

ordinaire : mon logis ne désemplissoit point d'im-

portuns ; le plus incommode de tous fut le fils du roi. 

Ma fille, à qui ces choses ne plaisoient pas, me 
pria de demander pour récompense de mes ser-
vices qu'il me fût permis de me retirer. Cela me 
fut accordé. Nous nous en allâmes à une maison 
des cliamps que j'avois. A peine étions-nous partis, 
que les amants nous suivirent : ils y arrivèrent 
aussitôt que nous. Le peu d'espérance de s'en sau-
ver nous obligea d'abandonner des provinces où 
il n'y avoit point d'asile contre l'amour, et d'en 
chercher un chez des peuples du voisinage. Cela 
fit des guerres , et ne nous délivra point des 
amants : ceux de la contrée étoient plus per-
sécutants que les autres. Enfin nous nous retirâ-
mes au désert, avec peu de suite, sans équipage, 
n'emportant que quelques livres, afin que notre 
fuite fût plus secrète. La retraite que nous choi-
sîmes était fort cachée ; mais ce n'étoit rien en 
comparaison de celle-ci. Nous y passâmes deux 
jours avec beaucoup de repos. Le troisième jour 
011 sut où nous nous étions réfugiés: un amant 
vint nous demander le chemin; un autre amant 
se mit à couvert de la pluie dans notre cabane. 
Nous voilà désespérés, et n'attendant cle tranquil-
lité qu'aux Champs-Élysées. 

Je proposai à ma fille de se marier. Elle me pria 
d'attendre qu'on l'y eût condamnée sous peine du 
dernier supplice : encore préféroit-elle la mort à 
l'hymen. Elle avouoit bien que Pimportunité des 
amants étoit quelque chose de très-fâcheux ; mais 
la tyrannie des méchants maris allait au-delà de 
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tous les maux qu'on étoit capable de se figurer : 

que je ne me misse en peine que de moi seul ; elle 

sauroit résister aux cajoleries que l'on lui feroit: 

et si l'on venoit à la violence , ou à la nécessité du 

mariage, elle sauroit encore mieux mourir. Je ne 

la pressai pas davantage. 

Une nuit que je m'étois endormi sur cette pen-

sée, la Philosophie m'apparut en songe. Je veux , 

dit-elle , te tirer de peine : suis-moi. Je lui obéis. 

Nous traversâmes les lieux par où je vous ai con-

duite. Elle m'amena jusque sur le seuil de cette 

habitation. Voilà, dit-elle, le seul endroit où tu 

trouveras du repos. L'image du lieu, celle du che-

min , demeurèrent dans ma mémoire. Je me ré-

veillai fort content. 

Le lendemain je contai ce songe à ma fille ; et 

comme nous nous promenions, je remarquai que 

le chemin où la Philosophie m'avoit fait entrer 

aboutissoit à notre cabane. Qu'est-il besoin d'un 

plus long récit ? nous fîmes résolution d'éprouver 

le reste du songe. Nous congédiâmes nos domes-

tiques, et nous nous sauvâmes avec ces deux filles, 

dont la plus âgée n'avoit pas six ans ; il nous fallut 

porter l'autre. Après les mêmes peines que vous 

avez eues, nous arrivâmes sous ces rochers. Ma 

famille s'y étant établie, je retournai prendre le 

peu de meubles que vous voyez , les apportant à 

diverses fois, et mes livres aussi. Pour ce qui nous 

étoit resté de bagues et d'argent, il étoit déjà en 

lieu d'assurance, nous n'en avons pas encore eu 

besoin. Le voisinage du fleuve nous fait subsister, 
sinon avec luxe et délicatesse , avec beaucoup de 
santé tout au moins. J'y prends du poisson que je 
vas vendre en une ville que ce mont vous cache, et 
où je ne suis connu de personne. Mon poisson n'est 
pas sitôt sur la place qu'il est vendu. Tous les ha-
bitants sont gens riches , de bonne chère , fort 
paresseux. Ils ont peine à sortir de leurs murailles; 
comment viendroient-ils ici m'interrompre , si ce 
n'est que votre mari s'en mêle à la fin , et qu'il 
nous envoie des amants, soit de ce lieu-là, soit 
d'un autre ? les amants se font passage partout; ce 
n'est pas pour rien que leur protecteur a des ailes. 
Ces filles, comme vous voyez, sont en âge de 
l'appréhender. Je ne suis pourtant pas certain 
qu'elles prennent la chose du même biais que l'a 
toujours prise leur mère. Voilà, madame, comme 
je suis arrivé ici. Le vieillard finit par l'exagération 
de son bonheur, et par les louanges de la soli-
tude. 

Mais, mon père , reprit Psyché, est-ce un si 
grand bien que cette solitude dont vous parlez ? 
est-il possible que vous ne vous y soyez point en-
nuyés , vous ni votre fille ? A quoi vous êtes-vous 
occupés pendant dix années ? 

A nous préparer pour une autre vie , lui répon-
dit le vieillard : nous avons fait des réflexions sur 
les fautes et sur les erreurs à quoi sont sujets les 
hommes; nous avons employé le temps à l'étude. 

Vous ne me persuaderez point, repartit Psyché, 

» 

\ 
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qu'une grandeur légitime et des plaisirs innocents 

ne soient préférables au train de vie que vous 

menez. 

La véritable grandeur, à l'égard des philosophes, 

lui répliqua le vieillard, est de régner sur soi-

même; et le véritable plaisir, de jouir de soi. Cela 

se trouve en la solitude , et ne se trouve guère 

autrepart. Je ne vous dis pas que toutes personnes 

s'en accommodent; c'est un bien pour moi, ce seroit 

un mal pour vous. Une personne que le ciel a 

composée avec tant de soin et avec tant d'art doit 

faire honneur à son ouvrier, et régner ailleurs 

que dans le désert. 

Hélas! mon père , dit notre héroine en soupi-

rant, vous me parlez de régner, et je suis esclave 

de mon ennemie ! Sur qui voulez-vous que je rè-

gne ? Ce ne peut être ni sur mon cœur ni sur 

celui de l'Amour: de régner sur d'autres, c'est une 

gloire que je refuse. Là-dessus elle lui conta son 

histoire succinctement. Après avoir achevé, Vous 

voyez , dit-elle , combien j'ai sujet de craindre Vé-

nus. J'ai toutefois résolu de me mettre en quête 

de mon mari devant que le jour se passe. Sa brû-

lure m'inquiète trop : ne savez-vous point un se-

cret pour le guérir sans douleur et en un mo-

ment ? 

Le vieillard sourit. J'ai, dit-il, cherché toute ma 

vie dans les simples, dans les compositions, dans 

les minéraux, et n'ai pu encore trouver de re-

mèdes pour aucun mal : mais croyez-vous que 

les dieux en manquent? Il faut bien qu'ils en aient 
de bons, et de bons médecins aussi, puisque la 
mort ne peut rien sur eux. Ne vous mettez donc 
en peine que de regagner votre époux : pour cela 
il vous faut attendre ; laissez-le dormir sur sa co-
lère : si vous vous présentez à lui devant que le 
temps l'ait adoucie , vous vous mettez au hasard 
d'être rebutée; ce qui vous seroit d'une très-pé-
rilleuse conséquence pour l'avenir. Quand les maris 
se sont fâchés une fois , et qu'ils ont fait une fois 
les difficiles , la mutinerie ne leur coûte plus rien 
après. 

Psyché se rendit à cet avis, et passa huit jours 
en ce lieu-là, sans y trouver le repos que son hôte 
lui promettoit. Ce n'est pas que l'entretien du 
vieillard et celui même des jeunes filles ne char-
massent quelquefois son mal ; mais incontinent 
elle retournoit aux soupirs : et le vieillard lui di-
soit que l'affliction diminueroit sa beauté , qui 
étoit le seul bien qui lui restoit, et qui feroit in-
failliblement revenir les autres. On n'avoit point 
encore allégué de raison à notre héroïne qui lui 
plût tant. Ce n'étoit pas seulement au vieillard 
qu'elle parloit de sa passion : elle demandoit quel-
quefois conseil aux choses inanimées ; elle impor-
tunoit les arbres et les rochers. Le vieillard avoit 
fait une longue route dans le fond du bois. Un peu 
de jour y venoit d'en-haut. Des deux côtés de la 
route étoient des réduits où une belle pouvoit 
s'endormir sans beaucoup de témérité : les Syl-
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vains ne fréquentaient pas cette forêt ; ils la trou-

voient trop sauvage. La commodité du lieu obligea 

Psyché d'y faire des vers, et d'en rendre les hêtres 

participants. Elle rappela les idées de la poésie 

que les nymphes lui avoient données. Voici à peu 

près le sens de ses vers : 

Que nos plaisirs passés augmentent nos supplices! 

Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices, 

Les cruautés du sort ! 

Falloit-il être heureuse avant qu'être coupable? 

Et si de me haïr, Amour, tu fus capable, 

Pourquoi m'aimer d'abord? 

Que ne puuissois-tu mon crime par avance ? 

Il est bien temps d'ôter à mes yeux ta présence , 

Quand tu luis dans mon cœur ! 

Encor si j'ignorois la moitié de tes charmes ! 

Mais je les ai tous vus ; j'ai vu toutes les armes 

Qui te rendent vainqueur. 

J'ai vu la beàuté même et les grâces dormantes. 

Un doux ressouvenir de cent choses charmantes 

Me suit dans les déserts. 

L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires. 

Ma mémoire me dit : Quoi ! Psyché, tu respires, 

Après ce que tu perds ? 

Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense 

D'attenter sur des jours qu'il tient en sa puissance , 

Tout malheureux qu'ils sont. 

Le cruel veut, hélas! que mes mains soient captives. 

Je n'ose me soustraire aux peines excessives 

Que mes remords me font. 

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contoit aux arbres 

Sa douleur, dont l'excès faisoit fendre les marbres 

Habitants de cps lieux. 
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Rochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse, 

Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse 

Ont versés ses beaux yeux. 

Elle n'avoit guère d'autre plaisir. Une fois pour-
tant la curiosité de son sexe, et la sienne propre, 
lui fit écouter une conversation secrète des deux 
bergères. Le vieillard avoit permis à l'aînée de lire 
certaines fables amoureuses que l'on composoit 
alors, à peu près comme nos romans, et l'avoit 
défendu à la cadette, lui trouvant l'esprit trop ou-
vert et trop éveillé. C'est une conduite que nos 
mères de maintenant suivent aussi : elles défendent 
à leurs filles cette lecture, pour les empêcher de 
savoir ce que c'est qu'amour ; en quoi je tiens 
qu'elles ont tort ; et cela est même inutile, la Na-
ture servant d'Astrée. Ce qu'elles gagnent par là 
n'est qu'un peu de temps : encore n'en gagnent-
elles point; une fille qui n'a rien lu croit qu'on 
n'a garde de la tromper, et est plus tôt prise. 11 
est de l'amour comme du jeu ; c'est prudemment 
fait que d'en apprendre toutes les ruses, non pas 
pour les pratiquer, mais afin de s'en garantir. Si 
jamais vous avez des filles, laissez-les lire. 

Celles-ci s'entretenoient à l'écart. Psyché était 
assise à quatre pas d'elles sans qu'on la vît. La 
jeune bergère disoit à l'aînée : Je vous prie, ma 
sœur, consolez-moi: je ne me trouve plus belle 
comme je faisois. Vous semble-t-il pas que la pré-
sence de Psyché nous ait changées l'une et l'autre ? 
J'avois du plaisir à me regarder devant qu'elle vînt; 

\ 
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je n'y en ai plus. Et ne vous regardez pas, dit l'aî-

née. Il se faut bien regarder , reprit la cadette : 

comment feroit-on autrement pour s'ajuster comme 

il faut ? Pensez-vous qu'une fille soit comme une 

fleur, qui sait arranger ses feuilles sans se servir 

de miroir? Si j'étois rencontrée de quelqu'un qui 

ne me trouvât pas à son gré ? 

Rencontrée dans ce désert! dit l'aînée : vous me 

faites rire. Je sais bien, reprit la cadette, qu'il est 

difficile d'y aborder; mais cela n'est pas absolu-

ment impossible. Psyché n'a point d'ailes, ni nous 

non plus ; nous nous y rencontrons cependant. 

Mais, à propos de Psyché, que signifient les pa-

roles qu'elle a gravées sur nos hêtres? pourquoi 

mon père l'a-t-il priée de ne me les point expliquer? 

d'où vient qu'elle soupire incessamment? qui est 

cet Amour qu'elle dit qu'elle aime? 

Il faut que ce soit son frère, repartit l'aînée. Je 

gagerois bien que non, dit la jeune fille. Vous qui 

parlez, feriez-vous tant de façons pour un frère? 

C'est donc son mari, répliqua la sœur. Je vous en-

tends bien, reprit la cadette ; mais les maris vien-

nent* ils au monde tout faits? ne sont-ils point 

quelque autre chose auparavant? Qu'étoit l'Amour 

à sa femme devant que de l'épouser? c'est ce que 

je vous demande. Et ce que je ne vous dirai pas, 

répondit la sœur, car on me l'a défendu. 

Vous seriez bien étonnée, dit la jeune fille, si 

je le savois déjà. C'est un mot qui m'est venu dans 

l'esprit sans que personne me l'ait appris : devant 

que l'Amour fût le mari de Psyché, c'étoit son 

amant. Qu'est-ce à dire amant? s'écria l'aînée; y 

a-t-il des amants au monde? S'il y en a! reprit la 

cadette: votre cœur ne vous l'a-t-il point encore 

dit? il y a tantôt six mois que le mien ne me parle 

d'autre chose. Petite fille, reprit sa sœur, si l'on 

vous entend vous serez criée. Quel mal y a-t-il à ce 

que je dis? lui repartit la jeune bergère. Eh! ma 

chère sœur, continua-t-elle en lui jetant les deux 

bras au cou, apprenez-moi, je vous prie, ce qu'il 

y a dans vos livres. On ne le veut pas, dit l'aînée. 

C'est à cause de cela, reprit la cadette, que j'ai une 

extrême envie de le savoir. Je me lasse d'être un 

enfant et une ignorante. J'ai résolu de prier mon 

père qu'il me mène un de ces jours à la ville ; et la 

première fois que Psyché se parlera à elle-même, 

ce qui lui arrive souvent étant seule, je me cacherai 

pour l'entendre. 

Cela n'est pas nécessaire, dit tout haut Psyché 

de l'endroit où elle étoit. Elle se leva aussitôt, et 

courut à nos deux bergères, qui se jetèrent à ses 

genoux si confuses, qu'à peine purent-elles ouvrir 

la bouche pour lui demander pardon. Psyché les 

baisa, les prit par la main, et les fit asseoir à côté 

d'elle, puis leur parla de cette manière : Vous n'avez 

rien dit qui m'offense, les belles filles. Et vous, 

continua-t-elle en s'adressant à la jeune sœur et en 

la baisant encore une fois, je vous satisferai tout-

à-l'heure sur vos soupçons. Votre père m'avoit 

priée de ne le pas faire ; mais puisque ses précau-
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tions sont inutiles, et que la nature vous en a déjà 

tant appris, je vous dirai qu'en effet il y a au monde 

un certain peuple agréable, insinuant, dont les 

manières sont tout-à-fait douces, qui ne songe qu'à 

nous plaire, et nous plaît aussi : il n'a rien d'ex-

traordinaire en son visage ni en sa mine; cependant 

nous le trouvons beau par-dessus tous les autres 

peuples de l'univers. Quand on en vient là, les 

sœurs et les frères ne sont plus rien. Ce peuple est 

répandu par toute la terre sous le nom d'amants. 

De vous dire précisément comme il est fait, c'est 

une chose impossible : en certain pays il est blanc; 

en d'autres pays il est noir. L'Amour ne dédaignoit 

pas d'en faire partie. Ce dieu étoit mon amant de-

vant que de m'épouser : et ce qui vous étonneroit 

si vous saviez comme se gouverne le monde, c'est 

qu'il l'étoit même étant mon mari ; mais il ne l'est 

plus. 

Ensuite de cette déclaration, Psyché leur conta 

son aventure bien plus au long qu'elle ne l'avoit 

contée au vieillard. Son récit étant achevé, Je vous 

ai, dit-elle, conté ces choses afin que vous fassiez 

dessus des réflexions, et qu'elles vous servent pour 

la conduite de votre vie. Non que mes malheurs, 

provenant d'une cause extraordinaire, doivent être 

tirés à conséquence par des bergères, ni qu'ils doi-

vent vous dégoûter d'une passion dont les peines 

mêmes sont des plaisirs : comment résisteriez-vous 

à la puissance de mon mari? tout ce qui respire 

lui sacrifie. Il y a des cœurs qui s'en voudroient 

dispenser; ces cœurs y viennent à leur tour. J'ai 

vu le temps que le mien étoit du nombre; je dor-

mois tranquillement, on ne m'entendoit point sou-

pirer , je ne pleurois point: je n'étois pas plus 

heureuse que je le suis. Cette félicité languissante 

n'est pas une chose si souhaitable que votre père 

se l'imagine : les philosophes la cherchent avec un 

grand soin, les morts la trouvent sans nulle peine. 

Et ne vous arrêtez pas à ce que les poètes disent 

de ceux qui aiment; ils leur font passer leur plus 

bel âge dans les ennuis : les ennuis d'amour ont 

cela de bon qu'ils n'ennuient jamais. Ce que vous 

avez à faire est de bien choisir, et de choisir une 

fois pour toutes : une fille qui n'aime qu'en un en-

droit ne sauroit être blâmée ; pourvu que l'honnê-

teté, la discrétion, la prudence, soient conductrices 

de cette affaire, et pourvu qu'on garde des bornes, 

c'est-à-dire qu'on fasse semblant d'en garder. 

Quand vos amours iront mal, pleurez, soupirez, 

désespérez-vous ; je n'ai que faire de vous le dire ; 

faites seulement que cela ne paroisse pas : quand 

elles iront bien, que'cela paroisse encore moins, 

si vous ne voulez que l'envie s'en mêle, et qu'elle 

corrompe de son venin toute votre béatitude , 

comme vous voyez qu'il est arrivé à mon égard. 

J'ai cru vous rendre un fort bon office en vous 

donnant ces avis, et ne comprends pas la pensée 

de votre père. Il sait bien que vous ne demeurerez 

pas toujours dans cette ignorance: qu'attend-il 

donc ? que votre propre expérience vous rende 
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sages? 11 me semble qu'il vaudrait mieux que ce 

fut l'expérience d'autrui, et qu'il vous permit la 

lecture à l'une aussi bien qu'à l'autre : je vous pro-

mets de lui en parler. 

Psyché plaidoit la cause de son époux, et peut-

être sans cela n'auroit-elle pas inspiré ces senti-

ments aux deux jeunes filles. Les sœurs l'écou-

toient comme une personne venue du ciel. Il se 

tint ensuite entre les trois belles un conseil secret 

touchant les affaires de notre héroïne. 

Elle demanda aux bergères ce qu'il leur sembloit 

de son aventure , et quelle conduite elle avoit à 

tenir de là en avant. Les sœurs la prièrent de 

trouver bon qu'elles demeurassent dans le respect, 

et s'abtinssent de dire leur sentiment : il ne leur 

appartenoit pas, dirent-elles, de délibérer sur la 

fortune d'une déesse : quel conseil pouvoit-on at-

tendre de deux jeunes filles qui n'avoient encore 

vu que leur troupeau? 

Notre héroïne les pressa tant, que l'aînée lui 

dit qu'elle approuvoit ses soumissions et son re-

pentir : qu'elle lui conseilloit de continuer ; car 

cela ne pouvoit lui nuire, et pouvoit extrêmement 

lui profiter : qu'assurément son mari n'avoit point 

discontinué de l'aimer; ses reproches, et le soin 

qu'il avoit eu d'empêcher qu'elle ne mourût, sa 

colère même, en étoient des témoignages infail-

libles : il vouloit, sans plus, lui faire acheter ses 

bonnes grâces, pour les lui rendre plus précieuses. 

C'était un second ragoût dont il s'avisoit, et qui, 
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tout considéré , n'étoit pas à beaucoup près si 

étrange que le premier. 

La cadette fut d'un avis tout contraire , et 

s'emporta fort contre l'Amour. Ce dieu était'-il 

raisonnable? avait-il des yeux, de laisser languir 

à ses pieds la fille d'un roi, reine elle-même de la 

beauté, tout cela parce qu'on avoit eu la curiosité 

de le voir ? La belle raison de quitter sa femme, 

et de faire un si grand bruit! S'il eût été laid, il 

eût eu sujet de se fâcher; mais, étant si beau, on 

lui avait fait plaisir. Bien loin que cette curiosité 

fût blâmable, elle méritoit d'être louée, comme 

ne pouvant provenir que d'excès d'amour. Si vous 

m'en croyez, madame, vous attendrez que votre 

mari revienne au logis. Je ne connois ni le natu-

rel des dieux ni celui des hommes; mais je juge 

d'autrui par moi-même , et crois que chacun est 

fait à peu près de la même sorte : quand nous 

avons quelque différend, ma sœur et moi, si je 

fais la froide et l'indifférente, elle me recherche; 

si elle se tient sur son quant à moi, je vas au-

devant. 

Psyché admira l'esprit de nos deux bergères, et 

conjectura que la cadette avoit attrapé les livres 

dont la bibliothèque de sa sœur étoit composée, 

et les avoit lus en cachette : ajoutez aux livres 

l'excellence du naturel, lequel, ayant été fort heu-

reux dans la mère de ces deux filles, revivoit en 

l'une et en l'autre avec avantage , et n'avoit point 

été abâtardi par la solitude. Psyché préféra l'avis 

L. F. v. , o 
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de l'aînée à celui de la cadette : elle résolut de se 

mettre en quête de son mari dès le lendemain. 

Cette entreprise avoit quelque chose de bien 

hardi et de bien étrange. La fille d'un roi aller 

ainsi seule ! car, pour ètue femme d'un dieu, ce 

n'était pas une qualité qui dût faire trouver de la 

messéance en la chose : les déesses vont et vien-

nent comme il leur plaît, et personne n'y trouve 

à dire. La difficulté était plus grande à l'égard de 

notre héroïne : non-seulement elle appréhendoit 

de rencontrer les satellites de son ennemie, mais 

tous les hommes en général. Et le moyen d'empê-

cher qu'on ne la reconnût d'abord ? Quoique son 

habit fût de deuil, c'étoit aussi un habit de noces, 

chargé de diamants en beaucoup d'endroits, et 

qui avoit consumé deux années du revenu de son 

père. Tant de beauté en une personne, et de ri-

chesses en son' vêtement, tenteroient le premier 

venu. Elle espéroit véritablement que son mari 

préserveroit la personne, et empècheroit que l'on 

n'y touchât : les diamants deviendraient ce qu'il 

plairait au destin. Quand elle n'aurait rien espéré, 

je crois qu'il n'en eût été autre chose. Io courut 

par toute la terre : on dit qu'elle étoit piquée d'une 

mouche ; je soupçonne fort cette mouche de res-

sembler à l'Amour autrement que par les ailes. 

Bien prit à Psyché que la mouche qui la piquoit 

étoit son mari : cela excusoit toutes choses. 

L'aînée des deux filles lui proposa de se faire 

faire un autre habit dans cette ville voisine dont 

j'ai parlé : leur père aurait ce soin-là, si elle le 
jugeoit à propos. Psyché, qui voyoit que cette 
fille étoit d'une taille à peu près comme la sienne, 
aima mieux changer d'habit avec elle, et voulut 
que la métamorphose s'en fît sur-le-champ. C'étoit 
une occasion de s'acquitter envers ses hôtesses. 
Quelle satisfaction pour elle si le prix de ses dia-
mants augmentoit celui de ces filles, et y faisoit 
mettre l'enchère par plus d'amants ! 

Qui se trouva empêchée ? ce fut la bergère. Le 
respect, la honte, la répugnance de recevoir ce 
présent, mille choses l'embarrassoient : elle appré-
hendoit que son père ne la blâmât. Toutes ber-
gères qu'étoient ces filles, elles avoient du cœur, 
et se souvenoient de leur naissance quand il en 
étoit besoin. Il fallut cette fois-là que l'aînée se 
laissât persuader; à condition, dit-elle, que cet 
habit lui tiendrait lieu de dépôt. 

Nos deux travesties se trouvèrent en leurs nou-
veaux accoutrements comme si Psyché n'eût fait 
toute sa vie autre chose qu'être bergère, et la ber-
gère qu'être princesse. Quand elles se présentèrent 
au vieillard, il eut de la peine à les reconnoître. 
Psyché se fit un divertissement de cette métamor-
phose. Elle commençoit à mieux espérer, goûtant 
les raisons qu'on lui apportoit. 

Le lendemain , ayant trouvé le vieillard seul, 

elle lui parla ainsi : Vous ne pouvez pas toujours 

vivre, et êtes en un âge qui vous doit faire songer 

à vos filles : que deviendront-elles si vous mourez? 

10. 
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Je leur laisserai le ciel pour tuteur, reprit le 
vieillard ; puis l'aînée a de la prudence, et toutes 
deux ont assez d'esprit. Si la Parque me surprend, 
elles n'auront qu'à se retirer dans cette ville voi-
sine : le peuple y est bon, et aura soin d'elles. Je 
vous confesse que le plus sûr est de prévenir la 
Parque. Je les conduirai moi-même en ce lieu dès 
que vous serez partie. C'est un lieu de félicité 
pour les femmes ; elles y font tout ce qu'elles veu-
lent, et cela leur fait vouloir tout ce qui est bien. 
Je ne crois pas que mes filles en usent autrement. 
S'il étoit bienséant à moi de les louer, je vous di-
rois que leurs inclinations sont bonnes, et que 
l'exemple et les leçons de leur mère ont trouvé 
en elles des sujets déjà disposés à la vertu. La ca-
dette ne vous a-t-elle point semblé un peu libre ? 

Ce n'est que gaieté et jeunesse, reprit Psyché : 
elle n'aime pas moins la gloire que son aînée. 
L'âge lui donnera de la retenue : la lecture lui en 
auroit déjà donné, si vous y aviez consenti. Au 
reste, servez-vous des diamants qui sont sur l'habit 
que j'ai laissé à vos fdles : cela vous aidera peut-
être à les marier. Non que leur beauté ne soit une 
dot plus que suffisante; mais vous savez aussi bien 
que moi que quand la beauté est riche, elle est 
de moitié plus belle. 

Le vieillard eut trop de fierté pour un philo-
sophe. Il ne se voulut charger de l'habit qu'à con-
dition de n'y point toucher. Dès le même jour tous 
quatre partirent de ce désert. 
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Quand ils eurent passé la ravine et le petit 
sentier bordé de ronces, ils se séparèrent. Le 
vieillard, avec ses enfants, prit le chemin de la 
ville, Psyché, celui que la fortune lui présenta. 
La peine de se quitter fut égale, et les larmes bien 
réciproques. Psyché embrassa cent fois les deux 
jeunes filles, et les assura que, si elle rentrait en 
grâce, elle ferait tant auprès de l'Amour, qu'il les 
comblerait de ses biens, leur départirait à petite 
mesure ses maux, justement ce qu'il en faudrait 
pour leur faire trouver les biens meilleurs. Après 
le renouvellement des adieux et celui des larmes, 
chacun suivit son chemin : ce ne fut pas sans tour-
ner la tête. 

La famille du vieillard arriva heureusement dans 
le lieu où elle avoit dessein de s'établir. Je vous 
conterais ses aventures si je ne m etois point pres-
crit des bornes plus resserrées. Peut-être qu'un 
jour les mémoires que j'ai recueillis tomberont 
entre les mains de quelqu'un qui s'exercera sur 
cette matière, et qui s'en acquittera mieux que 
moi : maintenant je n'achèverai que l'histoire de 
notre héroïne. 

Sitôt qu'elle eut perdu de vue le vieillard et sa 
famille, son dessein se représenta à elle tel qu'il 
étoit, avec ses inconvénients, ses dangers, ses 
peines, dont elle n'avoit aperçu jusque-là qu'une 
petite partie. Il ne lui restoit de tant de trésors 
qu'un simple habit de bergère. Les palais où il lui 
falloit coucher étoient quelquefois le tronc d'un 
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arbre, quelquefois un antre ou une masure. Là, 

pour compagnie, elle rencontroit des hiboux et 

force serpents. Son manger croissoit sur le bord 

de quelque fontaine, ou pendoit aux branches des 

chênes, ou se trouvoit parmi celles des palmiers. 

Qui l'auroit vue pendant le midi, lorsque la cam-

pagne n'est qu'un désert, contrainte de s'appuyer 

contre la première pierre qu'elle rencontroit, et 

n'en pouvant plus de chaleur, de faim et de lassi-

tude, priant le soleil de modérer quelque peu l'ex-

cessive ardeur de ses rayons, puis considérant la 

terre, et ressuscitant avec ses larmes les herbes que 

la canicule avoit fait mourir; qui l'auroit vue, dis-

j e , en cet état, et ne se seroit pas fondu en pleurs 

aussi bien qu'elle, auroit été un véritable rocher. 

Deux jours se passèrent à aller de côté et d'au-

tre, puis revenir sur ses pas, aussi peu certaine 

du lieu par où elle vouloit commencer sa quête, 

que de la route qu'il falloit prendre. Le troisième, 

elle se souvint que l'Amour lui avoit recommandé 

sur toutes choses de le venger. Psyché étoit bonne : 

jamais elle n'auroit pu se résoudre de faire du mal 

à ses sœurs autrement que par un motif d'obéis-

sance, quelque méchantes et quelque dignes de pu-

nition qu'elles fussent. Que si elle avoit voulu tuer 

son mari, ce n'étoit pas comme son mari, mais 

comme dragon. Aussi ne se proposa-1-elle point 

d'autre vengeance que de faire accroire à chacune 

de ses sœurs séparément que l'Amour vouloit l'é-

pouser, ayant répudié leur cadette comme indigne 
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de l'honneur qu'il lui avoit fait : tromperie qui, 
dans l'apparence, n'aboutissoit qu'à les faire courir 
l'une et l'autre, et leur faire consumer un peu 
plus de temps autour d'un miroir. 

Dans cette résolution, elle se remet en chemin; 
et, comme une personne de son sexe vint à passer 
(elle avoit soin de se détourner des hommes), 
elle la pria de lui dire par où on alloit à certains 
royaumes situés en un canton qui étoit entre telle 
et telle contrée, enfin où régnoient les sœurs de 
Psyché. Le nom de Psyché étoit plus connu que 
celui de ces royaumes : ainsi cette femme comprit 
par là ce qu'on lui demandoit, et enseigna à notre 
bergère une partie de la route qu'il falloit suivre. 

A la première croisée de chemins qu'elle ren-
contra , ses frayeurs se renouvelèrent. Les gens 
qu'avoit envoyés Vénus pour se saisir d'elle ayant 
rendu à leur reine un fort mauvais compte de leur 
recherche, cette déesse ne trouva point d'autre 
expédient que de faire trompeter sa rivale. Le 
crieur des dieux est Mercure : c'est un de ses cent 
métiers. Vénus le prit dans sa belle humeur; et, 
après s'être laissé dérober par ce dieu deux ou 
trois baisers et une paire de pendants d'oreilles, 
elle fit marché avec lui, moyennant lequel il se 
chargea de crier Psyché par tous les carrefours 
de l'univers, et d'y faire planter des poteaux où 
ce placard seroit affiché : 

De par la reine de Cythère, 

Soient, dans l'un et l'autre hémisphère, 

* 

S 
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Tous humains dûment avertis 

Qu'elle a perdu certaine esclave blonde, 

Se disant femme de son fils, 

Et qui court à présent le monde. 

Quiconque enseignera sa retraite à Vénus, 

Comme c'est chose qui la touche, 

Aura trois baisers de sa bouche ; 

Qui la lui livrera, quelque chose de plus. 

Notre bergère rencontra donc un de ces po-
teaux : il y en avoit à toutes les croisées de che-
mins un peu fréquentés. Après six jours de tra-
vail , elle arriva au royaume de son aînée. Cette 
malheureuse femme savoit déjà par le moyen des 
placards ce qui était arrivé à sa sœur. Ce jour-là 
elle était sortie afin d'en voir un. La satisfaction 
qu'elle en eut fut véritablement assez grande pour 
mériter qu'elle la goûtât à loisir. Ainsi elle ren-
voya à la ville la meilleure partie de son train, et 
voulut coucher en une maison des champs oû elle 
alloit quelquefois , située au-dessus d'une prairie 
fort agréable et fort étendue. Là sa joie se dilatait, 
quand notre bergère passa. La maudite reine avoit 
voulu qu'on la laissât seule. Deux ou trois de ses 
officiers et autant de femmes se promenoient à cinq 
cents pas d'elle, et s'entretenoient possible de leur 
amour, plus attachés à ce qu'ils disoient qu'à ce 
que pensoit leur maîtresse. 

Psyché la reconnut d'assez loin. L'autre étoit 
tellement occupée à se réjouir du placard, que 
sa sœur se jeta à ses genoux devant qu'elle l'a-
perçût. Quelle témérité à une bergère! surprendre 
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sa majesté ! la retirer de ses rêveries ! se jeter à ses 
genoux sans l'en avertir ! il falloit châtier cette 
audacieuse. Et qui es-tu, insolente, qui oses ainsi 
m'approcher ? 

Hélas! madame , je suis votre sœur, autrefois 
l'épouse de Cupidon , maintenant esclave , et ne 
sachant presque que devenir. La curiosité de voir 
mon mari l'a mis en telle colère, qu'il m'a chassée. 
Psyché, m'a-t-il dit, vous 11e méritez pas d'être 
aimée d'un dieu : pourvoyez-vous d'époux ou d'a-
mant, comme vous le jugerez à propos; car de 
votre vie vous n'aurez aucune part à mon cœur. 
Si je l'avais donné à votre aînée, elle l'auroît con-
servé , et ne seroit pas tombée dans la faute que 
vous avez faite ; je ne serois pas malade d'une 
brûlure qui me cause des douleurs extrêmes, et 
dont je ne guérirai de long-temps. Vous n'avez 
que de la beauté ; j'avoue que cela fait naître l'a-
mour : mais , pour le faire durer , il faut autre 
chose ; il faut ce qu'a votre aînée , de l'esprit, de 
la beauté et de la prudence. Je vous ai dit les 
raisons qui m'empèchoient de me laisser voir: 
votre sœur s'y seroit rendue; mais pour vous, ce 
n'a été que légèreté d'esprit, contradiction, opi-
niâtreté. Je ne m'étonne plus que ma mère ait dés-
approuvé notre mariage ; elle voyoit vos défauts: 
que je lui propose de trouver bon que j'épouse 
votre sœur, je suis certain qu'elle l'agréera. Si je 
faisois cas de vous, je prendrois le soin moi-même 
de vous punir: je laisse cela à ma mère, elle saura 
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s'en acquitter. Soyez son esclave, puisque vous 
ne méritez pas d'être mon épouse. Je vous répu-
die, et vous donne à elle. Votre emploi sera, si 
elle me croit, de garder certaine sorte d'oisons 
qu'elle fait nourrir dans sa ménagerie d'Amathonte. 
Allez la trouver tout incontinent, portez-lui ces 
lettres, et passez par le royaume de votre aînée. 
Vous lui direz que je l'aime, et que, si elle veut 
mepouser, tous ces trésors sont à elle. Je vous ai 
traitée comme une étourdie et comme un enfant: 
je la traiterai d'une autre manière, et lui permet-
trai de me voir tant qu'il lui plaira. Qu'elle vienne 
seulement, et s'abandonne à l'haleine du Zéphyre 
comme déjà elle a fait ; j'aurai soin qu'elle soit 
enleyee dans mon palais. Oubliez entièrement no-
tre hymen : je ne veux pas qu'il vous en reste la 
moindre chose, non pas même cet habit que vous 
portez maintenant : dépouillez-le tout-à-l'heure , 
en voilà un autre. Il a fallu obéir. Voilà, madame,' 
quel est mon sort. 

La sœur, se croyant déjà entre les bras de l'A-

mour, chatouillée de ce témoignage de son mé-

rite et de mille autres pensées agréables, ne mar-

chanda point à se résoudre en son ame à quitter 

mari et enfants. Elle fit pourtant la petite bouche 

devant Psyché ; et, regardant sa cadette avec un vi-

sage de matrone, Ne vous avois-je pas dit aussi, 

lui repartit-elle, qu'une honnête femme se devoit 

contenter du mari que les dieux lui avoient donné, 

de quelque façon qu'il fût fait, et ne pas pénétrer 
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plus avant qu'il 11e plaisoit à ce mari qu'elle pé-
nétrât ? Si vous m'eussiez crue , vous ne seriez pas 
vagabonde comme vous êtes. Voilà ce que c'est 
qu'une jeunesse inconsidérée, qui veut agir à sa 
tête, et qui ne croit pas conseil. Encore ètes-vous 
heureuse d'en être quitte à si bon marché : vous 
méritiez que votre mari vous fit enfermer dans une 
tour. Or bien 11e raisonnons plus sur une faute ar-
rivée. Ce que vous avez à faire est de vous mon-
trer le moins qu'il sera possible; et puisqu'Amour 
veut que vous ne bougiez d'avec les oisons , 11e les 
point quitter. Il y a même trop de somptuosité à 
votre habit. Cela ne sent pas sa criminelle assez 
repentante. Coupez ces cheveux, et prenez un sac; 
je vous en ferai donner un : vous laisserez ici cet 
accoutrement. 

Psyché la remercia. Puisque vous voulez, ajouta 
la faiseuse de remontrances, suivre toujours votre 
fantaisie, je vous abandonne, et vous laisse aller 
oû il vous plaira. Quant aux propositions de l'A-
mour, nous ferons ce qu'il sera à propos de faire. 
Là-dessus elle se tourna vers ses gens, et laissa 
Psyché, qui ne s'en soucioit pas trop, et qui voyoit 
bien que son aînée avoit mordu à l'hameçon, car à 
peine tenoit-elle à terre, n'en pouvant plus qu'elle 
11e fût seule pour donner un libre cours à sa joie. 

Psyché, de ce même pas, s'en alla faire à son 
autre sœur la même ambassade. Cette sœur-ci n'a-
voit plus d'époux; il étoit allé en l'autre monde à 
grandes journées, et par un chemin plus court que 

\ 
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celui que tiennent les gens du commun : les méde-

cins le lui avoient enseigné. Quoiqu'il n'y eût pas 

plus d'un mois qu'elle étoit veuve, il y paroissoit 

déjà; c'est-à-dire que sa personne étoit en meil-

leur état : peut-être l'entendiez-vous d'autre sorte. 

Si bien que cette puînée étant de deux ans plus 

jeune, plus nouvelle mariée, et moins de fois mère 

que l'autre, le rétablissement de ses charmes n'é-

toit pas une affaire de si longue haleine : elle pou-

voit bien plus tôt et plus hardiment se présenter 

à l'Amour. 

L'autre avoit des réparations à faire de tous les 
côtés. Le bain y fut employé, les chimistes, les 
atourneuses. Cela étonna le roi son mari. La ga-
lanterie croissoit à vue d'œil, les galants ne pa-
roissoient point. Il n'y avoit ni ingrédient, ni eau, 
ni essence, qu'on n'éprouvât : mais tout cela n'é-
toit que plâtrer la chose. Les charmes de la pauvre 
femme étoient trop avant dans les chroniques du 
temps passé pour les rappeler si facilement. 

Tandis qu'elle fait ses préparatifs, sa seconde 
sœur la prévient, s'en va droit à cette montagne 
dont nous avons tant parlé, arrive au sommet sans 
rencontrer de dragons. Cela lui plut fort: elle crut 
qu'Amour lui épargnoit ces frayeurs par un privi-
lège particulier; tourna vers l'endroit où elle et sa 
sœur avoient coutume de se présenter; et, pour 
être enlevée plus aisément par le Zéphyre, elle se 
planta sur un roc qui commandoit aux abîmes de 
ces lieux-là. 

Amour, dit-elle, me voilà venue : notre étourdie 
de cadette m'a assurée que tu me voulois épouser. 
Je n'attendois autre chose, et me doutois bien que 
tu la répudierais pour l'amour de moi ; car c'est 
une écervelée. Regarde comme je te suis déjà 
obéissante. Je ne ferai pas comme a fait ma sœur 
Psyché. Elle a voulu à toute force te voir; moi je 
veux tout ce que l'on veut: montre-toi, ne te 
montre pas, je m'en tiendrai très-heureuse. Si tu 
me caresses, tu verras comme je sais y répondre: 
si tu ne me caresses pas, mon défunt mari m'y a 
tout accoutumée. Je te ferai rire de son régime, et 
je t'en dirai mille choses divertissantes : tu ne t'en-
nuieras point avec moi. Ma sœur Psyché n'étoit 
qu'un enfant qui ne savoit rien; moi je suis un 
esprit fait. O dieux! je sens déjà une douce haleine. 
C'est celle de ton serviteur Zéphyre. Que ne l'as-tu 
envoyé lui-même? il m'aurait plus tôt enlevée; 
j'en serais plus tôt entre tes bras, et tu en serois 
plus tôt entre les miens : je prétends que tu trouves 
la chose égale ; e t , puisque tu as de l'amour, tu 
dois avoir aussi de l'impatience. Adieu, misérables 
mortelles que les hommes aiment : vous voudriez 
bien être aimées comme moi d'un dieu qui n'eût 
point de poil au menton : ce n'est pas pour vous ; 
qu'il vous suffise de m'invoquer, et je pourvoirai 
à vos nécessités amoureuses. 

Disant ces paroles, elle s'abandonna dans les airs 
à son ordinaire; et, au lieu d'être enlevée dans le 
palais de l'Amour, elle tomba premièrement sur 
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une pointe de rocher, et puis sur une autre, de roc 

en roc : chacun d'eux emporta sa pièce; ils se la 

renvoyoient les uns aux autres comme un jouet, 

de manière qu'elle arriva le plus joliment du monde 

au royaume de Proserpine. 

Quelques jours après, son aînée se vint planter 

sur le même roc : celle-ci fit sa harangue au Zé-

phyre. Amant de Flore, lui cria-1-elle , quitte tes 

amours, et me viens porter dans le palais de ton 

maître. Ne me blesse point en chemin; je suis dé-

licate. Que si tu ne veux envoyer que ton haleine, 

cela suffira; aussi bien n'aimé-je pas qu'on me tou-

che , principalement les hommes : pour l'Amour, 

tant qu'il lui plaira. Prends garde surtout à ne 

point gâter ma coiffure. Ayant dit ces mots, elle 

tira un miroir de sa poche, et fut quelque temps 

à se regarder, raccommodant un cheveu en un en-

droit, puis un en un autre, quelquefois rien, non 

sans se mouiller les lèvres, et tant de façons que si 

l'Amour avoit été là il en auroit ri. Elle remit son 

miroir, accusant, le plus agréablement qu'elle put, 

le Zéphyre d'être un paresseux, qui ne se soucioit 

que de ses amours, et négligeoit celles de son maî-

tre : se moquoit-il, de la laisser au soleil? Juste-

ment comme elle achevoit ces reproches, un petit 

. Eurus qui s'étoit fortuitement égaré vint passer 

à quatre pas d'elle : jugez la joie. Notre prétendue 

fiancée se donne le branle à soi-même ; mais, au 

lieu daller trouver l'Amour comme elle pensoit, 

elle va trouver sa sœur, droit par le chemin que 

l'autre lui avoit tracé , sans se détourner d'un 

pas. 
Ce sont les échos de ces rochers qui nous ont 

appris la mort des deux sœurs. Ils la contèrent 
quelque temps après au Zéphyre. Lui, incontinent, 
en alla porter la nouvelle au fils de Vénus -, qui le 
régala d'un fort beau présent. 

Psyché cependant continuoit de chercher l'A-
mour, toujours en son habit de bergère. Il avoit 
une telle grâce sur elle, que, si son ennemie l'eût 
vue avec cet habit, elle lui en auroit donné un 
de déesse en la place. Les afflictions, le travail, la 
crainte, le peu de repos et de nourriture, avoient 
toutefois diminué ses appas; si bien que, sans une 
force de beauté extraordinaire, ce n'auroit plus été 
que l'ombre de cet objet qui avoit tant fait parler 
de lui dans le monde. Bien lui prit d'avoir des 
charmes à moissonner pour le temps et pour la 
douleur, et encore de reste pour elle. Le plus 
cruel de son aventure étoit les craintes qu'on lui 
donnoit. Tantôt elle entendoit dire que Vénus la 
faisoit chercher par d'autres gens; quelquefois 
même qu'elle étoit tombée entre les mains de son 
ennemie, qui, à force de tourments, l'avoit rendue 
méconnaissable. 

Un jour elle eut une telle alarme, qu'elle se 
jeta dans une chapelle de Cérès, comme en un asile 
qui de bonne fortune se présentoit. Cette chapelle 
étoit près d'un champ dont on venoit de couper 
les blés. Là les laboureurs des environs offroient 



>6o L E S A M O U R S D E P S Y C H É , 

tous les ans les prémices de leur récolte. Il y avoit 

un grand monceau de javelles à l'entrée du temple. 

Notre bergère se prosterna devant l'image de la 

déesse, puis lui mit au bras un chapeau de fleurs, 

lesquelles elle venoit de cueillir en courant et sans 

aucun choix : c'étoit de ces fleurs qui croissent 

parmi les blés. Psyché avoit ouï dire aux sacrifi-

cateurs de son pays qu'elles plaisoient à Cérès, et 

qu'une personne qui vouloit obtenir des dieux 

quelque chose ne devoit point entrer dans leurs 

maisons les mains vides. Après son offrande, elle 

se remit à genoux, et fit ainsi sa prière : 

Divinité la plus nécessaire qui soit au monde, 

nourrice des hommes, protège-moi contre celle 

que je n'ai jamais offensée : souffre seulement que 

je me cache pour quelques jours entre les javelles 

qui sont à la porte de ton temple, et que je vive 

du blé qui en tombera. Cythérée se plaint de ce 

que son fils m'a voulu du bien ; mais puisqu'il ne 

m'en veut plus, n'est-ce pas assez de satisfaction 

pour elle, et assez de peine pour moi ? Faut-il que 

la colère des dieux soit si grande? S'il est vrai que 

la Justice se soit retirée parmi eux, ils doivent 

considérer l'innocence d'une personne qui leur a 

obéi en se mariant. Ai-je corrompu l'oracle? ai-je 

usé d'aucun artifice pour me faire aimer? puis-je 

mais si un dieu me voit? quand je m'enfermerois 

dans une tour, ne me verroit-il pas? Tant s'en 

faut qu'en l'épousant je crusse faire du déplaisir à 

sa mère; car je croyois épouser un monstre. Il 

s'est trouvé que c'étoit l'Amour, et que j'avois plu 
à ce dieu. C'est donc un crime d'être agréable ! Hé-
las ! je ne le suis plus, et ne l'ai jamais été par ma 
faute. 11 ne se trouvera point que j'aie employé ni 
afféterie ni paroles ensorcelantes. Vénus a encore 
sur le cœur l'indiscrétion des mortels qui ont quitté 
son culte pour m'honorer. Qu'elle se plaigne donc 
des mortels; mais de moi, c'est une injustice. Je 
leur ai dit qu'ils me faisoient tort. Si les hommes 
sont imprudents, ce n'est pas à dire que je sois 
coupable. 

C'est ainsi que notre bergère se justifioit à 
Cérès. Soit que les déesses s'entendent, ou que 
celle-ci fût fâchée de ce qu'on l'avoit appelée nour-
rice, ou que le ciel veuille que nos prières soient 
véritablement des prières, et non des apologies, 
celle de Psyché ne fut nullement écoutée. Cérès 
lui cria de la voûte de sa chapelle qu'elle se re-
tirât au plus vite, et laissât le tas de javelles comme 
il étoit; sinon Vénus en auroit l'avis. Pourquoi 
rompre en faveur d'une mortelle avec une déesse 
de ses amies? Vénus ne lui en avoit donné aucun 
sujet. Qu'on dît tout ce qu'on voudroit de sa con-
duite; c'étoit une bonne femme qui lui avoit obli-
gation à la vérité, ainsi qu'à Bacchus; mais elle le 
savoit bien reconnoître, et le publioit partout. 

Ce fut beaucoup de déplaisir à Psyché de se 
voir excluse d'un asile où elle auroit cru être mieux 
venue qu'en pas un autre qui fût au monde. En 
effet, si Cérès, bienfaisante de son naturel, et qui 
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ne se pi quoi t pas de beauté, lui refusoit sa protec-

tion , il n'y avoit guère d'apparence que les déesses 

tant soit peu galantes et d'humeur jalouse lui ac-

cordassent la leur. D'y intéresser des dieux, c'étoit 

s'exposer à quelque chose de pis que la persécution 

de Vénus : il falloit savoir auparavant quelle sorte 

de reconnoissance ils exigeroient de la belle. En-

core le plus à propos étoit-il de ne s'adresser qu'aux 

divinités de son sexe, tant pour empêcher la mé-

disance, que pour ne donner aucun ombrage à 

son mari. Junon là-dessus lui vint en l'esprit. 

Psyché crut qu'y ayant quelque sorte d'ému-

lation entre Cythérée et cette déesse, et pour le 

crédit et pour la beauté, la reine des dieux seroit 

bien-aise de trouver une occasion de nuire à sa 

concurrente, suivant l'usage de la cour, et le ser-

ment que font les femmes en venant au monde. 

Il ne fut pas difficile à notre bergère de trou-

ver Junon : la jalouse femme de Jupiter descend 

souvent sur la terre, et vient demander aux mor. 

tels des nouvelles de son mari. 

Psyché, l'ayant rencontrée, lui chanta un hymne 

où il n'étoit fait mention que de la puissance de 

cette déesse; en quoi elle commit une faute : il 

valoit bien mieux s'étendre sur sa beauté ; la 

louange en est tout autrement agréable. Ce sont 

les rois que l'on n'entretient que de leur gran-

deur : pour les reines, il faut les féliciter d'autre 

chose, qui veut bien faire. Aussi l'épouse de Cu-

pidon fut-elle éconduite encore une fois. La diffé-
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rence qu'il y eut, fut que celle-ci se passa quelque 

peu plus mal que la première. Car, outre les 

considérations de Cérès, Junon ajouta qu'il falloit 

punir ces mortelles à qui les dieux font l'amour, 

et obliger leurs galants à demeurer au logis. Que 

venoient-ils faire parmi les hommes? comme s'il 

n'y avoit pas dans le ciel assez de beautés pour 

eux! Non qu'elle en parlât pour son intérêt, se 

souciant peu de ces choses, et ne craignant'du 

côté des charmes qui que ce fût. 
La reine des dieux ne disoit pas tout : il y avoit 

encore une raison plus pressante que cela, comme 
on pourrait dire quelque étincelle de ce feu dont 
on n'avertit les voisins que le moins qu'on peut. 
Une femme judicieuse ne doit point désobliger le 
fils de Vénus : sait-elle si quelque jour elle n'aura 
point affaire de lui? Apparemment le courroux du 
dieu durait encore contre Psyché : ainsi le plus 
sûr étoit de ne point entrer dans leurs différends. 

Notre bergère, rebutée de tant de côtés, ne sut 
plus à qui s'adresser. Il restoit véritablement Diane 
et Pallas; mais l'une et l'autre, ayant fait vœu de 
virginité, n'auraient pas les prières d'une femme 
pour agréables, et croiraient souiller leurs oreilles 
en les écoutant. 

Toutefois, comme Diane rendoit des oracles, 
la bergère crut que pour le moins cette déesse ne 
seroit pas si farouche que de lui en refuser un, 
et elle ne lui demanderait autre chose. Aussi bien 
s'en rendoit-il en un lieu tout proche : ce ne se-

11. 
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roit pas pour elle un fort grand détour. Le lieu 

étoit à l'entrée d'une forêt extrêmement solitaire 

et propre à-la chasse. Diane y avoit un temple dont 

elle faisoit une de ses maisons de plaisir. On faisoit 

environ deux mille pas dans le bois ; puis on ren-

contrait une clairière qui servoit comme de parvis 

au temple. Il étoit petit, mais d'une fort belle ar-

chitecture. Au milieu de la clairière on avoit placé 

un obélisque de marbre blanc, à quatre faces, 

posé sur autant de boules, et élevé sur un pié-

destal ayant de hauteur moitié de celle de l'obé-

lisque. Sur chaque côté du plinthe qui regardoit 

directement, aussi bien que les faces de la pyra-

mide, le midi, le septentrion, le couchant et le 

levant, étoient entaillés ces mots : 

« Qtìl Q U E T U S O I S , Q U I A S S A C R I F I É A L ' A M O U R 

o u A L'HYMÉNÉE, GARDE-TOI D'ENTRER DANS MON 

S A N C T U A I R E . » 

Psyché, qui avoit sacrifié à l'un et à l'autre, 
n'osa entrer dans le temple; elle demeura à la 
porte, où la prêtresse lui apporta cet oracle : 

« CESSE D'ÊTRE ERRANTE : CE QUE TU CHERCHES 

A D E S A I L E S : Q U A N D T U S A U R A S C O M M E L U I M A R -

C H E R D A N S L E S A I R S , T U S E R A S H E U R E U S E . » 

Ces paroles ne démentoient point l'ambiguité 

et l'obscurité ordinaire des réponses que font les 

dieux. Psyché se tourmenta fort pour en tirer 

quelque sens, et n'en put venir à bout. Que le 

ciel, dit-elle, me prescrive ce qu'il voudra, il faut 
mourir ou trouver l'Amour. Nous ne le saurions 
trouver; il faut donc mourir : allons nous livrer 
à notre ennemie; c'en est le moyen. Mais l'oracle 
m'a assurée que je serois quelque jour heureuse : 
allons nous jeter aux pieds de Vénus; nous la ser-
virons, nous endurerons patiemment ses outrages; 
cela l'émouvra à compassion; elle nous pardon-
nera , nous recevra pour sa fille, fera ma paix elle-
même avec son fils. 

C'étoient là les plus belles espérances du monde, 
et bien enchaînées, comme vous voyez : un mo-
ment de réflexion les détruisoit toutes. 

Psyché se confirma toutefois dans son dessein. 
Elle s'informa du plus prochain temple de Cythé-
rée, résolue, si la déesse n'y étoit présente, de 
s'embarquer et d'aller en Cypre. On lui dit qu'à 
trois ou quatre journées de là il y en avoit un 
fort fameux et fort fréquenté, portant pour in-
scription : 

A LA DÉESSE DÈS GRÂCES. 

Apparemment Vénus s'y plaisoit, et y tenoit 
souvent en personne son tribunal, vu les miracles 
qui s'y faisoient, et le grand concours de gens 
qui y accouraient de tous les côtés. Il y en avoit 
même qui se vantoient de l'y avoir vue plusieurs 
fois. 

Notre bergère se met en chemin, plus heureuse, 
oe lui sembloit, que devant l'oracle : car elle savoit 
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du moins ce qu'elle avoit envie de faire; sortirait 

d'irrésolution et d'incertitude, qui sont les pires 

de tous les maux, pourrait voir l'Amour, n'y ayant 

pas d'apparence que sa mère vînt si souvent en un 

lieu sans l'y amener. Supposé que la pauvre épouse 

n'eût celte satisfaction qu'en présence d'une belle-

mère qui la haïssoit, et qui, bien loin de la recon-

noître pour sa bru, la traiterait en esclave, c'étoit 

toujours quelque chose : les affaires pourraient 

changer; la compassion, la vue de la belle, son 

humilité, sa douceur, le peu de liberté de l'entre-

tenir, tout cela serait capable de rallumer le désir 

du dieu. En tout cas elle le verroit, et c'étoit beau-

coup : toutes peines lui seraient douces, quand 

elles lui pourraient procurer un quart d'heure de 

plaisir. 

Psyché se flattoit ainsi : pauvre infortunée qui 

ne songeoit pas combien les haines des femmes 

sont violentes ! Hélas ! la belle ne savoit guère ce 

que le destin lui préparait. Le coeur lui battit 

pourtant dès qu'elle approcha de la contrée ou 

étoit le temple. Long-temps devant que l'on y ar-

rivât, on respirait un air embaumé, tant à cause 

des personnes qui venoient offrir des parfums à 

la déesse, et qui étoient parfumées elles-mêmes, 

que parce que le chemin étoit bordé d'orangers, 

de jasmins, de myrtes, et tout le pays parsemé de 

fleurs. 

On découvrait le temple de loin, quoiqu'il fût 

situé dans une vallée; mais cette vallée étoit spa-

rieuse, plus longue que large, ceinte de coteaux 
merveilleusement agréables. Ils étoient mêlés de 
bois, de champs, de prairies, d'habitations qui se 
ressentoient d'un long calme. Vénus avoit obtenu 
de Mars une sauve-garde pour tous ces lieux. Les 
animaux mêmes ne s'y faisoient point la guerre: 
jamais de loups ; jamais d'autres pièges que ceux 
que l'Amour fait tendre. Dès qu'on avoit atteint 
l'âge de discernement, on se faisoit enregistrer 
dans la confrérie de ce dieii; les filles à douze 
ans, les garçons à quinze. Il y en avoit à qui l'a-
mour venoit devant la raison. S'il se rencontrai} 
une indifférente, on en purgeoit le pays; sa fa-
mille étoit séquestrée pour un certain temps : le 
clergé de la déesse avoit soin de purifier le canton 
oû ce prodige étoit survenu. Voilà quant aux 
mœurs et au gouvernement du pays. Il abondoit 
en oiseaux de joli plumage. Quelques tourterelles 
s'y rencontraient : on en comptoit jusqu'à trois 
espèces ; tourterelles oiseaux, tourterelles nym-
phes et tourterelles bergères. La seconde espèce 

v l̂ 1 étoit rare. 

Au milieu de la vallée couloit un canal de même 
. longueur que la plaine, large comme un fleuve , 

et d'une eau si transparente , qu'un atome se fût 
vu au fond; en un mot, vrai cristal fondu. Force 
nymphes et force sirènes s'y jouoient; on les pre-
noit à la main. Les personnes riches avoient cou-
tume de s'embarquer sur ce canal, qui les condui-
soit jusqu'aux degrés du parvis. Ils louoient je ne 
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sais combien d'Amours ; qui plus, qui moins, selon 

la charge qu'a voit le vaisseau; chaque Amour avoit 

son cygne, qu'il atteloit à la barque; et, monté 

dessus, il le conduisoit avec un ruban. Deux autres 

nacelles suivoient ; l'une chargée de musique, l'autre 

de bijoux et d'oranges douces. Ainsi s'en alloit la 

barque fort gaiement. 

De chaque côté du canal s'étendoit une prairie 

verte comme fine émeraude, et bordée d'ombrages 

délicieux. 
Il n'y avoit point d'autres chemins: ceux-là étoient 

tellement fréquentés, que Psyché jugea à propos 
de ne marcher que de nuit. Sur le point du jour 
elle arriva à un lieu nommé les deux sépultures. 
Je vous en dirai la raison , parce que l'origine du 
temple en dépend. 

Un roi de Lydie, appelé Philocharès, pria au-
trefois les Grecs de lui donner femme. 11 ne lui 
importait de quelle naissance, pourvu que la beauté 
s'y trouvât : une fille est noble quand elle est belle. 
Ses ambassadeurs disoient que leur prince avoit le 
goût extrêmement délicat. 

On lui envoya deux jeunes filles ; l'une s'appe-
loit Myrtis, l'autre Megano. Celle-ci était fort 
grande, de belle taille, les traits du visage très-
beaux, et si bien proportionnés qu'on n'y trouvoit 
que reprendre ; l'esprit fort doux. Avec cela, son 
esprit, sa beauté , sa taille, sa personne , ne tou-
choient point, faute de venus qui donnât le sel à 
ces choses. Myrtis, au contraire, excelloit en ce 

point-là. Elle n'avoit pas une beauté si parfaite que 
Megano : même un médiocre critique y auroit 
trouvé matière de s'exercer. En récompense, il n'y 
avoit si petit endroit sur elle qui n'eût sa vénus, 
et plutôt deux qu'une, outre celle qui animoit tout 
le corps en général. Aussi le roi la préféra-1-il à 
Megano, et voulut qu'on la nommât Aphrodisée , 
tant à cause de ce charme, que parce que le nom 
de Myrtis sentait sa bergère, ou sa nymphe au plus, 
et ne sonnoit pas assez pour une reine. 

Les gens de sa cour , afin de plaire à leur 
prince, appelèrent Megano, Anaphrodite. Elle 
en conçut un tel déplaisir, qu'elle mourut peu 
de temps après. Le roi la fit enterrer honorable-
ment. 

Aphrodisée vécut fort long-temps, et toujours 
heureuse, possédant le cœur de son mari tout en-
tier : on lui en offrit beaucoup d'autres qu'elle re-
fusa. Comme les Grâces étoient cause de son bon-
heur, elle se crut obligée à quelque reconnoissance 
envers leur déesse, et persuada à son mari de lui 
faire bâtir un temple, disant que c'était un vœu 
qu'elle avoit fait. 

Philocharès approuva la chose : il y consuma 
tout ce qu'il avoit de richesses ; puis ses sujets y 
contribuèrent. La dévotion fut si grande, que les 
femmes consentirent que l'on vendît leurs colliers, 
et, n'en ayant plus, elles suivirent l'exemple de 
Rhodope. 

Myrtis eut la satisfaction de voir, avant que de 
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mourir, le parachèvement de son vœu. Elle ordonna 

par son testament qu'on lui bâtit un tombeau le 

plus près du temple qu'il se pourroit, hors du 

parvis toutefois, joignant le chemin le plus fré-

quenté. Là ses cendres seroient enfermées, et son 

aventure écrite à l'endroit le plus en vue. 

Philocharès, qui lui survécut, exécuta cette vo-

lonté. Il fit élever à son épouse un mausolée digne 

d'elle et de lui aussi; car son cœur y devoit tenir 

compagnie à celui d'Aphrodisée. Et, pour rendre 

plus célèbre la mémoire de cette chose et la gloire 

de Myrtis plus grande, on transporta en ce lieu 

les cendres de Megano. Elles furent mises dans un 

tombeau presque aussi superbe que le premier, 

sur l'autre côté du chemin : les deux sépulcres se 

regardoient. On voyoit Myrtis sur le sien, entourée 

d'Amours qui lui accommodoient le corps et la tête 

sur des carreaux. Megano, de l'autre part, se voyoit 

couchée sur le côté, un bras sous la tête, versant 

des larmes, en la posture où elle étoit morte. Sur 

la bordure du mausolée où reposoit la reine des 

Lydiens, ces mots se lisoient : 

« I c i REPOSE MYRTIS , QUI PARVINT A LA ROYAUTÉ 

PAR SES CHARMES, ET QUI EN ACQUIT LE SURNOM D !A-

PHRODISÉE. » 

A l'une des faces, qui regardoit le chemin, ces 

autres paroles étoient : 

« Vous QUI ALLEZ VISITER CE TEMPLE , ARRÊTEZ UN 

PEU, ÉCOUTEZ-MOI. DE SIMPLE BERGÈRE QUE J'ÉTOIS 

NÉE, JE ME SUIS VUE REINE. CE QUI M'A PROCURÉ CE 

BIEN , CE NEST PAS TANT LA BEAUTÉ QUE CE SONT LES 

GRACES. J'AI PLU, ET CELA SUFFIT. C'EST CE QUE J'A-

VAIS A VOUS DIRE. IÎONOREZ MA TOMBE DE QUELQUES 

FLEURS; ET, POUR RÉCOMPENSE, VEUILLE LA DÉESSE 
DES GRÂCES QUE VOUS PLAISIEZ! » 

Sur la bordure de l'autre tombe étoient ces pa-
roles : 

« ICI SONT LES CENDRES DE MEGANO, QUI NE PUT 

GAGNER LE COEUR QUELLE CONTESTOIT, QUOIQUELLF. 
EUT UNE BEAUTÉ ACCOMPLIE. >1 

A la face du tombeau ces autres paroles se ren-
controient : 

« S i LES ROIS NE M'ONT AIMÉE, CE N'EST PAS QUE 
J E NE FUSSE ASSEZ BELLE POUR MÉRITER QUE LES DIEUX 
M'AIMASSENT; MAIS JE N'ÉTOIS PAS, DIT-ON, ASSEZ 
JOLIE. CELA SE PEUT-IL? O U I , CELA SE PEUT, ET SI 
BIEN QU'ON ME PRÉFÉRA MA COMPAGNE. ELLE EN AC-
QUIT LE SURNOM D'APHRODISÉE, MOI CELUI D'ANA-
PHRODITE. J'EN SUIS MORTE DE DÉPLAISIR. ADIEU ,PAS-
SANT; JE NE TE RETIENS PAS DAVANTAGE. SOIS PLUS 
HEUREUX QUE JE NT'AI ÉTÉ , ET NE TE METS POINT EN 
PEINE DE DONNER DES LARMES A MA MÉMOIRE. S i JE 
N'AI FAIT LA JOIE DE PERSONNE, DU MOINS NE VEUX-
JE TROUBLER LA JOIE DE PERSONNE AUSSI. » 

Psyché ne laissa pas de pleurer. Megano , dit-
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elle, je ne comprends rien à ton aventure. Je veux 
queMyrtis eu t des grâces : n'est-ce pas en avoir aussi 
que d'être belle comme tu étois ? Adieu, Megano : 
ne refuse point mes larmes, je suis accoutumée 
d'en verser. Elle alla ensuite jeter des fleurs sur la 
tombe d'Aphrodisée. 

Cette cérémonie étant faite, le jour se trouva 
assez grand pour lui faire considérer le temple à 
son aise. L'architecture en étoit exquise, et avoit 
autant de grâce que de majesté. L'architecte s'é-
toit servi de l'ordre ionique à cause de son élé-
gance. De tout cela il résultoit une vénus que je 
ne saurois vous dépeindre. Le frontispice répon-
doit merveilleusement bien au corps. Sur le tym-
pan du fronton se voyoit la naissance de Cythérée 
en figure de haut relief. Elle étoit assise dans une 
conque, en l'état d'une personne qui viendrait de 
se baigner, et qui ne ferait que sortir de l'eau. 
Une des Grâces lui épreignoit les cheveux encore 
tout mouillés : une autre tenoit des habits tout 
prêts pour les lui vêtir dès que la troisième aurait 
achevé de l'essuyer. La déesse regardoit son fils, 
qui menaçoit déjà l'univers d'une de ses flèches. 
Deux sirènes tiroient la conque; mais, comme cette 
machine étoit grande, le Zéphire la poussoit un 
peu. Des légions de Jeux et de Ris se promenoient 
dans les airs ; car Vénus naquit avec tout son équi-
page, toute grande, toute formée, ton te prête à re-
cevoir de l'amour, et à en donner. Les gens de Pa-
phos se voyoient de loin sur la rive, tendant lus 
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mains, les levant au ciel, et ravis d'admiration. 

Les colonnes et l'entablement étoient d'un marbre 

plus blanc qu'albâtre. Sur la frise une table de 

marbre noir portoit pour inscription du temple : 

« A LA DÉESSE DES GLIACES. » 

Deux enfants à demi couchés sur l'architrave 
laissoient pendre à des cordons une médaille à 
deux têtes : c'étoient celles des fondateurs. A l'en 
tour de la médaille on voyoit écrit : 

«PLLILOCHÂRÈS, ET MYRTIS APHRODISÉE SON ÉPOUSE, 
ONT DÉDIÉ CE TEMPLE A VÉNUS. » 

Sur chaque base des deux colonnes les plus pro-
ches de la porte, étoient entaillés ces mots : 

« OUVRAGE DE LISIMANTE » ; 

nom de l'architecte apparemment. 

Avant que d'entrer dans le temple , je vous dirai 
un mot du parvis. C'étoient des portiques ou ga-
leries basses ; et au-dessus des appartements fort 
superbes, chambres dorées, cabinets et bains; en-
fui mille lieux où ceux qui apportaient de l'argent 
trouvoient de quoi l'employer ; ceux qui n'en ap-
portaient point, on les renvoyoit. 

Psyché, voyant ces merveilles, ne se put tenir de 
soupirer : elle se souvint du palais dont elle avoit 
été la maîtresse. 

Le dedans du temple étoit orné à proportion. Je 
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ne m'arrêterai pas à vous le décrire : c'est assez 
que vous sachiez que toutes sortes de vœux, dont 
toutes sortes de personnes s'étoient acquittées, 
s'y voyoient en des chapelles particulières, pour 
éviter la confusion , et ne rien cacher de l'architec-
ture du temple. Là quelques auteurs avoient en-
voyé des offrandes pour reconnoissance de la vé-
nus que leur avoit départie le ciel. Ils étoient en 
petit nombre. Les autres arts, comme la peinture 
et ses sœurs, en fournissoient beaucoup davantage. 
Mais la multitude venoit des belles et de leurs 
amants : l'un pour des faveurs secrètes , l'autre 
pour un mariage, celle-ci pour avoir enlevé un 
amant à cette autre-là. Une certaine Callinicé, qui 
s'étoit jusqu'à soixante ans bien maintenue avec 
les Grâces, et encore mieux avec les Plaisirs, avoit 
donné une lampe de vermeil doré, et la peinture 
de ses amours. Je ne vous aurois jamais spécifié 
ces dons : il s'en trouvoit même de capitaines, dont 
les exploits, comme dit le bon Amyot, avoient cette 
grâce de soudaineté qui les rendoit encore plus 
agréables. 

L'architecture du tabernacle n'étoit guère plus 

ornée que celle du temple, afin de garder la pro-

portion, et de crainte aussi que la vue, étant dis-

sipée par une quantité d'ornements, ne s'en arrêtât 

d'autant moins à considérer l'image de la déesse, 

laquelle était véritablement un chef-d'œuvre. Quel-

ques envieux ont dit que Praxitèle avoit pris la 

sienne siir le modèle de celle-là. On l'avoit placée 
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dans une niche de marbre noir, entre des colonnes 
de cette même couleur ; ce qui la rendoit plus 
blanche, et faisoit un bel effet à la vue. 

A l'un des côtés du sanctuaire 011 avoit élevé un 
trône où Vénus, à demi couchée sur des coussins 
de senteur, recevoit, quand elle venoit en ce tem-
ple , les adorations des mortels, et distribuoit ses 
grâces ainsi que bon lui sembloit. On ouvroit le 
temple assez matin, afin que le peuple fût écoulé 
quand les personnes qualifiées entreroient. 

Cela ne servit de rien cette journée-là; car dès 
que Psyché parut, on s'assembla autour d'elle. On 
crut que c'étoit Vénus qui, pour quelque dessein 
caché ou pour se rendre plus familière, peut-être 
aussi par galanterie, avoit un habit de simple ber-
gère. Au bruit de cette merveille, les plus pares-
seux accoururent incontinent. 

La pauvre Psyché s'alla placer dans un coin du 
temple, honteuse et confuse de tant d'honneurs 
dont elle avoit grand sujet de craindre la suite, et 
ne pouvoit pourtant s'empêcher d'y prendre plai-
sir. Elle rougissait à chaque moment, se détour-
noit quelquefois le visage, témoignoit qu'elle eût 
b.ien voulu faire sa prière : tout cela en vain ; elle 
fut contrainte de dire qui elle étoit. Quelques uns 
la crurent ; d'autres persistèrent dans l'opinion 
qu'ils avoient. 

La foule étoit tellement grande autour d'elle, 
que, quand Vénus arriva, cette déesse eut de la 
peine à passer. On l'avoit déjà avertie de cette 
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aventure, ce qui la fit accourir le visage en feu 

comme une Mégère , et non plus la reine des 

Grâces, mais des Furies. Toutefois, de peur de 

sédition, elle se contint. Ses gardes lui ayant fait 

faire passage, elle s'alla placer sur son trône, où 

elle écouta quelques suppliants avec assez de dis-

traction. 

La meilleure partie des hommes était demeurée 
auprès de Psyché avec les femmes les moins jo-
lies, ou qui étoient sans prétention et sans intérêt. 
Les autres avoient pris d'abord le parti de la déesse; 
étant de la politique, parmi les personnes de ce 
sexe qui se sont mises sur le bon pied, de faire la 
guerre aux survenantes, comme à celles qui leur 
ôtent, pour ainsi dire, le pain de la main. Je ne 
saurais vous assurer bien précisément si elles tien-
nent cette coutume-là des auteurs, ou si les auteurs 
la tiennent d'elles. 

Notre bergère n'osant approcher, la déesse la 
fit venir. Une foule d'hommes l'accompagna ; et la 
chose ressembloit plutôt à un triomphe qu'à un 
hommage. La pauvre Psyché n'étoit nullement 
coupable de ces honneurs : au contraire, si 011 
l'eût crue, on ne l'aurait pas regardée: elle faisoit, 
de sa part, tout ce qu'une suppliante doit faire. 
La présence de Vénus lui avoit fait oublier sa ha-
rangue. Il est vrai qu'elle n'en eut pas besoin : car, 
dès que Vénus la vit, à peine lui donna-t-elle le loi-
sir de se prosterner : elle descendit de son trône. 
Je vous veux, dit-elle, entendre en particulier : 
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venez à Paphos ; je vous donnerai place en mon 
char. 

Psyché se défia de cette douceur; mais quoi! il 
n'étoit plus temps de délibérer; et puis c'étoit à 
Paphos principalement qu'elle espéroit revoir son 
époux. 

De crainte qu'elle n'échappât, Vénus la fit sortir 
avec elle ; les hommes donnant mille bénédictions 
à leurs deux déesses, et une partie des femmes 
disant entre elles : C'est encore trop que d'en avoir 
une : établissons parmi nous une république où 
les vœux, les adorations, les services, les biens 
d'Amour, seront en commun. Si Psyché s'en vient 
encore une fois amuser les gens qui nous serviront 
à quelque chose, et qu'elle prétende réunir ainsi 
tous les cœurs sous une même domination, il nous 
la faut lapider.On se moqua des républicaines, et 
on souhaita bon voyage à notre bergère. 

Cythérée la fit monter effectivement sur son 
char; mais ce fut avec trois divinités de sa suite 
peu gracieuses : il y a de toutes sortes de gens à 
la cour. Ces divinités étoient la Colère, la Jalou-
sie et l'Envie, monstres sortis de l'abîme|, impi-
toyables licteurs qui ne marchoient point sans leurs 
fouets, et dont la vue seule étoit un supplice. Vé-
nus s'en alla par un autre endroit. 

Quand Psyché se vit dans les airs en si mauvaise 
compagnie que celle-là, un tremblement la saisit; 
ses cheveux se hérissèrent, la voix lui demeura au 
gosier. Elle fut long-temps sans pouvoir parler, 
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i 7 8 L E S A M O U R S DE P S Y C H É , 

immobile, changée en pierre , et plutôt statue 

que personne véritablement animée : on l'auroit 

crue morte, sans quelques soupirs qui lui échap-

pèrent. Les diverses peines des condamnés lui pas-

sèrent devant les yeux; son imagination les lui 

figura encore plus cruelles qu'elles ne sont : il n'y 

en eut point que la crainte ne lui fit souffrir par 

avance. Enfin, se jetant aux pieds de ces trois fu-

ries , Si quelque pitié, dit-elle, loge en vos cœurs, 

11e me faites pas languir davantage : dites-moi à 

quel tourment je suis condamnée. Ne vous auroit-

on point donné ordre de me jeter dans la mer? Je 

vous en épargnerai la peine, si vous voulez, et m'y 

précipiterai moi-même. Les trois filles de l'Aché-

ron ne lui répondirent rien, et se contentèrent 

de la regarder de travers. 

Elle étoit encore à leurs genoux lorsque le char 

s'abattit. 11 posa sa charge en un désert, dans l'ar-

rière-cour d'un palais que Vénus avoit fait bâtir 

entre deux montagnes, à mi-chemin d'Amathonte 

et de Paphos. Quand Cythérée étoit lasse des em-

barras de sa cour, elle se retiroit en ce lieu avec 

cinq ou six de ses confidentes. Là qui que ce soit 

ne Falloit voir. Des médisants disent toutefois que 

quelques amis particuliers avoientla clef du jardin. 

Vénus étoit déjà arrivée quand le char parut. Les 

trois satellites menèrent Psyché dans la chambre 

où la déesse se rajustoit. Cette même crainte qui 

avoit fait oublier à notre bergère la harangue qu'elle 

avoit faite, lui en rafraîchit la mémoire. Bien que 

les grandes passions troublent l'esprit, il n'y a rien 
qui rende éloquent comme elles. 

Notre infortunée se prosterna à quatre pas de 
la déesse, et lui parla de la sorte : Reine des Amours 
et des Grâces, voici cette malheureuse esclave que 
vous cherchez. Je ne vous demande pour récom-
pense de l'avoir livrée que la permission de vous 
regarder. Si ce n'est point sacrilège à une misérable 
mortelle comme je suis de jeter les yeux sur Vénus, 
et de raisonner sur les charmes d'une déesse, je 
trouve que l'aveuglement des hommes est bien 
grand d'estimer en moi de médiocres appas, après 
que les vôtres leur ont paru. Je me suis opposée 
inutilement à cette folie : ils m'ont rendu des hon-
neurs que j'ai refusés, et que je ne méritois pas. 
Votre fils s'est laissé prévenir en ma faveur par les 
rapports fabuleux qu'on lui a faits. Les destins 
m'ont donnée à lui sans me demander mon con-
sentement. En tout cela j'ai failli, puisque vous 
me jugez coupable. Je devois cacher des traits qui 
étoient cause de tant d'erreurs, je devois les défi-
gurer ; il falloit mourir, puisque vous m'aviez en 
aversion : je ne l'ai pas fait. Ordonnez-moi des pu-
nitions si sévères que vous voudrez, je les souffri-
rai sans murmure; trop heureuse si je vois votre 
divine bouche s'ouvrir pour prononcer l'arrêt de 
ma destinée. 

Oui, Psyché, repartit Vénus, je vous en donnerai 

le plaisir. Votre feinte humilité ne me touche point. 

11 falloit avoir ces sentiments et dire ces choses 

1 2 . 
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devant que vous fussiez en ma puissance. Lorsque 

vous étiez à couvert des atteintes de ma colère, 

votre miroir vous disoit qu'il n'y avoit rien à voir 

après vous : maintenant que vous me craignez, 

vous me irouvez belle. Nous verrons bientôt qui 

remportera l'avantage. Ma beauté ne sauroit périr, 

et la vôtre dépend de moi : je la détruirai quand 

il me plaira. Commençons par ce corps d'albâtre 

dont mon fils a publié les merveilles, et qu'il ap-

pelle le temple de la blancheur. Prenez vos scions, 

filles de la Nuit, et me l'empourprez si bien, que 

cette blancheur ne trouve pas même un asile en 

son propre temple. 

A cet ordre si cruel Psyché devint pâle, et 

tomba aux pieds de la déesse, sans donner aucune 

marque de vie. Cythérée se sentit émue; mais 

quelque démon s'opposa à ce mouvement de pi-

tié , et la fit sortir. 

Dès qu'elle fut hors, les ministres de sa vengeance 

prirent des branches de myrte ; et, se bouchant 

les oreilles ainsi que les yeux, elles déchirèrent 

l'habit de notre bergère : innocent habit, hélas! 

celle qui l'a voit donné lui croyoit procurer un sort 

que tout le monde envieroit. Psyché ne reprit ses 

sens qu'aux premières atteintes de la douleur. Le 

vallon retentit des cris qu'elle fut contrainte de 

faire : jamais les échos n'avoient répété de si pi-

toyables accents. Il n'y eut aucun endroit d'épar-

gné dans tout ce beau corps, qui devant ces mo-

ments-là se pouvoit dire en effet le temple de la 

blancheur : elle y régnoit avec un éclat que je ne 

saurois vous dépeindre. 

Là les lis lui servoient de trône et d'oreillers; 

Des escadrons d'Amours, chez Psyché familiers, 

Furent chassés de cet asile. 

Le pleurer leur fut tnutile : 

Rien ne put attendrir les trois filles d'enfer ; 

Leurs cœurs furent d'acier, leurs mains furent de fer. 

La belle eut beau souffrir : il fallut que ses peines 

Allassent jusqu'au point que les sœurs inhumaines 

Craignirent que Clothon ne survînt à son tour. 

Ah ! trop impitoyable Amour! 

En quels lieux étois-tu? dis, cruel ! dis, barbare! 

C'est toi, c'est ton plaisir qui causa sa douleur : 

Oui, tigre! c'est toi seul qui t'en dois dire auteur; 

Psyché n'eût rien 6ouffert sans ton courroux bizarre. 

Le bruit de ses clameurs s'est au loin répandu ; 

Et tu n'en as rien entendu ! 

Pendant tous ces tourments, tu dormois , je le gage ; 

Car ta brûlure n'étoit rien : 

La belle en a souffert mille fois davantage 

Sans l'avoir mérité si bien. 

Tu devois venir voir empourprer cet albâtre; 

Il fallr it amener une troupe de Ris : 

Des souffrances d'un corps dont tu fus idolâtre 

Vous vous seriez tous divertis. 

Hélas! Amour, j'ai tort: tu répandis des larmes 

Quand tu 6us de Psyché la peine et le tourment ; 

Et tu lui fis trouver un baume pour ses charmes 

Qui la guérit en un moment. 

Telle fut la première peine que Psyché souffrit. 
Quand Cythérée fut de retour, elle la trouva éten-
due sur les tapis dont cette chambre étoit ornée, 
près d'expirer, et n'en pouvant plus. La pauvre 
Psyché fit un effort pour se lever, et tâcha de con-
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tenir ses sanglots. Cythérée lui commanda de bai-

ser les cruelles mains qui l'avoient mise en cet état. 

Elle obéit sans tarder, et ne témoigna nulle répu-

gnance. Comme le dessein de la déesse n'étoit pas 

de la faire mourir sitôt, elle la laissa guérir. 

Parmi les servantes de Vénus, il y en avoit une 

qui trahissoit sa maîtresse, et qui alloit redire à 

l'Amour le traitement que l'on faisoit à Psyché, et 

les travaux qu'on lui imposoit. L'Amour ne man-

quoit pas d'y pourvoir. Cette fois-là il lui envoya 

un baume excellent par celle qui étoit de l'intel-

ligence , avec ordre de ne point dire de quelle part, 

de peur que Psyché ne crût que son mari étoit 

apaisé, et qu'elle n'en tirât des conséquences trop 

avantageuses. Le dieu n'étoit pas encore guéri de 

sa brûlure, et tenoit le lit. L'opération de son 

baume irrita Vénus, à l'insu de qui la chose se 

conduisoit, et qui, ne sachant à quoi imputer ce 

miracle, résolut de se défaire de Psyché par une 

autre voie. 

Sous l'une des deux montagnes qui couvraient 

à droite et à gauche cette maison , étoit une voûte 

aussi ancienne que l'univers. Là sourdoit une eau 

qui avoit la propriété de rajeunir; c'est ce qu'on 

appelle encore aujourd'hui la fontaine de Jouvence. 

Dans les premiers temps du monde il étoit libre à 

tous les mortels d'y aller puiser. L'abus qu'ils fi-

rent de ce trésor obligea les dieux de leur en ôter 

l'usage. Pluton, prince des dieux souterrains, com-

mit à la garde de cette eau un dragon énorme. Il 11e 

dormoit point, et dévoroit ceux qui étoient si té-
méraires que d'en approcher. Quelques femmes 
se hasardoient, aimant mieux mourir que de pro-
longer une carrière où il n'y avoit plus ni beaux 
jours ni amants pour elles. 

Cinq ou six jours étant écoulés , Cythérée dit à 
son esclave : Va-t'en tout-à-l'heure à la fontaine de 
Jouvence, et m'en rapporte une cruchée d'eau. 
Ce n'est pas pour moi, comme tu peux croire, 
mais pour deux ou trois de mes amies qui en ont 
besoin. Si tu reviens sans apporter de cette eau, 
je te ferai encore souffrir le même supplice que tu 
as souffert. 

Cette suivante, dont j'ai parlé, qui étoit aux ga-
ges de Cupidon, l'alla avertir. Il lui commanda de 
dire à Psyché que le moyen d'endormir le mons-
tre étoit de chanter quelques longs récits qui lui 
plussent premièrement, et puis l'ennuyassent; et 
sitôt qu'il dormiroit, qu'elle puisât de l'eau hardi-
ment. 

Psyché s'en va donc avec sa cruche. On n'osoit 
approcher de l'antre de plus de vingt pas. L'hor-
rible concierge de ce palais en occupoit la plupart du 
temps l'entrée. Il avoit l'adresse de couler sa queue 
entre des broussailles, en sorte qu'elle ne parois-
soit point ; puis, aussitôt que quelque animal ve-
noit à passer, fût-ce un cerf, un cheval, un bœuf, 
le monstre la ramenoit en plusieurs retours, et en 
entortilloit les jambes de l'animal avec tant de 
soudaineté et de force, qu'il le faisoit trébucher, se 
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jetoit dessus, puis s'en repaissoit. Peu de voyageurs 

s'y trouvoient surpris : l'endroit étoit plus connu 

et plus diffamé que le voisinage de Scylla et Cha-

rybde. Lorsque Psyché alla à cette fontaine, le 

monstre se réjouissoit au soleil, qui tantôt doroit 

ses écailles, tantôt les faisoit paroître de cent cou-

leurs. 

Psyché, qui savoit quelle distance il falloit lais-
ser entre lui et elle, car il ne pouvoit s'étendre 
fort loin, le Sort l'ayant attaché avec des chaînes 
de diamant; Psyché, dis-je, ne s'effraya pas beau-
coup : elle étoit accoutumée à voir des dragons. 
Elle cacha le mieux qu'il lui fut possible sa cruche, 
et commença mélodieusement ce récit : 

Dragon, gentil dragon à la gorge béante, 

Je suis messagère des dieux : 

Ils m'ont envoyée en ces lieux 

T'annoncer que bientôt une jeune serpente, 

Et qui change au soleil de couleur comme toi, 

Viendra partager ton emploi. 

Tu te dois ennuyer à faire cette vie ; 

Amour t'enverra compagnie. 

Dragon, gentil dragon, que te dirai-je encor 

Qui te chatouille et qui te plaise? 

Ton dos reluit comme fin or : 

Tes yeux sont flambants comme braise. 

Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peau. 

Quelle félicité d'avoir chez toi cette eau! 

Si tu veux t'enrichir, permets que l'on y puise ; 

Quelque tribut qu'il faille, il te sera porté : 

J'en sais qui, pour avoir cette commodité, 

Donneront jusqu'à leur chemise. 

Psyché chanta beaucoup d'autres choses qui 

n'avoient aucune suite, et que les oiseaux de ces 
lieux ne purent par conséquent retenir ni nous les 
apprendre. Le dragon l'écouta d'abord avec un 
très-grand plaisir. A la fin il commença à bâiller, 
et puis s'endormit. Psyché prend vite l'occasion. 
Il falloit passer entre le dragon et l'un des bords 
de l'entrée : à peine y avoit-il assez de place pour 
une personne. Peu s'en fallut que la belle, de 
frayeur qu'elle eut, ne laissât tomber sa cruche ; 
ce qui eût été pire que la goutte d'huile. Ce dor-
meur-ci n'étoit pas fait comme l'autre : son cour-
roux et ses remontrances, c'étoit de mettre les 
gens en pièces. Notre héroïne vint à bout de son 
entreprise par un grand bonheur. Elle emplit sa 
cruche, et s'en retourna triomphante. 

Vénus se douta que quelque puissance divine 
l'avoit assistée. De savoir laquelle , c'étoit le 
point. Son fils ne bougeoit du lit. Jupiter ni au-
cun des dieux n'auroient laissé Psyché dans cet 
esclavage : les déesses seraient les dernières à la 
secourir. Ne t'imagine pas en être quitte , lui dit 
Vénus : je te ferai des commandements si diffi-
ciles , que tu manqueras à quelqu'un ; et pour 
châtiment tu endureras la mort. Va me quérir de 
la laine de ces moutons qui paissent au-delà du 
fleuve; je m'en veux faire faire un habit. C'étoient 
les moutons du soleil; tous avoient des cornes, 
furieux au dernier point, et qui poursuivoient les 
loups. Leur laine étoit d'une couleur de feu si vif 
qu'il éblouissoit la vue. Ils paissoicnt alors de 
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l'autre coté d'une rivière extrêmement large et 

profonde, qui traversoit le vallon à mille pas ou 

peu plus de ce château. 

De bonne fortune pour notre belle, Junon et 

Cérès vinrent voir Vénus dans le moment qu'elle 

venoit de donner cet ordre. Elles lui avoient déjà 

rendu deux autres visites depuis la maladie de son 

fils, et avoient aussi vu l'Amour. Cette dernière 

visite empêcha Vénus de prendre garde à ce qui 

se passeroit, et donna une facilité à notre héroïne 

d'exécuter ce commandement. Sans cela il auroit 

été impossible, n'y ayant ni pont, ni bateau, ni 

gondole sur la rivière. 

Cette suivante qui étoit de l'intelligence dit à 

Psyché : Nous avons ici des cygnes que les Amours 

ont dressés à nous servir de gondoles : j'en pren-

drai un; nous traverserons la rivière par ce moyen. 

Il faut que je vous tienne compagnie , pour une 

raison que je vas vous dire : c'est que ces moutons 

sont gardés par deux jeunes enfants sylvains qui 

commencent déjà à courir après les bergères et 

après les nymphes. Je passerai la première, et 

amuserai les deux jeunes faunes , qui ne manque-

ront pas de me poursuivre sans autre dessein que 

de folâtrer ; car ils me connaissent et savent que 

j'appartiens à Vénus : au pis aller j'en serai quitte 

pour deux baisers ; vous passerez cependant. Jus-

que-là voilà qui va bien, repartit Psyché ; mais 

comment approcherai-je des moutons ? me connois-

sent-il aussi ? savent-ils que j'appartiens à Vénus ? 

Vous prendrez de leur laine parmi les ronces, ré-
pliqua cette suivante; ils y en laissent quand elle 
est mûre et qu'elle commence à tomber : tout ce 
canton-là en est plein. Comme la chose avoit été 
concertée, elle réussit. Seulement, au lieu de deux 
baisers que l'on avoit dit, il en coûta quatre. 

Pendant que notre bergère et sa compagne 
exécutent leur entreprise, Vénus prie les deux 
déesses de sonder les sentiments de son fils. Il 
semble, à l'entendre, leur dit-elle, qu'il soit fort 
en colère contre Psyché ; cependant il ne laisse 
pas sous main de lui donner assistance : au moins 
y a-t-il lieu de le croire. Vous m'êtes amies toutes 
deux, détournez-le de cet amour : représentez-
lui le devoir d'un fils; dites-lui qu'il se fait tort. 
Il s'ouvrira 'bien plutôt à vous qu'il ne feroit à sa 
mère. 

Junon et Cérès promirent de s'y employer. Elles 
allèrent voir le malade. Il ne les satisfit point, et leur 
cacha le plus qu'il put sa pensée. Toutefois, autant 
qu'elles purent conjecturer, cette passion lui te-
noit encore au cœur. Même il se plaignit de ce 
qu'on prétendoit le gouverner ainsi qu'un enfant. 
Lui un enfant! on ne considéroit donc pas qu'il ter-
rassoit les Hercules, et qu'il n'avoit jamais eu d'au-
tres toupies que leurs cœurs. Après cela, disoil-il, 
on me tiendra encore en tutelle ! 011 croira me con-
tenter de moulinets et de papillons, moi qui suis 
le dispensateur d'un bien près de qui la gloire et 
les richesses sont des poupées ! C'est bien le moins 
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que je puisse faire que de retenir ma part de cette 

félicité-là. Je ne me marierai pas, moi qui en marie 

tant d'autres! 

Les déesses entrèrent en ses sentiments, et re-

tournèrent dire à Vénus comme leur légation 

s'étoit passée. Nous vous conseillons en amies, 

ajoutèrent-elles, de laisser agir votre fils comme 

«1 lui plaira : il est désormais en âge de se con-

duire. Qu'il épouse Hébé, reparti t . Vénus : qu'il 

choisisse parmi les Muses, parmi les Grâces, 

parmi les Heures; je le veux bien. Vous moquez-

vous? dit Junon. Voudriez-vous donner à votre 

fils une de vos suivantes pour femme? et encore 

Hébé qui nous sert à boire? Pour les Muses, ce 

n'est pas le fait de l'Amour qu'une précieuse; elle 

le ferait enrager. La beauté des Heures est fort 

journalière : il ne s'en accommodera pas non plus. 

Mais enfin, répliqua Vénus, toutes ces personnes 

sont des déesses, et Psyché est simple mortelle. 

N'est-ce pas un parti bien avantageux pour mon 

fils que la cadette d'un roi de qui les états tour-

neroient dans la basse-cour de ce château? Ne mé-

prisez pas tant Psyché, dit Cérès : vous pourriez 

pis faire que de la prendre pour votre bru. La 

beauté est rare parmi les dieux; les richesses et la 

puissance ne le sont pas. J'ai bien voyagé, comme 

vous savez; mais je n'ai point vu de personne si 

accomplie. Junon fut contrainte d'avouer qu'elle 

avoit raison; et toutes deux conseillèrent Cythérée 

de pourvoir son fils. Quel plaisir quand elle tien-

droit entre les bras un petit Amour qui ressem-

blerait à son père! Vénus demeura piquée de ce 

propos-là : le rouge lui monta au front. Cela vous 

siérait mieux qu'à moi, reprit-elle assez brusque-

ment. Je me suis regardée tout ce matin, mais il 

ne m'a point semblé que j'eusse encore l'air d'une 

aïeule. Ces mots ne demeurèrent pas sans réponse; 

et les trois amies se séparèrent en se querellant. 

Cérès et Junon étant montées sur leurs chars, 

Vénus alla faire des remontrances à son fils; et 

le regardant avec un air dédaigneux : 

11 vous sied bien, lui dit-el le, de vouloir vous 

marier, vous qui ne cherchez que le plaisir! Depuis 

quand vous est venue, dites-moi, une si sage pen-

sée? Voyez, je vous prie, l'homme de bien et le 

personnage grave et retiré que voilà! Sans mentir, 

je voudrais vous avoir vu père de famille pour un 

peu de temps : comment vous y prendriez-vous? 

Songez, songez à vous acquitter de votre emploi, 

et soyez le dieu des amants : la qualité d'époux ne 

vous convient pas. Vous êtes accablé d'affaires de 

tous côtés; l'empire d'Amour va en décadence; 

tout languit ; rien ne se conclut : et vous consumez 

le temps en des propositions inutiles de mariage ! 

Il y a tantôt trois mois que vous êtes au lit, plus 

malade de fantaisie que d'une brûlure. Certes vous 

avez été blessé dans une occasion bien glorieuse 

pour vous ! Le bel honneur, lorsque l'on dira que 

votre femme aura été cause de cet accident! Si 

c'étoit une maîtresse, je ne dis pas. Quoi ! vous 
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m'a mener ez ici une matrone qui sera neuf mois de 

l'année à toujours se plaindre ! je la traînerai au 

bal avec moi! Savez-vous ce qu'il y a? ou renoncez 

à Psyché, ou je ne veux plus que vous passiez 

pour mon fils. Vous croyez peut-être que je ne 

puis faire un autre Amour, et que j'ai oublié la 

manière dont on les fait : je veux bien que vous 

sachiez que j'en ferai un quand il me plaira. Oui, 

j'en ferai un, plus joli que vous mille fois, et lui 

remettrai entre les mains votre empire. Qu'on me 

donne tout-à-l'heure cet arc et ces flèches, et 

tout l'attirail dont je vous ai équipé; aussi bien 

vous est-il inutile désormais : je vous le rendrai 

quand vous serez sage. 

L'Amour se mit à pleurer; et, prenant les mains 

de sa mère, il les lui baisa. Ce n'étoit pas encore 

parler comme il faut. Elle fit tout son possible pour 

l'obliger à donner parole qu'il renoncerait à Psy-

ché; ce qu'il ne voulut jamais faire. Cythérée sortit 

en le menaçant. 

Pour achever le chagrin de cette déesse, Psyché 

arriva avec un paquet de laine aussi pesant qu'elle. 

Les choses s'étoient passées de ce côté-là avec 

beaucoup de succès. Le cygne avoit merveilleuse-

ment bien fait son devoir, et les deux sylvains le 

leur : de voir, de courir, et rien davantage; hormis 

qu'ils dansèrent quelques chansons avec la sui-

vante, lui dérobèrent quelques baisers, lui donnè-

rent quelques brins de thym et de marjolaine, et 

peut-être la cotte verte; le tout avec la plus grande 

honnêteté du monde. Psyché cependant faisoit sa 
main. Pas un des moutons ne s'écarta du troupeau 
pour venir à elle. Les ronces se laissèrent ôter 
leurs belles robes sans la piquer une seule fois. 
Psyché repassa la première. 

A son retour, Cythérée lui demanda comme elle 
avoit fait pour traverser la rivière. Psyché répondit 
qu'il n'en avoit pas été besoin, et que le vent 
avoit envoyé des flocons de laine de son côté. Je 
ne eroyôis pas, reprit Cythérée, que la chose fût 
si facile : je me suis trompée dans mes mesures, 
je le vois bien; la nuit nous suggérera quelque 
chose de meilleur. 

Le fils de Vénus, qui ne songeoit à autre chose 
qu'à tirer Psyché de tous ces dangers, et qui n'at-
tendoit peut-être pour se raccommoder avec elle 
que sa guérison et le retour de ses forces, avoit 
remandé premièrement le Zéphire, et fait venir 
dans le voisinage une fée qui faisoit parler les pier-
res. Rien 11e lui étoit impossible : elle se moquoit 
du destin, disposoit des vents et des astres, et 
faisoit aller le monde à sa fantaisie. 

Cythérée 11e savoit pas qu'elle fût venue. Quant 
au Zéphyre, elle l'aperçut, et ne douta nullement 
que ce ne fût lui qui eût assisté Psyché. Mais, 
s'étant la nuit avisée d'un commandement qu'elle 
croyoit hors de toute possibilité, elle dit le lende-
main à son fils : L'agent général de vos affaires 
n'est pas loin de ce château ; vous lui avez défendu 
de s'écarter : je vous défie tous tant que vous êtes. 
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Vous serez habiles gens l'un et l'autre si vous em-

pêchez que votre belle ne succombe au comman-

dement que je lui ferai aujourd'hui. 

En disant ces mots, elle fit venir Psyché, lui 

ordonna de la suivre, et la mena dans la basse-

cour du château. Là, sous une espèce de halle, 

étoient entassés pêle-mêle quatre différentes sortes 

de grains, lesquels on avoit donnés à la déesse 

pour la nourriture de ses pigeons. Ce n'étoit pas 

proprement un tas, mais une montagne. Il occu-

poit toute la largeur du magasin, et touchoit le 

faîte. Cythérée dit à Psyché : Je ne veux doréna-

vant nourrir mes pigeons que de mil ou de fro-

ment pur : c'est pourquoi sépare ces quatre sortes 

de grains, fais-en quatre tas aux quatre coins du 

monceau, un tas de chaque espèce. Je m'en vais 

à Amathonte pour quelques affaires de plaisir : je 

reviendrai sur le soir. Si à mon retour je ne trouve 

la tâche faite, et qu'il y ait seulement un grain de 

mêlé, je t'abandonnerai aux ministres de ma ven-

geance. A ces mots elle monte sur son char, et 

laisse Psyché désespérée. En effet, ce commande-

ment étoit un travail, non pas d'Hercule, mais de 

démon. 

Sitôt que l'Amour le sut, il en envoya avertir la 

fée, qui, par ses suffumigations, par ses cercles, 

par ses paroles, contraignit tout ce qu'il y avoit 

de fourmis au monde d'accourir à l'en tour du tas, 

autant celles qui habitoient aux extrémités de la 

terre que celles du voisinage. Il y eut telle fourmi 
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qui fit ce jour-là quatre mille lieues. C'étoit un 

plaisir que d'en voir des hordes et des caravanes 

arriver de tous les côtés. 

Il en vient des climats où commande l'Aurore, 

De ceux que ceint Téthys, et l'Océan encore ; 

L'Indien dégarnit toutes ses régions; 

Le Garamante envoie aussi ses légions; 

Il en part du couchant des nations entières; 

Le nord ni le midi n'ont plus de fourmilières; 

Il semble qu'on en ait épuisé l'univers: 

Les chemins en sont noirs, les champs en sont couverts; 

Maint vieux cliéne en fournit des cohortes nombreuses ; 

II n'est arbre mangé qui, sous ses voûtes creuses, 

Souffre que de ce peuple il reste un seul essaim : 

Tout déloge; et la terre en tire de son sein. 

L'étbiopique gent arrive, et se partage. 

On crée en chaque troupe un maître de l'ouvrage. 

Il a l'œil sur sa bande, aucun n'ose faillir. 

On entend un bruit sourd; le mont semble bouillir. 

Déjà son tour décroît, sa hauteur diminue. 

A la soudaineté l'ordre aussi contribue. 

Chacun a son emploi parmi les travailleurs : 

L'un sépare le grain que l'autre emporte ailleurs. 

Le monceau disparoît ainsi que par machine. 

Quatre tas différents réparent sa ruine : 

De blé, riche présent qu'à l'homme ont fait les cieux , 

De mil, pour les pigeons manger délicieux; 

De seigle, au goût aigret; d'orge rafraîchissante 

Qui donne aux gens du nord la cervoise engraissante. 

Telles l'on démolit les maisons quelquefois : 

La pierre est mise à part ; à part se met le bois; 

On voit comme fourmis gens autour de l'ouvrage. 

En son être premier retourne l'assemblage : 

Là sont des tas confus de marbres non gravés, 

Et là les ornements qui se sont conservés. 

L . F . V . 
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Les fourmis s'en retournèrent aussi vite qu'elles 

étoient venues, et n'attendirent pas le remercie-

ment. Vivez heureuses, leur dit Psyché : je vous 

souhaite des magasins qui ne désemplissent jamais. 

Si c'est un plaisir de se tourmenter pour les biens 

du monde, tourmentez-vous, et vivez heureuses. 

Quand Vénus fut de retour, et qu'elle aperçut 

les quatre monceaux, son étonnement ne fut pas 

petit; son chagrin fut encore plus grand. On n'o-

soit approcher d'elle, ni seulement la regarder. Il 

n'y eut ni Amours ni Grâces qui ne s'enfuissent. 

Quoi! dit Cythérée en elle-même, une esclave me 

résistera ! je lui fournirai tous les jours une nou-

velle matière de triompher! Et qui craindra désor-

mais Vénus? qui adorera sa puissance? car, pour 

la beauté, je n'en parle plus; c'est Psyché qui en 

est déesse. O destins, que vous ai-je fait? Junon 

s'est vengée d'Io et de beaucoup d'autres ; il n'est 

femme qui ne se venge : Cythérée seule se voit 

privée de ce doux plaisir ! si faut-il que j'en vienne 

à bout. Vous n'êtes pas encore à la fin, Psyché ; 

mon fils vous fait tort; plus il s'opiniâtre à vous 

protéger, plus je m'opiniâtrerai à vous perdre. 

Cette résolution n'eut pas tout l'effet que Vénus 

s'étoit promis. A deux jours de là elle fit appeler 

Psyché; et, dissimulant son dépit, Puisque rien 

ne vous est impossible, lui dit-elle, vous irez 

bien au royaume de Proserpine. Et n'espérez pas 

m'échapper quand vous serez hors d'ici : en quel-

que lieu de la terre que vous soyez, je vous trou-

verai. Si vous voulez toutefois ne point revenir des 
enfers, j'en suis très-contente. Vous ferez mes 
compliments à la reine de ces lieux-là, et vous lui 
direz que je la prie de me donner une boîte de 
son fard; j'en ai besoin, comme vous voyez : la 
maladie de mon fils m'a toute changée. Rapportez-
moi, sans tarder, ce que l'on vous aura donné, et 
n'y touchez point. 

Psyché partit tout-à-l'heure. On ne la laissa 
parler à qui que ce soit. Elle alla trouver la fée 
que son mari avoit fait venir : cette fée étoit dans 
le voisinage, sans que personne en sût rien. De 
peur de soupçon, elle ne tint pas long discours à 
notre héroïne. Seulement elle lui dit : Vous voyez 
d'ici une vieille tour; allez-y tout droit, et entrez 
dedans : vous y apprendrez ce qu'il vous faut faire. 
N'appréhendez point les ronces qui bouchent la 
porte; elles se détourneront d'elles-mêmes. 

Psyché remercie la fée, et s'en va au vieux bâ-
timent. Entrée qu'elle fut, la tour lui parla. Bon-
jour, Psyché, lui dit-elle; que votre voyage vous 
soit heureux ! Ce m'est un très-grand honneur de 
vous recevoir en mes murs : jamais rien de si 
charmant n'y étoit entré. Je sais le sujet qui vous 
amène. Plusieurs chemins conduisent aux enfers; 
n'en prenez aucun de ceux qu'on prend d'ordi-
naire. Descendez dans cette cave que vous voyez, 
et garnissez-vous auparavant de ce qui est à vos 
pieds : ce panier à anse vous aidera à le porter. 

Psyché baissa aussitôt la vue; et, comme le 

i3. 
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faîte de la tour étoit découvert, elle vit à terre une 

lampe, six boules de cire, un gros paquet de fi-

celle, un panier, avec deux deniers. 

Vous avez besoin de toutes ces choses, pour-

suivit la tour. Que la profondeur de cette cave ne 

vous effraie point, quoique vous ayez près de mille 

marches à descendre : cette lampe vous aidera. 

Vous suivrez à sa lueur un chemin voûté qui est 

dans le fond, et qui vous conduira jusqu'au bord 

du Styx. 11 vous faudra donner à Caron un de ces 

deniers pour le passage, aussi bien en revenant 

qu'en allant. C'est un vieillard qui n'a aucune con-

sidération pour les belles, et qui ne vous laissera 

pas monter dans sa barque sans payer le droit. Le 

fleuve passé, vous rencontrerez un âne boiteux et 

n'en pouvant plus de vieillesse, avec un misérable 

qui le chassera. Celui-ci vous priera de lui donner, 

par pitié, un peu de ficelle, si vous en avez dans 

votre panier, afin de lier certains paquets dont son 

âne sera chargé. Gardez-vous de lui accorder ce 

qu'il vous demandera. C'est un piège que vous tend 

Vénus. Vous avez besoin de votre ficelle à une autre 

chose; car vous entrerez incontinent dans un la-

byrinthe dont les routes sont fort aisées à tenir en 

allant; mais, quand on revient, il est impossible 

de les démêler, ce que vous ferez toutefois par le 

moyen de cette ficelle. La porte de deçà du laby-

rinthe n'a point de portier; celle de delà en a un : 

c'est 1111 chien qui a trois gueules, plus grand qu'un 

ours. Il discerne, à l'odorat, les morts d'avec les 

vivants; car il se rencontre des personnes qui ont 
affaire aussi bien que vous en ces lieux. Le portier 
laisse passer les premiers, et étrangle les autres 
devant qu'ils passent. Vous lui empâterez ses trois 
gueules en lui jetant dans chacune une de vos 
boules de cire, autant au retour. Elles auront aussi 
la force de l'endormir. Dès que vous serez sortie 
du labyrinthe, deux démons des Champs-Élysées 
viendront au-devant de vous, et vous conduiront 
jusqu'au trône de Proserpine. Adieu, charmante 
Psyché : que votre voyage vous soit heureux! 

Psyché remercie la tour, prend le panier avec 
l'équipage, descend dans la cave; et, pour abré-
ger, elle arrive saine et sauve au-delà du laby-
rinthe, malgré les spectres qui se présentèrent: 
sur son passage. 

Il ne sera pas hors de propos de vous dire 
qu'elle vit sur les bords du Styx gens de tous états 
arrivant de tous les côtés. Il y avoit dans la bar-
que, lorsque la belle passa, un roi, un philosophe, 
un général d'armée, je ne sais combien de soldats, 

. avec quelques femmes. Le roi se mit à pleurer de 
ce qu'il lui falloit quitter ce séjour où étoient de si 
beaux objets. Le philosophe, au contraire, loua 
les dieux de ce qu'il en étoit sorti avant que de 
voir un objet si capable de le séduire, et dont il 
pouvoit alors approcher sans aucun péril. Les sol-
dats disputèrent entre eux à qui s'asseoiroit le 
plus près d'elle, sans aucun respect du roi, ni 
aucune crainte du général, qui n'avoit pas son 
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bâton de commandement. La chose alloit à se 

battre, et à renverser la nacelle, si Caron n'eût 

mis le holà à coups d'aviron. Les femmes environ-

nèrent Psyché, et se consolèrent des avantages 

qu'elles avoient perdus, voyant que notre héroïne 

en perdoit bien d'autres : car elle ne dit à personne 

qu'elle fût vivante. Son habit étonna pourtant la 

compagnie, tous les autres n'ayant qu'un drap. 

Aussitôt quelle fut sortie du labyrinthe, les 

deux démons l'abordèrent, et lui firent voir les 

singularités de ces lieux. Elles sont tellement 

étranges, que j'ai besoin d'un style extraordinaire 

pour vous les décrire. 

Polyphile se tut à ces mots; et, après quelques 
moments de silence, il reprit d'un ton moins fa-
milier : 

Le royaume des morts a plus d'une avenue: 

11 n'est route qui soit aux humains si connue. 

Des quatre coins du monde on se rend aux enfers; 

Tisiphone les tient incessamment ouverts. 

La faim , le désespoir, les douleurs, le long âge, 

Mènent par tous endroits à ce triste passage; 

Et quand il est franchi, les filles du Destin 

Filent aux habitants une nuit sans matin. 

Orphée a toutefois mérité par sa lyre 

De voir impunément le ténébreux empire. 

Psyché par ses appas obtint même faveur; 

Pluton sentit pour elle un moment de ferveur; 

Proserpine craignit de se voir détrônée, 

Et la boîte de fard à l'instant fut donnée. 

L'esclave de Vénus, sans guide et sans secours, 

Arriva dans les lieux où le Styx fait son cours. 

Sa cruelle ennemie eut soin que le Cerbère 
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Lui lançât des regards enflammés de colère. 

Par les monstres d'enfer rien ne fut épargné. 

Elle vit ce qu'en ont tant d'auteurs enseigné. 

Mille spectres hideux, les hydres, les harpies, 

Les triples Géryons, les mânes des Tityes, 

Présentoient à ses yeux maint fantôme trompeur 

Dont le corps retournoit aussitôt en vapeur. 

Les cantons destinés aux ombres criminelles, 

Leurs cris, leur désespoir, leurs douleurs éternelles, 

Tout l'attirail qui suit tôt ou tard les méchants, 

La remplirent de crainte et d'horreur pour ces champs. 

Là, sur un pont d'airain, l'orgueilleux Salmonée, 

Triste chef d'une troupe aux tourments condamnée, 

S'efforçoit de passer en des lieux moins cruels, 

Et partout rencontroit des feux continuels. 

Tantale aux eaux du Styx portoit en vain sa bouche, 

Toujours proche d'un bien que jamais il ne touche ; 

Et Sisyphe en sueur essayoit vainement 

. D'arrêter son rocher pour le moins un moment. 

Là les sœurs de Psyché, dans l'importune glace 

D'un miroir que sans cesse elles avoient en face, 

Revoyoient leur cadette heureuse, et dans les bras, 

Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu plein d'appas. 

En quelque lieu qu'allât cette engeance maudite, 

Le miroir se plaçoit toujours à l'opposite. 

Pour les tirer d'erreur, leur cadette accourut ; 

Mais ce couple s'enfuit sitôt qu'elle parut. 

Non loin d'elles Psyché vit l'immortelle tâche 

Où les cinquante sœurs s'exercent sans relâche. 

La belle les plaignit, et ne put sans frémir 

Voir tant de malheureux occupés à gémir. 

Chacun trouvoit sa peine au plus haut point montée : 

Ixion souhaitoit le sort de Prométhée ; 

Tantale eût consenti, pour assouvir sa faim, 

Que Pluton le livrât à des flammes sans fin. 

En un lieu séparé l'on voit ceux de qui l'ame 

A violé les droits de l'amoureuse flamme, 

Offensé Cupidon, méprisé ses autels, 

Refusé le tribut qu'il impose aux mortels.. 
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Là souffre un monde entier d'ingrates, de coquettes : 

Là Mégère punit les langues indiscrètes, 

Surtout ceux qui, tachés du plus noir des forfaits , 

Se sont vantés d'un bien qu'on ne leur fit jamais. 

Par de cruels vautours l'inhumaine est rongée ; 

Dans un fleuve glacé la volage est plongée ; 

Et l'insensible expie en des lieux embrasés, 

Aux yeux de ses amants, les maux qu'elle a causés. 

Ministres, confidents, domestiques perfides, 

Y lassent sous les fouets le bras des Euménides. 

Près d'eux sont les auteurs de maint hymen forcé , 

L'amant chiche, et la dame au cœur intéressé; 

La troupe des censeurs, peuple à l'amour rebelle; 

Ceux enfin dont les vers ont noirci quelque belle. 

Vénus avoit obligé Mercure, par ses caresses, 

de prier, de la part de cette déesse, toutes les 

puissances d'enfer d'effrayer tellement son enne-

mie par la vue de ces fantômes et de ces supplices, 

qu'elle en mourût d'appréhension, et mourût si 

bien, que la chose fût sans retour, et qu'il ne 

restât plus de cette beauté qu'une ombre légère. 

Après quoi, disoit Cythérée, je permets à mon fils 

d'en être amoureux, et de l'aller trouver aux en-

fers pour lui renouveler ses caresses. 

Cupidon ne manqua pas d'y pourvoir; et, dès 

que Psyché eut passé le labyrinthe, il la fit con-

duire, comme je crois vous avoir dit, par deux 

démons des Champs-Elysées : ceux-là ne sont pas 

méchants. Ils la rassurèrent, et lui apprirent quels 

étoient les crimes de ceux qu'elle voyoit tourmen-

tés. La belle en demeura toute consolée, n'y trou-

vant rien qui eût du rapport à son aventure. Après 

/ 

tout, la faute qu'elle avoit commise ne méritoit 
pas une telle punition. Si la curiosité rendoit les 
gens malheureux jusqu'en l'autre monde, il n'y 
auroit pas d'avantage à être femme. 

En passant auprès des Champs-Élysées, comme 
le nombre des bienheureux a de tout temps été 
fort petit, Psyché n'eut pas de peine à y remar-
quer ceux qui jusqu'alors avoient fait valoir la 
puissance de son époux, gens du Parnasse pour la 
plupart. Ils étoient sous de beaux ombrages, se 
récitant les uns aux autres leurs poésies, et se 
donnant des louanges continuelles sans se lasser. 

Enfin la belle fut amenée devant le tribunal de 
Pluton. Toute la cour de ce dieu demeura surprise. 
Depuis Proserpine ils ne se souvenoient point d'a-
voir vu d'objet qui leur eût touché le cœur, que 
celui-là seul. Proserpine même en eut de la jalou-
sie; car son mari regardoitdéjà la belle d'une autre 
sorte qu'il n'a coutume de faire ceux qui appro-
chent de son tribunal, et il ne tenoit pas à lui 
qu'il ne se défit de cet air terrible qui fait partie 
de son apanage. Surtout il y avoit du plaisir à voir 
Rhadamanthe se radoucir. Pluton fit cesser pour 
quelques moments les souffrances et les plaintes 
des malheureux, afin que Psyché eût une audience 
plus favorable. 

Voici à peu près comme elle parla, adressant sa 
voix tantôt à Pluton et à Proserpine conjointe-
ment , tantôt à cette déesse seule : 

Vous sous qui tout fléchit, déités dont les lois 
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Traitent également les bergers et les rois; 

Ni le désir de voir, ni celui d'être vue, 

Ne me font visiter une cour inconnue : 

J'ai trop appris, bêlas ! par mes propres malheurs, 

Combien de tels plaisirs engendrent de douleurs. 

Vous voyez devant vous l'esclave infortunée 

Qu'à des larmes sans fin Vénus a condamnée. 

C'est peu pour son courroux des maux que j'ai soufferts ; 

Il faut chercher encore un fard jusqu'aux enfers. 

Reine de ces climats, faites qu'on me le donne. 

Il porte votre nom ; et c'est ce qui m'étonne. 

Ne vous offensez point, déesse aux traits si doux ; 

On s'aperçoit assez qu'il n'est pas fait pour vous. 

Plaire sans fard est chose aux déesses facile : 

A qui ne peut vieillir cet art est inutile. 

C'est moi qui dois tâcher, en l'état où je suis, 

A réparer le tort que m'ont fait les ennuis. 

Mais j'ai quitté le soin d'une beauté fatale. 

La nature souvent n'est que trop libérale. 

Plût au sort que mes traits, à présent sans éclat, 

N'eussent jamais paru que dans ce triste état ! 

Mes sœurs les envioient : que mes sœurs étoient folles ! 

D'abord je me repus d'espérances frivoles. 

Enfin l'Amour m'aima : je l'aimai sans le voir. 

Je le vis, il s'enfuit; rien ne put l'émouvoir ; 

Il me précipita du comble de la gloire. 

Souvenirs de ces temps, sortez de ma mémoire. 

Chacun sait ce qui suit. Maintenant dans ces lieux 

Je viens pour obtenir un fard si précieux , 

Je n'en mérite pas la faveur singulière ; 

Mais le nom de l'Amour se joint à ma prière. 

Vous connoissez ce dieu : qui ne le connoît pas ? 

S'il descend pour vous plaire au fond de ces climats , 

D'une boîte de fard récompensez sa femme : 

Ainsi durent chez vous les douceurs de sa flamme! 

Ainsi votre bonheur puisse rendre envieux 

Celui qui pour sa part eut l'empire des cieux ! 

Cette harangue eut tout le succès que Psyché 

L I V R E II. ao3 

pouvoit souhaiter. Il n'y eut ni démon ni ombre 
qui ne compatit au malheur de cette affligée, et 
qui ne blâmât Vénus. La pitié entra, pour la pre-
mière fois, au cœur des Furies ; et ceux qui avoient 
tant de sujets de se plaindre eux-mêmes mirent à 
part le sentiment de leurs propres maux, pour 
plaindre l'épouse de Cupidon. Pluton fut sur le 
point de lui offrir une retraite dans ses états; mais 
c'est un asile où les malheureux n'ont recours que 
le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine em-
pêcha ce coup : la jalousie la possédoit tellement 
que, sans considérer qu'une ombre seroit inca-
pable de lui nuire, elle recommanda instamment 
aux Parques de ne pas trancher à l'étourdie les 
jours de cette personne, et de prendre si bien leurs 
mesures qu'on ne la revît aux enfers que vieille et 
ridée. Puis, sans tarder davantage, elle mit entre 
les mains de Psyché une boîte bien fermée, avec 
défense de l'ouvrir, et avec charge d'assurer Vé-
nus de son amitié. Pour Pluton, il ne put voir 
sans déplaisir le départ de notre héroïne, et le pré-
sent qu'on lui faisoit. Souvenez-vous, lui dit-il, de 
ce qu'il vous a coûté d'être curieuse. Allez, et n'ac-
cusez pas Pluton de votre destin. 

Tant que le pays des morts continua, la boîte 
fut en assurance, Psyché n'avoit garde d'y toucher: 
elle appréhendoit que, parmi un si grand nombre 
de gens qui n'avoient que faire, il n'y en eût qui 
observassent ses actions. 

Aussitôt qu'elle eut atteint notre monde, et que1, 
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se trouvant sous ce conduit souterrain, elle crut 

n'avoir pour témoins que les pierres qui le soute-

noient, la voilà tentée à son ordinaire. Elle eut 

envie de savoir quel étoit ce fard dont Proserpine 

l'avoit chargée. Le moyen de s'en empêcher ? Elle 

seroit femme, et laisserait échapper une telle oc-

casion de se satisfaire! A qui le diraient ces pierres? 

Possible personne qu'elle n'étoit descendue sous 

cette voûte depuis qu'on l'avoit bâtie. Puis ce n'é-

toit pas une simple curiosité qui la poussoit ; c'étoit 

un désir naturel et bien innocent de remédier au 

déchet où étoient tombés ses appas. Les ennuis, 

le hâle, mille autres choses qui l'avoient tellement 

changée, qu'elle ne se connoissoitplus elle-même. 

Il falloit abandonner les prétentions qui lui res-

toient sur le cœur de son mari, ou bien réparer 

ces pertes par quelque moyen. Où en trouverait-

elle un meilleur que celui qu'elle avoit en sa puis-

sance, que de s'appliquer un peu de ce fard qu'elle 

portait à Vénus ? Non qu'elle eût dessein d'en 

abuser, ni de plaire à d'autres qu'à son mari; les 

dieux le savoient : pourvu seulement qu'elle im-

posât à l'Amour, cela suffirait. Tout artifice est 

permis quand il s'agit de regagner un époux. Si 

Vénus l'avoit crue si simple que de n'oser toucher 

à ce fard, elle s'était fort trompée : mais, qu'elle 

y touchât ou non, Cythérée l'en soupçonnerait 

toujours; ainsi il lui seroit inutile de s'abstenir. 

Psyché raisonna si bien, qu'elle s'attira un nou-

veau malheur. Une certaine appréhension toute-
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fois la retenoit : elle regardoit la boîte, y portait 

la main, puis l'en retirait, et l'y reportait aussi-

tôt. Après un combat qui fut assez long, la victoire 

demeura, selon sa coutume, à cette malheureuse 

curiosité. Psyché ouvrit la boite en tremblant, et 

à peine l'eut-elle ouverte, qu'il en sortit une va-

peur fuligineuse, une fumée noire et pénétrante qui 

se répandit en moins d'un moment par tout le vi-

sage de notre héroïne, et sur une partie de son 

sein. L'impression qu'elle y fit fut si violente, que 

Psyché soupçonna d'abord quelque sinistre acci-

dent, d'autant plus qu'il ne restait dans la boîte 

qu'une noirceur qui la teignoit toute. 

Psyché alarmée, et se doutant presque de ce 

qui lui étoit arrivé, se hâta de sortir de cette cave, 

impatiente de rencontrer quelque fontaine, dans 

laquelle elle pût apprendre l'état où cette vapeur 

l'avoit mise. Quand elle fut dans la tour, et qu'elle 

se présenta à la porte, les épines qui la bouchoient, 

et qui s'étaient d'elles-mêmes détournées pour lais-

ser passer Psyché la première fois , ne la recon-

noissant plus, l'arrêtèrent. La tour fut contrainte 

de lui demander son nom. Notre infortunée le lui 

dit en soupirant. Quoi ! c'est vous, Psyché ! Qui 

vous a teint le visage de cette sorte ? Allez vite vous 

laver, et gardez bien de vous présenter en cet état 

à votre mari. Psyché court à un ruisseau qui n'é-

toit pas loin , le cœur lui battant de telle manière 

que l'haleine lui manquait à chaque pas. Enfin 

elle arriva sur le bord de ce ruisseau, et , s'étant 



206 L E S A M O U R S I)E PSYCHÉ, 

penchée, elle y aperçut la plus belle More du 

monde. Elle n'avoit ni le nez ni la bouche comme 

l'ont celles que nous voyons, mais enfin c'étoit une 

More. Psyché, étonnée, tourna la tète pourvoir 

si quelque Africaine ne se regardoit point derrière 

elle. N'ayant vu personne, et certaine de son mal-

heur, les genoux commencèrent à lui faillir, les 

bras lui tombèrent. Elle essaya toutefois inutile-

ment d'effacer cette noirceur avec l'onde. 

Après s'être lavée long-temps sans rien avancer : 

O destins! s'écria-t-elle, me condamnerez-vous à 

perdre aussi la beauté PCythérée, Cythérée, quelle 

satisfaction vous attend ! Quand je me présente-

rai parmi vos esclaves, elles me rebuteront; je se-

rai le déshonneur de votre cour. Qu'ai-je fait qui 

méritât une telle honte? ne vous suffisoit-il pas 

que j'eusse perdu mes parents, mon mari, les ri-

chesses, la liberté, sans perdre encore l'unique 

bien avec lequel les femmes se consolent de tous 

malheurs? Quoi ! ne pouviez-vous attendre que les 

années vous vengeassent? c'est une chose sitôt 

passée que la beauté des mortelles! la mélancolie 

seroit venue au secours du temps. Mais j'ai tort de 

vous accuser : c'est moi seule qui suis la cause de 

mon infortune ; c'est cette curiosité incorrigible 

qui, non contente de m'avoir ôté les bonnes grâ-

ces de votre fils, m'ôte aussi le moyen de les re-

gagner. Hélas ! ce sera ce fils le premier qui me 

regardera avec horreur, et qui me fuira. Je l'ai 

cherché par tout l'univers, et j'appréhende de le 

trouver. Quoi ! mon mari me fuira ! mon mari 

qui me trouvoit si charmante! Non, non, Vénus, 

vous n'aurez pas ce plaisir ; et puisqu'il m'est dé-

fendu d'avancer mes jours, je me retirerai dans 

quelque désert où personne 11e me verra! j'ache-

verai mes destins parmi les serpents et parmi les 

loups : il s'en trouvera quelqu'un d'assez pitoya-

ble pour me dévorer. 

Dans ce dessein elle court à une forêt voisine, 

s'enfonce dans le plus profond, choisit pour prin-

cipale retraite un antre effroyable. Là son occu-

pation est de soupirer et de répandre des larmes : 

ses joues s'aplatissent, ses yeux se cavent; ce n'é-

toit plus celle de qui Vénus étoit devenue jalouse : 

il y avoit au monde telle mortelle qui l'auroit re-

gardée sans envie. 

L'Amour commençoit alors à sortir; et, comme 

il étoit guéri de sa colère aussi bien que de sa 

brûlure, il ne songeoit plus qu'à Psyché. Psyché 

devoit faire son unique joie ; il devoit quitter ses 

temples pour servir Psyché : résolutions d'un nou-

vel amant. Les maris ont de ces retours, mais ils 

les font peu durer. Ce mari-ci 11e se proposoit plus 

de fin dans sa passion, ni dans le bon traitement 

qu'il avoit résolu de faire à sa femme. Son dessein 

étoit de se jeter à ses pieds, de lui demander par-

don , de lui protester qu'il ne retomberoit jamais 

en de telles bizarreries. Tant que la journée du-

roit il s'entretenoit de ces choses : la nuit venue, 

il continuoit, et continuoit encore pendant son 
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sommeil. Aussitôt que l'aurore commençoit à poin-

dre, il la prioit de lui ramener Psyché; car la fée 

l'avoit assuré qu'elle reviendroit des enfers. Dès 

que le soleil étoit levé, notre époux quittoit le lit, 

afin d'éviter les visites de sa mère, et s'alloit pro-

mener dans le bois où la belle Éthiopienne avoit 

choisi sa retraite : il le trouvoit propre à entrete-

nir les rêveries d'un amant. 

Un jour Psyché s'étoit endormie à l'entrée de 

sa caverne. Elle était couchée sur le côté, le vi-

sage tourné vers la terre, son mouchoir dessus, 

et encore un bras sur le mouchoir pour plus grande 

précaution, et pour s'empêcher plus assurément 

d'être vue. Si elle eût pu s'envelopper de ténè-

bres, elle l'aurait fait. L'autre bras étoit couché 

le long de la cuisse ; il n'avoit pas la même ron-

deur qu'autrefois : le moyen qu'une personne qui 

ne vivoit que de fruits sauvages, et laquelle ne 

mangeoit rien qui ne fût mouillé de ses pleurs, 

eût de l'embonpoint ? la délicatesse et la blancheur 

y étoient toujours. 

L'Amour l'aperçut de loin : il sentit un tres-

saillement qui lui dit que cette personne étoit Psy-

ché. Plus il approchoit, et plus il se confirmoit 

dans ce sentiment ; car quelle autre qu'elle aurait 

eu une taille si bien formée ? Quand il se trouva 

assez près pour considérer le bras et la main, il 

n'en douta plus : non que la maigreur ne l'arrêtât; 

mais il jugeoit bien qu'une personne affligée ne 

pouvoit être en meilleur état. La surprise de ce 

dieu ne fut pas petite; pour sa joie, je vous la 
laisse à imaginer. Un amant que nos romanciers 
auroient fait seroit demeuré deux heures à con-
sidérer l'objet de sa passion sans l'oser toucher , 
ni seulement interrompre son sommeil : l'Amour 
s'y prit d'une autre manière. Il s'agenouilla d'a-
bord auprès de Psyché, et lui souleva une main, 
laquelle il étendit sur la sienne ; puis, usant de 
l'autorité d'un dieu et de celle d'un mari, il y im-
prima deux baisers. 

Psyché étoit si fort abattue, qu'elle s'éveilla seu-
lement au second baiser. Dès qu'elle aperçut l'A-
mour, elle se leva, s'enfuit dans son antre, s'alla 
cacher à l'endroit le plus profond, tellement émue 
qu'elle ne savoit à quoi se résoudre. L'état où elle 
avoit vu le dieu, cette posture de suppliant, ce 
baiser dont la chaleur lui faisoit connoître que 
c'étoit un véritable baiser d'Amour, et non un 
baiser de simple galanterie, tout cela l'enhardis-
soit : mais de se montrer ainsi noire et défigurée 
à celui dont elle vouloit regagner le cœur, il n'y 
avoit pas d'apparence. 

Cependant l'Amour s'étoit approché de la ca-
verne ; et, repensant à l'ébène de cette personne 
qu'il avoit vue, il croyoit s'être trompé, et se vou-
loit quelque mal d'avoir pris une Éthiopienne pour 
son épouse. Quand il fut dans l'antre , Belle More, 
lui cria-t-il, vous ne savez guère ce que je suis, 
de me fuir ainsi ; ma rencontre ne fait pas peur. 
Dites-moi ce que vous cherchez dans ces provin-

L. F. v. 14 
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ces ; peu de gens y viennent que pour aimer : si 

c'est là ce qui vous amène, j'ai de quoi vous satis-

faire. Avez-vous besoin d'un amant? je suis le dieu 

qui les fais. Quoi! vous dédaignez de me répon-

dre! vous me fuyez! Ilélas! dit Psyché, je ne vous 

fuis point; j'ôte seulement de devant vos yeux 

un objet que j'appréhende que vous ne fuyiez vous-

même. 

Cette voix si douce, si agréable, et autrefois fa-

milière au fils de Vénus, fut aussitôt reconnue de 

lui. Il courut au coin où s'étoit réfugiée son épouse. 

Quoi ! c'est vous ! dit-il, quoi ! ma chère Psyché, 

c'est vous ! Aussitôt il se jeta aux pieds de la belle. 

J'ai failli, continua-t-il en les embrassant : mon 

caprice est cause qu'une personne innocente , 

qu'une personne qui étoit née pour ne connoître 

que les plaisirs, a souffert des peines que les cou-

pables ne souffrent point : et je n'ai pas renversé 

le ciel et la terre pour l'empêcher ! je n'ai pas ra-

mené le chaos au monde ! je ne me suis point donné 

la mort, tout dieu que je suis! Ah! Psyché, que 

vous avez de sujets de me délester ! Il faut que je 

meure et que j'en trouve les moyens, quelque im-

possible que soit la chose. 

Psyché chercha une de ses mains pour la lui 

baiser. L'Amour s'en douta; et, se relevant, Ah! 

s'écria-t-il, que vous ajoutez de douceur à vos au-

tres charmes! Je sais les sentiments que vous avez 

eus; toute la nature me les a dits : il ne vous est 

pas échappé un mot de plainte contre ce monstre 

qui étoit indigne de votre amour. Et, comme elle 
lui avoit trouvé la main , Non, poursuivit-il, ne 
m'accordez point de telles faveurs; je n'en suis 
pas digne : je ne demande pour toute grâce que 
quelque punition que vous m'imposiez vous-même. 
Ma Psyché , ma chère Psyché, dites-moi, à quoi 
me condamnez-vous? Je vous condamne à être 
aimé de votre Psyché éternellement, dit notre hé-
roïne ; car que vous l'aimiez, elle auroit tort de 
vous en prier : elle n'est plus belle. 

Ces paroles furent prononcées avec un ton de 
voix si touchant, que l'Amour ne put retenir ses 
larmes. Il noya de pleurs l'une des mains de Psy-
ché; et, pressant cette main entre les siennes, il se 
tut long-temps , et par ce silence il s'exprima 
mieux que s'il eut parlé : les torrents de larmes 
firent ce que ceux de paroles n'auroient su faire. 
Psyché, charmée de cette éloquence, y répondit 
comme une personne qui en savoit tous les traits. 
Et considérez , je vous prie, ce que c'est d'aimer : 
le couple d'amants le mieux d'accord et le plus 
passionné qu'il y eût au monde employoit l'occa-
sion à verser des pleurs et à pousser des soupirs. 
Amants heureux, il n'y a que vous qui connois-
siez le plaisir! 

A cette exclamation, Polyphile , tout trans-
porté, laissa tomber l'écrit qu'il tenoit; et Acante, 
se souvenant de quelque chose, fit un soupir. Gé-
laste leur dit avec un sourire moqueur : Courage , 
messieurs les amants ! voilà qui est bien , et vous 

14. 
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faites votre devoir. Oh ! les gens heureux, et trois 
fois heureux que vous êtes! Moi, misérable! je ne 
saurois soupirer après le plaisir de verser des pleurs. 
Puis , ramassant le papier de Polyphile , Tenez , 
lui dit-il, voilà votre écrit; achevez Psyché, et re-
mettez-vous. Polyphile reprit son cahier, et con-
tinua ainsi : 

Cette conversation de larmes devint à la fin con-
versation de baisers : je passe légèrement cet en-
droit. L'Amour pria son épouse de sortir de l'an-
tre, afin qu'il apprit le changement qui étoit survenu 
en son visage, et pour y apporter remède s'il se 
pouvoit. Psyché lui dit en riant : Vous m'avez re-
fusé , s'il vous en souvient, la satisfaction de vous 
voir lorsque je vous l'ai demandée; je vous pour-
rois rendre la pareille à bien meilleur droit, et avec 
bien plus de raison que vous n'en aviez : mais 
j'aime mieux me détruire dans votre esprit, que 
de ne pas vous complaire. Aussi bien faut-il que 
vous cherchiez un remède à la passion qui vous 
occupe : elle vous met mal avec votre mère, et 
vous fait abandonnei; le soin des mortels et la con-
duite de votre empire. En disant ces mots, elle 
lui donna la main pour le mener hors de l'antre. 

L'Amour se plaignit de la pensée qu'elle avoit, 
et lui jura par le Styx qu'il l'aimeroit éternelle-
ment, blanche ou noire, belle ou non belle; car 
ce n'étoit pas seulement son corps qui le rendoit 
amoureux, c'étoit son esprit, et son ame par-des-
sus tout. 

Quand ils furent sortis de l'antre, et que l'A-
mour eut jeté les yeux sur son épouse, il recula 
trois ou quatre pas, tout surpris et tout étonné. 
Je vous l'avois bien promis , lui dit-elle, que cette 
vue seroit un remède pour votre amour : je 11e 
m'en plains pas, et n'y trouve point d'injustice. 
La plupart des femmes prennent le ciel à témoin 
quand cela arrive : elles disent qu'on doit les ai-
mer pour elles, et non pas pour le plaisir de les 
voir; qu'elles n'ont point d'obligation à ceux qui 
cherchent seulement à se satisfaire ; que cette sorte 
de passion qui n'a pour objet que ce qui touche 
les sens ne doit point entrer dans une belle ame, 
et est indigne qu'on y réponde ; c'est aimer comme 
aiment les animaux, au lieu qu'il faudroit. aimer 
comme les esprits détachés des corps. Les vrais 
amants, les amants qui méritent que l'on les aime, 
se mettent le plus qu'ils peuvent dans cet état : ils 
s'affranchissent de la tyrannie du temps; ils se ren-
dent indépendants du hasard et de la malignité des 
astres : tandis que les autres sont toujours en 
transe, soit pour le caprice de la fortune, soit 
pour celui des saisons. Quand ils 11'auroient rien 
à craindre de ce côté-là, les années leur font une 
guerre continuelle ; il n'y a pas un moment au 
jour qui ne détruise quelque chose de leur plaisir; 
c'est une nécessité qu'il aille toujours en dimi-
nuant : et d'autres raisons très-belles et très-peu 
persuasives. Je n'en veux opposer qu'une à ces 
femmes. Leur beauté et leur jeunesse ont fait naître 



a i4 L E S A M O U R S DE PSYCHÉ, 
la passion que l'on a pour elles, il est naturel 
que le contraire l'anéantisse. Je ne vous demande 
donc plus d'amour ; ayez seulement de l'amitié, 
ou, si je n'en suis pas digne, quelque peu de com-
passion. Il est de la qualité d'un dieu comme vous 
d'avoir pour esclaves des personnes de mon sexe : 
faites-moi la grâce que j'en sois une. 

L'Amour trouva sa femme plus belle après ce 
discours qu'il ne l'avoit encore trouvée. Il se jeta 
à son cou. Vous ne m'avez, lui repartit-il, de-
mandé que de l'amitié, je vous promets de l'amour. 
Et consolez-vous; il vous reste plus de beauté 
que n'en ont toutes les mortelles ensemble. Il est 
vrai que votre visage a changé de teint, mais il 
n'a nullement changé de traits : et ne comptez-
vous pour rien le reste du corps ? Qu'avez - vous 
perdu de lis et d'albâtre en comparaison de ce qui 
vous en est demeuré? Allons voir Vénus. Cet avan-
tage qu'elle vient de remporter, quoiqu'il soit pe-
tit, la rendra contente, et nous réconciliera les 
uns et les autres : sinon j'aurai recours à Jupiter, et 
je le prierai de vous rendre votre vrai teint. Si cela 
dépendoit de moi, vous seriez déjà ce que vous 
étiez lorsque vous me rendîtes amoureux; ce seroit 
ici le plus beau moment de vos jours : mais un 
dieu ne sauroit défaire ce qu'un autre dieu a fait 
il n'y a que Jupiter à qui ce privilège soit accordé. 
S'il ne vous rend tous vos lis, sans qu'il y en ait 
un seul de perdu, je ferai périr la race des ani-
maux et des hommes. Que feront les dieux après 

cela? Pour les roses, c'est mon affaire; et pour 
l'embonpoint, la joie le ramenera. Ce n'est pas 
encore assez, je veux que l'Olympe vous recon-
noisse pour mon épouse. 

Psyché se fût jetée à ses pieds, si elle n'eût su 
comme on doit agir avec l'Amour. Elle se contenta 
donc de lui dire en rougissant : Si je pouvois être 
votre femme sans être blanche, cela seroit bien 
plus court et bien plus certain. 

Ce point-là vous est assuré, repartit l'Amour; 
je l'ai juré par le Styx : mais je veux que vous 
soyez blanche. Allons nous présenter à Vénus. 

Psyché se laissa conduire, bien qu'elle eût 
beaucoup de répugnance à se montrer, et peu 
d'espérance de réussir. La soumission aux volontés 
de son époux lui fermoit les yeux : elle se seroit 
résolue, pour lui complaire, à des choses plus 
difficiles. Pendant le chemin elle lui conta les prin-
cipales aventures de son voyage, la merveille de 
cette tour qui lui avoit donné des adresses; l'Aché-
ron, le Styx, l'âne boiteux, le labyrinthe, et les 
trois gueules de son portier; les fantômes qu'elle 
avoit vus, la cour de Pluton et de Proserpine; en-
fin son retour, et sa curiosité qu'elle-même jugeoit 
très-digne d'être punie. 

Elle achevoit son récit quand ils arrivèrent à ce 
château qui étoit à mi-chemin de Paphos et d'Ama-
thonte. Vénus se promenoit dans le parc. On lui 
alla dire de la part de l'Amour qu'il avoit une 
Africaine assez bien faite à lui présenter : elle 
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en pourroit faire une quatrième Grâce, non-

seulement brune comme les autres, mais toute 

noire. 

Cythérée revoit alors à sa jalousie ; à la passion 
dont son fils étoit malade, et qui, tout considéré, 
n'étoit pas un crime ; aux peines à quoi elle avoit 
condamné la pauvre Psyché, peines très-cruelles, 
et qui lui faisoient à elle-même pitié. Outre cela, 
l'absence de son ennemie avoit laissé refroidir sa 
colère, de façon que rien ne l'empêchoit plus de 
se rendre à la raison. Elle étoit dans le moment le 
plus favorable qu'on eut pu choisir pour accom-
moder les choses. 

Cependant toute la cour de Vénus étoit accourue 
pour voir ce miracle, cette nouvelle façon de More : 
c'étoit à qui la regarderait de plus près. Quelque 
étonnement que sa vue causât, on y prenoit du 
plaisir; et on aurait bien donné une demi-dou-
zaine de blanches pour cette noire. Au reste, soit 
que la couleur eût changé son air, soit qu'il y eût 
de l'enchantement, personne ne se souvint d'avoir 
rien vu qui lui ressemblât. Les Jeux et les Ris fi-
rent connoissance avec elle d'abord, sans se la re-
mettre, admirant les grâces de sa personne, sa 
taille, ses traits, et disant tout haut que la couleur 
n'y faisoit rien. Néanmoins ce visage d'Éthiopienne 
enté sur un corps de Grecque sembloit quelque 
chose de fort étrange. Toute cette cour la consi-
déroit comme un très-beau monstre, et très-digne 
d'etre aimé. Les uns assuraient qu'elle étoit fille 

d'un blanc et d'une noire; les autres, d'un noir 

et d'une blanche. 
Quand elle fut à quatre pas de Vénus, elle mit 

un genou en terre. Charmante reine de la beauté, 
lui dit-elle, c'est votre esclave qui revient des lieux 
où vous l'avez envoyée. 

Tout le monde la reconnut aussitôt. On demeura 
fort surpris. Les Jeux et les Ris, qui sont un 
peuple assez étourdi, eurent de la discrétion cette 
fois-là, et dissimulèrent leur joie de peur d'irriter 
Vénus contre leur nouvelle maîtresse. Vous ne 
sauriez croire combien elle était aimée dans cette 
cour. La plupart des gens avoient résolu de se 
cantonner, à moins que Cythérée ne la traitât 
mieux. 

Psyché remarqua fort bien les mouvements que 
sa présence excitoit dans le fond des cœurs, et 
qui paroissoieni même sur les visages ; mais elle 
n'en témoigna rien, et continua de cette sorte : 
Proserpine m'a donné charge de vous faire ses 
compliments, et de vous assurer de la continuation 
de son amitié. Elle m'a mis entre les mains une 
boite que j'ai ouverte, bien que vous m'eussiez 
défendu de l'ouvrir. Je n'oserois vous prier de me 
pardonner, et je me viens soumettre à la peine 
que ma curiosité a méritée. 

Vénus, jetant les yeux sur Psyché, ne sentit pas 
tout le plaisir et la joie que sa jalousie lui avoit 
promis. Un mouvement de compassion l'empêcha 
de jouir de sa vengeance et de la victoire qu'elle 
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remportent, si bien que, passant d'une extrémité 

.en une autre, à la manière des femmes, elle se 

mit à pleurer, releva elle-même notre héroïne, 

puis l'embrassa. Je me rends, dit-elle, Psyché; 

oubliez le mal que je vous ai fait. Si c'est effacer 

ies sujets de haine que vous avez contre moi, et 

vous faire une satisfaction assez grande, que de 

vous recevoir pour ma fille, je veux bien que vous 

la soyez. Montrez-vous meilleure que Vénus, aussi 

bien que vous êtes déjà plus belle; ne soyez pas 

si vindicative que je l'ai été, et allez changer d'ha-

bit. Toutefois, ajouta-t-elle, vous avez besoin de 

repos. Puis, se tournant vers les Grâces, Mettez-

la au bain qu'on a préparé pour moi, et faites-la 

reposer ensuite ; je l'irai voir en son lit. 

La déesse n'y manqua pas, et voulut que notre 

héroïne couchât avec elle cette nuit-là; non pour 

loter à son fils : mais on résolut de célébrer un 

nouvel hymen, et d'attendre que notre belle eût 

repris son teint. Vénus consentit qu'il lui fut ren-

du; même qu'un brevet de déesse lui fût donné, si 

tout cela se pouvoit obtenir de Jupiter. 

L'Amour ne perd point de temps , et, pendant 

que sa mère étoit en belle humeur, s'en va trouver 

le roi des dieux. Jupiter, qui avoit appris l'histoire 

de ses amours, lui en demanda des nouvelles; 

comme il se portoit de sa brûlure ; pourquoi il 

abandonnoit les affaires de son état. L'Amour ré-

pondit succinctement a ces questions, et vint au 

sujet qui l'amenoit. 

Mon fils, lui dit Jupiter en l'embrassant, vous 
11e trouverez plus d'Éthiopienne chez votre mère : 
le teint de Psyché est aussi blanc que jamais il fut : 
j'ai fait ce miracle dès le moment que vous m'avez 
témoigné le souhaiter. Quant à l'autre point, le 
rang que vous demandez pour votre épouse n'est 
pas une chose si aisée à accorder qu'il vous semble. 
Nous n'avons parmi nous que trop de déesses. 
C'est une nécessité qu'il y ait du bruit où il y a 
tant de femmes. La beauté de votre épouse étant 
telle que vous dites, ce sera des sujets de jalousie 
et de querelles, lesquelles je ne viendrai jamais à 
bout d'apaiser. Il ne faudra plus que je songe à 
mon office de foudroyant ; j'en aurai assez de ce-
lui de médiateur pour le reste de mes jours. Mais 
ce n'est pas ce qui m'arrête le plus. Dès que Psy-
ché sera déesse, il lui faudra des temples aussi 
bien qu'aux autres. L'augmentation de ce culte 
nous diminuera notre portion. Déjà nous nous 
morfondons sur nos autels, tant ils sont froids et 
mal encenses. Cette qualité de dieu deviendra à la 
fin si commune, que les mortels ne se mettront 
plus en peine de l'honorer. 

Que vous importe ? reprit l'Amour : votre féli-
cité dépend - elle du culte des hommes ? Qu'ils 
vous négligent, qu'ils vous oublient, ne vivez-
vous pas ici heureux et tranquille, dormant les 
trois quarts du temps, laissant aller les choses du 
monde comme elles peuvent, tonnant et grêlant 
lorsque la fantaisie vous en vient? Vous savez 



L E S A M O U R S DE P S Y C H É , 

combien quelquefois nous nous ennuyons : jamais 

la compagnie n'est bonne s'il n'y a des femmes 

qui soient aimables. Cybèle est vieille; Junon de 

mauvaise humeur ; Cérès sent sa divinité de pro-

vince, et n'a nullement l'air de la cour; Minerve 

est toujours armée , Diane nous rompt la tète 

avec sa trompe : on pourrait faire quelque chose 

d'assez bon de ces deux dernières ; mais elles sont 

si farouches, qu'on ne leur oserait dire un mot de 

galanterie. Pomone est ennemie de l'oisiveté, et a 

toujours les mains rudes. Flore est agréable, je le 

confesse ; mais son soin l'attache plus à la terre 

qu'à ces demeures. L'Aurore se lève de trop grand 

matin, on ne sait ce qu'elle devient tout le reste 

de la journée. Il n'y a que ma mère qui nous ré-

jouisse ; encore a-t-elle toujours quelque affaire 

qui la détourne, et demeure une partie de l'année 

àPaphos, Cythère ou Amathonte. Comme Psyché 

n'a aucun domaine, elle ne bougera de l'Olympe. 

Vous verrez que sa beauté ne sera pas un petit 

ornement pour votre cour. Ne craignez point que 

les autres lui portent envie : il y a trop d'inégalité 

entre ses charmes et les leurs. La plus intéressée 

c'est ma mère, qui y consent. 

Jupiter se rendit à ces raisons , et accorda à 
l'Amour ce qu'il demandoit. Il témoigna qu'il ap-
portait son consentement à l'apothéose, par une 
petite inclination de tête qui ébranla légèrement 
l'univers, et le fit trembler seulement une demi-
heure. 

Aussitôt l'Amour fit mettre les cygnes à son 
char, descendit en terre, et trouva sa mère qui 
elle-même faisoit l'office de Grâce autour de Psy-
ché, non sans lui donner mille louanges et presque 
autant de baisers. Toute cette cour prit le chemin 
de l'Olympe, les Grâces se promettant bien de dan-
ser aux noces. 

Je n'en décrirai point la cérémonie, non plus 
que celle de l'apothéose : je décrirai encore moins 
les plaisirs de nos époux ; il n'y a qu'eux seuls qui 
pussent être capables de les exprimer. Ces plaisirs 
leur eurent bientôt donné un doux gage de leur 
amour, une fille qui attira les dieux et les hommes 
dès qu'on la vit. On lui a bâti des temples sous le 
nom de la Volupté. 

O douce Volupté, sans qui, dès notre enfance, 

Le vivre et le mourir nous deviendroient égaux; 

Aimant universel de tous les animaux, 

Que tu sais attirer avecque violence ! 

Par toi tout se meut ici-bas. 

C'est pour toi, c'est pour tes appas, 

Que nous courons après la peine : 

Il n'est soldat, ni capitaine, 

Ni ministre d'état, ni prince, ni sujet, 

Qui ne t'ait pour unique objet. 

Nous autres nourrissons, si, pour fruit de nos veilles, 

Un bruit délicieux ne charmoit nos oreilles, 

Si nous ne nous sentions chatouillés de ce son, 

' Ferions-nous un mot de chanson? 

Ce qu'on appelle gloire en termes magnifiques, 

Ce qui servoit de prix dans les jeux olympiques, 

N'est que toi proprement, divine Volupté. 

Et le plaisir des sens n'est-il de rien compté ? 
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Pourquoi sont faits les dons de Flore, 

Le Soleil couchant et l'Aurore, 

Pomone et ses mets délicats, 

Bacchus, l'ame des bons repas, 

Les forêts, les eaux, les prairies, 

Mères des douces rêveries? 

Pourquoi tant de beaux arts, qui tous sont tes enfants? 

Mais pourquoi les Chloris aux appas triomphants, 

Que pour maintenir ton commerce? 

J'entends innocemment: sur son propre désir 

Quelque rigueur que l'on exerce, 

Encore y prend-on du plaisir. 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi; 

Tu n'y seras pas sans emploi : 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

Viens donc; et de ce bien, ô douce Volupté, 

V eux-tu savoir au vrai la mesure certaine ? 

Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté; 

Car trente ans ce n'est pas la peine. 

Polyphile cessa de lire. Il n'avoit pas cru pou-
voir mieux finir que par l'hymne de la Volupté, 
dont le dessein ne déplut pas tout-à-fait à ses trois 
amis. 

Après quelques courtes réflexions sur les prin-
cipaux endroits de l'ouvrage , Ne voyez-vous pas, 
dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de plai-
sir , ce sont les endroits où Polyphile a tâché d'ex-
citer en vous la compassion ? 

Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante; 
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mais je vous prie de considérer ce gris de lin, 

ce couleur d'aurore, cet oranger, et sur-tout ce 

pourpre , qui environnent le roi des astres. En 

effet, il y avoit très-long-temps que le soir ne s'é-

toit trouvé si beau. Le Soleil avoit pris son char 

le plus éclatant et ses habits les plus magnifiques. 

Il sembloit qu'il se fût paré 

Pour plaire aux filles de Nérée; 

Dans un nuage bigarré 

Il se coucha cette soirée. 

L'air étoit peint de cent couleurs : 

Jamais parterre plein de fleurs 

N'eut tant de sortes de nuances. 

Aucune vapeur ne gâtoit, 

Par ses malignes influences, 

Le plaisir qu'Acante goùtoit. 

On lui donna le loisir de considérer les dernières 
beautés du jour : puis, la lune étant en son plein, 
nos voyageurs et le cocher qui les conduisoit la 
voulurent bien pour leur guide. 

F I N D E S A . M O T Ï R S D E P S Y C H É . 
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SUR LE POÈME D'ADONIS. 

Lé poème d'Adonis est une des premières productions de 

La Fontaine. Il le présenta en manuscrit à Fouquet en 1 6 5 7 , 

avec une dédicace de dix vers, que l'on trouvera dans le 

tome V I . C'est sur la poésie héroïque, qui étoit alors en vogue 

que se dirigèrent les premiers efforts de la muse naissante de 

notre poète. Depuis , ayant mieux connu la nature de son génie, 

il publia des Contes et des Fables , et ne fit paroître son poème 

d'Adonis qu'à la suite du roman de Psyché, et en 1 6 6 g , lors-

qu'il était âgé de quarante-huit ans. Voilà pourquoi il dit , dans 

son Avertissement, q u e , lorsqu'il conçut le dessein du poème 

d'Adonis, il s'étoit toute sa vie exercé au genre de poésie qu'on 

nomme héroïque. Grosley, ne considérant que la date d'im-

pression du poème d'Adonis, et croyant que ce poème avoit 

été composé après les Fables et les Contes, demande, dans une 

lettre écrite au rédacteur du Mercure de France ( 1 7 8 5 , n° 38, 

17 septembre, p. i 8 3 ) , quelles étoient les compositions hé-

roïques qui avoient occupé toute la vie de La Fontaine jusqu'en 

166g : et il croit ne pouvoir se tirer de cette difficulté qu'en 

supposant que notre fabuliste étoit si simple, qu'il ignoroit la 

valeur des termes dont il se servoit, et que Racine, par malice, 

lui avait suggéré le mot héroïque au lieu du mot érotique. Il 

étoit difficile d'imaginer une supposition plus ridicule. Un M. de 

Saint-Georges, lieutenant des maréchaux de France, arrière-

petit-fils de Pintrel, parent et ami de La Fontaine, crut devoir 

écrire au rédacteur du Mercure, pour répondre à la lettre de 

Grosley. Il en appelle sérieusement à toute la famille de notre 

i5. 
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poète, et à toutes les personnes qui out connu ses anciens 

amis, pour prouver qu'il n'étoit ni aussi simple ni aussi igno-

rant que le prétend Grosley; mais cependant il ne trouve lui-

même d'autre moyen de justifier le mot héroïque qu'en suppo-

sant upe faute d'impression; et, comme Grosley, il propose d'y 

substituer le mot érotique. (Voyez Mercure de France, 1785, 

n° 47, 19 novembre, p. 137.) 

A v e c un peu d'attention, Grosley auroit v u , par les premiers 

mots de l'avertissement que La Fontaine a mis en tète du poème 

d'Adonis, qu'il l'avoit composé clans sa jeunesse, ou du moins 

long-temps avant l'époque à laquelle il le publia. Il le réim-

prima de nouveau deux ans après, eu 1 6 7 1 , dans le recueil des 

Fables nouvelles et autres poésies, avec un avertissement diffé-

rent de celui de la première édition, mais dont le commence-

ment et la fin sont semblables. Ce second avertissement a été 

long-temps inconnu aux éditeurs de L a Fontaine. Nous avons 

aussi collationné soigneusement le texte de ce poème avec la 

seconde et dernière édition donnée par La Fontaine, et nous 

avons, par ce moyen, fait disparoître quelques fautes que les 

éditeurs y avoient introduites. (W.) 

AVERTISSEMENT 

D E L A P R E M I È R E É D I T I O N , E N 1 6 6 9 . 

Il y a long-temps que cet ouvrage est composé ; 

et peut-être n'en est-il pas moins digne de voir la 

lumière. Quand j'en conçus le dessein, j'avois plus 

d'imagination que je n'en ai aujourd'hui. Je m'é-

tois toute ma vie exercé en ce genre de poésie que 

nous nommons héroïque : c'est assurément le plus 

beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible 

d'ornements, et de ces figures nobles et hardies 

qui font une langue à part, une langue assez char-

mante pour mériter qu'on l'appelle la langue des 

dieux. Le fonds que j'en avois fait, soit par la lec-

ture des anciens, soit par celle de quelques-uns 

de nos modernes, s'est presque entièrement con-

sumé dans l'embellissement de ce poème, bien 

que l'ouvrage soit court, et qu'à proprement par-

ler il ne mérite que le nom d'idylle. En quelque 

rang qu'on le mette, il m'a semblé à propos de ne 

le point séparer de Psyché. Je joins aux amours 

du fils celles de la mère , et j'ose espérer que mon 
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présent sera bien reçu. Nous sommes en un siècle 

où on écoute assez favorablement tout ce qui re-

garde cette famille. Pour moi, qui lui dois les plus 

doux moments que j'aie passés jusqu'ici, j'ai cru 

ne pouvoir moins faire que de célébrer ses aven-

tures de la façon la plus agréable qu'il m'est pos-

sible. 

AVERTISSEMENT 

D E L A S E C O N D E É D I T I O N , E N 1 6 7 1 . 

Il y a long-temps que cet ouvrage est composé ; 

et peut-être n'en est-il pas moins digne de voir 

la lumière. Quand j'en conçus le dessein, j'avois 

plus d'imagination que je n'en ai aujourd'hui. Je 

m'étais toute ma vie exercé à ce genre de poésie 

que nous nommons héroïque : c'est assurément le 

plus beau de tous, le plus fleuri, le plus suscepti-

ble d'ornements, et de ces figures nobles et hardies 

qui font une langue à part, une langue assez char-

mante pour mériter qu'on l'appelle la langue des 

dieux. Le fonds que j'en avois fait, soit par la lec-

ture des anciens, soit par celle de quelques-uns 

de nos modernes, s'est presque entièrement con-

sumé dans l'embellissement de ce poème , bien 

que l'ouvrage soit court, et qu'à proprement parler 

il ne mérite que le nom d'idylle. Je l'avois fait mar-

cher à la suite de Psyché, croyant qu'il étoit à pro-

pos de joindre aux amours du fils celles de la mère. 

Beaucoup de personnes m'ont dit que je faisois 
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tort à l'Adonis. Les raisons qu'ils en apportent 

sont bonnes; mais je m'imagine que le public se 

soucie très-peu d'en être informé; ainsi je les laisse 

à part. On est tellement rebuté des poèmes à pré-

sent, que j'ai toujours craint que celui-ci ne re-

çût un mauvais accueil et ne fût enveloppé dans 

la commune disgrâce : il est vrai que la matière 

•n'y est pas sujette. Si d'un côté le goût du temps 

m'est contraire, de l'autre il m'est favorable. Com-

bien y a-t-il de gens aujourd'hui qui ferment l'en-

trée de leur cabinet aux divinités que j'ai coutume 

de célébrer ? il n'est pas besoin que je les nomme, 

on sait assez que c'est l'Amour et Vénus ; ces puis-

sances ont moins d'ennemis qu'elles n'en ont jamais 

eu. Nous sommes en un siècle où on écoute as-

sez favorablement tout ce qui regarde cette fa-

mille ; pour moi qui lui dois les plus doux moments 

que j'aie passés jusqu'ici, j'ai cru ne pouvoir moins 

faire que de raconter ses aventures de la façon la 

plus agréable qu'il m'est possible. 

ADONIS, 

P O È M E . 

JE n'ai pas entrepris de chanter dans ces vers 
Rome ni ses enfants vainqueurs de l'univers, 
Ni les fameuses tours qu'Hector ne put défendre, 
Ni les combats des dieux aux rives du Scamandre : 
Ces sujets sont trop hauts, et je manque de voix; 
Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, 
Flore, Écho, les zéphirs et leurs molles haleines, 
Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines. 
C'est, parmi les forêts qu'a vécu mon héros, 
C'est dans les bois qu'Amour a troublé son repos. 
Ma muse en sa faveur de myrte s'est parée ; 
J'ai voulu célébrer l'amant de Cythérée, 
Adonis, dont la vie eut des termes si courts, 
Qui fut pleuré des Ris, qui fut plaint des Amours. 

Aminte, c'est à vous que j'offre cet ouvrage ; 
Mes chansons et mes vœux, tout vous doit rendre hommage 

Trop heureux si j'osois compter à l'univers 
Les tourments infinis que pour vous j'ai soufferts! 

Quand vous me permettrez de chanter votre gloire, 

Quand vos yeux, renommés par plus d'une victoire, 
Me laisseront vanter le pouvoir de leurs traits, 
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Et l'empire d'Amour accru par vos attraits, 

Je vous peindrai si belle et si pleine de charmes, 

Que chacun bénira le sujet de mes larmes. 

Voilà l'unique but où tendent mes souhaits. 

Cependant recevez le don que je vous fais; 

Ne le dédaignez pas : lisez cette aventure, 

Dont, pour vous divertir, j'ai tracé la peinture. 

Aux monts idaliens un bois délicieux 

De ses arbres chenus semble toucher les cieux. 

Sous ces ombrages verts loge la Solitude. 

Là, le jeune Adonis, exempt d'inquiétude, 

Loin du bruit des cités, s'exerçoit à chasser, 

Ne croyant pas qu'Amour pût jamais l'y blesser. 

A peine son menton d'un mol duvet s'ombrage, 

Qu'aux plus fiers animaux il montre son courage. 

Ce n'est pas le seul don qu'il ait reçu des cieux. 

Il semble être formé pour le plaisir des yeux. 

Qu'on ne nous vante point le ravisseur d'Hélène, 

Ni celui qui jadis aimoit une ombre vaine, 

Ni tant d'autres héros fameux par leurs appas ; 

Tous ont cédé le prix au fils de Cyniras 

Déjà la Renommée, en naissant inconnue, 

Nymphe qui cache enfin sa tête dans la nue, 

' S e l o n k f a d i t i o n la plus commune, Adonis fut le fruit du commerce in-

cestueux de Myrrha avec son père Cynire. (Voyez Ovide, Métam., liv. X , fab. x , 

v. ao3.) Hygin , fab. LVIH, nomme Smyrne la fille de Cynire, mère d'Adonis' 

Une autre tradition nommoit Theios le père d'Adonis; mais toutes disent que ce 

père etoit roi d'Assyrie : ce qui prouve que cette fable a une origine orientale. 

( Voyez Apollodore, liv. I I I , § iv, Anton,us libérale. Narrai., 34 ; Oppien; 

Haheut. , m , v. 4o3 ; Lucien, de la Déesse de Syrie, c. v i , ot Pindare, Pyth. i l 

v. 27 et 28.) (W.) J 
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Par un charmant récit amusant l'univers, 

Va parler d'Adonis à cent peuples divers, 

A ceux qui sont sous l'Ourse, aux voisins de l'Aurore, 

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More; 

Paphos sur ses autels le voit presque élever, 

Et le cœur de Vénus ne sait où se sauver. 

L'image du héros, qu'elle a toujours présente, 

Verse au fond de son ame une ardeur violente : 

Elle invoque son fils, elle implore ses traits, 

Et tâche d'assembler tout ce qu'elle a d'attraits. 

Jamais on ne lui vit un tel dessein de plaire; 

Rien ne lui semble bien ; les Grâces ont beau faire. 

Enfin, s'accompagnant des plus discrets Amours, 

Aux monts idaliens elle dresse son cours. 
Son char, qui trace en l'air de longs traits de lumière, 

A bientôt achevé l'amoureuse carrière. 
Elle trouve Adonis près des bords d'un ruisseau ; 

Couché sur des gasons, il rêve, au bruit de l'eau. 
Il ne voit presque pas l'onde qu'il considère : 

Mais l'éclat des beaux yeux qu'on adore en Cythère 
L'a bientôt retiré d'un penser si profond. 

Cet objet le surprend, l'étonné et le confond ; 

Il admire les traits de la fille de l'onde. 

Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde, 
Avoit abandonné ses cheveux aux zéphirs ; 
Son écharpe, qui vole au gré de leurs soupirs, 

Laisse voir les trésors de sa gorge d'albâtre. 
Jadis en cet état Mars en fut idolâtre, 

Quand aux champs de l'Olympe on célébra des jeux 
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Pour les Titans défaits par son bras valeureux. 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, 

Ni le mélange exquis des plus aimables choses, 

Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté. 

Ni la grâce, plus belle encor que la beauté. 

Telle on vous voit, Aminte : une grâce fidèle 

Vous peut de tous ces traits présenter un modèle; 

Et, s'il falloit juger de l'objet le plus doux, 

Le sort seroit douteux entre Vénus et vous. 

Tandis que le héros admire Cythérée, 
Elle rend par ces mots son ame rassurée : 
Trop aimable mortel, ne crains point mon aspect; 
Que de la part d'Amour rien ne te soit suspect : 
En ces lieux écartés c'est lui seul qui m'amène. 
Le ciel est ma patrie, et Paphos mon domaine. 
Je les quitte pour toi ; vois si tu veux m'aimer. 
Le transport d'Adonis ne se peut exprimer. 
O dieux ! s'écria-t-il, n'est-ce point quelque songe ? 
Puis-je embrasser l'erreur où ce discours me plonge ? 
Charmante déité, vous dois-je ajouter foi ? 
Quoi ! vous quittez les cieux, et les quittez pour moi ! 
Il me seroit permis d'aimer une immortelle ! 
Amour rend ses sujets tous égaux, lui dit-elle; 
La beauté, dont les traits même aux dieux sont si doux, 
Est quelque chose encor de plus divin que nous. 
Nous aimons, nous aimons, ainsi que toute chose : 
Le pouvoir de mon fils de moi-même dispose : 
Tout est né pour aimer. Ainsi parle Vénus ; 
Et ses yeux éloquents en disent beaucoup plus, 
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Ils persuadent mieux que ce qu'a dit sa bouche. 
Ses regards, truchements de l'ardeur qui la touche, 
Sa beauté souveraine, et les traits de son fils, 
Ont contraint Mars d'aimer : que peut faire Adonis ? 
Il aime, il sent couler un brasier dans ses veiïies; 
Les plaisirs qu'il attend sont accrus par ses peines : 
Il désire, il espère, il craint, il sent un mal 
A qui les plus grands biens n'ont rien qui soit égal. 
Vénus s'en aperçoit, et feint qu'elle l'ignore : 
Tous deux de leur amour semblent douter encore ; 
Et, pour s'en assurer, chacun de ses amants 
Mille fois en un jour fait les mêmes serments. 
Quelles sont les douceurs qu'en ces bois ils goûtèrent ! 
O vous de qui les voix jusqu'aux astres montèrent, 
Lorsque par vos chansons tout l'univers charmé 
Vous ouït célébrer ce couple bien-aimé, 
Grands et nobles esprits, chantres incomparables, 
Mêlez parmi ces sons vos accords admirables. 
Écho, qui ne tait rien,vous conta ces amours; 
Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds : 
Faites que j'en retrouve au temple de mémoire 
Les monuments sacrés , source de votre gloire, 
Et que, m'étant formé sur vos savantes mains, 
Ces vers puissent passer aux derniers des humains ! 

Tout ce qui naît de doux en l'amoureux empire, 
Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire, 
Et que, de la contrainte ayant banni les lois, 
On se peut assurer au silence des bois, 
Jours devenus moments, moments filés de soie, 
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I l f o u l e a u x p i e d s l e s d o n s d e F l o r e e t d e C é r è s : 

' On faisait alors sanglier de deux syllabes; aujourd'hui oq en compte trois ; 
et ce mot ainsi prononcé est moins dur à l'oreille. 
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A p e i n e a v o i t o u v e r t l e s p o r t e s d ' o r i e n t , 

L a j e u n e s s e v o i s i n e a u t o u r d u b o i s s ' a s s e m b l e : 

J a m a i s t a n t d e h é r o s n e s ' é t o i e n t v u s e n s e m b l e . 

A n t é n o r l e p r e m i e r s o r t d e s b r a s d u s o m m e i l , 

E t v i e n t a u r e n d e z - v o u s a t t e n d r e l e s o l e i l ; , < 1 

L a d é e s s e d e s b o i s n ' e s t p o i n t s i m a t i n a l e : 

C e n t f o i s i l a s u r p r i s l ' a m a n t e d e C é p h a l e ; 

E t s a p l a i n t i v e é p o u s e a m a u d i t m i l l e f o i s 

L e s v e n e u r s e t l e s c h i e n s , l e g i b i e r e t l e s b o i s . 

11 e s t b i e n t ô t s u i v i d u s a t r a p e A l c a m è n e , 

D o n t l e l o n g a t t i r a i l c o u v r e t o u t e l a p l a i n e . 

C ' e s t e n v a i n q u e s e s g e n s s e s o n t c h a r g é s d e r e t s ; 

L e u r n o m b r e e s t a s s e z g r a n d p o u r c e i n d r e l e s f o r ê t s . 

O n y v o i t a r r i v e r B r o n t e a u c œ u r i n d o m p t a b l e , 

E t l e v i e i l l a r d C a p y s , c h a s s e u r i n f a t i g a b l e , 

Q u i , d e p u i s s o n j e u n e â g e a y a n t a i m é l e s b o i s , 

R e n d e t c h i e n s e t v e n e u r s a t t e n t i f s à s a v o i x . 

S i l e j e u n e A d o n i s l ' e û t a u s s i v o u l u c r o i r e , 

I l n ' a u r o i t p a s s i t ô t t r a v e r s é l ' o n d e n o i r e . 

C o m m e n t l ' a u r o i t - i l c r u , p u i s q u ' o n v a i n s e s a m o u r s 

L ' a v o i e n t s o l l i c i t é d ' a v o i r s o i n d e s e s j o u r s ? 

P a r l e b e a u C a l l i o n l a t r o u p e e s t a u g m e n t é e . 

G i l i p p e v i e n t a p r è s , fils d u r i c h e A c a n t é e . 

L e p r e m i e r , p o u r t o u s b i e n s , n ' a q u e l e s d o n s d u c o r p s ; 

L ' a u t r e , p o u r t o u s a p p a s , p o s s è d e d e s t r é s o r s . 

T o u s d e u x a i m e n t C l o r i s , e t C l o r i s n ' a i m e q u ' e l l e : 

I l s s o n t p o u r t a n t p a r é s d e s f a v e u r s d e l a b e l l e . 

P h l è g r e a c c o u r t , e t M i m a s , P a l m i r e a u x b l o n d s c h e v e u x , 

L e r o b u s t e C r a n t o r a u x b r a s d u r s e t n e r v e u x , 

L e L y c i e n T é l a m e , A g é n o r d e C a r i e , 

L e v a i l l a n t T r i p t o l è m e , h o n n e u r d e l a S y r i e , 

P a p h e , e x p e r t à l u t t e r , M o p s e , à l a n c e r l e d a r d , 

L y c a s t e , P a l é m o n , G l a u c q u e , H i l u s , A m i l c a r ; • 

C e n t a u t r e s q u e j e t a i s , t r o u p e é p a i s s e e t c o n f u s e : 

M a i s p e u t - o n o u b l i e r l a c h a r m a n t e A r é t h u s e , 

A r é t h u s e a u t e i n t v i f , a u x y e u x d o u x e t p e r ç a n t s , 

Q u i p o u r l e b l o n d P a l m i r e a d e s f e u x i n n o c e n t s ? 

O n n e l ' i n s t r u i s i t p o i n t à m a n i e r l a l a i n e ; 

C o u r i r d a n s l e s f o r ê t s , s u i v r e u n c e r f d a n s l a p l a i n e , 

C e s o n t t o u s s e s p l a i s i r s : h e u r e u s e s i s o n c œ u r 

1 6 . 
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E û t p u s e g a r a n t i r d ' a m o u r c o m m e d e p e u r ! 

O n l a v o i t a r r i v e r s u r u n c h e v a l s u p e r b e 

D o n t à p e i n e l e s p a s s o n t i m p r i m é s s u r l ' h e r b e ; 

D ' u n e c h a r g e s i b e l l e i l s e m b l e g l o r i e u x : 

E t , c o m m e e l l e , A d o n i s a t t i r e t o u s ' l e s y e u x : 

D ' u n e f a t a l e a r d e u r d é j à s o n f r o n t s ' a l l u m e ; 

I l m a r c h e a v e c u n a i r p l u s fier q u e d e c o u t u m e . 

T e l A p o l l o n m a r c h o i t q u a n d l ' é n o r m e P y t h o n 

L ' o b l i g e a d e q u i t t e r l ' o m b r e d e l ' H é l i c o n . 

P a r l ' o r d r e d e C a p y s l a t r o u p e s e p a r t a g e . 

D e t a n t d e g e n s é p a r s l e n o m b r e u x é q u i p a g e , 

L e u r s c r i s , l ' a b o i d e s c h i e n s , l e s c o r s m ê l é s d e v o i x 

A n n o n c e n t l ' é p o u v a n t e a u x h ô t e s d e c e s b o i s . 

L e c i e l e n r e t e n t i t , l e s é c h o s s e c o n f o n d e n t , 

D e l e u r s p a l a i s v o û t é s t o u s e n s e m b l e i l s r é p o n d e n t . 

L e s c e r f s a u m o i n d r e b r u i t à s e s a u v e r s i p r o m p t s , 

L e s t i m i d e s t r o u p e a u x d e s d a i m s a u x l a r g e s f r o n t s 

S o n t c o n t r a i n t s d e q u i t t e r l e u r s d e m e u r e s s e c r è t e s 

L e b o i s n ' a p l u s p o u r e u x d ' a s s e z s o m b r e s r e t r a i t e s . 

O n c o u r t d a n s l e s s e n t i e r s , o n t r a v e r s e l e s f o r t s ; 

C h a c u n p o u r l e s p e r c e r r e d o u b l e s e s e f f o r t s . 

A u - f o n d d u b o i s c r o u p i t u n e e a u d o r m a n t e e t s a l e 

L à l e m o n s t r e s e p l a î t a u x v a p e u r s q u ' e l l e e x h a l e ; 

I l s ' y v a u t r e s a n s c e s s e , e t c h é r i t u n s é j o u r 

J u s q u ' a l o r s i g n o r é d e s m o r t e l s e t d u j o u r . 

O n n e l ' e n p e u t c h a s s e r ; d u s o u c i d e s a v i e 

B i e n p l u s à s a v a l e u r q u ' à s a f u i t e i l « e fie. 

L e s c o r s o n t b e a u s o n n e r , l ' a i r a b e a u r e t e n t i r ; 

R i e n n e s a u r o i t e n e o r l ' o b l i g e r à p a r t i r . 
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C e p e n d a n t l e s d e s t i n s h â t e n t s a d e r n i è r e h e u r e . 

D r y o p e l a p r e m i è r e é v e n t e s a d e m e u r e : 

L e s a u t r e s c h i e n s , p a r e l l e a u s s i t ô t a v e r t i s , 

R é p o n d e n t à s a v o i x , f r a p p e n t l ' a i r d e l e u r s c r i s , 

E n t r a î n e n t l e s c h a s s e u r s , a b a n d o n n e n t l e u r s q u ê t e s ; 

T o u t e l a m e u t e a c c o u r t , e t v i e n t l a n c e r l a b ê t e , 

S ' a n i m e e n l a v o y a n t , r e d o u b l e s o n a r d e u r . 

M a i s l e fier a n i m a l n ' a p o i n t e n c o r d e p e u r . 

L e c o u r s i e r d ' A d o n i s , n é s u r l e s b o r d s d u X a n t h e , 

N e p e u t p l u s r e t e n i r s o n a r d e u r v i o l e n t e : 

U n e j u m e n t d ' I d a l ' e n g e n d r a d ' u n d e s V e n t s ; 

L e s f o r ê t s l ' o n t n o u r r i p e n d a n t s e s p r e m i e r s a n s . 

I l n e c r a i n t p o i n t d e s m o n t s l e s p u i s s a n t e s b a r r i è r e s , 

N i l ' a s p e c t é t o n n a n t d e s p r o f o n d e s r i v i è r e s , 

N i l e p e n c h a n t a f f r e u x d e s r o c s e t d e s v a l l o n s ; 

D ' h a l e i n e e n l e s u i v a n t m a n q u e n t l e s a q u i l o n s . 

A d o n i s l e r e t i e n t p o u r m i e u x s u i v r e l a c h a s s e . 

E n f i n l e m o n s t r e e s t j o i n t p a r d e u x c h i e n s d o n t l a r a c e 

V i e n t d u v i t e L é l a p s , q u i f u t l ' u n i q u e p r i x 

D e s l a r m e s d o n t C é p h a l e a p a i s a s a P r o c r i s : 

C e s d e u x c h i e n s s o n t M é l a m p e e t l ' a r d e n t e S y l v a g e . 

L e u r s o r t f u t d i f f é r e n t , m a i s n o n p a s l e u r c o u r a g e : 

P a r l ' h o m i c i d e d e n t M é l a m p e e s t m i s à m o r t ; 

S y l v a g e a u p o i l d e t i g r e a t t e n d o i t m ê m e s o r t , 

L o r s q u e l ' u n d e s c h a s s e u r s s e p r é s e n t e à l a b ê t e . 

S u r l u i t o u r n e a u s s i t ô t l ' e f f o r t d e l a t e m p ê t e : 

I l c o n n o î t , m a i s t r o p t a r d , q u ' i l s ' e s t t r o p a v a n c é ; 

S o n v i s a g e p â l i t , s o n s a n g d e v i e n t g l a c é ; 



L ' i m a g e d u t r é p a s e n s e s y e u x e s t e m p r e i n t e : 

S u r l e t e i n t d e s m o u r a n t s l a m o r t n ' e s t p a s m i e u x p e i n t e . 

S a p e u r e s t p o u r t a n t v a i n e , e t , s a n s ê t r e b l e s s é , 

D u m o n s t r e q u i l e h e u r t e i l s e s e n t t e r r a s s é . 

N i s u s , a y a n t c h e r c h é s o n s a l u t s u r u n a r b r e , 

R i t d e v o i r c e c h a s s e u r p l u s f r o i d q u e n ' e s t u n m a r b r e : 

M a i s l u i - m ê m e a s u j e t d e t r e m b l e r à s o n t o u r . 

L e s a n g l i e r c o u p e l ' a r b r e , e t l e s l i e u x d ' a l e n t o u r 

R é s o n n e n t d u f r a c a s d o n t s a c h u t e e s t s u i v i e : 

N i s u s e n c o r e e n l ' a i r f a i t d e s v œ u x p o u r s a v i e . 

C o n t e r a i - j e e n d é t a i l t a n t d e p u i s s a n t s e f f o r t s , 

D e s c h i e n s e t d e s c h a s s e u r s l e s d i f f é r e n t e s m o r t s , 

L e u r s e x p l o i t s a v e c e u x c a c h é s s o u s l ' o m b r e n o i r e ? 

S e u l e s v o u s l e s s a v e z , ô filles d e M é m o i r e . 

V e n e z d o n c m ' i n s p i r e r ; e t , c o n d u i s a n t m a v o i x , 

F a i t e s - m o i d i g n e m e n t c é l é b r e r c e s e x p l o i t s . 

D e u x l i c e s d ' A n t é n o r , L y c o r i s e t N i p h a l e , 

V e u l e n t q u ' a u x y e u x d e t o u s l e u r a r d e u r s e s i g n a l e . 

L e v i e u x C a p y s l u i - m ê m e e u t s o i n d e l e s d r e s s e r : 

A u s a n g l i e r l ' u n e e t l ' a u t r e e s t 1 p r ê t e à s e l a n c e r . 

U n m â t i n l e s d e v a n c e , e t s e j e t t e e n l e u r p l a c e ; 

C ' e s t P h l é g o n , q u i s o u v e n t a u x l o u p s d o n n e l a c h a s s e . 

A r m é d ' u n f o r t c o l l i e r q u ' o n a s e m é d e c l o u s , 

A l ' o r e i l l e d u m o n s t r e i l s ' a t t a c h e e n c o u r r o u x : 

M a i s i l s e n t a u s s i t ô t l e r e d o u t a b l e i v o i r e ; 

S e s f l a n c s s o n t d é c o u s u s ; e t , p o u r c o m b l e d e g l o i r e , 

I I c o m b a t e n m o u r a n t , e t n e v e u t p o i n t l â c h e r 

L ' e n d r o i t o ù s u r l e m o n s t r e i l v i e n t d e s ' a t t a c h e r . 

1 Sçléeisme que La Fontaine auroit pu facilement éviter. 

C e p e n d a n t l e s a n g l i e r p a s s e à d ' a u t r e s t r o p h é e s : 

C o m b i e n v o i t - o n s o u s l u i d e t r a m e s é t o u f f é e s ! 

C o m b i e n e n c o u p e - t - i l ! q u e d ' h o m m e s t e r r a s s é s ! 

Q u e d e c h i e n s a b a t t u s , m o u r a n t s , m o r t s e t b l e s s é s ! 

C h e v a u x , a r b r e s , c h a s s e u r s , t o u t é p r o u v e s a r a g e . 

T e l p a s s e u n t o u r b i l l o n m e s s a g e r d e l ' o r a g e ; 

T e l l e d e s c e n d l a f o u d r e , e t d ' u n s o u d a i n f r a c a s 

B r i s e , b r û l e , d é t r u i t , m e t l e s r o c h e r s à b a s . 

C r a n t o r d ' u n b r a s n e r v e u x l a n c e u n d a r d à l a b ê t e : 

E l l e e n f r é m i t d e r a g e , é c u m e , e t t o u r n e t ê t e , 

E t s o n p o i l h é r i s s é s e m b l e d e t o u t e s p a r t s 

P r é s e n t e r a u c h a s s e u r u n e f o r ê t d e d a r d s . 

I l n ' e n a p o i n t p o u r t a n t l e c œ u r t o u c h é d e c r a i n t e . 

P a r d e u x f o i s d u s a n g l i e r i l é v i t e l ' a t t e i n t e ; 

D e u x f o i s l e m o n s t r e p a s s e , e t n e b r i s e e n p a s s a n t 

Q u e l ' é p i e u d o n t C r a n t o r s e c o u v r e e n c e t i n s t a n t . 

I l r e v i e n t a u c h a s s e u r : l a f u i t e e s t i n u t i l e ; 

C r a n t o r a u x e n v i r o n s n ' a p e r ç o i t p o i n t d ' a s i l e : 

E n v a i n d u c o u p f a t a l i l v e u t s e d é t o u r n e r ; 

N e p o u v a n t q u e m o u r i r , i l m e u r t s a n s s ' é t o n n e r . 

P o u r p u n i r s o n v a i n q u e u r t o u t e l a t r o u p e a p p r o c h e ; 

L ' u n l u i p r é s e n t e u n d a r d , l ' a u t r e u n t r a i t l u i d é c o c h e : 

L e f e r o u s e r e b o u c h e 1 , o u n e f a i t q u ' e n t a m e r 

S a p e a u , q u e d ' u n p o i l d u r l e c i e l v o u l u t a r m e r . 

I l s e l a n c e a u x é p i e u x , i l p r é v i e n t l e u r a t t e i n t e ; 

P l u s l e p é r i l e s t g r a n d , m o i n s i l m o n t r e d e c r a i n t e . 

C ' e s t a i n s i q u ' u n g u e r r i e r p r e s s é d e t o u t e s p a r t s 

1 S'émousse. Le mot reboucher a actuellement une tout autre signification 
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N e s o n g e q u ' à p é r i r a u m i l i e u d e s h a s a r d s : 

D e s o l d a t s e n t a s s é s s o n b r a s j o n c h e l a t e r r e ; 

I l s e m b l e q u ' e n l u i s e u l s e t e r m i n e l a g u e r r e : 

C e r t a i n d e s u c c o m b e r , i l f a i t p o u r t a n t e f f o r t , 

N o n p o u r n e p o i n t m o u r i r , m a i s p o u r v e n g e r ¡ a m o r t . 

T e l e t p l u s v a l e u r e u x l e m o n s t r e s e p r é s e n t e . 

P l u s l e n o m b r e s ' a c c r o î t , p l u s s a f u r e u r s ' a u g m e n t e : 

L ' u n a l e s flancs o u v e r t s , l ' a u t r e l e s r e i n s r o m p u s ; 

I l m â c h e e t f o u l e a u x p i e d s c e u x q u i s o n t a b a t t u s . 

L a t r o u p e d e s c h a s s e u r s e n d e v i e n t m o i n s h a r d i e ; 

L ' a r d e u r q u ' i l s t é m o i g n o i e n t e s t b i e n t ô t r e f r o i d i e . 

P a l m i r e t o u t e f o i s s ' a v a n c e m a l g r é t o u s : 

C e n ' e s t p a s d u s a n g l i e r q u e s o n c œ u r c r a i n t l e s c o u p s , 

A r é t h u s e l u i f u t j a d i s p l u s r e d o u t a b l e ; 

J a d i s s o u r d e à s e s v œ u x , m a i s a l o r s f a v o r a b l e , 

E l l e v o i t s o n a m a n t p o u s s é d ' u n b e a u d é s i r , 

E t l e v o i t a v e c c r a i n t e a u t a n t q u ' a v e c p l a i s i r . 

Q u o i ! m e s b r a s , l u i d i t - i l , s o n t c o n d u i t s p a r l e s v ô t r e s , 

E t v o u s m e v e r r i e z f u i r a u s s i b i e n q u e l e s a u t r e s ! 

N o n , n o n ; p o u r r e d o u t e r l e m o n s t r e e t s o n e f f o r t , 

V o s y e u x m ' o n t t r o p a p p r i s à m é p r i s e r l a m o r t . 

I l d i t , e t c e f u t t o u t : l ' e f f e t s u i t l a p a r o l e ; 

I l n e v a p a s a u m o n s t r e , i l y c o u r t , i l y v o l e , 

T o u r n e d e t o u s c ô t é s , e s q u i v e e n l ' a p p r o c h a n t , 

H a u s s e l e b r a s v e n g e u r , e t d ' u n g l a i v e t r a n c h a n t 

S ' e f f o r c e d e p u n i r l e m o n s t r e d e s e s c r i m e s . 

S a d e n t a l l o i t d ' u n c o u p s ' i m m o l e r d e u x v i c t i m e s : 

L ' u n e e û t s e n t i l e m a l q u e l ' a u t r e e n e û t r e ç u , 

S i s o n c r u e l e s p o i r n ' e û t p o i n t é t é d é ç u . 

E n t r e P a l m i r e e t l u i l ' a m a z o n e s ' é l a n c e : 

P a l m i r e c r a i n t p o u r e l l e , e t c o u r t à s a d é f e n s e . 

L e s a n g l i e r n e s a i t p l u s s u r q u i d ' e u x s e v e n g e r ; 

T o u t e f o i s à P a l m i r e i l p o r t e u n c o u p l é g e r ; 

L é g e r p o u r l e h é r o s , p r o f o n d p o u r s o n a m a n t e . 

O n l ' e m p o r t e ; e l l e s u i t , i n q u i è t e e t t r e m b l a n t e . 

L e c o u p e s t s a n s d a n g e r ; c e p e n d a n t l e s e s p r i t s , 

E n f o u l e a v e c l e s a n g d e l e u r s p r i s o n s s o r t i s , 

L a i s s e n t f a i r e à P a l m i r e u n e f f o r t i n u t i l e . 

I l d e v i e n t a u s s i t ô t p â l e , f r o i d , i m m o b i l e ; 

S a r a i s o n n ' a g i t p l u s , s o n œ i l s e s e n t v o i l e r : 

H e u r e u x s ' i l p o u v o i t v o i r l e s p l e u r s q u ' i l f a i t c o u l e r ! 

L a m o i t i é d e s c h a s s e u r s , à l e p l a i n d r e e m p l o y é e , 

S u i t l a t r i s t e A r é t h u s e e n s e s l a r m e s n o y é e . 

N o n l o i n d e c e t e n d r o i t u n r u i s s e a u f a i t s o n c o u r s ; 

A d o n i s s ' y r e p o s e a p r è s m i l l e d é t o u r s . 

L e s n y m p h e s , d e q u i l ' œ i l v o i t l e s c h o s e s f u t u r e s , 

L ' a v o i e n t f a i t é g a r e r e n d e s r o u t e s o b s c u r e s . 

L e s o n d e s c o r s s e p e r d p a r u n c h a r m e i n c o n n u ; 

C ' e s t e n v a i n q u e l e u r b r u i t à s e s s e n s e s t v e n u . 

N e s a c h a n t o ù p o r t e r s a c o u r s e v a g a b o n d e , 

I l s ' a r r ê t e e n p a s s a n t a u c r i s t a l d e c e t t e o n c l e . 

M a i s l e s n y m p h e s o n t b e a u s ' o p p o s e r a u x d e s t i n s , 

C o n t r e u n o r d r e f a t a l t o u s l e u r s c h a r m e s s o n t v a i n s . 

A d o n i s e n c e l i e u v o i t a p p o r t e r P a l m i r e ; 

C e s p e c t a c l e l ' é m e u t , e t r e d o u b l e s o n i r e : 

A t a r d e r p l u s l o n g - t e m p s 011 n e p e u t l ' o b l i g e r ; 

I l r e g a r d e l a g l o i r e , e t n o n p a s l e d a n g e r . 

I l p a r t , s e f a i t g u i d e r , r e n c o n t r e l e c a r n a g e . 



C e p e n d a n t l e s a n g l i e r s ' é t o i t f a i t u n p a s s a g e ; 

E t , c o u r a n t v e r s s o n f o r t , i l s e l a n ç o i t p a r f o i s 

x \ u x c h i e n s , q u i d a n s l e c i e l p o u s s o i e n t d e v a i n s a b o i s . 

O n n e l ' o s e a p p r o c h e r ; t o u s l e s t r a i t s q u ' o n l u i l a n c e , 

E t a n t p o u s s é s d e l o i n , p e r d e n t l e u r v i o l e n c e . 

L e h é r o s s e u l s ' a v a n c e , e t c r a i n t p e u s o n c o u r r o u x : 

M a i s C a p y s l ' a r r ê t a n t s ' é c r i e : O ù c o u r e z - v o u s ? 

Q u e l l e b o u i l l a n t e a r d e u r a u p é r i l v o u s e n g a g e ? 

I l e s t b e s o i n d e r u s e , e t n ô n p a s d e c o u r a g e . 

N ' a v a n c e z p a s , f u y e z ; i l v i e n t à v o u s , ô d i e u x ! 

A d o n i s , s a n s r é p o n d r e , a u c i e l l è v e l e s y e u x . 

D é e s s e , s e d i t - i l , q u ' a d o r e m a p e n s é e , 

S i j e c o u r s a u p é r i l , n ' e n s o i s p o i n t o f f e n s é e ; 

G u i d e p l u t ô t m o n b r a s , r e d o u b l e s o n e f f o r t ; 

F a i s q u e c e t r a i t l a n c é d o n n e a u m o n s t r e l a m o r t . 

A c e s m o t s d a n s l e s a i r s l e t r a i t s e f a i t e n t e n d r e : 

A l ' e n d r o i t o ù l e m o n s t r e a l a p e a u l e p l u s t e n d r e 

I l e n r e ç o i t l e c o u p , s e s e n t o u v r i r l e s flancs, 

D e r a g e e t d e d o u l e u r f r é m i t , g r i n c e l e s d e n t s , 

R a p p e l l e s a f u r e u r , e t c o u r t à l a v e n g e a n c e . 

P l e i n d ' a r d e u r e t l é g e r , A d o n i s l e d e v a n c e . 

O n c r a i n t p o u r l e h é r o s ; m a i s i l s a i t é v i t e r 

L e s c o u p s q u ' à c e t a b o r d l a d e n t l u i v e u t p o r t e r . 

T o u t c e q u e p e u t l ' a d r e s s e é t a n t j o i n t e a u c o u r a g e , 

• C e q u e p o u r s e v e n g e r t e n t e l ' a v e u g l e r a g e , 

S e fit l o r s r e m a r q u e r p a r l e s c h a s s e u r s é p a r s . 

Tous ensembleausangliervoudroientlancerleurs dards, 

M a i s p e u t - ê t r e A d o n i s e n r e c e v r o i t l ' a t t e i n t e . 

D u c r u e l a n i m a l a y a n t c h a s s é l a c r a i n t e , 

E n f o u l e i l s c o u r e n t t o u s d r o i t a u x fiers a s s a i l l a n t s . 

C o u r e z , c o u r e z , c h a s s e u r s u n p e u t r o p t a r d v a i l l a n t s ; 

D é t o u r n e z d e v o s n o m s l i n é t e r n e l r e p r o c h e : 

V o s e f f o r t s s o n t t r o p l e n t s , d é j à l e c o u p a p p r o c h e . 

Q u e n ' e n a i - j e o u b l i é l e s f u n e s t e s m o m e n t s ! 

P o u r q u o i n ' o n t p a s p é r i c e s t r i s t e s m o n u m e n t s ! 

F a u t - i l q u ' à n o s n e v e u x j ' e n r a c o n t e l ' h i s t o i r e ! 

E n f i n d e c e s f o r ê t s l ' o r n e m e n t e t l a g l o i r e , 

L e p l u s b e a u d e s m o r t e l s , l ' a m o u r d e t o u s l e s y e u x , 

P a r l e v o u l o i r d u s o r t e n s a n g l a n t e c e s l i e u x . 

L e c r u e l a n i m a l s ' e n f e r r e d a n s s e s a r m e s , 

E t d ' u n c o u p a u s s i t ô t i l d é t r u i t m i l l e c h a r m e s . 

S e s d e r n i e r s a t t e n t a t s n e s o n t p a s i m p u n i s ; 

I l s e n t s o n c œ u r p e r c é d e l ' é p i e u d ' A d o n i s , 

E t , l u i p o u s s a n t a u flanc s a d é f e n s e c r u e l l e , 

M e u r t , e t p o r t e e n m o u r a n t u n e a t t e i n t e m o r t e l l e . 

D ' u n s a n g i m p u r e t n o i r i l p u r g e l ' u n i v e r s : 

S e s y e u x d ' u n s o m m e d u r s o n t p r e s s é s e t c o u v e r t s ; 

I l d e m e u r e p l o n g é d a n s l a n u i t l a p l u s n o i r e ; 

E t l e v a i n q u e u r à p e i n e a c o n n u s a v i c t o i r e , 

J o u i d e l a v e n g e a n c e e t g o û t é s e s t r a n s p o r t s , 

Q u ' i l s e n t u n f r o i d d é m o n s ' e m p a r e r d e s o n c o r p s . 

D e s e s y e u x s i b r i l l a n t s l a l u m i è r e e s t é t e i n t e ; 

O n n e v o i t p l u s l ' é c l a t d o n t s a b o u c h e é t o i t p e i n t e , 

O n n ' e n v o i t q u e l e s t r a i t s ; e t l ' a v e u g l e t r é p a s 

P a r c o u r t t o u s l e s e n d r o i t s o ù r é g n o i e n t t a n t d ' a p p a s . 

A i n s i l ' h o n n e u r d e s p r é s , l e s fleurs, p r é s e n t d e F l o r e , 

F i l l e s d u b l o n d S o l e i l e t d e s p l e u r s d e l ' A u r o r e , 

S i l a f a u x l e s a t t e i n t , p e r d e n t e n u n m o m e n t 

D e l e u r s v i v e s c o u l e u r s l e p l u s r a r e o r n e m e n t . 



L a t r o u p e d e s c h a s s e u r s , a u h é r o s a c c o u r u e , 

P a r d e s c r i s r e d o u b l é s l u i f a i t o u v r i r l a v u e : 

I l c h e r c h e e n c o r e u n c o u p l a l u m i è r e d e s c i e u x ; 

1 1 p o u s s e u n l o n g s o u p i r , i l r e f e r m e l e s y e u x , 

E t l e d e r n i e r m o m e n t q u i r e t i e n t s a b e l l e a m e 

S ' e m p l o i e a u s o u v e n i r d e l ' o b j e t q u i l ' e n f l a m m e . 

O n f a i t p o u r l ' a r r ê t e r d e s e f f o r t s s u p e r f l u s ; 

E l l e s ' e n v o l e a u x a i r s , l e c o r p s n e l a s e n t p l u s . 

P r ê t e z - m o i d e s s o u p i r s , ô V e n t s q u i , s u r v o s a î l e s , 

P o r t â t e s à V é n u s d e s i t r i s t e s n o u v e l l e s . 

E l l e a c c o u r t a u s s i t ô t , e t , v o y a n t s o n a m a n t , 

R e m p l i t l e s e n v i r o n s d ' u n v a i n g é m i s s e m e n t . 

T e l l e s u r u n o r m e a u s e p l a i n t l a t o u r t e r e l l e , 

Q u a n d l ' a d r o i t g i b o y e u r a , d ' u n e m a i n c r u e l l e , 

F a i t m o u r i r à s e s y e u x l ' o b j e t d e s e s a m o u r s ; 

E l l e p a s s e à g é m i r e t l e s n u i t s e t l e s j o u r s , 

D e m o m e n t e n m o m e n t r e n o u v e l a n t s a p l a i n t e , 

S a n s q u e d ' a u c u n r e m o r d s l a P a r q u e s o i t a t t e i n t e . 

T o u t c e b r u i t , q u o i q u e j u s t e , a u v e n t e s t r é p a n d u ; 

L ' e n f e r n e l u i r e n d p o i n t l e b i e n q u ' e l l e a p e r d u : 

O n n e l e p e u t f l é c h i r , l e s c r i s d o n t i l e s t c a u s e 

N e f o n t p o i n t q u ' à n o s v œ u x i l r e n d e q u e l q u e c h o s e . 

V é n u s l ' i m p l o r e e n v a i n p a r d e t r i s t e s a c c e n t s ; 

S o n d é s e s p o i r é c l a t e e n r e g r e t s i m p u i s s a n t s ; 

S e s c h e v e u x s o n t é p a r s , s e s y e u x n o y é s d e l a r m e s ; 

S o u s d ' h u m i d e s t o r r e n t s i l s r e s s e r r e n t l e u r s c h a r m e s , 

C o m m e o n v o i t a u p r i n t e m p s l e s b e a u t é s d u s o l e i l 

C a c h e r s o u s d e s v a p e u r s l e u r é c l a t s a n s p a r e i l . 

A p r è s m i l l e s a n g l o t s e n f i n e l l e s ' é c r i e : 

M o n a m o u r n ' a d o n c p u t e f a i r e a i m e r l a v i e ! 

T u m e q u i t t e s , c r u e l ! A u m o i n s o u v r e l e s y e u x , 

M o n t r e - t o i p l u s s e n s i b l e à m e s t r i s t e s a d i e u x ; 

V o i s d e q u e l l e s d o u l e u r s t o n a m a n t e e s t a t t e i n t e ! 

H é l a s ! j ' a i b e a u c r i e r , i l e s t s o u r d à m a p l a i n t e : 

U n e é t e r n e l l e n u i t l ' o b l i g e à m e q u i t t e r ; 

M e s p l e u r s n i m e s s o u p i r s n e p e u v e n t l ' a r r ê t e r . 

E n c o r s i j e p o u v o i s l e s u i v r e e n c e s l i e u x s o m b r e s ! 

Q u e n e m ' e s t - i l p e r m i s d ' e r r e r p a r m i l e s o m b r e s ! 

D e s t i n s , s i v o u s v o u l i e z l e v o i r s i t ô t p é r i r , 

F a l l o i t - i l m ' o b l i g e r à n e j a m a i s m o u r i r ? 

M a l h e u r e u s e V é n u s , q u e t e s e r v e n t c e s l a r m e s ? 

V a n t e - t o i m a i n t e n a n t d u p o u v o i r d e t e s c h a r m e s : 

I l s n ' o n t p u d u t r é p a s e x e m p t e r t e s a m o u r s ; 

T u v o i s q u ' i l s n ' o n t p u m ê m e e n p r o l o n g e r l e s j o u r s . 

J e n e d e m a n d o i s p a s q u e l a P a r q u e c r u e l l e 

P r î t à filer l e u r t r a m e u n e p e i n e é t e r n e l l e ; 

B i e n l o i n q u e m o n p o u v o i r l ' e m p ê c h â t d e finir, 

J e d e m a n d e u n m o m e n t , e t n e p u i s l ' o b t e n i r . 

N o i r e s d i v i n i t é s d u t é n é b r e u x e m p i r e , 

D o n t l e p o u v o i r s ' é t e n d s u r t o u t c e q u i r e s p i r e , 

R o i s d e s p e u p l e s l é g e r s , s o u f f r e z q u e m o n a m a n t 

D e s o n t r i s t e d é p a r t m e c o n s o l e u n m o m e n t . 

V o u s n e l e p e r d r e z p o i n t ; l e t r é s o r q u e j e p l e u r e 

O r n e r a t ô t o u t a r d v o t r e s o m b r e d e m e u r e 

> Ceci est imité d'Ovide, dans le discours que ce poète prête à Orphée. 
lorsqu'il supplie les divinités de l'enfer de lui rendre son épouse, Métam. 1. X 
V. 2 9 : 

Per ego hœc loca plena timoris, 
Per Chaos hoc ingens, vastique silentia regni, 
Eurydices, o r o , properata retexite fila. 
Omnia debemur vobis: paulumque morati, 



Q u o i ! v o u s m e r e f u s e z u n p r é s e n t s i l é g e r ! 

C r u e l s , s o u v e n e z - v o u s q u ' A m o u r m ' e n p e u t v e n g e r . 

E t v o u s , a n t r e s c a c h é s , f a v o r a b l e s r e t r a i t e s , 

O ù n o s c œ u r s o n t g o û t é d e s d o u c e u r s s i s e c r è t e s ; 

G r o t t e s , q u i t a n t d e f o i s a v e z v u m o n a m a n t 

M e r a c o n t e r d e s y e u x s o n fidèle t o u r m e n t , 

L i e u x a m i s d u r e p o s , d e m e u r e s s o l i t a i r e s , 

Q u i d ' u n t r é s o r s i r a r e é t i e z d é p o s i t a i r e s , 

D é s e r t s , r e n d e z - l e - m o i : d e v i e z - v o u s a v e c l u i 

N o u r r i r c h e z v o u s l e m o n s t r e a u t e u r d e m o n e n n u i ? 

V o u s n e r é p o n d e z p o i n t . A d i e u d o n c , ò b e l l e a m e ; 

E m p o r t e c h e z l e s m o r t s c e b a i s e r t o u t d e flamme : 

J e n e t e v e r r a i p l u s ; a d i e u , c h e r A d o n i s ! 

A i n s i V é n u s c e s s a . L e s r o c h e r s , à s e s c r i s , 

Q u i t t a n t l e u r d u r e t é , r é p a n d i r e n t d e s l a r m e s : 

Z é p h y r e e n s o u p i r a : l e j o u r v o i l a s e s c h a r m e s ; 

D ' u n p a s p r é c i p i t é s o u s l e s e a u x i l s ' e n f u i t , 

E t l a i s s a d a n s c e s l i e u x u n e p r o f o n d e n u i t . 

Serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus hue omues, li;oc est domus ultima , vosque 
Humani generis longissima regna tenetis. 
Hœc quoque, cum justos matura peregerit annos, 
Juris erit vestri. (W.) 

F I N D U P O È M E D ' A D O N I S . 

LA C A P T I V I T E 

DE SAINT MALC 

P O È M E . 

I673. 



Q u o i ! v o u s m e r e f u s e z u n p r é s e n t s i l é g e r ! 

C r u e l s , s o u v e n e z - v o u s q u ' A m o u r m ' e n p e u t v e n g e r . 

E t v o u s , a n t r e s c a c h é s , f a v o r a b l e s r e t r a i t e s , 

O ù n o s c œ u r s o n t g o û t é d e s d o u c e u r s s i s e c r è t e s ; 

G r o t t e s , q u i t a n t d e f o i s a v e z v u m o n a m a n t 

M e r a c o n t e r d e s y e u x s o n f i d è l e t o u r m e n t , 

L i e u x a m i s d u r e p o s , d e m e u r e s s o l i t a i r e s , 

Q u i d ' u n t r é s o r s i r a r e é t i e z d é p o s i t a i r e s , 

D é s e r t s , r e n d e z - l e - m o i : d e v i e z - v o u s a v e c l u i 

N o u r r i r c h e z v o u s l e m o n s t r e a u t e u r d e m o n e n n u i ? 

V o u s n e r é p o n d e z p o i n t . A d i e u d o n c , ò b e l l e a m e ; 

E m p o r t e c h e z l e s m o r t s c e b a i s e r t o u t d e f l a m m e : 

J e n e t e v e r r a i p l u s ; a d i e u , c h e r A d o n i s ! 

A i n s i V é n u s c e s s a . L e s r o c h e r s , à s e s c r i s , 

Q u i t t a n t l e u r d u r e t é , r é p a n d i r e n t d e s l a r m e s : 

Z é p h y r e e n s o u p i r a : l e j o u r v o i l a s e s c h a r m e s ; 

D ' u n p a s p r é c i p i t é s o u s l e s e a u x i l s ' e n f u i t , 

E t l a i s s a d a n s c e s l i e u x u n e p r o f o n d e n u i t . 

Serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus hue omues, hœc est domus ultima , vosque 
Humani generis longissima regna tenetis. 
Hœc quoque, cum justos matura peregerit annos, 
Juris erit vestri. (W.) 

F I N D U P O È M E D ' A D O N I S . 
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{ 

LE CARDINAL DE BOUILLON \ 

G R A N D A U M Ô N I E R D E F R A N C E . 

MONSEIGNEUR , 

k 

Votre Altesse èminentissime ne refusera pas sa 

protection au poème que je lui dédie : tout ce qui 

porte le caractère de piété est auprès de vous d'une 

recommandation trop puissante. C'est pour moi un 

juste sujet d'espérer dans l'occasion qui s'offre au-

i Emmanuel-Théodore de La T o u r , cardinal de Bouillon, né en 1644 > porta 

d'abord le nom d' abbé-duc-d'Albret : il prit celui de Bouillon quand son père 

changea les duchés d'Albret et de Château-Thierry contre la principauté de Sé-

dan. Sachant que Louis X I V aimait l'abbé d 'Albret , Clément IX nomma ce 

dernier cardinal, pour obtenir du prince un secours pour Candie, assiégée par 

les Turcs. Il se fit, par sa hauteur, beaucoup d'ennemis, et mérita, par son in-

gratitude envers le roi , l'exil dans lequel il mourut en 1 7 1 5 . 

L. F. V. 17 
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jourd'hui : mais, si j'ose dire la vérité, mes souhaits 

ne se bornent point à cet avantage ;je voudrois que 

cette idylle, outre la sainteté du sujet, ne vous parût 

pas entièrement dénuée des beautés de la poésie. 

Fous ne les dédaignez pas ces beautés divines, et 

les grâces de cette langue que parloit le peuple pro-

phète. La lecture des livres saints vous en a appris 

les principaux traits. Cest là que la sagesse divine 

rend ses oracles avec plus d'élévation, plus de ma-

jesté., et plus de force, que n'en ont les Virgile et 

les Homère. Je ne veux pas dire que ces derniers 

vous soient inconnus : ignorez-vous rien de ce qui 

mérite d'être su par une personne de votre rang? 

Le Parnasse ría point d'endroits où vous soyez ca-

pable de vous égarer. Certes, MONSEIGNEUR, il est 

glorieux pour vous de pouvoir ainsi démêler les 

diverses routes d'une contrée où vous vous êtes ar-

rêté si peu. Que si votre goût peut donner le prix 

aux beautés de la poésie, il le peut bien mieux 

donner à celle de Véloquence. Je vous ai entendu 

juger de nos orateurs avec un discernement qu'on 

ne peut assez admirer; tout cela sans autre secours 

que celui d'une bienheureuse naissance, et par des 

talents que vous ne tenez ni des précepteurs ni des 

livres. Cest aux lumières nées avec vous que vous 

êtes redevable de ces progrès dont tout le monde s'est 
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étonné. Ce qui consume la vie de plusieurs vieillards 

enchaînés aux livres dès leur enfance, la jeunesse 

d'un prince Va fait; et nous l'avons vu, et la re-

nommée l'a publié. Elle a joint au bruit de votre 

savoir celui de ces mœurs si pures, et d'une sagesse 

qui est la fille du temps chez les autres, et qui le 

devance chez vous. Un mérite si singulier a été uni-

versellement reconnu. Celui qui dispense les trésors 

du ciel, et le monarque qui,par ses armes victo-

rieuses, s'est rendu l'arbitre de l'Europe, ont con-

couru de faveurs et d'estime pour vous élever 

Après des témoignages d un si grand poids, mes 

louanges seraient inutiles à votre gloire. Je ne dois 

ajouter ici qu'une protestation respectueuse d'être 

toute ma vie, 

M O N S E I G N E U R , 

DE VOTRE ALTESSE SÉRÉNISSIMET, 

Le très-humble et très-obéissant 

serviteur, 

DE L A F O N T A I N E . 

' C h a r d 0 D d e L a Rochette assure que La Fontaine fut obligé de supprimer la 
premiere édition de son poème de Saint Malc , parce que dans la souscription 
de cette cp.tre dedicatoirc il avait indûment donné a» cardinal de Bouillon le 
titre d altesse sérénissime. Cette assertion peu probable nous montre du moins 
que te choses les plus indifférentes en apparence ont leur degré d'importance 
et que les ed.teurs de notre poète ont eu tort de retrancher cette souscription ^ 
que nous rétablissons ici d'après la première édition ; Paris I 6 7 3 , in-8° de c in-
quante pages, chez Claude Barbin. ( W . ) ' 



L A C A P T I V I T É 

DE SAINT MALC, 

P O È M E . 

R E I N E d e s e s p r i t s p u r s , p r o t e c t r i c e p u i s s a n t e , 

Q u i d e s d o n s d e t o n fils r e n d l ' a m e j o u i s s a n t e , 

E t d e q u i l a f a v e u r s e f a i t à t o u s s e n t i r , 

P r o c u r a n t l ' i n n o c e n c e , o u b i e n l e r e p e n t i r ; 

M è r e d e s b i e n h e u r e u x , V i e r g e e n f i n j e t ' i m p l o r e . 

F a i s q u e d a n s m e s c h a n s o n s a u j o u r d ' h u i j e t ' h o n o r e ; 

B a n n i s - e n c e s v a i n s t r a i t s , c r i m i n e l l e s d o u c e u r s 

Q u e j ' a l l o i s m e n d i e r j a d i s c h e z l e s n e u f s œ u r s . 

D a n s c e n o u v e a u t r a v a i l m o n b u t e s t d e t e p l a i r e ' . 

J e c h a n t e d ' u n h é r o s l a v e r t u s o l i t a i r e , 

C e s d é s e r t s , c e s f o r ê t s , c e s a n t r e s é c a r t é s , 

D e s f a v o r i s d u c i e l a u t r e f o i s h a b i t é s . 

L e s l i o n s e t l e s s a i n t s o n t e u m ê m e d e m e u r e . 

L à , M a l c p r i o i t , j e û n o i t , s o u p i r o i t à t o u t e h e u r e ; 

P l e u r o i t , n o n s e s p é c h é s , m a i s c e u x q u ' e n n o t r e c œ u r 

' La Fontaine, qui avoit déjà consenti à laisser paroitre sons son nom le re-

cueil de Poésies chrétiennes et diverses de M . de Brienne, composa le poème de 

Saint Malc d'après les instances de Messieurs de Port-Royal. J.-B. Rousseau en 

parle avec éloge dans une de se» lettres, t. I , p . tS-], édit. i n - i a .Genève, 17 5o. 

( W . ) 
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A v e r s é s l e s e r p e n t d o n t C h r i s t e s t l e v a i n q u e u r . 

M a l c a v o i t d a n s c e s l i e u x c o n f i n é s a j e u n e s s e , 

V i v o i t s o u s l e s c o n s e i l s d ' u n s a i n t p l e i n d e s a g e s s e , 

C o n s e r v o i t a v e c s o i n l e t r é s o r p r é c i e u x 

Q u e n o u s t e n o n s d ' u n e e a u d o n t l a s o u r c e e s t a u x c i e u x 

L e s a u t e u r s d e s e s j o u r s d e s c e n d u s s o u s l a t o m b e , 

A u x t r é s o r s t e m p o r e l s l e j e u n e s a i n t s u c c o m b e ; 

C r o i t q u ' o n e n p e u t j o u i r s a n s ê t r e c r i m i n e l ; 

Q u e s o u v e n t 011 t i e n t d ' e u x l ' h é r i t a g e é t e r n e l ; 

Q u ' o n n ' a q u ' à f a i r e e n t r e r , p a r u n p i e u x u s a g e , 

L e s m e m b r e s d u S e i g n e u r e t l e u r c h e f e n p a r t a g e . 

F u n e s t e a p p â t d e l ' o r , m o t e u r d e n o s d e s s e i n s , 

Q u e n e p e u x - t u s u r n o u s , s i t u p l a i s m ê m e a u x s a i n t s 

M a l c a n n o n c e a u v i e i l l a r d c e n s e u r d e s a j e u n e s s e 

Q u ' i l v a d e s e s a ï e u x r e c u e i l l i r l a r i c h e s s e : 

Q u ' i l t â c h e d ' e m p ê c h e r q u e d e s b i e n s a s s e z g r a n d s 

N e s o i e n t m a l d i s p e n s é s p a r d ' a v a r e s p a r e n t s ; 

Q u ' i l v e u t f o n d e r u n c l o î t r e , e t d e s t i n e l e r e s t e 

A v i v r e s a n s é c l a t , t o u j o u r s s i m p l e e t m o d e s t e , 

D o n n a n t u n s a i n t e x e m p l e , e t p a r s e s s o i n s p i e u x 

P e u t - ê t r e p l u s u t i l e a u s i è c l e q u ' e n c e s l i e u x . 

M o n f d s , d i t l e v i e i l l a r d , i l f a u t q u ' a v e c f r a n c h i s e 

J e v o u s o u v r e m o n c œ u r t o u c h a n t v o t r e e n t r e p r i s e . 

O ù v o u s e x p o s e z - v o u s ? e t q u ' a l l e z - v o u s t e n t e r ? 

E n d e n o u v e a u x p é r i l s p o u r q u o i v o u s r e j e t e r ? 

D e t r i o m p h e r t o u j o u r s s e r i e z - v o u s b i e n c a p a b l e ? 

A h ! s i v o u s l e c r o y e z , l ' o r g u e i l v o u s r e n d c o u p a b l e 

S i n o n v o t r e i m p r u d e n c e a d é j à m é r i t é 
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L e s r e p r o c h e s d ' u n D i e u j u s t e m e n t i r r i t é . 

F u y e z , f u y e z , m o n fils, l e m o n d e e t s e s a m o r c e s : 

I l e s t p l e i n d e d a n g e r s q u i s u r p a s s e n t v o s f o r c e s . 

F u y e z l ' o r ; m a i s f u y e z e n c o r d ' a u t r e s a p p a s : 

O n n e s o r t q u ' e n f u y a n t v a i n q u e u r d e c e s c o m b a t s . 

L a p a i x q u e n o u s g o û t o n s a - t - e l l e m o i n s d e c h a r m e s ? 

Q u o i ! v o u s h a s a r d e r i e z l e f r u i t d e t a n t d e l a r m e s , 

E t c e l u i d e c e s a n g q u ' u n D i e u v e r s a p o u r v o u s ! 

A c e s m o t s l e v i e i l l a r d s e j e t t e à s e s g e n o u x . 

M a l c l e q u i t t e e n p l e u r a n t ; t r i s t e e t f u n e s t e a b s e n c e 

I l a b a n d o n n e a u s o r t s a f r a g i l e i n n o c e n c e ; 

S ' e n g a g e e n d e s c h e m i n s p l e i n s d e p é r i l s e t l o n g s . 

D ' É d e s s e à B é r o é s o n t d e v a s t e s s a b l o n s : 

L ' a s t r e d o n t l e s c l a r t é s s o n t e s c l a v e s d u m o n d e 

P a r c o u r t a v e c e n n u i c e t t e p l e i n e i n f é c o n d e : 

S ' i l y v o i t q u e l q u e o b j e t , c ' e s t u n o b j e t d ' h o r r e u r . 

M a i n t A r a b e v o i s i n y p o r t o i t l a t e r r e u r . 

D u p a s s a n t é g o r g é l e c o r p s s a n s s é p u l t u r e 

D ' u n v e n t r e c a r n a s s i e r d e v e n o i t l a p â t u r e . 

O n v o y o i t s u c c é d e r , e n c e s c r u e l s s é j o u r s , 

A u x b r i g a n d s l e s l i o n s , a u x l i o n s l e s v a u t o u r s . 

M a r c h e r s e u l e n c e s l i e u x e û t e u d e l ' i m p r u d e n c e . 

L a f o r t u n e j o i n t M a l c à d e s g e n s s a n s d é f e n s e : 

P e u d e j e u n e s s e e n t r e e u x , f o r c e v i e i l l a r d s c r a i n t i f s , 

F e m m e s , f a m i l l e , e n f a n t s a u x c œ u r s d é j à c a p t i f s . 

I l s t r a v e r s o i e n t l a p l a i n e a u x Z é p h i r s i n c o n n u e : 

U n g r o s d e S a r r a z i n s v i e n t s ' o f f r i r à l e u r v u e , 

M i l i c e d u d é m o n , g e n s h i d e u x e t h a g a r d s , 

E n g e a n c e q u i p o r t o i t l a m o r t d a n s s e s r e g a r d s . 
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L a c o h o r t e d u s a i n t d ' a b o r d e s t d i s p e r s é e : 

É q u i p a g e s , t r é s o r s , j e u n e é p o u s e e s t l a i s s é e . 

T e l l e f u i t l a c o l o m b e , o u b l i a n t s e s a m o u r s , 

A l ' a s p e c t d u m i l a n q u i m e n a c e s e s j o u r s . 

T e l l e l ' o m b r e d ' u n l o u p d a n s l e s v e r t s p a t u r a g e s 

É c a r t e l e s t r o u p e a u x a t t e n t i f s a u x h e r b a g e s . 

L e s c o m p a g n o n s d e M a l c , é p a n d u s p a r c e s c h a m p s , 

T o m b o i e n t s a n s r é s i s t e r s o u s l e f e r d e s b r i g a n d s . 

D e t o u t e s p a r t s l ' h o r r e u r r é g n o i t . e n c e s p e c t a c l e ; 

L a p r o i e a p p o r t o i t s e u l e a u m e u r t r e d e l ' o b s t a c l e . 

C e u x q u e l ' a m o u r d u g a i n t i r a d e l e u r f o y e r 

P e r d o i e n t d ' u n a n d e p e i n e e n u n j o u r l e l o y e r . 

L e s p è r e s c h a r g é s d ' a n s , l a i s s a n t l e u r s t e n d r e s g a g e s , 

F u y o i e n t l e u r p r o p r e m o r t e n c e s f u n e s t e s p l a g e s , 

E t p o u r d e u x j o u r s d e v i e a b a n d o n n o i e n t u n b i e n 

P r è s d e q u i v i v r e u n s i è c l e a u x v r a i s p è r e s n ' e s t r i e n . 

L ' a m a n t e t l a c o m p a g n e à s e s v œ u x d e s t i n é e 

Q u i t t o i e n t l e d o u x e s p o i r d ' u n p r o c h a i n h y m é n é e : 

M a l h e u r e u x ! l ' u n f u y o i t ; o n e û t v u s e s a m o u r s 

L u i t e n d r e e n v a i n l e s b r a s i m p l o r a n t s o n s e c o u r s . 

U n e d a m e e n c o r j e u n e e t s a g e e n s a C o n d u i t e , 

A u x y e u x d e s o n é p o u x d a n s l e s f e r s f u t r é d u i t e . 

L e m a r i s e s a u v a r e g r e t t a n t s a m o i t i é : 

L a f e m m e a l l a s e r v i r u n m a î t r e s a n s p i t i é ; 

A u c h e f d e c e s b r i g a n d s e l l e é c h u t e n p a r t a g e . 

C e t h o m m e p o s s é d o i t u n f e r t i l e h é r i t a g e , 

E t d e p l u s i e u r s t r o u p e a u x d a n s l ' a r d e n t e s a i s o n 

V e n d o i t à s e s v o i s i n s l e c r o î t e t l a t o i s o n . 

N o t r e h é r o s s u i v i t l a d a m e e n s e r v i t u d e . 

C e f u t l o r s , m a i s t r o p t a r d , q u e p o u r s a s o l i t u d e , 

P o u r s o n c h e r d i r e c t e u r e t s e s s a g e s a v i s , 

I l r e p r i t d e s t r a n s p o r t s d e p l e u r s e n v a i n s u i v i s . 

F o r ê t s , s e c r i o i t - i l , r e t r a i t e s d u s i l e n c e , 

L i e u x d o n t j ' a i c o m b a t t u l a d o u c e v i o l e n c e , 

A n g é l i q u e s c i t é s d ' o ù j e m e s u i s b a n n i , 

J e v o u s a i m é p r i s é s , d é s e r t s , j ' e n s u i s p u n i . 

N e v o u s v e r r a i - j e p l u s ? Q u o i ! S o n g e , t u t ' e n v o l e s ! 

O M a l c ! t u v o i s l e f r u i t d e t e s d e s s e i n s f r i v o l e s ! 

V e r s e d e s p l e u r s a m e r s , p u i s q u e t u t ' e s p r i v é 

D e c e s p l e u r s b i e n h e u r e u x o ù t o n c œ u r s ' e s t l a v é . 

A i n s i M a l c r e g r e t t o i t s a f o r t u n e p a s s é e . 

C e p e n d a n t d e s b r i g a n d s l a p r o i e e s t e n t a s s é e . 

O n l ' e m p o r t e à g r a n d b r u i t : i l s s ' e n v o n t t r i o m p h a n t s . 

L e u r c h e f v o u l u t q u e M a l c a d o r â t s e s e n f a n t s , 

H o n n e u r d o n t o n n e d o i t s ' a t t r i b u e r l e s m a r q u e s 

Q u ' e n v o y a n t s o u s s e s p i e d s l e s t ê t e s d e s m o n a r q u e s . 

U n A r a b e e x i g e a c e s u p e r b e t r i b u t . 

S i M a l c s ' e n d é f e n d i t , s ' i l l ' o s a , s ' i l l e p u t , 

S ' i l e n s u b i t l a l o i s a n s p e i n e e t s a n s s c r u p u l e , 

C ' e s t c e q u ' e n c e r é c i t l ' h i s t o i r e d i s s i m u l e I . 

B i e n q u ' à p e i n e l a d a m e a c h e v â t s o n p r i n t e m p s , 

Q u e s o n t e i n t e û t d e s j o u r s a u s s i f r a i s q u ' é c l a t a n t s , 

L ' A r a b e n ' e n f i t v o i r q u ' u n e e s t i m e l é g è r e : 

I l l u i d o n n a l ' e m p l o i d ' u n e s i m p l e b e r g è r e , 

' Il nous semble que le réoit de saint Malc , tel que saint Jérôme le rapporte » 

ne dissimule rien. Les voici : Pervenimus ad interiorem solitudinem ubi dominam 

liberosque ex more gentis adorare jussi, cervices Jlectimus. Nous faisons cette 

remarque précisément parce que La Fontaine a suivi très-exactement le récit de 

saint Malc.'Il s'est montré en vers historien exact, et n'a pas usé ici du privilège 

qu'Horace accorde aux poètes. 
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A v e c M a l c l ' e n v o y a p o u r g a r d e r s e s t r o u p e a u x . 

B i e n t ô t e n t r e l e u r s m a i n s i l s d e v i n r e n t p l u s b e a u x . 

L e s a i n t c o u p l e c h e r c h o i t l e s l i e u x l e s p l u s s a u v a g e s , 

S ' a p p r o c h o i t d e s r o c h e r s , s ' é l o i g n o i t d e s r i v a g e s ; 

L u i - m ê m e i l s e f u y o i t ; e t j a m a i s d a n s c e s b o i s 

L e s é c h o s n ' o n t f o r m é d e c o n c e r t s d e l e u r s v o i x . 

A u x j o u r s o ù l ' o n f a i s o i t d e s v œ u x p o u r l ' a b o n d a n c e , 

I l s n e p a r o i s s o i e n t p o i n t a u x j e u x n i d a n s l a d a n s e : 

O n n e l e s v o y o i t p o i n t à l ' e n t o u r d e s h a m e a u x , 

M o l l e m e n t é t e n d u s , d o r m i r s o u s l e s o r m e a u x . 

L e s e n t r e t i e n s o i s i f s e t f é c o n d s e n m a l i c e s , 

D u m e r c e n a i r e e s c l a v e o r d i n a i r e s d é l i c e s , 

É t o i e n t f u i s a v e c s o i n d e n o s n o u v e a u x b e r g e r s ; 

I l s n ' e n v i o i e n t p o i n t l ' h e u r d e s t r o u p e a u x é t r a n g e r s . 

J a m a i s l ' o m b r e c h e z e u x n e m i t f i n a u x p r i è r e s , 

N i l a m a i n d u S o m m e i l n ' a b a i s s a l e u r s p a u p i è r e s . 

L a n u i t s e p a s s o i t t o u t e e n v œ u x , e n o r a i s o n . 

D è s q u e l ' a u b e e m p o u r p r a i t l e s b o r d s d e l ' h o r i z o n , 

I l s m e n o i e n t l e u r s t r o u p e a u x l o i n d e t o u t e s a p p r o c h e s . 

M a l c a i m a i t u n r u i s s e a u c o u l a n t e n t r e d e s r o c h e s . 

D e s c è d r e s l e c o u v r a i e n t d ' o m b r a g e s t o u j o u r s v e r t s : 

I l s d é f e n d o i e n t c e l i e u d u c h a u d e t d e s h i v e r s . 

D e d e g r é s e n d e g r é s l ' e a u t o m b a n t s u r d e s m a r b r e s , 

M ê l o i t s o n b r u i t a u x v e n t s e n g o u f f r é s d a n s l e s a r b r e s 

J a m a i s d é s e r t n e f u t m o i n s c o n n u d e s h u m a i n s ; 

A p e i n e l e s o l e i l e n s a v o i t l e s c h e m i n s . 

L a b e r g è r e c h e r c h o i t l e s p l u s v a s t e s c a m p a g n e s : 

L à s e s s e u l e s b r e b i s l u i s e r v o i e n t d e c o m p a g n e s : 

L e s v e n t s e n s a f a v e u r l e u r o f f r a i e n t u n a i r d o u x : 

L e c i e l l e s p r é s e r v o i t d e l a f u r e u r d e s l o u p s , 

E t g a r d a n t l e u r s t o i s o n s e x e m p t e s d e r a p i n e s , 

N e l e u r l a i s s o i t p a y e r n u l t r i b u t a u x é p i n e s . 

D a n s l e s d é d a l e s v e r t s q u e f o r m o i e n t l e s h a l l i e r s , 

L ' h e r b e t e n d r e , l e t h y m , l e s h u m b l e s v i o l i e r s , 

P r é s e n t o i e n t a u x t r o u p e a u x u n e p â t u r e e x q u i s e . 

E n d e s l i e u x d é c o u v e r t s n o t r e b e r g è r e a s s i s e 

A u x i n j u r e s d u h â l e e x p o s o i t s e s a t t r a i t s , 

E t d e s p e n s e r s d ' a u t r u i s e v e n g e o i t s u r s e s t r a i t s . 

S a b e a u t é l u i d o n n o i t d ' é t e r n e l l e s a l a r m e s . 

S e s m a i n s a v e c p l a i s i r a u r a i e n t d é t r u i t s e s c h a r m e s 

M a i s n ' o s a n t a t t e n t e r c o n t r e l ' œ u v r e d e s c i e u x , 

L e s o l e i l s e c h a r g e o i t d e c e c r i m e p i e u x . 

O v o u s , d o n t l a b l a n c h e u r e s t s o u v e n t e m p r u n t é e , 

Q u e d ' u n s o i n d i f f é r e n t v o t r e a m e e s t a g i t é e ! 

S i v o u s n e v o u s v o u l e z p r i v e r d ' u n b i e n s i d o u x , 

D e s e s d o n s n a t u r e l s a u m o i n s c o n t e n t e z - v o u s . 

T a n d i s q u e l a b e r g è r e e n e x t a s e r a v i e 

P r i o i t l e s a i n t d e s s a i n t s d e v e i l l e r s u r s a v i e , 

L e s m i n i s t r e s d i v i n s v e i l l o i e n t s u r s o n t r o u p e a u . 

Q u e l q u e f o i s l a q u e n o u i l l e e t l ' a r t i s t e f u s e a u 

L u i d é l a s s o i e n t l ' e s p r i t , e t , p o u r r e p r e n d r e h a l e i n e , 

D e s e s p r o p r e s m o u t o n s e l l e f i l o i t l a l a i n e . 

P e n d a n t q u ' e l l e g o û t o i t c e p l a i s i r i n n o c e n t , 

T o u r n a n t p a r f o i s l e s y e u x s u r s o n t r o u p e a u x p a i s s a n t , 

Q u e v o u s ê t e s h e u r e u x , p e u p l e d o u x ! d i s o i t - e l l e ; 

V o u s p a s s e z s a n s p é c h e r c e t t e c o u r s e m o r t e l l e . 

O n l o u e e n v o u s v o y a n t c e l u i q u i v o u s a f a i t s : 



E t n o u s , d e q u i l e s c œ u r s s o n t e n c l i n s a u x f o r f a i t s , 

L a i s s o n s l a n g u i r s a g l o i r e , e t d ' u n f o i b l e s u f f r a g e 

N e d a i g n o n s r e l e v e r s o n n o m n i s o n o u v r a g e . 

C h è r e s b r e b i s , p a i s s e z ; c u e i l l e z l ' h e r b e e t l e s fleurs. 

P o u r v o u s l ' a u b e n o u r r i t l a t e r r e d e s e s p l e u r s . 

V i v e z d e l e u r s p r é s e n t s : i n s p i r e z - n o u s l ' e n v i e 

D ' é v i t e r l e s r e p a s q u i v o u s c o û t e n t l a v i e . 

M i s é r a b l e s h u m a i n s , s e m e n c e d e t y r a n s , 

E n q u o i d i f f é r e z - v o u s d e s m o n s t r e s d é v o r a n t s ? 

T e l s é t o i e n t l e s p e n s e r s d e l a s a i n t e h é r o ï n e . 

P o u r M a l c , i l m é d i t o i t s u r l a t r i p l e o r i g i n e 

D e l ' h o m m e florissant, d é c h u , p u i s r é t a b l i . 

D u p r e m i e r d e s m o r t e l s l a f a u t e e s t e n o u b l i : 

L e c i e l p o u r L u c i f e r g a r d e t o u j o u r s s a h a i n e . 

D i e u t o u t b o n , d i s o i t M a l c , s i t o n fils p a r s a p e i n e 

M ' a s a u v é d e l ' e n f e r , m ' a r e m i s d a n s m e s d r o i t s , 

G a r d e - m o i d e l e s p e r d r e u n e s e c o n d e f o i s . 

F a i s q u ' u n j o u r m e s t r a v a u x p a r l e u r fin s e c o u r o n n e n t . 

J e s u i s d a n s l e s p é r i l s , m i l l e m a u x m ' e n v i r o n n e n t , 

L ' e s c l a v a g e , l a c r a i n t e , u n m a î t r e m e n a ç a n t ; 

E t c e n ' e s t p a s e n c o r l e m a l l e p l u s p r e s s a n t . 

T u m ' a s d o n n é p o u r a i d e a u f o r t d e l a t o u r m e n t e 

U n e c o m p a g n e s a i n t e , i l e s t v r a i , m a i s c h a r m a n t e ; 

S o n e x e m p l e e s t p u i s s a n t , s e s y e u x l e s o n t a u s s i : 

D e c o n d u i r e l e s m i e n s , S e i g n e u r , p r e n d s l e s o u c i . 

L e c i e l c o m b l o i t d e d o n s c e t t e h u m b l e m o d e s t i e . 

L ' a m e d e n o s b e r g e r s d u p é c h é g a r a n t i e 

N e s e c o n t e n t a i t p a s d e l ' a v o i r é v i t é . 

Q u ' a v o n s - n o u s , d i s o i e n t - i l s , j u s q u e - l à m é r i t é ? 

N o u s t e s o m m e s , S e i g n e u r , s e r v i t e u r s i n u t i l e s . 

A i d e - n o u s , r e n d s n o s c œ u r s e n v e r t u s p l u s f e r t i l e s . 

F a i s - n o u s s u i v r e l a m a i n q u i n o u s a s e c o u r u s . 

T u c o m b a t t i s p o u r n o u s , t u s o u f f r i s , t u m o u r u s ; 

N o u s v i v o n s , n o u s p a s s o n s n o s j o u r s d a n s l ' e s p é r a n c e : 

N o s d é l i c e s f e r o n t l e p r i x d e t a s o u f f r a n c e . 

N e n o u s f e r a s - t u p o i n t i m i t e r c e s t r a v a u x ? 

Q u a n d a u r a s - t u , S e i g n e u r t e s e n f a n s p o u r r i v a u x ? 

S i c e t t e a m b i t i o n t e s e m b l e c o n d a m n a b l e , 

C ' e s t l ' a m o u r q u i l a c a u s e ; i l r e n d t o u t p a r d o n n a b l e . 

O u i , S e i g n e u r , n o u s t ' a i m o n s , n o u s l ' o s o n s p r o t e s t e r : 

M a i s s i l ' e f f e t n e s u i t , q u e s e r t d e s ' e n v a n t e r ? 

I l f a u t p o r t e r t a c r o i x , g o û t e r d e t o n c a l i c e , 

C o u v r i r s o n f r o n t d e c e n d r e , e t s o n c o r p s d ' u n c i l i c e . 

T a n d i s q u ' i l s s e m a t o i e n t p a r c e s s a i n t e s r i g u e u r s , 

L e u r s t r o u p e a u x p r o s p é r o i e n t a u s s i b i e n q u e l e u r s c œ u r s . 

L ' A r a b e e n p r o f i t o i t s a n s e n s a v o i r l a c a u s e . 

C e b r i g a n d , p o u r l e g a i n e m p l o y a n t t o u t e c h o s e , 

V o u l u t l e s e n g a g e r p a r d e p l u s f o r t s l i e n s . 

I l c r u t q u e d e s ' e n f u i r a y a n t m i l l e m o y e n s , 

I l s s e p o u r r o i e n t e n f i n s o u s t r a i r e à l ' e s c l a v a g e ; 

Q u ' i l f a l l o i t j o i n d r e a u x f e r s l e s n œ u d s d u m a r i a g e : 

L e u r a m o u r l u i s e r o i t u n g a g e s u f f i s a n t . 

L e s d o u x f r u i t s d o n t l ' h y m e n l e u r f e r o i t u n p r é s e n t 

A u g m e n t e r o i e n t s e s b i e n s , l ' a u r o i e n t e n c o r p o u r m a î t r e . 

H u m a i n s , c r u e l s h u m a i n s , f a u t - i l p r o c u r e r l ' ê t r e 

A f i n q u e c e b i e n f a i t e n c h a î n e u n i n n o c e n t ? 

E t n e s e s a u r o i t - i l a f f r a n c h i r e n n a i s s a n t ? 
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L ' A r a b e , a y a n t a i n s i d o u b l e p r o f i t e n v u e , 

D o n n e a u x c h a s t e s b e r g e r s u n e a l a r m e i m p r é v u e ; 

L e u r p r o p o s e à t o u s d e u x u n l i e n p l e i n d ' h o r r e u r . 

N e n o u s f a i s p o i n t , d i t M a l c , t o m b e r d a n s c e t t e e r r e u r : 

C e l l e q u e t u m e v e u x j o i n d r e p a r l ' h y m é n é e 

D ' u n l é g i t i m e é p o u x s u i v o i t l a d e s t i n é e . 

T u l a l u i v i n s r a v i r ; t u l e p u s p a r t a l o i . 

N o u s n e n o u s p l a i g n o n s p o i n t d e n o s f e r s n i d e t o i . 

R e d o u b l e l a r i g u e u r d ' u n j o u g i n v o l o n t a i r e : 

M a i s p u i s q u e n o t r e D i e u n o u s d é f e n d l ' a d u l t è r e , 

L a i s s e - n o u s r é s i s t e r à t o n v o u l o i r i m p u r . 

N o t r e i n n o c e n c e t ' e s t u n g a g e b i e n p l u s s û r . 

Q u e l s e r v i c e a t t e n d s - t u d e n o u s , q u a n d n o t r e z è l e 

N ' a u r a p o u r f o n d e m e n t q u ' u n e a r d e u r c r i m i n e l l e ? 

S i t u c r a i n s q u ' é t a n t b o n s n o u s n e q u i t t i o n s t e s c h a m p s , 

T e f i e r a s - t u s u r n o u s q u a n d n o u s s e r o n s m é c h a n t s ? 

L ' A r a b e à c e d i s c o u r s s e s e n t t r a n s p o r t é d ' i r e . 

V i l e s c l a v e , d i t - i l , t u m ' o s e s c o n t r e d i r e ! 

M e u r s o u c è d e ; o b é i s , e t g a r d e d é s o r m a i s 

D e m ' a l l é g u e r t o n D i e u , q u e j e n e c r u s j a m a i s . 

A u s s i t ô t d e s o n g l a i v e i l d é p o u i l l e l a l a m e , 

E t M a l c é p o u v a n t é s ' a p p r o c h e d e l a d a m e . 

L e s o i r o n l e s e n f e r m e e n u n l i e u s a n s c l a r t é s : 

L e u r m a r i a g e n ' e u t q u e c e s f o r m a l i t é s . 

O n n ' y v i t p o i n t d ' H y m e n n i d e J u n o n p a r o î t r e . 

F r i v o l e s d é i t é s q u i n o u s d e v e z v o t r e ê t r e , 

V o u s n ' a c c o u r û t e s p a s : c o m m e n t l ' a u r i e z - v o u s p u ? 

V o u s n ' ê t e s q u e d e s n o m s d o n t l e c h a r m e e s t r o m p u . 

N o t r e c o u p l e é t a n t s e u l e u t r e c o u r s a u x p r i è r e s . 

T o u s d e u x a v o i e n t b e s o i n d e g r â c e s s i n g u l i è r e s . 

I l s n e s e t o i e n t p o i n t v u s e n c o r d a n s c e s d a n g e r s : 

N o n q u e p o r t a n t l e u r s p a s l o i n d e s a u t r e s b e r g e r s , 

L ' e n f e r n ' e û t q u e l q u e f o i s l e u r p e r t e c o n s p i r é e ; 

M a i s d e s y e u x d u S e i g n e u r l e u r c o n d u i t e é c l a i r é e 

N e s ' é c a r t o i t j a m a i s d e l a d i v i n e l o i . 

L e b e r g e r c e t t e n u i t s e d é f i a d e s o i . 

S a c r a i n t e , i n c o n t i n e n t d e d é s e s p o i r s u i v i e , 

P o u r s a u v e r s a p u d e u r m i t e n d a n g e r s a v i e : 

E t l e m ê m e c o u t e a u q u i d a n s m i l l e b e s o i n s 

L ' a i d o i t à s ' a c q u i t t e r d e s e s c h a m p ê t r e s s o i n s , 

C e c o u t e a u , d i s - j e , . a l l o i t d u s a i n t c o u p e r l a t r a m e : 

L ' i m p r u d e n t M a l c , v o u l a n t m e t t r e à c o u v e r t s o n a m e , 

S ' e n a l l o i t d e s a m a i n l a l i v r e r a u d é m o n ; 

F u r e u r q u i n ' é t o i t p a s i n d i g n e d e p a r d o n . 

L a l u e u r d e l ' a c i e r a v e r t i t l a b e r g è r e . 

Q u e v o i s - j e ? c r i a - t - e l l e . O c i e l ! q u ' a l l e z - v o u s f a i r e ? 

J e v a i s , r é p o n d i t M a l c , p r é v e n i r l e s c o m b a t s 

D ' u n œ i l t o u j o u r s p r é s e n t , e t t o u j o u r s p l e i n d ' a p p a s . 

N o u s n e n o u s f u i r o n s p l u s : n o t r e a m e e s t c o n d a m n é e 

A u x d a n g e r s q u ' à s a s u i t e e n t r a î n e l ' h y m é n é e . 

M a l g r é n o u s d é s o r m a i s n o u s v i v r o n s e n c o m m u n : 

D e u x p a r c s n o u s h é b e r g e o i e n t , n o u s n ' e n a u r o n s p l u s q u ' u n 

H é l a s ! q u i l ' a u r o i t c r u q u e c e t t e i n q u i é t u d e 

N o u s c h e r c h e r o i t a u f o n d d ' u n e â p r e s o l i t u d e ! 

J ' a p p r é h e n d e à l a fin q u e l e c i e l i r r i t é 

N ' a b a n d o n n e n o s c œ u r s à l e u r f r a g i l i t é . 

C e t t e f a u t e e n t r e é p o u x n o u s s e m b l e r a l é g è r e . 



272 LA CAPTIVITÉ DE SAINT MALC. 

Il faut espérer mieux, dit la chaste bergère : 

Dieu ne quittera pas ses enfants au besoin. 

Si mon sexe est fragile, il en prendra le soin. 

Vous ai-je donné lieu d'en être en défiance? 

Qu'ai-je fait pour causer cette injuste croyance? 

Votre soupçon m'outrage ; et vous avez dû voir 

Que je sais sur mes sens garder quelque pouvoir. 

Quand mon cœur auroit peine à s'en rendre le maître, 

Êtes-vous mon époux? et le pouvez-vous être? 

Nous a-t-on pu lier sans savoir si la mort 

M'a ravi ce mari qui m'attache à son sort? 

Vous vous alarmez trop pour un vain hyménée. 

Je vous rends cette main que vous m'avez donnée. 

Dissimulez pourtant, feignez, comportez-vous 

Comme frère en secret, en public comme époux. 

Ainsi vécut toujours mon mari véritable; 

Et si la qualité de vierge est souhaitable, 

Je la suis 1 : j'en fis vœu toute petite encor. 

Malgré les lois d'hymen j'ai gardé ce trésor. 

Après l'avoir sauvé d'un amour légitime, 

Voudrois-je maintenant le perdre par un crime? 

Non, Malc; je ne crois pas que le ciel le souffrît. 

Il m'en empêcheroit, quelque appât qui s'offrît. 

Ne craignez plus, vivez; l'Éternel vous l'ordonne. 

Estimez-vous si peu cet être qu'il vous donne ? 

Votre corps est à lui ; ses mains l'ont façonné : 

Le droit d'en disposer ne vous est point donné. 

i Cette faute est peut-être une distraction de La Fontaine. Du moins n'a-

t-il pas voulu la justifier comme madame de Sévigné qui la commettait sciem-

ment, prétendant que si elle disait je le suis, elle croirait avoir de la barbe. 

Q u e l l e i m p r u d e n c e à v o u s d e finir v o t r e c o u r s e 

P a r l e s e u l d e s p é c h é s q u i n ' a p o i n t d e r e s s o u r c e ! 

T o u t e f a u t e s ' e x p i e ; o n p e u t p l e u r e r e n c o r : 

M a i s o n n e p e u t p l u s r i e n s ' é t a n t d o n n é l a m o r t . 

V i v e z d o n c ; e t t â c h o n s d e t r o m p e r c e s b a r b a r e s . 

L e s a i n t n e p u t t r o u v e r d e t e r m e s a s s e z r a r e s 

P o u r r e n d r e g r â c e a u c i e l , e t l o u e r c e t t e s œ u r 

D o n t l a s a g e s s e é t o i t é g a l e à l a d o u c e u r . 

C e t t e n u i t s ' a c h e v a c o m m e l e s p r é c é d e n t e s : 

D i e u l e u r fit e m p l o y e r e n p r i è r e s a r d e n t e s 

D e s m o m e n t s q u e l ' o n c r o i t i n n o c e m m e n t p e r d u s 

Q u a n d l e s o m m e a s u r n o u s s e s c h a r m e s r é p a n d u s . 

L e l e n d e m a i n l ' A r a b e e n s e s c h a m p s l e s r e n v o i e . 

L à , m o n t r a n t a u x b e r g e r s u n e a p p a r e n t e j o i e , • 

L e s l a r m e s , l e s s o u p i r s e t l e s a u s t é r i t é s , 

Q u a n d i l s s e t r o u v o i e n t s e u l s f a i s o i e n t l e u r s v o l u p t é s . 

E n e u x - m ê m e s s o u v e n t i l s c h e r c h o i e n t d e s r e t r a i t e s . 

O n n e s ' a p e r ç u t p o i n t d e c e s p e i n e s s e c r è t e s . 

C h a c u n c r u t q u ' i l s s ' a i m o i e n t d ' u n a m o u r c o n j u g a l . 

A u c u n p l a i s i r a u l e u r n e s e m b l o i t ê t r e é g a l . 

O n s e l e p r o p o s o i t t o u s l e s j o u r s p o u r e x e m p l e ; 

E t l o r s q u e d e u x é p o u x é t o i e n t c o n d u i t s a u t e m p l e , 

Q u e l e c i e l , d i s o i t - o n , a f i n d e v o u s c o m b l e r , 

F a s s e à l ' h y m e n d e M a l c l e v ô t r e r e s s e m b l e r ! 

L e s a i n t c o u p l e à l a fin s e l a s s e d u m e n s o n g e ; 

E n d e n o u v e a u x e n n u i s l ' u n e t l ' a u t r e s e p l o n g e . 

T o u t e f e i n t e e s t s u j e t d e s c r u p u l e à d e s s a i n t s : 

L. F. v . 1 8 
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E t , q u e l q u e s o i t l e b u t o ù t e n d e n t l e u r s d e s s e i n s , 

S i l a c a n d e u r n ' y r è g n e a i n s i q u e l ' i n n o c e n c e , 

C e q u ' i l s f o n t p o u r u n b i e n l e u r s e m b l e ê t r e u n e o f f e n s e . 

M a l c à c e s s e n t i m e n t s d o n n o i t u n j o u r d e s p l e u r s : 

L e s l a r m e s q u ' i l v e r s o i t f a i s o i e n t c o u r b e r l e s fleurs. 

I l v i t a u p r è s d ' u n t r o n c d e s l é g i o n s n o m b r e u s e s 

D e f o u r m i s q u i s o r t o i e n t d e l e u r s c a v e r n e s c r e u s e s . 

L ' u n e p o u s s o i t u n f a i x ; l ' a u t r e p r ê t o i t s o n d o s : 

L ' a m o u r d u b i e n p u b l i c e m p ê c h o i t l e r e p o s . 

L e s c h e f s e n c o u r a g e o i e n t c h a c u n p a r l e u r e x e m p l e . 

U n d u p e u p l e é t a n t m o r t , n o t r e s a i n t l e c o n t e m p l e 

E n f o r m e d e c o n v o i s o i g n e u s e m e n t p o r t é 

H o r s l e s t o i t s f o u r m i l l a n t s d e l ' a v a r e c i t é 1 . 

V o u s m ' e n s e i g n e z , d i t - i l , l e c h e m i n q u ' i l f a u t s u i v r e . 

C e n ' e s t p a s p o u r s o i s e u l q u ' i c i - b a s o n d o i t v i v r e ; 

V o s g r e n i e r s s o n t t é m o i n s q u e c h a c u n e d e v o u a 

T â c h e à c o n t r i b u e r a u c o m m u n b i e n d e t o u s . 

D a n s m o n p r e m i e r d é s e r t j ' e n p o u v o i s a u t a n t f a i r e ; 

E t , s a n s c o n t r e v e n i r a u x v œ u x d ' u n s o l i t a i r e , 

L ' e x e m p l e , l e c o n s e i l e t l e t r a v a i l d e s m a i n s , 

M e p o u v o i e n t r e n d r e u t i l e à d e s t r o u p e s d e s a i n t s : 

A u j o u r d ' h u i j e l a n g u i s d a n s u n l â c h e e s c l a v a g e ; 

J e s e r s p o u r c o n s e r v e r d e s j o u r s d e p e u d ' u s a g e . 

L e m o n d e a b i e n b e s o i n q u e M a l c r e s p i r e e n c o r î 

V i l e s c l a v e , t u m e n s p o u r é v i t e r l a m o r t ! 

Q u e n e r é s i s t o i s - t u , q u a n d o n f o r ç a t o n a m e 

A s e v o i r e x p o s é e a u x b e a u t é s d ' u n e f e m m e ? 

i Cette description du travail des fourmis est traduite du récit de saint Male 

dans saint Jérôme. Mathieu Marais, qui ignorait ce la , y a vu une preuve du 

genie observateur de La Fontaine. (W.) 

L o r s q u ' i l n e f u t p l u s t e m p s t u c o u r u s a u t r é p a s . 

Q u i t t e , q u i t t e d e s l i e u x o ù C h r i s t n ' h a b i t e p a s . 

A v e c s e s e n n e m i s v e u x - t u p a s s e r t a v i e ? 

I l d é c l a r e à l a s a i n t e a u s s i t ô t s o n e n v i e , 

V a s ' a s s e o i r a u p r è s d ' e l l e , e t l u i p a r l e e n c e s m o t s : 

M a s œ u r , j e m e s o u v i e n s q u e v o s s a g e s p r o p o s 

D é j à p l u s d ' u n e f o i s m ' o n t r e t i r é d e p e i n e . 

N a g u è r e , e n c o n d u i s a n t m o n t r o u p e a u d a n s l a p l a i n e , 

J e s o n g e o i s à l ' é t a t o ù l e s o r t n o u s r é d u i t . 

Q u e l l e e s t d e n o s t r a v a u x l ' e s p é r a n c e e t l e f r u i t ? 

R i e n q u e d e p r o l o n g e r l e c o u r s d e n o s m i s è r e s , 

E t v i e i l l i r , s ' i l s e p e u t , s o u s d e s o r d r e s s é v è r e s . 

V o i l à d e d a n s c e s l i e u x l e b u t d e n o t r e e m p l o i . 

N o u s y v i v o n s p o u r v i v r e ; e s t - c e a s s e z ? d i t e s - m o i . 

F a u t - i l p a s c o n s a c r e r à l ' a u t e u r d e s o n ê t r e 

T o u s s e s s o i n s , t o u t s o n t e m p s , e n f i n t o u t c e q u ' u n m a î t r e 

E t q u ' u n p è r e à l a f o i s u n i q u e m e n t c h é r i 

E x i g e d e d e v o i r s d ' u n c o u p l e f a v o r i ? 

D i e u n o u s c o m b l e t o u s d e u x d e s e s f a v e u r s c é l e s t e s : 

I l n o u s a d é g a g é s d e c e n t p i è g e s f u n e s t e s . 

S a g r â c e e s t n o t r e g u i d e a i n s i q u e n o t r e a p p u i : 

N o u s n e p e r s é v é r o n s d a n s l e b i e n q u e p a r l u i . 

A l l o n s n o u s a c q u i t t e r d e c e b i e n f a i t i m m e n s e . 

I c i l e j o u r finit, e t p u i s i l r e c o m m e n c e , 

S a n s q u e n o u s b é n i s s i o n s l e s a i n t n o m q u ' à d e m i , 

N e v i v a n t p a s p o u r D i e u , m a i s p o u r s o n e n n e m i . 

M a s œ u r , s i n o u s c h e r c h i o n s d e p l u s d o u c e s d e m e u r e s ? 

J e v o u s a i f a i t r é c i t q u e l q u e f o i s d e c e s h e u r e s 

Q u ' e n d e s l i e u x s é p a r é s d e t o u t p r o f a n e a b o r d 

« 8 . 
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J e p a s s o i s à l o u e r l ' a r b i t r e d e m o u s o r t : 

A l o r s j ' a v o i s p i t i é d e s h e u r e u x d e c e m o n d e . 

M a i n t e n a n t j ' a i p e r d u c e t t e p a i x s i p r o f o n d e : 

M o n c œ u r e s t a g i t é m a l g r é t o u s v o s a v i s . 

J e n e m e r e p e n s p a s d e l e s a v o i r s u i v i s . 

M a i s e n f i n j e t e z l ' œ i l s u r l ' é t a t o ù n o u s s o m m e s . 

V o u s ê t e s e x p o s é e a u x m a l i c e s d e s h o m m e s . 

J e n ' a i p l u s d e m e s b o i s l e s s a i n t e s v o l u p t é s . 

N e r e v i e n d r o n t - i l s p o i n t c e s b i e n s q u e j ' a i q u i t t é s ? 

A h ! s i v o u s j o u i s s i e z d e l e u r d o u c e u r e x q u i s e ! 

L a f u i t e , d i r e z - v o u s , n e n o u s e s t p a s p e r m i s e : 

D e n o t r e l i b e r t é l ' A r a b e e s t p o s s e s s e u r . 

E t q u e l d r o i t a s u r n o u s u n c r u e l r a v i s s e u r ? 

B r i s o n s s e s f e r s , f u y o n s s a n s a v o i r d e s c r u p u l e : 

L e m a l e s t b i e n p l u s g r a n d l o r s q u e l ' o n d i s s i m u l e . 

Q u e l q u e p r é t e x t e q u ' a i t u n m e n s o n g e p i e u x , 

I l e s t t o u j o u r s m e n s o n g e , e t t o u j o u r s o d i e u x . 

A l l o n s v i v r e s a n s f e i n t e e n c e s f o r ê t s o b s c u r e s 

O ù j ' a i t r o u v é j a d i s d e s r e t r a i t e s s i s û r e s . 

N e t e n i o n s p l u s l e c i e l : a y o n s u n e h u m b l e p e u r . 

J e v o u s p r o m e t s d e s j o u r s t o u t r e m p l i s d e d o u c e u r . 

I l s e t u t . A u s s i t ô t l a p r u d e n t e b e r g è r e 

A p p r o u v e l e s c o n s e i l s q u e l e s a i n t l u i s u g g è r e . 

11 f a i t c h o i x d e d e u x b o u c s l e s p l u s g r a n d s d u t r o u p e a u , 

L e s t u e , ô t e l e s c h a i r s , c h a n g e e n o u t r e l e u r p e a u . 

N o t r e c o u p l e s ' e n s e r t à t r a v e r s e r d e s o n d e s 

D o n t i l f a l l o i t f r a n c h i r l e s b a r r i è r e s p r o f o n d e s . 

L e c o u r a n t l e s p o u s s a b i e n l o i n s u r l ' a u t r e b o r d . 

T o u s d e u x m a r c h e n t e n h â t e o ù l e s g u i d e l e u r s o r t . 

I l s a v o i e n t a c h e v é q u a t r e s t a d e s à p e i n e , 

Q u a n d , t r a h i s p a r l e u r s p a s i m p r i m é s s u r l ' a r è n e , 

I l s e n t e n d e n t d e l o i n d e s c h a m e a u x e t d u b r u i t , 

T o u r n e n t t ê t e , e t , v o y a n t q u e l e u r m a î t r e l e s s u i t , 

S e p r e s s e n t , m a i s e n v a i n ; t o u t c e q u ' i l s p u r e n t f a i r e 

F u t d e g a g n e r u n a n t r e a f f r e u x e t s o l i t a i r e , 

T r i s t e s é j o u r d e l ' o m b r e . E n s e s d é t o u r s o b s c u r s 

R c g n o i t u n e l i o n n e , h ô t e s s e d e s e s m u r s . 

E l l e y c o n ç u t u n f a o n , u n i q u e e t t e n d r e g a g e 

D e s b r û l a n t e s a r d e u r s d u r o i d e c e t t e p l a g e . 

M è r e n o u v e l l e m e n t , o n l ' e û t v u e a l l a i t e r 

C e l u i q u ' e l l e v e n o i t e n c e s l i e u x d ' e n f a n t e r . 

M a i s c o m m e n t l ' e û t - o n v u e ? A p e i n e l a l u m i è r e 

O s o i t f r a n c h i r d u s e u i l l a d é m a r c h e p r e m i è r e . 

P a r c e n t c r u e l s r e p a s c e t a n t r e d i f f a m é 

S e t r o u v o i t e n t o u t t e m p s d e c a r n a g e s e m é . 

L e s a i n t c o u p l e f r é m i t , e t s ' a r r ê t e à l ' e n t r é e ; 

l i s n ' o s e n t p é n é t r e r c e t t e h o r r i b l e c o n t r é e ; 

U s c h e r c h e n t q u e l q u e c o i n e n t â t a n t e t c r a i n t i f s . 

L ' A r a b e c r o i t d é j à t e n i r s e s f u g i t i f s . 

I l n ' a v o i t a v e c l u i p o u r e s c o r t e e t p o u r g u i d e 

Q u ' u n e s c l a v e fidèle, a d r o i t e t p e u t i m i d e . 

V a m e q u é r i r , d i t - i l , c e c o u p l e q u i s ' e n f i i i t . 

L e c i m e t e r r e a u p o i n g l ' e s c l a v e e n t r e a v e c b r u i t . 

L a l i o n n e l ' e n t e n d , r u g i t , e t p l e i n e d ' i r e 

A c c o u r t , s e l a n c e a l u i , l ' a b a t e t l e d é c h i r e . 

D e s o n s é j o u r s i l o n g l e m a î t r e e s t é t o n n é ; 

E t , d ' u n c o u r r o u x a v e u g l e a u s s i t ô t e n t r a î n é : 

E s t - c e c r a i n t e o n p i t i é , d i t - i l , q u i t e r e t a r d e ? 

Q u o i ! j e n ' a i p a s e n c o r c e t t e t r o u p e f u y a r d e ! 
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E n f a n t s d e l ' i n f o r t u n e , e s p r i t s n é s p o u r l e s f e r s , 

J e v o u s i r a i c h e r c h e r t o u s t r o i s j u s q u ' a u x e n f e r s . 

D a n s l e g o u f f r e à c e s m o t s l ' a r d e u r l e p r é c i p i t e . 

S a c o l è r e a b i e n t ô t l e s o r t q u ' e l l e m é r i t e . 

À p e i n e i l e s t e n t r é q u e l e s c r u e l l e s d e n t s 

E t l e s o n g l e s f é l o n s s ' i m p r i m e n t d a n s s e s flancs. 

L e s s a i n t s , l o i n d ' e n a v o i r u n e s e c r è t e j o i e , 

D u p a r t i l e p l u s f o r t c r a i g n e n t d ' ê t r e l a p r o i e , 

F o n t d e s v œ u x p o u r l ' A r a b e , e t t o u s d e u x s o u p i r a n t s 

S o u h a i t e n t u n r e m o r d s d u m o i n s à l e u r s t y r a n s : 

M a i s d e s s u p p ô t s d e B e l l ' a m e a u x f e u x c o n s a c r é e , 

V i c t i m e n é c e s s a i r e à l ' e n f e r e s t l i v r é e . 

L e m a î t r e e t s o n e s c l a v e , a t t e n d a n t l e t r é p a s , 

G i s e n t e n s a n g l a n t é s , l a m o r t l e u r t e n d l e s b r a s . 

L a c r u e l l e m o i t i é d u m o n s t r e d e L i b y e 

T r a î n e e n s e s m a g a s i n s l e u r s d e u x c o r p s o ù l a v i e 

C h e r c h e e n c o r e u n r e f u g e , e t q u i t t e e n g é m i s s a n t 

L e s h ô t e s q u e d u c i e l e l l e o b t i n t e n n a i s s a n t . 

L e l i o n c e a u s e b a i g n e e n l e u r s a n g a v e c j o i e . 

I l n e s a i t p a s r u g i r , e t s ' i n s t r u i t à l a p r o i e . 

D i g n e d e c e s l e ç o n s , i l c o m m e n c e à g o û t e r 

L e s m e u r t r e s q u ' i l n e p e u t e n c o r e e x é c u t e r . 

A p r è s q u ' i l a j o u i d u c r i m e d e s a m è r e , 

E t q u ' i l s o n t a s s o u v i l e u r f a i m e t l e u r c o l è r e , 

L a l i o n n e r e p e n s e à c e s a c t e s s a n g l a n t s , 

E m p o r t e e n d ' a u t r e s l i e u x s o n f a o n a v e c l e s d e n t s , 

Q u i t t e l ' o b s c u r s é j o u r ; e t , s e s e n t a n t c o u p a b l e , 

E n c o r q u e f a i t e a u m e u r t r e e t d e c r a i n t e i n c a p a b l e , 

E l l e f u i t , e t c o n f i e , a u x p l u s â p r e s r o c h e r s 

D u c r u e l n o u r r i s s o n l e s j o u r s q u i l u i s o n t c h e r s . 
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M a l c c h e r c h e a u s s i b i e n q u ' e l l e u n p l u s c e r t a i n a s i l e . 

L ' a b o r d d e c e s é j o u r l u i s e m b l e t r o p f a c i l e . 

L ' o d e u r d e s a n i m a u x , l a p i s t e d e l e u r p a s , 

L a v e n g e a n c e e t l e b r u i t d e c e s c r u e l s t r é p a s , 

T o u t l u i f a i t r e d o u t e r q u ' u n e t r o u p e i n f i d è l e 

N ' é v e n t e l e s s e c r e t s q u e c e t a n t r e r e c è l e , 

N e t r o u v e l ' i n n o c e n t , e n c h e r c h a n t l e s a u t e u r s 

D e l ' a t t e n t a t c o m m i s s u r s e s p e r s é c u t e u r s . 

L a f a i m m ê m e , q u i r e n d l e s s a i n t s s e s t r i b u t a i r e s , 

F a i t s o r t i r n o s h é r o s d e c e s l i e u x s o l i t a i r e s . 

L o i n d u p e u p l e p r o f a n e i l s v o n t finir l e u r s j o u r s . 

U n b o u r g d e p e u d e n o m f a i t e n f i n l e u r s a m o u r s . 

L à l e c o u p l e p i e u x a u s s i t ô t s e s é p a i ' e . 

D e l e u r m e n s o n g e s a i n t l ' o f f e n s e s e r é p a r e . 

C e t h y m e n s e d i s s o u t . L a d a m e e n t r e e n u n l i e u 

O ù c e n t v i e r g e s o n t p r i s p o u r é p o u x l e v r a i D i e u . 

D a n s u n c l o î t r e é l o i g n é M a l c s ' o c c u p e a u s i l e n c e ; 

E t , s ' i l 1 1 ' a l l o i t p a r f o i s r é g l e r l a v i o l e n c e 

D o n t l a c h a s t e r e c l u s e e m b r a s s e l ' o r a i s o n , 

S a r e t r a i t e p o u r r a i t s ' a p p e l e r s a p r i s o n . 

I l y v i t d a n s l e s p l e u r s , n e c t a r d e p é n i t e n c e : 

C ' e s t l e s e u l d o n t s e s v œ u x d e m a n d e n t l ' a b o n d a n c e . 

P l u s a n g e q u e m o r t e l , i l s e p r i v e d e s b i e n s 

Q u i s o n t d e n o t r e c o r p s a g r é a b l e s s o u t i e n s . 

C e j e û n e r i g o u r e u x n ' a c c o u r c i t p o i u t s a v i e . 

D e s d e u x f l a m b e a u x d u c i e l l a c o u r s e e n t r e - s u i v i e 

A l o n g - t e m p s r a m e n é l a p e i n e e t l e r e p o s , 

L e r e p o s a u x h u m a i n s , l a p e i n e a u s a i n t h é r o s , 

S a n s q u ' i l s e m b l e a p p r o c h e r d u t e r m e d e s a c o u r s e . 
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D e s o n z è l e f e r v e n t l ' i n é p u i s a b l e s o u r c e 

F o m e n t e l a c h a l e u r q u i r e t a r d e s a m o r t . 

P r è s d ' u n s i è c l e d ' h i v e r s n ' a p u l ' é t e i n d r e e n c o r . 

J é r ô m e e n e s t t é m o i n , c e g r a n d s a i n t d o n t l a p l u m e 

D e s f a i t s d u D i e u v i v a n t e x p l i q u a l e v o l u m e \ 

I l v i t M a l c , i l a p p r i t c e s m e r v e i l l e s d e l u i 2 ; 

E t m e s l é g e r s a c c o r d s l e s c h a n t e n t a u j o u r d ' h u i . 

Q u i v o u d r a l e s s a v o i r d ' u n e b o u c h e p l u s d i g n e , 

L i s e c h e z d ' A n d i l l y c e t t e a v e n t u r e i n s i g n e 3 . 

J é r ô m e l ' é c r i v o i t l o r s q u e l e p e u p l e F r a n c 

D u b o n h e u r d e s R o m a i n s a r r ê t o i t l e t o r r e n t 4 . 

J e l a c h a n t e e n u n t e m p s o ù s u r t o u s l e s m o n a r q u e s 

L o u i s d e s a v a l e u r d o n n e d ' i l l u s t r e s m a r q u e s 5 , 

C e p e n d a n t q u ' à l ' e n v i s a r a r e p i é t é 

F a i t a u s e i n d e l ' e r r e u r r é g n e r l a v é r i t é . 

P r i n c e , q u i p a r s o n c h o i x r e m i s l e c u l t e a u x t e m p l e s , 

Q u i t ' a c q u i s c e t h o n n e u r p a r t e s p i e u x e x e m p l e s , 

' Saint Jérôme a traduit la Bible de l 'hébreu en latin. C'est cette version qui 

a été consacrée par le concile de Trente sous le n o m de Vulgate. Il a en outre 

composé des commentaires sur l e Nouveau Testament. ( W . ) 

» Saint Jérôme dit avoir entendu le récit de cette aventure de la bouche même 

de M a l c , dans un petit b o u r g d e Syrie nommé M a r o n i e , à trente milles d ' A n -

tioche. V o y e z D. HIERONYMI Epistolœ selectœ, l ib. III , epist, n i , de V I T * 

MALCBI , eaptivi monachi. ( W . ) 

3 Arnauld d'Andil ly a donné une traduction de la lettre de saint Jérôme dans 

les Fies des saints pères des déserts et de quelques saints. V o y e z les OEuvres di-

verses de M. Arnauld d'Andilly, i n - f o l . , 1 6 7 5 , t. I I , p. 188 à 195. ( W . ) 

4 Saint Jérôme a déploré en prose éloquente les funestes effets des invasions 

<les Francs et des autres nations barbares qui de son temps dévastoient l 'em-

pire romain. V o y e z dans ses œuvres, edit. Parisiis in-folio, t. I V , p 7 4 8 , 

Epistol. ad Ageruchiam. Cette épitre est de l'an 409. ( W . ) 

5 Ce poème parut en 1 6 7 3 , et l 'année précédente Louis X I V avait fait la con-
quête de la Hollande. ( W . ) 
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E t q u e l e h a u t s a v o i r , l e s a n g e t l a v e r t u , 

O n t d è s t e s j e u n e s a n s d e p o u r p r e r e v ê t u 1 , 

J e t ' o f f r e c e r é c i t , f o i b l e f r u i t d e m e s v e i l l e s : 

M a i s , s ' i l f a u t q u e n o s d o n s é g a l e n t t e s m e r v e i l l e s , 

Q u e l H o m è r e o s e r a p l a c e r d e v a n t s e s v e r s > 

T o n n o m , d i g n e d e v i v r e a u t a n t q u e l ' u n i v e r s ? 

i Lorsque le duc d ' A l b r e t eut été nommé cardinal, il étoit si jeune que dans 

le mond« on l 'appeloit par dérision Xenfant rouge. ( W . ) 

F I N D E L A C A P T I V I T É D E S A I N T M A L C . 





AVERTISSEMENT 

D E L ' É D I T E U R . 

Louis X I V avoit acheté en 1679, du chevalier Talbot, An-

glois, le secret d'un remède pour la guérison des fièvres, qui 

n'étoitque le quinquina diversement préparé. Malgré les preuves 

réitérées de l'efficacité de ce spécifique, plusieurs médecins se 

refusoient à l'employer, et traitoient de charlatans ceux qui en 

faisoient usage. Divers écrits parurent pour et contre le quin-

quina. La duchesse de Bouillon, qui avoit épousé, avec la cha-

leur qu'elle mettoit en tçutes choses, la cause de cette écorce 

salutaire, désira que la muse populaire de La Fontaine en pré-

conisât les vertus. Il ne put résister à ses instances, et il com-

posa son poème sur le quinquina. Déjà d'autres poètes avoient 

célébré la prévoyance et la générosité de Louis X I V . Ce prince, 

non content d'avoir magnifiquement récompensé l'étranger qui 

lui avoit donné le secret de la préparation du quinquina, en 

avoit fait acheter à Lisbonne et à Cadix une quantité considé-

rable pour les hôpitaux de son royaume. Mallementde Mésange 

avoit composé sur ce sujet un sonnet adressé au ro i , auquel il 

dit: 

Ton bras armé d'un foudre a-t-il semé l'effroi ; 

D'un mot tu calmes tout, et ta bonté préfère 

Le favorable nom de protecteur, de père , 

A u x titres glorieux de conquérant, de roi. 

C'est peu pour ta vertu qu'une gloire si belle 

Brave des temps jaloux l'atteinte criminelle. 

Et se voie en tous lieux ériger des autels ; 

Déjà vainqueur du Styx et du sombre monarque. 

T u viens pour nous encore anéantir la parque, 

Et tu veux qu'avec toi nous soyons immortel». 

On trouvera clans l'Histoire de la vie et des ouvrages de La 

Fontaine des détails sur la découverte du quinquina. (W.) 



LE QUINQUINA, 

P O È M E . 

A M M E L A D U C H E S S E D E B O U I L L O N . 

C H A N T PREMIER. 

J E n e v o u l a i s c h a n t e r q u e l e s h é r o s d ' É s o p e : 

P o u r e u x s e u l s e n m e s v e r s j ' i n v o q u a i s C a l l i o p e ; 

M ê m e j ' a l l o i s c e s s e r , e t r e g a r d o i s l e p o r t . 

L a r a i s o n m e d i s o i t q u e m e s m a i n s c t o i e n t l a s s e s : 

M a i s u n o r d r e e s t v e n u p l u s p u i s s a n t e t p l u s f o r t 

Q u e l a r a i s o n ; c e t o r d r e , a c c o m p a g n é d e g r â c e s , 

N e l a i s s a n t r i e n d e l i b r e a u c œ u r n i d a n s l ' e s p r i t , 

M ' a f a i t p a s s e r l e b u t q u e j e m ' é t o i s p r e s c r i t . 

V o u s v o u s r e c o n n a i s s e z à c e s t r a i t s , U r a n i e 1 : 

C ' e s t p o u r v o u s o b é i r , e t n o n p o i n t p a r m o n c h o i x , 

Q u ' à d e s s u j e t s p r o f o n d s j ' o c c u p e m o n g é n i e , 

D i s c i p l e d e L u c r è c e u n e s e c o n d e f o i s 2 . 

F a v o r i s e z c e t t e œ u v r e ; e m p ê c h e z q u ' o n n e d i e 

• La duchesse de Jionillou. 

2 Ce vers fait allusion au discours adressé à madame de La Sablière ( fable 

première, livre. X ) , où La Fontaine a traité de l'aine des bétes. ( W . ) 



Q u e m e s v e r s s o u s l e p o i d s l a n g u i r o n t a b a t t u s : 

P r o t é g e z l e s e n f a n t s d ' u n e m u s e h a r d i e ; 

I n s p i r e z - m o i ; j e v e u x q u ' i c i l ' o n é t u d i e 

D ' u n p r é s e n t d ' A p o l l o n l a f o r c e e t l e s v e r t u s . 

A p r è s q u e l e s h u m a i n s , œ u v r e d e P r o m é t h é e , 

F u r e n t p a r t i c i p a n t s d u f e u q u ' a u s e i n d e s d i e u x 

I l d é r o b a p o u r n o u s d ' u n e a u d a c e e f f r o n t é e , 

J u p i t e r a s s e m b l a l e s h a b i t a n t s d e s c i e u x . 

C e t t e e n g e a n c e , d i t - i l , e s t d o n c n o t r e r i v a l e ! 

P u n i s s o n s d e s h u m a i n s l ' i n f i d è l e a r t i s a n : 

T â c h o n s p a r t o u t m o y e n d ' a l t é r e r s o n p r é s e n t . 

S a m a i n d u f e u d i v i n l e u r f u t t r o p l i b é r a l e : 

D é s o r m a i s n o s é g a u x , e t t o u t fiers d e n o s b i e n s , 

I l s n e f r é q u e n t e r o n t v o s t e m p l e s n i l e s m i e n s . 

E n v o y o n s - l e u r d e m a u x u n e t r o u p e f a t a l e . 

U n e s o u r c e d e v œ u x , u n f o n d s p o u r n o s a u t e l s . 

T o u t l ' O l y m p e a p p l a u d i t : a u s s i t ô t l e s m o r t e l s 

V i r e n t c o u r i r s u r e u x a v e c q u e v i o l e n c e 

P e s t e s , fièvres, p o i s o n s r é p a n d u s d a n s l e s a i r s . 

P a n d o r e o u v r i t s a b o î t e ; e t m i l l e m a u x d i v e r s 

S ' e n v i n r e n t a u s e c o u r s d e n o t r e i n t e m p é r a n c e . 

U n d e s d i e u x f u t t o u c h é d u m a l h e u r d e s h u m a i n s : 

C ' e s t c e l u i q u i p o u r n o u s s a n s c e s s e o u v r e l e s m a i n s ; 

C ' e s t P h é b u s A p o l l o n . D e l u i v i e n t l a l u m i è r e , 

L a c h a l e u r q u i d e s c e n d a u s e i n 1 d e n o t r e m è r e , 

L e s s i m p l e s , l e u r e m p l o i , l a m u s i q u e , l e s v e r s , 

E t l ' o r , s i c ' e s t u n b i e n q u e l ' o r p o u r l ' u n i v e r s . 

C e d i e u , d i s - j e , t o u c h é d e l ' h u m a i n e m i s è r e , 

VAR. DU sein. (W.) 

P r o d u i s i t u n r e m è d e a u p l u s g r a n d d e n o s m a u x : 

C ' e s t l ' é c o r c e d u k i n 1 , s e c o n d e p a n a c é e . 

L o i n d e s p e u p l e s c o n n u s A p o l l o n l ' a p l a c é e . 

E n t r e e l l e e t n o u s s ' é t e n d t o u t l ' e m p i r e d e s f l o t s 3 . 

P e u t - ê t r e i l a v o u l u l a v e n d r e à n o s t r a v a u x ; 

P e u t - ê t r e i l l a d e v o i t d o n n e r p o u r r é c o m p e n s e 

A u x h ô t e s d ' u n c l i m a t o ù r è g n e l ' i n n o c e n c e . 

O t o i q u i p r o d u i s i s c e t r é s o r s a n s p a r e i l , 

C e t a r b r e , a i n s i q u e l ' o r , d i g n e fils d u S o l e i l , 

P r i n c e d u d o u b l e m o n t , c o m m a n d e a u x n e u f p u c e l l e s 

Q u e l e u r c h œ u r p o u r m ' a i d e r d é p u t e d e u x d ' e n t r e e l l e s . 

J ' a i b e s o i n a u j o u r d ' h u i d e d e u x t a l e n t s d i v e r s : 

L ' u n e s t l ' a r t d e t o n fils 3 ; e t l ' a u t r e l e s b e a u x v e r s . 

L e m a l l e p l u s c o m m u n , e t q u e l q u ' u n m ê m e a s s u r e 

Q u e s e u l o n l e p e u t d i r e u n m a l , à b i e n p a r l e r , 

C ' e s t l a fièvre, a u t r e f o i s e s p é r a n c e t r o p s û r e 

A C l o t o n , q u a n d s e s m a i n s s e l a s s o i e n t d e filer. 

N o u s e n a v i o n s e n v a i n l ' o r i g i n e c h e r c h é e . 

O n p r é d i s o i t s o n c o u r s , o n s a v o i t s o n p r o g r è s , 

O n d é t e r m i n o i t s e s e f f e t s ; 

M a i s l a c a u s e e n é t o i t c a c h é e . 

1 L a Fontaine a écrit kin et quin. On écrivoit alors kinkina on quinquina in-

différemment. 

» L a Fontaine indique une contrée lointaine, mais n'en désigne aucune en 

particulier, parce que de son temps on étoit encore incertain sur le pays d'où 

l'on tiroit le quinquina. Les uns soutenoient qu'il venoit de la Chine, et que 

c'étoit par cette raison qu'on le nommoit china ou kina ; ils le désignoient en 

latin par les mots de cortex chinensis, écorce de la Chine; d'autres, mieux in-

struits, assuroient que c'étoit une production du Pérou, et le nommoient cortex 

peruviensis, écorCe du Pérou. (Voyez de Blegny, Remède anglois pour la gué-

risort desfièvres, 1682, in-12, p. 18.) Le premier,quinquina paroit avoir été tiré 

de la montagne de L o x a , près de Q u i t o , dans le Pérou. (W.) 

3 Esculape , fils d'Apollon, et dieu de la médecine. 
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L a fièvre, d i s o i t - o n , a s o n s i è g e a u x h u m e u r s . 

I l s e f a i t u n f o y e r q u i p o u s s e s e s v a p e u r s 

J u s q u ' a u c œ u r , q u i l e s d i s t r i b u e 

D a n s l e s a n g , d o n t l a m a s s e e n e s t b i e n t ô t i m b u e . 

C e s a m a s e n f l a m m é s , p e r n i c i e u x t r é s o r s , 

S u r l ' a i l e d e s e s p r i t s a u x f a m i l l e s e r r a n t e s , 

S ' e n v o n t i n f e c t e r t o u t l e c o r p s , 

S o u r c e d e fièvres d i f f é r e n t e s . 

S i l ' h u m e u r b i l i e u s e a c a u s é c e s t r a n s p o r t s , 

L e s a n g , v é h i c u l e f l u i d e 

D e s e s p r i t s a i n s i c o r r o m p u s , 

P a r d e s a c c è s d e t i e r c e à p e i n e i n t e r r o m p u s , 

V a d ' a r t è r e e n a r t è r e a t t a q u e r l e s o l i d e l . 

T o u t e s n o s a c t i o n s s o u f f r e n t u n c h a n g e m e n t . 

L e t e s t e t l e c e r v e a u , p i q u é s v i o l e m m e n t , 

J o i g n e n t à l a d o u l e u r l e s s o n g e s , l e s c h i m è r e s , 

L ' a p p é t i t d e p a r l e r , e f f e t s t r o p o r d i n a i r e s . 

Q u e s i l e v e n i n d o m i n a n t 

S e p u i s e e n l a m é l a n c o l i e , 

J ' a i d e u x j o u r s d e r e p o s , p u i s l e m a l s u r v e n a n t 

J e t t e u n l o n g e n n u i s u r m a v i e . 

A i n s i p a r l e l ' é c o l e e t t o u s s e s s e c t a t e u r s 2 . 

' Tout ceci appartient à la doctrine médicale de Galien, qui attribuoit toutes 

les fièvres à une dégénérescence des humeurs, produite par une affection parti-

l ièredu pneuma, 011 gaz , qui circule dans les vaisseaux. Galicu avoit lui-même 

emprunté ces idées à la philosophie du médecin Erasistrate. Elles étoient encore 

en vigueur du temps de La Fontaine, qui ne connoissoit ni les écrits de Galien, 

ni la doctrine d'Erasistrate. Extrait des notes manuscrites du docteur Breschet, 

sur ce poème. ( W . ) 

2 Le poète frappe ici tour-à-tour sur la folie et le ridicule de l 'école, et sur le 

jargon des Galiénistes. Ce tableau est d'une grande vérité, et l'on trouve encore 

dans la pratique soit des médecins, soit des bonnes femmes, qui font ce qu'in-

dique notre auteur. (Extrait des notes manuscrites du docteur Breschet.') 

C H A N T P R E M I E R . 

L e u r s m a l a d e s d e b o u t a p r è s f o r c e . l e n t e u r s 

D o n n o i e n t c o u r s à c e t t e d o c t r i n e : 

L a n a t u r e , o u l a m é d e c i n e , 

O u l ' u n i o n d e s d e u x , s u r l e m a l a g i s s o i t . 

Q u ' i m p o r t e q u i ? l ' o n g u é r i s s o i t . 

O n n ' e x t e r m i n o i t p a s l a f i è v r e , o n l a l a i s s o i t . 

L e b o n t e m p é r a m e n t , l e s é n é , l a s a i g n é e ; 

C e l l e - c i , d i s o i e n t - i l s , ô t a n t l e s a n g i m p u r , 

E t n o n c o m m e a u j o u r d ' h u i d e s m o r t e l s d é d a i g n é e ; 

C e l u i - l à , p u r g a t i f i n n o c e n t e t t r è s s û r 

( U s l ' o n t t o u j o u r s c r u t e l ) , e t l e p l u s n é c e s s a i r e , 

J ' e n t e n d s l e b o n t e m p é r a m e n t , 

R e n d u m e i l l e u r e n c o r p a r l e b o n a l i m e n t , 

R e m e t t o i e n t l e m a l a d e e n s o n t r a i n o r d i n a i r e . 

O n s e r é t a b l i s s o i t , m a i s t o u j o u r s l e n t e m e n t . 

U n e c u r e p l u s p r o m p t e é t o i t u n e m e r v e i l l e . 

C e p e n d a n t l a l o n g u e u r m i n o i t n o s f a c u l t é s . 

S ' i l r e s t a i t d e s i m p u r e t é s , 

L e s r e m è d e s a l o r s d e n o u v e a u r é p é t é s , 

C a s s e , r h u b a r b e , e n f i n m a i n t e c h o s e p a r e i l l e , 

E t s u r t o u t l a d i è t e , a c h e v o i e n t l e s u r p l u s , 

C h a s s o i e n t c e s r e s t e s s u p e r f l u s , 

R e l â c h o i e n t , r e s s e r r a i e n t , f a i s o i e n t u n n o u v e l h o m m e : 

U n n o u v e l h o m m e ! u n h o m m e u s é ! 

L o r s q u ' a v e c t a n t d ' a p p r ê t s c e t œ u v r e s e c o n s o m m e , 

L e t r é s o r d e l a v i e e s t b i e n t ô t é p u i s é 

> Le traitement des lièvres étoit tel que La Fontaine l'indique ici avant le che-

valier Talbot , qui fit à cet égajd une révolution en médecine, et qui défendit, 

comme choses dangereuses, la diète, la saignée et les purgations, pendant qu'on 

prenoit son remède. (Voyez Les admirables Qualités du kinkina , seconde édit., 

1 6 9 4 , in-; 2 , p. 17 et 22.) La première édition de ce livre parut en 1689. (W.) 

IÇ) . 



J e n e v e u x p o u r t é m o i n s d e c e s e x p é r i e n c e s 

Q u e l e s p e u p l e s s a n s l o i s , s a n s a r t s e t s a n s s c i e n c e s : 

L e s r e m è d e s f r é q u e n t s n ' a b r è g e n t p o i n t l e u r s j o u r s , 

R i e n n ' e n h â t e l e l o n g e t l e p a i s i b l e c o u r s . 

T e l l e e s t d e s I r o q u o i s l a g e n t p r e s q u e i m m o r t e l l e : 

L a v i e a p r è s c e n t a n s c h e z e u x e s t e n c o r b e l l e . 

I l s l a v e n t l e u r s e n f a n t s a u x r u i s s e a u x l e s p l u s f r o i d s . 

L a m è r e a u t r o n c d ' u n a r b r e , a v e c q u e s o n c a r q u o i s , 

A t t a c h e l a n o u v e l l e e t t e n d r e c r é a t u r e ; 

V a s a n s a r t a p p r ê t e r u n m e t s n o n a c h e t é . 

I l s n e t r a f i q u e n t p o i n t d e s d o n s d e l a n a t u r e ; 

N o u s v e n d o n s c h e r l e s b i e n s q u i n o u s o n t p e u c o û t é . 

L ' â g e o ù n o u s s o m m e s v i e u x e s t l e u r a d o l e s c e n c e . 

E n f i n i l f a u t m o u r i r ; c a r s a n s c e c o m m u n s o r t 

P e u t - ê t r e i l s s e m e t t r a i e n t à l ' a b r i d e l a m o r t 

P a r l e s e c o u r s d e l ' i g n o r a n c e . 

P o u r n o u s , fils d u s a v o i r , o u , p o u r e n p a r l e r m i e u x , 

E s c l a v e s d e c e d o n q u e n o u s o n t f a i t l e s d i e u x , 

N o u s n o u s s o m m e s p r e s c r i t u n e é t u d e i n f i n i e . 

L ' a r t e s t l o n g , e t t r o p c o u r t s l e s t e r m e s d e l a v i e . 

U n s e u l p o i n t n é g l i g é f a i t e r r e r a i s é m e n t , 

J e p r e n d r a i d e p l u s h a u t t o u t c e t e n c h a î n e m e n t , 

M a t i è r e s n o n e n c o r p a r l e s M u s e s t r a i t é e , 

R o u t e q u ' a u c u n m o r t e l e n s e s v e r s n ' a t e n t é e : 

L e d e s s e i n e n e s t g r a n d , l e s u c c è s m a l a i s é ; 

S i j e m ' y p e r d s , a u m o i n s j ' a u r a i b e a u c o u p o s é : 

D e u x p o r t e s s o n t a u c œ u r ; c h a c u n e a s a v a l v u l e * . 

i Notre poète décrit ici d'une manière très-exacte la circulation du sang, dé-

oouverte par le docteur Harvey, ce qui exclut la doctrine de la présence du gaz 

C H A N T P R E M I E R . 

L e s a n g , s o u r c e d e v i e , e s t p a r l ' u n e i n t r o d u i t ; 

L ' a u t r e h u i s s i è r e p e r m e t q u ' i l s o r t e e t q u ' i l c i r c u l e , 

D e s v e i n e s s a n s c e s s e r a u x a r t è r e s c o n d u i t . 

Q u a n d l e c œ u r l ' a r e ç u , l a c h a l e u r n a t u r e l l e 

E n f o r m e c e s e s p r i t s q u ' a n i m a u x o n a p p e l l e . 

A i n s i q u ' e n u n c r e u s e t i l e s t r a r é f i é . 

L e p l u s p u r , l e p l u s v i f , l e m i e u x q u a l i f i é , 

E n a t o m e s e x t r a i t q u i t t e l a m a s s e e n t i è r e , 

S ' e x h a l e , e t s o r t e n f i n p a r l e r e s t e a t t i r é . 

C e r e s t e r e n t r e e n c o r e , e s t e n c o r e é p u r é ; 

L e c h y l e y j o i n t t o u j o u r s m a t i è r e s u r m a t i è r e . 

C e s a t o m e s f o n t t o u t ; p a r l e s u n s n o u s c r o i s s o n s ; 

L e s a u t r e s , d e s o b j e t s t o u c h é s e n c e n t f a ç o n s , 

V o n t p o r t e r a u c e r v e a u l e s t r a i t s d o n t i l s s ' e m p r e i g n e n t , 

P r o d u i s e n t l a s e n s a t i o n . 

N u l l e s p r i s o n s n e l e s c o n t r a i g n e n t ; 

I l s s o n t t o u j o u r s e n a c t i o n . 

D u c e r v e a u d a n s l e s n e r f s i l s e n t r e n t , l e s r e m u e n t ; 

C ' e s t l ' é t a t d e l a v e i l l e ; e t r é c i p r o q u e m e n t , 

S i t ô t q u e m o i n s n o m b r e u x e n f o r c e i l s d i m i n u e n t , 

L e s fils d e s n e r f s l â c h é s f o n t l ' a s s o u p i s s e m e n t . 

L e s a n g s ' a c q u i t t e e n c o r c h e z n o u s d ' u n a u t r e o f f i c e . . 

E n p a s s a n t p a r l e c œ u r i l c a u s e u n b a t t e m e n t ; 

C ' e s t c e q u ' o n n o m m e p o u l s , s û r e t fidèle i n d i c e 

D e s d e g r é s d u fiévreux t o u r m e n t . 

A u t a n t d e c o u p s q u ' i l r é i t è r e , 

A u t a n t e t d e p a r e i l s v o n t d ' a r t è r e e n a r t è r e 

J u s q u ' a u x e x t r é m i t é s p o r t e r c e s e n t i m e n t . 

ou des esprits dans les vaisseaux artériels, qu'il a exposée plus haut, et à laquelle 
plusieurs médecius de ce temps étoient euoore attachés. {Notes manuscrites du 
docteur Breschet. (W.) » 
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N o t r e s a n t é n ' a p o i n t d e p l u s c e r t a i n e m a r q u e 

Q u ' u n p o u l s é g a l e t m o d é r é ; 

L e c o n t r a i r e f a i t v o i r q u e l ' ê t r e e s t a l t é r é ; 

L e f o i b l e e t l ' é t o u f f é c o n f i n e a v e c l a P a r q u e , 

E t t o u t e s t a l o r s d é p l o r é . 

Q u e l ' o n a i t p e r d u l a p a r o l e , 

C e t r u c h e m e n t p o u r n o u s d i t a s s e z n o t r e m a l , 

A s s e z i l f a i t t r e m b l e r p o u r l e m o m e n t f a t a l : 

E s c u l a p e e n f a i t s a b o u s s o l e . 

S i t o u j o u r s l e p i l o t e a l ' œ i l s u r s o n a i m a n t , 

T o u j o u r s l e m é d e c i n s ' a t t a c h e a u b a t t e m e n t , 

C ' e s t s a g u i d e ; c e p o i n t l ' a s s u r e e t l e c o n s o l e 

E n c e t t e m e r d ' o b s c u r i t é s 

Q u e s o n a r t d a n s n o s c o r p s t r o u v e d e t o u s c o t é s . 

A y a n t p a r l é d u p o u l s , l e f r i s s o n s e p r é s e n t e . 

U n f r o i d a v a n t - c o u r e u r s ' e n v i e n t n o u s a n n o n c e r 

Q u e l e c h a u d d e l a fièvre a u x m e m b r e s v a p a s s e r . 

L e c œ u r l e f o m e n t o i t , c ' e s t a u c œ u r q u ' i l s ' a u g m e n t e , 

E t q u ' e n f i n p a r v e n a n t j u s q u ' à c e r t a i n e x c è s , 

I l a c q u i e r t u n d e g r é q u i f o r m e l e s a c c è s . 

S i j ' e x c e l l o i s e n l ' a r t o ù j e m ' a p p l i q u e , 

E t q u e l ' o n p û t t o u t r é d u i r e à n o s s o n s , 

J ' e x p l i q u e r a i s p a r r a i s o n m é c a n i q u e 

L e m o u v e m e n t c o n v u l s i f d e s f r i s s o n s : 

M a i s l e t a l e n t d e s d o c t e s n o u r r i s s o n s 

S u r c e s u j e t v e u t u n e a u t r e m a n i è r e . 

1 1 s e m b l e a l o r s q u e l a m a c h i n e e n t i è r e 

S o i t l e j o u e t d ' u n d é m o n f u r i e u x . 

» 

M u s e , a i d e - m o i ; v i e n s s u r c e t t e m a t i è r e 

P h i l o s o p h e r e n l a n g a g e d e s d i e u x . 

D e s p o r t i o n s d ' h u m e u r g r o s s i è r e , 

Q u e l q u e f o i s c o m p a g n e s d u s a n g , 

L e s u i v e n t d a n s l e c œ u r , s a n s p o u v o i r , e n p a s s a n t . 

S e s u b t i l i s e r d e m a n i è r e 

Q u ' i l n a i s s e d e s e s p r i t s e n m ê m e q u a n t i t é 

Q u e d a n s l e c o u r s d e l a s a n t é . 

U n s a n g p l u s p u r s ' é c h a u f f e a v e c p l u s d e v i t e s s e : 

L ' a u t r e r e ç o i t p l u s t a r d l a c h a l e u r p o u r h ô t e s s e ; 

L e t e m p s l ' y s a i t a u s s i b e a u c o u p m i e u x i m p r i m e r . 

L e b o i s v e r t , p l e i n d ' h u m e u r s , e s t l o n g à s ' a l l u m e r : 

Q u a n d i l b r û l e , l ' a r d e u r e n e s t p l u s v é h é m e n t e . 

A i n s i c e s a n g c h a r g é r e p a s s a n t p a r l e c œ u r 

S ' e m b r a s e d ' a u t a n t p l u s q u e c ' e s t a v e c l e n t e u r , 

E t r e g a g n e a u d e g r é c e q u ' i l p e r d p a r l ' a t t e n t e 

C e d e g r é c ' e s t l a fièvre. A l ' é g a r d d e s r e t o u r s 

A c e r t a i n e h e u r e , e n c e r t a i n s j o u r s , 

C ' e s t u n p o i n t i n s c r u t a b l e , à m o i n s q u ' o n n e l e f o n d e 

S u r l e s m o m e n t s p r e s c r i t s à c u i r e o u c o n s u m e r 

L ' a l i m e n t o u l ' h u m e u r q u i s ' e n e s t p u f o r m e r . 

I l n ' e s t m e r v e i l l e q u i c o n f o n d e 

N o t r e r a i s o n a v e u g l e e n m i l l e a u t r e s e f f e t s 

C o m m e c e s t e m p s m a r q u é s o ù n o s m a u x s o n t s u j e t s . 

V o u s q u i c h e r c h e z d a n s t o u t u n e c a u s e s e n s i b l e , 

D i t e s - n o u s c o m m e i l e s t p o s s i b l e 

Q u ' u n c o r p s d a n s l e d é s o r d r e a m è n e r é g l é m e n t 

1 Tout ceci est conforme à la théorie de M o n g i n o t , ami de notre p o è t e , et au-

teur du traité intitulé De la guérison desfièvres par le quinquina, V . Zodiaquç 

Medico-Gallicus, 111-4°, 1 6 8 2 , p . 461 . ( W . ) 
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L ' a c c è s o u l e r e d o u b l e m e n t . 

P o u r m o i , j e n ' o s e r o i s e n t r e r d a n s c e d é d a l e ; 

A i n s i d e c e s r e t o u r s j e l a i s s e l ' i n t e r v a l l e : 

J e r e v i e n s a u f r i s s o n , q u i d u d é f a u t d ' e s p r i t s 

T i e n t s a n s d o u t e s o n o r i g i n e . 

L e s m u s c l e s , m o i n s t e n d u s , c o m m e é t a n t m o i n s r e m p l i s , 

N e p e u v e n t l o r s d a n s l a m a c h i n e 

T i r e r l e u r s o p p o s é s d e m ê m e q u ' a u t r e f o i s , 

N i c e u x - c i s u c c é d e r à d e p a r e i l s e m p l o i s . 

T o u t l e p e u p l e m u t i n , l é g e r e t t é m é r a i r e , 

D e s v a i s s e a u x m a l f e r m é s e n t u m u l t e s o r t a n t , 

C a u s e c h e z n o u s d a n s c e t i n s t a n t 

U n m o u v e m e n t i n v o l o n t a i r e . 

L e p e u q u i s ' e n p r o d u i t s o r t d u l i e u n o n g o n f l é , 

C o m m e o n v o i t l ' a i r s o r t i r d ' u n b a l l o n m a l e n f l é . 

L a v a l v u l e e n l a v e i n e , a u b a l l o n l a l a n g u e t t e , 

G e ô l i è r e p e u s o i g n e u s e à f e r m e r l a p r i s o n , 

L a i s s e e n f i n é c h a p p e r l a m a t i è r e i n q u i è t e : 

A u s s i t ô t l e s e s p r i t s a g i t e n t s a n s r a i s o n , 

D e ç à , d e l à , p a r t o u t o ù l e h a s a r d l e s p o u s s e , 

N o t r e c o r p s q u i f r é m i t à l e u r m o i n d r e s e c o u s s e . 

L e m a l a d e r e s s e m b l e a l o r s à c e s v a i s s e a u x 

Q u e d e s v e n t s o p p o s é s e t d e c o n t r a i r e s e a u x 

O n t p o u r b u t d u d é b r i s q u e l e u r s f u r e u r s m é d i t e n t ; 

L ô 3 m i n i s t r e s d ' E o l e e t l e f l o t l e s a g i t e n t ; 

M a i n t c o u p , m a i n t t o u r b i l i o n l e s p o u s s e à t o u s m o m e n t s , 

F r ê l e e t t r i s t e j o u e t d e l a v a g u e e t d e s v e n t s . 

E n t e l e t p i r e é t a t l e f r i s s o n v i e n t r é d u i r e 

C e u x q u ' u n c h a u d v é h é m e n t m e n a c e d e d é t r u i r e . 

I l n ' e s t m u s c l e n i m e m b r e e n l ' a s s e m b l a g e e n t i e r 

Q u i 1 1 e s e m b l e ê t r e p r è s d u n a u f r a g e d e r n i e r . 

D e d i v e r s e n n e m i s à l ' e n v i n o u s t r a v e r s e n t , 

M a l h e u r e u s e c a r r i è r e o ù c e s d é m o n s s ' e x e r c e n t . 

S i l e m a l c o n t i n u e , e t q u e d ' a u c u n r e p o s 

L a fièvre n ' a i t b o r n é s e s f u n e s t e s c o m p l o t s , 

D a n s l e s f é b r i c i t a n t s i l n ' e s t r i e n q u i n e p ê c h e : 

L e p a l a i s s e n o i r c i t , e t l a l a n g u e s e s è c h e ; 

O n r e s p i r e a v e c p e i n e , e t d ' u n f r é q u e n t e f f o r t : 

T o u t s ' a l t è r e ; e t b i e n t ô t l a r a i s o n p r e n d l ' e s s o r . 

L e m é d e c i n c o n f u s r e d o u b l e l e s a l a r m e s . 

U n e f a m i l l e t o u t e n l a r m e s 

C o n s u l t e s e s r e g a r d s : i l a b e a u d é g u i s e r , 

A u c u n d e s a s s i s t a n t s 1 1 e s ' y l a i s s e a b u s e r . 

L e m a l a d e l u i - m ê m e a l ' œ i l s u r l e u r v i s a g e . 

T o u t c e q u i l ' e n v i r o n n e e s t d ' u n t r i s t e p r é s a g e ; 

S a m o i t i é , d e s e n f a n t s , l ' u n l ' a p p u i d e s e s j o u r s , 

U n a u t r e e n t r e l e s b r a s d e s e s c h a s t e s a m o u r s , 

U n e fille p l e u r a n t e , e t d é j à d e s t i n é e 

A u x p r o c h a i n e s d o u c e u r s d ' u n h e u r e u x h y m é n é e . 

A l o r s , a l o r s i l f a u t o u b l i e r c e s p l a i s i r s . 

L ' a m e e n s o i s e r a m è n e , e n c o r q u e n o s d é s i r s 

R e n o n c e n t à r e g r e t à d e s r e s t e s d e v i e . 

D o u c e l u m i è r e , h é l a s ! m e s e r a s - t u r a v i e ? 

A m e , o ù t ' e n v o l e s - t u s a n s e s p o i r d e r e t o u r ? 

L e m a l a d e , a r r i v é p r è s d e s o n d e r n i e r j o u r , 

R a p p e l l e c e s m o m e n t s o ù p e r s o n n e n e s o n g e , 

A u x r e m o r d s t r o p t a r d i f s o ù c e t i n s t a n t n o u s p l o n g e . 

S u r c e q u ' i l a c o m m i s i l t â c h e à r e p a s s e r : 

E n v a i n ; c a r l e t r a n s p o r t à c e f o i b l e p e n s e r 

\ 



F a i t b i e n t ô t s u c c é d e r l e s f o l l e s r ê v e r i e s , 

L e d é l i r e , e t s o u v e n t l e p o i s o n d e s f u r i e s . 

O n t e n t e l ' é m é t i q u e a l o r s i n f r u c t u e u x , 

P u i s l ' a r t n o u s a b a n d o n n e a u r e m è d e d e s v œ u x . 

P a n d o r e , q u e t a b o î t e e n m a u x é t o i t f é c o n d e ! 

Q u e t u s u s t e m p é r e r l e s d o u c e u r s d e c e m o n d e ! 

A p e i n e e n s o m m e s - n o u s d e v e n u s h a b i t a n t s , 

Q u ' e n t o u r é s d ' e n n e m i s d è s l e s p r e m i e r s i n s t a n t s , 

I l n o u s f a u t p a r d e s p l e u r s o u v r i r n o t r e c a r r i è r e . 

O n n ' a p a s l e l o i s i r d e g o û t e r l a l u m i è r e . 

M i s é r a b l e s h u m a i n s , c o m b i e n p o s s é d e z - v o u s 

U n p r é s e n t s i c h e r e t s i d o u x ? 

R e t r a n c h e z - e n l e t e m p s d o n t M o r p h é e e s t l e m a î t r e 

R e t r a n c h e z c e s j o u r s s u p e r f l u s 

O ù n o t r e a m e , i g n o r a n t s o n ê t r e , 

N e s e s e n t p a s e n c o r e , o u b i e n n e s e s e n t p l u s : 

O t e z l e t e m p s d e s s o i n s , c e l u i d e s m a l a d i e s r 

I n t e r m è d e f a t a l q u i p a r t a g e n o s v i e s . 

L a fièvre q u e l q u e f o i s f a i t q u e d a n s n o s m a i s o n s 

N o u s p a s s o n s s a n s s o l e i l t r o i s r e t o u r s d e s a i s o n s . 

C e m a l a l e p o u v o i r d ' é t e n d r e 

A u t a n t e t p l u s c n c o r s o n l o n g e t t r i s t e c o u r s ; 

U n d e c e s t r o i s c e r c l e s d e j o u r s 

S e p a s s e à l e s o u f f r i r , d e u x a u t r e s à l ' a t t e n d r e . 

M a i s c ' e s t t r o p s ' a r r ê t e r à d e s s u j e t s d e p l e u r s : 

A l l o n s q u e l q u e s m o m e n t s d o r m i r s u r l e P a r n a s s e ; 

N o u s e n c é l é b r e r o n s a v e c q u e p l u s d e g r â c e 

L e p r é s e n t q u ' A p o l l o n o p p o s e à c e s m a l h e u r s . 

F I N n u P R E M I ER C H A N T . 

CHANT SECOND. 

E n f i n , g r â c e a u d é m o n q u i c o n d u i t m e s o u v r a g e s 7 

J e v a i s o f f r i r a u x y e u x d e m o i n s t r i s t e s i m a g e s ; 

P a r l u i j ' a i p e i n t l e m a l , e t j ' a i l i e u d ' e s p é r e r 

Q u ' e n p a r l a n t d u r e m è d e i l v i e n d r a m ' i n s p i r e r . 

O n n e c r a i n t p l u s c e t t e h y d r e a u x t ê t e s r e n a i s s a n t e s , 

L a fièvre e x e r c e e n v a i n s e s f u r e u r s i m p u i s s a n t e s : 

D ' a u t r e s t e m p s s o n t v e n u s ; L o u i s r è g n e ; e t l e s d i e u x 

R é s e r v o i e n t à s o n s i è c l e u n b i e n s i p r é c i e u x ; 

A s o n s i è c l e i l s g a r d o i e n t l ' h e u r e u s e d é c o u v e r t e 

D ' u n b o i s q u i t o u s l e s j o u r s c a u s e a u S t v x q u e l q u e p e r t e . 

N o u s n ' a v o n s p a s t o u j o u r s t r i o m p h é d e n o s m a u x : 

L e c i e l n o u s a s o u v e n t e n v o y é d e s t r a v a u x . 

D ' a u t r e s t e m p s s o n t v e n u s : L o u i s r è g n e ; e t l a P a r q u e 

S e r a l e n t e à t r a n c h e r n o s j o u r s s o u s c e m o n a r q u e . 

S o n m é r i t e a g a g n é l e s a r b i t r e s d u s o r t ; 

L e s d e s t i n s a v e c l u i s e m b l e n t ê t r e d ' a c c o r d . 

D u r e z , b i e n h e u r e u x t e m p s ; e t q u e s o u s s e s a u s p i c e s 

N o u s p o r t i o n s c h e z l e s m o r t s p l u s t a r d n o s s a c r i f i c e s . 

J ' e n c o n j u r e l e d i e u q u i m ' i n s p i r e c e s v e r s ; 

J e t ' e n c o n j u r e a u s s i , p è r e d e l ' u n i v e r s . 

E t v o u s , d i v i n i t é s a u x h o m m e s b i e n f a i s a n t e s , 

Q u i t e m p é r e z l e s a i r s , q u i r é g n e z s u r l e s p l a n t e s , 

C o n c o u r e z p o u r l u i p l a i r e , e m p ê c h e z l e s h u m a i n s 

D ' a v a n c e r l e u r t r i b u t a u r o i d e s p e u p l e s v a i n s . 



J'enseigne là-dessus une nouvelle route : 
C'est le bien des mortels ; que tout mortel m'écoute. 

J'ai fait voir ce que croit l'école et ses suppôts : 

On a laissé long-temps leur erreur en repos. 

Le quina l'a détruite, on suit des lois nouvelles. 

Arrière les humeurs, qu'elles pèchent ou non, 

La fièvre est un levain qui subsiste sans elles : 

Ce mal si craint n'a pour raison 

Qu'un sang qui se dilate, et bout dans sa prison. 

On s'est formé jadis une semblable idée 

Des eaux dont tous les ans Memphis est inondée. 

Plus d'un naturaliste a cru 

Que les esprits nitreux d'un ferment prétendu 

Faisoient croître le Nil, quand toute eau se renferme 

Et n'ose outrepasser le terme 

Que d'invisibles mains sur ses bords ont écrit. 

Celle-ci seule échappe, et dédaigne son lit : 

Les nymphes de ce fleuve errent dans les campagnes, 

Sous les signes brûlants, et pendant plusieurs jours. 

D'où vient, dit un auteur, qu'il enfle alors son cours ? 

Le climat est sans pluie; on n'entend aux montagnes 

Bruire en ces lieux aucuns torrents : 

En ces lieux nuls ruisseaux courants 

N'augmentent le tribut dont s'arrosent les plaines. 

Si l'on croit cet auteur, certain bouillonnement 

Par le nitre causé fait ce débordement. 

Cest ainsi que le sang fermente dans nos veines, 

Qu'il y bout, qu'il s'y meut, dilaté par le cœur. 

C H A N T S E C O N D . 3oi 

Les esprits alors en fureur 
Tâchent par tous moyens d'ébranler la machine. 
On frissonne, on a chaud. J'ai déduit ces effets 

Selon leur ordre et leurs progrès. 
Dès qu'un certain acide en notre corps domine, 
Tout fermente, tout bout, les esprits, les liqueurs; 
Et la fièvre de là tire son origine 

Sans autre vice des humeurs. 
Que faisoient nos aïeux pour rendre plus tranquille 
Ce sang ainsi bouillant? ils saignoient, mais en vain: 

L'eau qui reste en l'éolipyle 
Ne se refroidit pas quand il devient moins plein. 
L'airain soufflant fait voir que la liqueur enclose 
Augmente de chaleur, déchue en quantité : 
Le souffle alors redouble, et cet air irrité 
Ne trouve du repos qu'en consumant sa cause. 
Du sentiment fiévreux on tranche ainsi le cours; 
Il cesse avec le sang, le sang avec nos jours. 

Tout mal a son remède au sein de la nature. 
Nous n'avons qu'à chercher : de là nous sont venus 

L'antimoine avec le mercure, 
Trésors autrefois inconnus. 

Le quin 1 règne aujourd'hui : nos habiles s'en servent. 
Quelques-uns encore conservent, 
Comme un point de religion , 

L'intérêt de l'école et leur opinion. 
Ceux-là même y viendront; et désormais ma veine 
Ne plaindra plus des maux dont l'art,fait son domaine. 

1 Précédemment il y a le kin. Cette variation existe aussi dans l'édition ori-
ginale. 



P e u d e g e n s , j e l ' a v o u e , o n t p a r t à c e d i s c o u r s : 

C e p e u c ' e s t e n c o r t r o p . J e r e v i e n s à l ' u s a g e 

D ' u n e é c o r c e f a m e u s e , e t q u i v a t o u s l e s j o u r s 

R a p p e l e r d e s m o r t e l s j u s q u ' a u s o m b r e r i v a g e . 

U n a r b r e e n e s t c o u v e r t , p l e i n d ' e s p r i t s o d o r a n t s , 

B a s d e t i g e , é t e n d u , p r o t e c t e u r d e l ' o m b r a g e : 

A p o l l o n a d o u é d e c e n t d o n s d i f f é r e n t s 

S o n b o i s , s o n f r u i t e t s o n f e u i l l a g e . 

L e p r e m i e r s e r t à m a i n t o u v r a g e ; 

I l e s t o n d é d ' a u r o r e ; o n e n p o u r r a i t o r n e r 

L e s m a i s o n s o ù l e l u x e a d r o i t d e d o m i n e r . 

L e f r u i t a p o u r p é p i n s u n e g r a i n e o n c t u e u s e , 

D ' a m p l e v o l u m e , e t p r é c i e u s e : 

E l l e a l ' e f f e t d u b a u m e , e t f o u r n i t a u x h u m a i n s , 

S a n s l e s e c o u r s d u t e m p s , s a n s l ' a d r e s s e d e s m a i n s , 

U n r e m è d e à m a i n t e b l e s s u r e . 

S a f e u i l l e e s t s e m b l a b l e e n figure 

A u x t r é s o r s t o u j o u r s v e r t s 1 q u e m e t t e n t s u r l e u r f r o n t 

L e s h é r o s d e l a T h r a c e e t c e u x d u d o u b l e m o n t 2 . 

C e t a r b r e a i n s i f o r m é s e c o u v r e d ' u n e é c o r c e 

Q u ' a u c i n n a m o m e o n p e u t c o m p a r e r e n c o u l e u r 3 . 

i C'est-à-dire aux feuilles de laurier. 

C'est-à-dire les guerriers et les poètes : Apollon et le dieu Mars étaient éga-

lement couronnés de lauriers. 

3 Ce n'est que depuis un petit nombre d'années que les botanistes ont bien fait 

counoître les diverses espèces du genre des quinquinas ; et malgré leurs travaux, 

i l existe encore une très-grande incertitude pour déterminer les espèces aux-

quelles appartiennent les noms de ces plantes que l'on vend dans le commerce, 

et pour distinguer les meilleures. Voici les indications que donnoient a ce sujet 

les gens de l > t du temps de La Fontaine : .. 11 faut choisir les écorces noires par-

« dehors, et de couleur de cauuelle par-dedans. Le moins bon a l'écorce blanche 

« par-dehors et jaunâtre par-dedans. Les petites écorces, particulièrement celles 

Q u a n t à s e s q u a l i t é s p r i n c i p e s d e s a f o r c e , 

C ' e s t l ' â p r e , c ' e s t l ' a m e r , c ' e s t a u s s i l a c h a l e u r . 

C e l l e - c i c u i t l e s s u c s d e q u a l i t é l o u a b l e , 

D i s s i p e c e q u i n u i t o u n ' e s t p o i n t f a v o r a b l e ; 

M a i s l a p r i n c i p a l e v e r t u 

P a r q u i s o i t c e f e r m e n t d a n s n o s c o r p s c o m b a t t u , 

C ' e s t c e t a m e r , c e t â p r e , e n n e m i s d e l ' a c i d e , 

D o u b l e f r e i n q u i , d o m p t a n t s a f u r e u r h o m i c i d e , 

A p a i s e l e s e s p r i t s d e c o l è r e a g i t é s . 

N o n q u ' e n f i n t o u t e s â p r e t é s 

C a u s e n t l e m ê m e e f f e t , n i t o u t e s a m e r t u m e s : 

L a n a t u r e , t o u j o u r s d i v e r s e e n s e s c o u t u m e s , 

N e f a i t p o i n t d a n s l ' a b s i n t h e u n m i r a c l e p a r e i l ; 

I l n ' e s t d û q u ' à c e b o i s , d i g n e fils d u S o l e i l . 

D e l u i d é p e n d t o u t l ' e f f e t d u r e m è d e ; 

S e u l i l c o m m a n d e a u x f e r m e n t s e n n e m i s , 

B i e n q u e s o u v e n t o n l u i d o n n e p o u r a i d e 

L a c e n t a u r é e , e n q u i l e c i e l a m i s 

Q u e l q u e â p r e t é , q u e l q u e f o r c e a s t r i n g e n t e , 

N o n d ' u n t e l p r i x , n i d e l ' a u t r e a p p r o c h a n t e , 

M a i s q u e l q u e f o i s f é b r i f u g e c e r t a i n . 

C ' e s t u n e fleur d i g n e a u s s i q u ' o n l a c h a n t e ; 

J ' a i d i t s a f o r c e , e t v o i c i s o n d e s t i n . 

F i l l e j a d i s , m a i n t e n a n t e l l e e s t p l a n t e . 

A i d e - m o i , M u s e , à r a p p e l e r 

L e s f a s t e s q u ' a u x h u m a i n s t u d a i g n a s r é v é l e r . 

» de la racine, sont les plus excellentes : on les connoit par de petites lignes dont 

«elles sont traversées.» Les admirables Qualités du kinkina, 1 6 9 4 , i u - 1 2 , 

pag. 29. ( W . ) 



O n d i t , e t j e l e c r o i s , q u ' u n e n y m p h e s a v a n t e 

L ' e u t d u s a g e C h i r o n , e t q u ' i l s l u i firent p a r t 

D e s p l u s b e a u x s e c r e t s d e l e u r a r t . 

S i q u e l q u e fièvre a r d e n t e a t t a q u o i t s e s c o m p a g n e s , 

S i , c o u r a n t p a r m i l e s c a m p a g n e s , 

U n l e v a i n t r o p b o u i l l a n t e n v o u l o i t à l e u r s j o u r s , 

L a b e l l e à s e s s e c r e t s a v o i t a l o r s r e c o u r s . 

I l n e s ' e n t r o u v a p o i n t q u i p û t g u é r i r s o n a i n e 

D u f e r m e n t o b s t i n é d e l ' a m o u r e u s e flamme. 

E l l e a i m o i t u n b e r g e r q u i c a u s a s o n t r é p a s . 

I l l a v i t e x p i r e r , e t n e l a p l a i g n i t p a s . 

L e s d i e u x p o u r l e p u n i r e n m a r b r e l e c h a n g è r e n t . 

L ' i n g r a t d e v i n t s t a t u e ; e l l e fleur, e t s o n s o r t 

F u t d ' ê t r e b i e n f a i s a n t e e n c o r e a p r è s s a m o r t ; 

S o n t a l e n t e t s o n n o m t o u j o u r s l u i d e m e u r è r e n t . 

H e u r e u s e s i q u e l q u e h e r b e e û t s u c a l m e r s e s f e u x ! 

C a r d e f o r c e r u n c œ u r i l e s t b i e n m o i n s p o s s i b l e : 

H é l a s ! a u c u n s e c r e t n e p e u t r e n d r e s e n s i b l e . 

N u l s i m p l e n ' a d o u c i t u n o b j e t r i g o u r e u x ; 

11 n ' e s t b o i s , n i fleur, n i r a c i n e , 

Q u i d a n s l e s t o u r m e n t s a m o u r e u x 

P u i s s e s e r v i r d e m é d e c i n e . 

L a b a s e d u r e m è d e é t a n t c e d i v i n b o i s , 

O u t r e l a c e n t a u r é e o n y j o i n t l e g e n i è v r e 1 ; 

F o i b l e s e c o u r s , e t s e c o u r s t o u t e f o i s . 

• 1 Le chevalier Talbot, soit pour déguiser le secret de son remède, soit pour 
en augmenter l'efficacité, mèloitau quinquina les fleurs de la petite centaurée 
et un sel extrait de cette plante; il y méloit encore de la graine de genièvre, et 
beaucoup d'autres médicaments dont on trouvera rémunération dans l'ouvrage 
intitulé Les admirables Qualités du kinkina, pag. 123 à 127. (W.) 

D e p r e s c r i r e à c h a c u n l e m é l a n g e e t l e p o i d s , 

U n p l u s s a v a n t l ' a f a i t : e x a m i n e z l a fièvre, 

R e g a r d e z l e t e m p é r a m e n t ; 

D o u b l e z , s ' i l e s t b e s o i n , l ' u s a g e d e l ' é c o r c e ; 

S e l o n q u e l e m a l a d e a p l u s o u m o i n s d e f o r c e , 

I l d e m a n d e u n q u i n a p l u s o u m o i n s v é h é m e n t . 

L a i s s e z u n p e u d e t e m p s a g i r l a m a l a d i e : 

C e l a f a i t , t r a n c h e z c o u r t ; q u e l q u e f o i s u n m o m e n t 

E s t m a î t r e d e t o u t e u n e v i e . 

C e d é t a i l e s t é c r i t ; i l e n c o u r t u n t r a i t é . 

J e I o u e r o i s l ' a u t e u r e t l ' o u v r a g e : 

L ' a m i t i é l e d é f e n d , e t r e t i e n t m o n s u f f r a g e ; 

C ' e s t a s s e z à l ' a u t e u r d e l ' a v o i r m é r i t é z . 

J e l u i d o i s s e u l e m e n t r e n d r e c e t t e j u s t i c e , 

Q u ' e n n o u s d é c o u v r a n t l ' a r t , i l l a i s s e l ' a r t i f i c e , 

L e m y s t è r e , e t t o u s c e s c h e m i n s 

Q u e s u i v e n t a u j o u r d ' h u i l a p l u p a r t d e s h u m a i n s . 

N u l l e l i q u e u r a u q u i n a n ' e s t c o n t r a i r e : 

L ' o n d e i n s i p i d e e t l a c e r v o i s e a m è r e , 

T o u t s ' e n i m b i b e ; i l n o u s p e r m e t d ' u s e r 

D ' u n e b o i s s o n e n t i s a n n e a p p r ê t é e . 

D i v e r s e s g e n s l ' a y a n t s u d é g u i s e r , 

L e u r i n t é r ê t e n a f a i t u n P r o t é e . 

M ê m e o n p o u r r a i t n e l e p a s i n f u s e r , 

1 L e t r a i t é d o n t P a r l e La Fontaine est celui qui est intitulé De la guérison des 
fievres par le quinquina. L'auteur est François de Monginot. Il est le seul qui 
recommande le vin léger et le moût de vin dans la préparation du quinquina, et 
dont les doctrines soient dans tous les points conformes à celles que notre poète 
expose. L'ouvrage de François de Monginot était alors le plus populaire : il eut 

e c V ) e U < ! i ' a i m é e S C i D q é d i u ° n s ; s a v 0 i r - u n e à L y o n en 1679, et quatre à Paris en 
1680, i68r, i683,1688. (W.) 

L. F. V. 2 0 



L'extrait'suffit1 : préférez l'autre voie, 

C'est la plus sûre ; et Bacehus vous envoie 

De pleins vaisseaux d'un jus délicieux, 

Autre antidote, autre bienfait des cieux 2. 

Le moût surtout3, lorsque le bou Silène, 

Bouillant encor, le puise à tasse pleine, 

Sait au remède ajouter quelque prix ; 

Soit qu'étant plein de chaleur et d'esprits 

Il le sublime, et donne à sa nature 

D'autres degrés qu'une simple teinture ; 

Soit que le vin par ce chaud véhément 

S'imprègne alors beaucoup plus aisément , 

Ou que bouillant il rejette avec force 

Tout l'inutile et l'impur de l'écorce : 

Ce jus enfui pour plus d'une raison 

Partagera les honneurs d'Apollon. 

Nés l'un pour l'autre ils joindront leur puissance 

Entre Bacehus et le sacré vallon 

Toujours on vit une étroite alliance. 

Mais, comme il faut au quina quelque choix, 

Le vin en veut aussi bien que ce bois : 

Le plus léger convient mieux au remède4; 

1 Dans les Ccvres intermittentes on donnoit de l'extrait de quinquina, qu'on 

préparoit au moyen d'une teinture faite avec l'csprit-dc-vin, et ensuite évaporée 

jusqu'à siccité. ( W . ) 

2 L'auteur des admirables Qualités du kinkina, pag. 119, dit aussi : « Après 

avoir remarqué toutes les différentes méthodes de préparer et donner le kinkina, 

tous les plus habiles médecins conviennent que l'infusion dans le vin est la meil-

leure.» ( W . ) 

3 Dans aucun des traités du temps que j'ai cités, on ne parle du moût de vin 

pour la préparation du quinquina. (W.) 

4 C'est tout le contraire dans les traités de ce temps que j'ai consultés : dans 

tous on recommande de préparer le quinquina avec du bon vin de Bourgogne, 

C H A N T S E C O N D . 3o7 

Il porte au sang un baume précieux, 
C'est le nectar que verse Ganymède 
Dans les festins du monarque des dieux. 

Ne nous engageons point dans un détail immense ; 
Les longs travaux pour moi ne sont plus de saison ; 
Il me suffit ici de joindre à la raison 

Les succès de l'expérience. 
Je 11e m'arrête point à chercher dans ces vers 
Qui des deux amena les arts dans l'univers; 
Nos besoins proprement en font leur apanage : 
Les arts sont les enfants de la nécessité; 
Elle aiguise le soin, qui, par elle excité, 

Met aussitôt tout en usage. 
Et qui sait si dans maint ouvrage 

L'instinct des animaux, précepteurs des humains, 
N'a point d'abord guidé notre esprit et nos mains? 
Rendons grâce au hasard. Cent machines sur l'onde 
Promenoient l'avarice en tous les coins du monde : 
L'or entouré d'écueils avoit des poursuivants ; 
Nos mains l'alloient chercher au sein de sa patrie : 
Le quina vint s'offrir à nous en même temps, 
Plus digne mille fois de notre idolâtrie. 
Cependant près d'un siècle1 on l'a vu sans honneurs. 
Depuis quelques étés qu'on brigue ses faveurs, 
Quel bruit n'a-t-il point fait ! de quoi fument nos temples 
Que de l'encens promis au succès de ses dons? 

:»ii'l»-JMvi»K noie! k t i ' i . • : a d * y i i i i ï > w •• :,'. '• f i 
et même du vin d'Espagne. Cette dernière méthode est celle que l'on suit encore 
aujourd'hui. (W.) • 

1 Tout au plus près d'un demi-siècle , puisque les indigènes d'Amérique ne 

révélèrent aux Espagnols le secret de ce remède qn'en i638 : il ne fut apporté en 

Europe par les jésuites qu'en 1649. ( W . ) 



S a n s m e c h a r g e r i c i d ' u n e f o u l e d ' e x e m p l e s , 

J e m e v e u x s e u l e m e n t a t t a c h e r a u x g r a n d s n o m s . 

C o m b i e n a - t - i l s a u v é d e p r é c i e u s e s t ê t e s ! 

N o u s l u i d e v o n s C o n d é , p r i n c e d o n t l e s t r a v a u x , 

L ' e s p r i t , l e p r o f o n d s e n s , l a v a l e u r , l e s c o n q u ê t e s , 

S e r v i r o i e n t d e m a t i è r e à f o r m e r c e n t h é r o s . 

L e q u i n f e r a l o n g - t e m p s d u r e r s e s d e s t i n é e s . 

S o n fils, d i g n e h é r i t i e r d ' u n n o m s i g l o r i e u x , 

E û t a u s s i s a n s c e b o i s l a n g u i m a i n t e s j o u r n é e s . 

J ' a i p o u r g a r a n t s d e u x d e m i - d i e u x : 

A r b i t r e s d e n o s j o u r s , p r o l o n g e z l e s a n n é e s 

D e c e c o u p l e v a i l l a n t e t n é p o u r l e s h a s a r d s , 

D e c e s c h e r s n o u r r i s s o n s d e M i n e r v e e t d e M a r s . 

P u i s s e m o n o u v r a g e l e u r p l a i r e ! 

J e t o u c h e r a i d u f r o n t l e s b o r d s d u firmament1. 

E t t o i q u e l e q u i n a g u é r i t s i p r o m p t e m e n t , 

C o l b e r t , j e n e d o i s p o i n t t e t a i r e ; 

J e l a i s s e t e s t r a v a u x , t a p r u d e n c e , e t l e c h o i x 

D ' u n p r i n c e q u e l e c i e l p r e n d r a p o u r e x e m p l a i r e 

Q u a n d i l v o u d r a f o r m e r d e g r a n d s e t s a g e s r o i s . 

D ' a u t r e s q u e m o i d i r o n t t o n z è l e e t t a c o n d u i t e , 

M o n u m e n t é t e r n e l a u x m i n i s t r e s s u i v a n t s ; 

L e s u j e t e s t t r o p v a s t e , e t m a m u s e e s t r é d u i t e 

A d i r e l e s f a v e u r s q u e t u f a i s a u x s a v a n t s . 

U n j o u r j ' e n t r e p r e n d r a i c e t t e d i g n e m a t i è r e ; 

C a r p o u r f o u r n i r e n c o r e u n e t e l l e c a r r i è r e 

I l f a u t r e p r e n d r e h a l e i n e : a u s s i b i e n a u j o u r d ' h u i 

D a n s n o s c h a n t s l e s p l u s c o u r t s o n t r o u v e u n l o n g e n n u i . 

—.'».iici. i.i -.Oi; t(;iij 7-.\ .. . >L» •"»..*. i :'j.: irr. T:'i. i 

1 Suhlimiferiam siileru verticc. 
(HORAT. Od.,1.1, od. I . ) 

J ' a j o u t e r a i s a n s p l u s q u e l e q u i n a d i s p e n s e 

D e c e r é g i m e e x a c t d o n t o n s u i v o i t l a l o i : 

S a c h a l e u r c o n t r e n o u s a g i t f a u t e d ' e m p l o i ; 

N o n q u ' i l f a i l l e t r o p l o i n p o r t e r c e t t e i n d u l g e n c e r . 

S i l e q u i n a s e r v o i t à n o u r r i r n o s d é f a u t s , 

J e t i e n d r o i s u n t e l b i e n p o u r l e p l u s g r a n d d e s m a u x . 

L e s m u s e s m ' o n t a p p r i s q u e l ' e n f a n c e d u m o n d e , 

S i m p l e , s a n s p a s s i o n , e n d é s i r s i n f é c o n d e , 

V i v a n t d e p e u , s a n s l u x e , é v i t o i t l e s d o u l e u r s : 

N o u s n ' a v i o n s p a s e n n o u s l a s o u r c e d e s m a l h e u r s 

Q u i n o u s f o n t a u j o u r d ' h u i l a g u e r r e : 

L e c i e l n ' e x i g e o i t l o r s n u l s t r i b u t s d e l a t e r r e : 

L ' h o r m n e i g n o r o i t l e s d i e u x , q u ' i l n ' a p p r e n d q u ' a u b e s o i n 

D e n o u s l e s e n s e i g n e r P a n d o r e p r i t l e s o i n : 

. S a b o î t e s e t r o u v a d e p o i s o n s t r o p r e m p l i e . 

P o u r d i s p e n s e r l e s b i e n s e t l e s m a u x d e l a v i e , 

E n d e u x t o n n e a u x à p a r t l ' u n e t l ' a u t r e f u t m i s . 

C e u x d e n o u s q u e J u p i n r e g a r d e c o m m e a m i s 

P u i s e n t à l e u r n a i s s a n c e e n c e s t o n n e s f a t a l e s 

U n m é l a n g e d e s d e u x , p a r p o r t i o n s é g a l e s : 

L e r e s t e d e s h u m a i n s a b o n d e d a n s l e s m a u x . 

A u s e u i l d e s o n p a l a i s J u p i n m i t c e s t o n n e a u x . 

C e n e f u t i c i - b a s q u e p l a i n t e e t q u e m u r m u r e ; 

O n a c c u s a d e s m a u x l ' e x c e s s i v e m e s u r e . 

F a t i g u é d e n o s c r i s l e m o n a r q u e d e s d i e u x 

V i n t l u i - m ê m e é c l a i r c i r l a c h o s e e n c e s b a s l i e u x . 

L a r e n o m m é e e n fit a u s s i t ô t l e m e s s a g e . 

' Le chevalier Talbot permettait b i e n , quand il administrent son rcujède, une 

uourriture légère , et même du poulet et des perdrix ; mais il défendoit le laitage, 

les fruits crus , les viandes salées et épicées, et les pâtisseries. ( W . ) 



P o u r l u i r e p r é s e n t e r n o s m a u x e t n o s l a n g u e u r s , 

O n d é p u t a d e u x h a r a n g u e u r s , 

D e t o u t l e g e n r e h u m a i n l e c o u p l e l e m o i n s s a g e , 

A v e c u n d i s c o u r s a m p o u l é 

x a g é r a n t n o s m a l a d i e s : 

J u p i t e r e n f u t é b r a n l é : 

I l s f i r e n t u n p o r t r a i t s i h i d e u x d e n o s v i e s , 

Q u ' i l i n c l i n a d ' a b o r d à r é f o r m e r l e t o u t . 

M o m u s a l o r s p r é s e n t r e p r i t d e b o u t e n b o u t 

D e n o s d e u x e n v o y é s l e s h a r a n g u e s f r i v o l e s : 

N ' é c o u t e z p o i n t , d i t - i l , c e s d i s e u r s d e p a r o l e s ; 

Q u ' i l s i m p u t e n t l e u r s m a u x à l e u r d é r è g l e m e n t , 

E t n o n p o i n t a u x a u t e u r s d e l e u r t e m p é r a m e n t ; 

C e t t e r a c e p o u r r o i t a v e c q u e l q u e s a g e s s e 

S e f a i r e d e n o s b i e n s à s o i - m ê m e l a r g e s s e . 

J u p i t e r c r u t M o m u s ; i l f r o n ç a l e s s o u r c i l s : 

T o u t l ' O l y m p e e n t r e m b l a s u r s e s p ô l e s a s s i s . 

I l d i t a u x o r a t e u r s : V a , m a l h e u r e u s e e n g e a n c e , 

C ' e s t t o i s e u l e q u i r e n d s c e p a r t a g e i n é g a l ; 

E n a b u s a n t d u b i e n , t u f a i s q u ' i l d e v i e n t m a l , 

E t c e m a l e s t a c c r u p a r t o n i m p a t i e n c e . 

J u p i t e r e u t r a i s o n , n o u s n o u s p l a i g n o n s à t o r t : 

L a f a u t e v i e n t d e n o u s a u s s i b i e n q u e d u s o r t . 

L e s d i e u x n o u s o n t j a d i s d e u x v e r t u s d é p u t é e s , 

L a c o n s t a n c e a u x d o u l e u r s , e t l a s o b r i é t é : 

C ' é t o i t r e c t i f i e r c e t t e i n é g a l i t é . 

C o m m e n t l e s a v o n s - n o u s t r a i t é e s ? 

L o i n d e l o g e r e n n o s m a i s o n s 

C e s d e u x filles d u c i e l , c e s s a g e s c o n s e i l l è r e s , 

N o u s f u y o n s l e u r c o m m e r c e , e l l e s n ' h a b i t e n t g u è r e s 

Q u ' e n d e s l i e u x q u e n o u s m é p r i s o n s . 

L ' h o m m e s e p o r t e e n t o u t a v e e q u e v i o l e n c e , 

A l ' e x e m p l e d e s a n i m a u x , 

A v e u g l e j u s q u ' a u p o i n t d e m e t t r e e n t r e l e s m a u x 

L e s c o n s e i l s d e l a t e m p é r a n c e . 

C o r r i g e z - v o u s , h u m a i n s ; q u e l e f r u i t d e m e s v e r s 

S o i t l ' u s a g e r é g l é d e s d o n s d e l a n a t u r e . 

Q u e s i l ' e x c è s v o u s j e t t e e n c e s f e r m e n t s d i v e r s , 

N e v o u s f i g u r e z p a s q u e q u e l q u e h u m e u r 1 i m p u r e 

S e d o i v e a v e c l e s a n g é p u i s e r d a n s n o s c o r p s . 

L e q u i n a s ' o f f r e à v o u s , u s e z d e s e s t r é s o r s . 

E t e r n i s e z m o n n o m : q u ' u n j o u r o n p u i s s e d i r e : 

L e c h a n t r e d e c e b o i s s u t c h o i s i r s e s s u j e t s ; 

P h é b u s , a m i d e s g r a n d s p r o j e t s , 

L u i p r ê t a s o n s a v o i r a u s s i b i e n q u e s a l y r e . 

J ' a c c e p t e c e t a u g u r e à m e s v e r s g l o r i e u x : 

T o u t c o n c o u r t à f l a t t e r l à - d e s s u s m o n g é n i e ; 

J e l e s a i m i s a u j o u r s o u s L o u i s , e t l e s d i e u x 

N ' o s e r o i e n t s ' o p p o s e r a u v o u l o i r d ' U r a n i e . 

» VAR. Flamme. 

Cette variante n e se trouve que dans les éditions modernes. L 'édit iou originale 

et celle de 1729 portent h leçon que nous avons adoptée. 

F I N N U P O È M E D U Q U I N Q U I N A . 
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PARIS, 1 6 7 1 , 111-12. 
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P A R M I l e s o u v r a g e s d o n t c e r e c u e i l e s t c o m p o s é , 

l e l e c t e u r v e r r a t r o i s f r a g m e n t s d ' u n e d e s c r i p t i o n 

d e V a u x , l a q u e l l e j ' e n t r e p r i s d e f a i r e i l y a e n v i -

r o n d o u z e a n s . J ' y c o n s u m a i p r è s d e t r o i s a n n é e s , 

ï l e s t a r r i v é d e p u i s d e s c h o s e s 1 q u i m ' o n t e m p ê c h é d e 

c o n t i n u e r . J e r e p r e n d r o i s c e d e s s e i n s i j ' a v o i s q u e l -

q u e e s p é r a n c e q u ' i l r é u s s î t , e t q u ' u n t e l o u v r a g e p û t 

p l a i r e a u x g e n s d ' a u j o u r d ' h u i : c a r l a p o é s i e l y r i q u e 

n i l ' h é r o ï q u e , q u i d o i v e n t y r é g n e r , n e s o n t p l u s 

e n v o g u e c o m m e e l l e s é t o i e n t a l o r s . J ' e x p o s e d o n c 

a u p u b l i c t r o i s m o r c e a u x d e c e t t e d e s c r i p t i o n : c e 

s o n t d e s é c h a n t i l l o n s d e l ' u n e t d e l ' a u t r e s t y l e . Q u e 

j ' a i e b i e n f a i t o u n o n d e l e s e m p l o y e r t o u s d e u x 

d a n s u n m ê m e p o è m e , j e m ' e n d o i s r e m e t t r e a u 

g o û t d u l e c t e u r , p l u t ô t q u ' a u x r a i s o n s q u e j ' e n 

1 Ces choses étoieut l'arrestation et la condamnation de Fouqnet, pour qui La 

Fontaine a composé cet ouvrage, et qui lui avoit fait remettre, pour cet e f fet , des 

mémoires descriptifs parles différents ariistes qu'il avoit employés à l'embellisse-

ment de Vaux. ( W . ) 



p o u r r o i s d i r e . S e l o n l e j u g e m e n t q u ' o n f e r a d e c e s 

t r o i s m o r c e a u x , j e m e r é s o u d r a i . S i l a c h o s e p l a î t , 

j ' a i d e s s e i n d e c o n t i n u e r ; s i n o n , j e n ' y p e r d r a i p a s 

d e t e m p s d a v a n t a g e . L e t e m p s e s t c h o s e d e p e u 

d e p r i x , q u a n d o n n e s ' e n s e r t p a s m i e u x q u e j e 

f a i s ; m a i s , p u i s q u e j ' a i r é s o l u d e m ' e n s e r v i r , j e 

d o i s r e c o n n o î t r e q u ' à m o n é g a r d l a s a i s o n d e l e 

m é n a g e r e s t t a n t ô t v e n u e . 

P a s s o n s à c e q u ' i l e s t n é c e s s a i r e q u ' o n s a c h e 

p o u r l ' i n t e l l i g e n c e d e c e s f r a g m e n t s . J e n e l a s a u -

r o i s d o n n e r a u l e c t e u r s a n s e x p o s e r à s e s y e u x 

p r e s q u e t o u t l e p l a n d e l ' o u v r a g e . C ' e s t c e q u e j e 

m ' e n v a s f a i r e , m o i n s s u c c i n c t e m e n t à l a v é r i t é 

q u e j e n e v o u d r o i s , m a i s u t i l e m e n t p o u r m o i ; c a r 

p a r c e m o y e n j ' a p p r e n d r a i l e s e n t i m e n t d u p u b l i c , 

a u s s i b i e n s u r l ' i n v e n t i o n e t s u r l a c o n d u i t e d e 

m o n p o è m e e n g r o s , q u e s u r l ' e x é c u t i o n d e c h a q u e 

e n d r o i t e n d é t a i l , e t s u r l ' e f f e t q u e l e t o u t e n s e m b l e 

p o u r r a p r o d u i r e . 

C o m m e l e s j a r d i n s d e V a u x é t o i e n t t o u t n o u -

v e a u p l a n t é s 1 , j e n e l e s p o u v o i s d é c r i r e e n c e t 

é t a t , à m o i n s q u e j e n ' e n d o n n a s s e u n e i d é e p e u 

a g r é a b l e , e t q u i , a u b o u t d e v i n g t a n s , a u r a i t é t é 

i Ceci nous donne à peu près la date de cette composition ; car l'on sait que 

Fouquet fit commencer en i653 les travaux du palais et des jardins de Vaux-lc-

Vicomte, près de Melun, et sur les bords de la Seine. Ils coûtèrent dix-huit mil-

lions, qui valent près de trente-six millions de notre monnoie actuelle. (W.) 

s a n s d o u t e p e u r e s s e m b l a n t e . I l f a l l o i t d o n c p r é v e -

n i r l e t e m p s : c e l a n e s e p o u v o i t f a i r e q u e p a r t r o i s 

m o y e n s : l ' e n c h a n t e m e n t , l a p r o p h é t i e e t l e s o n g e . 

L e s d e u x p r e m i e r s 1 1 e m e p l a i s o i e n t p a s ; c a r , p o u r 

l e s a m e n e r a v e c q u e l q u e g r â c e , j e m e s e r a i s e n -

g a g é d a n s u n d e s s e i n d e t r o p d ' é t e n d u e : l ' a c c e s -

s o i r e a u r a i t é t é p l u s c o n s i d é r a l e q u e l e p r i n c i p a l . 

D ' a i l l e u r s i l n e f a u t a v o i r r e c o u r s a u m i r a c l e q u e 

q u a n d l a n a t u r e e s t i m p u i s s a n t e p o u r n o u s s e r v i r . 

C e n ' e s t p a s q u ' u n s o n g e s o i t s i s u i v i , n i m ê m e s i 

l o n g q u e l e m i e n s e r a ; m a i s i l e s t p e r m i s d e p a s -

s e r l e c o u r s o r d i n a i r e d a n s c e s r e n c o n t r e s ; j ' a v o i s 

p o u r m e d é f e n d r e , o u t r e l e R o m a n d e l a R o s e , l e 

S o n g e d e P o l y p h i l e , e t c e l u i m ê m e d e S c i p i o n . 

J e f e i n s d o n c q u ' e n u n e n u i t d u p r i n t e m p s , m ' é -

t a n t e n d o r m i , j e m ' i m a g i n e q u e j e v a s t r o u v e r l e 

S o m m e i l , e t l e p r i e q u e p a r s o n m o y e n j e p u i s s e 

v o i r V a u x e n s o n g e : i l c o m m a n d e a u s s i t ô t à s e s 

m i n i s t r e s d e m e l e m o n t r e r . V o i l à l e s u j e t d u p r e -

m i e r f r a g m e n t . 

A p e i n e l e s S o n g e s o n t c o m m e n c é d e m e r e p r é -

s e n t e r V a u x , q u e t o u t c e q u i s ' o f f r e à m e s s e n s 

m e s e m b l e r é e l : j ' o u b l i e l e d i e u d u S o m m e i l , e t 

l e s d é m o n s q u i l ' e n t o u r e n t ; j ' o u b l i e e n f i n q u e j e 

s o n g e . L e s c o u r s d u c h â t e a u d e V a u x m e p a r a i s -

s e n t j o n c h é e s d e f l e u r s ; j e d é c o u v r e d e t o u s l e s 
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côtés l'appareil cî'une grande cérémonie : j'en de-

mande la raison à deux guides qui me conduisent. 

L'un d'eux me dit qu'en creusant les fondements 

de cette maison on avoit trouvé, sous des voûtes 

fort anciennes, une table de porphyre, et sur cette 

table un écrin plein de pierreries, qu'un certain sage 

nommé Zirzimir, ^ls du Soudan Zarzafiel, avoit 

autrefois laissé à un druide de nos provinces. Au 

milieu de ces pierreries, un diamant d'une beauté 

extraordinaire, et taillé en cœur, se faisoit d'abord 

remarquer; et, sur les bords d'un compartiment 

qui le séparoit d'avec les autres joyaux, se lisoit 

en lettres d'or cette devise, que l'on n'avait pu en-

tendre : 

Je suis constant, quoique j'en aime. deux. 

On avoit porté à Oronte 1 l'écrin ouvert, et au 

même état qu'il s'étoit trouvé. Il l'avoit laissé fer-

mer en le maniant, sans que depuis il eût été pos-

sible de le rouvrir, tant la force de l'enchantement 

étoit grande. Sur le couvercle de cet écrin se voyoit 

le portrait du roi, et autour étoit écrit : SOIT DONNÉ 

A. LA PLUS SAVANTE DES FÉES. Sous l'écrin cette pro-

phétie étoit gravée : 

Quand celle-là qui plus vaut qu'on la prise 

1 Fouqnet. 
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En fait de charme, et plus a de pouvoir, 
Aux assistants, dans Vaux en mainte guise, 
De son bel art aura fait apparoir, 
Lors s'ouvrira l'écrin de forme exquise 
Que Zirzimir forgea par grand savoir, 
Et l'on verra le sens de la devise 
Qu'aucun mortel n'aura jamais su voir. 

Pour satisfaire à l'intention du mage, et pour l'ac-

complissement de la prophétie mais plus encore 

pour attirer les maîtresses de tous les arts, et leur 

donner par ce moyen l'occasion d'embellir la mai-

son de Vaux, Oronte avoit fait publier que tout ce 

qu'il y avoit de savantes fées dans le monde pou-

voient venir contester le prix proposé; et ce prix 

étoit le portrait du roi, qui seroit donné par des 

juges, sur les raisons que chacune apporteroit pour 

prouver les charmes et l'excellence de son art. Plu-

sieurs étoient accourues ; mais la plupart, ne pou-

vant contribuer aux beautés de Vaux, et, par con-

séquent, le prix n'étant pas pour elles apparemment ; 

la plupart, dis-je, persuadées que la prophétie ne 

les regardoit en aucune sorte, s'étoient retirées. Il 

n'en étoit demeuré que quatre, l'architecture, la 

peinture, l'intendante du jardinage, et la poésie: 

je les appelle Palatiane, Apellanire, Hortésie et 

Calliopée. Le lendemain ce grand différend se 

devoit juger en la présence d'Oronte et de force 

demi-dieux. Voilà ce que l'un de mes deux guides 



me dit, et le sujet du second fragment : il contient 

les harangues des quatre fées. 

Et, pour égayer mon poème, et le rendre plus 

agréable (car une longue suite de descriptions 

historiques serait une chose fort ennuyeuse), je 

les voulois entremêler d'épisodes d'un caractère 

galant. Il y en a tgpis d'achevés : l'aventure d'un 

écureuil, celle d'un cygne près de mourir, celle 

d'un saumon et d'un esturgeon qui avoient été 

présentés vifs à Oronte. Cette dernière aventure 

fait le sujet de mon troisième fragment. 

Le reste de ce recueil1 contient des ouvrages 

que j'ai composés en divers temps sur divers su-

jets. S'ils ne plaisent par leur bonté, leur variété 

suppléera peut-être à ce qui leur manque d'ailleurs. 

« Il y avoit en effet beaucoup de variété dans ce recueil, puisque, outre ces 

fragments du Songe de V a u x , il contenoit des fables, des épitres, des odes, des 

épigrammes, des madrigaux, une ballade, un rondeau, des élégies, et enfin le 

poème d'Adonis. (W.) 

A V E R T I S S E M E N T 

Q U I P R É C È D E I M M É D I A T E M E N T I,E S O N G E D E V A U X 

D A N S L E R E C U E I L D E 1 6 7 I . 

Des pièces suivantes, les trois premières sont 

des fragments de la description de Vaux, laquelle 

j'ai fait venir en un songe, à l'exemple d'autres 

sujets que l'on a ainsi traités. Ce n'est pas ici le 

lieu ni l'occasion de faire savoir les raisons que 

j'en ai eues. L'avertissement les contient : il est 

nécessaire de le lire pour bien entendre ces trois 

morceaux, et pour pouvoir tirer de leur lecture 

quelque sorte de plaisir. Le premier est le com-

mencement de l'ouvrage. Le lecteur, si bon lui 

semble, peut croire que l'Aminte dont j'y parle 

représente une personne particulière ; si bon lui 

semble , que c'est la beauté des femmes en géné-

ral ; s'il lui plaît même, que c'est celle de toutes 

sortes d'objets. Ces trois explications sont libres. 

Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui 

veulent que cette sorte de poème ait un sens allé-

gorique , 11e manqueront pas de recourir aux deux 

L . F . V . 2 1 
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dernières- Quant à moi, je ne trouverai pas mau-

vais qu'on s'imagine que cette Aminte est telle ou 

telle personne : cela rend la chose plus passionnée, 

et ne la rend pas moins héroïque. 

/ 

F R A G M E N T S 

D U 

SONGE DE VAUX, 

ACANTE, s'étant endormi une nuit du printemps, 
songea qu'il étoit allé trouver le Sommeil, pour le 
prier que, par son moyen, il pût voir le palais de 
Vaux avec ses jardins : ce que le Sommeil lui ac-
corda , commandant aux Songes de les lui montrer. 

Lorsque l'an se renouvelle, 
En cette aimable saison 
Où Flore amène avec elle 
Les Zéphyrs sur l'horizon; 
Une nuit que le silence 
Charmoit tout par sa présence, 
Je conjurai le Sommeil 
De suspendre mon réveil 
Bien loin par-delà l'Aurore. 
Le Sommeil n'y manqua pas ; 
Et je cîormirois encore, 
Sans Àminte et ses appas. 

a i . 



Cette fière beauté, qui s'érige un trophée 

Du cruel souvenir de me9 vœux impuissants , 

Souffrit que cette nuit les charmes de Morphée 

Aussi bien que les siens régnassent sur mes sens. 

Il me fit voir en songe un palais magnifique , 

Des grottes, des canaux, un superbe portique, 

Des lieux que pour leurs beautés 

J'aurois pu croire enchantés, 

Si Vaux n'étoit point au monde : 

Ils étoient teWju'au soleil 

Ne s'offre airaortir de l'onde 

Rien que Vaux qui soit pareil. 

C'étoit aussi cette maison magnifique, avec ses 
accompagnements et ses jardins, lesquels Sylvestre 
m'a voit montrés, et que ma mémoire conservoit 
avec un grand soin, comme étant les plus précieuses 
pièces de son trésor. Ce fut sur ce fondement que 
le Songe éleva son frêle édifice, et tâcha de me 
faire voir les choses en leur plus grande perfection. 
Il choisit pour cela tout ce qu'il y avoit de plus 
beau dans ses magasins; et, afin que mon plaisir 
durât davantage, il voulut que cette apparition fut 
mêlée d'aventures très-remarquables. Je vis des 
plantes, je vis des marbres, je vis des cristaux li-
quides, je vis des animaux et des hommes. Au 
commencement de mon songe il m'arriva une ohose 
qui m'étoit arrivée plusieurs autres fois, et qui ar-
rive souvent à chacun ; c'est qu'une partie des 
objets sur la pensée desquels je venois de m'en-
dormir me repassa d'abord en l'esprit. Je m'imagi-
nai que j'étois allé trouver le Sommeil, pour le 
prier de me montrer Vaux, dont on m'avoit dit 

des choses presque incroyables. Le logis du dieu 

est au fond d'un bois où le silence et la solitude 

font leur séjour : c'est un antre que la nature a 

taillé de ses propres mains, et dont elle a fortifié 

toutes les avenues contre la clarté et le bruit. 

Sous les lambris moussus de ce sombre palais, 

Écho ne répond point, et semble être assoupie: 

La molle Oisiveté, sur le seuil aftroupie, 

N'en bouge nuit et jour, et fait qu'aux environs 

Jamais le chant des coqs, ni le bruit des clairons, 

Ne viennent au travail inviter la nature; 

Un ruisseau coule auprès, et forme un doux murmure. 

Les simples dédiés au dieu de ce séjour 

Sont les seules moissons qu'on cultive à l'entour : 

De leurs fleurs en tout temps sa demeure est semée. 

Il a presque toujours la paupière fermée. 

Je le trouvai dormant sur un lit de pavots : 

Les Songes l'entouroient sans troubler son repos : 

De fantômes divers une cour mensongère, 

Vains et frêles enfants d'une vapeur légère , 

Troupe qui sait charmer le plus profond ennui, 

Prête aux ordres du dieu, voloit autour de lui. 

Là , cent figures d'air en leurs moules gardées, 

Là , des biens et des maux les légères idées, 

Prévenant nos destins, trompant notre désir, 

Formoient des magasins de peine ou de plaisir. 

Je regardois sortir et rentrer ces merveilles : 

Telles vont au butin les nombreuses abeilles; 

Et tel, dans un état de fourmis composé, 

Le peuple rentre et sort en cent parts divisé. 

Confus, je m'écriai : Toi que chacun réclame, 

Sommeil, je ne viens pas t'implorer dans ma flamme; 

Conte à d'autres que moi ces mensonges charmants 

Dont tu flattes les vœux des crédules amants; 

Les merveilles de Vaux me tiendront lieux d'Aminte : 

Fais que par ces démons leur beauté me soit peinte. 
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T u sais que j'ai toujours honoré tes autels ; 

Je t'offre plus d'encens que pas un des mortels; 

Doux Sommeil, rends-toi donc à ma juste prière, 

A ces mots, je lui vis entr'ouvrir la paupière ; 

E t , refermant les yeux presque au même moment ; 

Contentez ce mortel, dit-il languissamment. 

Tout ce peuple obéit sans tarder davantage : 

Des merveilles de Vaux ils m'offrirent l'image; 

Comme marbres taillés leur troupe s'entassa; 

En colonne aussitôt celui-ci se plaça; 

Celui-là chapiteau vint s'offrir à ma vue ; 

L'un se fit piédestal, l'autre se fit statue : 

Artisans qui, peu chers, mais qui,prompts et subtils, 

N'ont besoin pour bâtir de marbre ni d'outils, 

Font croître en un moment des fleurs et des ombrages, 

E t , sans l'aide du temps, composent leurs ouvrages. 

II. 

LES vers suivants ne sont pas de la description 
de Vaux : je les envoyai à une personne qui en 
vouloit voir de moi, et lui envbyai en même temps 
le fragment qui suit. Comme ces vers y peuvent 
servir d'argument en quelque façon, j'ai cru qu'il 
ne seroit pas hors de propos de les mettre en tête. 

Ariste ' , vous voulez voir des vers de ma main , 

Vous qui du chantre grec ainsi que du romain 

Pourriez nous étaler les beautés et les grâces, 

Et qui nous invitez à marcher sur leurs traces. 

"V ous ne trouverez point chez moi cet heureux art 

Qui cache ce qu'il est, et ressemble au hasard2 : 

Je n'ai point ce beau tour, ce charme inexprimable 

Qui rend le dieu des vers sur tous autres aimable : 

C'est ce qu'il faut avoir, si l'on veut être admis 

Parmi ceux qu'Apollon compte entre ses amis. 

Homère épand toujours ses dons avec largesse ; 

Virgile à ses trésors sait joindre la sagesse : 

Mes vers vous pourroient-ils donner quelque plaisir, 

Lorsque l'antiquité vous en offre à choisir? 

Je ne l'espère pas ; et cependant ma muse 

* Sons ce nom je crois que La Fontaine désigne Pellisson, qui faisoit aussi de 

très-bons vers. 

> Nul n'a au contraire mieux possède cet art que La Fontaine, et ce vers e x , 

prime admirablement bien le caractère de sou talent. 



N'aura jamais pour vous de secret ni d'excuse : 

Ce que vous souhaitez, il faut vous l'accorder ; 

C'est à moi d'obéir, à vous de commander. 

Je vous présente donc quelques traits de ma lyre : 

Elle les a dans Vaux répétés au Zéphyre. 

J'y fais parler quatre arts fameux dans l'univers, 

Les palais, les tableaux, les jardins et les vers. 

Ces arts vantent ici tour-à-tour leurs merveilles. 

Je soupire en songeant au sujet de mes veilles. 

Vous m'entendez, Aoriste , et d'un cœur généreux 

Vous plaignez comme moi le sort d'un malheureux. 

Il déplut à son roi; ses amis disparurent : 

Mille vœux contre lui dans l'abord concoururent. 

Malgré tout ce torrent, je lui donnai des pleurs; 

J'accoutumai chacun à plaindre ses malheurs '. 

Jadis en sa faveur j'assemblai quatre fées ; 

Il voulut que ma main leur dressât des trophées : 

OEuvre long, et qu'alors jeune encor j'entrepris3. 

Écoutez ces quatre arts, et décidez du prix. 

L'Architecture, la Peinture, le Jardinage et la 

Poésie haranguent leurs juges, et contestent le 

prix proposé. 

Un riche balustre faisoit la séparation de la 

chambre d'avec l'alcove; l'estrade en étoit au moins 

élevée d'un pied, ce qui donnoit encore plus d'é-

clat à cette action. Là, sur des tapis de Perse, on 

1 La Fontaine fait ici allusion à Fouquet et_a l'élégie adressée aux nymphes 

de Vaux. 

2 L e s travaux que Fouquet fit exécuter à Vaux-le-Vicomtc n'ayaut commeucé 

qu'en i643 , La Fontaine avoit au moins trente-quatre ans lorsqu'il commença cet 

ouvrage ; mais il s'étoit adonné tard à la poésie; et après la traduction de l'Eu-

nuque de Tércnce, le Songe de Vaux fut le premier ouvrage qu'il entreprit. 
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avoit placé les sièges des demi-dieux; ceux des 

juges y étoient aussi, mais à part, et un peu éloi-

gnés de la compagnie. Hors de l'alcove étoient as-

sises l'une près de l'autre les quatre fées. Ariste, 

Gélaste et moi, nous étions debout vis-à-vis d'elles. 

On tira au sort pour savoir en quel rang elles par-

leroient. Ce fut à Palatiane de haranguer la pre-

mière : elle se leva donc; et, après s'être approchée 

du balustre, elle se retourna à demi devers ses 

rivales, et, leur adressant la voix, elle commença 

de cette sorte : 

Quoi! par vous ces honneurs sont aussi contestés? 

Vous prétendez le prix qu'on doit à mes beautés ? 

Ingrates, deviez-vous en avoir la pensée? 

A ces mots d'ingrates toutes se levèrent, et té-
moignèrent avoir quelque chose à dire; mais les 
juges, pour éviter la confusion, ayant ordonné 
qu'elles ne s'interromproient point, Palatiane con-
tinua en ces termes : 

Juges, pardonnez-moi cette plainte forcée, 

Je sais qu'en suppliante il falloit commencer; 

C'est à vous que ma voix se devoit adresser ; 

Mais le dépit m'emporte, et, puisqu'il faut tout, dire, 

Enfin voilà le fruit, trop vaine Apellanire, 

Dont vous reconnoissez mes bienfaits aujourd'hui. 

Contre les aquilons mon art vous sert d'appui : 

N'en ayez point de honte ; en sauvant votre ouvrage, 

J'oblige aussi les dieux dont vous tracez l'image. 

Eh bien! vous la tracez, mais imparfaitement ; 

Et moi je leur bâtis un second firmament. 

Ce que je dis pour vous, je le dis pour les autres ; 



Tout ce qu'ont fait clans Vaux les Le Bruns, les Le Nôtres 

Jets, cascades, canaux, et plafonds si charmants, 

Tout cela tient de moi ses plus beaux ornements. 

Contempler les efforts de quelque main savante, 

Juger d'une peinture, ou muette, ou parlante, 

Admirer d'Apollon les pinceaux ou la voix, 

Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois, 

Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine, 

Écouter en rêvant le bruit d'une fontaine, 

Ou celui d'un ruisseau roulant sur des cailloux, 

Tout cela, je l'avoue, a des charmes bien doux : 

Mais enfin on s'en passe, et je suis nécessaire. 

Ce fut le seul besoin qui d'abord me fit plaire. 

Les antres se trouvoient des humains habités ; 

Avec les animaux ils formoient des cités : 

Je bâtis des maisons, je composai des villes. 

On ne vouloit alors que de simples asiles ; 

Sur la nécessité se régloient les souhaits : 

Aujourd'hui, que l'on veut de superbes palais. 

Je contente chacun en plus d'une manière : 

Des cinq ordres divers la grâce singulière 

Fait voir comme il me plaît l'éclat, la majesté, 

Ou les charmes divins de la simplicité. 

Je ne doute donc point qu'en présence d'Oronte 

Je n'obtienne le prix, vous n'emportiez la honte : 

Confuses, vous allez recevoir cette loi, 

Si c'est honte pour vous d'être moindres que moi. 

Tant d'œuvres, dont je rends les savants idolâtres, 

Colosses, monuments, cirques, amphithéâtres, 

Mille temples par moi bâtis en mille lieux, 

Les demeures des rois, celles même des dieux, 

Rome, et tout l'univers, pour mon art sollicite. 

Juges, accordez-moi le prix que je mérite, 

Car on n'auroit pas droit d'y vouloir parvenir, 

Si de la faveur seule il falloit l'obtenir. 

Peu de temps après qu'elle eut cessé de parler, 

elle retourna s'asseoir. Sa fierté et le caractère de 

sa harangue n'avoient pas déplu : je le remarquai 

au visage des assistants. Les seules fées témoi-

gnoient beaucoup d'indignation, et secouoient la 

tête à chacune de ses raisons ; je vis même l'heure 

qu'Apellanire l'interromproit. Pour moi, ce qui 

me toucha le plus de tout son discours, ce fut l'é-

pilogue. Apellanire, qui devoit parler la seconde, 

prit la place que l'autre venoit de quitter, et puis 

elle commença ainsi sa harangue : 

Juges, si j'ai souffert des reproches frivoles, 

Ce n'est point pour manquer de droit ni de paroles : 

Le respect seulement a retenu ma voix. 

Palatiane veut vous imposer des lois ; 

Les honneurs ne sont faits que pour ses mains savantes; 

Ce seroit trop pour nous que d'être ses suivantes : 

Elle m'appelle ingrate, et pense m'ébranler ; 

Mais qui l'est de nous deux, puisqu'il en faut parler? 

Sans tous ses ornements, serois-je pas la même? 

Et quant à sa beauté, qui lui semble suprême, 

Bien souvent sans la mienne on n'y penseroit pas ; 

Seule je .sais donner du lustre à ses appas. 

Contre les aquilons elle m'est nécessaire ; 

Il n'est point de couvert qui n'en pût autant faire. 

Où va-t-elle chercher les premiers des humains? 

Quels chefs-d'œuvres alors sont sortis de ses mains? 

Qu'importe qu'elle serve aux dieux mêmes d'asile ? 

Car il ne s'agit pas d'être la plus utile; 

C'est assez de causer le plaisir seulement, 

Pour satisfaire aux lois de cet enchantement ; 

En termes assez clairs la chose est exprimée : 

Soit donné, dit le mage, à la plus grande fée. 

En est-il de plus grande, ayant tout bien pesé. 

Que celle par qui l'œil est sans cesse abusé? 

A de simples couleurs mon art plein de magie 

Sait donner du relief, de l'ame et de la vie : 

-a*» 
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Ce n'est rien qu'une toile, on pense voir des corps : 

J'évoque, quand je veux, les absents et les morts; 

Quand je veux, avec l'art je confonds la nature. 

De deux peintres fameux qui ne sait l'imposture ? 

Pour preuve du savoir dont se vantoient leurs mains, 

L'un trompa les oiseaux, et l'autre les humains. 

Je transporte les yeux aux confins de la terre : 

Il n'est événement ni d'amour ni de guerre 

Que mon art n'ait enfin appris à tous les yeux. 

Les mystères profonds des enfers et des cieux 

Sont par moi révélés, par moi l'œil les découvre : 

Que la porte du jour se ferme, ou qu'elle s'ouvre, 

Que le soleil nous quitte , ou qu'il vienne nous voir, 

Qu'il forme un beau matin, qu'il nous montre un beau soir, 

J'en sais représenter les images brillantes : 

Mon art s'étend sur tout ; c'est par mes mains savantes 

Que les champs, les déserts, les bois et les cités, 

Vont en d'autres climats étaler leurs beautés. 

Je fais qu'avec plaisir on peut voir des naufrages, 

Et les malheurs de Troie ont plu dans mes ouvrages : 

Tout y rit, tout y charme ; on y voit sans horreur 

Le pâle désespoir, la sanglante fureur, 

L'inhumaine Cloton qui marche sur leurs traces : 

Jugez avec quels traits je sais peindre les Grâces. 

Dans les maux de l'absence on cherche mon secours : 

Je console un amant privé de ses amours, 

Chacun par mon moyen possède sa cruelle. 

Si vous avez jamais adoré quelque belle 

(Et je n'en doute point, les sages ont aimé ), 

Vous savez ce que peut un portrait animé : 

Dans les cœurs les plus froids il entretient des flammes. 

Je pourrois vous prier par celui de vos dames; 

En faveur de ses traits, qui n'obtiendroit le prix ? 

Mais c'est assez de Vaux pour toucher vos esprits : 

Voyez, et puis jugez; je ne veux autre grâce. 

Les raisons de cette seconde me semblèrent en-

core plus pressantes que celles de la première ; 

surtout ce qu'elle dit de l'intention du mage fit 
beaucoup d'effet. Il s'éleva là-dessus un secret mur-
mure, qui lui donna quelque espérance de la vic-
toire; et le chagrin qu'en ce moment-là témoignè-
rent les autres fées fit une partie de sa joie, aussi 
bien que la satisfaction qui parut sur le visage 
des écoutants. Palatiane, ne jugeant pas à propos 
de laisser plus long-temps dans les esprits une im-
pression si favorable pour sa rivale, se leva en-
core une fois, et, de la place où elle étoit, elle 
représenta aux juges que, si l'art de la peinture 
trompoit les yeux, celui de l'architecture leur fai-
soit voir des merveilles bien plus étonnantes. Tel 
pouvoit-on appeler le puissant effort des machines 
qu'elle inventoit; telle, la pesanteur des colosses 
élevés comme par enchantement; tels, tous ces 
ouvrages hardis dont l'imagination se trouve ef-
frayée; tels, enfin, ces amas de pierres qui font 
croire que l'Égypte a été peuplée de géants, et qui 
ont épuisé les forces de plusieurs millions d'hom-
mes, aussi bien que les trésors d'une longue suite 
de rois. Palatiane ayant ainsi répliqué, ces deux 
fées reprirent leurs places; et incontinent après, 
Hortésie, dont le tour étoit venu , approcha des 
juges, mais avec un abord si doux, qu'auparavant 
qu'elle ouvrît la bouche ils demeurèrent plus d'à 
demi persuadés, et ils eurent beaucoup de peine à 
ne se pas laisser corrompre aux charmes mêmes de 
son silence. Voici les propres paroles de sa ha-
rangue : 



J'ignore l'art de bien parler, 

Et n'emploierai pour tout langage 

Que ces moments qu'on voit couler 

Parmi des fleurs et de l'ombrage. 

Là luit un soleil tout nouveau; 

L'air est plus pur, le jour plus beau, 

Les nuits sont douces et tranquilles, 

Et ces agréables séjours 

Chassent le soin, hôte des villes, 

Et la crainte,hôtesse des cours. 

Mes appas sont les alcyons 

Par qui l'on voit cesser l'orage 

Que le souffle des passions 

A fait naître dans un courage; 

Seule, j'arrête ses transports ; 

La raison fait de vains efforts 

Pour en calmer la violence : 

Et si rien s'oppose à leur cours, 

C'est la douceur de mon silence, 

Plus que la force du discours. 

y 

Mes dons ont occupé les mains 

D'un empereur ' sur tous habile, 

Et le plus sage des humains 

Vint chez moi chercher un asile : 

Charles 2 , d'un semblable dessein 

Se venant jeter dans mon sein, 

Fit voir qu'il étoit plus qu'un homme 

L'un d'eux pour mes ombrages verts 

A quitté l'empire de Rome, 

L'autre celui de l'univers. 

Ils étoient las des vains projets 

De conquérir d'autres provinces : 

Que, s'ils se firent mes sujets, 

' Dioctétien. » Charles-Quint. 

De mes sujets je fais des princes. 

Tel, égalant le sort des rois, 

Aristée erroit autrefois 

Dans les vallons de Thessalie ; 

Et tel, de mets non achetés, 

Vivoit sous les murs d'Ebalie 1 

Un amateur de mes beautés. 

Libre de soins, exempt d'ennuis, 

11 ne manquoit d'aucunes choses ; 

Il détachoit les premiers fruits, 

Il cueilloit les premières roses ; 

Et quand le ciel armé de vents 

Arrétoit le cours des torrents 

Et leur donnoit un frein de glace, 

Ses jardins remplis d'arbres verts 

Conservoient encore leur grâce, 

Malgré la rigueur des hivers. 

Je promets un bonheur pareil 

A qui voudra suivre mes charmes ; 

Leur douceur lui garde un sommeil 

Qui ne craindra point les alarmes : 

Il bornera tous ses désirs 

Dans le seul retour des zéphyrs ; 

Et, fuyant la foule importune, 

Il verra du fond de ses bois 

Les courtisans de la fortune 

Devenus esclaves des rois. 

J'embellis les fruits et les fleurs ; 

Je sais parer Pomone et Flore, 

C'est pour moi que coulent les pleurs 

Qu'en se levant verse l'Aurore : 

Les vergers, les parcs, les jardins, 

De mon savoir et de mes mains 

1 Nanque sub OEbaliœ.,.. VIRG., Géorg . , i v . 



Tiennent leurs grâces nompareilles ; 

Là j'ai des prés, là j'ai des bois; 

Et j'ai partout tant de merveilles, 

Que l'on s'égare dans leur choix. 

Je donne au liquide cristal 

Plus de cent formes différentes, 

Et le mets tantôt en canal, 

Tantôt en beautés jaillissantes; 

On le voit souvent par degrés 

Tomber à flots précipités; 

Sur des glacis je fais qu'il roule, 

Et qu'il bouillonne en d'autres lieux ; 

Parfois il dort, parfois il coule, 

Et toujours il charme les yeux. 

Je ne finirois de long-temps 

Si j'exprimois toutes ces choses : 

On auroit plus tôt au printemps 

Compté les œillets et les roses. 

Sans m'écarter loin de ces bois, 

Souvenez-vous combien de fois 

Vous avez cherché leurs ombrages : 

Pourriez-vous bien m'ôter le prix, 

Après avoir par mes ouvrages 

Si souvent charmé vos esprits? 

Le discours d'Hortésie acheva de gagner tous les 

assistants : Oronte et les demi-dieux se regardèrent 

comme ravis; les juges n'en firent pas moins. Hor-

tésie considéroit tous ces signes extérieurs avec la 

joie que l'on peut penser, quand Apellanire, ayant 

parlé tout bas quelque peu de temps aux deux fées 

qui étoient près d'elle, déploya une toile que les 

plis de sa robe tenoient cachée, et, la montrant 

ì 
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de la main aux juges, elle s'écria du lieu où elle 
ctoit : 

Juges, attendez un moment, 

Ët voyez quelle est cette fée 

Qui de son visage charmant 

Devant Oronte fait trophée ; 

En voilà les traits éclatants; 

Elle étoit telle avant que le printemps 

Lui rendît ses cheveux avec ses autres charmes : 

Lorsque les jours sont inconstants, 

Elle n'est jamais sans alarmes. 

Après ces paroles, elle alla jusque dans l'alcove 
présenter aux juges la toile qu'elle tenoitdéployée, 
et leur dit que c'étoit le portrait d'Hortésie, qu'elle 
avoit fait depuis quelques mois. Ils en demeurèrent 
étonnés; et, jetant la vue sur Hortésie, ils la tour-
nèrent ensuite sur sa peinture. La meilleure partie 
de ses grâces y sembloit éteinte; il n'y avoit ni 
roses, ni lis sur son teint ; tout y étoit languissant 
et à demi mort; on ne voyoit que de la neige et 
des glaçons où on avoit vu les plus florissantes 
marques de la jeunesse. Les juges auraient soup-
çonné la fidélité du portrait, s'ils ne se fussent 
souvenus d'avoir vu Hortésie en cet état-là. Chacun 
commença de douter qu'on voulût accorder le prix 
à une beauté si frêle et si journalière : elle-même 
abandonna sa propre défense, et ne sut que ré-
pondre sur ce reproche. Si bien qu'Apellanire s'en 
retournoit toute triomphante, lorsque Palatiane 
lui dit : N'insultez point à une beauté qui craint 
tout, à ce que vous dites : si elle languit tous les 

r.. F. v . 2 2 
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ans, elle reprend aussi tous les ans de nouvelles 

forces; quant à vous, qu'est-il demeuré de ce 

qu'ont fait autrefois vos Apelles et vos Zeuxis, 

que. le nom de leurs ouvrages, et les choses in-

croyables que l'on en dit ? Les miens vivent plus 

de siècles que les vôtres ne sauroient vivre d'an-

nées. Apellanire ne s'étonna point, et se douta bien 

que Palatiane elle - même se verroit bientôt con-

fondue. Cela ne manqua pas d'arriver. 

Ce fat par Calliopée. 

Montrez-moi, dit cette fée , 

Quelque chose de plus vieux 

Que la chronique immortelle 

De ces murs pour qui les dieux; 

Eurent dix ans de querelle. 

Bien que par les flots amers 

On aille au-delà des mers 

Voir encor vos pyramides, 

J'ai laissé des monuments 

El plus beaux et plus solides 

Que ces vastes bâtiments. 

Mes mains ont fait des ouvrages 

Qui verront les derniers âges 

Sans jamais se ruiner : 

Le temps a beau les combattre 1 ; 

L'eau ne les sauroit miner, 

Le vent ne peut les abattre. 

Sans moi tant d'ceuvres fameux , 

Ignorés de nos neveux , 

Périroient sous la poussière : 

Au Parnasse seulement 

i HORAT. , Caria.) 4 . od. xxx. 
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On emploie une matière 

Qui dure éternellement. 

Si l'on conserve les noms, 

Ce doit être par mes sons , 

Et non point par vos machines': 

L n jour, un jour l'univers 

Cherchera sous vos ruines 

Ceux qui vivront dans mes vers. 

Aussitôt elle s'approcha du balustre, et, laissant 
Palatiane toute confuse, elle adoucit quelque peu 
sa voix, et parla ainsi : 

Juges, vous le savez, et dans tout cet empire 

Mon charme est plus connu que l'air qu'on y respire ; 

C'est le seul entretien que l'on prise aujourd'hui : 

Pour comble de bonheur, Alcandre 1 en est l'appui. 

Je n'en dirai pas plus, de peur que sa puissance 

N'oblige vos esprits à quelque déférence. 

Vous jugez bien pourtant quelle est une beauté 

Qui possède son cœur, et qui l'a mérité; 

Mais, sans vous prévenir par les traits du bien-dire, 

Je répondrai par ordre, et cela doit suffire. 

On diroit que ces arts méritent tous le prix. 

Chaque fée a sans doute ébranlé les esprits; 

Toutes semblent d'abord terminer la querelle. 

La première a fait voir le besoin qu'on a d'elle. 

Si j'ai de son discours marqué les plus beaux traits, 

Elle loge les dieux, et moi je les ai faits. 

Ce mot est un peu vain, et pourtant véritable: 

Ceux qui se font servir le nectar à leur table, 

Sous le nom de héros ont mérité mes vers ; 

Je les ai déclarés maîtres de l'univers. 

> Louis XIV. 
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O vous qui m'écoutez, troupe noble et choisie, 

A i n s i q u ' e u x q u e l q u e j o u r v o u s v i v r e z d ' a m b r o i s i e ; 

Mais Alcandre lui-même auroit beau l'espérer, 

S'il n'imploroit mon art pour la lui préparer. 

Ce point tout seul devroit me donner gain de cause : 

Rendre un homme immortel, sans doute est quelque chose. 

Apellanire peut par ses savantes mains 

L'exposer pour un temps aux regards des humains : 

Pour moi, je lui bâtis un temple en leur mémoire ; 

Mais un temple plus beau, sans marbre et sans ivoire, 

Que ceux où d'autres arts, avec tous leurs efforts, 

De l'univers entier épuisent les trésors. 

Par le second discours on voit que la peinture 

Se vante de tenir école d'imposture, 

Comme si de cet art les prestiges puissants 

Pouvoient seuls rappeler les morts et les absents ! 

Ce sont pour moi des jeux : on ne lit point Homère, 

Sans que tantôt Achille à l'ame si colère, 

Tantôt Agamemnon au front majestueux, 

Le bien-disant Ulysse, Ajax l'impétueux, 

Et maint autre héros offre aux yeux son image : 

Je les fais tous parler, c'est encor davantage. 

La peinture après tout n'a droit que sur les corps ; 

Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 

Qui font mouvoir une ame, et la rendent visible : 

Seule j'expose aux sens ce qui n'est pas sensible, 

E t , des mêmes couleurs qu'on peint la vérité, 

Je leur expose encor ce qui n'a point été. 

Si pour faire uu portrait Apellanire excelle, 

On m'y trouve du moins aussi savante qu'elle; 

Mais je fais plus encore, et j'enseigne aux amants 

A f l é c h i r l e u r s a m o u r s e n p e i g n a n t l e u r s t o u r m e n t s . 

Les charmes qu'Hortésie ëpand sous ses ombrages 

Sont plus beaux dans mes vers qu'en ses propres ouvrages; 

Elle embellit les fleurs de traits moins éclatants : 

C'est chez moi qu'il fout voir les trésors du printemps. 

Enfin j'imite tout par mon savoir suprême ; 

Je peins, quand il me plaît, la peinture elle-même. 

Oui, beaux-arts, quand je veux, j'étale vos attraits : 

Pouvez-vous exprimer le moindre de mes traits? 

Si donc j'ai mis les dieux au-dessus de l'envie ; 

Si je donne aux mortels une seconde vie; 

Si maint œuvre de moi, solide autant que beau , 

Peut tirer un héros de la uuit du tombeau ; 

Si, mort en ses neveux, dans mes vers il respire; 

Si je le rends présent bien mieux qu'Apellanire ; 

Si de Palatiane, au prix de mes efforts, 

Les monuments ne sont ni durables, ni forts ; 

Sx souvent Hortésie est peinte en mes ouvrages, 

Et si je fais parler ses fleurs et ses ombrages 

Juges, qu'attendez-vous, et pourquoi consulter? 

Quel art peut mieux que moi cet écrin mériter > 

Ce n'est point sa valeur où j'ai voulu prétendre : 

Je n'ai considéré que le portrait d'Alcandre. 

On sait que les trésors me touchent rarement ; 

Mes veilles n'ont pour but que l'honneur seulement : 

Gardez ce diamant dont le prix est extrême, 

Je serai riche assez pourvu qu'Alcandre m'aime '. 

La harangue de Calliopée produisit un merveil-
leux changement dans les esprits. Les autres fées 
l'avoient bien prévu ; car, auparavant que l'on s'as-
semblât, elles demandèrent qu'il fût défendu de se 
servir des traits de la rhétorique; que cela n'ëtoit 
pas sans exemple ; qu'une pareille défense s'étoit 
observée long-temps dans Athènes, parce que les 
orateurs faisoient prendre de telles résolutions que 
bon leur sembloit; et qu'enfin, le métier de leur 
rivale étant de séduire, il n'étoit pas juste qu'elle 
eût cet avantage sur elles. Mais, comme il étoit 
question de charmes, ces juges leur représentèrent 

x n faut se rappeler ici ce que La Fontaine a dit dan, .son avertissement, que 

"erm qui d.vo.t etre donné en prix à l'une des fées renfermait uu diamant d'une 

beauté extraordinaire, et sur le couvercle le portrait du roi. 



S O N G E D E V A U X , 

qu'ils ne voyoient pas pourquoi ceux de l'éloquence 

dussent être exclus, et que leur propre requête 

leurfaisoit tort, parce qu'il sembloit qu'elles don-

nassent déjà gain de cause à leur concurrente. 

Ainsi chacune employa tous les artifices dont elle 

se put aviser. 

Après que l'applaudissement qu'on donna à la 

harangue de Calliopée fut un peu cessé, Apella-

nire, comme la seule qui pouvoit avoir quelque 

chose de commun avec elle, et comme celle aussi 

qui jusque-là croyoit avoir la meilleure part à l'é-

crin, prit la parole, et avoua que les charmes de 

sa rivale étoient à la vérité fort puissants ; mais en 

quoi cela pouvoit-il regarder la maison de Vaux? 

au lieu que tout y brilloit des enrichissements 

qu'elle avoit trouvés. Combien de plafonds qui 

surpassoient non-seulement tout ce qu'on avoit 

jamais fait en ce genre, mais aussi l'imagination 

des régardants! combien d'ornements judicieux, 

agréables et bien inventés ! Etoit-il possible qu'en 

la présence de ces merveilles on adjugeât le prix 

à quelque autre qu'elle? Quand elle eut fini, Cal-

liopée tomba d'accord de ce dernier point, et rendit 

un pareil témoignage à la vérité. Mais se peut-il 

faire que vous ignoriez, ajouta-t-elle en sadres-

sant à Apellanire, ce que mon art a de commun 

avec Vaux? La dernière main n'y sera que quand 

mes louanges l'y auront mise; et vous-même r ne 

devriez-vous pas consentir que j'eusse l'écrin , 

comme le plus digne prix de la gloire que mes 

ouvrages vous ont donnée ? Je demandai tout bas 
à Gélaste ce que cela vouloit dire. Il me répondit 
que plusieurs personnes avoient déjà fait la des-
cription de quelques endroits de ce beau séjour; 
surtout qu'il m'en vouloit montrer une du salon , 
laquelle on ne pouvoit assez estimer. 

Cette contestation des deux fées, et le souvenir 
de ce que les autres avoient dit, embarrassèrent 
les juges de telle sorte, qu'ils se parlèrent près 
d'un quart d'heure sans rien résoudre. Cependant 
le reste delà compagnie s'entretenoit aussi de cette 
action, au moins il me le sembla; car les uns et 
les autres parloient trop bas, et nous étions trop 
éloignés pour en rien entendre. Enfin les juges 
ordonnèrent pour tout résultat que, puisque les 
choses étoient tellement égales, ces quatre fées 
feroient paroître sur-le-champ quelque échantillon 
de leur art, afin qu'on sût laquelle de toutes étoit 
la plus savante dans la magie. Cela fut prononcé 
par l'un des trois juges : chacun témoigna en être 
content. Aussi étoit-ce une nouvelle occasion de 
plaisir. Oronte lui-même sembla l'approuver par 
un léger mouvement de tête. Il se fit ensuite un 
fort grand silence, les esprits étant demeurés 
comme suspendus, dans l'attente d'autres mer-
veilles. 



A V E R T I S S E M E N T . 

C'EST assez de ces deux échantillons pour con-

sulter le public sur ce qu'il y a de sérieux dans 

mon songe; il faut maintenant que je le consulte 

sur ce qu'il y a de galant; et, selon le jugement 

qu'il fera de l'un et de l'autre, je me réglerai si je 

continue cet ouvrage. Le lecteur saura, pour l'in-

telligence du fragment qui suit, qu'un saumon et 

un esturgeon, qui apparemment suivoient un ba-

teau de sel, furent pris dans la rivière de Seine. 

On les présenta vifs à M. Fouquet, qui les fit 

mettre en un fort grand carré d'eau, où je les 

trouvai pleins de santé et de vie quand je com-

mençai ma description. Je m'imagine donc, dans 

mon songe, que ce sont deux ambassadeurs en-

voyés à M. Fouquet par le dieu Neptune, pour lui 

offrir de sa part tous les trésors de l'empire mari-

time, des morceaux pétrifiés, du corail de toutes 

sortes, des conques, afin que M. Fouquet pût faire 

embellir certains rochers qui sont dans un avant-

corps d'architecture, vis-à-vis de la cascade de 



Vaux. Je feins aussi qu'un de ces poissons (c'est 

l'esturgeon ) me parle par truchement, et me conte 

son aventure et celle de son camarade , avec l'ori-

gine et le motif de leur députation. 

A V E N T U R E 

D ' U N S A U M O N 
ET 

D'UN ESTURGEON. 

ME promenant vers un carré d'eau qui est au-
dessus d'une cascade, j'aperçus un saumon et un 
esturgeon s'approchant du bord, comme s'ils eus-
sent voulu me parler. Cela me surprit tout-à-fait; 
car je ne croyois pas que la rivière d'Anqueuil en-
tretînt commerce avec l'Océan. Je demandai donc 
à ces animaux pour quel sujet et par quel motif ils 
avoient quitté leur patrie. L'esturgeon me répondit 
par un truchement : 

Cela vous semble nouveau 

Que des poissons, qui nagent en grande eau, 

S'en aillent si loin se faire 

Une prison volontaire, 

Et renoncent pour elle à leur pays natal, 

Quand la prison seroit un palais de cristal. 

En effet, il n'est personne 

Qui d'abord ne s'en étonne ; 



Car ce n'est pas la faim qui nous a fait sortir 

Du lieu de notre naissance; 

Sans nous vanter, et sans mentir, 

Nous y trouvions en abondance 

De quoi soûler nos appétits : 

Si les gros nous mangeoient, nous mangions les petits , 

Ainsi que l'on fait en France. 

Et pour ne pas tenir votre esprit en balance , 

Je vais vous dire la raison 

Qui nous a fait choisir cette aimable prison 

Qu'avec moi ce saumon habite. 

Un jour, nous promenant sur le dos d'Amphitrite , 

Nous aperçûmes deux marchands 

A qui le fier Borée, auteur de maint orage, 

Avoit fait faire au milieu de nos champs 

Un cruel et piteux naufrage. 

Tout en nageant, ils iinploroient le dieu 

De l'humide et vaste l ieu, 

Le priant d'être sensible 

Au sort qu'ils alloient courir , 

Et faisoient tout leur possible 

Afin de ne pas mourir. 

Le dieu les poussa sur l'heure 

Vers un rocher dont il fait sa demeure ; 

Et là d'abord il leur dit : 

Pauvres humains qui vous fiez à l'onde, 

Que cherchez-vous en notre monde ? 

Un des marchands répondit : 

Monarque de l'eau salée, 

Dans une région de ces flots reculée 

Est un lieu nommé Vaux, gloire de l'univers : 

Son nom vole déjà dans cent climats divers : 

Oronte y fait bâtir un palais magnifique, 

Où règne l'ordre ionique 

Avec beaucoup d'agrément. 

On a placé justement 

Vis-à-vis du bâtiment 

Deux grottes, dont la structure 

Est de telle architecture 

Qu'elle plaît sans ornement. 

Nous cherchions toutefois sur l'humide élément 

Les conques les plus exquises, 

Et du corail de toutes guises; 

Mais les vents, ennemis du plaisir de nos yeux, 

Par des complots odieux 

Ont traverse nos voyages : 

Dites-leur qu'ils soient plus sages, 

Et respectent désormais 

Oronte et tous ses palais. 

Thétis de ce récit sembla toute ravie ; 

E t , la harangue finie, 

Nous fûmes envoyés par le maître des vents 

Pour offrir de sa part, en termes obligeants, 

Au possesseur de V a u x , Oronte, son intime, 

Ce que dans ses pays on voit de raretés, 

Ambre, nacre, corail, marbre, diversités, 

Enfin tous les trésors de la cour maritime. 

Après cent périls évités, 

Nageant de mer en fleuve, et de fleuve en rivière, 

Non loin d'ici, d'une adroite manière, 

Par des pécheurs nous fûmes arrêtés, 

Et par bonheur chez Oronte portés. 

Là je lui fis ma petite harangue ; 

Petite certainement, 

Car c'étoit en notre langue, 

Laconique extrêmement. 

On l'apprend fort aisément : 

Venez nous voir seulement 

Au fond du moite élément, 

Vous saurez comme nous parler en un moment. 

Pour achever notre histoire, 

Monsieur Courtois, si j'ai bonne mémoire , 

Avec mon compagnon m'a logé dans ces lieux : 

Quant à moi, j'ai bonne euvie 

De n'en-bouger de ma vie; 

On y voit souvent les yeux 

De l'adorable Sylvie 

Madame Fouquet. 



IV 

Comme Sylvie honora fie sa présence les dernières chansons d'un 

cygne qui se mouroit, et des aventures du cygne. 

J'eusse continué mes plaintes, si le son d'un luth 

ne les eût interrompues. Comme j'aime extrême-

ment l'harmonie, je quittai le lieu où j'étois pour 

aller du côté que le son se faisoit entendre. Lycidas 

me suivit ; et, lui ayant demandé ce que ce pouvait 

être, il me dit que Sylvie, ayant appris qu'un cygne 

de Vaux s'en alloit mourir, avoit envoyé quérir 

Lambert2 en diligence, afin de faire comparaison 

de son chant avec celui de ce pauvre cygne. Ce 

n'est pas, ajouta Lycidas , que tous les cygnes 

chantent en mourant. Bien que cette tradition soit 

fort ancienne parmi les poètes, on en peut douter 

sans impiété, aussi bien que de plusieurs autres 

articles de leur croyance. Afin de t'expliquer ceci, 

tu as lu sans doute que Jupiter emprunta autrefois 

le corps d'un cygne pour approcher plus facile-

ment de Léda; et parce que, lui ayant chanté son 

1 Ce fragment et tous ceux qui suivent, jusqu'au neuvième exclusivement, 

n'ont point été publiés par La Fontainç, et n'ont été imprimés qu'après sa mort 

dans le recueil de ses œuvres diverses publié en 1729, pages 3ÎO et 346. Le neu-

vième fragment avoit paru même avant les trois qui précèdent, et fut inséré à la 

suite du premier recueil de contes que publia I.a Fontaine en i665. (W.) 

3 Musicien célèbre. 

amour sous cette figure, elle en fut touchée, et que 

Jupiter reprit incontinent la forme de dieu, il or-

donna, en mémoire de cette aventure qu'autant 

de fois que l'ame du cygne où il avoit logé passe-

roit d'un animal de la même espèce en quelque 

autre corps, cet animal chanteroit si mélodieuse-

ment que chacun en seroit charmé. Or je m'ima-

gine que, quelque ancien poète en ayant entendu 

chanter un, cela a donné lieu à l'opinion qui est 

répandue dans leurs livres pour tous les autres. 

Tandis que Lycidas m'entretenoit de la sorte, 

nous vîmes arriver Sylvie, accompagnée des Grâces 

et d'un très-grand nombre d'Amours de toutes les 

manières. Elle s'assit dans un fauteuil, sur les bords 

du canal où étoit le cygne, et aussitôt Lambert, 

ayant accordé son téorbe 1 , chanta un air de sa 

façon qui étoit admirablement beau; et le chanta 

si bien , qu'il mérita d'être loué de Sylvie, et fut 

ensuite abandonné aux louanges de tous ceux qui 

étoient présents. L'un l'appeloit Orphée; l'autre, 

Amphion: il y en eut même qui s'étonnèrent de ce 

qu'Oronte, voulant faire bâtir un palais, n'avoit 

pas fait marché avec lui, disant que les pierres se 

seroient venues ranger d'elles-mêmes au son de sa 

voix, sans qu'il eût été besoin de tant de bras et 

de machines. Enfin on crut que le cygne n'oseroit 

i Le téorbe est une sorte de luth à deux manches, dont le second, qui est plus 

long que le premier, soutient les deux dernières cordes, qui rendent le son plus 

grave. On se servoit souvent de cet instrument sous Louis XIV pour accompa-

gner la voix. Le Dictionnaire de l'Académie frauçoise de 1696, t. II, p. 3i8, uous 

apprend qu'alors ou prononçoit commuuément tuorbe. (W.) 



chanter après lui. Il chanta toutefois, et chanta 

véritablement assez bien ; mais, outre que c'étoit en 

une langue qu'on n'entendoit point, il fut jugé de 

beaucoup inférieur à Lambert; et Sylvie, ne jugeant 

pas à propos de le voir mourir, se fut promener 

d'un autre côté. 

Chacun la suivit, hormis Lycidas et moi. Si bien 
qu'étant demeurés seuls, je le remis sur le discours 
qu'il avait quitté, et lui demandai s'il étoit possible 
que le cygne eût été autre chose qu'il n'étoit, et 
s'il seroit encore autre chose dorénavant. Pour te 
faire entendre tout ce mystère, me répondit-il, il 
faut que je le prenne d'un peu plus haut. Et , après 
avoir toussé trois ou quatre fois, il commença de 
cette sorte: 

Ce que tu vois d'animaux et d'humains 

Troque sans cesse, et devient autre chose; 

Toute ame passe en différentes mains : 

Telle est la loi de la métempsycose, 

Que le Sort tient en ses livres enclose. 

Car ici-bas il aime à tout changer, 

Selon qu'il veut nos esprits héberger. 

L'ame , d'habit bien ou mal assortie, 

D'un roi se vét en sortant d'un berger, 

Puis d'un berger, étant du roi sortie. 

Je le sais d'Apollon, vrai trésor de doctrine, 

Berger, devin, architecte et chanteur, 

Et docteur 

En médecine ; 

Tantôt portant le jour en différents quartiers, 

Tantôt faisant des vers en l'honneur de Sylvie. 

Je ne m'étonne pas, ayant trop de métiers, 

S'il a peine à gagner sa vie. 

Il m'a donc dit ce matin, 

Venant voir notre malade : 

Ce pauvre cygne achève son destin ; 

Ne lui donnez plus rien qu'un petit de panade; 

Car il est mort, autant vaut. 

J'entends mort selon vous, que sert-il qu'on vous flatte? 

Comment, monsieur! ai-je dit aussitôt, 

Ne remuer ni pied ni patte 

N'est pas, selon vous-même, être mort comme il faut? 

Non, m'a-t-il répondu : puis, faisant une pause, 

Il m'a déduit au long cette métempsycose ; 

Or voici comme va la chose. 

Sans user de fiction, 

Ce cygne étoit Amphion 

Qui bâtit Thèbe au doux son de sa lyre. 

On ne m'a pas voulu dire 

Ce qu'il étoit avant ce jour; 

C'est un trop grand secret : il te doit donc suffire 

Que son ame a depuis animé tour-à-tour 

Des corps mâles et femelles, 

Des plus beaux et des plus belles ; 

Des animaux fort jolis, 

Mignons, bien faits et polis; 

De fort aimables personnes, 

Bien faites, douces, mignonnes ; 

Point de nains, point d'avortons; 

Peu de loups, force moutons ; 

Certain oiseau qui caquette, 

Un héros, une coquette ; 

Un amant qui de tristesse 

La tête en quatre se fendit ; 

Un autre qui se pendit 

A la porte de sa maîtresse ; 

Des philosophes, des badins ; 

Deux ou trois jeunes blondins, 

Cinq ou six beautés insignes 

Ayant de beaux cheveux blonds, 

F- V. 2 3 



Et les cous non pas si longs 

Que des cygnes, 

Mais aussi blancs, sans mentir. 

Enfin cette ame, au partir 

Du corps d'une beauté qui chantoit comme un ange, 

En entrant dans ce cygne eut une peur étrange, 

Croyant avoir pour maison 

Un oison ; 

Sans se souvenir à l'heure 

D'une semblable demeure 

Où jadis le roi des dieux, 

Pour loger avec elle ayant quitté les cieux, 

Se fit blanc comme un cygne, et donna dans la vue 

De Lède aux yeux si charmants. 

Comment s'en fût souvenue 

L'ame au bout de deux mille ans? 

Et comment de chaque aventure 

Se pourra-t-elle souvenir, 

Ne devant pas sitôt finir, 

A ce qu'Apollon assure? 

Elle doit, ce dit-il, entrer auparavant 

Au corps du premier enfant 

Que fera certaine belle, 

Que Phyllis pour le présent 

On appelle. 

Mais quand le cygne mourra, 

L'enfant, pourra-t-on dire, encor fait ne sera. 

En ce cas,l'ame au plus vite, 

Eu attendant que ce gîte 

Se rencontre en son chemin, 

Peut loger dans des corps qui dès le lendemain, 

Dans six mois , dans une année, 

Verront leur fin terminée. 

Voilà ce qu'il m'en a dit : 

Qu'on en fasse son profit. 

Cela me suffit, dis-je à Lycidas; mais le dieu 

que vous me donnez pour caution de votre mé-

tempsycose auroit-il bien pris la peine de visiter 

un cygne malade ? Comment ! repartit Lycidas moi-

tié en colère, y a-t-il quelque chose dans Vaux 

dont Apollon ne doive avoir soin? Sais-tu qu'il a 

fait résolution de demander à Oronte le même em-

ploi qu'il eut autrefois chez Admète? Car, pour 

t'en parler franchement, 

Il est las des vains travaux, 

Il se rit des beaux ouvrages, 

Et veut par monts et par vaux, 

Dans nos prés, sur nos rivages, 

Garder les moutons de Vaux ; 

Car on y gagne gros gages : 

Aucun labeur n'y manque de guerdon '. 

Ce ne sont point les murs du roi Laomédon, 

Qui voulut pour néant, si j'ai bonne mémoire, 

Bâtir ces murs détruits par un décret fatal : 

C'étoit un roi qui payoit mal. 

Il n'est pas le seul en l'histoire. 

Enfin Apollon a juré de ne plus faire de vers, 
que quand Oronte et Sylvie le souhaiteront. Il gou-
vernera leurs troupeaux; il sera contrôleur de leurs 
bâtiments; il conduira la main de nos peintres, de 
nos statuaires, de nos sculpteurs ; il t'inspirera 
toi-même, si tu écris pour plaire au héros ou à 
l'héroïne, et non autrement. Je souris là-dessus, 
et je priai Lycidas de me mener en des lieux où je 
pusse voir encore d'autres merveilles. 

> Récompense. 



V. 

Acante, au sortir de l'apothéose d'Hercule, est mené dans une 

chambre où les Muses lui apparoissent. 

Mes conducteurs, se lassant de me répondre sur 

tout, et voyant qu'ils n'étoient pas sortis d'une 

question que je les faisois rentrer dans une autre, 

me tirèrent de ce lieu-là malgré que j'en eusse, et 

me firent passer dans une chambre voisine , dont 

les peintures et les divers ornements me parurent 

encore plus riches que ceux qui venoient de nous 

arrêter. Il y avoit une alcove à l'opposite des fe-

nêtres; le haut de la chambre étoit à l'italienne, et 

formoit une espèce de voûte ouverte par le milieu, 

où l'on voyoit un tableau qui représentoit plusieurs 

figures s'élevant au ciel. Aux quatre coins de la 

voûte étoient comme quatre chœurs de musique, 

composés chacun de deux muses si bien peintes, 

que je crus voir ces déesses en propre personne. 

J'y fus moi-même trompé , moi qui ne bouge de 

l'IIélicon. Ce lieu où je les trouvois, bien différent 

de leur séjour ordinaire, fit que je ne me pus em-

pêcher de leur dire : 

Quoi ! je vous trouve ici, mes divines maîtresses ! 

De vos monts écartés vous cessez d'être hôtesses ! 

Quel charme ont eu pour vous les lambris que je vois? 

Vous aimiez, disoit-on, le silence des bois ; 

Qui vous a fait quitter cette humeur solitaire ? 

D'où vient que les palais commencent à vous plaire? 

J'avois beau vous chercher sur les bords d'un ruisseau. 

Mais quelle féte cause un luxe si nouveau? 

Pourquoi vous vétez-vous de robes éclatantes? 

Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 

Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 

Parmi la cour de Faune on vous voyoit danser ? 

Un si grand changement a de quoi me confondre. 

Pas une des neuf Sœurs ne daigna me répondre. 

Oronte, dit Ariste, occupe leurs esprits: 

Tantôt dans les forêts, tantôt sous les lambris, 

Elles font résonner sa gloire et son mérite. 

Voyez comme pour lui Melpomène médite ; 

Thalie en est jalouse, et ses paisibles sons 

Valent bien quelquefois les tragiques chansons. 

Toutes deux au héros ont consacré leurs veilles : 

Elles n'ont ni beautés, ni grâces, ni merveilles, 

Que pour le divertir leur art ne mette au jour; 

Et chacune a pour but de lui plaire à son tour. 

Melpomène pour lui peint les vertus romaines ; 

L'autre imite toujours les actions humaines : 

Ces couronnes, ce masque, expriment leurs emplois, 

Présentent à ses yeux ou le peuple ou les rois. 

La scène, lui montrant les héros ses semblables, 

Évoque leurs esprits enterrés sous les fables, 

Des climats de l'histoire en fait souvent venir, 

Et se va chez les morts de spectacles fournir. 

Il y a ici une lacune de quatre pages dans le manuscrit de l'auteur. 

Pendant cela je considérois toute la chambre; et 

entre les deux objets, celui des Muses me rem-

plissoit l'ame d'une douceur que je ne saurois ex-
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primer. Elle étoit telle que celle que j'ai quelque-

fois ressentie, me voyant au milieu de ces déesses, 

sous le plus bel ombrage de l'Hélicon, favorisé 

comme à l'envi de toute la troupe. J'étois ravi de 

les voir si fort en honneur, et tellement considérées 

chez Oronte, qu'on les avoit logées dans l'une des 

plus belles chambres de son palais. Ce n'est pas 

qu'il y eût rien en cela qui me surprit, et qu'elles 

ne m'eussent entretenu dès auparavant de l'estime 

que ce héros avoit pour elles ; mais elles ne m'a-

voient point encore dit qu'il leur en eût donné 

cette marque : je témoignai la joie que j'en avois à 

mes conducteurs. Ariste, qui croyoit être obligé 

de faire les honneurs de la maison, me dit qu'elles 

méritoientbien cetappartement.Nousnesavonspas, 

ajouta-t-il, si nous n'aurons point quelque jour be-

soin d'elles. Après tout, elles sont filles de Jupiter : 

nous ne voudrions, pour quoi que ce fût, qu'elles 

s'allassent plaindre de nous en plein consistoire 

des dieux. Vous n'avez jamais vu qu'on se soit re-

penti de l'accueil avec lequel on les a reçues. N'ont-

elles pas fait de leur part tout ce qu'elles ont pu 

pour plaire à Oronte ? 

Leur troupe, en sa faveur , pleine d'un doux ennui, 

Quand tout dort ici-bas, travaille encor pour lui : 

Il semble que le peintre ait eu cette pensée. 

Voyez l'autre plafond où la Nuit est tracée : 

Cette divinité, digne de vos autels, 

Et qui même en dormant fait du bien aux mortels, 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 

IÀI tète sur son bras , et son bras sur la nue, 
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Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas ; 

Fleurs que les seuls Zéphyrs font voler sur leurs pas. 

Ces pavots qu'ici-bas pour leur suc on renomme, 

Tout fraîchement cueillis dans les jardins du Somme, 

Sont moitié dans les airs, et moitié dans sa main ; 

Moisson plus que toute autre utile au genre humain. 

Qu'elle est belle à mes yeux cette Nuit endormie ! 

Sans doute de l'Amour son ame est ennemie ; 

Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil 

Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil. 

Avec tous ses appas, l'aimable enchanteresse 

Laisse souvent veiller les peuples du Permesse; 

Cent doctes nourrissons surmontent son effort. 

Hélas ! dis-je, pour moi je n'ai rien fait encor ; 

Je ne suis qu'écoutant parmi tant de merveilles : 

Me sera-t-il permis d'y joindre aussi mes veilles? 

Quand aurai-je ma part d'un si doux entretien? 

Veillez, Muses, veillez ; le sujet le vaut bien. 

« La Fontaine n'avoit encore fait paroître que la traduction de l'Eunuque de 

Térence, ouvrage médiocre, et qui n'avoit produit aucune sensation. 



VI. 

D A N S E D E L ' A M O U R . 

Je dormois d'un profond sommeil, et, en dor-
mant, il me sembla q ue je me promenois à Mainsy l, 
qui n'est pas loin de Vaux; et que, dans un pré 
tout bordé de saules, j'apercevois Cythérée, l'A-
mour et les Grâces, avec les plus belles nymphes 
des environs, dansant au clair de la lune. L'assem-
blée me parut fort belle, et le bal fort bien éclairé : 
un million d'étoiles servoient de lustres. Pour les 
violons, je n'y en entendis pas un : c'étoit aux chan-
sons que l'on dansoit. J'arrivai sur le point que 
l'Amour commença ces paroles : 

L'autre jour deux belles 

Tout haut se vantoient 

Que, malgré mes ailes, 

Elles me prendroient. 

Gageant que non, je perdis, 

Car l'une m'eut bientôt pris. 

Aminte et Sylvie, 

Ce sont leurs beaux noms : 

• Mainsy est proprement le village de V a u x , qui n'est qu'un domaine. La po-
pulation de ce village est d'environ mille habitants. Le parc de Mainsy étolt li-
mitrophe de celui de Vaux. 

Le ciel porte envie 

A mille beaux dons, 

A mille rares trésors 

Qu'ont leur esprit et leur corps. 

Tout mortel de l'une 

Craint les blonds cheveux , 

De sa tresse brune 

L'autre fait des nœuds, 

Par qui les dieux attachés 

Se trouvent fort empêchés. 

Sylvie a la gloire 

De m'avoir dompté, 

Et cette victoire 

A fort peu coûté : 

La belle n'eut seulement 

Qu'à se montrer un moment. 

Autour de ses charmes 

Me voyant voler, 

Vénus tout en larmes 

Eut beau m'appeler : 

Celui qui brûle les dieux 

Se brûle à de si beaux yeux. 

Leur éclat extrême 

A su m'enflammer. 

Le sort veut que j'aime, 

Moi qui fais aimer; 

On m'entend plaindre à mon tour, 

Et l'Amour a de l'amour. 

Ainsi dans la danse 

Cupidon pleuroit, 

Et tout en cadence 

Parfois soupiroit, 

Priant tout bas les Zéphyrs 

D'aller porter ses soupirs. 



VII. ' 

Acante se promène à la cascade : singulières faveurs qu'il y reçut 

du Sommeil. 

Après que les Grâces se furent retirées, je me 
trouvai en état de continuer mes promenades, et 
d'achever de voir les raretés de ce beau séjour : il 
me fut pourtant impossible de quitter sitôt un en-
droit où il m'étoit arrivé des choses si étonnantes. 
J'y passai donc tout le reste de la nuit, repensant 
tantôt à la chanson de l'Amour, tantôt aux beautés 
de Vénus et à celles des Nymphes, et rappelant en 
ma mémoire leurs paroles, leurs actions, toutes 
les circonstances de l'aventure. Enfin je dis adieu 
à ces prés, et sortis du parc de Mainsy, non point 
par le chemin qui m'y avoit amené : j'en pris un 
autre, que je crus me devoir conduire en des 
lieux où je trouverois des beautés nouvelles. Ce-
pendant la nuit avoit reployé partie de ses voiles, 
et s'en alloit les étendre chez d'autres peuples. 
Quelques rayons s'apercevoient déjà vers l'orient. 

Les premiers traits du jour sortant du sein de l'onde 

Commençoient d'émailler les bords de notre monde ; 

Sur le sommet des monts l'ombre s'éclaircissoit ; 

Aux portes du matin la clarté paroissoit; 

De sa robe d'hymen l'Aurore était vêtue : 

Jamais telle à Céphale elle n'est apparue. 

Je voyois sur son char éclater les rubis, 

Sur son teint le cinabre, et l'or sur ses habits : 

D'un vase de vermeil elle épanchoit des roses. 

Qui n'eût jugé qu'elle s'étoit fardée tout exprès 
dans le dessein de me débaucher du service que 
j'ai voué au dieu du sommeil? Les hôtes des bois, 
qui avoient chanté toute la nuit pour me plaire, 
n'étant pas encore éveillés, je crus qu'il étoit de 
mon devoir de saluer en leur place ce beau séjour; 
ce que je fis par cette chanson : 

Fontaines, jaillissez; 

Herbe tendre, croissez 

Le long de ces rivages; 

Venez, petits oiseaux, 

Accorder vos ramages 

Au doux bruit de leurs eaux. 

Vous vous levez trop tard ; 

L'Aurore est sur son char, 

Et s'en vient voir ma belle : 

Oiseaux, chantez pour moi; 

Le dieu d'amour m'appelle, 

Je ne sais pas pourquoi. 

Tandis que je faisois résonner ainsi les échos, 
le soleil s'approchoit très-sensiblement de notre 
hémisphère, et me découvroit, les unes après les 
autres, toutes les beautés du canton où mes pas 
s'étoient adressés. 

Dans la plus large de ces allées, j'aperçois de 
loin une nymphe ( ce me sembloit) couchée sous 



un arbre, en la posture d'une personne qui dort. 

J'étais tellement accoutumé à la vue des divinités, 

que, sans m'effrayer en aucune sorte de la ren-

contre de celle-ci, je résolus de m'approcher d'elle : 

mais, à la première démarche, un battement de 

cœur me présagea quelque chose d'extraordinaire. 

Je ne sais quelle émotion, dont je ne pouvois de-

viner la cause, me courut par toutes les veines. Et 

quand je fus assez près de ce rare objet pour le 

reconnoître, je trouvai que c'étoit Aminte, sur qui 

le sommeil avoit répandu le plus doux charme de 

ses pavots. Certes mon étonnement ne fut pas 

petit; mais ma joie fut encore plus grande. Cette 

belle nymphe étoit couchée sur des plantes de vio-

lettes ; sa tète à demi penchée sur un de ses bras, 

et l'autre étendu le long de sa jupe. Ses manches, 

qui s'étoient un peu retroussées par la situation 

que le sommeil lui avoit fait prendre, me décou-

vroient à moitié ses bras si polis. Je ne sus à laquelle 

de leurs beautés donner l'avantage, à leur forme 

ou à leur blancheur, bien que cette dernière fit 

honte à l'albâtre. Ce ne fut pas le seul trésor que 

je découvris en cette merveilleuse personne. Les 

Zéphyrs avoient détourné de dessus son sein une 

partie du linomple qui le couvroit, et s'y jouoient 

quelquefois parmi les ondes de ses cheveux. Quel-

quefois aussi, comme s'ils eussent voulu m'obliger, 

ils les repoussoient. Je laisse à penser si mes yeux 

surent profiter de leur insolence : c'étoit même une 

faveur singulière de pouvoir goûter ces plaisirs sans 

manquer au respect. Je n'entreprendrai de décrire 
ni la blancheur ni les autres merveilles de ce beau 
sein, ni l'admirable proportion de la gorge, qu'il 
étoit aisé de remarquer malgré le linomple, et 
qu'une respiration douce contraignoit parfois de 
s'enfler. Encore moins ferai-je la description du 
visage; car que pourrois-je dire qui approchât de 
la délicatesse des traits, de la fraîcheur du teint, 
et de son éclat? En vain j'emploierois tout ce qu'il 
y a de lis et de roses ; en vain je chercherois des 
comparaisons jusque dans les astres: tout cela est 
foible, et ne peut représenter qu'imparfaitement 
les charmes de cette beauté divine. Je les considérai 
long-temps avec des transports qui ne peuvent s'i-
maginer que par ceux qui aiment. Encore est-ce 
peu de dire transport; car, si ce n'étoit véritable 
enchantement, c'étoit au moins quelque chose qui 
en avoit l'apparence : il sembloit que mon ame 
fût accourue tout entière dans mes yeux. Je ne 
songeai plus ni à cascades ni à fontaines; et comme, 
au commencement de mon songe, j'avois oublié 
Aminte pour Vaux, il m'arriva en échange d'ou-
blier Vaux pour Aminte, dans ce moment. Tandis 
que mes yeux étoient occupés à un exercice si 
agréable, je ne sais quel démon (le dois-je appeler 
bon ou mauvais?) je ne sais, dis-je, quel démon 
me mit en l'esprit qu'il n'étoit pas juste que tout le 
plaisir fût pour eux; que ma bouche méritoit bien 
d'en avoir sa part; enfin qu'un baiser cueilli sur 
celle d'Aminte devoit être une chose infiniment 



douce, et aussi douce que pas une de ces délices 

dont l'Amour récompense ceux qui le servent 

fidèlement. D'un autre côté, la raison me repré-

sentait que c'était se mettre au hasard de fâcher 

Aminte, et que, l'éveillant, je détruirois mon 

plaisir moi-même. Ces dernières considérations 

furent les plus fortes: le respect et la crainte ne m'a-

bandonnèrent point dans cette occasion périlleuse. 

Enfin un rossignol éveilla la belle, qui, s'étant 

levée avec précipitation, me regarda d'un œil de 

colère, et voulut s'enfuir sans daigner me dire au-

cune chose. Je crois que l'étonnement et la honte 

lui fermoient la bouche, car elle s'aperçut inconti-

nent du désordre que les Zéphyrs avoient fait au-

tour de son sein. Je la retins par la jupe; et, après 

avoir fléchi un genou. Je ne sais pas, dis-je, en 

quoi mes yeux peuvent vous avoir offensée : il n'y 

a que vous au monde qui vouliez défendre jus-

qu'aux regards. Les dieux, qui savent le plaisir que 

j'ai à vous contempler, m'en ont donné des com-

modités que je n'avois point encore eues : aurois-

je négligé cette faveur? Encore n'en ai-je pas tiré 

tout l'avantage que je pouvois : il m'était aisé de 

cueillir un baiser sur vos yeux et sur votre bouche. 

Ces lèvres ou les cieux ont mis tant de merveilles 

Auroient pu m'excuser; 

Et tout autre que moi, les voyant si vermeilles, 

Eût voulu les baiser. 

Pour voir de ce bel œil briller toutes les armes, 

On l'auroit éveillé. 

Je n'ai point cru l'Amour, le Sommeil et vos charmes, 

Qui me l'ont conseillé. 

Pourquoi donc voulez-vous m'ôter votre présence ? 

Attendez un moment; 

Car enfin je prétends mériter récompense, 

Et non pas châtiment. 

Que je sache du moins quelle heureuse aventure 

Vous amène en ces lieux : 

L'art y brille partout : cependant la nature 

Est plus belle en vos yeux. 

Flore, au prix des appas de vos lèvres écloses, 

N'a rien que de commun : 

Telle n'est la beauté ni la fraîcheur des roses, 

Ni même leur parfum. 

Le soleil peint les fleurs, en la saison nouvelle, 

De traits moins éclatants ; 

Et votre bouche, Aminte, efface la plus belle 

Des filles du printemps. 

Mais n'avez-vous point vu dans Vaux une merveille, 

Qui fait, ainsi que vous, admirer son pouvoir ? 

Si vous ne l'avez vue, Acante vous conseille 

De ne point partir sans la voir. 

Vous voulez, dit Aminte, parler de Sylvie. C'est 
elle-même que j'entends, répondis-je. Aminte ras-
séréna aussitôt son visage. Rendez grâces, me dit-
elle, au souvenir de cette incomparable personne, 
et relevez-vous; car non-seulement je vous par-
donne en sa considération , mais je veux bien 
aussi vous apprendre le sujet de mon voyage. On 
vous aura dit infailliblement ce qu'Oronte a fait 



publier touchant un écrin qui se doit donner au-

jourd'hui en sa présence: c'est à la plus grande fée 

de l'univers qu'on l'adjuge. J'ai cru que le charme 

dont je me sers étoit assez puissant pour mériter 

une telle gloire; et, dans cet espoir, je suis accou-

rue des climats où il est particulièrement reconnu. 

D'abord je n'ai pas voulu me déclarer, ni me met-

tre sur les rangs comme ont fait les autres : mon 

dessein a été d'attendre que la cérémonie fût com-

mencée, et de surprendre les juges et toute l'assis-

tance par ma beauté. Mais, après avoir examiné les 

paroles d'une prophétie qui doit être la règle du 

différend, j'ai jugé qu'elles regardoient seulement 

les merveilles que l'art produit : or vous savez que 

je ne mets point d'art en usage. Il y en a bien un 

pour se faire aimer; il y en a un aussi pour paraître 

belle; mais ces sortes d'arts ne sont pratiqués que 

par des beautés médiocres: jamais la mienne n'en 

eut besoin. Si bien que de me présenter inutile-

ment, vous ne me le conseilleriez pas, outre que 

le charme qui est en Sylvie m'en empêche. Je ne 

l'avois point encore vue qu'hier ; et, comme elle se 

promenoit dans ces jardins, je l'aperçus d'un en-

droit où j'étois cachée. J'en devins d'abord amou-

reuse, et dis en moi-même : Ou il ne s'agit pas ici de 

ce charme qui est particulièrement fait pour les 

cœurs, ou, s'il en est question, c'est à Sylvie que 

le prix est dû. De façon ou d'autre, il est inutile à 

moi de le disputer. J'avois donc fait résolution de 

m'en retourner dès aujourd'hui ; et si vous aviez 

attendu encore quelques moments, je crois que 
vous ne m'auriez pas rencontrée. 

Je combattis long-temps les raisons d'Aminte , 
sans pouvoir lui persuader qu'elle demeurât, et 
que, si elle ne vouloit demander le prix, tout au 
moins elle fit dans Vaux quelque épreuve de ses 
appas, puisque l'occasion en étoit si belle, et qu'il 
y avoit tant de gloire à acquérir.Ce n'est pas, ajou-
tai-je, que rien m'empêche de vous suivre dès à pré-
sent, ni le désir de voir toutes les merveilles de ce 
séjour, ni celui d'assister à un jugement si célèbre. 
Que si je veux vous accompagner, c'est moins pour 
ma satisfaction que parce que vous êtes en des 
lieux éloignés de votre demeure. Je ne suis pas 
venue seule, repartit-elle; ma compagnie doit être 
dans ces jardins, et assez près du lieu où nous 
sommes ; ainsi je me passerai de vous aisément. 
Néanmoins, comme je ne serai pas fâchée de savoir 
à laquelle des quatre fées le prix sera adjugé, soyez 
présent à cette action, et me la venez tantôt racon-
ter; je vous attendrai dans Mainsy. 

Je trouvai une bonté si extraordinaire dans le 
procédé d'Aminte, que je crus pouvoir cette fois 
l'entretenir sérieusement de ma passion. Je lui de-
mandai donc si elle serait toujours insensible. Eh 
quoi! me répondit-elle, osez-vous renouveler un 
propos que je vous ai défendu sur toutes choses 
de me tenir? Je n'avois pas voulu jusque-là vous 
dire franchement ma pensée; mais, puisque vous 
m'en donnez sujet, sachez que l'Amour est un 
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hôte trop dangereux pour me résoudre à le re-

cevoir. 

Acante, voulez-vous que je verse des larmes 

Ët soupire à mon tour, 

Et, lasse d'être belle, abandonne mes charmes 

Aux tourments de l'Amour ? 

Il détruit l'embonpoint, et rend la couleur blême ; 

Il donne du souci. 

J'aime trop mes appas, je m'aime trop moi-même 

Pour vous aimer aussi. 

Hélas! repris-je, que ne vous êtes-vous contentée 
de le penser, sans me le dire si ouvertement? Au 
moins me devriez - vous laisser la liberté de me 
plaindre; car enfin, puisque vous êtes tellement 
confirmée dans la résolution de ne point aimer, 
qu'appréhendez-vous de tous mes propos ? J'y suis 
véritablement confirmée, répondit Aminte; mais 
je ne ferai que bien de me défier de moi-même. Je 
vous ai dit que l'Amour étoit un dangereux hôte ; 
mais je ne vous ai pas dit que ce ne fût un hôte 
agréable, malgré toutes les peines qu'il peut cau-
ser. J'ai encore une meilleure raison pour ne le 
pas loger en mon cœur, que toutes celles que je 
vous ai dites. Quelle seroit-elle cette raison? dis-je 
en soupirant; y en peut-il avoir d'assez bonnes? 
C'est, reprit Aminte, qu'il n'est pas toujours bien-
séant à notre sexe d'avoir de l'amour. "Voilà le 
plus grand obstacle que vous ayez, et peut-être que 
j'aie aussi. Ah! lui dis-je, ne faites point passer une 
erreur pour une raison. C'est une erreur, je vous 

l'avoue, repartit Aminte; mais elle a pris racine 
dans les esprits, et je n'entreprendrai pas la pre-
mière de la réformer. C'est pourquoi contentez-
vous, si vous le pouvez, de mon amitié et de mon 
estime par conséquent; car jamais l'une ne va sans 
l'autre. Je vous ai dit cent fois les moyens de les ac-
quérir, et ne vous ai point dit, si j'en ai mémoire, 
qu'il fût besoin pour cela de me regarder si atten-
tivement quand je dormirai. Mais je demeure avec 
vous plus long-temps que je n'avois résolu; il faut 
que j'aille chercher les personnes que j'ai quittées : 
ne me suivez point, et que je ne vous voie d'au-
jourd'hui qu'après la cérémonie. 

A ces mots, elle s'en alla; et je la suivis seule-
ment des yeux, ne croyant pas que cela fût com-
pris encore dans la défense. J'étois même fort 
satisfait des dernières choses qu'elle avoit dites ; 
soit qu'elles vinssent de son mouvement, soit que 
quelque dieu les lui eût fait dire. En m'entretenant 
de cette pensée, je descendis vers la tête du canal, 
où je trouvai Ariste et Gélaste qui me cherchoient. 
Ils s'étonnèrent de ce que j'avois voulu passer la 
nuit au serein : je leur dis que de ma vie je n'en 
avois eu une meilleure. Là-dessus, je commençai 
de leur raconter ce qui m'étoit arrivé depuis que 
je les avois quittés; et, bien que j'abrégeasse mon 
récit, il nous fournit d'entretien jusqu'au château. 



V I I I . 

N E P T U N E A S E S T R I T O N S . 

« Vous savez tous l'alliance qui est entre Oronte 

et votre monarque: aussi ne suis-je point fâché 

que d'autres divinités contribuent au plaisir d'un 

héros si chéri du ciel. Je considère sans jalousie 

toutes les statues que Minerve lui a données. 

Apollon, qui s'est fait architecte, aussi bien que 

moi, pour un roi avaricieux et ingrat, n'a pas eu 

mauvaise raison de se faire peintre pour un héros 

t r è s - reconnoissant et très-libéral. Je ne lui envie 

pas sa fortune; et c'est la seule émulation qui est 

cause que je vous assemble. 11 ne faut pas que vous 

souffriez que le palais où nous sommes donne 

moins de plaisir aux yeux que cet autre qui le re-

garde. On peut dire, à la vérité, que les avenues 

de celui-ci sont si belles qu'il seroit bien malaisé 

d'y rien ajouter; on peut dire aussi que sa face a 

je ne sais quoi de grand et de noble : mais les niches 

qu'on y a faites n'étant encore remplies que par 

des rochers tout secs, je crois que s'il en sortait 
de l'eau, cela seroit un grand ornement. Que 
quelqu'un de vous y travaille; et, s'il réussit, je 
lui donnerai pour récompense la plus belle des 
Néréides. » 

Grand roi, dit un Triton, qui, par droit d'héritage, 

Avez de l'océan les plaines en partage, 

Et qui voulez dans Vaux un empire fonder, 

C'est à nous d'obéir, à vous de commander. 

Rien ne semble impossible alors qu'on veut vous plaire. 

Pour moi je vous dirai ce que l'art me suggère. 

A garder vos trésors des monstres destinés, 

Et par les mains du sort sous ce mont enchaînés, 

Veillent sur le cristal en des grottes profondes: 

Lâchons ces animaux venus de divers mondes ; 

Je les dompterai tous , et de nuire empêchés 

Par des liens de bronze ils seront attachés; 

Mon art en ornera ces rochers et ces niches 

Pour qui vous réservez vos trésors les plus riches. 

Le conseil plut au dieu du liquide univers. 

D'un seul coup de trident cent cachots sont ouvert» : 

On voit sortir en foule un amas de reptiles, 

Dragons, monstres marins, lézards et crocodiles , 

Hydres à sept gosiers, escadrons de serpents, 

La gent aux ailes d'or, et les peuples rampants, 

Limas aux dos armés, écrevisses cornues, 

Des formes d'animaux aux mortels inconnues 

A peine ils sont sortis de leurs antres obscurs, 

Qu'ils font bruire le mont, se lancent à ces murs, 

Et remettroient partout le chaos en peu d'heures, 

Sans la fatale main qui règle leurs demeures. 

Sous un roc, par son ordre, un limas s'établit, 

Et de son vaste corps tout un antre remplit. 

Quand le sage Triton les vit tous en leur place, 



Avec jus de corail, quintessence de glace, 

Et Gorgone dissoute en cristal du Mainsi, 

Il arrosa ce peuple aussitôt endurci. 

Chacun d'eux toutefois conserve sa figure ; 

Chacun, sans s'émouvoir, siffle, gronde, murmure, 

Fait que de son fracas tout le mont retentit, 

Et pense avoir encor le gosier trop petit. 

On diroit que parfois l'escadron se mutine, 

Enivré du nectar d'une source divine; 

Il pousse l'onde au ciel, il la darde aux passants, 

Semble garder ces lieux en charmes si puissants, 

Et défendre l'accès des beautés qu'il nous montre : 

L'eau se croise, se joint, s'écarte , se rencontre, 

Se rompt, se précipite au travers des rochers, 

Et fait comme alambics distiller leurs planchers. 

I X ' . 

LES A M O U R S DE MARS 

E T 

D E V E N U S . 

Gélaste montre à Acante une tapisserie où sont 
représentées les amours de Mars et de Vénus, et 
lui parle ainsi : 

Vous devez avoir lu qu'autrefois le dieu Mais, 

Blessé par Cupidon d'une flèche dorée, 

Après avoir dompté les plus fermes remparts, 

Mit le camp devant Cythérée. 

Le siège ne fut pas de fort longue durée : 

A peine Mars se présenta, 

Que la belle parlementa. 

Dans les formes pourtant il entreprit l'affaire , 

Par tous moyens tâcha de plaire; 

De son ajustement prit d'abord un grand soin. 

Considérez-le en ce coin, 

Qui quitte sa mine fière. 

A iâ 1 

i Voyez ci-dessus la note qui e?t à la page 400. 



Il se fait attacher son plus riche harnois : 

Quand ce seroit pour des jours de tournois, 

On ne le verrait pas vêtu d'autre manière, 

L'éclat de ses habits fait honte à l'œil du jour ; 

Sans cela, fit-on mordre aux géants la poussière, 

Il est bien malaisé de rien faire en amour. 

En peu de temps Mars emporta la dame. 

Il la gagea peut-être en lui contant sa flamme : 

Peut-être conta-t-il ses sièges, ses combats, 

Parla de contrescarpe, et cent autres merveilles 

Que les femmes n'entendent pas, 

Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreilles. 

Voyez combien Vénus, en ces lieux écartés, 

Aux yeux de ce guerrier étale de beautés ! 

Quels longs baisers ! La gloire a bien des charmes ; 

Mais Mars en la servant ignore ces douceurs. 

Son harnois est sur l'herbe : Amour pour toutes armes 

Veut des soupirs et des larmes ; 

C'est ce qui triomphe des cœurs. 

Phébus pour la déesse avoit même dessein, 

Et, charmé de l'espoir d'une telle conquête, 

Couvoit plus de feux dans son sein 

Qu'on n'en voyoit à l'entour de sa tête. 

C'étoit un dieu pourvu de cent charmes divers. 

Il étoit beau ; mais il faisoit des vers, 

Avoit un peu trop de doctrine, 

Et qui pis est, savoit la médecine. 

Or soyez sûr qu'en amours, 

Entre l'homme d'épée et l'homme de science, 

Les dames au premier inclineront toujours, 

Et toujours le plumet aura la préférence. 

Ce fut donc le guerrier qu'on aima mieux choisir. 

Phébus, outré de déplaisir, 

Apprit à Vulcan ce mystère ; 

Et dans le fond d'un bois voisin de son séjour 

Lui fit voir avec Mars la reine de Cythère, 

Qui n'avoient en ces lieux pour témoins que l'Amour. 

La peine de Vulcan se voit représentée, 

Et l'on ne diroit pas que les traits en sont feints : 

Il demeure immobile, et son ame agitée 

Roule mille pensers qu'en ses yeux on voit peints : 

Son marteau lui tombe des mains; 

Il a martel en tête, et ne sait que résoudre, 

Frappé comme d'un coup de foudre. 

Le voici dans cet autre endroit 

Qui querelle et qui bat sa femme. 

Voyez-vous ce galant qui les montre du doigt? 

Au palais de Vénus il s'en alloit tout droit, 

Espérant y trouver le sujet qui l'enflamme. 

La dame d'un logis, quand elle fait l'amour, 

Met le tapis chez elle à toutes les coquettes. 

Dieu sait si les galants lui font aussi la cour ! 

Ce ne sont que jeux et fleurettes, 

Plaisants devis et chansonnettes : 

Mille bons mots, sans compter les bons tours, 

Font que sans s'ennuyer chacun passe les jours. 

Celle que vous voyez apportoit une Ivre, 

Ne songeant qu'à se réjouir; 

Mais Vénus pour le coup ne la sauroit ouïr; 

Elle est trop empêchée, et chacun se retire. 

Le vacarme que fait Vulcan 

A mis l'alarme au camp. 

Mais, avec tout ce bruit, que gagne le pauvre homme? 

Quand les cœurs ont goûté les délices d'Amour, 

Ilsiroient plutôt jusqu'à Rome 

Que de s'en passer un seul jour. 

Sur un lit de repos voyez Mars et sa dame : 

Quand l'hymen les joindrait de son nœud le plus fort, 

Que l'un fût le mari, que l'autre fût la femme, 

On ne pourrait entre eux voir un plus bel accord. 



Considérez plus bas les trois Grâces pleurantes : 

La maîtresse a faill i , l'on punit le9 suivantes ; 

Vulcan veut tout chasser. Mais quels dragons veillants 

Pourroient contre tant d'assaillants 

Garder une toison 6i chère 

Il accuse surtout l'enfant qui fait aimer ; 

E t , se prenant au fils des péchés de la mère, 

Menace Cupidon de le faire enfermer. 

Ce n'est pas tout : plein d'un dépit extrême, 

Le voilà qui se plaint au monarque des dieux, 

Et de ce qu'il devroit se cacher à soi-même 

Importune sans cesse et la terre et les cieux. 

L'adultère Jupin, d'un ris malicieux, 

Lui dit que ce malheur est pure fantaisie, 

Et que de s'en troubler les esprits sont bien fous. 

Plaise au ciel que jamais je n'entre en jalousie ! 

Car c'est le plus grand mal, et le moins plaint de tous. 

Que fait Vulcan ? car , pour se voir vengé, 

Encor faut-il qu'il fasse quelque chose : 

Un rets d'acier par ses mains est forgé : 

Ce fut Momus qui , je pense, en fut cause. 

Avec ce rets le galant lui propose 

D'envelopper nos amants bien et beau. 

L'enclume sonne, et maint coup de marteau ; 

Dont maint chaînon l'un à l'autre s'assemble , 

Prépare aux dieux un spectacle nouveau 

De deux amants qui reposent ensemble. 

Les noires Sœurs apprêtèrent le lit ; 

Et nos amants trouvant l'heure opportune, 

Sous le réseau pris en flagrant délit, 

De s'échapper n'eurent puissance aucune. 

Vulcan fait lors éclater sa rancune : 

Tout en clopant le vieillard éclopé 

Semond les dieux, jusqu'au plus occupé, 

Grands et petits, et toute la séquelle. 

Demandez-moi qui fut bien attrapé? 

Ce f u t , je crois, le galant et la belle. 

Get ouvrage est demeuré imparfait pour de se-
crètes raisons; et, par malheur, ce qui y manque 
est l'endroit le plus important : je veux dire les ré-
flexions que firent les dieux, même les déesses, 
sur une si plaisante aventure. Quand j'aurai repris 
l'idée et le caractère de cette pièce, je l'acheverai. 
Cependant, comme le dessein de ce Recueil1 a été 
fait à plusieurs reprises, je me suis souvenu d'une 
ballade qui pourra encore trouver sa place parmi 
ces contes, puisqu'elle en contient un en quelque 
façon. Je l'abandonne donc, ainsi que le reste , au 
jugement du public. Si l'on trouve qu'elle soit hors 
de son lieu, et qu'il y ait du manquement en cela, 
je prie le lecteur de l'excuser, avec les autres fau-
tes que j'aurai faites. 

Contes et Nouvelles e n vers , Paris , i 6 6 5 , ¡n-12. 

F I N D U S O N G E D E V A U X . 





ÉLÉGIES. 

É L É G I E IRE. 

P O U R M. F O U Q U E T 1 . 

A U X N Y M P H E S D E V A U X ' . 

l 6 6 l . 

REMPLISSEZ l'air de cris en vos grottes profondes, 
Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes; 
Et que l'Anqueuil 3 enflé ravage les trésors 
Dont les regards de Flore ont embelli ses bords 4. 

1 Publ iée d'abord dans le Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes. 

C o l o g n e , 1 6 6 7 , in-I 2 , t. I I , p . IQ5 , avec ce titre : Pour le malheureux Oronte ; 

ensuite dans les Fables nouvelles et autres poésies de M. de La Fontaine, 1 6 7 1 , 

i n - 1 2 , p . i o 5 , avec ce titre : Pour M. F.; et enfin dans le Recueil de poésies 

diverses et chrétiennes, 1671 ou 1682, t. I I I , p . 3/,o, avec ce titre : Pour 

M. Fouquet. ( W . ) 

Fouquet, dans le moment de sa plus grande fortune, et, à ce qu'i l c royoi t ,de 

sa plus haute faveur, fut arrêté à Nantes le 5 septembre 1661, c'est-à-dire dix-neuf 

jours après avoir donné à Louis X I V et à toute sa cou? une fête splendide dans 

son superbe château de V a u x . Les rigueurs du roi à son égard firent craindre 

qu'on eût le dessein de le faire pér ir . L a Fontaine s'adresse dans cette élégie a u x 

nymphes de V a u x ; il leur confie ses douleurs sur le malheur de sou a m i , et il 

les supplie de fléchir le roi en faveur de celui qui a embelli leurs demeures avec 

tant de magnificence. Il parut alors deux autres élégies sur le même s u j e t ; l 'une 

de Pellisson, qu'on trouvera dans ses OEuvres diverses, t. I , p. 194 , et l 'autre, 

dont j ' ignore l 'auteur, danâ le Recueil de quelques pièces galantes et nouvelles, 

1.1, P. .44. (W.) 
3 L ' A n q u e u i l est une petite rivière qui passe à V a u x . ( Note de La Fontaine. ) 

4 VAR. Dans l 'édition originale de 1 6 7 1 , La Fontaine a écrit hors par licence 

poét ique , et pour rimer aux yeux avec trésors. 
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On ne blâmera pas vos larmes innocentes ; 

Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes; 

Chacun attend de vous ce devoir généreux ; 

Les destins sont contents ; Oronte est malheureux 

Vous l'avez vu naguère au bord de vos fontaines, 

Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines, 

Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels, 

Recevoit des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels 2. 

Ilélas ! qu'il est déchu de ce bonheur suprême ! 

Que vous le trouveriez différent de lui-même ! 

Pour lui les plus beaux jours sont de 3 secondes nuits : 

Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis, 

Hôtes infortunés de sa triste demeure, 

En des gouffres de maux le plongent à toute heure. 

Voilà le précipice où l'ont enfin jeté 

Les attraits enchanteurs de la prospérité ! 

Dans les palais des rois cette plainte est commune, 

On n'y connoît que trop les jeux de la Fortune, 

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ; 

Mais on ne les connoît que quand il n'est plus temps. 

Lorsque sur cette mer on 4 vogue à pleines voiles, 

Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 

« VAR. Voltaire, dans sa lettre à M . de La Visclède (t. XLIII , p. 5x8, édition 
de Renouard ) , prétend que La Fontaine avoit mis, 

La cabale est contente, Oronte est malheureux ; 

mais que depuis il changea ce vers, pour ne pas trop irriter Colbert. 

* La Fontaine rappelle ici la fête de V a u x , qui eut lieu le 17 aoiit 1661, et 
qu'il a décrite dans une lettre à de Maucroix, qu'on trouvera ci-après. 

3 VAR. Édition de 1667 : Des. 

4 VAR. Édition de 1667 : L'on. 

\ 

É L É G I E I. 385 

II est bien malaisé de régler ses désirs ; 
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphirs. 
Jamais un favori ne borne sa carrière ; 
Il 11e regarde pas ce qu'il laisse en arrière-; 
Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit 
Ne le sauroit quitter qu'après l'avoir détruit. 
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte 
Ne suffisoient-ils1 pas sans la perte d'Oronte ? 
Ah ! si ce faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs, 
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 
Qu'il pouvoit doucement laisser couler son âge ! 
Vous n'avez pas2 chez vous ce brillant équipage, 
Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour 
Saluer à longs flots le soleil de la cour : 
Mais la faveur du ciel vous donne en récompense 
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence, 
Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens; 
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens. 

Mais quittons ces pensers : Oronte nous appelle. 
Vous, dont il a rendu la demeure si belle, 
Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas, 
Si le long de vos bords Louis porte ses pas, 
Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage : 
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage; 
Du titre de clément rendez-le ambitieux ; 
C'est par là que les rois sont semblables aux dieux. 
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie ; 

« VAR . Édition de 1667 . Ne sujfiroient-ils. 

* VAR. Édition de 1667 : Fous n'avez plus. 

L . F. v . a 5 
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Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie. 

Inspirez à Louis cette même douceur : 

La plus belle victoire est de vaincre son cœur. 

Oronte est à présent un objet de clémence ; 

S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance, 

Il est assez puni par son sort rigoureux; 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

É L É G I E I I . 

A L'AMOUR1. 

PLAINTES SUR SES RIGUEURS. 

1 6 7 1 . 

AMOUR , que t'ai-je fait ? dis-moi quel est mon crime : 
D'où vient que je te sers tous les jours de victime ? 
Qui t'oblige à m'offrir encor de nouveaux fers ? 
N'es-tu point satisfait des maux que j'ai soufferts ? 
Considère, cruel, quel nombre d'inhumaines 
Se vante de m'avoir appris toutes tes peines; 
Car, quant à tes plaisirs, on ne m'a jusqu'ici 
Fait connaître que ceux qui sont peines aussi. 

1 Publiée, pour la première fois, dans le Recueil des fables et autres poésies 

de 1671, p- 126, et insérée dans les OEuvres diverses, édition de 172g, in-8° 

t. I , p. 66. Nous avons ajouté des titres à cette élégie et aux quatre suivantes, e 

nous les avons mises sous la date de leur publication, ignorant celle de leur com-

position. ( W . ) 

3'aimais, je fus heureux : tu me fus favorable 
En un âge où j'étois de tes dons incapable. 
Chloris vint une nuit : je crus qu'elle avoit peur. 
Innocent! Ah! pourquoi hâtoit-on mon bonheur! 
Chloris se pressa trop; au contraire, Amarylle 
Attendit trop long-temps à se rendre facile. 
Un an s'étoit déjà sans faveurs écoulé, 
Quand, l'époux de la belle aux champs étant allé, 
J'aperçus dans les yeux d'Amarylle gagnée 
Que l'heure du berger n'étoit pas éloignée. 
Elle fit un soupir, puis dit en rougissant : 
Je 11e vous aime point, vous êtes trop pressant : 
Venez sur le minuit, et qu'aucun ne vous voie. 
Quel amant n'auroit cru tenir alors sa proie ? 
En fut-il jamais un que l'on vît approcher 
Plus près du bon moment, sans y pouvoir toucher ? 
Amarylle m'aimoit ; elle s'étoit rendue 
Après un an de soins et de peine assidue. 
Les chagrins d'un jaloux irritoient nos désirs; 
Nos maux nous promettoient des biens et des plaisirs. 
La nuit que j'attendois tendit enfin ses voiles, 
Et me déroba même aux yeux de ses étoiles : 
Ni joueur, ni filou, ni chien ne me troubla. 
J'approchai du logis : on vint, on me parla; 
Ma fortune, à ce coup, me sembloit assurée. 
Venez demain, dit-on, la clef s'est égarée. 
Le lendemain l'époux se trouva de retour. 
Et bien 1 ! me plains-je à tort? me joues-tu pas, Amour? 
Te souvient-il encor de certaine bergère ? 

1 VAR. Dans 1M éditions modernes : Eh bien ! 

2 5 . 
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On la nomme Phyllis; elle est un peu légère : 

Son cœur est soupçonné d'avoir plus d'un vainqueur -

M aïs son visage fait qu on pardonne a son cceur. 

Nous nous trouvâmes seuls : l'a pudeur et la crainte 

De roses et de lis à l'envi l'avoient peinte. 

Je triomphai des lis et du cceur dès l'abord; 

Le reste ne tenoit qu'à quelque rose encor. 

Sur le point que j'allois surmonter cette honte, 

On me vint interrompre au plus beau de mon conte : 

Iris entre ; et depuis je n'ai pu retrouver 

L'occasion d'un bien tout près de m'arriver. 

Si quelque autre faveur a payé mon martyre, 
Je ne suis point ingrat, Amour, je vais la dire : 
La sévère Diane, en l'espace d'un mois, 
Si je sais bien compter, m'a souri quatre fois; 
Chloé pour mon trépas a fait semblant de craindre; 
Amarante m'a plaint; Doris m'a laissé plaindre; 
Clarice a d'un regard mon tourment couronné; 
Je me suis vu languir dans les yeux de Daphné. 
Ce sont là tous les bien3 donnés à mes souffrances; 
Les autres n'ont été que vaines espérances; 
Et, même en me trompant, cet espoir a tant fait 
Que le regret que j'ai les rend maux en effet. 

Quant aux tourments soufferts en servant quelque ingrate, 
C'est où j'excelle : Amour, tu sais si je me flatte. 
Te souvient-il d'Aminte? il fallut soupirer, 
Gémir, verser des pleurs, souffrir sans murmurer, 
Devant que mon tourment occupât sa mémoire; 

E L E G I E I I I . 

É L É G I E II. 38ç) 

Y songeoit-elle eucor? hélas! l'osé-je croire? 
Caliste faisoit pis ; et, cherchant un détour, 
Répondoit d'amitié quand je parlois d'amour. 
Je lui donne le prix sur toutes mes cruelles. 
Enfin, tu ne m'as fait adorer tant de belles 
Que pour me tourmenter en diverses façons : 
Cependant ce n'est pas assez de ces leçons : 
Tu me fais voir Clymène : elle a beaucoup de charmes ; 
Mais pour une ombre vaine elle répand des larmes ; 
Son cœur dans un tombeau fait vœu de s'enfermer, 
Et, capable d'amour, ne me saurait aimer. 
Il ne me restoit plus que ce nouveau martyre : 
Veux-tu que je l'éprouve, Amour? tu n'as qu'à dire. 
Quand tu ne voudrais pas, Clymène aura mon cœur : 
Dis-le-lui, car je crains d'irriter sa douleur. 

A CLYMÈNE. 

NOUVEAUX TOURMENTS D'AMOUR. 

Me voici rembarqué sur la mer amoureuse, 
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse, 
Qui ne suis pas encor du naufrage essuyé, 
Quitte à peine d'un vœu nouvellement payé. 



3 9 0 o e u v r e s d i v e r s e s . 
Que faire? mon destin est tel qu'il faut que j'aime. 

On m'a pourvu d'un cœur peu content de lui-même, 

Inquiet et fécond en nouvelles amours : 

Il aime à s'engager, mais non pas pour toujours. 

Si faut-il1 une fois brûler d'un feu durable : 

Que le succès en soit funeste ou favorable, 

Qu'on me donne sujet de craindre ou d'espérer, 

Perte ou gain, je me veux encore aventurer. 

Si l'on ne suit l'Amour, il n'est douceur aucune. 

Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune : 

Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois, 

Encore en tire-t-on un souris quelquefois; 

Et, pour me rendre heureux, un souris peut suffire. 

> Si faut-il, c'est-à-dire pourtant faut-il. Cette tournure se trouve fréquem-

ment dans La Fontaine. S i , dans ces sortes de phrases, n'est pas une conjonction 

dubitative; mais le mot si de notre ancien langage , qui au contraire s'emploie 

dans les phrases où il faut affirmer, et qui remplace, par cette raison, au be-

soin, les mots il, vous, oui, aussi, pourtant. « La particule s i , dit très-bien 

«Nicot ( Thrésor de la languefranco?.se, Paris, 1606, in-folio, p. 5 g 4 ) , a en 

« maints lieux énergie renforçant le verbe qui le suit, comme : S( veux-je pas 

«que tu mentes. S i V abandonnerez-vous, auquel endroit si est de menace, 

« commandement et force. Cette particule a autre énergie quand on dit , Iléto'it 

« sçavant, et si était -vaillant aux armes. Quand elle précède le mot faut, elle a 

<• énergie de nécessité, comme si faut-il que vous me fdehiez. » On trouve aussi 

des exemples de cette sorte de locution dans Molière, et je m'étonne qu'aucun 

de ses commentateurs ou éditeurs n'ait pu comprendre ni ponctuer les deux ver, 

de la seine iv du second acte de Tartufe, que prononce la suivante D o n n e , im-

patient«-de la bouderie de Valère et de Marianne, qu'il lui importe de faire 

cesser a 1 instant même, afin de leur communiquer les projets qu'elle a concus 

pour le succès de leurs amours. 

Encor ! Diantre soit fait de vous ! S i , je le veux, 
Cessez ce badinage ; et venez çà tous deux. 

Dans ces vers, si, je le veux signifie oui, je le veux, vous dis-je. C'est le mot 
si place devant le verbe pour lui donner plus de force, et le rendre, non pas 
seulement l'expression de la volonté de celui qui parle, mais nnssi celle de lau-
toritc et du commandement. (W.) 

~v "y y» 

É L É G I E III. 39' 

Clymène, vous pouvez me donner un empire, 
Sans que vous m'accordiez qu'un regard d'un instant : 
Tiendra-t-il à vos yeux que je ne sois content ? 
Hélas! qu'il est aisé de se flatter soi-même! 
Je me proposeuin bien dont le prix est extrême, 
Et ne sais seulement s'il m'est permis d'aimer. 
Pourquoi 11011, s'il vous est permis de me charmer ? 
Je verrai les plaisirs suivre en foule vos traces, 
Votre bouche sera la demeure des Grâces, 
Mille dons près de vous me viendront partager; 
Et mille feux chez moi ne viendront pas loger ! 
Et je 11e mourrai pas! Non, Clymène, vos charmes 
Ne paroîtront jamais sans me donner d'alarmes; 
Rien ne peut empêcher que je n'aime aussitôt. 
Je veux brûler, languir, et mourir s'il le faut : 
Votre aveu là-dessus ne m'est pas nécessaire. 
Si pourtant vous aimer, Clymène, étoit vous plaire, 
Que je serois heureux! quelle gloire! quel bien! 
Hors l'honneur d'être à vous, je ne demande rien. 
Consentez seulement à vous voir adorée; 
Il n'est condition des mortels révérée 
Qui 11e me soit alors un objet de mépris. 
Jupiter, s'il quittoit le céleste pourpris, 
Ne 111'obligeroit pas à lui céder ma peine. 
Je suis plus satisfait de ma nouvelle chaîne 
Qu'il ne l'est de sa foudre. Il peut régner là-haut : 
Vous servir ici-bas c'est tout ce qu'il me faut. 
Pour me récompenser, avouez-moi pour vôtre ; 
Et, si le sort vouloit me donner à quelqu'autre, 
Dites : Je le réclame; il vit dessous ma loi : 



Je vous en avertis, cet esclave est à moi ; 

Du pouvoir de mes traits son cœur porte la marque, 

N'y touchez point. Alors je me croirai monarque. 

J'en sais de bien traités; d'autres il en est peu. 

Je serai plus roi qu'eux après un tel aveu. 

Daignez donc approuver les transports de mon zèle; 

Il vous sera permis après d'être cruelle. 

De ma part, le respect et les soumissions, 

Les soins, toujours enfants des fortes passions, 

Les craintes, les soucis, les fréquentes alarmes, 

L'ordinaire tribut des soupirs et des larmes, 

Et, si vous le voulez, mes langueurs, mon trépas, 

Clymène, tous ces biens ne vous manqueront pas. 

É L É G I E V . 

A CLYMÈNE. 

PEINES CAUSÉES PAR UN RIVAL. 

1 6 7 1 . 

Ah! Clymène, j'ai cru vos yeux trop de léger; 
Un seul mot les a fait de langage changer. 
Mon amour vous déplaît; je vous nuis, je vous gêne : 
Que ne me laissiez-vous dissimuler ma peine ? 
Ne pouvois-je mourir sans que l'on sût pourquoi ? 

Vouliez-vous qu'un rival pût triompher de moi? 

Tandis qu'en vous voyant il goûte des délices, 

Vous le rendez heureux encor par mes supplices : 

Il en jouit, Clymène, et vous y consentez! 

Vos regards et mes jours par lui seront comptés ! 

J'ose à peine vous voir ; il vous parle à toute heure ! 

Honte, dépit, Amour, quand faut-il que je meure? 

Hélas ! étois-je né pour un si triste sort ? 

Sont-ce là les plaisirs qui m'attendoient encor? 

Vous me deviez, Clymène, une autre destinée. 

Mais, puisque mon ardeur est par vous condamnée, 

Le jour m'est ennuyeux, le jour ne m'est plus rien. 

Qui me consolera ? je fuis tout entretien; 

Mon cœur veut s'occuper sans relâche à sa flamme. 

Voilà comme on vous sert ; on n'a que vous dans lame. 

Devant que sur vos traits j'eusse porté les yeux, 
Je puis dire que tout me rioit sous les cieux. 
Je n'importunois pas au moins par mes services ; 
Pour moi le monde entier étoit plein de délices : 
J'étois touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours; 
Mes amis me cherchoient, et parfois mes amours. 
Que si j'eusse voulu leur donner de la gloire, 
Phébus m'aimoit assez pour avoir lieu de croire, 
Qu'il n'eût en ce moment osé se démentir. 
Je ne l'invoque plus que pour vous divertir. 
Tous ces biens que j'ai dits n'ont plus pour moi de charmes: 
Vous ne m'avez laissé que l'usage des larmes; 
Encor me prive-t-011 du triste réconfort 
D'en arroser les mains qui me donnent la mort. 
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Adieu plaisirs, honneurs, louange bien aimée; 

Que me sert le vain bruit d'un peu de renommée ? 

J'y renonce à présent; ces biens ne metoient doux 

Qu'autant qu'ils me pouvoient rendre digne de vous. 

Je respire à regret; l'ame m'est inutile. 

J'aimerois autant être une cendre infertile 

Que d'enfermer un cœur par vos traits méprisé : 

Clymène, il m'est nouveau de le voir refusé. 

Hier encor, ne pouvant maîtriser mon courage, 

Je dis sans y penser : Tout changement soulage; 

Amour, viens me guérir par un autre tourment. 

Non, ne viens pas, Amour, dis-je au même moment; 

Ma cruelle me plaît. Vois ses yeux et sa bouche. 

O dieux! qu'elle a d'appas ! qu'elle plaît! qu'elle touche ! 

Dis-moi s'il fut jamais rien d'égal dans ta cour. 

Ma cruelle me plaît; non, ne viens pas, Amour. 

Ainsi je m'abandonne au charme qui me lie : 
Les nœuds n'en finiront qu'avec ceux de ma vie. 
Puissent tous les malheurs s'assembler contre moi 
Plutôt que je vous manque un seul moment de foi ! 
Comme ai-je pu tomber dans une autre pensée? 
Un premier mouvement vous a donc offensée ? 
Punissez-moi, Clymène, et vengez vos appas; 
Avancez, s'il se peut, l'heure de mon trépas. 
Lorsque je vous rendis ma dernière visite, 
Votre accueil parut froid, vous fûtes interdite. 
Clymène, assurément mon amour vous déplaît : 
Pourquoi donc de ma mort retardez-vous l'arrêt? 
Faut-il long-temps souffrir pour l'honneur de vos charmes? 

Et bien1 ! j'en suis content ; baignez-vous dans mes larmes 

Je suis à vous, Clymène : heureux si quelque jour 

Je vous plais par ma mort plus que par mon amour ! 

É L É G I E V . 

A CLYMENE. 

J A L O U S I E C O N T R E U N R I V A L Q U I N F . S T P L U S . 

1 6 7 1 . 

J'AVOIS cru jusqu'ici bien connoître l'amour : 
Je me trompois, Clvmène ; et ce n'est que d'un jour 
Que je sais à quel point peuvent monter ses peines. 
Non pas qu'ayant brûlé pour beaucoup d'inhumaines, 
Un esclavage dur ne m'ait assujéti ; 
Mais je compte pour rien tout ce que j'ai senti. 
Des douleurs qu'on endure en servant une belle 
Je n'avois pas encor souffert la plus cruelle. 
La jalousie aux yeux incessamment ouverts, 
Monstre toujours fécond en fantômes divers, 
Jusque-là, grâce aux dieux, n'en avoit pu produire 
Que mon cœur eût trouvés capables de lui nuire. 
Pour les autres tourments, ils m etoient fort communs : 

» VAR. Dans les édition» moderne« . Eh bien ! 



Je nourrissois chez moi les soucis importuns, 
La folle inquiétude en ses plaisirs légère, 
Des lieux où l'on la porte hôtesse passagère; 
J'y nourrissois cncor les désirs sans espoir, 
Les soins toujours veillants, le chagrin toujours noir, 
Les peines que nous cause une éternelle absence. 
Tous ces poisons mêlés composoient ma souffrance ; 
La jalousie y joint à présent son ennui. 
Hélas! je ne connois l'amour que d'aujourd'hui. 
Un mal qui m'est nouveau s'est glissé dans mon ame; 
Je meurs. Ah ! si c'étoit seulement de ma flamme ! 
Si je ne périssois que par mon seul tourment ! 
Mais le vôtre me perd : Clymène, un autre amant. 
Même après son trépas, vit dans votre mémoire. 
Il y vivra long-temps; vos pleurs me le font croire. 
Un mort a dans la tombe emporté votre foi ! 
Peut-être que ce mort sut mieux aimer que moi. 
Certes! il en donna des marques bien certaines, 
Quand pour le soulager de l'excès de ses peines, 
Vous lui voulûtes bien conseiller, par pitié, 
De réduire l'amour aux termes d'amitié. 
Il vous crut; et pour moi, je n'ai d'obéissance 
Que quand on veut que j'aime avecque violence. 
Tant d'ardeur semblera condamnable à vos yeux; 
Mais n'aimez plus ce mort, et vous jugerez mieux. 
Comment ne l'aimer plus ? on y songe à toute heure, 
On en parle sans cesse, on le plaint, on le pleure ; 
Son bonheur avec lui ne sauroit plus vieillir : 
Je puis vous offenser; il ne peut plus faillir. 
O trop heureux amant! ton sort me fait envie. 

t 

Vous l'appelez ami:je crois qu'en votre vie 
Vous n'en fîtes un seul qui le fût à ce point. 
J'en sais qui vous sont chers, vous ne m'en parlez point : 
Pour celui-ci, sans cesse il est dans votre bouche. 
Clymène, je veux bien que sa perte vous touche; 
Pleurez-la, j'y consens : ce regret est permis; 
Mais ne confondez point l'amant et les amis. 
Votre cœur juge mal du motif de sa peine; 
Ces pleurs sont pleurs d'amour : je m'y connois, Clymène. 
Des amis si bien faits méritent, entre nous, 
Que sous le nom d'amants ils soient pleurés par vous. 
Ne déguisez donc plus la cause de vos larmes; 
A vouez que ce mort eut pour vous quelques charmes. 
Il joignoit les beautés de l'esprit et du corps : 
Ce n etoient cependant que ses moindres trésors; 
Son ame l'emportoit. Quoiqu'on prise la mienne, 
Je la réformerais de bon cœur sur la sienne. 
Exceptez-en un point qui fait seul tous mes biens, 
Je ne changerais pas mes feux contre les siens. 
Puisqu'il n'étoit qu'ami, je le surpasse en zèle; 
Et mon amour vaut bien l'amitié la plus belle. 
Je n'en puis relâcher. N'engagez point mon cœur 
A tenter les moyens d'en être le vainqueur : 
Je me l'arracherois; et vous en seriez cause. 

Moi cesser d'être amant! et puis-je être autre chose? 
Puis-je trouver en vous ce que j'ai tant loué, 
Et vouloir pour ami sans plus être avoué? 
Non, Clymène, ce bien, encor qu'inestimable, 
N'a rien de votre part qui me soit agréable : 
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D'une autre que de vous je pourrais l'accepter; 
Mais quand vous me l'offrez, je dois le rejeter. 
Il ne m'importe pas que d'autres en jouissent; 
Gardez votre présent à ceux qui me haïssent : 
Aussi bien ne m'est-il réservé qu'à demi. 
Dites, me traitez-vous encor comme un ami ? 
Tâchez-vous de guérir mon cœur de sa blessure? 
On dirait que ma mort vous semble trop peu sûre. 
Depuis que je vous vois, vous m'offrez tous les jours 
Quelque nouveau poison forgé par les Amours. 
C'est tantôt un clin d'œil, un mot, un vain sourire, 
Un rien; et pour ce rien nuit et jour je soupire! 
L'ai-je à peine obtenu, vous y joignez un mal 
Qu'après moi l'on peut dire à tous amants fatal. 
Vous me rendez jaloux; et de qui? Quand j'y songe, 
Il n'est excès d'ennuis où mon cœur ne se plonge. 
J'envie un rival mort! M'ajoutera-t-on foi, 
Quand je dirai qu'un mort est plus heureux que moi? 
Cependant il est vrai. Si mes tristes pensées 
Vous sont avec quelque art sur le papier tracées, 
Cléandre, dites-vous, avoit cet art aussi. 
Si par de petits soins j'exprime mon souci, 
Il en faisoit autant, mais avec plus de grâce. 
Enfin, si l'on vous croit, en rien je ne le passe. 
Vous vous représentez tout ce qui vient de lui, 
Tandis que dans mes yeux vous lisez mon ennui. 
Ce n'est pas tout encor ; vous voulez que je voie 
Son portrait, où votre ame a renfermé sa joie. 
Remarquez, me dit-on, cet air rempli d'attraits: 
J'en remarque après vous jusques aux moindres traits. 

É L É G I E V. 3 9 9 

Je fais plus: je les loue'! e t souffre qué vos larmes 

Arrosent à mes yeux ce portrait plein de charmes. 

Quelquefois je vous dis : C'est trop parler d'un mort. 

A peine on s'en est V$, qu'on en reparle encor. 

Je porte, dites-vous, malheur à ceux que j'aime: 

Le ciel, dont la rigueur me fut toujours extrême, 

Leur fait à tous la guerre, et sa haine pour moi 

S'étendra sur quiconque engagera ma foi. 

Mon amitié n'est pas un sort digne d'envie : 

Cléandre, tu le sais, il t'en coûte la vie. 

Hélas! il m'a long-temps aimée éperdument: 

En présence des dieux il en faisoit serment. 

Je n'ai réduit son feu qu'avec beaucoup de peine. 

Si vous l'avez réduit, avouez-moi, Clymène, 

Que le mien, dont l'ardeur augmente tous les jours, 

Mieux que celui d'un mort mérite vos amours. 

É L É G I E V I . 

POUR M. L. C. D. C. EN C A P T I V I T É . 

A I R I S ' . 

Vous demandez, Iris, ce que je fais. 

Je pense à vous, je m'épuise en souhaits. 

• Publiée pour la première fois, sons le titre d'elégie, dans les OEuvres 

posthumes, 1696, in-12, p. a 3 4 , et dane les OEuvres diverses, édit. 1729, 

t. I , p. 87. 



Être privé de les dire moi-même, 

Aimer beaucoup, ne point voir ce que j'aime, 

Craii^re toujours quelque n^iveau rival, 

Voilà mon sort. Est-il tournant égal? 

Un amant libre a le ciel moins contraire ; 

Il peut vous rendre un soin qui vous peut plaire; 

Ou, s'il ne peut vous plaire par des soins, 

Il peut mourir à vos pieds tout au moins. 

Car je crains tout ; un absent doit tout craindre. 

Je prends l'alarme aux bruits que j'entends feindre. 

On dit tantôt que votre amour languit ; 

Tantôt, qu'un autre a gagné votre esprit. 

Tout m'est suspect; et cependant votre arae 

Ne peut sitôt brûler d'une autre flamme. 

Je la connois; une nouvelle amour 

Est chez Iris l'œuvre de plus d'un jour. 

Si l'on m'aimoit! je suis sûr que l'on m'aime. 

Mais m'aimoit-on ? Voilà ma peine extrême. 

Dites-le-moi, puis le recommencez. 

Combien ? cent fois. Non, ce n'est pas assez. 

Cent mille fois ? Hélas ! c'est peu de chose. 

Je vous dirai, chère Iris, si je l'ose, 

Qu'on ne le croit qu'au milieu des plaisirs 

Que l'hyménée accorde à nos désirs. 

Même un tel soin là-dessus nous dévore, 

Qu'en le croyant on le demande encore 

• Racine le fils a imité ces vers, et il a di t , en parlant des biens de la Graee, 

Par des vœux enflammés mon ame les implore, 

E t quand je les reçois je les demande encore. (W,) 

Mais c'est assez douter de votre amour. 
Doutez-vous point du mien à votre tour? 
Je vous dirai que toujours même zèle, . 
Toujours ardent, toujours pur et fidèle 
Règne pour vous dans le fond de mon cœur. 
Je ne crains point la cruelle longueur" 
D'une prison où le sort vous oublie, 
Ni les vautours de la mélancolie ; 
Je ne crains point les languissants ennuis, 
Les sombres jours, les inquiètes nuits, 
Les noirs moments, l'oisiveté forcée, 
Ni tout le mal qui s'offre à la pensée 
Quand on est seul, et qu'on ferme sur vous 
Porte sur porte, et verrous sur verrous. 
Tout est léger. Mais je crains que votre ame 
Ne s'attiédisse et s'endorme en sa flamme, 
Ou ne préfère, après m'avoir aimé, 
Quelque amant libre à l'amant enfermé. 

L. F. V. A 6 
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ODES. 

O D E A N A C R É O N T I Q U E I ' . 

A MADAME LA SURINTENDANTE', 

S U R C E Q U ' E L L E E S T A C C O U C H É E , A V A N T T E R M E , 

D A N S L E C A R R O S S E , E N R E V E N A N T D E T O U L O U S E . 

l658. 

Puis-je ramentevoir 3 l'accident plein d'ennui 
Dont le bruit en nos cœurs mit tant d'inquiétudes? 
Aurai-je bonne grâce à blâmer aujourd'hui 
Carrosses en relais, chirurgiens un peu rudes? 

Falloit-il que votre œuvre imparfait fût laissé ? 
Ne le deviez-vous pas rapporter de Toulouse? 
A quoi songeoit l'amour qui l'avoit commencé, 
Et sont-ce là des traits de véritable épouse ? 

1 Cette pièce a été publiée pour la première fois par Chardon de La Rochette, 

sur une copie apostiUee de la main de Pellisson, qui l'avoit envoyée à Fouquet,' 

et imprimée à la suite de l'Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine. Elle 

a été insérée pour la première fois dans les OEuvres diverses de La Fontaine, 

par M . Fayolle, en i8;3 , édition stéréotype de Didot, in-18, t. I , p. 3. (W). 

2 Marie-Madeleine Castille Villemarcuil, seconde femme de Fouquet. (W). 

3 Rappeler à la mémoire. Mot déjà vieux du temps de La Fontaine. On le 

trouve cependant encore employé dans Molière. 

Ne ramentevons rien, et réparons l'offense 
Par la solennité d'une bonne alliance. 

Dépit amoureux, acte III , scène rv. (W.) 
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Ne quittant qu'avec peine un mari par trop cher, 

Et le voyant partir pour un si long voyage, 

Vous le voulûtes suivre, il ne put l'empêcher; 

De vos chastes amours vous lui dûtes ce gage. 

Dites-nous s'il devoit être fille ou garçon, 
Et si c'est d'un Amour, ou si c'est d'une Grâce 
Que vous avez perdu l'étoffe et la façon, 
A quelque autre poupon laissant libre la place? 

Pour tous les fruits d'hymen qui sont sur le métier, 

Carrosses en relais sont méchante voiture. 

Votre poupon, au moins, devoit avoir quartier: 

Il étoit digne, hélas, de plus douce aventure. 

Vous l'auriez achevé sans qu'il y manquât rien, 
De Grâces et d' Amours étant bonne ouvrière. 
Dieu ne l'a pas voulu peut-être pour un bien; 
Aux dépens de nos cœurs il eût vu la lumière. 

Olympe, assurément vous auriez mis au jour 
Quelque sujet charmant et peut-être insensible. 
Votre sexe ou le nôtre en seroit mort d'amour : 
Mais nous ne gagnons rien; c'est un sort infaillible. 

Ce miracle ébauché laisse ici frère et sœurs r. 

, Madeleine Castil de Villemarenil eut de Fouquet quatre enfants : une seule 

fille mariée à Crussol d ' U z è s , marquis de Moniales; trois fils, Nicolas Fou-

quet , comte de V a u x , mort en 17o5; Armand Fouquet , qui se fit oratorien ; 

L o u i s F o u q u e t , marquis de Belle-Isle, qui fut le père du maréchal de Bclle-Isle. 
(W.) 

Chez vous, mâle et femelle il en est une bande: 

Un seul étant perdu ne nous rend point nos cœurs; 

De ceux qui sont restés la part sera plus grande. 

O D E I I . 

P O U R L A P A I X 

i659 . 

Le noir démon des combats 
Va quitter cette contrée ; 
Nous reverrons ici-bas 
Régner la déesse Astrée. 

La paix, sœur du doux repos, 
Et que Jules va conclure 2 , 
Fait déjà refleurir Vaux 3; 

' D'abord publiée dans les Fables nouvelles et autres poésies, »671, p. 80 ; 

ensuite dans les Ouvrages île prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La 

Fontaine, i 6 8 5 , in-12 , t. I , p. 121, et dans les OEuvres diverses, édit. 1720-

in-80, 1 . 1 , p . 3o. ( W . ) 

2 La paix des Pyrénées, qui se traitoit et qui n'étoit point encore conclue. 

3 VAR. Ce nom de Vaux est laissé en blanc dans les ouvrages où La Fonlaine 

a fait imprimer cette o d e , tant le courroux du roi contre Fouquet rendoit atten-

tif à éviter tout ce qui rappeloit trop directement le souvenir de ce lieu de dé-

lices. ( W . ) 
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Dont je tire un bon augure r. 

S'il tient ce qu'il a promis, 
Et qu'un heureux mariage 
Rende nos rois bons amis, 
Je ne plains pas son voyage. 

Le plus grand de mes souhaits 
Est de voir, avant les roses, 
L'infante avecque la paix ; 
Car ce sont deux belles choses. 

O paix, infante des cieux, 
Toi que tout heur 2 accompagne, 

' VAH . Dans les Fables nouvelles et autres poésies, on lit : 

Quand Jules, las de nos ma u x , 
Partit pour la paix conclure , 
Il alla coucher à V a u x ; 
Dont je tire un lion augure. 

L'explication de cette strophe, telle qu'el le fut publiée d'abord, nous est donnée 

par Fouquet même. « M . le cardinal partit ponr Saint-Jean-de-Luz, passa à 

« V a u x , et, après avoir épuisé pour les affaires publiques tout ce que chacune 

« des personnes dont je me servois avoit de crédit, me redemanda le même jour 

« sur ses appointements quinze mille pistóles, et manda au sieur Colbert de m'en 

«donner décharge. « Recueil des défenses de M. Fouquet, i 6 6 5 , in-18, t. I I , 

p. 9 2 . ( W . ) 

2 Heur, bonne fortune, sort favorable. Ce mot , souvent employé par Corneille 

et Molière, étoit déjà vieux de leur temps. Le premier a dit : 

Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes, 

Qui me rend tant de bien , me coûte un peu de larmes. 

Pompée, scène dernière. 

Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants. 
Les Iioraces. 

E t Molière : 

Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort. 

Misanthrope, acte II , scène I. 

Bruyère et Voltaire regrettent que ce mot ne soit plus françois. ( W . ) 

O D E II. 407 

Viens vite embellir ces lieux 

Avec l'infante d'Espagne. 

Chasse des soldats gloutons 
La troupe fière et hagarde, 
Qui mange tous mes moutons 1 , 
Et bat celui qui les garde. 

Délivre ce beau séjour 
De leur brutale furie, 
Et ne permets qu'à l'Amour 
D'entrer dans la bergerie. 

Fais qu'avecque le berger 
On puisse voir la bergère, 
Qui coure d'un pied léger, 
Qui danse sur la fougère, 

Et qui, du berger tremblant 
Voyant le peu de courage, 
S'endorme ou fasse semblant 

De s'endormir à l'ombrage. 

i. 

O paix ! source de tout bien, 

Viens enrichir cette terre, 

Et fais qu'il n'y reste rien 

Des images de la guerre. 

Accorde à nos longs désirs 

De plus douces destinées; 

1 VAR. Édition de 1729 : Nos moutons. 
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Raçnène-nous les plaisirs, 

Absents depuis tant d'années. 

Etouffe tous ces travaux, 

Et leurs semences mortelles : 

Que les plus grands de nos maux 

Soient les rigueurs de nos belles, 

Et que nous passions les jours 
Etendus sur l'herbe tendre, 
Prêts à conter nos amours 
A qui voudra les entendre. 

O D E I I I . ' 

P O U R MADAME '. 

, " •, UO'i ' ,'i 

1661. 

Pendant le cours des malheurs 

Qu'enfante une longue guerre, 

L'Olympe ému de nos pleurs 

Voulut consoler la terre : 

» Henriette d'Angleterre, fille de Charles I « , roi d'Angleterre. Elle avoit 

épousé Philippe d'Orléans, frère de Lonis X I V , le 3i mars 16Ö1. (Voyez la lettre 

que La Fontaine écrivit à Fouquet, eu lui envoyant cette ode.) La lettre et l'ode 

parurent pour la premiire fois dans le Recueil de fables nouvelles et autres 

poésies, 1671, in-12, p. 7 3 , et ensuite furent insérées dans les OEuvres diverses, 

édit. 1729, t. II , p. i 8 . ( W . ) 

O D E III. 

Il fit naître la beauté 
Qui tient Philippe arrêté, 
Beauté sur toutes insigne : 
D'un présent si précieux 
Si la terre étoit indigne, 
C'est un don digne des cieux. 

Des trésors du firmament 
Cette princesse se pare, 
Et les dieux, en la formant, 
N'ont rien produit que de rare 
Ils ont rendu ses appas 
L'ornement de nos climats, 
Et la gloire de notre âge. 
Le conseil des immortels 
xlugmenta par cet ouvrage 
Les honneurs de ses autels. 

Elle reçut la beauté 
De la reine de Cythère, 
De Junon la majesté, 
Des Grâces le don de plaire ; 
L'éclat fut pris du Soleil, 
Et l'Aurore au teint vermeil 
Donna les lèvres de roses : 
Lorsque d'un mélange heureux 
Le ciel eut uni ces choses, 
Il en devint amoureux. 

La Tamise sur ses bords 



Vit briller et disparaître 

Le riche amas des trésors 

Qu'à peine elle avoit vu naître ; 

Elle eut honte qu'un objet, 

De tant de vœux le sujet, 

Cherchât une autre demeure : 

Heureuse, si pour toujours 

Le ciel eût à la même heure 

Cessé d'éclairer son cours ! 

Les Anglois virent partir 
La princesse et tous ses charmes, 
Sans qu'elle pût consentir 
Qu'on la rendît à leurs larmes : 
Ces peuples, avant ce jour, 
Glorieux de son séjour, 
Se croyoient seuls dignes d'elle ; 
Ils le croyoient vainement, 
Car la France est d'une belle 
Le véritable élément. 

Bientôt, selon nos désirs, 

Nous en devînmes les hô tes1 

Une troupe de Zéphyrs 

L'accompagna dans nos côtes : 

C'est ainsi que vers Paphos 

1 Henriette naquit le 16 juin 1644 > à Exeter en Angleterre, au milieu des 

guerres civiles. Dix-sept jours après sa naissance, sa mère, fille de Henri IV, fut 

obligée de chercher un asile en France : elle se retira dans le monastère de la 

Visitation de Chaillot, où Henriette fut élevée. (W.) 

O D E III. 4«1 

On vit jadis sur les flots 

Voguer la fille de l'onde, 

Et les Amours et les Ris, 

Comme gens d'un autre monde, 

Étonnèrent les esprits. 

Telle vint en ce séjour 
La merveille que je chante : 
Elle crût, et notre cour 
Reprit sa face riante : 
Autant que Mars florissoit, 
Amour alors languissoit, 
Levant à peine les aîles ; 
L'astre né chez les Anglois, 
A la honte de nos belles, 
Le rétablit dans ses droits. 

Que de princes amoureux 
Ont brigué son hyménée! 
Elle a refusé leurs vœux ; 
Pour Philippe elle étoit née : 
Pour lui seul elle a quitté 
Le Portugais indompté, 
Roi des terres inconnues, 
Le voisin du fier croissant, 
Et de nos Alpes chenues 
Le monarque florissant *. 

' Il paroît, d'après cette strophe, que la main d'Henriette fut demandée pat 

Alphonse-Henri, roi de Portugal, qui approchoit de sa majorité ; par l'empereur 

d'Autriche, alors Agé de vingt-un ans, et par Charles-Emmanuel, duc de Savoie, 



Philippe est un bien si doux, 

Que c'est le seul qui l'enflamme : 

Sous les cieux que voyons-nous 

Qui soit du prix de son ame ? 

Les héritières des rois 

Ont souhaité mille fois 

D'en faire la destinée; 

C'est un plus glorieux sort 

Que de se voir couronnée 

Reine des sources de l'or l. 

Mais si son cœur est d'un prix 
Pour qui la terre est petite, 
L'objet dont il est épris 
N'est pas d'un moindre mérite ; 
Si sa beauté le surprit, 
Des grâces de son esprit 
De jour en jour il s'enflamme; 
La princesse tient des cieux 
Du moins autant par son ame 
Que par l'éclat de ses yeux. 

Ils sont joints ces jeunes cœurs 
Qui du ciel tirent leur race : 
Puissent-ils être vainqueurs 

qui avoit vingt-six ans. Madame de La Fayette, dans sa Vie d'Henriette d'Angle-

terre, ne fait aucune mention de ces particularités, qui peut-être seroient igno-

rées sans cette ode de La Fontaine. On sait seulement qu'Anne d'Autriche parut 

désirer pendant quelque temps que Louis XIV épousât la princesse d'Angleterre ; 

mais il paroit qu'il la trouva trop jeune. S'il la refusa pour femme, elle lui plut 

beaucoup comme belle-sœur. (W.) 

> C'est-à-dire du Brésil, d'où les Portugais tirent beaucoup d'or. 

Des ans par qui tout s'efface! 
Que de leurs désirs constants 
Dure à jamais le printemps 
Rempli de jours agréables ! 
O couple aussi beau qu'heureux 
Vous serez toujours aimables; 
Soyez toujours amoureux. 

Que de vous naisse un héros 
Dont les palmes immortelles 
Ne donnent aucun repos 
Aux nations infidèles : • 
Que le fruit de vos amours 
Egale aux herbes leurs tours, 
Mette leurs villes en cendre ; 
Et puisse un jour l'univers 
Devoir un autre Alexandre 
Au Philippe de mes vers ! 



O D E I V . 

AU R O I ' , 

P O U R M . F O U Q U E T 

l663. 

Prince qui fais nos destinées, 
Digne monarque des François, 
Qui du Rhin jusqu'aux Pyrénées 
Portes la crainte de tes lois, 
Si le repentir de l'offense 
Sert aux coupables de défense 
Près d'un courage généreux, 
Permets qu'Apollon t'importune, 
Non pour les biens de la fortune, 
Mais pour les jours d'un malheureux. 

Ce triste objet de ta colère 

N'a-t-il point encore effacé 

1 Fables nouvelles et autres poésies, 1671, ¡n-12 , p. 109. OEuvres diverses , 

édit. 1729 , in-8°, t. I , p. 52. 
2 La rigueur avec laquelle on traitait Fouquet dans sa prison fit comprendre 

à ses amis qu'on ne pouvoit espérer pour lui de pardon du roi , et qu'on seroit 

trop heureux si l'on parvenoit à sauver ses jours. C'est dans cet esprit que cette 

ode fut composée ; mais on verra ci-après, par une lettre de La Fontaine à Fou-

quet, que celui-ci n'en était pas satisfait, parce que sa grande ame se révoltait à 

la seule idée d'avouer qu'il était coupable, et de demander pour lui la conser-

vation de sa vie comme une grâce. ( W . ) 

O D E IV. 4 ,5 

Ce qui jadis t'a pu déplaire 
Aux emplois où tu l'as placé? 
Depuis le moment qu'il soupire, 
Deux fois l'hiver en ton empire 
A ramené les aquilons ; 
Et nos climats ont vu l'année 
Deux fois de pampre couronnée 
Enrichir coteaux et vallons. 

Oronte seul, ta créature, 
Languit dans un profond ennui ; 
Et les bienfaits de la nature 
Ne se répandent plus pour lui. 
Tu peux d'un éclat de ta foudre 
Achever de le mettre en poudre : 
Mais si les dieux à ton pouvoir 
Aucunes bornes n'ont prescrites, 
Moins ta grandeur a de limites, 
Plus ton courroux en doit avoir. 

Réserve-le pour des rebelles : 
Ou, si ton peuple t'est soumis, 
Fais-en voler les étincelles 
Chez tes superbes ennemis. 
Déjà Vienne est irritée 
De ta gloire aux astres montée 1 ; 
Ses monarques en sont jaloux : 
Et Rome t'ouvre une carrière 

i Le traite entre la France, l 'Angleterre et la Hollande, dans le dessein d'a-

baisser la maison d'Autriche, fut conclu à la fin de l'année 1662. 
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Où ton cœur trouvera matière 
D'exercer ce noble courroux 

Va-t-en punir l'orgueil du Tibre ; 
Qu'il te souvienne que ses lois 
N'ont jadis rien laissé de libre 
Que le courage des Gaulois; 
Mais parmi nous sois débonnaire : 
A cet empire si sévère 
Tu ne te peux accoutumer, 
Et ce seroit trop te contraindre. 
Les étrangers te doivent craindre; 
Tes sujets te veulent aimer. 

L'amour est fils de la clémence; 
La clémence est fille des dieux : 

Sans elle toute leur puissance 
Ne seroit qu'un titre odieux. 

Parmi les fruits de la victoire, 
César, environné de gloire, 

N'en trouva point dont la douceur 

A celui-ci put être égale; 
Non pas même aux champs où Pharsale 

L'honora du nom de vainqueur. 

Je ne veux pas te mettre en compte 

' Le duc de Créqui, ambassadeur de France, fut insulté par les gardes-dn-corps 

du pape, le 20 août 1661. Louis XIV se saisit d 'Avignon, et força le saint-père à 

lui envoyer son neveu le cardinal Chigi pour lui faire des excuses, à bannir les 

gardes-dn-corps à perpétuité, et à élever à Rome, vis-à-vis leur ancien corps-

de-garde , une pyramide', avec une inscription qui contenoit les articles de la sa-

tisfaction exigée. (W.) 

Le zèle ardent ni les travaux 
En quoi tu te souviens qu'Oronte 
Ne cédoit point à ses rivaux. 
Sa passion pour ta personne, 
Pour ta grandeur, pour ta couronne, 
Quand le besoin s'est vu pressant, 
A toujours été remarquable; 
Mais, si tu crois qu'il est coupable, 
Il ne veut pas être innocent. 

Laisse-lui donc pour toute grâce 
Un bien qui ne lui peut durer $ 
Après avoir perdu la place 
Que ton cœur lui fit espérer. 
Accorde-nous les foibles restes 
De ses jours tristes et funestes, 
Jours qui se passent en soupirs. 
Ainsi les tiens filés de soie 
Puissent se voir comblés de joie, 
Même au-delà de tes désirs ! 



O D E Y . 

PARAPHRASE DU PSAUME XVII Diligam ie, Domine. 

1670. 

Où sont ces troupes animées ? 
Où sont-ils, ces fiers ennemis? 
Je les ai vaincus et soumis : 
Gloire en soit au Dieu des armées ! 
Par lui je me vois triomphant, 
Il me protège, il me défend: 

Je n'ai qu'à l'invoquer, comme il n'a qu'à m'entendre 
Que de l'aimer toujours louable est le dessein ! 
Quelle place en mon cœur ne doit-il point prétendre, 
Aprèsm'avoir offert un asile en son sein? 

De leur triste et sombre demeure 
Les démons , esprits malheureux, 
Venoient d'un poison dangereux 
Menacer mes jours à toute heure. 
Ils entroient jusqu'en mes sujets, 

' La Fontaine composa cette pièce sur la demande du comte de Brienne, afin 

de l'insérer dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses qui avoit été com-

posé par ce dernier, mais qui parut en 1671 sous le nom de notre poète. (Voyez 

t. I , p. /|i3 de ce recueil. ) Cette ode fut ensuite réimprimée dans les OEuvres 

diverses, édit. 1729, t. I , p. x54. (W.) 

ODE V. 

Jusqu'en mon fils, dont les projets 

Me font encor frémir de leur cruelle envie; 

Jusqu'en moi-même enfin, par un secret effort; 

Et mon esprit, troublé des horreurs de ma vie, 

M'a plus causé de maux que l'enfer ni la mort. 

Les méchants, enflés de leurs ligues, 
Contre moi couraient irrités, 
Comme torrents précipités, 
Dont les eaux emportent les digues : 
Lorsque Dieu, touché de mes pleurs, 
De mes soupirs, de mes douleurs, 

Arrêta cette troupe à me perdre obstinée. 
Ma prière parvint aux temples étoiles, 
Parut devant sa face, et fut entérinée 1 

D'un mot qui fit trembler les citoyens ailés. 

Tout frémit : sa voix, qui balance 
Les rochers sur leurs fondements, 
Alla troubler des monuments 
Le profond et morne silence. 
Que d'éclairs, sortant de ses yeux, 
Et sur la terre et dans les cieux 

Firent étinceler le feu de sa colère ! 
Que son front en brilloit! qu'il en fut allumé ! 
Et qu'avecque raison l'un et l'autre hémisphère 
Craignit devant les temps d'en être consumé! 

N'approche pas, car notre vue 

1 C'est-à-dire ratifiée. 



Ne peut souffrir tant de rayons : 

Sans te voir, Seigneur, nous croyons 

Que ta présence en est pourvue. 

Quoi ! tu viens pour tes alliés ! 

Les cieux s'abaissent sous tes pieds; 

Les vents, les chérubins, te portent sur leurs ailes: 

Et ce nuage épais qui couvre ta grandeur 

Veut rendre supportable à nos foibles prunelles 

De ton trône enflammé l'éclatante splendeur. 

Tel, tu trompas la gent noircie 
Dont le Nil arrose les champs, 
Quand la foule de ces méchants 
Fut par les vagues éclaircie; 
Tel, ton courroux suivi d'éclairs 
Fondit sur eux du haut des airs, 

Envoya dans leur camp la terreur et la foudre, 
Frappa leur appareil d'orages redoublés, 
Le brisa comme verre 1 , et fit mordre la poudre 
Aux tvrans d'Israël sous leurs chars accablés. 

Que les tiens ont de privilèges ! 

La mer fit rempart aux Hébreux, 

Noyant les peuples ténébreux 

De l'ost2 aux têtes sacrilèges. 

On vit et furent découverts 

Les fondements de l'univers, 

' VAR. Dans les éditions modernes : Comme un verre. Mais ce n'est pas une 

variante, et cette mauvaise leçon est l'ouvrage des éditeurs modernes. 
1 De l'armée. 

O D E V. 421 

Du liquide élément les canaux et les sources, 

Le centre de la terre; et l'enfer, obligé 

D'abandonner ces chars à leurs aveugles courses, 

Dans ces murs de métal craignit d'être assiégé. 

Ainsi les torrents de l'envie 
Croyoient m'arrêter en chemin, 
Quand tu m'as conduit par la main 
En des lieux plus sûrs pour ma vie. 
Ainsi montroient leurs cœurs félons 
Les Sauls et les Absalons, 

Quand tu les as soumis à celui qui t'adore, 
Qui pèche quelquefois, mais se repent toujours, 
Et qui, pour te louer, n'attend pas que l'aurore 
Se lève par ton ordre, et commence les jours. 

Oui, Seigneur, ta bonté divine 
Est toujours présente à mes yeux, 
Soit que la nuit couvre les yeux, 
Soit que le jour nous illumine : 
Je ne sens d'amour que pour toi; 
Je crains ton nom, je suis ta loi, 

Ta loi pure est contraire aux lois des infidèles; 
Je fuis des voluptés le charme décevant, 
M'éloigne des méchants, prends les bons pour modèles, 
Sachant qu'on devient tel que ceux qu'on voit souvent. 

Non que je veuille en tirer gloire. 
Par toi l'hainble acquiert du renom, 
Et peut des temps et de ton nom 
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Pénétrer l'ombre la plus noire. 

A leurs erreurs par toi rendus, 

Sages et forts sont confondus, 

S'ils n'ont mis à tes pieds leur force et leur sagesse. 

Ce que j'en puis avoir, je le sais rapporter 

Au don que m'en a fait ton immense largesse, 

Par qui je vois le mal et peux lui résister. 

Par toi je vaincrai des obstacles 

Dont d'autres rois sont arrêtés ; 

Plus tard offerts que surmontés, 

Ils me seront jeux et spectacles. 

Par toi j'ai déjà des mutins, 

Dont les cceurs etoient si hautains ^ 

Évité comme un cerf les dents pleines d'envie ; 

Puis, retournant sur eux, frappé d'un bras d'airain 

Ceux qui, d'un œil cruel envisageant ma vie, 

Voyoient d'un œil jaloux mon pouvoir souverain. 

Qu'ils soient jaloux, il ne m'importe: 

D'entre leurs pièges échappé, 

J'ai des rebelles dissipé 

L'union peu juste et peu forte. 

Par mon bras vaincus et réduits, 

Un Dieu vengeur les a conduits 

Aux châtiments gardés pour les têtes impies : 

Leurs desseins tôt conçus se sont tôt avortés ; 

Et n'ont beaucoup duré leurs sacrilèges vies 

Après les vains projets qu'ils avoient concertés, 

Cette hydre aux têtes renaissantes, 

Prête à mourir de son poison, 

A vers le ciel hors de saison 

Poussé des clameurs impuissantes; 

Ni Bélial, ni ses suppôts, 

N'ont su l'assurer du repos. 

Aussi n'est-il de dieu que le Dieu que j'adore, 

Que le Dieu qui commande à l'une et l'autre gent, 

Depuis les peuples noirs, jusqu'à ceux que l'aurore 

Éveille les derniers par son cours diligent. 

C'est lui qui par des soins propices 

Au combat enseigne mes mains, 

Qui pour mes pieds fait des chemins 

Sur le penchant des précipices ; 

C'est lui qui comble avec honneur 

Mes jours de gloire et de bonheur, 

Mon ame de vertus, mon esprit de lumières; 

Il me dicte ses lois, me les fait observer : 

Jusqu'aux derniers secrets de leurs beautés premières 

Ses oracles divins ont daigné m'élever. 

Dès qu'il m'aura prêté sa foudre, 

Les méchants pour lui sans respect 

S'écarteront à mon aspect, 

Comme au vent s'écarte la poudre. 

Pour fuir ils n'auront qu'à me voir : 

Déjà mon nom et mon pouvoir 

Sont connus des voisins du Gange et de l'Euphrate 

Israël, redouté de cent peuples divers, 



Me craint et m'obéit; et, sans que l'on me flatte, 

On me peut appeler le chef de l'univers. 

Rendons-en des grâces publiques 
Au Dieu jaloux de son renom ; 
Faisons en l'honneur de son nom 
Retentir l'air par nos cantiques : 
Que ses bienfaits soient étalés. 
Peuples voisins et reculés, 

Jusqu'aux voûtes du ciel portez-en les nouvelles; 
Dites qu'il est un Dieu qui répond à mes veux 
Et que, m'ayant comblé de grâces immortelles, 
Il en réserve encor pour nos derniers neveux. 

O D E V I . 

T R A D U C T I O N P A R A P H R A S É E D E L A P R O S E DïeS irœ '. 

I 6 9 4 . 

Dieu détruira le siècle au jour de sa fureur. 

Un vaste embrasement sera l'avant-coureur : 

Des suites du péché long et juste salaire, 

Le feu ravagera l'univers à son tour. 

* Imprimée pour la première fois dans les OEuvres posthumes, p . 2 6 2 , et 

ensuite dans les OEuvres diverses, édit. 1729 , in-8°, t. I , p . 161. La Fontaine a 

fait mention de cette pièce dans une lettre à son ami de Man croix. ( W . ) 

Terre et cieux passeront; et ce temps de colère 
Pour la dernière fois fera naître le -jour. 

Cette dernière aurore éveillera les morts : 

L'ange rassemblera les débris de nos corps; 

Il les ira citer au fond de leur asile. 

Au bruit de la trompette, en tous lieux dispersé, 

Toute gent accourra. David et la Sibylle 

Ont prévu ce grand jour, et nous l'ont annoncé. 

De quel frémissement nous nous verrons saisis ! 
Qui se croira pour lors du nombre des choisis ? 
Le registre des cœurs, une exacte balance, 
Paraîtront aux côtés d'un juge rigoureux. 
Les tombeaux s'ouvriront; et leur triste silence 
Aura bientôt fait place aux cris des malheureux. 

La nature et la mort, pleines detonnement, 
Verront avec effroi sortir du monument 
Ceux que dès son berceau le monde aura vu * vivre. 
Les morts de tous les temps demeureront surpris 
En lisant leurs secrets aux annales d'un livre 
Où même leurs pensers se trouveront écrits. 

Tout sera révélé par ce livre fatal; 

Rien d'impuni. Le juge, assis au tribunal, 

Marquera sur son front sa volonté suprême. 

1 VAR. Presque toutes les éditions modernes portent : 

Ceux que dès le berceau le monde aura vus vivre. 

Mais c'est une faute contre la grammaire. 
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Qui prierai-je en ce jour d'être mon défenseur? 

Sera-ce quelque juste? Il craindra pour lui-même, 

Et cherchera l'appui de quelque intercesseur. 

Roi, qui fais tout trembler devant ta majesté, 
Qui sauves les élus par ta seule bonté, 
Source d'actes bénins et remplis de clémence, 
Souviens-toi que pour moi tu descendis des cieux ; 
Pour moi, te dépouillant de ton pouvoir immense, 
Comme un simple mortel tu parus à nos yeux. 

J'eus part à ton passage : en perdras-tu le fruit? 
Veux-tu me condamner à l'éternelle nuit, 
Moi, pour qui ta bonté fît cet effort, insigne ? 
Tu ne t'es reposé que las de me chercher; 
Tu n'as souffert la croix que pour me rendre digne 
D'un bonheur qui me puisse à toi-même attacher. 

Tu pourrois aisément me perdre et te venger. 

Ne le fais point, Seigneur ; viens plutôt soulager 

Le faix sous qui je sens que mon ame succombe. 

Assure mon salut dès ce monde incertain ; 

Empêche malgré moi que mon cœur ne retombe, 

Et ne te force enfin de retirer ta main. 

Avant le jour du compte efface entier le mien. 
L'illustre pécheresse, en présentant le sien, 
Se fit remettre tout par son amour extrême ; 
Le larron te priant fut écouté de toi. 
La prière et l'amour ont un charme suprême. 
Tu m'as fait cspcrer même grâce pour moi. 

ODE VI. 427 

Je rougis, il est vrai, de cet espoir flatteur; 

La honte de me voir infidèle et menteur, 

Ainsi que mon péché, se lit sur mon visage : 

J'insiste toutefois, et n'aurai point cessé 

Que ta bonté, mettant toute chose en usage, 

N'éclate en ma faveur, et ne m'ait exaucé. 

Fais qu'on me place à droite, au nombre des brebis ; 
Sépare-moi des boucs réprouvés et maudits. 
Tu vois mon cœur contrit et mon humble prière ; 
Fais-moi persévérer dans ce juste remords : 
Je te laisse le soin de mon heure dernière; 
Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts. 

O D E V I I . 

S T A N C E S ' 

SUR LA SOUMISSION QUE L'ON DOIT A DIEU. 

1 6 9 4 . 

Heureux qui, se trouvant trop foible et trop tenté, 

Du monde enfin se débarrasse ! 

Heureux qui, plein de charité, 

• Imprimées pour la première fois dans les OEuvres posthumes de La Fon-

taine, 1696, p. 222. 
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Pour servir son prochain y conserve sa place ! 

Différents dans leur vue, égaux en piété, 
L'un espère tout de la grâce, 

L'autre appréhende tout de sa fragilité. 

Ce monde, que Dieu même exclut de son partage, 

N'est pas le monde qu'il a fait. 

C'est ce que l'homme impie ajoute à son ouvrage 1 , 

Qui fait que son auteur le condamne et le hait. 

Observez seulement le peu qu'il vous ordonne, 

Et, sans cesse le bénissant, 

Usez de son présent, mais tel qu'il vous le donne, 

Et vous n'aurez rien fait qui ne soij innocent. 

Crois-tu que le plaisir qu'en toute la nature 
Le premier être a répandu 
Soit un piège qu'il a tendu 
Pour surprendre la créature? 
Non, non; tous ces biens 2 que tu vois 

Te viennent d'une main et trop bonne et trop sage; 
Et, s'il en est quelqu'un dont ses divines lois 

Ne te permettent, pas l'usage, 
Examine-le bien, ce plaisir prétendu, . 

Dont l'appât tâche à te séduire, 
Et Lu verras, ingrat, qu'il ne t'est défendu 

Que parce qu'il te pourroit nuire. 

Sans ses lois et l'heureux secours 

» VAR. Dans l'édition de Pavillon : A cet ouvrage. 
5 VAR. Dans l'édition de Pavillon : Tous les biens. 

• 

Qu'elles te fournissent sans cesse, 
Comment, avec tant de foiblesse, 

Pourrois-tu conserver et tes biens et tes jours ? 
Exposé chaque instant à mille et mille injures, 
Rien ne rassureroit ton cœur épouvanté, 
Et ces justes décrets contre qui tu murmures, 

Font ta plus grande sûreté. 

Voudrois-tu que la Providence 
Eût réglé l'univers au gré de tes souhaits, 

Et qu'en te comblant de bienfaits, 
Dieu t'eût encor soustrait à son obéissance? 

Quelle étrange société 
Formeroit entre nous l'erreur et l'injustice, 
Si l'homme indépendant n'avoit que son caprice 

Pour conduire sa volonté ! 

F I N D U T O M E C I N Q U I È M E . 
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