RECUERDOS DE ITALILA.

Yo no pude preservarme de un gran senti-
miento de veneracion hicia esta ciudad, unica
en el mundoe. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas,
Alejandria, han reinado en la hisforia antigua,
en cierto periodo de tiempo y en limitado espacio,
realizando cada una su idea, despues de lo cual
han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin
dejar méas que los recuerdos de su vida en la his-
toria, ¢ log huesos de sus cadaveres en la tierra.
Paris, Londres, Nueva-York, reinaran en la his—
toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos
llamaron la Cindad Eterna, abraza los dos hemis-
ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo
cristiano. :

iQué série de emociones reserva Roma al via—
Jero! Por muy catélico que seais, por muy vivas
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas
en la primera educacion ; 4 la vista de las esta—
tuas del mundo antiguo, de estos faunos que
sonrien con una sonrisa inmortal,, de estas diosas
por cuyas carnes de mirmol parece que eircula
el calor de la vida y la sangre de una eterna ju-
ventud; delante del coro de las divinidades grie-
gas en su inmovil reposo, en su olimpica sereni-
dad, en su armonia perfecta entre la forma y la
idea resplandeciente de hermosura que irradian
sus 0jos, que se desprende de sus labios casi vi-
brantes atin con el himno de la poesia clasica;
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delante de estos muertos de piedra, mds vivos y
més inteligentes que los hombres de carne que
hoy los guardan, sentis dolor infinito por la
muerte de la religion del arte, y os dan tentacio-
nes de pedir que se levanten de nuevo los anti-
guos templos y continten los interrumpidos sa-
crificios para oir los cinticos de los coros, las pi-
ginas elocuentisimas de Platon 6 los acentos de
libertad de Demdstenes, en medio de aquel mun-
do y bajo el namen de aquellos genios, que der-
ramaron de sus copas de ambar sobre la tierra, el
licor de una eterna alegria. Gogthe sintié-esta
profunda emocion clésica en el Museo del Vati-
cano, residencia de los pontifices catdlicos, por
un milagro del arte convertida en olimpo de los
dioses paganos.

Asi os sucedescon el mundo cristiano. Las
grandes basilicas, & pesar de su colosal majes-
tad, os dejan frios. Aquellos monumentos de
marmol, de bronce, relucientes de oro y de pe-
dreria, inundados de luz, riquisimos de mMosdl-
cos y de bajos relieves, os deslumbran, pero 1o
os conmueven. La frialdad del mdrmol llega
hasta el alia. Pero cuando entrais, por ejemplo,
en las catacumbas de San Clemente; cuando
veis la tierra humeda donde estuvo guardada
cuatro siglos la semilla de la idea cristiana;
cuando, al resplandor de una antorcha, descu-
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bris en el subterrdneo la inscripcion trazada por
el mértir, la pintura al fresco que parece, toda—
via tefiida de sangre, los simbolos de la espe-
ranza en medio de los terrores de la persecucion;
creeis oir el himno de los catecumenos entonado
bajo los festines mismos de los césares, & la
puerta del circo donde rugian las fieras que iban
4 devorarlos; y el sentimiento de amor inspirado
por todos los grandes sacrificios viene 4 sobreco-
geros con su misticismo sublime, inspirandoos
deseos de quedarosalli & contemplar de rodillas los
misterios de la eternidad y 4 dormir el suefio de
la muerte en el sepulcro de los primeros cristia—
10s, sepulero iluminado por la fé.

j Pero c6mo se borran estas emociones asi que
vels la corte pontificia! No puedo resistir 4 la
tentacion de recordar un cuento del mas gTacioso
de los escritores italianos, de Boceacio.

«Brase un cristiano viejo, florentino, muy
dado & ganar almas para el cielo, mérito 4 que
libraba su eterna bienandanza, cuando dié con
un, no recuerdo si moro, sijudio, y pusoempefio
en abrir los ojos de su alma 4 la eterna luz; pero
con tal traza, que en breves diag habia logrado
tenerle ya punto ménos que convertido; cuando
se le ocurrié al infiel, llevado de su naciente
celo, la idea de ir 4 Roma; idea que desconcerto
& su misionero, porque temié que las liviandades
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e aquella corte serian bastantes 4 reducir 4 ce-
nizas la portentosa obra; mas jcudl no fué su ex-
trafieza, cuando vié volver al catectimeno hecho
de hieles contra su antigua religion y de miel
para la nueva, exclamando: ;Padre mio! me
convierto; porque si.a pesar de las liviandades
del clero de este siglo la Iglesia existe, crece vy
se fortifica, es sin duda porque, depositaria de la
verdad, merece la directa proteccion del Cielo. »

Yo no acusaré 4 la corte que rodea a.Pio IX de
liviana. Jamas acostumbro 4 acusar sin pruebas,
y siempre me inclino 4 creer el bien y 4 no in-
juriar 4 la naturaleza humana. Yo creo 4 Pio IX
un respetable anciano perfectamente moral. Yo
supongo que el ejemplo de su moralidad tras—
ciende & toda su corte. Pero yo digo que ni él ni
cuantos le rodean comprenden el espiritu de este
siglo razonador, independiente, libre, quizi de-
masiado positivista, que desea un culto espiri-
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno
del mercantilismo, y que no encontrari nunca
la satisfaccion de este deseo en el pomposo y vano
lnjo con que la corte de Roma adorna las cere-
monias religiosas convirtiéndolas en el culto de
los sentidos. ;Por qué lado peca nuestro siglo?
Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las
maravillas de la industria le han hecho olvidar
las maravillas de las ideas que se ocultan en el
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cielo del alma. Fsta tendencia sobrado exclusiva
de su caracter puede traer una de esas reacciones
idealistas que equilibran la naturaleza humana,
como la accion demasiado sensual del imperio
romano sobre la conciencia trajo la reaccion de-
masiado espiritualista del cristianismo, que con—
virtié un mundo de epicireos en otro mundo de
monjes. Podia muy bien la antigua religion del
espiritu aprovechar un momento de crisis en la
conciencia para reivindicar alguna parte del in-
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigue-
rescas, de cortesanos vestidos caprichosamente,
de pajes cargados de oro, de cardenales con pur-
pura y armifio, de obispos con mitras orientales,
de suizos arlequinados, de cuardias nobles que
llevan el manto de terciopelo negro sobre los
hombros y la espada de plata sobre el vientre, de
domésticos cubiertos con tanicas de todos los co—
lores del fris, de lacayos cuyos plumajes desafian
a todos los pintados loros del trépico, de soldados
con uniformes como el célebre del general Boom
en la Gran Duquesa de Gerolstein; con todo ese
lujo oriental, la corte de Roma se aparta de Cristo
Y se acerca 4 Heliogabalo.
Es el Domingo de Ramos. La gran Basilica de
San Pedro va 4 presenciar la bendicion de las
palmas. Dentro de ella el pueblo esti relegado al
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término ultimo, como si no hubiese recibido con
el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del
altar mayor 4 la gran puerta se extienden dos
filas de soldados para impedir 4 la muchedumbre
que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia
es numerosisima, apenas se~advierte en aquellos
dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro
caben sesenfa mil almas. Las voces de mando
militar resuenan fuertemente en el templo, donde
s6lo deberia resonar la voz de la oracion. Los fu-
siles, al descansar, producen grande estrépito en
el pavimento de méarmol. Los asistentes son ex- -
tranjeros. El ciudadano remano casi ha desapare-
cido en la inundacion de extraiias gentes llama-
das por el Papa en su socorro. A la hora pz'eﬁja_da,
la procesion que trae 4 Pio IX comienza. Es im-
posible que nadie pueda dar una idea de laz's di-
versas gentes que le acompaiian, y de lols d.l\'el"—
sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaria
una endiablada nomenclatura, como las nomen—
claturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-
cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en
andas como los santos de nuestras procesiones,
sentado en silla dorada, con manto de fercio-
pelo carmesi y mitra blanca, el baculo de oro
en la mano izquierda, y la derecha ocupada en
lanzar bendiciones & los que las piden de rodi-
llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas,
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alzadas en graderia bajo los grandes arcos que
sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
gel, se hallan ocupadas por las damas. La dis-
posicion de estas tribunas religiosas me parece
1déntica 4 la disposicion de la platea central en 1a
Grande Opera de Paris. Los caballeros vestidos
de rigorosa etiqueta ocupan el pié de las tri-
bunas.

Durante la misa, unos hablan, otros pasean S
todos dirigen alternativamente sus anteojos de
teatro, ya 4 las damas que ocupan las tribunas,
ya & los cardenales que ocupan el abside de San
Pedro. Los guardias nobles, vestidos eomo nues—
tros caballeros de la cérte de Felipe IV, con cal—
zon corto, media de seda, ropilla de terciopelo,
las mangas acuchilladas y adornadas por gran-
des elipses de raso, la capa 4 la espalda, el espa—
din con putio de acero delante, la gorra negra
hajo el brazo y la golilla blanca al cuello, se
mezclan 4 la conversacion general y al general
paseo. Solamente los suizos se hallan alli inmévi-
les. Me dan compasion al considerar que han
sido bastante enfermos del alma para dejar sus
montaiias y su libertad por servir jpobres mer—
cenarios! & un soberano extranjero. El traje que
llevan fué dibujado por Rafael. El gran pintor no
se mostrd en este traje gran colorista. Es una

mezela de retazos de pafio negro, encarnado y
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amarillo; un-casco adornado con plumero blanco
les cubre la cabeza, y una elegante alabarda es
su arma. Parecen maniquies vestidos de arlequin.

Despues que se ha concluido la fancion, es de
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud
la ocupa; coches lujosisimos la atraviesan en to-
das direcciones; las musicas militares entonan
marciales marchas; la decoracion es maravillosa:
en el centro el obeliseco, mudo trofeo de las victo-
rias del pueblo romano sobre el Egipto; 4 su lado
dos fuentes que lanzan 4 los aires dos rios 'en
grandes surtidores; 4 derecha 6 izquierda los in-
tercolumnios abiertos en colosales semicireulos,
dejando entrever la graciosa vegetacion meridio-
nal de los proximos jardines, y rematados por
magnifica diadema de estédtuas; sobre una altura
el Vaticano, palacio donde guardan testimonio
de su genio los primeros artistas del mundo; y
en el fondo, al terminarse elegante graderia, la
iglesia de San Pedro, coronada por la rotonda de
Miguel Angel, que se dibuja admirablemente,
como un templo aéreo ascendiendo 4 lo infinito.
entre los arreboles de este cielo arrebatador, que
extiende sobre todo, como una magica Zasa de
incomparable hermosura, su 4ureo manto de luz.

Pero no olvidaré hacer una observacion que
me inspiré la fiesta. Esta ciudad no puede, &
pesar de tantos esplendores, permanecer encan-

TOMO 1. 2




15 RECUERDOS DE ITALIA.

tada siempre con el filtro del misticismo, ni
presa siempre en las redes del arte. Cuando la
religion tenia en sus manos la ciencia, el arte,
la politica, era natural una sociedad como esta,
dirigida por castas sacerdotales. Pero desde que
todas las funciones sociales se han convertido en
laicas, el gobierno teocratico es imposible. Noté,
pues, que los coros de la Capilla Sixtina han
decaido mucho. Las sublimes inspiraciones de
Palestrina 4 duras penas encuentran dignos in-
térpretes. Tal decadencia se explica por la di-
ficultad que hay en nuestro siglo de encon-
trar cantores con las condiciones exigidas por la
cérte romana. Es sabido que no permitiendo el
ritual coro de mujeres en San Pedro, se apela
para tener tiples & reducir & ciertos varones desde
su infancia 4 la condicion de aquellos infelices
que guardan los serrallos de Oriente. Alejandro
Dumas refiere con mucha gracia en sus viajes,
que vié & la puerta de una barberia romana este
rétulo 6 anuncio: « Aqui se perfeccionan mucha-
chos.» Yo no he visto cosa semejante. Pero sé
que los coros de tiples decaen, porque ya mo
hay familias tan despiadadas que por lucro se
atrevan & inmolar 4 sus hijos. Pues bien; no po-
deis exigir tampoco que para existir una autori-
dad religiosa y moral en el mundo, haya una
ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los derechos
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primordiales constitutivos de la virilidad de los
pueblos.

Con s6lo enfrar en Roma se observa que su
estado es un estado violento. A fres mil suben
los emigrados en una ciudad de doscientas mil
almas. Cuatrocientos son hoy los presos por cau-
sas politicas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy
amigo del Papa, y hasta entusiasta por su poder
temporal, me ha asegurado que hay més de se—
tenta mil garibaldinos en Roma. Todo indica un
oran terror. Asi, las puertas de la ciudad se ha-
llan defendidas por barricadas. A las nueve de la
noche quedais encerrados dentrd de sus muros,
hoy que las ciudades derriban sus puertas para
ejar entrar con la luz y el aire las ideas de to-
«las las ciencias, los productos de todas las zonas.
los representantes de todas las razas.

Desde el anochecer, en cada esquina encontrais
dos guardas armados de fusiles, como si estuvié-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se re—
istran con una minuciosidad indecible. Un Es-
tado que apenas tiene seiscientas mil almas, sos-
tiene veinte mil hombres de ejército.

Estos veinte mil hombres son de diversas na—
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor
parte no entienden el italiano. Asi, no hay entre
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque
haya los lazos de la religion y de las ideas politi-
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cas. Fsto es un gravisimo inconveniente para
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
do usar el franeés, como lengua mas universal—
mente conocida, los soldados en su mayor parte
no lo entienden. Luégo, para vivir en Roma

bien (no habiendo en ella nacido), se necesita

una grande elevacion de espiritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus
artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz
elocuentisima que despierta tantas inspiraciones,
se fastidian en esta ciudad académica y monas-
tica. Y no digo esto & humo de pajas. He notado
una alta elegancia, una distincion de maneras
en el ejército pontificio, que inutilmente husca—
riais en los demds ejércitos de Europa. Se conoce
. bien que si una gran parte es ejército mercenario,
atento 4 las pagas, ligado por su enganche, la
mayor parte se compone de jovenes exaltados por
un culto caballeresco 4 las wviejas instituciones.
roménticos en su fantasia y en su vida, caidos
muchos de sus ilusiones, desengafiados otros, ex-
trafios todos, pidiendo al ejercicio de las armas ¥
al ruido de los campos el alimento 4 su misticis—
mo, que otra generacion mas religiosa Y mas
tranquila pediria al silencio del claustro y 4 las
maceraciones de la penitencia. Estos soldados
han' venido de los cuatro puntos del horizonte,
pues & todas las razas cristianas pertenecen v ha-
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blan todas las lenguas, en demostracion de que
Roma guarda bajo los pontifices el cardcter de uni-
versalidad que le dieron los césares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejéreito.
Como la idea del individualismo, que los germanos
trajeron 4 la historia moderna, se halla tan arrai-
<ada, las diferencias de raza, de nacionalidad,
de caracter, brotan por todas las filas y ocasionan
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua y los soldados otra, apenas pue-
den establecerse enfre ellos esas relaciones del
corazon , mas necesarias que las relaciones de la
disciplina en los momentos de peligro. Como los
mismos soldados no se entienden materialmente
entre si, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando
se ven los obsticulos con que luchan los jefes
para mandar las maniobras. La Roma catélica to-
mé el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espiritu una sola len—
cua. La diversidad de pronunciacion ocasioné
que, dun hablando todos latin, no se entendieran
los monjes de las varias naciones entre si, como
en demostracion'de cuan superior es siempre la
naturaleza 4 la ley. La Roma politica de nuestro
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante
y flexible lengua de Voltaire para hablar 4 sus
soldados, esa lengua mortal 4 todos los idolos, &




