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todas las idolatrias. La aristocracia del ejército la
entiende, pero no la entiende la muchedumbre.
Asi los soldados se hallan disgustadisimos; pri-
mero por los largos ejercicios 4 que les obliga la
dificultad de las maniobras, y despues por las
eontinuas guardias 4 que les obliga el terror cre-
ciente de la corte.

En proporcion, aquellas naciones que por su
historia debieran dar més soldados, dan ménos.
lispaiia se suicidé por salvar el catolicismo. Los

huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-

cimoquinto en todos los campos de batalla donde:
ha sido necesario defender esta religion. Dimos:
por ella toda la sangre de nuestras venas y todo
el aire vital de nuestro espiritu. Pues bien; sélo
hay freinta y ocho soldados espafioles en el ejér—
cito pontificio. En cambio Holanda, que salvé
con sus Oranges la reforma y que inici6 la liber-
tad de pensar en el mundo moderno, ha enviado
gran numero 'de voluntarios. Isto prueba que
mientras la libertad de cultos ha mantenido viva
la fé en los catélicos de los paises protestantes, la
intolerancia ha extinguido la fé en los paises
donde parecia mas viva y més exaltada.

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vinien-
do & otras mds politicas, yo no comprendo qué
se propone el Papa con este ejército numerosisi-
mo, tan desproporcionado 4 sus medios, 4 sus re—
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eursos, a sus Estados. La sombra del imperio
francés le protege. El dia que ‘esta sombra se
desvaneciera, por muy valiente que el ejéreito
pontificio fuese, no podria-resistir 4 cien mil sol-
dados italianos. Mientras la proteccion de Fran-
cia dure, el ejéreito pontificio es intitil; y el dia
que falte la proteccion de Francia, el ejercito
pontificio es insuficiente. Solo sirve para una cosa
este ejército; para consumir los recursos que pro-
digamente, & manos llenas, envian todas las na—
ciones catélicas al Ponfifice. Pero estos recursos
provienen hoy de una exaltacion de los &nimos
(que no puede ser duradera. El dia que Ifalia,
convencida de su impotencia para luchar con
Napoleon, 6 para promover el conflicto franco-

~_ prusiano con motivo de la cuestion de Roma, la

rodee de un profundo olvido, el celo de los fieles
disminuiré, con el celo disminuiran los recursos,
con los recursos disminuird el ejéreito; y una
sublevacion interior no sélo serd posible, sino tam-
bien facil; porque hay aqui guardado mucho
amor 4 la libertad.

Estoy maravilladisimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomia
esta raza romana, y que revelan toda la indémita
fiereza. de aquel antiguo ecaricter, conquistador
del mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de
anchos hombros, de torneados brazos; el color mao-
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reno mate, los labios gruesos, la nariz aguilenia,
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-
bujan largas pestafias y artisticas cejas; ancha
la frente como sus estatuas, abovedada la cabeza
como las Madonas del divino Rafael; oscuro y
rizado el cabello que cae en largos bucles sobre
las escultéricas espaldas; tienen tal aite de ma-
tronas romanas, que 4un pueden ciertamente
mandar & Coroliano morir por la patria, y 4 Cayo
Graco morir por el pueblo. Los Jovenes romanos
han heredado la hermosura de sus madres com—
binada con todos los rasgos de la fuerza varonil.
Se vé que el silencio impuesto por la Inquisicion
¥y la obediencia impuesta por el despotismo, no
han sido bastantes 4 extinguir el espiritu de este
gran pueblo. Todavia parece que cae de sus la—
bios la formula del derecho antiguo: civis roma—
nus Suin.

Y cuenta que para descubrir esto se necesita
quitar la capa de inmundicia, bajo la cual falle—
ce Roma. Junto al lujo oriental de los cardena—
les, los harapos de un pueblo hambriento ; junto
4 las carrozas doradas, nubes de mendigos des—

calzos; en torno de los soberbios palacios de mar- «

mol, una horrible greca donde estin confundidos
toda suerte de mal olientes excrementos. Y sin
embargo, esta ciudad es la capital de Italia.
Cuando al caer la tarde, en las horas sagradas de
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la poesia, bajo un cielo clarisimo, iluminado por
los ultimos rayos del sol poniente, que da & los

edificios algo de fantastico, mirais desde las al-

turas del Pincio esta ciudad con sus onece obelis—
cos egipeios, sus frescientas ctipulas, sus bosques
de columnas, sus miriadas de estatuas; y descu—
bris las Siete Colinas donde han nacido los sena-
dores, los consules, los tribunos, el derecho po-
litico y civil de la antigtiedad . que todavia es la
base de vuestro derecho; y contemplais al frente
San Pedro, y sobre las majestuosas lineas de la
gran Basilica la rotonda adivinada por Bramante
y concluida por Miguel Angel; no 1&jos de San
Pedro el titinico mausoleo de Adriano, sobre el
cual abre sus alas el serafin de bronee; alla 4 la
izquierda el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil victorias, la Via Sacra por do
entraban los triunfadores, el Foro en que se con-
gregaba el pueblo, los arcos hajo los cuales han
pasado veinte siglos sin desgastarlos, las termas
regaladas en cuyos dibujos todavia se han ceiiido
su corona las artes modernas, el Coliseo que es
una montatia eseulpida por gigantescos cinceles,
el Quirinal donde se alzan las mayores estétuas
salvadas de las catéstrofes de Grecia, el Capitolio,
cabeza, cerebro de la tierra; y 4 la vista de tantas
maravillas, al recuerdo de tantas grandezas, 4 la
coutemplacion de tantos monumentos engarzados
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en bosques de cipreses que parecen una corona
funebre sobre la ciudad colocada por un genio
Invisible; cuando las campanas que tocan 4 la
oracion os envian sus tafiidos melancdlicos que
os parecen la voz de los méartires saliendo de las
catacumbas; y las sombras de la noche, colgén-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan
las almas de los héroes; el corazon por tantas
emociones henchido, proclama 4 Roma, no sola-
mente la capital de Ttalia, sino la eterna capital
del mundo.

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el re—
cuerdo de esta gloriosa historia, bajo las pintadas
alas de la poesia clésica, para comprender todo
el prestigio que Roma ejerce sobre los italianos.
L.os que han querido constituir Italia en monar—
quia y luégo le han negado 4 Italia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se
concibe que si Italia fuera una federacion repu—
blicana, la cuestion de capital pasara 4 la cate-
goria de una cuestion secundaria. Se concibe
mas; se concibe que siendo un Estado junto &
otros Estados republicanos, aunque las leyes fue-
ran andlogas & las del resto de Italia, conservara
Roma, por respeto 4 sus pontifices, costumbres
monasticas, religiosas, como las conserva Fribur-
20, a pesar de hallarse enclavada entre dos can-
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tones tan protestantes y tan liberales como el
canton de Vaud y el canton de Berna. Pero
constituida Italia en monarquia por el temor na-
tural de todos los potentados europeos 4 la repi-
blica, Roma es de Italia é Italia de Roma, que
sé hallan tan ligadas como los satélites & sus pla-
netas y los planetas al sol. Y en esta ciudad, hoy
compuesta de iglesias, de conventos, donde no
se vé ni una huella de la vida politica y civil,
donde por toda autoridad laica se descubren unos
cuantos senadores en carrozas pintarrachadas, se-
guidos por unos cuantos lacayos colorados, in-
munda parodia de los antiguos senadores; en
esta Roma teocratica, monastica, de rodillas
eternamente sobre sus ruinas de méarmol, se ha
de levantar la tribuna en el foro, ha de hablar la
prensa, ha de resonar la antigua elocuencia, se
han de discutir todos los problemas, han de bro-
tar todas las escuelas, porque no podeis arrojar el
espiritu ‘politico de las sagradas regiones donde
el espiritu politico tuvo su nacimiento.

Mientras no suceda esto, Roma es una ciudad
muerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar-
queolégica las ceremonias de Semana Santa.
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales:
otras me han parecido, por lo refinadas, bizanti-
nas; otras, por lo baladies, pueriles; todas abso—
lutamente extrafias & nuestro siglo, y bajo el as—
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pecto religioso, inferiores 4 la majestuosa solem-
nidad del culto en Espafia. Ningun espailol 6
americano, acostumbrado & la severidad de nues-
fras ciudades en Semana Santa, 4 esa severidad
que no consiente ni una puerta abierta en las
tfiendas, ni un coche en las calles, comprenderd
que el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea més gente en
las salchicherias contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias
visitando los sagrarios. Nadie comprenderd que
los doce pobres 4 quienes el Papa sirve la comida
en conmemoracion de la cena del Salvador, se
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen
4 la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela 6 una comida de
campo. Nadie creerd que el Jueves por la tarde,
4 las cinco, éntre un cardenal penitenciario en
la Gran Basilica, se siente 4 la izquierda del se—
pulero de San Pedro, y perdone los pecados con
s6lo manejar una cafia y tocar con ella la cabeza
de los penitentes como si estuviera pescando en
seco. Yo he visto damas muy piladosas reirse de
todas estas puerilidades.

.Pero hay una ceremonia y un momento subli-
me; el Miserere en San Pedro. La misica es de
una inspiracion inagotable, de un efecto sorpren-
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dente. Roma vié en el siglo xvi que el protestan-
tismo la aventajaba en musica, cuando tanto
aventajaba ella al protestantismo en pintura, en
escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus—
c6 un musico para contrastar esta inferioridad.
y le encontré sublime, encontré & Palestrina, ese
Miguel Angel del arte lirico. E1 Papa prohibié
que su Miserere fuera copiado, para que sélo reso-
nase en la iglesia cuyas bévedas gigantes se ha—
llan completamente en armonia con las sublimes
notas. Un dia escuchaba fuera de si el Miserere
un nino sublime. Este nifio, que debia ser el Ra-
fael de la musica, lo aprendié de memoria y lo
divulgé por el mundo. Llamébase el nifio Mozart.
El genio germénico vino como siempre & robar
sus secretos al genio latino en la gnerra eterna
de ambas razas. No hay pluma capaz de descri-
bir la solemnidad del Miserere. La noche avanza.
La Basilica esta 4 oseuras, sus altares desnudos.
Por las ventanas de las bévedas que frisan con el

~ cielo, penetra la incierta y palida luz del cre-

pusculo, como si viniese & aumentar las sombras.
La ultima vela del tenebrario se ha ocultado tras
del altar. Os ereeriais dentro de un timulo inmen-
S0, 4 través de cuyas tablas entrara el resplandor
lejano de lamparas fanerarias. La musica del Mi-
serere no tiene instrumentacion. Es un coro su-
blime combinado de una manera admirable. Ya
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se oye como el rumor lejano de una tempestad o
como la vibracion del viento sobre las ruinas y
en los cipreses de las tumbas; ya como un la-
mento que se levantara del fondo de la tierra ¢
como un plafido que enviaran los angeles del
cielo, todo envuelto en sollozos, en una lluvia de
lagrimas. Como las estidtuas de blanco marmel
son de tal manera gigantescas y brillan tanto
que las primeras sombras no pueden completa-
mente ocultarlas, parecen evocaciones de otras
edades que, al levantarse de su sepulcro y desce-
nirse su negro sudario, entonan ese cantico de do-
lor y de horrible desesperacion. La Basilica toda
se conmueve, vibra cual si los acentos de terror
salieran de cada una de sus piedras. Esta lamen-
tacion, larga, sublime; esta ola de hiel evapora-
da en los giros del aire, os hiere profundamente
el corazon, porque es su tristeza infinita, es la
voz de Roma quejandose 4 los cielos desde su le-
cho de cenizas, como si bajo sus cilicios se retor—
ciera agonizante. Llorar asi, lamentarse como
los antiguos profetas bajo los sauces del Eufrates
6 sobre las piedras esparcidas del templo; llorar
en cadencias sublimes conviene 4 una ciudad
como esta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-
davia 4 su eterna hermosura. Asi es la cindad
esclava. David s6lo podria ser su poeta. Lo subli-
me ¢s la nota de su cintico. Roma, Roma; eres
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grande, eres inmortal hasta en tu desesperacion

y en tu abandono. Tendris eternamente en el
corazon humano un altar, aunque se pierda la
fé, que ha sido tu prestigio, como se perdieron
las conquistas que habian sido tu fuerza. Nadie
podra robarte el don de la inmortalidad que te
confiaran tus dioses, que fe han sostenido tus
pontifices, y que te confirmarin eternamente tus
artistas.

Abril 12 de 1868.




