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Ver la Ciudad Etferna fué uno de los ensuefios
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-
zon. Nifio, la religion romana me habla de Dios,
de la inmortalidad, de la redencion, de todas las
ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi
estudio exclusivo, estudio que 4 una imaginacion
de suyo pléstica, le presentaba como en relieve,
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos
periodos de Tacito, y los rotundos de Tito Livio,
aquellos héroes antiguos, que s6lo habian vivido
para la libertad y para la patria. Ya en la juven-
tud, al pemetrar por la puerta de las Universi-
dades, la literatura romana y el derecho ro-
mano habian acabado de inspirar al 4nimo un
anhelo vivisimo por ver las colinas de donde
tantas ideas descendieron sobre la conciencia hu-
mana; los sepulcros que guardan tantos huesos
ilustres, los cuales han servido como de abono-4
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la planta de la civilizacion sobre la faz del pla-
neta; las piedras brunidas por el sol y por el
tiempo, donde el cénsul y el tribuno han escul-
pido sus nombreé, y el apéstol y el martir su
cruz, verdaderos fragmenfos, no de la tierra,
sino del espiritu universal, en su trabajo cons-
tante por adquirir la conciencia plena de si
mismo, y por realizar ese ideal, que le desaso-
siega y le atormenta, pero que tambien le eleva
y le transfigura, obligdndole 4 ser, si soldado de
una lucha sin tregua, agente y sacerdote de un
progreso sin término.

Yo, que cansado un poco de la politica en Ma-
drid, de la industria en Londres, de la vida en
Paris, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-
gustado un tanto de las tendencias positivistas
que en nuestro tiempo 4 cada minuto, y en nues-
tra sociedad 4 cada paso descubro; me refugiaba
en Roma para consumir algunos momentos en
éxtasis ante la historia, ante el arte, ante la re-
ligion, ante todo lo ideal, no pude cierto dia
desasirme de un republicano, muy ‘mi amigo,
que, seguro de la complicidad de mi alma con
sus 1deas, y de mi alejamiento naturalisimo del
Santo Oficio, desahogaba su conciencia pecadora
y su forzoso silencio de veinte afios, pasados bajo
la férula pontificia, en mi amistad, pintandome
los abusos del absolutismo romano, que.yo de
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oidas econocia, y de corazon detestaba; pero ecuyo
relato en aquella hora no se compadecia bien con
mis deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno
4 todo trabajo politico, entregado al curso libre
de mis ensuefios y de mis pensamientos.

— A buena ciudad venis en busca de idea-
lismo, deciame, frio por costumbre, en presencia

de las maravillas que yo, transeunte, admiraba

en Roma. Aqui todo el mundo se interesa por un
numero de la fatal loteria; nadie por una idea del
humano cerebro. La conmemoracion del aniver—
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu-
dad del arte. Su censura es tan sabia, que como
cierto escritor publicara un libro sobre el vol-
taismo, lanzdlo al purgatorio del Indice, cre-
yendo que se trataba del volterianismo, filosofia
que no deja ni descansar ni digerir 4 nuestros
monseniores. En cambio, un libro de cabalas y
astrologias para adivinar los caprichos del bombo
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet
pontificio, por no contener nada contrario 4 la
religion, ni & la moral, ni 4 los derechos de la
soberania.

—36 todo eso, deciale yo. Lo he leido cien ve-
ces en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en
Edmundo About.

— Pues sabiéndolo, ;buscais aqui ideas? Ra-
belais conocia esta ciudad, Rabelais. Al llegar,
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en vez de escribir una disertacion sobre sus dog-
mas, la escribié sobre sus lechugas, tnica cosa
que hay buena y fresca en este maldito calabozo.
Y cura y fodo como era, cura del siglo décimo-
sexto, mds religioso que el nuestro, tenia una
correspondencia larga y tendida con el piadoso
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa;; por-

que el reverendo le habia encargado muy espe-

cialmente averiguar si el caballero Pedro Luis
Farnesio era hijo legitimo 6 bastardo de su San-
tidad. Creedme; Rabelais conocia 4 Roma.

En esto dimos vuelta 4 una encrucijada, y nos
encontramos en modestisima plazuela. Un balcon
de la casa que mas descollaba en aquel sitio,
aparecia colgado con rico tapiz de damasco car-
mesi. Fuertemente ajustado al baleon brillaba un
globo de cristal con filetes dorados, 4 uno de cu-
yos extremos veiase gureo manubrio. Frente 4 la
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable,

se apinaba. En todos los ojos, convertidos al hal-

con, veiase algo de extrafio;en las manos pape-
les, santos, escapularios; un silencio sepuleral
reinaba, silencio incomprensible en los locuaces
pueblos del Mediodia, silencio, del que deduje:
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-
duccion se- confirm¢ cuando un monago sali6 al
baleon; y tras el monago algunos eclesiasticos de
rubicunda cara y obesa respetable figura; y tras
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los eclesiasticos todo un principe de la Sacra Ro~
mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada,
adornado con su roquete de blanco encaje, y cu—
hierfo con un solideo morado tambien, sobre el
cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado, lustrosisima borla. Rompiése el silencio de
la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-
llos campesinos, que todavia conservan reflejos
de la antigua belleza escultérica en su frente des-
pejada, en su nariz aguileiia, en sus labios grue-
sos, se postraban de hinojos, plegadas las manos,
extatica la mirada, profiriendo oraciones que pa-
recian conjuros. Otros sacaban las estampas de sus
santos protectores, casi todas mugrientas, y las
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos
daban saltos, tendian los brazos, pronunciaban
frases incoherentes. Era sibado, sibado de sorti-
legios. ‘El mediodia se acercaba. Un calionazo
suena en el punto que las campanas dan las
doce.. Al cafionazo sigue en la multitud otro
alarido increible. El cardenal coge el manubrio y
d4 vueltas al globo cristalino. El monago mete
la mano y saca un numero. Era la loteria oficial,
la loteria pontificia. Huyamos. Tenia razon el ga-
ribaldino. ; Esta es la ciudad del espiritu?
Sumerjamonos en los antiguos tiempos, como
un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta,
nuestro sér tan pequeno, que para tocar esa idea
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de lo infinito, & la cual estamos como unidos por
lazos invisibles; para entrar en esta inmortalidad
con que sonamos siempre, tenemos necesidad de
poner, como tras el limitado horizonte sensible
el ilimitado horizonte racional, tras cada mo-
{nento de la vida, perspectivas inacabables, 1&jos
inmensos, celajes que matizan de belleza las no-
tas escapadas de unas cuerdas vibrantes, los co-
lores descompuestos en méagicas paletas, las ins-
piraciones desprendidas de la celeste poesia, los
recuerdos por nuestra evocacion alzados del polvo
de los siglos y de los abismos de la historia.

¢Es verdad que tenemos aqui en la frente una

luz pélida, trémula, casi imperceptible, como la
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la

idea? 3Es verdad que en esta luz podemos abra—

sar el mundo material, disiparlo, ofrecérselo al

espiritu como el humo de un sacrificio? Induda~

ble. La naturaleza aparece 4 nuestros ojos mil
veces, cual una imagen multiforme de la con-
ciencia. La luz no es més que el velo de oro tras
el cual se oculta ¢l pensamiento infinito que
. agrupa en escalas de musica armoniosa los pla-
netas y sus soles. El universo, ese universo que
nos abruma con su grandeza, es el poema de
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, con lineas
de constelaciones en esa inmensidad, de cuya
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‘existencia real no estamos seguros, en esa inmen-

sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio.
Dejadme, dejadme, pues, sonar; que asi como &
los piés del hombre han caido muertos los dioses
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espiritu, los dioses inmortales, cu-
yos esqueletos amontonados descubro en esta in—
mensa necrépolis de la campinia romana, asi
pueden caer en ruinas los mundos, y quedar en-
tre sus cenizas frias, como un rescoldo, el calor
de nuestro espiritu. ;

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones contra las miserias humanas, sin darme
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto,
frente 4 frente del Coliseo Romano. La primera
impresion que me produjo fué de asombro. Si yo
no naciera 4 las orillas del mar, y no me conna-
turalizara con su infinita superficie desde nifio,
tal impresion me hubiera causado, viéndolo por
vez primera en edad madura. Mi memoria un
tanto viva y cambiante me trasladé subita 4 mi
catedra de latin, donde traduciamos los epigra—
mas de Marcial, y me trajo 4 los labios estos dos
versos, que suelen repetir los eruditos itinerarios
publicados por los arqueélogos romanos:

Barbara Piramidum sileant miracula Memphis

Omnis Cesareo cedat labor Amphitheatro.
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Eran estos los jardines de Neron. Por aqui an-
daba vestido de purpura, calzado de borceguies
celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fijos

-en el cielo, las manos en la citara, henchidos los
labios de antiguos versos griegos, y el corazon
de pasiones contrarias, como un demonio que se
esforzara por ser Dios, y se acogiera momenta-
neamente al cielo del arte; para tornar a caer en
los abismos. Kl era cénsul, tribuno, dictador,
césar, pontifice mAximo; todos le bendecian,
todos le adoraban; y mno le estimaba joh dolor!
su propia conciencia. La posteridad no ha sido
para €l tan despiadada como para los demis cé-
sares, porque Neron fué siempre un firano con
remordimiento. ;Ha habido tantos en quienes se
borrd por completo la conciencia! { Ha habido fan-
tosque, al matar, al quemar, al destruir ciudades
enteras, han creido obrar meritoriamente & los
ojos de Dios! Hoy mismo un césar del Norte,
por coger entre sus garras el cetro de Alemania,
se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco de
las bombas, al estridor de las ruinas y del incen=
dio, al gemido de los moribundos, ha invocado
el nombre de Dios como complice de sus crime-
nes. {Ah! Neron mataba 4 su madre; pero sentia
en las orillas del mar los dolores de Orestes y los
ronquidos de las Euménides. Neron oprimia al
género humano; pero en su tltima hora procla-
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maba muy alto que debia haber sido artista y no
césar. {La religion pagana conservard més viva
la conciencia y su jurisdiccion sobre la vida que
el pietismo protestante!

He mentado 4 Neron, porque su nombre estd
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy
ocupa, se extendia el estanque de los jardines ne-
ronianos; y al frente del estanque elevibase una
estatua colosal, magnifica del divino emperador,
con los atributos de Apolo, el dios de la armonia
y de la luz, que llevaba en sus manos la citara &
cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Ves-
pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter-
rado su aurea casa llena de obras inmortales;
arrancado tambien el Coloso, y construido en su
lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar, ni el
nombre ni el recuerdo de la apolina estitua de
Neron ; y ese nombre degenerado, corrompido,
Coliseo, lleva todavia este colosal monumento:

No parece, 4 la verdad , obra de los hombres,
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las
fuerzas del gran arquitecto, del grande arfista
que ha levantado las eternas pirdmides de los
Alpes, v que ha cincelado el maravilloso cono
del Vesubio, por las fuerzas del fuego creador,
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cuyas reverberaciones guarda todavia en sus
cristales el granito. Sélo cuando se ven las armo-
nias de sus arcos, la igualdad de sus columnas,

- el ritmo de aquella arquitectura que asciende &
los cielos como un céntico, nétase que el pensa-
miento humano ha distribuido las enormes mo-
les del Anfiteatro, y las ha sellado con el sello
divino de sus leyes. ‘

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo
de pié, dos gradas lo sostenian como fuertes z6-
calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban.
Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta
puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A
los lados de los arcos alzdbanse medias colummnas
empotradas en la pared y pe'rtenecientes al seve-
ro 6rden dérico. Sobre este primer cuerpo se ex—
tendia uwna cornisa, y sobre la cornisa otros
ochenta arcos, 4 cuyos lados se elevaban medias
columnas del méas gracioso y més ligero 6rden

- jonico. Otra cornisa, idéntica 4 la anterior, re-
mataba este segundo cuerpo, y servia de base al
tercero, cortado en arcos tambien, ornado tam-
bien de columnas, pero del florido y rico érden
corintio. Remataba todo el monumento un airoso
atrio, semejante 4 cincelada diadema, ligero, or-
nado de pilastras y abierto por ventanas, 4 tra-
vés de las cuales parece que brilla con méas es—
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin-
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cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en
pocas palabras, yo le llamaria una montaiia
circular, lévantada, esculpida, cincelada por el
trabajo del hombre. El lado que mira al Nordeste
es el que mejor se conserva. Sélo en sus muros
puede estudiarse la sucesion de los arcos, la ar-
moniosa escala formada por las columnas, el or-
den y la gracia de las cornisas, la severa majes-
tad del primer cuerpo y la ligereza del 4fico que
lo corona todo, y que di & mole tan grandiosa
el primor y la ligereza de una joya.

En estos monumentos resplandecen las ideas y
los caractéres de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han reemplazado con
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el
Coliseo monumento digno de un pueblo-rey, de
un pueblo conquistador, de un pueblo titanico, de
un pueblo que cuenta ejércifos de esclavos, ejér—
citos de trabajadores, sobre cuyas espaldas sola—
mente hubieran podido ascender las inmensas
moles 4 tan vertiginosas alturas. El pueblo que
ha fabricado el Coliseo, acaba de ver el Oriente y
sus monstruosos edificios, sobre los cuales ha
querido tender los 6rdenes del arte griego como
una guirnalda. La arquitectura romana ya no es
aquella hermosa arquitectura de Atenas y de Co-
rintio, que ha tomado por tipo el bellisimo orga-
nismo de la mujer griega, de esa diosa, de esa
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musa de todas las artes. Flota sobre los monu-
mentos romanos algo ménos bello pero mas gran-
dioso, el océano invisible de un espiritu univer-
sal, asimilador, que tiene de Grecia la armonia,
de Asia la magnitud, rebosando realmente en la
tierra y en la historia, sin tocar 4 un ideal, que
ird mds tarde & perderse entre los misterios y los
arreboles del cielo, medio luz, medio sombra. Lué-
o los edificios romanos, informados en ese espiri-
tu colosal, tenderdn necesariamente 4 fines utiles,
préacticos, inmediatos, como toda su cultura. El
dios Eros, el dios del amor griego, ha sido reem-
plazado en Roma con el dios Sterquilinius, con el
dios del estiéreol, de esa sustancia que abriga y
fecunda los campos, como la metafisica helénica
ha sido reemplazada con la moral y el derecho,
con prineipios y ciencias que tocan més inmedia-
tamente 4 la sociedad y.a la vida.

El Coliseo tiene todos los caractéres de la ar—
quitectura romana. Podeis aprenderla mejor en
ese grande ejemplar perdonado milagrosamente
por la inundacion de los siglos, que en las pagi-
nas de Vitrubio, quizd rehechas 6 interpoladas
por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar—
gamasa que parece forjada como la materia gra-
nitica en las incandescentes entranias del planeta.
Mirad las bévedas desconocidas de los griegos y
admirablemente edificadas en esta tierra del im—
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perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-
do helénico nunca construyé, y que parecen a
mis ojos las puertas triunfales por donde penetra
en la historia con un nuevo espiritu una nueva
vida. Mirad e¢6mo el romano ha puesto un plinto
para que descanse la columna dérica que el grie-
oo arrancaba del seno mismo de la tierra como el
tronco de un arbol. Mirad esos tres érdenes sepa-
rados siempre en la arquitectura griega y reuni-
dos aqui en escala ascendente, primero el mas
sencillo y mds s6brio, el dérico, en la base; des—
pues el mas elegante y mas ligero, el jonico, en
el medio; y luégo el mas florido, el més ornado,
el corintio, coronando la cima, como la diadema
de todo el monumento. El espiritu del pueblo
constructor brilla por todas partes en esa fabrica.
Ha reunido el romano los tres ¢rdenes de arqui-
tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-
ses griegos en el panteon. Su cultura es el gran
epilogo de la cultura antigua. Roma tomé a Gre-
cia su metafisica y su religion, 4 la Sabinia sus
mujeres, 4 HEspalia sus espadas, al Oriente sus
bévedas, y & Etruria sus arcos. Asi puede decirse
que Grecia es la flor, y Roma el fruto de toda la
antigua historia. Monumentos como el Coliseo
no son més en el fondo que huesos milagrosa-
menté conservados del inmenso organismo que
componia la Ciudad Eterna.
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