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i Y pensar que este edificio, capaz de vencer 4
veinte siglos con todas sus catastrofes, se fabrico

en tres anos escasos | Levantaronlo, como ya he--

mos dicho, aquellos emperadores de la familia
flavia, bajo cuya dominacion pudo consagrarse
Técito 4 maldecir el despotismo y Ilorar la repi-
blica. Tito, & quien la adulacion universal lla-
mara delicia del género humano, incendi6 Jeru-
salen; sobre las piedras calcinadas inmolé millon
y medio de judios, destinando el resto 4 dego-
llarse entre si como gladiadores en las ciudades
de Siria; & ser trofeos de la entrada triunfal del
vencedor por la Via Sacra; y 4 levantar en las
espaldas amoratadas por el litigo las moles de
este Anfiteatro, para morir enfre las quijadas y
las garras de las fieras hambrientas.

Tito, despues de haber amado 4 Berenice como
Antonio 4 Cleopatra; despues de haberse oido
llamar Mesias por sus propias victimas, y Dios
por aquellos egipcios & quienes les nacian dioses
en las huertas; despues de haber consagrado 4 la
sombra de las pirdmides nuevos bueyes al dios
Apis; despues de haberse formado una corte de
satrapas en Oriente, y corrido un dia entero los
molestos honores del triunfo hajo los arcos de la
Ciudad Eterna, demoli6 la durea casa de Neron;
trocé en estatua de Sol la estdtua del César ado—
rado por la plebe; deseco el lago que se extendia
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entre el monte Celio y el monte Esquilino; arran-
<6 los bosques y tal6 las praderas de las poéticas
orillas, y en el fondo levant6 el anfiteatro mayor
que han visto los siglos, consagrando su inaugu-
racion en cien dias de increibles flestas, en que
hubo combates de gamos, de elefantes, de ti-
gres, de leones, de hombres, combates gicantes-
cos que salpicaron con sangre hirviente el rostro
del césar y el rostro de su pueblo. Nueve mil
alimafias murieron durante uquelia orgia de san-
gre sobre la arena. La historia, que ha conser-
vado el niimero de fieras muertas, no ha conser—
vado el ntumero de personas, sin duda porque 4
los césares les interesaban ménos los esclavos que
las bestias.

Tito buseé en el trono algo con que apagar la
sed insaciable de su ambicion, y no pudo encon-
trarlo. Ya no era dado desear mas despues de te-
ner bajo su mano el mundo, sobre sus espaldas
el manto de los césares, en torno de su autoridad,
sumisas, como rebafios, las razas, silencioso y
subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar
al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se
quebré en pedazos, 6 por no tener cosa alguna
que desear, 6 por deseos vagos, infinitos, que en
nubes de ensuefios fantésticos se disipaban, disi-
pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es
que, al pisar el trono, una inmensa tristeza se
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apodero de 6l; una especie de tisis interior le en—
flaquecié el animo ; su aliento estaba cargado de
suspiros, su corazon de dolores, sus ojos de lagri-
mas, su vida de ilusiones, su suelio de pesadi-
llas, su pasado de remordimientos, su porvenir
de miedo, hasta que un dia, errante por la en-
venenada. campifia de Roma, en pos de un sitio
donde adormecer su hastio, espiré, mirando el
cielo con los ojos enardecidos por la fiebre de in-
finitos y no satisfechos deseos. Cuando yo recor-
daba la vida y la muerte de Tito, pareciame el
(Circo la aglomeracion de montanas sobrepuestas
por las ambiciones desapoderadas de un césar
para poseer el cielo como poseia la tierra, sin lo-
grar ofra cosa que tener bajo sus plantas el her—
videro de todos los erimenes, y sobre sus sienes
las maldiciones de todos los hombres.
Embargado por estos recuerdos y estas ideas,
habia yo recorrido todo el monumento. Lo regis-
tré, lo estudié como puede estudiar el naturalista
una montafia, entré por todos los vomitorios, las
puertas que abrian paso al pueblo con tal desaho-
2o que, sin atropellarse,-entraban y salian rapi-
damente cien mil espectadores. Subi 4 sus gradas
mas altas, desde las cuales pude contemplar el
campo romano, y 4 mi frente las lejanas lagunas;
4 mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la
pirﬁniide de Sextio y la basilica de San Pablo; &

LA GRAN RUINA.

mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la
Via Apia con sus dos hileras de sepulcros; 4 mi
espalda el Palatino, el Foro, la Via Sacra, el arco
de Septimio Severo, el Capitolio; por do quier los
lugares en que circulan como rica savia las ideas, -
los lugares llenos de recuerdos, los lugares, ver-
dadero ocaso del espiritu antiguo, verdadero
oriente del espiritu moderno.

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mi
como si hubiera venido de improviso. Las cam-
panas de Roma focaban 4 la oracion; los buhos
y otras aves nocturnas ensayaban sus ‘primeros
gritos; oiase el agudo y monétono céntico del
sapo y la rana en las apartadas lagunas, al par
que el Miserere de una procesion al entrar en la
préxima iglesia; mezcla de voces del espiritu con
voces de la naturaleza, que sumergian atun mi
conciencia en meditaciones mas silenciosas y més
vagas, como sl el alma se escapara de mi sér
para implantarse, 4 la manera de las plantas pa-
rietarias, en el polvo de las inmortales ruinas.

La luna llena se levanto en el horizonte sereno,
tranquilo, y vino 4 dar con su melancélica luz
nuevos toques de poesia & los arcos, 4 las colum—
nas, 4 las bévedas, 4 las piedras esparcidas, 4 la
desolacion de aquel lugar, & la cruz erigida en
su centro como una eterna venganza que han
tomado los gladiadores, obligando al pueblo ro-
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mano & bendecir, 4 adorar lo mas abyecto, el in-
fame patibulo de los esclavos, trasformado en el
labaro de la civilizacion moderna.

Al resplandor de la luna que surgia, al eco de
las campanas que espiraba entre las dudosas som-
bras, pareciame ver despertarse del polvo las al-
mas de las generaciones muertas, y venir en
vuelo tan callado como el vuelo de los murciéla-
gos, 4 recorrer, 4 visitar aquellos sitios consagra-
dos por sus recuerdos, y queridos hasta en las
regiones de las tumbas. Yo hubiera deseado de-
tener las sombras y contarles jay! lo que pasa en
nuestro mundo. Si sois almas de tribunos, de se-
nadores, de césares, sabed que todo cuanto vos—
otros adorédbais ha muerto, y que ya los siglos
han gastado hasta las gradas de los altares, he-
rederos de vuestros altares, 4 fuerza de besarlas.
Todos aquellos dioses que vosotros crefais inmor-
tales, han muerto, y las ideas que los animaban
ruedan por los abismos de la historia como hojas
secas, desprendidas de las renovaciones continuas
del humano espiritu. Ya las nereidas no palpitan
snavemente en la espuma de las ondas; ya las
ninfas de marmoérea blancura no suspiran, no,
en el susurrante arroyuelo. El dios Pan ha dejado
caer su caramillo, que 1llenaba de melodias los
bosques. A la embriaguez de las bacantes, han
sucedido la maceracion, la penitencia, el horror
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4 la naturaleza. Un nazareno, un hijo de los ju-
dios, de los esclavos, de aquella raza que levanto
con la cadena al pié y el latigo en el rostro las
moles del Coliseo, ha vencido y ha enterrado los
dioses que inspiraron 4 Horacio y & Virgilio, que
sostuvieron 4 Escipion en las llanuras de Cartago,
¥y 4 Mario en los campos putridos, que engendra-
ron el arte y sometieron & su poder la victoria.
En vano Técito mir6 con menosprecio 4 los sec—
tarios de ese jéven oscuro, pobre carpintero de
Judea; en vano Apuleyo lo ridiculizé en sus apé-
logos v sus fabulas. Ni siquiera la inmortal risa
de Luciano pudo cosa alguna contra el aliento
que exhalaban aquellos labios, contra las ideas
que exhalaba aquella conciencia. Los dioses han
muerto, y sobre sus cadiveres ha caido muerta
Roma. El Foro es un campo en que las vacas se
apacientan. El Coliseo es un monton de ruinas
donde adoran los romanos el patibulo de sus an-
tiguos esclavos. La Via Sacra se ha hundido. En
el Capitolio celebran sus ceremonias los nazare—
nos. Hstos que vosotros creiais perturbadores de
la paz publica, fienen altares y sacrificios donde
dntes los tenian los dioses de Camilo y de Caton.
Pneblos barbaros venidos del Norte ahogaron los
oraculos, interrumpieron las ceremonias sagradas,
entregando, como si fuera su despojo, la concien-
cia humana 4 turbas de cenobitas que salian de
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las cloacas.y de las catacumbas. Y cuando la
nueva creencia se habia apoderado de todas las
almas, cuando habia puesto sus altares en lugar
de los antiguos altares, como si el espiritu hu-
mano estuviera condenado 4 tejer y destejer per-
pétuamente la misma trama de ideas, nuevos
combatientes, nuevos tribunos, nuevos apéstoles,
nuevos martires surgieron 4 matar la f6 que sus
predecesores engendriran. Y pasa por nuevas
fases la conciencia humana, por nuevas angus—
tias nuestro corazon, por nuevos estremecimien—
tos de dolor esta ensangrentada tierra.

Yo crei oir agudos gemidos sin numero, 4 me-
dida que mis labios murmuraban estas incohe-
rentes 1deas sin forma. Seria el eco del viento en
los cipreses y en los pinos. Seria el rumor ultimo
de la campina al enfregarse en brazos de la no-
che. Seria el eco de la gran ciudad , de su ora-
cion, de sus lamentaciones. Pero asemejdse 4 un
quejido de profundisimos dolores.

Sunt lacrime rerum.. ...

Yo, para distraerme, empecé 4 fingirme alld
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la
inmensa mole este inmenso cadiver. Aqui se le-
vantaba una estitua, all4 un trofeo, aculls un
monolito traido del Asia ¢ de Egipto. El pueblo
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rey entraba por los vomitorios despues de haherse
banado y perfumado en las inmensas fermas, su-
biendo hasta la cima para desde alli repartirse en
las respectivas gradas que de antemano le estaban
sefialadas. A un lado se veia la puerta sanitaria
por donde vienen los combatientes; & otro lado la
puerta mortuoria por donde sacan & los muertos.
Los gritos de la muchedumbre, los agudos soni-
dos de las trompetas, se mezclan con el aullar y
el rugir de las fieras. Mientras llegan los senado-
res y el césar, algunos empleados de baja esfera
municipal reparten enfre el pueblo garbanzos
tostados, que llevan como nuestros feriantes en
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de
carmin, de minio, para disimular el color de la
sangre, mientras templan la Iuz grandes toldos
de oriental purpura que entonan todo el espec-
tdculo con sus encendidos reflejos.

Los senadores van ocupando las gradas més
‘bajas. Tras de ellos colécanse los caballeros. Mas
arriba los padres de familia que han dado al Tm-
perio cierto nuimero de hijos. En las gradas supe-
riores el pueblo. Y por ultimo, corondndolo todo,
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas,
cargadas de riquisimas joyas, embalsamando los
aires con esencias que vierten de pomos de oro, y
enardeciendo los corazones con sus palabras de
amor y sus voluptuosas miradas.
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Mientras los espectadores aguardan al césar,
que debe dar la senal del comienzo de la fiesta,
entréganse 4 toda suerte de murmuraciones. Mira
aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabia fuesen:

suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es—

meraldas sesenta millones de sextercios, pequena

suma en comparacion de las infinitas robadas por

su abuelo & las opresas provincias. Aquel que
acompaila siempre al césar, hurté en cierta cena
de Claudio una copa de oro. Estos calaveras salu-
dan al orador Régulo, porque temen el veneno
destilado de su viperina lengua. Tl tiene honores,
mientras generales que han vencido 4 los barba—
ros y han muerto en'defensa de Roma, estdn hace
diez afios insepultos. El médico Eudemio llega;
no tardardn ciertamente en aparecer sus pupilas
de corrupcion y de amancebamientos. Mira aque-
lla nifia; tiene ocho aflos y mno es virgen. Su
ilustre madre, con pertenecer & una de las fami-
lias romanas mas nobles, se ha borrado de la
lista de las matronas y se ha inscrito en la lista
de las prostitutas.

Pero viene el césar y el pueblo lo aclama,
siempre agradecido 4 las fiestas, y sobre todo &
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-
gran sacrificios & los dioses protectores de Roma.
La sangre corre, las entranas de las victimas se
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consumen y se disipan prontamente en el fuego
sagrado, suenan los coros y la musica, vocifera
nuevamente la muchedumbre, 4 una sefia impe-
riosa aparecen los gladiadores, que saludan 4 to-
dos con la sonrisa en los labios, como si les
aguardara festin sabrosisimo, en vez de la impla-
cable muerte.

Dividense estos infelices en varias categorias.
Los esedarios guian carros pintados de verde. Los
mirmillones se ocultan tras redondos escudos de
hierro, por uno de cuyes lado§ muestran afiladi-
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-
cogen con grande habilidad sus tridentes. El traje
de éstos vistosisimo es: tunica roja, horceguies
celestes, casco dorado que remata un luciente
pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en
sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus
tunicas son multicolores y recuerdan los trajes
orientales. Los bestiarios vienen los ultimos, todos
escogidos entre los mis hermosos, todos desnudos,
todos imitando en sus actitudes artisticas posicio-
nes de clisicas estdtuas, todos saludados con ma-
yor frenesi por el pueblo, porque son los més
fuertes y los més expuestos y los mé4s valientes.

‘Han nacido en las montanas, en los desiertos,
entre las caricias de la naturaleza, respirando el
aire puro de los campos y la sagrada libertad. La
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guerra, y solamente la guerra, ha podido arran-
carlos 4 su patria. Ya en Roma, los han cebado
para que tuvieran sangre, si, sangre que ofrecer
en holocausto & la majestad del pueblo romano.
Alls en la ergastula, quizd muchos de los que
ahora van 4 herirse 6 matarse entre si, han con-
traido estrechisimas amistades. Quiz4 muchos son
hermanos por la naturaleza, hermanos por el
sentimiento, y. habrén de herirse, habran de in-
molarse, cuando unidos en los mismos afectos,
podrian hundir las espadas en las entrafias del
césar, y vengar 4 su gente y 4 su raza.

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-
nazan, ya se enredan y se empefian barbaramente
en cruentisima pelea. Sialguno, movido de miedo
porsi, 6 de compasion por su contrario, retrocede,
el maestro del circo le clava un hoton de hierro
candente en las desnudas carnes. La roja sangre
cae y humea por todas partes. Uno se ha resba-
lado en ella. El pueblo grita creyéndole muerto,
v le siiba cuando se levanta vivo. Este se des-
maya despues de esfuerzos giganteseos para sos-
tenerse de pié. Aquél cae desplomado de una sola
herida sobre su escudo. El otro se retuerce en
dolores infinitos, y tiene el esterfor de una ago-
nia epiléptica. Dos se han herido mortalmente
entre si; pero al caer, soltando sus espadas, se
han abrazado para sostenerse y auxiliarse en la
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muerte. Miembros mutilados, tripas rotas, sollo-
zos de agonia, estertores de moribundos, rostros
contraidos de muertos, ultimos suspiros mezclados
con quejidos, grifos de rabia y desesperacion;
todo esto es grandioso especticulo para el pueblo
romano, que grita, palmotea, se embriaga, se
enfurece, sigue con nerviosa atencion el combate,
saltandole los ojos de las érbitas como para ver
mas la matanza, abriendo las narices y el pecho
para recoger los vapores de la sangre.

La colera, si, la colera flotaba como tinica pa—
sion sobre toda aquella carniceria. La escultura
antigua, generalmente de una severidad tan
olimpica, nos ha dejado la imagen viva de esta
célera en la escultura del gladiador combatiendo.
Dilatanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-
tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus
miembros robustisimos adquieren una infinita
tension. La cabeza se avanza hécia adelante incli-
nada sobre el pecho, & fin de parar los golpes. Su
cuerpo estd en actitud de lanzarse 4 la pelea soste-
nido sélo por el pié derecho. El brazo izquierdo
amenaza; en tanto que el puiio derecho, fuerte-
mente contraido, se apercibe & dar un golpe mor-
tal. Aquella estatua es la imagen viva del édio. Y
el 6dio continuo ha engendrado en torno de Roma
espesisima nube de célera, de maldiciones que
tuvieron su satisfaccion ferrible en la noche apo-




60 ' RECUERDOS DE ITALIA.

caliptica de las venganzas eternas, en la noche de
las victorias de Alarico, y de las orgias de los béar-
baros, los hijos de los esclavos y de los gladia~
dores.

»Quién, quién puede extrafiar los castigos de
Roma? Toda su fuerza, toda su majestad , toda su

grandeza han sido destruidas por una idea. All4.,

en las catacumbas se ocultan oscuros sectarios que
quieren oponer al sensualismo antiguo el espiritu,
4 la religion pagana y al Imperio dogmas que
Roma no podia admitir sin perecer. Esos sectarios
huyen de la luz del dia y se encierran temerosos
en las catacumbas. All{ pintan el Buen Pastor
-que les guia 4 la eternidad, la paloma que les
anuncia el término del gran diluvio de lagrimas
en que se ahoga nuestra vida. Alli entonan him-
nos 4 un tribuno oscuro, pobre, débil, que no ha
sabido matar como los conquistadores, sino morir
humildemente en ignominiosa cruz. De alli han
salido estos confesores de la nueva fé, para sellarla
con su sangre sobre las arenas de este mismo
circo. Bl anciano, el joven, la tierna doncella
han oido sin estremecerse el maullar del tigre

asidtico, el rugir del leon africano. Las fieras:

hambrientas han salido de las érandes jaulas que
todavia en los cimientos del circo se ven, y han
clavado sus garras y sus dientes sobre los cuerpos.
indefensos de los martires. Mientras se repartian
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las panteras, las hienas, los tigres, los leones sus
restos palpitantes; mientras bebian con furor in-
saciable la sangre, los romanos aclamaban al
césar creyendo que con aquellos miembros devo-
raban las fieras una supersticion, y con aquella
sangre se bebian las fieras unaidea. Y los césares
han muerto, y los pretorianos se han dispersado,
y las piedras del Coliseo han caido, y una nueva
idea -ha reemplazado & las antiguas ideas, que
convirtiéndose de perseguida en perseguidora, ha
intentado 4 su vez destruir nuevas sectas, ahogar
nuevas crencias, no pudiendo llegar con sus
excomuniones, ni con su inquisicion, ni con sus
tormentos, al disco inmortal del espiritu humano,
que brilla eternamente entre las ruinas y entre
los dioses, entre los pueblos que mueren y los
pueblos que empiezan, entre las creencias y los

dogmas, como el sol perenne entre los coros de
los mundos.




