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En Roma suspende y maravilla la ciudad que
sobre la tierra se eleva; pero suspende y mara-—
villa tambien la ciudad que en las entraiias de
la tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece
el viento la hiedra y el jaramago; descubre la
conciencia el ideal y la fé de otros siglos. Bajo
aquellos muros, donde las sombras se espesan,
donde la frialdad y la humedad de la noche se
eternizan; por las cuevas y las grutas abiertas en
las profundidades del suelo, podrén correr ahora
solamente los fuegos f4tuos, producto de tantos
huesos como alli amontonaron los tiempos; mas
han corrido en otros dias, solemnes para el espi-
ritu humano, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y
realzaron sus altares. Yo me dirigia con reli-
gioso respeto 4 los sitios consagrados por la ve-
neracion de fantas generaciones; yo me dirigia
con el espiritu henchido por multitud de ideas.
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Las campifias romanas invitan meditar sobre la
fragilidad de los poderes mas fuertes, y so’r?re la
inania de las mayores y mas respetadas majesta~

des terrestres.

De aquel pueblo que llenaba el mundo ) 10 S8

encuentra ni la sombra. De aquellas instltucm-—

nes que sostuvieron sobre si el peso de tantos si-

glos, no se ven ni los restos. Algunc.)s TUTOs, al-

gunos arcos, algunas columnas, Ir‘lSGI‘lp(‘,lOIlEBS
borrosas, sepuleros destrozados, mutllatdas‘esta—
tuas, semejan los restos de un gran naufragio, los
despojos de una inmensa tempestad. \fo com-
prendo alli, entre tantos destrozos, el DllSthlSl"L“}O
que de algunas almas se apodera; el. desprecio
de este fragil mundo en que todo se pierde, y se
gasta, y se consume; la aspiracion al descanso
de la muerte; la impaciencia generosa por la po~
sesion de lo infinito, en otro mundo meénos 1n—
cierto y mas duradero. 4

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tlempo,

que creo en la perennidad del Universo, e miro
la muerte, no como el aniquilamiento sino como
la renovacion; yo mismo sentiame inclinado &
ciertas melancélicas reflexiones, y me imaginaba

oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los .
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los

profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades.
" Yo veia en los montes apeninos sembrados de
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ruinas, en las cordilleras de sepuleros disemina—
dos por todas partes, en los arcos interrumpidos
de los gigantescos acueductos, en las torres me—
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
los fragmentos de obras medio pulverizadas, algo
de las grandes visiones apocalipticas, los restos
de planetas esparcidos por las espadas de los 4n-
geles exterminadores en la soledad del espacio.
La figura del tierno apdstol, que las artes plasti-
cas han idealizado en las edades modernas ; eterna-
mente jéven como los dioses antiguos; elocuenti-
simo como los oradores helenos; semita que hablaba
el lenguaje de Platon, y ponia el Verbo engen-
drado & la sombra del Pireo, entre los dogmas
fundamentales del cristianismo; esta figura, que
el Renacimiento ha realzado en sus cuadros y
en sus estatuas, yo la veia all4 en Patmos, en-
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes
sonrien como la mirada de las sirenas; 4 la vista
del azul Mediterraneo, henchido siempre de es-
piritu pagano y entonando en sus ondas sembra~-
das de corales el antiguo himno clasico; yo la
veia esa figura ideal, mistica como la oracion,
dulce como la esperanza; yo la veia en el mo-
mento de recoger todas las iras de su raza pros-
eripta, y trazar en el ultimo apoecalipsis el cas—
tigo de la prostituta Babilonia, mientras los 4nge-
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les buenos y los 4ngeles malos combatian ruda-
mente en los aires, y las piedras chocaban con
las piedras en los planetas, y los muertos anda-
ban buscando, roto el sudario y entreabierta la
sepultura, sus carnes en las ruinas amon tona—
das, en el barro amasado con lagrimas y san-
gre, para presentarse al ltimo juicio que ha de
escuchar en el momento supremo de la boca de su
Eterno Juez todo el Universo.

fbamos 4 las Catacumbas, é ibamos entre mon-
tones de ruinas. La desolacion del paisaje 1o era,
sin embargo, tan grande como la tristeza del
alma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro
pensamiento y nuestro corazon tenian tambien,
guardaban fambien ruinas como aquel inmenso
y volednico suelo de las grandes desolaciones.
Todo recordaba la muerte. Hubiéramos ereido
hallarnos en esferas mas que terrestres infernales,
si la naturaleza con el rocio matinal que descen-
diera de los aires, con la verde yerba que se le-
vantaba entre las junturas de las piedras, con las
flores primaverales que coronaban la yerba, con
las mariposas que se mecian sobre las flores, con
las hojas tiernas recien brotadas de las yemas, con
los nidos cincelados ya entre el follaje, no hu-
biera querido recordarnos en tibia mafiana de
Abril la perennidad 'de la vida y la eterna ale-
gria de sus espléndidos festines.
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1 Oh naturaleza! Inmévil en medio del movi-
miento, una en medio de la variedad; empapada
en el éter que la penetra por todos sus poros, y
que forma como su atmésfera, como su espiritu;
bajo la sucesion continua de séres orgénicos que
cambian y se transforman, permanente ¢ inmodi-
ficable; sujeta 4 la muerte y eterna; sujeta al
limite é infinita; difundida en la inmensidad del
espacio y concrefada en séres orgdnicos; desde
los astros que irradian su luz por las esferas 4 las
flores que empapan con sus aromas los aires;
desde los gases impalpables que se desvanecen 4
Ias sélidas cordilleras que mezclan con sus ven-
tisqueros donde la nieve blanquea sus volcanes,
donde reluce el fuego central ; desde la nebulosa
que lleva en gérmen orbes infinitos 4 los gran-
des y gigantescos mundos ya cansados de bogar
por los espacios; desde el grano de arena que la
onda remueve 4 las tltimas estrellas de la Via
Lactea, cuya luz tarda veinte mil siglos en lle-
gar hasta nosotros, pobres desterrados adheridos
4 este pequeiio planeta; en todo ese circulo, cuyo
centro se halla, como dice la sabiduria moderna,
en todas partes, y cuya circunferencia en nin-
guna, jah! no sucede ¢l aniquilamiento total ni
de una sola molécula; no existe, no, la nada ; som-
bra de nuestro pensamiento, aprension de nues-
tra poquedad, fantasma de nuestros sentidos, idea
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sin realidad, que las tristes limitaciones de nues-
tra l6gica y la incurable imperfeccion de nuestro
lenguaje nos ha obligado & poner en el eterno
océano de la vida. Es verdad que algunos astros
se han apagado en nuestro sistema solar, como
faunas y flores enteras han desaparecido en nues-
tra corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el

calor de la vida universal, ni ha cesado el creei--

miento y el progreso de mas perfecfos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de ruinas,
con el pensamiento puesto en la idea de lo infinito
y el corazon puesto en la esperanza de la inmor-
talidad. ‘

La més visitada de las catacumbas es la ca—
tacumba de San Sebastian; y la mis digna de
estudio detenido es la catacumba de San Calixto.
A unas cuatro millas hécia el Oriente de Roma,
entre la Via Apia yla Via Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuenfran toda clase
de restos despedazados, junto 4 bosquecillos de ci-
preses que aumentan la tristeza y la solemnidad
del paisaje, enciérrase la més vasta y la més
bella de las necrépolis cristianas, refugio de los
perseguidos, vivero de los mértires, descanso de
los muertos, templo de los vivos, asamblea de
aquellos audaces innovadores, que traian una
nueva luz 4 la historia, y un nuevo ideal 4'la
vida. Yo aconsejo 4 todos cuantos me leyeren que
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no vayan & contemplar estos sitios, sagrados por
tantos coneeptos, sin llevarse los libros y sobre
todo los planos del célebre arquedlogo catélico
Rossi. Asi como el explorador de los bosques de
América, de la fierra del porvenir, penetra, de su
cortante hacha armado, en aquellas selvas inex-
ploradas, y derriba los 4rboles, y ahuyenta los
reptiles, y arranca las enredaderas, y crea habi-
tacion & la familia, espacio al trabajo, este ar-—
quedlogo explorador de un mundo subterrineo,
se sumerge en las sombras, en el asilo de las
aves nocturnas, bajo vacilantes bévedas, entre
laberintos de grufas,.expuesto & ser aplastado
por un desplome de las fragiles paredes, 4 per-
derse para siempre en cualquier recodo de aque-
llas ciudades de tumbas, en aquel infierno de
palpables tinieblas, confundiendo su esqueleto
con los muertos que ha intentado arrancar al si-
lencio de triste é ingratisimo olvido.

i Cuéntas veces la esponjosa toba llovia su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel
hombre! jCuéntas veces un alud de piedras, de
ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvia
en espesas nubes de polvo que embargaban toda
respiracion 4 sus fatigados pulmones! ;Cuéntas
veces perdia el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se
imaginaba haber perdido tambien toda salida, y
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haber topado con segura muerte por sed , por
hambre! Pero 4 la incierta luz de mortecina lim~

para, minero audaz del espiritu humano, buzo-

de los abismos del tiempo, leia la inscripeion tra-
zada quince siglos dntes por uno de aquellos sec~
{arios, que acababan de recoger en el Circo Méxi-
mo los despojos humanos,y confiarlos 4 la tierra,
entre oraciones, cuyos ecos dun se oyen alli, en—
tre lagrimas, cuyos vapores todavia no se han
desvanecido en aquella atmésfera bendita.

Lo primero que pasma,, cuando 4 los subterrd—
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em—
pleado por los que abrieron, sin tener los medios
mecAnicos y quimicos de nuestra civilizacion,
aquellas cindades subterraneas. Aunque se haya
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las
canteras, su cardcter especial, sus galerfas so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de tum-
bas; su disposicion, que tiene cierta regularidad,
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometia y subordinaba la edi~
ficacion de estas celdillas, donde los grandes
elaboradores del nuevo dogma depositaban la miel

de sus ideas, que habia de alimentar & tantas
- generaciones. Hasta la naturaleza del suelo se
estudiaba con detenimiento, y con verdadera
ciencia. Evitabanse las arcillas y gredas; las ma-
rismas, todo terreno que conservara fécilmente

LOS SUBTERRANEOS DE ROMA. 73

las aguas; y se cavaban Jos templos y los sepul-
cros en la toba granular, volcdnica, mas fuerte,
mas consistente, ménos accesible 4 la humedad,
forjada por el fuego creador, y apta 4 todo género
de construcciones duraderas. Mas era necesario
preservar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino tambien de las coleras
de los hombres.

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegia
sobre todo y dntes que todo en el mundo los luga—
res consagrados 4 las sepulturas. El suelo, que
era propiedad de la muerte, no tenia el movi-
miento de la vida. Vendida, legada, donada una
propiedad, una finca, ni venta, ni testamento,
ni donacion alcanzaban al sepulero, siempre ex-
ceptuado, siempre en poder de las familias que
alli guardaban las cenizas de sus deudos. Asi po~
dian abrir fosas profundisimas en el suelo, elevar
monumentos 4 las alturas, y con el nombre de
areas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al
sx?pulcro, y como el sepulero, sagrados. Los cris-
tianos aprovechabanse para sus cementerios de
estas garantias de las leyes; y sefialaban un ter- '
reno cualquiera, y abrian galerfas subterrdneas,
y depositaban alli los vasos de su culto, los muer-
tos de su secta y de su familia. Una série de 4reas
romanas constituia el nucleo verdadero de las
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catacumbas, Asi, por el respeto supersticioso de
las leyes 4 la propiedad, infiltrabase la oracion
libre y el culto & los muertos. Los mismos empe-
radores que perseguian 4 los cristianos como cre-
yentes, respetaban & los cristianos como propie-
tarios. La propiedad colectiva, que.era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenia
existencia legal en los cédigos y amparo eficaz
en los tribunales. Si hay confiscaciones como en
los reinados de Valeriano y de Diocleciano, son

confiscaciones pasajeras, excepcionales, interrum-

pidas, horradas pronto por una restitucion que
prueba la perennidad del derecho, como la resti-
tucion de Galieno y de Magencio. Y sin embargo,
el Tmperio persigue las asociaciones ilicitas, y
declara asociaciones ilicitas las asociaciones reli-
giosas, que amenazan 4 la integridad de su vida
amenazando 4 la integridad de sus dogmas. Y
Roma;, que reconociéndose epilogo y sintesis del
mundo antiguo, admite en sus templos todas las
divinidades, nacidas en el seno de los pueblos
asiaticos, Roma rechaza el Dios de los judios, el
Dios de los cristianos, sin duda porque los demas
dioses son, como los suyos, dioses de la naturaleza,
en tanto que el Dios cristiano y judio es el Dios
del espiritu, que viene 4 sustituir 4 la verdadera
y poderosisima Diosa de la tierra, & la Diosa
Roma. No obstante este 6dio, comprobado por
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tantas persecuciones, respetdbase toda asociacion
benéfica, que tuviese por objefo enterrar 4 los
muertos, orar por los muertos; no se le pregun-
taba por su dogma religioso cuando se la veia
reunirse para. prestar culto 4 la inmortalidad.
Bajo tal respeto 4 la muerte se anidaban los ce-
menterios y los templos.

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus
muertos, y recogian las cenizas en vasos de mar-
mol ¢ de pérfido; mientras los cristianos, que
creian, no s6lo en la inmortalidad del alma, sino
en la resurreccion de la carne tambien, guarda—
ban los cad4veres integros en el fondo de las
sepulturas. Asi las ciudades de los muertos alcan-
zaban proporciones tan colosales como las eiuda-
des.de los vivos. Asi bajo los arcos de triunfo,
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los
templos donde se congregaban los dioses que se
«crelan eternos, bajo los palacios donde reinaban
los césares que se creian omnipotentes; & los cna-
tro puntos del horizonte, extendianse verdaderas
ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en-
crueijadas, con sus plazas; ciudades de la muerte,
que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas un
nuevo espiritu, el cual habia de matar 4 la anti-
gua Roma, y animar sobre sus restos otra civi-
lizacion.




