RECUERDOS DE ITALTA.

Notase una diferencia entre las catacumbas
del siglo 1 y las catacumbas de los otros siglos;
del siglo 11, por ejemplo. Aquellas eran més her-
mosas y estaban mas ornamentadas. Empledbanse
en el siglo 1 los marmoles con frecuencia; los es-
tucos brillantes, los colores vivos, los relieves
artisticos, 'los frescos dignos de figurar junto 4
los frescos de Pompeya, las inseripciones clésicas
con retumbantes y nobiliarios nombres de fami-
lias aristocraticas, los sarcéfagos monumentales,
todo . construido, todo hermoseado por aquellos
artistas, un poco paganos, es verdad, que lleva-
ban todavia en sus pinceles y en su cineel artis-
ticos todos los jugos de las inspiraciones clésicas;
pero que representaban el trinsito de un término
a otro término de las ideas, y de una época 4 otra
época de la historia. Asi es la vida. Las revolu-
ciones mas trascendentales se apartan timida-

mente de su origen y se agarran 4 las institucio-

nes mismas que van 4 destruir. La Iglesia, aun-
que nace bajo la maldicion de la sinagoga , recoge
y consagra los libros, usa y difunde el lenguaje
de la sinagoga. El cristianismo, aunque crece
entre las persecuciones de los paganos, copia sus
simbolos y santifica sus artes. La filosofia, aun-
que huye y se aparta de las ciencias teologicas,
consagra muchos de sus apotegmas y encierra

las formulas racionalistas en la terminologia de.
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las antiguas escuelas. Los pintores misticos de la
Edad Media tienen su progenie en los pintores de
las catacumbas. Aqui estd la brillantisima genea-
logia de Cimabué y de Fra Angellico. Aqui la
paloma, que servia en la antigua pintura para
acompailar 4 Vénus, sirve para anunciar con su
ramo de olivo en el pico la promesa de la resur-
reccion. Quizd no esté tan bien dibujada, tan
bien cincelada como la serena paloma griega que
ha construido su nido entre los mirfos, los len-
tiscos,; y que ha acompafiado con sus arrullos los
himnos de los templos helenos; pero en cambio
ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-
paguear sublime de nuevo espiritualismo. Asi es
el alma humana. Cree el sentido comun que se
ha transformado, que ha crecido por stibitas y mi-
lagrosas revelaciones, cuando se ha transformado,
cuando ha crecido por un trabajo interior, perse-
verante, eterno, que ha elaborado lentamente las
nuevas creencias, los nuevos dogmas; alimento
de tantas generaciones, atribuido en los arrebatos
del corazon y de la fantasia 4 milagros de los pro-
fetas, de los 4ngeles, de los reveladores, no de
otra suerte que el artista, el poeta, atribuye 4 la
sonrisa de la casta Musa, escondida en los plie-
gues del aire, en los arreboles del cielo, la ins—
piracion que 4 raudales brota de su propia alma.




78 RECUERDOS DE ITALTA.

Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-
t6licos son mds bellas y més ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se
habia difundido el cristianismo, yo no puedo
atribuirlo & lo que lo atribuye el conde de Ri-
chemont en su erudito libro sobre la primitiva
arqueologia cristiana; yo no lo atribuyo & que
las clases mds nobles pertenecieran 4 la religion
mas nueva. No. La historia desmiente este aserto.
La fuerza misma de la asociacion cristiana obrd
las maravillas de las primeras catacumbas. Los
artistas, que pertenecen siempre 4 lo pasado por la
poesia de los recuerdos, 4 lo porvenir por la poe-
sia de las esperanzas, fueron tocados en el cora—
zon por la nueva {6, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma
insignificancia de la secta perseguida sirviéle de
incontrastable escudo contra los perseguidores.
Los primeros césares temian & los estélcos, cuyo
sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad in-
contestable de la gran ciudad; pero no temian
los cristianos confundidos con aquellos judios que

trajeran cautivos de la toma de Jerusalem, y que -

arrojaban con menosprecio 4 las fiestas del Cireo,
para que sus combates, sus agonias, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado
pueblo.
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Cuando el cristianismo crecid, como en el si—
glo mr; cuando el numero de sus iglesias aterré
4 los que veian arruinarse en la soledad y en el
abandono los paganos templos; cuando coinci-
dieron con estas tendencias de los espiritus 4 se-
pararse de la antigua fé, tendencias de los pue-
blos 4 separarse tambien del antiguo imperio;
cuando entre tantas ruinas morales y materiales
se dibujaban como bandadas de cuervos, viniendo
4 lanzarse hambrientos sobre un caddver inse—
pulto, las irrupciones de los barbaros, que ponian
espanto con los aullidos de sus gargantas, y la
vibracion de sus armas, y la ferocidad de sus
instintos; los tultimos romanos atribuyeron sus
desgracias 4 los primeros cristianos, los cuales,
perseguidos, acosados, como una nueva fuerza
mas que como una nueva idea, se refugiaron en
catacumbas abiertas de prisa, enlazadas con las
viejas canteras, sin pinturas ni relieves, porque
no eran, no, templos de religiosos, sino madri-
gueras de fugitivos.

Habiamos ido desde las catacumbas de San
Sebastian 4 las catacumbas de San Calixto. En
las primeras nos condujo rdpidamente un fraile,
guidndonos vela en mano, y largo recitado en
labio, por aquellas cavernas. En las segundas nos
acompané un guia laico, mucho mas instruido y
mucho ménos presuroso, cuyas noticias parecian
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mas bien aprendidas en experiencia propia que
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande,
completo el silencio. Pareciamos.desoendldos de
las tempestades superiores de la vida & las espesas
sombras de la muerte. Nos interndbamos, y nos
internabamos mucho. Si la luz que nos guiaba se
hubiera extinguido, jcémo saliéramos nosotros
del abismo! Y sin embargo, jqué reposo! jQué
especie de tranquilidad en aquella region .de la
muerte! Los fugitivos que alli se escondieron,
dominaron al mundo. Las ideas que alli se plan-
taran, cubrieron con su benéfica sombra, por es—
pacio de muchos siglos, los altares, los templqs;
alimentaron con su calor las conciencias; sostu—
vieron el corazon humano con sus esperanzas.
iQuién, al ver las dos sociedades, no hubiera
dicho que la subterranea estaba des‘Finada 4 des—
aparecer; y la superior, la que al alre y 4 I‘a luz
se esperezaba en el placer y en el vicio, destinada
por su falso brillo, por su poder aparente, por la
fuerza que fingia, por los cortesanos que la cerca-
ban, 4 durar siglos de siglos! Arriba los césares,
el Senado ceniido de laureles, el ejército, en cuyas
armaduras relumbraba el sol de las batallas, los
sacerdotes, que eran oraculos de lo pasado y nun-
ciog de lo porvenir, los cortesanos en legiones
innumerables, los esclavos en la ergastula, los
gladiadores en el circo, los arcos de triunfo, los
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monumentos colosales, los obeliscos, testigos de
tantos siglos y despojos de tantas batallas; mien-
tras que abajo sélo habia sectarios oscuros, déhi-
les, sofiando con una redencion moral en medio
del envenenamiento de las costumbres, teniendo
por toda fuerza sus oraciones, por toda victoria sus
martirios. Arriba los templos eran magnificos,
rodeados de prados y jardines, donde cantaban
€N pajareras varias aves innumerables ; precedi-
dos de vestibulos de marmol; ornados de mara—
villosas estatuas, debidas al cincel que trasmi-
tiera 4 las inertes frias piedras todo el calor, toda
la vida del alma; convertidos en museos de an—
tigtiedades por la conservacion de las espadas que
esgrimieran los primeros héroes, y de los trofeos
que encontraran, asi en las ciudades como en los
campos, los primeros conquistadores ; mientras
que abajo, en las sombras, junto 4 estos milagros
del arte, junto 4 estas maravillas de Ia historia,
el sombrio. templo eristiano, abierto como las ma-
drigueras de las alimafias salvajes, ornado sélo
por algunas humildes figuras que simbolizan el
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo,
avivada y recrudecida en las embriagueces de la
orgia.

iQuién hubiera dicho que habian de triunfar
estos humildes sectarios! Asombra ver como se
burlaban de ellos los mas aplaudidos eseritores de

TOMO I. 6
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Ja antigiiedad. Luciano ha dejado entre sus in—
mortales escritos la carta burlesca sobre un mar-
4ir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado
se fizuraba que era inmortal, y que, por ende,
habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en
consecuencia de esta fé, los tormentos, y pedia
la muerte. Como el sofista erucificado habia per-
suadido 4 los suyos de que todos los hombres
deben tenerse por hermanos, ponian sus bienes
en comun, y victimas de la ignorancia, caian en
manos de los mas codiciosos, 6 de los més habiles.
Coronaban todas sus insensateces con la magna
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba
manera juzgaba 4 los renovadores del mundo un
escritor de talento, un filésofo de elevadas ideas,’
un satirico de primer ¢rden. Y eso que sentia el
hielo de la muerte discurrir por las venas de la
antigiiedad. Y eso que los dioses del pagano culto
v los filésofos de la griega ciencia merecian todas
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en
el fondo de su alma conturbada la necesidad de
la renovacion. _

Pues aquellos fanaticos en creencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas,
creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los débi-
les, los pobres, los ignorantes, eran, despues de
todo, los llamados & despertar, esparciendo la
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llama, viva del espiritualismo sobre su frente, al
mundo ébrio y corrupto, que emponzotiaba :1011
SuS oijgias ¥ con sus vicios, no solamente la con-
clencia humana , sino la misma naturaleza ma-
ferial.
4Qué fuerza tenian, qué fuerza? ;Armas? Su
p'a,labm. s Riquezas? Su fé. ; Poder? El de sﬁ re-
signacion al sufrimiento. ;Legiones? Las legio-
nes de los mértires. ;Propiedad? La de sus t:x’m-—
Laé. Lo que tenian realmente, era una fuerza que
es mc.ontrastable, un arma que no se mella nunca,
una riqueza que no se pierde, una propiedad qut;
no se acaba; la misteriosa luz sin noche y sin
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema
el zf.lma inmortal de la naturaleza, el motor de la:,
sociedad,, el aire en que perpétuamente respiran
]a§ almas, la idea, uniendo 4 ella el senti-
Jzn}f—m‘mJ que ha recibido de los cielos el don de los
mﬂ&gms, la f6 viva, profunda en esa idea. Los
vencidos vencieron, los proseriptos reinaron , log
m.uertos fueron dispensadores de la vida lospdé—
biles domaron con sus manos traspasada; por los
clavos de la eruz la salvaje fiereza de los barbaros
¥ su ideal maldecido se transformé en el sagmdé
labaro de una nueva vida.
Imposible que estas reflexiones no asalten y no
posean con fuerza 4 cuantos vayan por aquel in-
menso laberinto de calles subterrineas. Son los
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surcos donde se plantaron los gérmenes de-las
ideas cristianas. Alli estuvieron largo tiempo
guardados de la persecucion, como la semilla del
trigo bajo los hielos del invierno. Alli brotaron &
la luz. Los martires de una idea progresiva re—
sucitan siempre. La obra, que construyen, no se
interrumpe, aunque lo parezca & nuestra mez-
quina vista, incapaz de abrazar en su conjunto,
como el Universo material, el Universo moral.
Nosotros, ajenos 4 toda enemiga contra ninguna
de las ideas que han confribuido & la educacion
de la humanidad, hijos de este siglo eminente-

mente sintético, mirdbamos y admirdbamos en-

ternecidos el lugar donde se fragud la gran re-
" volucion moral contra los excesos del sensualismo
antiguo. Los signos epigraficos, las figuras medio
borradas, los geroglificos esculpidos en las pie-
dras tumulares, las imagenes sagradas de aque-
llos tiempos nos transportaban & su. tempestuoso
seno. Parecianos oir la salmodia religiosa medio
reprimida por el terror; ver la llegada de los que
traian los restos de los mértires recien cogidos en
el espoliario del Circo, para depositarlos en las ur-
nas y alzar al pié de estas urnas el pequenio altar
donde ardia la mistica lampara. Ya pintados al
fresco, ya esculpidos en las piedras, vefamos el
pescado milagroso que representaba al Salvador;
las 4ncoras, sfmbolos de la esperanza; el cayado
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y el odre del buen pastor; el cordero resignado al
holocausto; la nave de la Iglesia desafiando todas
las tempestades; la vitia mistica, cuyos racimos y
cuyos sarmientos llenaban la tierra; la mujer di-
vina deslizdndose sobre las aguas del mar con su
nifio entre los brazos y la estrella sobre la frente;
la cena en que se repartia el pan eucaristico entre
los primitivos cristianos, cena frugal, alimento
del alma, protesta viva contra las orgfas del Tm-
perio; la resurreccion de Lézaro, saliendo rejuyve-
necido, hermoseado de su sepulero, merced al
Verbo divino que cayera sobre sus huesos y lo
despertara 4 la nueva vida, como la doctrina
evangélica al Viejo Mundo. ;
No puedo yo enfrar en las controversias artis—
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de
la arqueologia cristiana. No puedo decir si, como
quiere M. Raul Rochette, estas pinturas se han
inspirado en el arte antiguo, ¢ si han espontinea-
mente nacido de la nueva fé, como quieren el
caballero Rossi y su erudito comentador francés,
que en otro lugar he citado. Hame sucedido como
a éste; Qo he visto el cielo que veia Ozanan en
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la
expresion espiritual de las tablas de la Edad Media
en los frescos de las Catacumbas. He visto que los
rostros tienen algo de la impasibilidad inconmo-
vible de la pintura antigua. Pero se observa que
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el arte no est en la serenidad clésica, en aquella
compenetracion de la forma y del fondo, que le
daba un cardcter olimpico. Algunas gotas de
plomo derretido han abrasado aquellas carnes.
Algunos reldimpagos de un ideal infinito han
pasado por aquellos ojos. Las formas se retuercen
de dolor, y los labios suspiran de nostalgia. Son
lag larvas misteriosas de donde saldrdn en la su-
cesion de los siglos, los 4ngeles de Fiessole, los
martires de Fra Bartolomeo, las Concepciones de
Murillo, las Virgenes de Rafael. Asi el pintor,
que contempla estas figuras simbélicas, puede ver
en ellas extasiado los primeros blasones de la ge-
nealogia del arte moderno, de ese arte pictérico
en que hemos superado 4 los antiguos.

Pero jah! cristianos ¢ fildsofos, adictos & lo
pasado 6 adictos & lo porvenir, hombres de fé 6
de ciencia, cuando penetrais.en aquellos abismos,
cuando caeis en aquellas tinieblas, cuando colum-
brais los borrosos frescos, ¢ palpais los sacros
relieves, sentis discurrir por vuestras venas un
estremecimiento de terror, como el que produce
siempre la contemplacion de lo sublimg. En mi
confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en
tropel y me poseian, como ‘si la primera fé dun
estuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia
de mi lugar con sus fiestas religiosas; la Virgen-
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Madre entre nubes de incienso y acentos del
érgano; las procesiones que salian & bendecir los
campos en las maflanas de Mayo, cuando las
amapolas alzaban sus corolas entre los trigos, y
las zarzas se cubrian de rosillas; el cantico de
las letanias, repetido por innumerables voces ; los
acentos de la campana, difundidos en los aires,
llamando 4 la oracion, mienfras los uiltimos res-
plandores del dia espiraban sobre las crestas de
los montes, y las primeras estrellas de la tarde
nacian en la inmensidad de los desiertos cielos.

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
jaban espacio & las ideas, yo veia el poder de una
nueva creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible
de la antigua fé. Este sentimiento no os deja ni

' un momento cuando vagais por aquellos subter-

rdneos, cuando & vuestros mismos ojos parecels
cadaveres ambulantes en aguellos inmensos pan—
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio,
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan,
os hielan, os pefrifican. Necesitais el aire tibio,
la luz, la luz sobre todo. Asi cuando salimos de
las Catacumbas, y respiramos en la atmésfera de
la campinia latina, y contemplamos el sol cente—
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el
aroma de las yerbas humedecidas, de las flores
recien brotadas, y escuchamos el piar de los pa-
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jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al
alimento y 4 las caricias maternales, mienfras
las golondrinas subian & los cielos y- el ruisetior
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos
ménos de bendecir 4 la Naturaleza, que ofrece un
teatro eterno &4 todas las tragedias, y paginas
infinitas 4 todas las epopeyas de la historia.

LA GAPILLA SIXTINA.,




