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cion uno de esos patios 6 uno de esos templos
cuyas perspectivas nunca se acaban, podian las
estatuas de Miguel Angel desplegar sus trigicas
actitudes, sus titanicos miembros, Que parecen
sacudidos por los rayos de las ideas, y violentados
por el esfuerzo supremo para subir desde la tierra
al cielo. Se aborrecian Bramante y Miguel Angel;
pero se completaban. Asi es la naturaleza humana.
Aquellos dos hombres no sabian que eran los tra-
hajadores de una misma obra. Por eso la historia
no empieza 4 tener coneciencia de si misma, sino
cuando la muerte ha pasado sobre sus héroes.
Tales ejércitos que se han combatido hasta ani-
quilarse sobre un campo de batalla; tales hombres

que se han odiado hasta herirse con la calumnia;

tales genios que se han perseguido mutuamente
hasta, querer borrarse de la fierra como si no hu-
biera aire para todos, no saben, cegados por sus
pasiones G oscurecidos por el polvo de los hechos
diarios, que mafiana han de confundirse en una
misma gloria, han de representar 4 los ojos de la
posteridad una misma idea, han de tener en las
hondas huellas dejadas por las obras de arte
sobre el mundo los mismos adoradores y los mis-
mos enemigos: que toda grande personalidad es
un trabajador empleado en levantar esa série in-
mensa de arcos triunfales llamados siglos, y todo
espiritu individual es una faceta del prisma lla-
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mado espiritu humano, que descompone en mil
matices la luz divina en la cual va bogando el
Universo.

La sociedad es como la naturaleza. El mal estd
en lo particular, en lo contingente , en los limites
de las cosas; pero el mal desaparece en el con-
junto, en lo universal, en lo eterno. Asi os sucede
que en ciertos siglos todos los individuos parecen
perversos, todos los pueblos ciegos, fodas las ac-
ciones malas: aqui un ménstruo, alld una ma-
tanza, acullduna supersticion; y luégo, cuando
la idea del siglo se desprende de aquel todo, re-
sulta como benéfica nube henchida de eonsolador
rocio ‘que refresca los aires y empapa en vida
nueva la tierra. En el Universo acontece lo mismo.
El veneno, el rayo, la peste, las catastrofes, son
accidentes que jamds llegan 4 perturbar la sere-
nidad del conjunto, la vida que se desprende
como una mansa cascada de los pechos de la-na-
turaleza, la eterna luz del Cosmos. La vibora
pica al hombre; pero no puede picar 4 la huma-
nidad. La muerte siega al individuo; pero no
siega 4 la especie. Me he sublevado siempre
contra la idea maldita de la eternidad del mal.
Por eso he combatido la otra idea no ménos mal-
dita de la muerte completa y del completo ani-
quilamiento de la conciencia. Resolvemos todas
las antinomias, todas las contradicciones por
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medio de la muerte. Mirad cémo Bramante y
Miguel Angel, que se han combatido en la vida,
se han reconciliado en la inmortalidad.

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-
na. Bramante inspira 4 Julio II la idea de encar-
gar 4 Miguel Angel los frescos de la béveda.
Pero el grande escultor ni siquiera conoce los
procedimientos de la pintura al fresco, y asi lo
dice al Papa. Tiste no admitia contradiccion, no
toleraba que se le diera 4 la desobediencia ni si-
quiera la razon de las razones, la imposibilidad.

El golpe iba asestado al corazon de Miguel
Angel, porque pintaba entonces & cuatro pasos
de la Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y
con toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael
las estancias. El primer escultor de su siglo corria
el peligro de quedar siendo el segundo pintor.

Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des- .

corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse
sin perderse, llama de Florencia los pintores méas
héabiles en trazar frescos, aprende de ellos la parte
de oficio que hay en todo arte, los despide. Y se
encierra solo en la Capilla, contemplando aquella
inmensa béveda, alta, oscura, desnuda, vacia,
‘semejante al espacio desierto 4ntes de la Crea-
cion. Pero €l va 4 poblarlo. Cuando mirais con
atencion aquellas figuras, un extraio espejismo
os hace creer que han sido pintadas en un relam-
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pago. Se vé que han salido de los rayos de una
tempestad y de las céleras de un gigante. Sus la-
bios estan dibujados para exhalar una lamenta—
cion de Jeremias, un terceto del Dante, una de
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma
de Rafael ha producido sus figuras, como diz que
parié la Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-
rece nacida como Citerea, de’las espumas del
mar, en la concha de nécar, con la sonrisa en los
labios, los rayos de la aurora en la frente y el
cielo en los ojos. Una ola de aquella alma serena
las ha depositado en las aridas riberas de la rea—
lidad. Las figuras de Miguel Angel luchan, pa-
decen , se retuercen, van montadas en las rafagas
de un huracan, tienen por luz un incendio, ex-
presan la virilidad y la potencia del dolor, son
los hijos gigantes de los estremecimientos deses—
perados de su genio en delirio, ansioso de mar—
car la realidad con el sello de lo infinito. Por eso
parece que todas llevan en las carnes el hierro
candente de la idea de aquel hombre, y gritan
desesperadas desde la realidad por otro mundo in-
finito, como el naufrago por la tierra.

Es necesario comprender todos los dolores que
atenaceaban el corazon de Miguel Angel cuando
componia su obra. Rafael estd siempre sostenido
por su amada que le idolatra; por sus discipulos
que le obedecen ; rodeado de un coro de dngeles:
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el gran escultor est4 solo, separado del mundo
rfaducido 4 un coloquio perpétuo con sus ideas:
Sin amor y sin amistad, aislado como las grandes
eminencias del globo, con Ia tempestad sobre su
frente:.Despues de haber aprendido log primeros
procedimientos, ensaya el comienzo de su gigan-
tesco poema. Sus colores se descomponen , las pin-
turas se caen 4 pedazos. Inmediatamente corre 4
ver f—l,.Jlﬂl.O‘ IT para pedirle que le libre de su com-
promiso. El Papa insiste: San Gallo, pintor, le da
un medio sencillo de evitar la dificultad. Luégo
el tablado que le ha construido Bramante se ha—
lla suspenso del techo por medio de cuerdas. A
cada estremecimiento de su pincel, que parece
un manojo de rayos; el tablado se balancea. Mi-
guel Angel construye otro completamente fijo y
completamente seguro. Por fin traza el cielo que
ijntendréu sus figuras, Pero inmediatamente que
tl.ene el espacio, le asalta la desesperacion, na—
cida del temor de no llenarlo. Cierra Ia C;pﬂla
con llave, y se lanza 4 todo correr solo, como un
loco, por la campifia romana. Tos arcos destroza-
dos, los acueductos parecidos 4 gigantes esque-
letos, las ruinas sobre cuya mole se asienta el
pastor .y por cuyos costados sube la cabra: los
Apeninos tachonados de nieve en su cima y d’e ca-
(if’weres de pueblos en sus faldas; 1os cipreses, los
sduces, los pinos, que dan 4 todo el paisaje as-—
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pectos del més vasto cementerio que han visto los
hombres; las lagunas cubiertas de juncos y atra-
vesadas por los salvajes bafalos y por tristes bar-
cos donde van acostados séres semejantes 4 muer-
tos reaparecidos en la tierra; los sepuleros dorados
por el sol como fragmentos de planetas destruidos
sobre aquella desolacion; las nubes fantasticas
que parecen evaporaciones de las cenizas, volca-
nes flotantes entre los espejismos del desierto mas
poblado de ideas que hay en el globo; todo aquel
especticulo debia fortalecer el alma del titan y
obligarle 4 producir lo que es superior 4 las fuer-
zas humanas: una obra sublime.

Pero necesitaba hallarse abandonado 4 su sole-
dad y 4 su inspiracion. El tiempo es el grande
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira—
cion, contra su soledad, contra su tiempo, se
habia conjurado la impaciencia del Papa. Era
viejo y deseaba ver la obra antes de su muerte.
Tres maravillas debia hacer ¢ inventar Miguel
Angel para Julio II: su sepulero, su estitua, la
béveda de la Sixtina. El sepulero se interrumpié
por dificil y costoso. La estatua de bronce, levan-
tada en una plaza de Bolonia, fué convertida por
los holoneses en pieza de artilleria. Llamabanla
Juliana, y la disparaban contra el Papa. Sola-
mente le quedaba para su gloria la Capilla Six-
tina. Apoyadoen su bdculo, el Papa entraba &
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interrumpir, impacientar, apresurar al arfista.
Miguel Angel dejaba caer un tablon 4 sus piés.—
«;Sabes que si llega 4 darme en la cabeza, me
mata? » —grité el Pontifice.—« Todo lo evitara
Vuestra Santidad con no venir 4 distraerme ,» —
le contestaba el pintor. Julio II aprende la lec-
cion y se va.—Pero 4 los pocos dias, cuando mas
entregado estdé Miguel Angel 4 su furia creadora,
aparece el Papa.—« ; Cuando acabaris?—le pre-
gunta.—Cuando podré , » —contesta Miguel Ar-
2el, encubriendo sus figuras con espeso velo ne-
gro que envolvia toda la boveda.

Otra vez se empefia Julio II en ver las figuras,
agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone.
Sube el Papa 4 duras penas la escala del tablado.
Miguel Angel se coloca entre las pinturas y el
Papa. Hay algunos autores que dicen haber en
tal ocasion y con tal motivo dejado caer su baculo
sobre las costillas del pintor. Indudable es que
un dia apale6 & su camarero por haber dicho que
Miguel Angel era como todos los artistas, medio
loco. En este conflicto descendié el pintor de su
tablado, arrojo los pinceles, fuése 4 su casa, en-
s1ll6 su caballo y partiése de Roma. Pero enamo-
rado perdidamente de su obra, que ‘comenzaba 4
salir del caos, se volvi6 para concluirla. Bien es
verdad que el Papa lo hubiera preso en el camino;
6 hubiera declarado la guerra 4 la ciudad que lo
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retuviera sin su consentimienfo soberano, como
en otro tiempo estuvo 4 punto de declararsela &
Florencia, en la cual, huyendo de su célera, se
habia el artista refugiado.

Por fin apareci6, si, aparecié aquella obra-
siglo, aquella obra-humanidad. El Renacimiento
habia encontrado su simbolo. Es la Edad del
gran crecimiento del hombre. Por la brujula ha
crecido en el mar, por la imprenta ha crecido en
el tiempo, por el descubrimiento de América ha
crecido en el planeta, ‘por la filosofia ha crecido
en el espiritu, por la reaparicion de las artes
clasicas ha crecido en la historia, por el felesco-
pio va & crecer en el cielo, por todo en el seno de
Dios. ;Quereis ver cudnto ha crecido? ;Quereis
tener la medida de su nueva estatura? Pues com-

‘parad las figuras tétricas, rigidas, estrechas de

pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-
oélico en Florencia como el testamento de la Edad
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi-
cantescas, herculeas, que ha dejado Miguel An-
gel en la Capilla Sixtina, glorificacion del Rena-
cimiento. -

Imaginaos un grande techo plano, iluminado
por doce ventaras, y dividido de las paredes cola-
terales por una cornisa. El tiempo, la humareda
del incienso, de los cirios, le han.dado un tono
crepuscular que aumenta sus misterios. No pare-
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cen pinturas: segun la fuerza de encarnacion, se-

gun lo saliente del dibujo, segun el relieve de las

formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del
cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la
cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de
pié, ya en actitudes y en posiciones inverosimiles,
aquellos atletas vigorosos, desnudos, de nervios
vibrantes como las cuerdas de un arpa, y de fibras
endurecidas por los ejercicios de la gimnasia; jo-
venes hermosisimos, que han combatido por Roma
en los campos de batalla 6 que han dado la vuelta
al circo guiando la cuadriga en los Jjuegos olim-
picos de Grecia; renacidos al calor de esta nueva
primavera del espiritu, 4 la evocacion de este ge-
nio extraordinario de Miguel Angel, que con-
vierte las piedras en hombres; y escalando auda-
ces las cimas de la Roma catélica, cual si fuera

su antiguo Olimpo, 4 fin de celebrar con la em-

briaguez de su nueva y no esperada vida, la pro-
pia resurreccion y la resurreccion de sus dioses,
de sus filésofos, de sus poetas, de su patria en log
cielos del arte.

Pero aqui se acaban las reminiscencias clisi-
cas. El resto de aguel techo no ha tenido prece—
dente, no ha tenido consiguiente. Queda ahi
como los primeros versiculos de la Biblia , en la
conclencia humana; como las aisladas cimas del
Sinai, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras
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de la Historia. Son las sibilas y los profetas. W:~
nidas las sibilas de Delfos, de Cumas? de Eri-
tzea, de Libia, despues de haber recogido en Iai
encinas de Dodona, en las orillas d‘el Eg:co v de
Tirreno, por las grutas del Pausilipo, 0 'por Ist
golfos de Corinto y de Bayas, las pFofecia.s, Ilds
esperanzas, las promesas de redencion -que 08
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus
discursos los filésofos; venidos los profetas del
desierto, del Carmelo, de las grutas'de Jerusa-
len, de los bosques primitivos del Libano, des—
pues de haber recogido las esperanzas consolad({‘—
ras de aquella raza de sacerdo’r(}?; se juntan en la
Capilla Sixtina como dos coros titdnicos, para con
sus fuerzas sostener el techo'donde resaltan ma-
ravillosamente en cuadros tinicos por su grandez'n,
todas las alegorias y todas las fragedias de la B}-
blia; el caos sumergido en sus sombras; la pri-
mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere—
nas; Adan dormido aun completamente en el
suefio de la materia; Eva recien creada, desper-
tandose ya en el extdsis del amor, e‘ncantadu por
ol florecimiento de la vida que respira y absorbe
delirante de alegria; el primer pecado que se
desliza en la tierra, desposeida del paraiso, A el
primer dolor que se desliza en el pecho. desposeido
de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus
verdosas aguas de hiel atravesadas por el relim-
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pago y henchidas por el huracan sobre las cimas
donde los ultimos hombres se agarran para sal-
varse en el estertor de la desesperacion; el sacri-
ficio de Noé sobre las montaiias en sefial de la
perpetuidad de la naturaleza y de la salvacion de
la especie; todo agrupado, todo reunido, tita—
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes,
diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de
su frente, la accion de sus manos, dominando
aquellas criaturas con su mirada centelleante, en
senal de que las anima y las vivifica 4 todas con
su. creador aliento.

Pero despues de examinado el conjunto, des-
cended 4 las particularidades. :Qué sobrenatura—
les son cada una de aquellas figuras! No se com-
prende como las fragiles fuerzas del hombre han
llegado 4 tanto. He visto en muda contemplacion
4 muchos artistas, dejar caer los brazos con des—
aliento, menear la cabeza con desesperacion , co-
mo diciendo: jamas repetiremos esto. Las ideas
madres que Geethe veia en las cavernas tejiendo
las fibras de la vida, y las vestiduras de las for—
mas para todos los séres, no son tan sublimes co-
mo esas sibilas. Los gigantes de la Biblia'y de
la poesia clasica no son tan altos como esos pro-
fetas. Isaias estd leyendo el libro de los destinos
del mundo. Su cerebro parece la curva de una
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esfera celeste, una urna de ideas, como las cimas
de las altas montaiias son las urnas de cristal de
donde bajan los grandes rios. El Angel lo llama
y vuelve lentamente la cabeza al cielo sin a.b'an—
donar el libro, como suspenso entre dos infinitos.
Jeremias viste el sayal del penitente, cual con-
viene al profeta perdido en las cercanias de Je—
rusalem. Sus labios vibran & la manera que la
trompeta de los conquistadores. Su barba descien-
de enroscada sobre el pecho como una tromba. La
cabeza esta inclinada como la copa de un cedro
herido por el rayo. En sus ojos entornados, bra-
man océanos de lagrimas. Las manos aparecen
fuertes, pero hinchadas de sostener las piedras
vacilantes del santuario. Se vé que le rodean las
quejas y las elegias de los hijos de Israel, cauti-
vos 4 la orilla de extranjero rio, el lamento pro-
longadisimo de la sefiora de las naciones, sol.ita—
ria y desolada como viuda, Ezequiel fas.tz’n furioso.
Su espiritu lo posee. Habla con sus visiones como
si fuera presa de un delirio divino. Ménstruos.m—
visibles deben agitar las potentes alas en su oido,
y produeir, segun escucha, un bramar ten'%pes—
tuoso como el ruido del oleaje ocednico. El viento
marino hincha su manto como si fuera una vela.
Daniel estd completa, absolutamente absorbido
en escribir, como que tiene que contar al mundo
los castigos de los tiranos y las esperanzas de




