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los buenos; los castigos de Nabueodonosor con—
vertido de dios en bestia; los castigos de Baltasar
asaltado por la muerte en medio del festin donde
ofrece 4 sus concubinas el vino orgidstico en las
copas robadas al santo templo; los castigos de los
cortesanos de Dario devorados en la fosa por los
hambrientos leones; tras cuyos castigos pasaran
setenta semanas de atios, al cabo de las cuales,
segun anuncio de Gabriel, vendrd un humilde
varon, vestido de blanco lino, el cual despertara
con su palabra los muertos acostados en el polvo
de los siglos, y hara brillar con nuevos resplan-
dores el firmamento. Jonds estd espantado, como
salido del seno del mar para ir al seno del desierto,
4 ver morir la grande ciudad de Ninive. Zacarias
es el més vigjo de todos. Parece que se cae, como
si bajo sus piés se desgajara el suelo al sacudi-
miento del terremoto anunciado en la Gltima de
sus profecias.

Lo mas admirable de aquellas figuras eolosales
que nunca os cansais de admirar, .es que no sola-

mente son decoraciones de una sala, adornos de

una capilla, sino hombres, si, hombres que han
padecido nuestros dolores; que se han clavado
las espinas de la tierra; que tienen la frente sur—
cada por las arrugas de la duda y el corazon tras—
pasado por el frio del desengafio; que han asis-
tido & los combates donde mueren los pueblos y

LA CAPILLA SIXTINA. 113

4 las tragedias donde se consumen tantas genera-

ciones; que ven caer sobre sus cabezas la niebla
de la muerte y quisieran preparar con sus manos
una nueva sociedad; que tienen los ojos gasta-
dos, casi ciegos, de mirar continuamente el'mo-
vible y cambiante espejismo de los tiempos y las
carnes quemadas por el fuego de las ideas; que
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso to-
davia mas grave de sus aspiraciones irrealizables,
de sus ensueiflos imposibles, de sus luchas sin
victorias, de sus deseos por lo infinifo sin nin-
ouna satisfaccion sobre la tierra.

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que
mas en ellas se acerca &4 la humanidad, por la
forma, por el organismo, son verdaderamente
sobrehumanas. Todos esos séres gigantescos y ex-
traordinarios que las varias cosmogonias han
creido ver salir de la primera feracidad del pla-
neta recien creado en la expansion de su vida,
habian de tener esa colosal estatura. Pero por lo
que hay en ellas de espiritual, de permanente,
todas son humanas, todas hijas de esos dos ele-
mentos de nuestra vida, que tantas grandezas
han producido: la aspiracion & lo infinito y el
dolor de la realidad, confra la cual se estrella el
alma, al querer espaciarse en lo invisible, en lo
inmenso, en lo misterioso, volviendo 4 caer sobre
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au reducido lecho de barro con un horrible estre—
mecimiento y un prolongado gemido.

Pero donde veo el espiritu humanitario, recon-
ciliador, universal, del siglo décimosexto, es en
esas sibilas del paganismo alzadas al niv.el de los
profetas, puestas ahi 4 su lado, repitiendo la
misma idea, anunciando la misma verdad, como
dos coros apartados, cuyas voces y Cuyos canti—
cos se encuentran confuundidos en el cielo.

No de otra suerte en el laboratorio de los aires,
s confunden la electricidad venida de diferen—
tes montafias, los vapores exhalados por lejanos
mares. o

{Cuén apartados nos hallamos de aquellos pri-
meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es-
tatuas de los dioses, creyéndolas efigies del demo—
nio! ;Cudn 1gjos de aquel espiritu estrecho que
condenaba la antigua historia, por creerla podri-
da! Las sibilas son los ordculos del paganismo.
Cuando el dia espira, cuando las pléyades salen
del mar, cuando las olas recamadas de fosfores—
centes resplandores mueren tranquilas en la

arena ; bajo el arbol lleno de misterios, sobre la

piedra dorada por los siglos; vestidas con una
tunica tan blanea como las nubes benéficas, co-
ronadas de verbena ; el ara encendida delante, el
idolo alzado & su espalda, el pueblo inmévil &
su alrededor, las citaras de las virgenes sonando
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en sus oidos, los ojos en el cielo y la mano en el
corazon, delirante el alma, agitados los nervios;
las sibilas dicen sus oraculares secretos en versos
misteriosos, recogidos sobre hojas fugaces, con-
fiados 4 veces 4 merced del viento, y descubren
asi los misterios del porvenir, y arrancan asi por
fuerza el feto del hecho venidero 4 las entrafias de
las edades futuras, todayia dormidas en el abismo
de la eternidad.

San Agustin ha leido log libros misteriosos de
estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi-
guel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Per-
tinent ad civitatem Dei; exclama. Son aquellas
mismas que delante del César, segun una leyenda,
piadosa, se arrancaron la corona de la frente y
descendieron mudas del marméreo altar, porque
habia nacido el esperado por las naciones y se ha-
bian cumplido las promesas de los siglos. Virgilio
merecié que San Jerénimo, despues de haber sa-
ludado la cuna de Cristo en Belen, saludara su
sepulero en el Pausilipo. :

Mereci6 mds; merecié que San Agustin lo ci-
tara enfre los testigos de mayor excepcion 4 favor
del Cristianismo, entre los genios que han ahuyen-
tado sus dudas y han fortalecido su f8. «No cree-
ria tan ficilmente esto, si dntes nolohubiera anun-
ciado un poeta nobilisimo en lengua romana.»
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Mereci6 mas; que el mayor poeta de la Edad Me-
dia exclamara, invocdndolo:

Per te poeta fui, per te cristiano.

Y todo por haber repetido Virgilio el ordculo
de la sibila de Cumas: la venida de un nifio mis-
terioso, por cuya presencia se cambiaria el érden
de los siglos y perderia la naturaleza sus males,
el leon su fiereza, la serpiente su veneno, los
campos sus espinas; el trabajo su fatiga; y sin
necesidad de ser por el sudor regados, henchirfan-
se de ivida los campos, producirian las vides sus
racimos, los trigos sus espigas, los drboles sus
frutas, corondndose de lirios las colinas, tifién—
dose de los matices del iris los vellones de los
corderos, embotindose el aguijon de las abejas,
que depositarian espontdneamente su miel en los
labios, como las vacas destilarian su leche en los
odres; y el Universo, 4 manera de un 4arbol me-
cido por una brisa celeste, entonaria un céntico
sublime que pusiera en olvido la musica de Lino,
la flauta de Pan y las melodias de Orfeo, por ser
_ el himno incomunicable de la nueva edad de jus-
ticia.

La verdad es que la historia, en su moderna
universalidad, ha destruido muchos ddios. Los
romanos y barbaros, que peleaban como enemi-
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gos eternos, con furor, en el fin de las edades
antiguas, eran hermanos, hijos de una misma
raza. Y esos profetas de Jerusalen, esos incansa-
bles lectores del porvenir, esos invencibles ene—
migos de los tiranos, lo mismo que esas sibilas
misteriosas, vagando por las arenas de la Libia,
por las ruinas de Persia, por los mares de Jonia,
por las grutas de Cumas, apareciendo en las ci-
mas del Archipiélago griego y en el cabo Miseno
como almas sin euerpo para decir ideas sin forma;
los filésofos que desde la gran Grecia han pasado
el Pireo y desde el Pireo han corrido & Alejan-
dria, sembrando entre el Oriente y el Occiden-
te tna estela de ideas que ha sido un semillero
de mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros
misioneros no comprendidos de la Roma imperial,
que han pasado de las catacumbas 4 los circos,
dejando con la sangre de sus venas el reguero
inmortal que ha feéundado la f6; todos, durante
muchos siglos enemigos, todos mutuamente des—
conocidos, todos apartados por abismos y por ddios,
todos se han unido en lo infinito y han formado
nuestro espiritu, y encendido nuestra conciencia
religiosa.

i Qué sublimes son esas sibilas de la Sixtina!
El pensamiento ylamirada vuelan deuna en otra
sin acertar 4 fijarse. Paréceme que son las ma-
dres de las ideas, las formas de las cosas eternas
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Cualquiera diria que tienen atrayesado.entre sus

dedos el hilo de 1z ¥ida universal , ¥ qué estan
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsiea,

la Eritrea, la Délfica; la Tibica; la de Cumas. Si

buscais sus genealogias s encontrareis el Dante,
encontrareis Plafon, encontrareis: Tsafas, éncon-

trareis quuﬂo son da esa Taza..Si buscais sus

parientes por el mundo modernos los tendreis en

algunos personages de Shakspeare, en’. alo'unos.i,

pensamientos gle Calderon, en alguﬂas eseeﬂas
de Corneille. Son de ese. temple. " :

Leed todos log tratados de lo- subhme, yﬂa du— |

Tas penas acertare_l_s. 4 compxender e concepﬁo-
Bs dificil de explitar ur escalofti

siente dos 6 tres! iveces en: Ja:vidas una 1dea que -

s6lo tiene media .dOGGIch de €j emplos en Ia histo=
ria. Pero levantad los ojos 4 la hoveda dela Six-

tina: ahi estd loisublime, ahi la. desproporcmn '
entre nuestro débil sér, y. las fuerzas; infinitéisde

una idea que nos~a£vov1a, que nos &nondda "bago
su inconmensurable grandeza. Eso es o sublime; .
un goce en una pena T et

Ta, Pérsica, en la V'ejez que te agobia, se co-
noce c6mo el mundo en su cuna te ha confiado sus
secretos, y te ha dicho sus vagidos, y cémo 4ntes
de morir te inclinas abrumada por el trabajo y
por los afios & escribir un poema ciclico en las
‘hq]as de tu libro de bronce. Ti, Libica, vienes
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cmrlenéo .COmo si 1a arena del desierto encendi-

_do.te.quemara:los piés, & traernos una idea reco-
~ oida en-el espacm «donde todas las ideas se han
' 'transformado conio larvas mlstemosas T, Eritrea,
- erés. j6ven 1como* Grema bella -como una de las

sirenas-defu archxpwlago cantora como la fierra

de To poeta$, ondulame como :los mares de que

nackeron dos: dioses; y a,m1ga «do.la luz, atizas la

~inuiorfal Iam?ama que gasta a e lado y é cuyo res-

- plandor yendis, como: una, marlposa la conciencia
: ':"{hilma;na Tu., Délﬁca -eTes Vlrgen como Ifigenia
e - -immolada -por 1osizeies; b llev: as 6l beso de Apolo
-_'en og labios; la somhm del Taxrel en la frente,
lds mmqr‘cahdad &el ge;nm efl-gl pecho ‘alzado,

: :éonlo Para; entpnar it eAntico:; -4PTNONI0S0, que $e

: Gir hasta, 8l- ﬁn de dos suglos. T, Sibila de Cu-
L. ings, -dejagtu Gaverna; -y alli donde las montafias
: .-rsemncalan s escultoncamente donde los aires
.se targan’ de: aroma donde: el mar Tirreno mas

58 embellece ‘en- el golfo .de Bayas, mirando la

gmega Par‘ten,ope hermosisima y ébria como una
bacante ‘retlinada sobre su- mullido cojin de
pampanos, modulas dulcemente la melodia de la
esperanza. ;Sois de carne, sois muJeres habeis
sentido la voluptuosidad, el amor, 6 sois los ar-
quetipos de las ecosas, las 1deales del arte, las -
sombras de esas musas que todos los poetas invo-
can y que ninguno ha yisto sino 4 través de sue-
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fios irrealizables, las formas varias de la eterna
Eva, que ya se llama Safo, ya Beatrice, ya Lau-
ra, ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que esta
de pié en la cuna y en el sepulcro de todas las
edades, sonriéndonos con la esperanza, desper-
tandonos al deseo, y huyendo 4 nuestros bra-
z0s como una ilusion que se desvanece en lo in-
finito? :

Este techo de la Capilla Sixtina inspirara eter-
namente ensueiios poéticos. Uno-de los mayores
literatos de Eunropa dice que ha empleado treinta
afios en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-
ba de pintarlo, no podia mirar hécia: abajo ‘sin
que inmediatamente se le oscurecieran los ojos.
Tenia necesidad de llevar alzada la’ cabeza siem=
pre y mirar hacia arriba. El objeto de su vista
se enconfraba en: el cielo. Hacia alld, hacia el
cielo tambien se dirigia su alma, henchida de
inspiraciones infinitas, y por lo mismo de infini-
tos dolores.

Y este hombre, con una sensibilidad tan viva,
con un cardcter tan aspero, con un pensamiento
tan extraordinario y tempestuoso, ha vivido en
el tiempo de los cambios més bruscos, de los con-
trastes més fuertes, en que el espiritu humano
pasa de tristes desmayos 4 vida exhuberante, de
sombrios eclipses 4 subitas iluminaciones, de la
penitencia 4 la orgia, del sensualismo 4 la f&; in-
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clinindose ya de un lado, ya de otro, como si
estuviera ébrio.

Imaginaos un cuerpo frasladado stbitamente
de la zona térrida al polo, del abismo al cielo, de
la eima de una montatia al abismo, de la mar
tempestuosa 4 un lecho mullido; y quiz4 no ten-
dreis idea de los saltos que ha dado el alma de
Miguel Angel por las contradicciones de su tiem-
po. El Luzbel de la Biblia, pasando de la natu-
raleza angélica 4 la naturaleza diabédlica, y el
Luzbel de Origenes, volviendo de la naturaleza
diabdlica 4 la naturaleza angélica, podrian dar
una idea lejana de las transformaciones subitas
por que pasaron aquel siglo y aquel hombre em-
papado en los torrentes de su siglo.

No es una division arbitraria esta de las eda-
des. La historia es como el calendario del espiri-
tu; en clen amios varian las ideas radicalmente,
cambian de esencia y de aspecto las sociedades.
En cien afios se renuevan los 4tomos de un pueblo
con la renovacion de las generaciones. Cada siglo
es una grande personalidad cincelada por los si-
glos anteriores. La espada es muchas veces un
cincel que obedece & una conciencia, 4 un espi-
ritu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-
nomia y una idea. Pero el siglo que llena Miguel
Angel con su larga vida es el mas contradictorio
de todos los siglos. Si 4 cada minuto amaneciera
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S
y anocheciera , acaso tendriamos en la naturaleza
una imagen del tiempo de Miguel Angel, es_de—T
cir, del tiempo en que acaba la Edad Media ¥
empieza la Edad Moderna. !
(ae Copstantinopla, pero la hereda Venecia
engrandecida y en todo su apogeo, Nave empa-
vesada que arroja un cable en el Adriatico par_a
tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti-
ouos dioses, revelando en sus cUerpos de marmol
todos los seeretos del arte, y arden las obras de los
artistas en hogueras atizadas por un pueblo .de
monjes en la plaza de Tlorencia. El Perugino
conserva todavia los penitentes macerados en los
claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el
suelo romano para mostrar toda la pujanza de la
vida antigua. Escribe su sensual obra Ariosto, en
que los héroes danzan como en brilla,nt.e carna-
val, y suefian los platénicos de Flore.ncm con las
ideas puras, con las esencias misterlosgs, con el
cielo oculto tras del sepulero, y el Dios oouqto
tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francis-
co de Asis de la politica, los santosy los angeles,
recomienda el ayuno y la penitencia, restaura
12 imitacion de Jesucristo; 6 invoca Maquiavelo
el demonio, llama & los traidores, recomienda el
dolo, el crimen, ¢l asesinato, restaura la imi?:a-
cion de los césares. Toma el pueblo florentino
por jefe al Crucificado, mientras el pueblo roma-

no toma & César Borgia, hermoso como el vicio,
pero infame , traidor , manchado con la sangre de
su hermano y de su cufiado, que salta & su fren—
te y 4 la frente del Papa, perdido en neronianas
cenas, reproduciendo los delirios erdticos de He-
liog4balo unidos & las matanzas y & los envene-
namientos de Tiberio. Parece que los partidos
se van como sombras, y vienen los franceses por
el Norte 4 sostener 4 los giielfos, y los espatioles
por el Mediodia & sostener 4 los gibelinos. Parece
que el poder politico de los papas y el poder poli-
tico de los emperadores se acaba, v el Pontificado
renace mdas fuerte con Julio II, y el Imperio
renace mas brillante con Carlos V. Vuelve 4 res-
taurarse la antoridad espiritual de la Edad Media
por las artes y los artistas, que sostienen sobre
sus alas el Vaticano, convertido por Leon X en
Olimpo, cuando se oye la voz de Lutero que hiela
stbitamente la sangre en las venas de Roma.

Por todas partes se sublevan los plebeyos para
salvar las republicas 6 renovarlas, y por todas

partes se restauran las monarquias. Las artes que

Miguel Angel queria unir 4 la libertad, son el

anillo funesto, el brillante talisman con que los

tiranos adormecen 4 los pueblos. Los patriotas

buscan un Bruto, y encuentran apenas un Lo-
rencino.

Por eso Miguel Angel no ha querido concluir su
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