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busto del defensor de la Repiblica romana en la
indigna Florencia, entregada 4 los Médicis. Es
aquella edad el Filipos de los municipios que van
cayendo en el polvo con su propio puzial en el
pecho. La desgracia de Queronea se repite cien
veces, y mueren cien Atenas sobre la tierra ita—
liana empapada de sangre. Ancona entrega sus
fortalézas para que la liberten de las amenazas de
los turcos, y cae bajo la tirania delos frailes. Los
Papas se convierten todos en gibelinos, desmin-
tiendo su historia. La Espafia, que ha arrojado &
los judios y & los moriscos por servir 4 Roma, sa=
quea 4 Roma. Las siete mil revoluciones que ha
habido en Ttalia desde el siglo décimo al décimo-
sexto; los catorce millones de cadaveres caidos en
los campos de batalla, producen el céos.—;Com~
prendeis ahora por qué el Moisés de Miguel An-
gel mira su tiempo con tanto desden? — ;3 Com~
prendeis por qué en la Sixtina se queja con tan
desgarradores lamentos su colosal J eremias?

La catastrofe de las catastrofes se aproximaba
despues que Miguel Angel habia concluido la bé-
veda de la Capilla; se aproximaba el saco de
Roma por los espafioles y los alemanes al mando
del condestable Borbon. El hambre se cebaba en
los espafioles, desposeidos de sus pagas. La furia

. religiosa en los alemanes, enemigos del Papa. El
general de éstos llevaba al cuello una cadena
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para colgar la cabeza del Sumo Sacerdote catéli-
co, el dia que entrara en la ciudad que él llamaba
sacrilega Babilonia. El condestable deseaba dar
una terrible leccion 4 Clemente VII, enemigo de
su nuevo amo el emperador Carlos V. Roma, res-
taurada por ochenta afios de trabajos artisticos,
revestida de marmoles, pintada por Rafael y sus
discipulos, cubierta de estituas que surgian como
por encanto de las ruinas, enriquecida por Leon X
con todas las preseas del Renacimiento, henchi-
da de riquezas por los pueblos que iban como
peregrinos & besar sus sandalias de bronce, 4
orar en sus religiosos sepuleros, en sus admirables
templos; llena de palacios construidos por una
aristocracia poderosa, reconquistaba su antigua
grandeza y brillaba enfre los tributos del espiritu
con la misma gloria con que brillé en otro tiem-
po entre los despojos del mundo. Esta riqueza
tentaba asi & los espafioles como 4 los alemanes,
todos guerreros de profesion, y por consiguiente
amigos todos del saqueo, que era enténces la gran
cosecha de la espada.

Asi en vano se pacté una fregua. Aquellos
veinticinco mil hombres, italianos aventureros,
espanoles por profesion goldados, alemanes pro-
testantes, se dirigian 4 Roma con el hambre vo-
raz de las legiones de Atila, de esos cuervos lan-
zados por el polo sobre el caddver de la Roma

(1]
"~

e L




126

RECUERDOS DE ITALIA.

antigua. Era una mafiana de Mayo de 1527. El

condestable pide paso para Napoles; el Papa lo

niega. A esta negativa sucede el asalto. Los es-

patioles vacilan , pero su generalisimo el condes-

table arrima con sus propias manos la escala al

muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo ma-

ta. Kl en la agonia se cubre el cuerpo con una

capa espafiola para que 1o lo conozcan sus solda-
dos y no desmayen un punto en la empresa. Los
espafioles entran por los muros que avecinan &
San Pedro, los alemanes por la puerta del Santo
Espiritu,, los italianos por la puerta de San Pan-
cracio, como tres torrentes que van a confundirse
en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo
-~ de ir del Vaticano 4 San Angelo entre una lluvia
de balas, y Pablo Jovio le arroja su muceta viola-
cea para que las blancas vestiduras pontificales no
sirvan de blanco 4 los arcabuces enemigos. Pare-
cia que se levantaban sobre la ciudad Genserico
y Alarico, los godos ylos vindalos. Aqui la pelea
cuerpo 4 cuerpo; allé el incendio; en todas partes
la matanza y el saqueo. Los unos cortaban. los
dedos de los vencidos para arrancarles los anillos;
los otros violaban sobre el altar las virgenes con-
sagradas al Sefior. Algunos abrian heridas en los
vientres de las romanas para saciar de aquella
original y sangrienta manera sus inmundos ape-
titos. Muchas doncellas se arrojaban ayvergonza-
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das en brazos de sus padres y de sus hermanos,
pidiéndoles & gritos la muerte para libertarse de
tanta vergiienza. La noche exacerbaba la san-
grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas
los saqueadores descolgaban los cuadros; arroja-
ban en los sacos las alhajas; profanaban los san-
tuarios buscando sus ricas pedrerias; celebraban
la victoria bebiendo vino en los calices ; abofetea-
ban y escupian 4 los cardenales; remataban sus
cascos guerreros con las mitras; envolvian & sus
cantineras en el manto de las Virgenes; pronun-
ciaban sermones ridiculos, alzandose erguidos so-
bre montafias de muertos y heridos, muchos de
los cuales 4un palpitaban; hacian procesiones
fantasticas, colgando cabezas al cuello y ponien-
do orejas cortadas 4 los burros en las caras acri-
billadas de los sacerdotes, y echando & los piés de
las imagenes corazones y entraflas humeantes;
Carnaval espantoso, cuyo horror aumentaban la
granizada de los mosquetes, el crujido de las rui-
nas, el chisporroteo del incendio, el furioso sus-
piro de los voluptuosos, la carcajada de los ébrios,

las maldiciones de los vencedores, las stplicas de

los vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos,

el estertor de los moribundos y el silencio de los

muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y

sangrientas, como si aquella noche fuera la lti-

ma noche de Roma, como si aquellas negras ho-
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ras fueran las siniestras horas de los dngeles ex-
terminadores del mundo.

La desolacion de Roma no tiene igual. Clemen-
te VII comi6 en su prision carne de caballo y de
asno. Los caddveres se vengaron de sus inmolado-
res sembrando la peste. Cuando todavia no estaba
Roma repuesta de este siniestro terror, que llend
casi toda la segunda mitad del siglo, entraba por
sus puertas Miguel Angel 4 concluir su t?ab'a_]o,
4 llenar con otra obra maestra la Capilla Sixtina,
4 dejar sobre el muro del centro el Juicio Djuiz:er—
sul. Todo le inspiraba esta gran tragedia ; 1f1
muerte de la libertad en su patria, la nueva rul-
na de Roma, los triunfos de la reforma sobre.una
parte del género humano, los triunfos del tiem-
po sobre su vida, de la vejez sobre sus fuerzas, del
dolor sobre su alma. Cuando estaba trazando su
gigante obra, mil veces erey6 morir. Como cayera
del andamio, abriéndose una herida en la pierna,
<o encerré en su casa resuelto 4no salir sino para
el sepulero. Uno de sus amigos, médico, fué 4
verle; llamé, y como no le contestara, asalté la
casa como un ladron y logré arrancarlo 4 su me-
laneolia.

La suerte de Italia es una de las heridas que
lleva en el corazon, y por consiguiente una de
las inspiraciones de su conciencia. La lectura del
Dante le-anima y le sostiene, esa lectura apoca-
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liptica. Posee un ejemplar de ancho margen, y
en él dibuja las visiones esculturales inspiradas
por las visiones poéticas. Al través de tres siglos
el poema del Dante aviva el Juicio Universal de
Miguel Angel, como el poema de Homero avivé
las tragedias de Esquilo. El cuerpo humano, el
organismo, antes de él desconocido y poco estu-
diado, es el principal elemento de sus inspiracio-
nes plasticas. No vé en el Universo sino el hom-
bre. Su antropomorfismo no es armonioso como el
griego; es un antropomorfismo gigantesco. Sus
hombres han crecido tanto como las ideas. De
aqui cierto menosprecio por la hermosura en su
serenidad inmortal, y cierto desenfreno por lo su-
blime. Cuando” jéven, cambiaba sus figuras por
caddveres. Doce afios vivid estudiando, analizan-
do los muertos. Una vez se inficiond de la podre-
dumbre, y estuvo & punto de morir en este tra—
bajo de arrancar lo sublime al esqueleto arrojado
como cosa inttil en el mundo.

Sus profundos estudios en la forma humana se
ven ahi, en ese cuadro, en ese poema. Todos los

-dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi-

tadisimos. Y todos los cuerpos estan desnudos. Mi-
guel Angel se atreve 4 tanto en la’ Capilla Sixti-
na, cuando comenzaba la reaccion contra el Re-
nacimiento, cuando la hipocresia iba 4 recoger
el sudario de la Edad Media para amortajar de
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nuevo 4 la naturaleza. No puede ima‘uginarse el
escandalo que este atrevimiento produjo en _aquel
mundo ya alejado de los semi-paganos dias de
Leon X. El Aretino, que no vacilaba en most'rar
al desnudo todas las inmundicias morales, se In—
digna contra aquella casta desnudez del arte.
Biagio , maestro de ceremonias de Paulo III, con-
jura al pintor de parte del Pontifice para que en-
cubra sus figuras y no muestre tan real y ‘tan
completamente la naturaleza humana.— Decidle
al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuanto
corrija Su Santidad el mundo, serd asunto de po-
cos minutos corregir las pinturas. Y en castigo
pinta 4 su interlocutor con orejas' de asno en lo
mis profundo del Infierno. Biggl? (':om? 4 que-
jarse & Paulo III de la afrenta infligida 4 su res—
petable persona.— Me ha puesto en el cuadro,
dice llorando como un nifio, y trémulo como un
viejo. Pido & Vuestra Santidad que me saque de
alli.—Pero ;dénde te ha puesto?—En el I.]:Lﬁeruo2
Sefior, en el Infierno, exclama compungido.—5S1
estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papa,
te sacara; pero yo no tengo poder alguno en el
Infierno.

Ts imposible resumir cuanto se ha dicho sobre

este fresco. La escuela académica reinante en. el
siglo pasado, y tan parecida al clasicismo hibrido

y engjoso de muchos eriticos literarios que se
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asustan de toda grandeza porque aplasta su irre-
mediable pequeiiez, lo ha tratado como un ma-
marracho. Eseritor hay que llama 4 esta grande
obra una coleccion de ranas. Trescientas figuras
desnudas, medio vestidas algunas mas tarde por
Volterra, & quien le valié esa profanacion artis—
tica el nombre de Braghetone; trescientas figu-
ras desnudas se elevan en un cuadro mural de
cincuenta piés de alto y cuarenta de ancho. Al
pronto cuesta un poco de trabajo comprenderlo.
Se mnecesita mirarlo con la misma atencion con
que se necesita oir una sinfonia de Beethoven. El
profano al arte concluird al cabo de algun tiempo
indudablemente por sentir y admirar, y absorber-
se en la contemplacion profunda de aquella ma-
ravilla del genio. El artista no debe imitarlo: por-
que hay ciertas personalidadesen la historia, hay
ciertos estilos en la literatura y en el arte, cuya
individualidad es tan poderosa, cuya estatura es
tan alta, cuyo centro de gravedad tan lejano de
la esfera de gravitacion general, que seguirlos
produce vértigos, 6 imitarlos expone 4 peligrosas
caidas. Entrad en San Pedro despues de haber
visitado las figuras de Miguel Angel, y encon-
trareis en la estatuaria colosal, violenta, hincha-

da, de mal gusto, los estragos que en las media-

nias ha hecho la imitacion del genio tinico y

cuasi sobrehumano de Miguel Angel, que debe
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permanecer para asombro de los siglos como el
Dante, como Shakspeare, como Calderon, alld en
su inaccesible soledad. ‘

La naturaleza no entra para nada en el cuadro;
Miguel Angel solamente la ha tomado el aire y
la luz. No se ven los mundos rodando como pa-
vesas por los espacios, ni el sol tifiéndose de color
sanguineo; nilos montes desgajindose, ni el mar
airado evapordndose en las trompas de una tem-
pestad infinita, no; en el aire azul, en el aire
pasa la terrible escena ocupada s6lo por cuerpos
humanos y por nubes celestes, y sobre unas y
sobre otros la eélera de Dios.

Si, todo parece airado, todo espantoso en aquel
cuadro, como si nadie se salvara: de tal manera
domina el terror 4 los demas sentimientos. En pri-
mer término la barca de Caronfe sobre un rio
plomizo, y 4 la izquierda el resplandor siniestro
del Purgatorio. Encima los muertos que se des-
piertan al son de la trompeta, levantan las losas
de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el
polvo de sus esqueletos casi desnudos, y el sueno
de sus ojos casi vacios. De la esfera de los muertos
se levantan muchos que ya han cobrado el movi-
miento, y que lo ejercen con violencia para diri-
girse, agitados por la incertidumbre, & escuchar
el falio inapelable, llevando sobre las espaldas el
peso més 6 ménos grave de sus obras. Entre aque-
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Ilos veloces caminantes hay unos que ya se des-
esperan, hay otros que ruegan, hay algunos que
confian, hay varios que mutuamente se sostienen
y se socorren. A la derecha de Cristo brilla un
grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan
un coro, y entre las cuales hay una sublime, una
madre que acaba de oir la sentencia de su hija, y
la estrecha estatica en sus brazos, deteniéndola,
asegurandola en la salud eterna, cual si no diera
crédito 4 su dicha. Junto & las mujeres pasan
grupos de 4ngeles que parecen recibir, segun lo
tristes, en sus caras una lluvia de ligrimas, ar-
rastrada por el viento. Bajo los dngeles, los bien—
aventurados, muchos de los cuales se reconocen,
despues de tantos siglos, y se abrazan sobre las
cimas de la ciudad eterna. En el centro, Jesus ir-
ritado, que maldice, que condena, que castiga,
sin escuchar los ruegos de su madre, separandose
de los condenados, y sin querer ni siquiera mi-
rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su-
plicio. Adan estd 4 su lado en su vejez sublime
para resumir la humanidad como Cristo resume
el cielo. Pero donde se muestra el genio de Mi-
guel Angel en toda su grandeza, es en aquella
inmensa catarata de condenados, que caen heri-
dos por la terrible sentencia, tristes unos como
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose
cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse,
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va mordiéndose los putios, ya arrancandose el
cabello, ya aterrados 4 la vista de las llamas que
los aguardan, yapresa de un delirio ; todos en los
mas atroces dolores fisicos y morales; titanes lle-
nos de vida y de carne y de sangre, cOmo para
ofrecer abundante pasto & los tormentos; titanes
que roncan y maldicen y denuestan y escupen
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes
enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire
una nube donde reposar, y caen produciendo un
escalofrio terrible, como si oyérais el primer con-
tacto de sus carnes con el plomo derretido en las
llamas efernas.

No se puede sostener mucho tiempo la aften-—
cion concentrada en lo sublime. Cuando se siente
de verasuna idea grande, os sacude los nervios y
os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Yo
sentia latir fuertemente las sienes, como si fue-
ran 4 reventar las venas hinchadas por el torren-
te de pensamientos gigantescos desprendidos de
aquella Capilla que abraza desde la Creacion hasta
el Juicio Universal toda la vida humana. Necesi-
taba aire, y sali & respirarlo al campo romano,
sobre cuyas ruinas tendia 4 la sazon admirable-
mente Abril su verdor alegre como una esperan—
7a. Pero cuando volvi la cabeza, en el azul de
los cielos se dibujaba todavia una obra magnifica,
sobre la cual extiende tambien sus alas el alma
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de Miguel Angel; se dibujaba la rotonda de San
Pedro, que parecia, dorada por los tiltimos rayos
del sol poniente, un templo elevindose lenta-
mente 4 lo infinito, para decir 4 Dios que la eter-
nidad prometida 4 Roma por los dioses antiguos,
habia sido realizada en la Edad Antigua por sus
tribunos y por sus héroes, fortalecida en la Edad
Media por sus pontifices y sus doctores, y salvada
en la Edad Moderna por el genio, que levanto
alli aquella ctipula como la cima de la historia,
como la corona del espiritu, como la fiara del
mundo.




