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Jamas crei que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no habia visto
4 Pisa. La diferencia entre estas dos magnificas
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo,

junto & edificios maravillosamente conservados,
como la Catedral, hay edificios casi destruidos,
como San Juan de los Reyes y el Palacio de Car-
los V. Las ruinas, en su desolacion, justifican la
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se ha-
lan de pié, todos cuidadosamente conservados,
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los mas pintados de vivisimos
colores. Y sin embargo, la soledad es indescrip-
tible. Dirfais que aquellos palacios aguardan sus
habitantes y se hallan preparados & recibirlos;
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo,
en el puente central del Lungarno, 4 las dos de la
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tarde; y puedo asegurar que estaba solo, ‘comple-
tamente solo, casi tentado 4 creer la inmensa
ciudad destinada unicamente 4 mi persona. Mag-
- nifico sitio para un egoista. Era triste, tristisimo,
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre~
ciosos, de casas elegantisimas; aquellos varios
puentes, aquellas magnificas aceras, aqu‘ella lim-
pieza exquisita; el rio en el fondo, el cielo son—
riente; por uno de los extremos copudos “c'l-I’bOIBS-
mecidos al soplo de las frescas brisas marimas; b
nadie, absolutamente nadie, més que Yo, én
aquella hora y en aquel delicioso sitio, para CaTl
templar fanta hermosura. Tentado estuve 4 gri-
tar, seguro de que solamente me responderia el eco.
Un extranjero apost6 4 que dando la vuelta 4 ca-
ballo por los muros de Pisa no encontraria um
alma, y gané la apuesta. Los rusos y los ingleses,
4 quienes el frio del Norte ha roto los pulmon‘es,
se refugian, para vivir algunos dias, en Pisa,
donde se hallan abrigados por las montafias de
los vientos del Norte, y por la soledad de las gran-
des emociones. Asi, de vez en cuando, encontrais
jovenes muy bellas, con ese color arrebatado y
ese brillo en los ojos propios de la tisis, acompa-
fiadas de algunas personas de su familia, tristes,
sombrids, que parecen seguir un duelo y llorar
va el golpe irremediable de la muerte. Todas es—
tas particularidades conspiran de continuo & la
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tristeza general de la ciudad llamada con razon
Pisa morta.

Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus
libertades asombraron 4 Italia, su comercio al
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta
sus puertas los tributos de Cércega y Cerdeiia;
en que sus naves transporfaban los cruzados al
Asia y traian de Asia el oro, la purpura, el mar-
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban 4
los emperadores de Alemania contra los papas
de Roma, y 4 los condes de Barcelona contra los
moros de Mallorca; en que los piratas temian su
poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de Africa al brillo de sus lanzas, y en que las
columnas y los marmoles aportados por Pisa de le-
Jjanas expediciones formaban como el trofeo de la
primer victoria de las artes. Enténces los wlti-
mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban con piedras brillantisimas de mosaicos los
arcos de sus monumentos; enténces los primeros
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus cliustros con misticas
figuras; enténces los judios la colmaban de ri-
quezas, guarecidos 4 la sombra de sus tolerantes
leyes; enténces Nicolds y Juan de Pisa, inspira~
dos genios de la Edad Media, desbastaban el mar-
mol y producian esas blancas figuras que pare—
cen los primeros ensuefios de una nueva edad
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de inspiraciones; y despertibanse los penitentes
misticos al resplandor de la nueva idea &antes
que apareciese, COMO esas aves (ue anuncian
desde el fondo de las tinieblas la venida del dia.
Su libertad engendr6 su comercio, el comercio
su riqueza, la riqueza el arte y la clencia. Las
miquinas de Buschetto levantaban en el siglo
undécimo pesos enormes, cuya gravedad sélo po-
dria vencer la mecénica moderna. Las ligeras na-
ves, con sus graciosas velas latinas, traian en el
siglo décimo las telas de seda crujientes, que po-
drian llamarse, por su color, por su brillo y por
su origen, radiosas apariciones de la antigua In—
dia, en medio de las tinieblas de la Edad Media.
Las serpientes de bronce del Egipto se enrosca—
ban 4 sus columnas de granito, y los hipgrifos de
Grecia tendian sus alas junto 4 las rotondas bi-
zantinas. Miles de trabajadores llenaban sus mue-
lles, cuando los principios de libertad llenaban
sus c6digos. La Republica murié. Y Pisa es un
cadaver. Por eso sin duda su primer monumento
es un Cementerio. En el zénit de su esplendor,
Pisa presinti6 su porvenir y se fabricé el edificio
que mas debia convenir 4 su triste futura histo-
ria; se fabricG el Campo Santo. Con el alma en-
tristecida por las sombras de la muerte, en medio
de aquella ciudad solitaria, donde sélo se oia la
vibracion de las brisas marinas, dirigime 4 visi-
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tar este magnifico monumento, que me tenia
reservadas tantas emociones y tantas ensetianzas.
El sitio donde se halla el Campo Santo es el sitio
més desierto de esta ciudad. En vano los altos
montes de Pisa levantan sus cuspides azules en
el éther de un espléndido horizonte; en vano la
vegetacion de la primavera, cargada de flores,
de mariposas, de nidos, cubre con su lujo hasta
las desnudas piedras de los altos torreones de las
murallas; en vano ese magnifico baptisterio, al
Campo Santo muy prdéximo, y que parece la alta
rotonda de un templo subterrdneo, dibuja sus
calados botareles; en vano la blanca torre incli-
nada, semejante 4 una columna gigantesca, lanza
alli cerca los agudos sonidos de sus campanas; y
la Catedral, ornada de infinitas joyas, entona las
salmoédias de sus cénticos; todo en vano quiere
despertar la idea de la vida: las ortigas, que bro-
tan por doquier en aquel inmenso desierto, os re-
cuerdan y os inspiran la triste idea de la muerte.

El Campo Santo es un edificio grande, severo,
de altos muros, de estrechas puertas; un ataud
de marmol para todo un pueblo. Los faraones de
Egipto, los césares de Roma, los satrapas de Orien-
te, han levantado piramides, fortalezas, monta-
nas, para enterrarse, para ocultar los gusanos que
roian su purpura y sus huesos; pero ninguno de
esos monumentos soberbios, donde los déspotas
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perpetuan eternamente en la muerte el soberbio
aislamiento de su vida, puede compararse en
gracia y en hermosura con este cementerio de
ciudadanos que se abrazan y se confunden alla
en la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados
por la afilada guadafia, irradian el mismo calor,
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus
libres corazones. El exterior es sencillisimo. Pa—
rece un ataud inmenso tallado en una sola pie—
dra. Las perspectivas de la muerte dan extraor-
dinaria solemnidad & todos los objetos de la vida.
Siempre que el hombre ha querido expresar la
muerte, ha expresado la inmortalidad. En vano
ha pintado su ultimo trance, como el dolor de los
dolores; en vano su ultimo asilo, como la sombra

de las sombras; alld en el fondo del sepulero va—

cio, en el seno del abismo insondable, se extiende
siempre la luz misteriosa de una nueva vida. Sa-
bemos todos que el hombre, este resimen de la
creacion, este mineral sujeto 4 las leyes de la
oravedad y 4 los limites de la extension; este
vegetal que necesita del aire y del agua y de la
luz; este animal que nace y se nufre 4 la manera
de los demds mamiferos; este microcosmo, cuya
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos,
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las
estrellas; este angel que se levanta més alld de
los tiempos y de los espacios 4 contemplar en su
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pureza las ideas arquetipicas, de las cuales son
sombras las cosas; el gran musico de los mundos,
el gran sacerdote y el gran poeta entre todos los
séres; el que saca de los hechos particulares las
leyes universales, y de la tosca materia la esen-
cia impalpable del espiritu; el que anota en su
mente el cantico universal de las esferas; el que
logra dar con su pensamiento como la conciencia
de si misma 4 la naturaleza, no podria enterrarse
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-
lla, sin enterrar consigo al mismo tiempo toda la
creacion.

Y sin embargo, no hay monumento que ex—
prese la nada como este paralelégramo, irregular
4 la manera del eterno contrasentido de la muerte.
Todos llevamos un oseuro abismo bajo nuestras
plantas que absorbe, como el desierto las gotas de
la lluvia, los instantes de nuestra vida. Todos ha-
bitamos un cementerio. Esa desnudez del exterior
del Campo Santo, esa monotonia, esa uniformi-
dad, son la desnudez, la monotonia, la uniformi-
dad de la muerte. Cuando la puerta se abre,
creeis que se abre la puerta de la eternidad. El
frio de aquellas bévedas como que os petrifica; el
silencio de aquel lugar como que os priva del
habla. Yo estaba enteramente solo como un muer-
to abandonado 4 su ataud. g

Yo, errante, sin patria, sin hogar, me pregun-

TOMO 1. 10




