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extrafias figuras. HEste pastor toscano debia ser
el padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su
oloria llena todo el siglo décimocuarto. Este hom-
bre extraordinario es, respecto 4 la pintura, lo
que Nicolas de Pisa respecto 4 la escultura. En
su genio estaban ya los primeros delineamientos
del genio de Rafael. Son los brazos de sus santos
4un rigidos, los cuerpos angulosos y puntiagu-
dos, los piés deformes, como si no pudieran toda-
via fijarse en la tierra; pero las cabezas estin
llenas de benevolencia, las caras llenas de gra-
cia, de esa gracia 4 que jamds llegaron los artis—
tas bizantinos en su desesperacion; de esa gracia
hija de la serenidad del espiritu y hermana ge-
mela de la esperanza. Vése alli que si los cuerpos
dibujados por el Giotto pertenecen atin 4 la tierra
de su tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de
los tiempos nuevos. Aquellos rostros estan acari-
ciados por la brisa matinal, inundados por la
luz de la aurora. El artista se ha sumergido en el
seno de la naturaleza, encontrando en ella la ins-

piracion inmortal. Su pincel es una nueva eflo— -

rescencia del espiritu humano. Mirad en ese muro
de la izquierda su Job. Se estd borrando como el
recuerdo de aquellos dias, se estd deshaciendo
como la & que lo anim6; desciibrese al través de
una niebla, lejano, muy lejano; herido por la
humedad y el viento maritimo, que lo arrancan 4
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pedazos de la pared, afeada, manchada por las
restauraciones posteriores; podeis verlo 4 la ma—
nera que se ven figuras fantésticas, en las nubes
recamadas por el sol del ocaso; todavia podeis
verlo como un penitente que se queja de Dios, sin
atreverse 4 maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, entre el diablo, terrorifico, dantesco, y el
angel de la derecha, dulce y bello, nadando ya
en luminosos horizontes. No s6 por qué, mas
aquel fresco desgastado me parecié el simbolo que
sin pensarlo y sin quererlo habia trazado el Giot-
to 6 cualquier otro contemporaneo suyo del es~
tado critico y extraordinario en que se encontraba
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que
pugnaba por vivir, y el ingel del Renacimiento,
que salia enténces de su larva.

No sé por qué este Cementerio me parece por
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un
discipulo de Fra Angellico, de aquel mistico en
cuya retina se pintaban los angeles y los queru-
bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un
Cristo salié sino entre oraciones y léigrimas; un
discipulo de ese fraile sublime, que pintaba de
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi
toda la galeria occidental del Cementerio; una
figura que sélo podria nacer en tiempos més sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por
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los secretos de la naturaleza. Noé estd desnudo y
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre
el rostro con las manos; pero & través de los dedos
entreabiertos se goza en contemplar la desnudez.
Fra Angellico hubiera maldecido & su discipulo
Gozzolli. Pero esa es la nueva edad, la edad del
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta
entonces; la edad del despertar de los sentidos,
hasta enfénces embotados; la edad en que el
fauno va 4 hollar de nuevo con su pié hendido
los campos, y & coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las
ninfas van 4 entregarse desnudas sobre un lecho
de rosas 4 toda la orgiastica alegria de vivir; la
edad en que los arroyos van 4 enfonar un himno

: : irio priapesco
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco

de todos los goces y el despertamiento de todas
las antiguas divinidades, va & salir un nuevo
Prometeo, pero sin cadenas, que con su mano
rasgue los mares y descubra un nuevo mundo,
con su pié impulse la tierra y la obligue 4 rodar
por los espacios infinitos, y coja las estrellas con
su telescopio, como el cazador las aves con su
trampa, y las fuerce 4 dejarse pesar en su mano,
y 4 murmurar en su oido los secretos del cielo.
Si, aquel Cementerio es el testamento: de la
Bdad Media. Creo ver en sus muros la despe-
dida Wltima y el adios ultimo de esfos tiempos
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que precedieron 4 los nuestros, como el cios 4 la
luz. La Edad Media, al morir, en todas las litera-
turas reproduce la Danza de los Muertos. Ese té-
trico poema no podia faltar en el Cementerio de
Pisa yen el cielo inmortal de sus pinturas del siglo
décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcagna,
el grande Orcagna, lo ha pintado ahi. Miradlo
v acordaos de los otros monumentos que acabais
<e ver, y encontrareis toda la geologia del arte.
L.a tumba donde reposa la princesa Beatriz casi es
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
<liado Nicolés de Pisa. En las obras de Nicolas de
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-
tecto v escultor del Cementerio. En las obras de
Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or-
cagna vendra Guiberthi, que esculpird las puertas

- del baptisterio de Florencia, las puertas triunfa—

les del Renacimiento, llamadas por Miguel Angel
las puertas del Paraiso. Y en esas puertas se de-
tendran los grandes artistas 4 estudiar el dibujo.
Y el arte ser4 despues de esta larga y gloriosisima
creacion, y tendra esta sublime genealogia: los
mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pisa, Ci-
mabue, Nicolds de Pisa, el Giotto, Juan de Pisa,
Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonardo de Vin-
ci, Miguel Angel, Rafael. Inmortal espiritu del
hombre, nunca fuiste tan grande como despues

TOMO I. 1
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de haber encontrado nuevamente la forma hu-
mana, la hermosura plastica, 4 costa de extraor—
dinarios esfuerzos, tras ocho siglos de maceracion,
de ayuno, de penitencia. El fresco de Orcagna es
el fresco de la muerte. El dibujo es todavia in-
correcto, los cuerpos de las figuras todavia despro—
porcionados, la perspectiva todavia estd ausente;
pero los rostros tienen expresion sublime, y un
alma que irradia pensamientos se asoma por los:
ojos 6 ilumina las frentes. A la izquierda una ea-
balgata de caballeros y sefioras en trajes de gala,
s detiene ante tres reyes; recien muerto & hin-
chado el uno, descompuesto y comido por gusanos
el otro, esqueleto ya descarnado el tercero. No pue-
Jdo manifestarse bien el escalofrio que da ver aque-
1los tres despojos de la muerte en medio de la turba
de caballeros vestidos ricamente con terciopelo y
armifio, de las damas con su lujoso tocado, de los
perros y los haleones de caza, de todos los signos
de la vida entregada al combate y al placer. Enel
centro los viejos, los enfermos, los moribundos;
llaman 4 gritos la muerte con versos que el pin-
tor ha trazado para aumentar la expresion: -0
morte! medicina d'ogni pena. Pero la muerte no
los escucha; se aparta de los que la. desean, para
herir 4 los que la olvidan; para entrar con su
tajante guadana en ameno bosque, & cuya Soml-—
bra reposan dos amantes, contemplandose exta—
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siados y oyendo la guzla del trovador que canta
las delicias de la pasion, rodeados de flores y de
amorciilos. Alld en una alta montafia los peni-

tentes ruegan por todos; pero abajo, en enorme
confusion , reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;
y sus almas son, ya recogidas por los angeles,
ya por los demonios de horrible rostro y alas de
murciélago. Se nota que concluyen las edades
monasticas. Las almas escogidas principalmente
por los demonios son las almas de los frailes. Y
junto 4 este fresco se hallan, como completandolo,
el Juicio Final y el Infierno.

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina,
conmueve la colera de Jesus, la tierna piedad de
Maria intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-
tasis de los bienaventurados; Salomon, que al
salir de su tumba y sacudir el polvo secular de
sus parpados, no sabe si le focan en suerte las al-
turas celestes 6 los abismos infernales; el genio
vengador que arrastra por los cabellos hécia las
tinieblas eternas.un fraile, el cual se habia es-
condido entre los bienaventurados, y el genio
misericordioso que lleva hacia la bienaventuranza
un jéven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos; la mujer que se retuerce los brazos de de-
sesperacion & la boca de la insondable eternidad,
y el viejo que se arroja hécia Jesis para recordar
sus propias obras y pedir la divina gracia; el
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Angel de la Guarda en el centro del cuadro,
triste, herido por un dolor infinito, mirando con
sus grandes y profundos ojos, llenos de una tem-
pestad de ideas, caer como una catarata de hiel
en los infiernos, en los mares de plomo derretido,
las almas que habia querido vanamente proteger
en el mundo contra el vicio con sus alas, y que
vanamente habia querido salvar de la justa e6-
lera divina con sus oraciones en la hora suprema
del juicio: terrible epopeya de horrores y desola-
clon, que parece, en verdad, sobre aquellas
tumbas, en aquel asilo de la muerte, represen-
tado por aquellas figuras demacradas, rigidas,
frias, el dia ultimo del Universo. :

Y sin embargo, en las figuras de todos estos
cuadros desctibrese que los tiempos misticos han
pasado y que los tiempos del Renacimiento no
han venido todavia. En ninguno de ellos, en
ninguno: de los infinitos personajes pintados en
esas paredes, hay ni el idealismo de Fra Ange-
llico ni el naturalismo de Buonarroti. La historia
humana es una lucha entre el pensamiento y la
realidad. En esos cuadros vemos que la idea se
evapora, mas la naturaleza no viene todavia. El
espiritu mistico se apaga, pero no le sustituye
aquella adoracion del organismo humano que
hizo tan grandes pintores y tan grandes esculto-
res 4 los artistas del Renacimiento. Miguel Angel

P e T O
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se lanzaba sobre un cadaver con el apetito de la
hiena, y lo recogia y lo estudiaba hasta grabar
en la mente cada uno de sus huesos. El estudio
del desnudo era su estudio preferente, como si
quisiese volver al hombre 4 lainocencia del Eden.
Pero la anatomia se hallaba prohibida en la Edad
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar
nuestro cuerpo. Sus figuras estin encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco 6 como
dentro de un sudario. El hombre tiene todavia
demasiado presente su culpa y se asusta de su
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado.

Mas & pesar de hallarse en tal desfallecimiento,

descubrese bien que aguarda una nueva idea. Las
figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre-
pusculo, séres que se levantan inciertos en los limi-
tes de dos épocas. Despues de todo, si miramos la
historia humana , veremos asi & todos los hombres;
todos condenados & enterrar la mitad de las ideas
aprendidas y la mitad de las caras aspiraciones de
la existencia; todos arrastrados por la corriente
interminable de los hechos, sin saber adénde; to-
dos forzados al trabajo de la renovacion , sin saber
por qué; todos dejando las vestiduras del alma,
Ia inocencia de la nifiez, la pasion de la juven-
tud, la fé de la cuna, en las encrucijadas del ca-
mino; todos cayendo rendidos de cansancio y de

e el
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fatiga sobre un monton de secas ilusiones, para
que sus herederos los aparten con el pié , los arro-
jen 4 un hoyo y contintien repitiendo los mismos
hercileos trabajos sin fin, y representando la
misma tragedia sin desenlace.

;Creeis que la muerte es un desenlace? Yo 1no
Io he creido nunca. Entonces el Universo ha sido
creado para la destruccion. Dios es un nino que
ha levantado los mundos, como un castillo de
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se
come la tierra, el buey y la oveja al vegetal,
nosotros al buey y 4 la oveja; séres invisibles, que
llamamos la muerte 6 la nada, se nos comen &
nosotros; en la escala de la vida unas criaturas
no sirven més que para roer & las otras eriaturas;
y-el Universo es un inmenso pélipo con un es-
;uéma,go inmenso, 6 si quereis una imdgen mas

clésica, un catafalco sobre el cual arde el sol

como una antorcha funeraria, y est levantada,
como una estitua eterna, la fatalidad. Nacen
unos pacientes porque tienen mucha linfa, otros
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque tfienen mucha bilis, otros poetas
porque tienen muy agitados los nervios; pero tf'
dos mueren de sus propias cualidades, y todos ¥i-
ven lo que duran sus entramas, su corazom, St
cerebro, su espinal dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos Vir—
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tudes 6 vicios son tendencias del organismo; lo
que creemos fé, algunas gotas de sangre ménos
en las venas ¢ algunas céleras mas en el higado,
4 algunos dtomos de fésforo en los huesos; y lo
que creemos inmortalidad, una ilusion; sélo hay de
real, de seguro, la muerte; y la historia humana
€s una procesion de sombras que pasan como los
murciélagos entre el dia y la noche, para caer to-
das, unas ftras otras, en ese abismo oscuro, vacio,
insondable, que se llama la nada, atmdsfera unica
del Universo.
iOh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jamés lograran oscurecer en mi
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el
bien del mal, distingo la muerte de la inmorta—
lidad. Yo creo en Dios y en una vision de Dios
sobre ofro mundo mejor. Yo me dejo aqui mi
cuerpo, como una armadura que me fatiga, para
continuar mi infinita ascension 4 las altas cimas
banadas por la luz eterna. Es verdad que hay
muerte, pero tambien es verdad que hay alma;
contra la realidad , que me quiere envolver en su
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento;
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La
historia es una resurreccion. Los barbaros habian
enterrado las antignas estatuas griegas, y hélas
ahi vivas en un Cementerio, engendrando gene-
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raciones inmortales de artistas con besos de sus
frios labios de mérmol. Italia estaba muerta co-
mo Julietta; cada generacion arrojaba una pa-
letada de tierra sobre su caddver y ponia una flor
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado.
Hoy los tiranos cantan el Dies ire sobre los cam-
pos donde estan separados los miembrc')s de Polo-
nia. Pero ya vereis la humanidad venir, recoger
los huesos que mondan con sus acerados picos
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es-
tatua de la f6, con la cruz en los brazos, sok.are
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento mas
todavia en este Cementerio de Pisa, henchido de
tanta vida, poblado de tantos séres inm(Trta?les
que destilan inspiracion, y por consecuencla 1n-
mortalidad, como los troncos de las secularfs:q
encinas, cuando los pueblan las abejas, desti-
lan miel. .
Insensiblemente la noche caia sobre nosotros.
El sepulturero acabd su trabajo y ceso en sus .gol—,
pes. El guardian vino & rogarme que saliera.
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jara alli una hora mas en el seno de la noche y
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la
tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar

de silencio el descanso eterno por una contempla-

cion de la tierra mortuoria, donde duermen olvi-
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dadas tantas generaciones. Alli me quedé apo-
yado en'una tumba, reposando la frente agobiada
sobre el mérmol de una ojiva, los ojos fijos en el
cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio
Universal, iluminados por los wltimos resplan—
dores del creptisculo, aguardando las tristezas
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero noj; fresca brisa vino como 4 desper-
tarme de mis sombrios ensuenios; las flores de
Mayo levantaron sus corolas, antes agobiadas
por el calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparci6 por los aires;
las luciérnagas voladoras comenzaron & discutrir
entre las sombras del claustro y las lineas de las
tumbas como estrellas errantes, mientras la luna
llena salia por el horizonte nadando majestuosa
en el éther, cubriendo con sus gasas la frente de

las estatuas funerarias; y un ruisefior , oculto en

el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba su

cancion de amor, como una serenata 4 los muer-

tos y una plegaria 4 los cielos.




