


Lanoche avanzaba sobre nosotros en el momento
en que atravesdbamos la campifia de Padua diri-
giéndonos 4 Venecia. El cielo estaba nublado, v
4 intervalos, entre los nubarrones, lucian aIO‘u—
nos pedazos serenos, de exfl‘aordmarm limpidez,
en los cuales nadaban las primeras estrellas de Ia
tarde. Pero en el borde del horizonte, hécia la
extremidad Norte, del lado de las montaua\ las
nubes 1'elamparr11enhan mientras en el otro borde
hécia la extremidad Sur, del lado del mar, fran-
Jjas de purpura formadas por los vapores deI lago
¥ los ltimos destellos del dia daban tinte cobrizo
a los objetos, fantasticas apariencias 4 la natura-
leza, como si la region que ibamos 4 visitar qui-
siese satisfacer todos nuestros deseos Y premiar to-
dos nuestros amores por ella, revelandose entre
los misterios del mas sublime de los crepusculos.
Sin embargo, mi impaciencia era infinita. Obser-
vaba que la vegetacion se extinguia, que comen-

o

T L L



RECUERDOS DE ITALIA.

zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cu-
yos bordes crecian tristemente algunas plantas
marinas; pero por mas que sacaba de mi wagon
la cabeza para mirar al punto final de nuestra
carrera, no veia nila sofiadalaguna ni la queridia
ciudad, como si huyeran 4 mi anhelo y se esqui-
varan 4 mi deseo. Tengo tal idea de la fragilidad
de esa hermosa Venecia, combatida de continuo
por los vientos y las aguas, que temia pudiera
desaparecer antes de serme permitido verla, y‘s’e
encerrara en la' concha marina en que nNaclo,
como un milagro vivo de la historia humana.
Siempre recordaré el dia en que por vez pri-
mera vi la Alhambra. Corri 4 buscarla, sin guia,
sin ningun compafiero, deseando un coloquio &
solas, como todos los coloquios de amor, con la
maga del Oriente perdida en nuestras montanas.
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque
apenas la adverti. Yo vi 4 la izquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon—
dia en nada ni 4 mi deseo ni 4 mi idea. Yo me
perdi en las soberbias alamedas mecidas por el
viento matinal, iluminadas por el espléndido sol
de Granada, que deslizando & duras penas sus ra-
vos entre el follaje, formaba en el suelo como un
arabesco de luz y de sombras. Yo 'Vi aquella
magnifica puerta judiciaria, inclinada sobre una
cuesta, y en cuya arquitectura el arabe, sin per=
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der su gracia, ha tomado toda la solemnidad del
goético. Yo entré creyendo encontrar en pos de
aquella puerta el palacio. No estaba; sélo vi una
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante
el cual ardia una ldmpara. En forno mio se des-
plegaba larga fila de torreones; en medio de la
gran plaza un palacio del siglo xvi, bellisimo,
pero en pugna con todo cuanto yo sofiaba; y 4 lo
Iéjos, sobre una colina sembrada. de laureles,
dibujaba sus miradores, semejantes & blancos mi-
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra, el palacio, la mégica gruta de estalac-
titas empapada en los fuertes colores asiaticos,
donde se extinguieron, como odaliscas, en el
placer, 4 fines del siglo décimoquinto, los que
vinieron como leones 4 la conquista & principios
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas
puertas 4 que llamé, era la puerta de la Alham-
bra. Temia que un genio, una hechicera, de las
que la magia de la Edad Media ha dejado en los
bosques, bien diferentes por cierto de las hermo-
sisimas diosas con que los poblé la cldsica antigiie-
dad , hubiera robado en aquella misma noche la
Alhambra continuamente amenazada de muerte,
para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivimos
tan desgraciados, que nos parece mentira el
cumplimiento de un deseo,- mentira la realiza-
cion de una esperanza, como si triste experien—
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cia nos hubiera ensefiado que solamente es en el
mundo verdad el dolor.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la pro-
ximidad de Venecia, 6 temia que Venecia hubiera
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en
Mestres, 4 las puertas de la gran laguna vene-
ciana. El aire nos trasmitia el eco de sus campa-
mnas, que tocaban el Angellus, y que nos recor-
daban la emocion sublime de Byron , cuando una
tarde crey6 ver al conjuro de esos mismos ecos,
por los bordes del horizonte, deslizindose sobre
las aguas, como las estrellas del cielo, 4 la Madre
del Verbo, calzada por la luna, y con la miste-
riosa blanca paloma hatiendo las alas sobre su
frente en aquella hora sublime de la oracion ¥
del amor. Era verdad que iba 4 ver 4 Venecia.
i Cudntas veces, en las largas horas de las noches
de invierno, para pasar la uniforme velada de log
pueblos, mi madre, que amaba mucho las letras,
me habia contado misteriosas historias venecia~
nas 4 la usanza de principios del siglo: la decapi-
tacion de Marino Faliero, el destierro del jéven
Foscari, el heroismo inmortal de Dandolo, la
salvaje pasion de Otelo, el esplendor de sus ban-
quetes inmortalizados por Pablo Veronés, los des-
posorios del Dux con las aguas de los mares en la
géndola recamada de brocados y movida por re-
mos de oro, la tristeza infinita del ultimo de sus
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magistrados, cuando se desmayé al firmar el
protocolo que entregaba su patria al austriaco,
por un criminal error de Napoleon; todas estas
sencillas narraciones, medio histéricas, medio le~
gendarias, en que siempre se dibujaban algunos
espias 6 algunos calabozos para inspirar el terror
trigico; algunas sesiones del Consejo de los Diez
para sostener el interés dramatico, y alguna en-
senanza moral para fortificar estas dos ideas 4
cuyo culfo no renunciaré nunca: la libertad yla
patria. '

Despues, levantindome por una de esas transi-
ciones tan naturales 4 otros recuerdos, veia en mi
mente la Venecia histérica; aquellos nobles hijos
de la antigua civilizacion, sacerdotes de sus tl-
timos lares, cortejo fiinebre de sus ultimos dias,
{ue vencieron & la fatalidad, salvandose en las
inhabitables lagunas de las irrupciones de Atila y
sus feroces hunnos, para conservar en una ciudad
misteriosa, tinica, anclada como hermosa nave 4
las puertas de Grecia, sus libertades clasicas, que

,los llevaron 4 luchar con las olas cuando la socie-

dad se perdia en los claustros; 4 extender el tra—
bajo y el comercio como una redencion cuando en
los terrores del siglo décimo los brazos mas fuertes
caian desmayados aguardando el fin del mundo
como una necesidad y el juicio universal como
un castigo; y por ultimo, 4 reunir y atesorar en
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sus muelles, en sus canales, en sus palacios cince-
lados por todos los prodigios de la escultura; en
sus monumentos publicos, singulares por la ma—
jestad y por la belleza, decorados por una fiesta
continua de colores y de matices; en sus trofeos
de mérmoles y bronees, los restos de tres civili-
zaciones perdidas en una série de infinitos nau-
fragios; siendo asi Venecia asidtica y griega,
romana y bizantina, nunca germdnica, la sinte-
sis de tres edades mayores de la historia, la pie-
dra preciosa del anillo nupeial con que se despo-
saron el Oriente, el mundo de los misterios, y
Buropa, la tierra de la nueva vida, de la nueva
civilizacion.

Y como no es posible renunciar ni 4 la nacion
ni 4 la raza 4 que pertenecemos, yo, espaial,
sentia en aquel momento agolparse 4 mi memo-
ria los recuerdos histéricos de los servicios presta-
dos 4 la civilizacion por Venecia y Espafia, uui-
das en memorable cruzada maritima. Un dia la
media luna llegé hasta Constantinopla. Los bi-

zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de otros

bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo brillaba
siniestramente sobre Venecia. Las islas iban & ser
cautivas, sus hijos remeros en las galeras del
turco, el Mediterraneo, el mar de la civilizaeion,
un lago de los serrallos orientales. Pero las naves
de Barcelona, de Valencia, de Cadiz, de las ciu-
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dades espafiolas, se unieron con las naves de Gé—
nova y de Venecia, y marcharon & detener el
turco, y consiguieron aquella insigne victoria de
Lepanto, en que las olas se ensangrentaron hasta
enrojecerse, ¢ hirvieron bajo el fuego de los ca-
nones; pero en que el fatalismo retrocedié en su
carrera devastadora ante la fuerza y la civiliza-
sion de Occidente.

Pero sobre todo, iba & ver la ciudad, por la
cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas
en su largo cautiverio de este siglo. | Cuéntas ve-
ces se nos ha aparecido en sueinios, rodeada de sus
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldicien-
do & los hombres que no la socorrian, y desespe-
rando de la justicia de Dios que toleraba su opre-
sion! {Cuéntas veces hemos creido oir en los mis-
teriosos ecos con que la resonancia de las playas
repite el rumor de las olas del Mediterraneo, un
largo lamento de Venecia! jCuantas hemos creido
que era posible verla en su dolor un dia arrojarse,
como Ofelia, & sus lagunas, y desaparecer entre las
aguas con su doble corona de mérmol y de algas
en la frente, y su melancélico ultimo cantico en
los labios! Venecia era para nosotros una Ciudad-
Cristo suspendida 4 su infame suplicio por los
cuatro grandes clavos del Cuadrilatero. Venecia
habia perdido aquellas coronas de perlas, aquellas
tanicas de terciopelo, aquellas naves de oro, aque-
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1los leones de bronce con ojos de diamante, aque-
los cocodrilos de esmeraldas y rubies, aquellas
infinitas preseas con que la ornaron los genios
privilegiados de sus pintores, y s6lo mostraba sus
fragmentos ruinosos de marmol ennegrecido por
la lluvia de sus lagrimas, como un mendigo en—
sefia sus huesos cubiertos de rugosa piel al través

de los harapos. La historia de este martirio, el la- -

mento de su pasada servidumbre, las infinitas

elegias lloradas por tantos poetas, por tantos ora-

dores ilustres sobre el calabozo de Venecia ; todos
estos recuerdos se entrechocaban en mi mente,
aumentando la emocion producida en mi alma 4
la vista de aquellos misteriosos parajes ilustrados
por el heroismo y por el genio.

Mientras rodaban todas estas ideas por mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San
Marcos. El cielo, como he dicho, de un lado claro,
brillantisimo; de otro oscuro, si bien relampa-
gueante; 4 intervalos cubierto de nubes 1 ornado
de estrellas, tenia un aspecto de fal manera sin-
gular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec—
taculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos
ensueiios. La inmensa laguna que dun conser-
vaba algo en su tranquila superficie de la clari~
dad del dia, brillaba en toda la extension del
vastisimo horizonte como un inmenso espejo atra-
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vesado por fajas, ya de Gpalos alli donde se refle-
jaban las estrellas, 6 ya de amatistas alli donde
se reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en
cuando por siniestra manera al latigazo del re-
ldmpago. La humareda de la locomotora, el
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la
inmensa extension descubierta por la vista, nos
hacian creer que nos hallibamos fuera de la tierra,
6 cruzando en el lomo de algun ménstruo regio-
nes ignotas de la atmésfera. Entre los dudosos
resplandores, entre las inciertas sombras, como
dibujados fantasticamente en oscuro espejismo,
descubrianse los edificios de Venecia, aqui y alla
iluminados por palidas luces. Si no hubiera sa-
bido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur-
gir como por encanfo de las aguas, sostenerse
entre la superficie liquida y el fliido del aire sin
tocar visiblemente por ningun lado 4 la tierra,
una ciudad flotante, una némada caravana ma-
ritima, presidida por algun dios de las olas, y por
aquel momento refugiada en el tranquilo seno de
la celeste laguna adridtica. {Qué armonia de co-
lores & pesar de la noche! Ya tiemblan las estre-
llas en la ligera ondulacion; ya las plantas ma-
rinas dan algunos toques sombrios; ya un faro
finge en su reflgjo serpientes de topacios; ya el
remo de una barca despide gotas de luz, produce
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como llamaradas de fosforo, deja estelas blanqui-
simas semejantes 4 la Via Lactea; ya de un lado
las sombras de los edificios, espesando la oscu-
ridad, extienden festones de azabache, mientras
de otro lado alguna nube, perdida por el ocaso y
que aun absorbe, como una esponja aérea, los
tltimos matices del sol ausente, los destila sobre
raros puntos como una llovizna de ptrpura; todo
realzado por las gasas misteriosas y por los es-
pléndidos reflejos que los vapores del aire y los
cambiantes del lago dan por doquier 4 este mundo
casi ideal de no sofiados encantos.

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de
entregar los billetes y recoger los equipajes mo-
lestan de una manera indecible en la natural
impaciencia. Quisiérais ser pez 6 ave para llegar
al agua y al aire de Venecia sin esas cargas de
baules y sombrereras 4 que os obliga la nativa
debilidad humana. Pisais aquellos muelles be-
sados eternamente por las agunas. Larga fila de
negras goéndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan:
Escogeis maquinalmente la primera, sin curaros
ni de la forma ni del precio de aquel viaje, como
si todas las condiciones de la vida econémica hu-
bieran de perturbarse alli donde eambian casi
todas las condiciones de la vida vulgar de las
ciudades antiguas y modernas. Dais la direccion
de vuestro proyectado albergue, v sentis por un
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movimiento casi imperceptible que os deslizals
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran
sentimiento de tristeza. La géndola, mal ilumi-
nada por un pequeiio farolito puesto en el fondo,
v conducida por dos hombres, cada cual de pié &
cada uno de sus extremos, parece ya un ataud,
va un cetdceo, ya un cisne negro, ya una Ju-
ciérnaga fantastica, ya el cadaver de una de las
antiguas sirenas del Adridtico en sombra conver-
tido, que os arrastra 4 las cavernas profundas de
los profundos senos del Océano. Como venis des-
lumbrado por la claridad de la resplandeciente
laguna, creeis entrar en una region de tinieblas.
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los
fuertes mutos de los altos monumentos acrecien—
tan la noche. Los faroles, colocados 4 largas dis—
tancias, sélo sirven como de ligero contraste para
conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las
calles de agua no estdn iluminadas. Solamente
la blanquecina fosforescencia de la estela, ¢ el dé-
bil resplandor de una ventana, 6 el mustio faro-
lito de una muda goéndola que pasa & vuestro
lado, 6 el reverbero de una esquina apartada,
alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y
de rejas y de puentes y de palos destinados & atar
las géndolas; especie de grandes drboles acudti-
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cos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa—
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sélo ofs el grito del gondolero que
avisa 4 sus camaradas para que las goéndolas no
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es
dgrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. El verde limo que sale 4 la superficie de los
canales flota 4 intervalos y lo tomais por un ca—
daver. La puerta de un paldcio gira sobre sus
goznes, algunas personas bajan silenciosas por
sus escaleras de mérmol y se instalan en sus gon-
dolas. jOh! Las tomariais por habitantes de un
panteon que van & dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais” brisa més
fresca y mas libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
salen del agua, rosetones géticos, ajimeces ara-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimiento:
pero la géndola corre de nuevo & perderse en el
laberinto de los estrechos callejones, y aquella
decoracion magica desaparece en la realidad, como
las horas rapidas del placer en las tristezas eter-
nas de la vida.

El camino desde la estacion 4 nuestro albergue
era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
pié & cada lado de la géndola impulsandola con
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sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-
quina un puente, al pié del puente y 4 las puer—
tas de la casa las escaleras de marmol, sobre el
tltimo blanco escalon el agua verdinegra, y bajo
los arcos del puente y junto 4 las graderias blan-
cas, las géndolas negras cubiertas con sus largos
paiios pardos semejantes 4 los pafios de un cata-
falco. El objeto més necesario 4 la vida venecia—
na es la géndola, y la géndola es tambien el ob-
Jeto més triste. Imaginaos una elipse de madera
negra con varios relieves; 4 uno de los extremos
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, y al otro extremo una especie de
pequetia cola retorcida; en el centro, como anti-
gua fartana de Valencia, el sitio de reposo, forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de
pano negro con borlas de seda, lleno de mullidos
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventfanas,
con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu—
yas persianas podeis comunicaros ¢ incomunica—
ros & voluntad ; todo oscuro, todo triste, todo mis-
terioso, todo romdantico, invitando la vida 4 las
aventuras, la imaginacion 4 las leyendas, pues
unas y otras se desprenden como consecuencia
natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo,
de vuestra inseparable compaiiera, la silenciosa
goéndola. Asi Roma es la ciudad sublime, Népo-




