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les la ciudad placentera, Florencia la ciudad aca-
démica, Liorna la ciudad mercantil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad musica, Milan la
ciudad civil, y Venecia la ciudad roméntica. El
Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello de
Victor Hugo, los dramas de Byron, han sido ins-
pirados por estas sombras, y tienen aqui, en estas
goéndolas, sus misteriosas cunas,

Hoy Venecia reune 4 la poesia de sus artes la
poesia de sus recuerdos, y & la poesia de sus re-
cuerdos la poesia de sus tristezas. Los palacios se
caen, las estatuas bajan 4 pedazos de sus pedes-
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van
como las mariposas al soplo del invierno. La he-
rida que le causé el cambio del movimiento hu=
mano hécia otras regiones, por la aparicion de
América en el mundo y el descubrimiento del
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que mato
su comercio, no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geograficas. Venecia se mue-
re. S6lo que en vez de morir como una prostituta
en los calabozos austriacos, muere como una ma-
trona en el seno de su hogar y rodeada de sus
hijos. Venecia eay6 al pié de la cuna de Amé-
rica, como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia.
Los caminos de la humanidad estén sembrados
de victimas, y el progreso no se exceptiia de esta
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ley necesaria. La vida se alimenta de la muerte.
Pero no es por eso ménos friste ver morir una
cindad cuyos Dux tuvieron la corona imperial de
Bizancio tantas veces en las manos, y la recha-
zaron por el gorro frigio de la vieja republica;
ver morir una ciudad cuya bandera ahuyento &
los turcos y desperté las fuerzas del comercio ¥
del trabajo; ver morir una ciudad cuyas liberta—
des son las mas antiguas en la era cristiana, y
que ella sola ha sido la Inglaterra de la Edad Me-
dia; ver morir 4 una ciudad que en sus copas de
cristal, en sus banquetes baquicos, en sus volup-
tuosas serenatas, en sus sensuales cdnticos, en
sus guirnaldas de coral y algas trajo disuelto 4
nuestra vida el aroma inmortal del Renacimiento.
; Cémo sentia en aquel viaje por las calles de Ve~
necia no ser poeta, orador, ni escritor de algun
mérito, para lamentar con elocuencia la muerte
de esta ciudad tnica en el mundo! Ideas de luto
y desolacion solamente me habian inspirado los
ataudes flotantes, los palacios sombrios, las mag-
nificas ventanas medio destrozadas, los monu-
mentos medio ruinosos, el tortuosisimo laberinto
de calles estrechas y de canales oscuros, las som-
bras que se dibujaban en los altos puentes, las
separadas piedras de mérmol lamidas por las olas,
el ruido del agua, que parecia una lagrima ca-
vendo sobre ofra lagrima, y los gritos de los gon-
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doleros que parecian un lamento repetido por otro
lamento.

Pero en esto llegamos al gran canal, frente &
la iglesia de la Salud, donde ibamos & alojarnos,
muy cerca de la piazzeta de San Marcos. Su an-
chura es alli la anchura de un brazo de mar. Sus
aguas son claras como si llevaran disuelta la luz
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-
quecinas como rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequetios canales en aquella grande
extension, varias géndolas se dirigian al Rialto
iluminadas por faroles venecianos, sélo compara-
bles 4 guirnaldas de luminosas flores. Esta ma-
gica iluminacion resaltaba en la oscuridad de la
noche y se repetia en la transparencia de las aguas.

De las géndolas salia un coro armoniosisimo, so-

lemne, acompatniado por excelente muiisica; acor-
des misteriosamente engrandecidos y dulcificados
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella travesia, despues
de haber hecho por la red infinita de canales
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de
esas misticas ciudades pintadas por los artistas de
la Edad Media en las paredes de los cementerios
para representar el Infierno, al verme en el gran
canal, en aquella larga série de monumentos so-
bre el agua transparente, bajo el cielo clarisimo,
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descubriendo las iglesias de blanco mérmol ilu-
minadas como grandes montaiias de nieve por los
rayos de los astros, contemplando las géndolas
que se deslizaban rapidamente, festin flotante
consagrado al arte, oyendo aquella misica, aque-
lla armonia deliciosa en alas de los vientos de la
misteriosa laguna, creime en la antigua Venecia,
en la que traia la riqueza y los colores de Orien-
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo
de Vinei, en la que prestaba los matices del iris
4 la paleta de Ticiano, en la que se reia con la
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como
un esclavo, el imperio de Constantino & sus piés,
y como una compaiiera 4 su lado, Grecia, la
tierra de los poetas. Pero la serenata paso, las lu-
ces se perdieron pronto en los recodos del canal,
sumergiése la laguna en su profundo silencio, y
las torres de las iglesias vecinas dieron el toque
de Animas con elegiaco lamento.

Al dia siguiente faltibame el fiempo para ver
Venecia. Confieso que una de las artes 4 mis ojos
més maravillosa y expresiva, es la arquitectura.
Sus piedras, reguladas por las ideas, como las
notas de un cantico 6 como los miembros de un
discurse, me inspiran siempre, cuando aciertan
con sus armonias 4 expresar la belleza, un placer
purisimo, intelectual. Las grandes lineas, los di-
latados espacios, los ambiciosos arcos, las aéreas
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rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerias con sus ljos, los patios y los claustros, su-
mergen 4 la mente en profundas meditaciones y
expresan siempre el genio del siglo con su carac-
ter simbélico. Yo gusto mucho de la arquitectura,
oriega, de su sobriedad, de su austera sencillez,
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex—
presa grandes ideas con- pocos medios. y- llega,
5 1a hermosura sin violentar sus formas, poniendo
un ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de,
intercolumnios, cuyas armonias son tales. gue
puede decirse cantan como un -coro. Yo ‘admiro
tambien 4 los romanos, que sobrepusieron los fres
géneros de la arquitectura en sus monumentos,
como sobrepusieron las tres edades de la historia
en su civilizacion y en. sus c¢6digos. Yo no olvi,

daré nunca la rotonda del panteon donde espird -

el paganismo; mi los arcos triunfales, puertas
magnificas de la nueva edad del mundo. Sobre
todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre s
un culto infinito 4 la'sencillez de las formas y, &
la naturalidad de la expresion. Pero este entu-
siasmo por el arte antiguo no excluye la admira-
cion por todos los géneros bellos de arquitectura.
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes,
Los arquitectos del pasado siglo, en su 6dio por

el gotico, llegaron , dun los de més gusto, & cons:

truir unos edificios grandes, pero’ mudos; mds
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que severos, rigidos, con toda la rigidez de la
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por
su sabiduria, por su perfecta sujecion 4 las leyes
de la estitica. Tales son la griega y la romana.
Han pasado sobre ellas los siglos y ese otro ele—
mento més devastador todavia que los siglos, las
coleras de los hombres; pero se han estrellado con-
tra su imperturbable firmeza. Hay, sin embargo,
arquitecturas que se distinguen por su expresion.
Tales son la oriental y la gética. Venecia se pa-
rece 4 Granada, en que Venecia tiene una arqui-
tectura propia, exclusiva, nacida de sus particula-
res cireunstancias historicas y del ministerio inico
representado por ella entre el Oriente y el Occi-
dente.. Ast como los granadinos, conservando
siempre aquel cardcter drabe que lleg6 4 su per—
feccion en la aljama de Cordoba, se acercaban al
gotico; los- venecianos, conservando el cardcter
bizantino y g6tico, general en la Edad Media, le
arrojaban encima como un velo de oro las ricas
preseas del Oriente. Asi ha creado Venecia esa
série de- monumentos que son el prodigio de los
prodigios, por su variedad y por su riqueza. Si
vais 4 examinarlos con el Vitrubio en la mano,
con las reglas de Vignola en la mente, llevando
la - escuadra y el compés, sometiéndolos 4 un
exdmen matematico, demanddndoles obediencia
ciega 4 las leyes de la estatica, pronto 4 indig-
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naros §i veis que ‘una galerfa estd, sostenida por
un armazon de hierro, que una columna gruesa
estd sobrepuesta & una columna ligera como Iién-
dose de los prmmplos generales de’ la gravedad
fisica, que una mole de marmol pesa, siendo como
una montana sobre el encaJe de una galerla aérea
y ligerisima; si ante todo y sobre todo poneis Jas
matematicas, no 08 pareis delante dé esos edificios
de la Edad Media; que ante todo 'y sobre: todo’ po=

nen la riqueza de la expresion, 1‘1queza. grande-.

inverosimil, como son 1nveros1mlles todasilas his
pérboles, pero en realidad muy bella. lGomo int
fluye en las artes el medio en que se desarrollan!
Venecia es una maga que obliga 4 los- artistas'a

seguirla y les imprime su’ beso do: fuego ‘en Ja
frente. Los arqultectos del s;glo déclmoqumto
construyen edificios severos en ‘Roma, al mismo: |

tiempo que el gético florido abre sus calados rose-
tones en toda Europa como las. primeras flores del
Abril del Renacimiento. Y los arqmte_ctos de Ve-
necia 4 fines del siglo décimosexto y prineipios
del siglo décimoséptimo, cuando el arte clasico
todo lo ha avasallado, sin dejar de seguir su in-
flujo, coronan los frisos de sus-monumentos, las
cuspides de sus torres, las azoteas de sus palacios
con joyas y cinceladuras esmaltadas siempre por
el oriental caracter veneciano. :

Salgamos, pues, 4 contemplar 4 Venecia. Nues-
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“tra g6ndola se desliza por el gran canal. Las aguas
 tienen ur verde-esmeralda; el cielo un azul-tur-
_quesa, los bancos: de arena un. brillo de oro, las
casas de las cercanas islas un esmalte de coral-

rosa; y lasiiglesias'de méarmol una transparencia

“tan extraordmama que.parecen’iglesias de cristal:
brufie el sol* todoslos objetos con sus rayos, esos pin-

eeles:de lar naturaleza, yla brisa. eawadd. con los
aromas: de'la-primavera, con las salinas exhalacio-

_nes dei mar; perfumada y:pieante, os convida con

" oluptuosos ‘besos 4 lainfinita alegria de vi-

it No:tenemostiempo-de- mirar ese gran canal
quelés’ pmtores venecianos, reproduciéndolo de
todas iraneras-desde los-albores de la escuela con
.Carpacm hasta u extincion con Canalletto, han
‘ 1-mpresg1ndeleb1emente en las retinas de 109 ama-

dores! del arte. Solo es dado ver con una rapida

ojeada que desde los edificios: pesados bizantinos,

hista o edificios elegantesidel siglo décimosexto;
v desde los elegantes del siglo décimosexto, hasta
log-abigarrados de la' decadencia, unidos & mo-
numentos géticos de todo género, ornados con
cuirnaldas sirias y arabes, la hisforia del arte se
apifia en dos largos muros de marmol 4 uno-y
otro lado del canal, realzada por los reflejos del
agua y por las tintas del cielo. En cada cindad
buscais primero un monumento, un punto. En
Sevilla la catedral, en Granada la Alhambra, en

TOMO I. 13
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Cérdoba 1a mezquita, en Roma el Coliseo, en Na-
poles el Vesubio, en Pisa el Cementerio, en KFlo-
rencia la plaza de la Setioria, yen Venecia la plaza
de San Marcos. Llegamos al pié de su magnifica
esealera. Nos detenemos extasiados. No es posible
pintar 4 Venecia. La palabra humana carece de
hastantes matices para tan rico cuadro. Yo no lo
intento siquiera. Se necesita ver, y sentir, y ad-
mirar, y empapar en aguellos colores los ojos, ¥
absorber por todos los poros aquella vida, y luégo
callarse.

Nuneca he deplorado tanto el compromiso con-—
traido con mis lectores, 4 cuya inagotable bon-
dad voy 4 faltar, encontrandome con este sober—
. bio paisaje ante los ojos y esta humilde pluma
en las manos. En primer término, el lago, es-
pléndidamente iluminado por el cielo y el sol,
que lo borda con sus rayos; al Norte la desembo-

cadura del gran canal con sus varios y ricos edi-

ficios; al extremo derecho de la desembocadura
la marmoérea iglesia de la Salud, cuyas blancas
rotondas se dibujan maravillosamente en la niti-
dez del aire; ante esta iglesia, levantada en torre
oraciosa una grande esfera de bronce dorado ¥
en su polo un 4ngel de bronce oscuro; & la des-
embocadura izquierda, una terraza de jaspe sobre
la cual ostenta sus flores primaverales, ameno,

aunque estrecho jardin, poblado de mariposas; en
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el centro la piazzetta, el palacio de Sansovino,
cincelado como un escudo de Cellini y rematado
por un coro de estituas; el palacio de los Dux, al
otro lado, descansando su mole de marmol rojo y
blanco sobre una doble galeria de arcos géticos
entrelazados por un juego de caprichosos roseto-
nes, y recamados en el chapitel de sus columnas
con esculturas bizantinas que se armonizan y
se enlazan de una manera admirable con la dia-
dema de agudos tridngulos y los airosos campa—
narios de la cima; ante estos dos monumentos,
las dos columnas de granito oriental, dos mono-
lithos colosales, y encima el cocodrilo de San
Teodoro y el leon de San Mércos, que parecen
exhalar el huracan de sus abiertas fauces; en el
fondo, al lado izquierdo, el Campanile, alto y
airoso como nuestra Giralda, calzado por una
tribuna maravillosamente esculpida, y coronado
por un angel que alza sobre su aguda aguja
las alas de_oro 4 lo infinito; al mismo fondo, en
el lado derecho, la Basilica, oriental, gética,
griega, bizantina, 4drabe, mezcla de todas las ar-
quitecturas, resimen de todas las épocas, con
sus arcos azules sembrados de estrellas, sus co-
lamnas de todos los jaspes, sus estdtuas y sus
bizarros campanarios, los cuatro caballos de co-
rinto sobre la puerta, los moséicos de cristales
venecianos en los huecos, de cuyo 4ureo cielo se
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destacan maravillosas figuras de todos colores, las
rotondas en la cima, breves copias de las roton-
das de Santa Sofia como una aparicion del Asia;
y en las vastas proporciones de aquel paisaje, el
muelle de los esclavones lleno de navios, realzado
por los pintorescos trajes de los turcos y de los
griegos, por la gran multitud veneciana que en
aquella vastisima calle desemboca; més 1éjos to-
davia las islas de San Jorge Mayor con su iglesia
de color de rosa y blanco, la Giudecca con sus
edificios empapados en todos los matices del iris,
San Lazaro con su convento armenio, cuya torre
oriental parece la vela rizada de un gran navio,
el Lido poblado de bosques, que tocan las aguas
con sus ramas y llenan los ruisemiores con 'sus
cantares, los jardines como islas flotantes , como
canastillos gigantescos de flores confiados al
agua ; todo atravesado por las gasas celestes de
los canales, todo variadisimo, por el color ya do-
rado, ya argentado de los bancos de arena, todo
animado por el contraste de las blancas velas la-
tinas que entran y salen con las negras géndolas
venecianas que por doquier se deslizan, ftodo
arrullado por las ondas del Adridfico; al lejano
Occidente los Alpes, que bajan como un ejército
de gigantes piramides celestes, y en el lgjano
Oriente, como una musica eterna, el viento que
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viene desde las playas de Grecia. No hay nada
igual en el mundo.

i Cudntas hermosas ciudades hemos recorrido
en Italia! Cada una tiene su maravilla y cada
maravilla su caracter. Cuando vais de Roma &
Napoles , no os parece hallaros en otra tierra, sino
en otro planeta. El cementeriode Pisa y el ce-
menterio de Bolonia son magnificos; pero hay
entre ellos tanta distancia como entre el panteon
de Agripa y la catedral de Milan. De Florencia
4 Pisa vais en dos horas, de Pisa 4 Liorna en
media; y cada una tiene abismos de diferencia
en sus calles, en sus monumentos. La magnifica
torre inclinada de Pisa parece hecha 4 millares
de leguas del lugar donde se alza la divina ro-
tonda de Santa Maria dei Fiori de. Florencia.
Cada una de estas ciudades ostenta su escuela
especial de pintura y su especialisimo carcter de
arquitectura. Cada una de ellas engendra un ge-
nio que le devuelve, en cambio del regalo de la
vida, el regalo de la inmortalidad. Pisa tiene &
Nicolés, que ha adornado con dos siglos de anti-
cipacion el Renacimiento, haciendo florecer bajo
su cincel los marmoles; Bolonia tiene 4 Juan, que
detiene un momento la decadencia de la escul-
tura; Fiezzolli tiene & Fra Angellico, que pinta
los 4ngeles con la misma facilidad con que Pla-
ton describe las ideas puras, y de rodillas ante
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las virgenes salidas de su pincel, enfre los limi-
tes de dos siglos, como el décimocuarto y el dé-
cimoquinto, que son los limites de dos mundos,
simboliza el fin de las edades misticas; Venecia
es la madre del Ticiano, Verona de Pablo Ca-
gliari, Florencia de Miguel Angel, y Roma pue-
de llamarse, por las loggias, las estancias, la
transficuracion, las sibilas, la Galatea de la Far-
nesina, la Madona de Foligno y el Isafas, la ca-
pital de Rafael.—;De dénde proviene esta gran-
deza?—De la descentralizacion-de sus gobiernos,
de la libertad de sus republicas, de la indepen-
dencia municipal. S6lo hay en la historia una
época superior 4 su época, un pueblo més ilustre
que sus pueblos, Grecia. Pero el secreto de su
grandeza esta en la misma eaunsa que el secreto
de la grandeza de Italia. Miguel Angel es uno
de esos titanes que llevan en sus piés las heridas
de las moles calcinadas, puestas unas sobre ofras
para escalar al cielo, y en sus frentes las heridas
de las tempestades que han atravesado, buscando
solitarios por las regiones superiores de la atmos—
fera lo infinito. Pues bien; Miguel Angel, cuan—
do vi6é morir la libertad en su patria, cincel6 una
figura hermosisima pero triste, le puso la perfec-
cion griega en las formas, el dolor cristiano en
la frente, le cerr6 los ojos, la extendi6é sobre un
sepulero y le llamé la noche. La ausencia de la
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libertad fué la muerte de Venecia, la muerte de
Milan, la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por
todas partes se encuentra en la geologia de la
sociedad 4 la libertad, como en la geologia del
planeta & Dios.




