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Al fin tenemos luz, ese fliido sélo comparable
al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aqui
me hafio en el éther desprendido de un cielo sin
nubes y reflegjado por un lago sin sombras. Yo
quisiera ver mi interior, mi espiritu, con el plas-
tico relieve que toman & esta luz oriental todas
las cosas. Nosotros mismos somos lo més oscuro
y lo mas incomprensible que existe en la crea-
cion. ;Por qué no habia de ser mi razon tan clara
como el sol? Despues de todo, la luz del gran astro
se perderia, como musica no oida, si no iluminase
la humana frente. ;Por qué no habia de ser mi
espiritu tan diafano como estas aguas celestes,
en cuyos espejos se repiten con fodas sus asiéticas
cresterias, con todos sus adornos ¢ todas sus gre-
cas los edificios de Venecia? Despues de todo, el
Universo seria como un libro cerrado y en blanco,
si no llenase sus paginas de ideas el humano es-
piritu. ;Por qué los horizontes de mi pensamiento
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no habian de tener el mismo esplendor de estos ho-
rizontes? Sombras de sombras serian todas las co-
sas si no las animasen de un alma las ideas. Quitad
el espiritu del planeta, y decidme despues para
. quién cantarian las aves que ahora gorjean en los
arboles cuyas ramas tocan las aguas, y para quién
exhalarian su incienso esas flores que ahora be-
ben la savia embriagadora de la primavera. Las
cosas serian sin las ideas, jeroglificos sin lecto-
res ni intérpretes. El Universo sin espiritu seria,
cuando ménos, un teatro sin actores. Pero el es-
piritu, ;qué luz interior tiene?

Yo no conozco en la historia ninguna época de
tanta angustia moral como nuestra época. Las
ereencias que cinco siglos de fé y de martirio ha-
bian levantado, se han caido en tres siglos de
analisis. El antiguo dia de las almas se avecina
4 su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-
ca otro nuevo dia. L.a campana que ahora toca la
oracion, el grgano que ahora acompaila el céntico
de los monjes, la imédgen que ahora veneran los
marineros del Adridtico, van pasando 4 ser como
los himnos griegos, como los hajo-relieves del
Parthenon, objetos de culto artistico, pero no obje-
tos de culto religioso. Aqui tambien se oye al-
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sélo com-
parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que
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el mundo era llamado 4 una nueva fé en la ma-
ceracion y la penitencia. El Dios-espiritu vé con-
densarse contra su poder y contra su Verbo nu-
bes de ideas tan amenazadoras como las que
destronaron 'y destruyeron al Dios-naturaleza.
;Qué luz interior tiene el espiritu en esta suprema
crisis?

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa
laguna de San Marcos, y enfrente de la desem-
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla
de San Lazaro, 4 la puerta del convento de los
armenios. El sol, que se habia ocultado tras la
Giudecca , doraba con sus tltimos rayos las cipu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la
gran Basilica; las géndolas negras, que resalta—
ban sobre las aguas azules, corrian rdpidas en
todas direcciones como fantésticos séres; al frente
agrupébanse los maravillosos palacios venecianos
esmaltados por todas las artes; & la espalda se
dibujaba el Lido, como un jardin flotante lleno
de vegetacion, de flores, de gorjeos; y en todas
direcciones surgian las islas, en que los drboles
se balanceaban cual si tuvieran sus raices en las
aguas, y entre los arboles resplandecian maravi-
llosos edificios, como anclados en aquel mar de
indelebles recuerdos y de eterna poesia. Se nece-
sita para comprender la hermosura sentir desde
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alli cémo espira‘ el dia en las lagunas; como se
iluminan de estelas fosforescentes las aguas; como
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la
ciudad; cémo estas luces tiemblan al reflejarse
en los canales; eémo suenan los Gltimos toques de
la campana de la oracion mezclados con los can—
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos; cémo se encuentran uni-
sonas en el cielo voces del espiritu con voces del
Universo.

Espectdculo tan maravilloso no distraia mi
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la
contemplacion de esta erisis suprema del humano
espiritu. Cuando mas absorto estaba, dirigidse &
mi un monje para decirme oficiosamente la hora
en que el convento cerraba 4 los curiosos sus
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana
despedida, sentia yo deseo invencible de perma-
necer alli, puesto que la hora de clausura no era
todavia; y mi géndola estaba pronta & condu-
cirme 4 la ciudad, que dista de la isla de San Lé-
zaro tres kilometros. Los monjes armenios ven—
den maravillosas obras orientales; yo no soy ajeno
al estudio de las lenguas semiticas, y valime de
la treta de una eonversacion sobre tema tan so-
corrido para prolongar mi visita 4 sitio tan deli-
¢i0so.
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Inmediatamente se olvidé el monje de su con—
signa, y comenz6 4 departir conmigo de estudios
vy letras. Poco 4 poco la conversacion llegé 4 la
esfera religiosa. Yo he sentido siempre incontras—
table fmpetu 4 difundir mis ideas entre las mu-
chedumbres; pero jamas caigo en la tentacion de
convencer ni persuadir en conversaciones parti-
sulares 4 mis interlocutores. Asi ecomo trazo una
linea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-
guaje oratorio, trazo otra linea divisoria entre los
oyentes numerosos, y el oyente singular con
quien trabo ¢ mantengo un diilogo. He notado
que si yo nunca me decido & convencer ni per-
suadir en la vida ordinaria, muchos de mis in-
terlocutores caen no sé por qué en la mania de
convencerme y persuadirme & mi.

El sacerdote con quien yo departia & la sazon,
era un jéven, turco de nacimiento, catolico de
religion, armenio de rito, monje de entusiasmo,
oriental en su lenguaje sembrado de imagenes,
veneciano por su finura y su hospitalidad; en el
fondo de la conciencia mistico, cual un sectario
asiatico, pero en el comercio con sus semejantes,
de una tolerancia en perfecta armonia con el ca-
racter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy
enfermo, y tenia seguridad de muerte proxima.
Esta melancélica evidencia daba 4 sus ideas, se-
veras como la moral, solemnes como el culto,
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poéticas como la tierra donde habia nacido y Ll.
tierra donde iba 4 morir, las infinitas perspecti-
vas de la eternidad. Hoy, pasados ‘cuatro afos,
todavia recuerdo con viveza aquella conversacion
de la cual quiero transmitiros un fragmento, por-

que muchas de sus ideas me fortalecen todavia -

en mis combates interiores, y todavia’ me alien-—
tan en mi esperanza de una renovacion moral
analoga 4 las renovaciones sociales. La contra-
diccion que entre nosotros surgié vino & desva-
necer muchas de las dudas que, relimpagos de
sombras, pasaban por mi alma.

— ; Creeis, me decia, que nuestro estado moral
ha de continuar? ;Creeis que podemos llevar
tanto tiempo una f6 muerta en la conciencia?
Toda idea muerta mata el espiritu que en si la
lleva, como el feto muerto gangrena las entra—
nias que lo encierran. ;

— 0s lo he repetido ya varias veces en el curso
de nuestra conversacion, le dije. Yo no creo que
pueda mantenerse viva la conciencia en el ée-no
de una fé completamente muerta. El espiritu
tiene analogias con la naturaleza. Y la natura-
leza no aniquila, transforma; no mata, renueva.
Es necesario renovar el espiritu en la renovacion
de la sociedad. :

— jRenovarlo! me dijo. ;Y como vais a crear
una religion nueva? ;De donde sacareis los apos-
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toles que prediquen, los mértires que mueran, las
ideas necesarias, los sacrificios indispensables &
una transformacion religiosa? El arbol de la 6 se
riega con sangre. La humanidad en nuestro
tiempo tiene vocacion al trabajo; no tiene voca-
cion al martirio, como la tenia en la época del
Redentor. Derramar4 hasta extenuarse todo el
sudor que pueda destilar sobre las méquinas del
trabajo; no derramara jay! ni una gota de san-
gre ante las aras de la f6. Los pueblos me pare-
cen hoy atletas llenos de energia fisica, pero
faltos de alma.

— No obriran las maravillas que obran, si no
sintieran dentro de si el vapor de grandes ideas.
Han subido 4 los cielos y les han arrancado el ra—
Yo, porque tenian estatura moral bastante 4 to-
car con su frente en las nubes. Las épocas de de-
cadencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. El
desaliento y la decrepitud se sienten 4 una en
todas las esferas de la actividad y en todas las
manifestaciones de la vida.

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos
no crecen si no tienen ideal.

— Es verdad. Mas creo que el ideal no debe
brotar sélo del sentimiento, s6lo de la fantasfa, sino
de la razon. Vuestro ideal es todo entero para la
imaginacion. Y en las épocas reflexivas, los idea—
les que s6lo son hijos de la fantasia y s6lo 4 la
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fantasia se enderezan , mueren como en la esta-
cion de log frutos mueren las flores.
__Vosotros no creeis en el milagro. S
— No hablemos de nuestras opiniones 1nd1v'1~
duales, porque enténces nuestros debates seran ?E(S}
putas, contestéle yo. Hablemos. de algo mas a,h :
hablemos de la crisis que atraviesa el. espiritn U=
mano en nuestro tiempo. Vuestras 1de.as propias
yalen ménos en comparacion del aqua infinita de
la humanidad, que las gotas destiladas de ese
remo en comparacion de los caud?les del mar. :
__Pues bien ; me rectifico, ¥ digo: nuestro si-
en el milagro.
gl(-)—n:i‘eizfs Tazon. Sug;zonocimiento de las leyes
naturales hale llevado & proclamar e estgs 1;-’
yes 10 se interrumpen ni por un 1?11nu-to. Ma: r:_
aqui la base de mi tésis: no fo?‘]fns, ni 1‘{1&;1 zon
gais un ideal religioso en oposicion abso ;1 a i
1a ciencia. Lasmaginferiores de nuestras am;nz; ;
des, 1a sensibilidad, la fantasif;t, se CONINOVET .
tafiido de la campana, & la vista de }as sair.;,l 3
imAgenes, al eco del organo que elewa: un i i
3 1os cielos, 4 la aparicion de esas bz}sﬂmd’stm a
grosas, como la basilica de San Marcos, tac 3
nada de moséicos, donde el color agota sustmus
tices, y poblada de obras donde el artebzg‘gfgdzssse
inspiraciones, monumentos en cuyas it
ven vagar las plegarias de diez siglos, ¥
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yos pavimentos dormir los huesos de innumera—-
bles generaciones; pero por poeta que seais, por
conmovido que esteis, en cuanto la razon penetre
en tantas armonias y ensuefios, los desvanecers
con sus glaciales pero incontestables afirmacio—
nes, dejandoos en lucha perpétua entre la sensi-
bilidad y el entendimiento, lucha que conviene
terminar, si hemos de ser soberanos de la natu-
raleza, sélo sometida 4 la verdad 'y 4 la ciencia.

— Esa lucha joh! esa lucha serd terminada
por la fé.

—Pero la f6 no puede contrariar verdades
probadas ¢ evidentes. Los dioses antiguos son-
reian en la cima de las colinas sembradas de
mirtos y de templos, 4 las orillas de mares que
parecian dormirse bajo su amparo, entre coros de
poetas que divulgaban sus nombres, sobre pue-
blos artistas y creyentes; pero un dia la ciencia
demostré que aquellas divinidades repugnaban 4
la razon, y & pesar de tener en su defensa pue-
blos heréicos, invencibles, como el pueblo roma-
no, murieron todas juntas al soplo de una idea.

—Pero con aquellas divinidades, murieron las
sociedades que personificaban.  +

— No murieron, se transformaron. ; Murié el
derecho romano? ; Muri6 aquella literatura clsica
modelo todavia en nuestras escuelas? ; Murieron
aquellas artes plésticas que copiamos y repetimos?




