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Sin duda es Népoles hoy la primera entre las
ciudades de Italia por su mumerosa poblacion; .
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se .
la mira desde alguna altura, cuando apenas se
advierte el espacio que la separa de los pueblos
circunvecinos, la creeis por su extension una ciu-
dad como Léndres. Los 0jos’se engaiflan tanto,
que comparando el recuerdo de Paris mirado desde
el Panteon y la vista de Napoles mirada desde el :
Pausilipo, Napoles pareciame mayor, mucho ma--
yor que Paris, por una de esas ilusiones Opticas &
que tanto contribuyen la luz y el cielo del Me-
diodia. ‘

Siempre recordaré mi llegada 4 la hermosisima
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gracion el menor contratiempo os apesadumbra
¥ os irrita. El disgusto se convierte en pena, la,
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que,
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todo el género humano debe ahorreceros, puesto
que os aborrece vuestra patria; que toda sociedad
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-
dad donde habeis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nacion en
medio de los suyos; un padre 6 un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia; os
creeis el mis desgraciado de los mortales y os
imaginais que vuestros huesos van 4 quedar soli-
tarios y olvidados en extrana tierra. Sobre todo,
si el gobierno, si la policia de la nacion, donde
esperais asilo, os molestan, lo sentis doblemente y
os preguntais 4 vosotros mismos reconviniéndoos
con acritud: «si de todas maneras habia de ser
perseguido, jpor qué, por qué abandoné la pa-
tria? »

Yo me encontraba en Roma completamente
consagrado 4 la meditacion y al estudio. Para mi
en aquella ciudad sélo eran las ruinas interesan-
tes y las obras de arte que entre las ruinas se
levantan. Evité toda sociedad casi por completo,
y consumi el tiempo en los museos, en las igle-
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa—

sado. Cada dia encontraba algo nuevo de puro,

viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis
leyes histéricas 4 la manera que el naturalista
corrobora sus clasificaciones y sus séries con el
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos
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ejemplares. Hallabame tranquilo en la ciudad
donde todo gran dolor puede tener refugio por lo
mismo que puede tener consuelo. La desolacion
de su campifia se armonizaba con la desolacion
de mi alma. El olvido que el espectdculo de tan-
tas ruinas procuraba al corazon lacerado, no po-
dia encontrarse, no se encontraba realmente en
ninguna otra ciudad del mundo.

Cuéntas veces pensé desasirme de los lazos que
pudieran atar mi vida & Paris, el centro de mi
destierro, y quedarme alli en muda contempla—
cion de los mpnumentos, en comercio con las
artes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filoséficas y mis ideas politicas
no podian ser aceptas al gobierno 4 la sazon im-
perante, ;mas qué podia contra este gobierno un
desgraciado sin patria, sin hogar, sin familia,
sin relaciones en aquella sociedad, decidido &
oponer & los propios dolores el olvido, y consa-
grado & estudiar las instituciones muertas , ell~
terradas en la tumba de aquella necropolis tan
triste como mi propio corazon?

Asaltado me hallaba por estos pensamientos
una manana de primavera, cuando entra en mi
modesta habitacion despavorido un camarero de
la fonda de Minerva, y 4 boca de jarro y sin
darme los buenos dias, me dirige esta pregunta:

— ¢ Por qué me ha ocultado usted su valer?
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— ;Mi valer? Nada tenia que ocultar, porque .
nada valgo en el mundo.

— &Su importancia?

— No importo nada.

— Usted es un hombre célebre.

— Yo célebre: ;Bah! ;Tiene usted ganas de

mofarse de mi? le pregunts.

— He impedido que la policia llegara hasta su
cuarto.

— ;La policia!

—Si, la policia se hubiera ya encarado con
usted, si yo no le digo que le comunicaria 4 us-
ted sus drdenes.

- ;Qué drdenes?

— La érden de dejar inmediatamente Roma.

— i Por qué causa?

— Han dado muchas.

— Pero ;no puedo saber cuales?

— Dicen que los libros escritos y publicados
por usted se hallan en el Indice.

— Es verdad; pero si todos los autores cuyos
libros se hallan en el Indice, no pueden habitar
esta literaria Roma, en verdad os digo que sereis
visitados por pocos literatos contemporaneos.

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de
Mazzini.

— Es verdad.

— Tiene usted mucho valor.
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—; Por qué?
— Por venir 4 Roma con fales antecedentes.
— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-

. - litica me ha traido 4 Roma. Usted pudo observar

que ni he recibido ni he hecho ninguna visita.

— Pues dun dicen mas.

—;Qué dicen ?

— Que estd usted condenado 4 muerte.

— Y en garrote vil.

— Por revolucionario.

— Por liberal, por demécrata.

— Ya sabe usted,, me dijo con misterio, las re-
laciones cordialisimas que hay entre el gobierno
de los cardenales de Roma y el gobierno de los
Borbones de Espafia. Es de temer que estando
usted condenado 4 muerte en Espaiia, esta policia,
romana le coja, le aprese, le lleve 4 Civitta-Vec—~
chia, y le entregue 4 la fragata militar anclada
en el puerto. Y lo ahorcaran 4 usted.

— Qué idea tiene usted de este eristiano g0-
bierno! le dije con extraiieza. Es bien imaginario
ese peligro.

— Pero el peligro real, efectivo, es el que usted
corre de dar con su cuerpo en la carcel sino sale
de Roma por el primer tren.

— jLa cdrcel! Todavia la hubiera sufrido con
resignacion en mi patria. La idea de que estaba
entre los mios, la idea de que la merecia como
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conspirador, acaso dulcificaran mis dolores. Pero .

la carcel aqui me aterra. ;A qué hora sale el pri-
mer tren?

— A las diez.

—4Y qué hora es?

— Las nueve y media.

— ;Para dénde sale?

— Para el Mediodia.

— No estoy apercibido, ni preparado. Pero no
importa. .

Llamé & mis compatieros de Viaje, un propie-
tario mejicano y dos jévenes espafioles, que estu-

diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrian

durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
guéles mi equipaje, partime en uno de aquellos
cochecillos que no corren, sino vuelan, & la es—
tacion, tomé un billete, y me empaqueté en mi
vagon con la guia del viajero en una mano y el
periddico de Roma en la otra.

Al partir el tren bordeamos la Via Appia y des-
cubrimos el sepulero de Cecilia Metella. Estos
grandes monumentos me inspiraron fristes refle-
xiones. Un desterrado, un condenado 4 muerte
por el erimen de profesar ciertas ideas politicas,
4710 es una ruina m4s entre tantas ruinas, no es
una sombra més entre tantas sombras, no es un
muerto mas entre tantos muertos? Ninguna in-
quietud debia engendrar en este poder inmenso,

LA GRAN CIUDAD., 351

Cuyo nombre invocan millones de séres todos los
dias al pié de los altares en toda la redondez del
planeta. Me arrojan no sélo de mi patria, sino de
aquella ciudad que pareco tener el etorno derecho
de asilo. A un cadaver no se le niegan en el
mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan
a un vivo. Para distraerme de estas melancclicas
reflexiones converti los ojos al periddico, y encon-
tré la siguiente noticia: « El Papa ha ofrecido
Roma al rey de Hannover, destronado y pros-
crito, porque Roma es un asilo, un refugio eterno
para todos los desgraciados. » Una sardénica son—
risa. corrié por mis labios, y mi saliva tomé toda
la amargura de la hiel. Con estos tristos pensa—
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas.
iQué contraste entre la campifia de Napoles y
la campifia de Roma! Esta es la unidad y aquella
la variedad; ésta lo sublime ¥ aquella lo bello;
ésta la majestad y aquella la gracia; en Roma
se oye el cantico unisono de un lamento parecido
al uniforme salmo de los profetas biblicos, y en
Népoles el coro de las antiguas divinidades grie-
gas. Pero si el contraste entre campifia ¥ campitia
es grande, es mayor atn el contraste entre cin-
dad y ciudad. Digan lo que quieran todos los
enemigos juradoes de la Roma pontificia, parecio-
me en comparacion de Népoles una ciudad aus-
tera, austerisima. Por lo ménos reinan en Roma
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la tristeza y el silencio. Sus habitantes visten
colores oseuros. Sus rostros tienen cierta solemne

tristeza, como cuadra 4 una raza reina y destro~

nada. Los innumerables conventos, la muche-
dumbre de frailes, las capillas que por todas par-
tes se levantan, las imAgenes que ornan las es-

esquinas, denotan que el pueblo romano es un

pueblo sometido & la teocracia ; mientras que los
gritos de las calles de Népoles, las vociferaciones
continuas, la infinidad de corrillos, la alegria
universal, los bailes en un lado, los conciertos al
aire libre en otro, la inmensa concurrencia 4 los
aguaduchos y 4 los cafés, denotan que estais en
ciudad civil, donde la vida es como continua fies-
ta. Ya no hay la multitud de estampas religiosas
que en otro tiempo. A laimagen del Seiior han sus-
tituido la imdgen de Garibaldi. Adorar es la ne~
cesidad de Napoles, adorar fervientemente , y sea
cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar &
gritos, 4 manotadas, en medio de la algazara y del
estrépito, con la exaltacion propia de los tempe-
ramentos nerviosos, y con el fanatismo que acom-
pana & las pasiones meridionales encendidas por
el calor intensisimo del clima. Hay algo del Ve-
subio, algo de sus ardores, algo de sus erupecio-
nes, algo tambien de sus veleidades en la movible
y ardiente naturaleza de los napolitanos, de estos
;vriegos degenerados, que viven con la sonrisa
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en los labios, al borde siempre de la muerte;
amenazados por el volean de rigores iguales 4 los
rigores que enterraron 4 Herculano ¥ Pompeya.
Muchas veces, cuando yo discurria por las ca-
lles de las grandes poblaciones del N orte, y ob=-
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba
lo que seria una poblacion como Léndres, como
Paris, situada en las regiones meridionales de
Buropa. ;Qué mar embravecido, tanta gente bajo
nuestro cielo! jQué rumor se levantaria de lus ca-
lles! Una ciudad del Mediodia es una selva del
tropico. En su seno late vida tal v tanta, que en
vano buscariais entre las brumas de Léndres y de
Paris. Yo nunca he oido desde las alturas de
Montmartre ¢ del cementerio de Lachaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas
del Retiro, 4 lamisma hora. Cualquiera diria que
Madrid es una ciudad mayor que Paris. Pues en
comparacion de Valencia, en comparacion de Se—
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. i Qué no-
ches las noches de Sevilla! ;Los nifios Jjuegan y
gritan , los mozos cantan y puntean la guitarra,
las familias acomodadas oyen el piano, al freseo
del patio, entre macetas de aromaticas plantas y
surtidores de murmuradoras aguas! ;Qué dias los
dias de fiesta en Valencia, sobre todo, por la es-
tacion de verano! ;Las campanas al vuelo, las
musicas discurriendo por las calles, los tambori-
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