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les y las dulzainas dando al compas 4 las danzas,
el morterete que estalla en estruendos semejantes
4 calionazos; la fraca, una hilera interminable de
petardos por los suelos, y los cohetes voladores 4
manojos por los aires!

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia
son ciudades silenciosas en comparacion de Na-
poles. Bien es verdad que Napoles tiene seiscien-
fos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia

en la mayor poblacion, no. Nuestro tempera-

mento meridional estd refrenado por nuestra gra-
vedad espafiola. Hay hasta en los pueblos mas
meridionales de Hspaiia algo del recogimiento y
de la silenciosa religiosidad drabe. Ni los andalu-
ces, ni los valencianos manotean, accionan, gri-
tan como las gentes de Napoles. Son nuestros
campesinos, en medio de sus fiestas y de sus bro-
mas, graves como espailoles; son los napolitanos
locuaces como griegos. {Qué baraunda de ciudad!
Cuanto més se apropiaba al estado de mi 4nimo
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina, los paseos por la Via Appia
bordada de sepulcros, las contemplaciones conti-
nuas de las campinias desoladas; la meditacion fi-
losofica sobre las piedras desnudas, entre las rui-
nas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz.
Aquellos que gusten del estruendo, corran,
corran & Napoles. Las aceras estin llenas de tras-
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen—
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer—
tas. Mil organillos, arpas, violines, osatruenan los
oidos. Nubes de titiriteros, fanambulos, prestidigi-
tadores con sus correspondientes corros de extati-
€0s curiosos, embarazan 4 cada instante el paso.
Los trabajadores cantan 6 disputan 4 voces. Los
01050, cuando no tienen con quien hablar, ha-
blan solos y 4 gritos. Los cocheros 6 carreteros que
Pasan, vociferan como energumenos, chasquean
el latigo en todas direcciones, levantan huraca-
nesde polvo y de ruido. Cada mula lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes
crujen como si de intento log construyeran cru-
Jientes. Los vendedores de periédicos, y en gene-
ral todos los vendedores ambulantes, vocean dela
mas descompasada manera. (ada mercader, 4 la
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os
hace pomposo programa oral de sus ricas merean-
clas. Y se proponen todos que las tomeis por fuer-
za. El vendedor de escapularios, sin pararse en
vuestra religion ni en vuestro origen, os arroja
su amuleto al cuello, mientras el limpia-botas,
importandole poco que esté vuestro calzado sucio
6 luciente , lo embadurna con su betun, bien 6
mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros
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ni vénia ni permiso. El horchatero sale con su
vaso rebosante & la acera y os lo arrima 4 los la-
bios. Aun no habeis logrado libertaros de sus im-
portunidades, cuando viene otro importuno con
su fruta de sarten calentita y chorreando aceite,
4 pediros que comais por fuerza. Los nifios, acos-
tumbrados 4 la mendicidad, aunque su gordura
y su placidez indiquen el mayor bienestar, se os
agarran 4 las rodillas, y no os dejan dar un paso
como no les deis una moneda. El pescador se

acerca con traje color de alga, descalzo, arre-

mangado el pantalon, cubierta la cabeza de su

gorro catalan, lacamisaazul desabrochada,abrien- |

do las ostras, los mariscos, y presentdndolos cual
si le hubiérais dado ese encargo. El cicerone se
echa 4 andar delante de vosotros y desplega su
elocuencia esmaltada de innumerables palabras
de todas las lenguas, y llena de anacronismos y
despropésitos histéricos y artisticos. Si le recha-
zais, si le decis que son inutiles sus servicios,
apercibios & oir las infinitas sirtes donde correis
peligro de perder la bolsa 6 la vida por no haber
escuchado sus consejos, ni atendido & su pasmosa
ciencia. No creais que os eximis de todos estos
importunos yendo en coche. Yo no he visto ja-
mas gente mas lista para saltar los carruajes, col-
carse 4 las portezuelas, seguir como agarrados
4 la trasera, al pescante, &4 cualquier parte, por
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mas que infenteis desviarlos. Pues no digo nada
si teneis aire de viajero recien llegado, y se em~
peman los cocheros de plaza en que habeis de adop-
far su vehiculo, En medio segundo os veis rodea-
dos de coches que andan en torno vuestro como
culebras, aun 4 riesgo de aplastaros, y cuyos auto-
medontes hablando todos 4 un tiempo en coro des-
c.oncertado ¢ infernal, os ofrecen llevaros al Pausi-
lipo, 4 Bayas, 4 Puzzoli, 4 Castellamare, 4 Sor-
rento, & Cumas, al fin del mundo.

Los domingos son dias de verdadero vértigo.
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-
dad, todos sin excepcion alguna, dementes. Yo
1o he visto andar en ninguna parte tan de prisa.
Yo no he oido un campaneo tan ruideso. Yo no
pienso volver & encontrarme en medio de un
aquelarre tan continuado. Proporcionalmente
ninguna ciudad de Europa, ninguna tiene el nt-
mero de carruajes que Napoles. Suelen dar las
carretelas de lujo una vuelta al pié de las her—
mosas colinas de las afueras y entrar por el Pau-
silipo &4 Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza
ni mayor numero de elegantisimos trenes. A los
muchos de la aristocracia napolitana se unen los
muchos que gastan los viajeros riquisimos, habi-
tuados 4 visitar la ciudad y 4 permanecer en ella
durante la primavera y el invierno. Pero el car—
ruaje que tiene que ver y 4un que oir, es el car-
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ruaje del pueblo en Domingo. Es la antigua ca-
lesa madrilefia, todavia més ligera. Los caballos,
hastante flacos de suyo, van enjaezados wistosa—
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor,
campanillas resonantes, cascabeles Innumerables,
arreos bordados de lanas 6 sedas vistosisimas,
hasta grandes pafiuelos de gasa los envuelven, El
cochero no es nunca uno solo. Van dos 6 tres ha=
ciendo gestos, dando saltos como acrébatas por el
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trasera,
caballeros sobre el jaco matalon, colgados del es-
tribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios in=
verosimiles, en posiciones atrevidas y peligrosas
van més de veinte hacinados, y todos gritan, y
todos se mueven cual si todos bailaran. Despues
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, reple-
tos, henchidos, acompaifiados de aquel ruido in-
fernal, teneis vértigos, de atronados los oidos, de
mareada la cabeza, como si hubiérais rodado, &
manera de peonza, en vals infernal.

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos
carruajes. Aunque los hayais alquilado para vos~
otros solos, los que van de un punto 4 otro con
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que
quieren correr en piés ajenos, como si la calesa
fuera propiedad comun, la asaltardn, la poseeran
como en pleno derecho, os acompafiaran, pasando
y repasando en ejercicios gimnésticos 4 vuestro
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lado, sin haceros ningun danio, ni inferiros nin—-
gun agravio, antes diciéndoos mil gentilezas, re-

. sueltos & ser vuestros compaiieros, como si todala

vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio
es temible por estas gentes. Si no llevais guia,
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con
sus silbidos ¢ injurias, imposibilitados de hallar
quien os sefiale una senda, quien os saque de un
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés
sin guia que encontré cerca del crater. Parecia
un Ecce-Homo. Pero si usais guias, ya podreis
creeros un maniqui verdadero. Os entregan un
Jjaco que no podeis ni arrear ni parar & vuestro
arbitrio. Llegados & cierto sitio, cuatro 6 cinco
se apoderan de cada uno de vosotros. Este os echa
una cuerda & la cintura, el otro os coge el brazo
derecho, el de mas alld el izquierdo, empléanse
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desrifio-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que 1le-
gados & la cima, despues de haberos consentido
escaso reposo, pintindoos los riesgos de morir
como Plinio, os arrojan en carrera vertiginosa
desde el crater, por una ladera toda cubierta de
cenizas, como alma que se lleva el demonio 4 los
profundisimos infiernos.

Y cuenta ‘que, despues de haberse establecido
el régimen constitucional, despues de haber pe-
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netrado las ideas y con las ideas las costumbres
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivian casi desnudos sobre la
arena, al sol, sustentdndose de la corta pesca y
y de la larga limosna. La idea de que el pueblo
no sea trabajador en Napoles paréceme una idea
falsisima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan,
disputan , pero trabajan y trabajan con afan. Lo
que hay, en medio de tanta luz, al influjo de
aquella hechicera naturaleza, educados por la her-
mosura de los varios paisajes, sostenidos por la
atencion de sus conciudadanos, como hijos natu-
rales de la griega Parthenope, muchos poetas sin
cultura que improvisan versos espontaneos cual
la flora de los bosques y las selvas, muchos ora-
dores que hablan con la inimitable elocuencia del

sentimiento y de la pasion. Las fuerzas nose ago-

tan en esta eterna primavera; la sensibilidad no
se gasta jamads en esta vida de emociones. Son s6-
brios como los antiguos griegos. Un puiiade de
higos, unas rebanadas de melon, pepinos, toma-
tes y pimientos crudos, mariscos salados, forman
la base de su alimento. Ignoro si seran ciertas las
observaciones de un eseritor inglés, el cual se
queja mucho de que la patata ha disminuido la
inteligencia de los pueblos meridionales hacién-
dolos linfaticos. Yo recuerdo en mi familia una
vigja criada que murié hdce tiempo en nuestro
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hogar, 4 los noventa afiog » ¥ que no quiso nuneca
comer patatas. Nuestro inglés le hubiera dado
un premio, pues dice que esa fécula no es como
los guisantes, como las habas, alimentos car-
gados de fésforo y aptos por ende al desarrollo
de la vida cerebral, y que debe ser restaurado
como en tiempo de Pitagoras, el cual encarecia
las habas y las recomendaba como alimento casi
religioso. Yo puedo decir que el pueblo de Népo-
les tiene una gran sobriedad, v no es dado en
ninguna manera ni al vino ni 4 los licores. Siun
dia faltara la nieve ¢ el agua fresca, habria en
Napoles una verdadera revolucion. Parécense en
esto 4 sus padres los antiguos griegos. Una de las
mas hermosas odas pindaricas tiene bellisima v
lirica introduccion consagrada al agua.

Otra de las analogias que tiene el napolitano
con el griego es la vida al aire libre. La perla no
estd unida 4 su concha, el espiritu 4 su organis-
mo, la idea artistica 4 su forma, como el napoli-
tano & su ciudad. Apenas emigra. Necesita para
vivir de aquella bahia, de aquellos muelles ,dela
sonrisa de aquel cielo, de la musica de aquellos
mares, hasta de las amenazas del Vesubio. El dia
que volviese el volcan 4 encontrarse como se en—
contraba en tiempos de la Republica romana, ex-
tinto, creeria Napoles que le faltaba aIgo para la
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua
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erupcion en los ojos, la nube blanquecina de humo
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha
en las tranquilas aguas. Asi la naturaleza y el
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden.
Mucha miseria hay en Népoles y muchos pobres.
Pero no causa la miseria en Napoles, el pesar que
causa la miseria en Léndres. Un pobre de Lén-
dres lleva raidas, remendadas, mugrientas las
vestiduras desechadas por las altas clases; un po-
bre de Népoles, si apenas lleva vestido, fampoco
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, brufiide
por aquel sol vivificador. Un pobre de Léndres ne-
cesita bebidas espiritnosas, carne abundante, car-
bon para calentar su vivienda. Un pobre de N apoles
vive de los frutos que d4 el campo, de los peces
que guarda el mar, vida ficil y sébria. Al uno le
estan cerrados todos los grandiosos espectaculos
de la ciudad, el club aristocratico, el teatro, los
saraos de la nobleza, las expansiones continuas
donde se entra por altas cantidades, mientras que
al ofro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-
cion continua del Vesubio, el collar de colinas
volcénicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesisima ve-

getacion, el mar celeste, el cielo cargado con su

rocio de estrellas, lamisica de la onda en Ia playa,
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las islas que sacan su cabeza enfre los esmaltes Yy
los celajes del divino Mediterrdneo.

Otra cosa he notado en Léndres Yy en Népoles.
No hay pueblo donde la libertad haya echado
tantas raices como en el pueblo ingles, y no hay
pueblo donde las clases sociales sean tan diversas
Y estén por fan profundos abismos separadas.
Cuando veis uno de aquellos conductores de 6m-—
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente, en la gravedad del aire, el primero de los
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella
camara alta, que sélo ha tenido su igual 6 su seme-
Jante en el antiguo Senado Romano. Y sin embar—
20, si la fisiologia, si la naturaleza no sefialan
diferencias entre los aristéeratas v los plebeyos,
cuantas, cudn grandes sefialan las leyes. En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la ex-
tension de la palabra ; plebeyo por su origen, plebe-
Yo porsu naturaleza, plebeyo por sus costumbres;
¥ sin embargo, impone su voluntad, su opinion &
los aristécratas, con los cuales se confunde por una
mezcla felicisima de ligereza , de gracia y de dig-
nidad personal, nacida del sentimiento intimo de
que en aquella naturaleza un hombre, por poco
que trabaje, se basta siempre 4 si mismo.

&Conoceis algun pueblo moderno que haya sos-
tenido por si solo un teatro? Aquella intuicion
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estética de los pueblos en el siglo décimogquinto
y décimosexto que creaba por si misma un tea—
tro y le infundia sus ideas, sus sentimientos, no
existe ya en Europa. El teatro espafiol nacié, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de
feria en feria, de fiesta en flesta, seguida del
pueblo; carreta sagrada como Ia de Thespis, so~
bre la cual flotaba el numen del pueblo. Poco 4
poco, desde que muri6 Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del génio de Cal-
deron y del genio de Shakespeare, el teatro dejo
de ser el Auto religioso, dejo de ser el drama po-
pular, para pasar 4 ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias.
Hasta la guerra de los clasicos y de los romanti-
cos, en que estos fingian representar el espiritu
del pueblo, aquel espiritu que engendré los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovié al
pueblo, no llegd jamas 4 pasar de los folletines,
de las revistas, de los bastidores y de las butacas.
Pero Napoles tiene su teatro, su teatro donde se
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos
més nefastos, acre censura sobre las costumbres,
y & veces sobre la politica.

Es verdad que este teatro no puede tener ca-
racter alguno literario, como escrito y represen—
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las
lenguas neo-latinas, dialectos del latin. Pero un

LA GRAN CIUBAD. 365

trabajo de seis siglos llevado 4 término por gé-
nios de primer ¢rden, sin darles la perfeccion ab-
soluta del latin, les ha dado gran sabor literario,
las ha convertido en lenguas clasicas. Este pobre
dialecto napolitano jah! jamds podra aspirar 4

tanto. El protagonista de su teatro sers siempre

el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicard que hay amor 4 la literatura, amor
4 la vida y 4 la accion dramética en el pueblo
que lo sostiene, y que gusta de sus salpimenta-
das alusiones, algunas veces verdaderamente aris-
tofanescas. Cuando yo asisti 4 sus representacio-
nes criticaban amargamente esos patriotas, que
toman 4 Roma en el café, de silla 4 silla, entre
sorbo y sorbo de granita, pero nada hacen por
Roma y por Italia, ni en los comicios electorales
ni en los campos de batalla. Aparte la politica,
sélo sostenida por alusiones, el drama versaba so-
bre costumbres populares y relacion de estas cos-
tumbres con la pasion de las pasiones, con el
amor. De todos modos, era de ver cémo aquel
pueblo seguia anheloso, extatico, su propia ima~
gen reflejada en la escena.

Tanto alli como en el gran teatro de San Ciar—
los, uno de los mayores y méas hermosos del
mundo, noté la parte que toma aquel pablico en
los espectaculos. Su temperamento nervioso esta-
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lla & cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, asi de censura como de aplauso. El ptblico es
alli un actor, un verdadero actor. Su voz, y sino
Su voz su acento, su murmullo acompafia 4 los
actores como las olas del Pireo acompafiaban al
coro de la tragedia griega. Al mismo 4 quien ha
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas 6
dos versos mas abajo, sin piedad, con verdadero
encarnizamiento. Una actriz sentirase alli desai-
rada si no atruenan sus oidos tempestades de
aplausos, si no amenazan aplastarla lluvias de

flores. Durante la representacion entera la cu—

riosidad del pueblo estd viva y atenta. Con su
indiferencia no conteis, no. Es un pueblo que
ama ¢ aborrece. El crepusculo de la critica dafia
4 su franca naturaleza de artista. Por eso ha sen-
tido tanto. Y como ha sentido tanto, por eso ha
cantado & su vez tanto y tan bien. Creedlo, cuan-
do alguna vez os lleguen hasta el corazon tal
romanza de Bellini, tal preludio de Cimarosa, tal
aire de Passiello, hay en esas cadencias algun
eco de la cancion griega, que el marinero entona
en la isla de Capri, en el promontorio de Sorren-
to, al pié del Vesubio; como en las serenatas de
Schubert y de Mozart, hay algo de la cancion
andaluza, y en la cancion andaluza algo del
acento de la sublime cantata 4rabe, acompanada
por el viento del desierto.
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad, que los griegos llamaron sirena, algo hay
que me disgusta: el exceso de alegria ruidosa en
su conversacion, el exceso de movimiento en sus
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-
ceso de acompafiamiento de los mas discordes
Instrumentos en sus canciones y en sus tarante-
las. Y muchas veces fatigado me subia 4 la car—
tuja a ver el cielo y el Mediterrdneo, y 4 pensar
en como se pierden y se desvanecen necesaria—
mente las variedades de pueblos y de razas en la
inmensidad de lo infinito.




