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^ p Y E E T E K C I A 

DjBl TRADUCTOR. 

Suelen los autores en sus prólogos rebajar el mé-
rito y la importancia de sus obras, y, como suele 
decirse, echarse por tierra, alguna vez por verdade-
ra, casi siempre por afectada modestia. En el prólo-
go que sigue no sucede así: el autor dice francamen-
te lo que le parece de su obra, y aunque su juicio es 
algo severo, en el fondo es justo. Cualquiera que lea 
su obra conocerá que en efecto la ha escrito, como 
dice, á la ligera, sin pensar en publicarla, dejando 
correr la pluma sin reñecsionor mucho:—el que es-
cribía era un hombre de gran talento, y así sus ne-
tas se leen con sumo^agrado; pero todo, y particu-
larmente el estilo, desaliñado y cortado á veces 
por demás, todo manifiesta que escribía sin ningu-
na especie de pretensión, como quien escribe para • 
sí. Ahora bien, mi deber, como traductor de esta 
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR 

obra, era conservarle lo mas posible su carácter ori-
ginal: era menester, no solo decir lo que dice el 
autor, sino decirlo como él lo dice, con el desalmo, 
con los cortes, con la rapidez con que, en general, 
escribe él sus notas.—Esto lie procurado hacer: así 
como otros castigan el estilo y lo liman para ha-
cerlo fluido y armonioso, yo lie tenido que poner 
mucho estudio en imitar el tono del autor, y los 
que han escrito en nuestra lengua, saben cuan in-
dócil, cuán rebelde se muestra cuando se le piden 
tales imitaciones del francés. La índole de ambas 
lenguas es no solo diferente, sino diametralmente 
opuesta; ademas, nada es mas difícil de imitar que 
la naturalidad, y en mí ha tenido que ser efecto 
del estudio lo que en el autor es espontáneo y na-
tural—trabajo ímprobo y sin gloria; pero al que 
me he sometido gustoso por respeto al gran poeta 
que traducia, á cuyo raro ingenio profeso en mi 
corazon una especie de culto. 

PROLOGO DEL AUTOR. 

Esto no es un libro, ni un viage: nunca he pen-
sado en escribir ni uno ni otro. Un libro, ó mas 
bien, un poema sobre el Oriente, ecsiste ya en el 
Itinerario de M. de Chateaubriand; este grande 
escritor y gran poeta no hizo mas que pasar por 
aquel suelo de prodigios, pero imprimió para siem-
pre la huella de su génio sobre aquel polvo que 
han removido tantos siglos. Fué á Jerusalen co-
mo peregrino y como caballero, con la Biblia, el 
Evangelio y las Cruzadas en la mano; yo he pasa-
do por aquel suelo como poeta y filósofo, y de él 
he reportado profundas impresiones en mi corazon, 
altas y terribles enseñanzas en mi mente. Los es-
tudios que he hecho allí sobre las religiones, la 
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historia, las costumbres, las tradiciones, las fases 
de la humanidad, no son perdidos para mí; esos 
estudios que ensanchan el horizonte tan estrecho 
del pensamiento, que ponen delante de la razón 
los grandes problemas religiosos é históricos, que 
fuerzan al hombre á replegarse en sí mismo, á son-
dear sus convicciones, á formularse otras nuevas; 
esa grande é íntima educación del pensamiento por 
medio del pensamiento, de los sitios, de los hechos, 
de las comparaciones de los tiempos con los tiem-
pos, de las costumbres con las costumbres, de las 
creencias con las creencias, nada de eso es perdido 
para el viagero, el poeta ó el filósofo; todo eso for-
ma los elementos de su poesía y de su filosofía pa-
ra el porvenir. Cuando ha reunido, clasificado, 
coordinado, reasumido, la innumerable multitud de 
impresiones, de imágenes, de pensamientos, que la 
tierra y los hombres ofrecen á quien los consulta; 
cuando ha madurado su alma y sus convicciones, 
habla á su vez, y, bueno ó malo, bien templado 6 
desacorde, da su pensamiento á su generación, ó 
bajo la forma de poema, 6 bajo la forma filosófica: 
—dice en fin su palabra decisiva, esa palabra q"e 
todo hombre que piensa está llamado á decir. Es» 

te momento llegará acaso para mí; todavía no ha 
llegado. 

Por lo que hace á un viage, es decir, á una des-
cripción completa y fiel de los paises que uno ha 
recorrido, de los sucesos personales que le han 
ocurrido al viagero, del conjunto de las impresio-
nes que han producido sobre él los sitios, los hom- ' 
bres y las costumbres, todavía he pensado menos 
en ello. Por lo que respecta al Oriente, ésto está 
hecho también; está hecho en Inglaterra, y se es-
tá haciendo en Francia en este momento, con una 
conciencia, un talento y un écsito que yo no po-
dría lisongearme de igualar. M. de Laborde es-
cribe y dibuja con el talento del viagero en Espa-
ña, y el pincel de nuestros primeros artistas. M. 
Fontanier, cónsul en Trevizonda, nos da sucesiva-
mente retratos esactos y vivos de las partes ménos 
esploradas del imperio Otomano; y la Correspon-
dencia de Oriente, por M. Michaud, de la Acade-
mia Francesa, y por su jóven y brillante colabora-
dor, M. Poujoulat, satisface completamente cuan-
to puede desear acerca del Oriente la curiosidad 
histórica, moral y pintoresca. M. Michaud, escri-
tor esperto, hombre hecho, historiador clásico, en-
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riquece la descripción de los sitios que recorre con 
todos los recuerdos, vivos para él, de las Cruza-
das; hace la crítica de los sitios por medio de la 
historia, y la de la historia por medio de los sitios; 
su espíritu maduro y analítico, se abre paso por 
entre los sucesos pasados como por entre las cos-
tumbres de los pueblos que visita, y derrama la 
sal de su dulce é ingeniosa filosofía, sobre las cos-
tumbres, los usos, las civilizaciones que recorre;— 
es el hombre avanzado en inteligencia y en años 
que lleva al joven por la mano, y le enseña con la 
sonrisa de la razón y de la ironía, escenas nuevas 
para él. M. Poujoulant es un poeta y un coloris-
ta; su estilo, empapado en la impresión y en la 
tinta de los sitios, los refleja espléndidos y calien-
tes con la luz local. Se conoce que el sol de Orien-
te brilla y calienta todavía en su pensamiento jo-
ven y fecundo, miéntras escribe á su amigo. La 
diversidad de aquellos dos talentos, completándose 
mutuamente, hace de la Correspondencia de Orien-
te, la coleccion mas compleja que podemos desear 
acerca de aquel admirable pais; así es como es la 
lectura mas amena y entretenida. 

Por lo que hace & la geografía, todavía tenemos 

poco; pero los trabajos de M. Caillet, jóven oficial 

de estado-mayor á quien he encontrado en Siria, se 
publicarán sin duda en breve, y completarán el 
cuadro de esa parte del mundo. M. Caillet ha pa-
sado tres años esplorando la isla de Chipre, la Ca-
ramania, las diferentes partes de la Siria, con aquel 
celo y aquella intrepidez que caracterizan á los ofi-
ciales instruidos del ejército francés. De vuelta 
recientemente en su patria, le trae nociones que 
hubieran sido muy útiles para la espedicion de 
Bonaparte, y que pueden preparar otras. 

Las notas que he consentido en dar aquí k los 
lectores no tienen ninguno de estos méritos; las doy 
con sentimiento, porque solo servían para mis re-
cuerdos y solo á mí estaban destinadas. No hay 
en ellas ni saber, ni historia, ni geografía, ni cos-
tumbres; muy lejos estaba de mi pensamiento el 
publico, cuando yo las escribía—y ¿cómo las escri-
bía'? A veces al medio día, durante el descanso de 
esta hora, á la sombra de una palmera, ó bajo las 
ruinas de un monumento del desierto; mas co-
munmente por la tarde, bajo nuestra tienda bati-
da por el viento € la lluvia, á la luz de una hacha 
de resina; un dia en la celda de un convento maro-
nita del Líbano; otro, al vaivén de una barca ára-
be, ó en el puente de un bergantín en medio de los 



PROLOGO DEL AUTOR. 

gritos de los marineros, de los relinchos de los ca-
ballos, de las interrupciones, de las distracciones 
de toda especie propias de un viage por tierra ó 
por mar; á veces pasando ocho dias sin escribir,— 
á veces perdiendo las páginas sueltas de un álbum 
desgarrado por los chacales ó empapado en la es* 
puma del mar. 

De vuelta en Europa, yo hubiera podido, sin du-
da, revisar estos fragmentos de impresiones, reu-
nidos, proporcionarlos, componerlos y escribir un 
viage como otro cualquiera; pero ya lo he dicho, 
escribir un viage 110 entraba en mi plan. Se ne-
cesitaba para eso tiempo, libertad de ánimo, aten-
ción, trabajo; y yo no podia dar nada de eso á mi 
obra. Mi corazon estaba despedazado, mi pensa-
miento estaba en otra parte, me faltaba tiempo; era 
preciso ó quemarlas ó dejar estas notas tales cua-
les estaban. Circunstancias inútiles de esplicar me 
han determinado á este último partido: me arre-
piento, pero ya es tarde. 

Ciérrelas, pues, el lector antes de haberlas re-
corrido, si busca en ellas otra^osa que no sea las 
mas fugitivas y superficiales impresiones de un 
viagero que anda sin pararse. Solo pueden tener 
algún ínteres para los pintores; estas notas son es-

elusivamente pintorescas; solo la mirada escrita, la 
ojeada de un transeúnte sentado sobre su camello, 
ó en el puente de un buque, que ve huir bellos paí-
ses delante de eus ojos, y que, para acordarse de 
ellos al día siguiente, echa algunos toques de lápiz 
sin color en las hojas de su diario. A veces el via-
gero, olvidando la escena que le rodea, se repliega 
en sí mismo, se habla á sí mismo, se escucha á sí 
propio, pensa:, gozar ó sufrir, y graba también 
entonces una palabra de sus impresiones lejanas, 
para que el viento del Océano ó del desierto no se 
lleve su vida toda entera, y le quede algún rastro 
de ellas en oro tiempo, cuando esté de vuelta en 
el hogar soliiario, procurando reanimar un pasado 
muerto, caleitar recuerdos frios, anudar los esla-
bones de una vida que en tantos puntos han roto 
los sucesos... He aquí estas notas; de Ínteres ca-
recen; aplausos no los pueden obtener; en cuanto 
á indulgencia, h rtos derechos tienen para recla-
marla. 
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VIAGE 

A OKIENTE. 

P K I M E ß A PAKTE. 

Marsella, 20 de Majo 1832. 

Mi madre habia recibido de la suya, en el lecho 
de muerte, una hermosa Biblia de Royaumont, (1) 
en la que me enseñaba á leer cuando yo era niño. 
Aquella Biblia tenia estampas de asuntos sagra-
dos en todas las páginas; cual representaba á Sa-
ra, cual á Tobías y su ángel; esta á José, aquella 
á Samuel, y sobre todo se veían allí aquellas bellí-
simas escenas patriarcales en que la solemne y 
primitiva naturaleza del Oriente estaba mezclada 
á todos los actos de f u e l l a s encilla y maravillosa 
vida de los primeros hombres. Cuando yo daba 

(1) Edición espnrgada, en qne falta la división por versículos 
y con estampas.—JY. del T. 
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bien mi lección y leía de corrido la media pagina 
de la Historia Santa, mi madre descubría la es-
tampa, y con el libro abierto sobre sus rodillas, me 
la hacia contemplar espigándomela en premio de 
mi aplicación. Estaba mi madre dotada por la 
naturaleza de un alma tan piadosa como tierna y 
de la imaginación mas sensible y lozana; todos sus 
pensamientos eran sentimientos, todos sus senti-
mientos eran imágenes; su hermoso, noble y suave 
rostro reflejaba, en su radiante fisonomía, todo lo 
que ardia en su corazon, todo lo que se pintaba en 
su pensamiento, y el metal argentino, afectuoso, 
solemne y apasionado de su voz, daba á todo lo 
que decia un acento de vehemencia, de encanto y 
de amor que todavía en este instante resuena en 
mis oidos, ¡ay! al cabo de seis años de silencio! La 
vista de aquellas estampas, las esplicaciones y los 
poéticos comentarios de mi madre, me inspiraban 
desde la mas tierna niñez tendencias é inclinacio-
nes bíblicas; del amor de las cosas al deseo de ver 
los sitios donde pasaron aquellas cosas, no había 
mas que un paso, y así, ya desde la edad de ocho 
años, ardia yo en deseos de ir á visitar aquellas 
montañas adonde descendía Dios; aquellos desier-
tos donde los ángeles iban a enseñar á Ágar el 
manantial escondido para reanimar á su pobre hi-
jo desterrado y sediento; aquellos rios que salían 
del paraíso terrenal; aquel cielo donde se veía su-
bir y bajará los ángeles eí* la escala de Jacob. 

J amas este deseo se habia apagado en mí; siempre 
desde entónces pensaba yo en un viage á Oriente, 
como en un grande acto de mi vida interior; per-
petuamente construía yo, en mi pensamiento, una 
vasta y religiosa epopeya, cuya principal escena 
debian ser aquellos hermosos sitios; parecíame tam-
bién que las deudas del entendimiento, las perple-
jidades religiosas, debian hallar allí su solucion y su 
término. En fin, allí debia yo hallar colores para 
mi poema, porque la vida, para mi mente, ha sido 
siempre un gran poema, como ha sido amor para 
mi corazon. Dios, Amor y Poesía, son las tres úni* 
cas palabras que desearía tener grabadas en mi lo-
sa, si algún dia merezco una losa. 

Tal es el origen de la idea que me impele ahora 
á las playas del Asia; esta es la razón porque es-
toy en Marsella y me tomo tanto afan por aban-
donar un suelo que amo, donde tengo amigos, don-
me llorarán y me seguirán algunos pensamientos 
fraternales. 

22 de Mayo, Marsella. 

He fletado un buque de 250 toneladas, de 46 
hombres de tripulación. El capitan es un sugeto 
escelente, y cuya fisonomía me gustó desde el pri-
mer momento. Su voz tiene aquel acento grave 
y sincero de la probidad firme y de la conciencia 
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limpia; hay en la espresion de su semblante suma 
formalidad, y en su mirada aquel rayo de luz recto, 
franco y vivo, síntoma seguro de una resolución 
rápida, enérgica é inteligente:- es ademas hombre 
bondadoso, fino y bien educado. Le he ecsaminado 
con la escrupulosidad que naturalmente debe em-
plearse en la elección del hombre á quien va uno 
á confiar no solo su hacienda y su vida, mas la vi-
da de una esposa y de una hija única, en quien la 
vida de los tres está esclusivamente concentrada. 
¡Dios nos proteja y nos traiga con bien al puerto! 

I I buque se llama el Álceste; el capitan es M. 
Blanc, de la Ciotat; el armador es uno de los mas 
dignos comerciantes de Marsella. M. Bruno-Ros-
tand, que nos colma de atenciones y agasajos. Ha 
residido mucho tiempo en el Levante; hombre ins-
truido y capaz de los empleos mas eminentes, su 
probidad y su talento le han grangeado en su ciu-
dad natal una consideración igual á su caudal, del 
que disfruta sin ostentación, rodeado de una pre-
ciosa familia, sin ocuparse mas que en difundir en-
tre sus hijos las tradiciones de honradez y de vir-
tud. ¡Feliz pais aquel en que se hallan semejan-
tes familias en todas las clases de la sociedad! Y 
¡oh admirable institución de la familia, que prote-
jo, conserva, perpetúa la misma santidad de cos-
tumbres, la misma nobleza de sentimientos, las 
mismas dotes tradicionales en la cabana, en el 
mostrador y en el palacio! 

J* 

22 do Mayo. 

Marsella nos acoge como si fuéramos hijos de 
su hermoso cielo: este es un pais de generosidad 
de corazon y de poesía de alma. Los Marselleses 
reciben á los poetas como á hermanos; ellos tam-
bién son poetas, y entre los hombres de la sociedad 
común, de la academia, y entre los jóvenes que en-
tran apénas en la vida, he hallado una multitud de 
caracteres y de talentos destinados á honrar no so-
lo su patria, mas la Francia entera.—El mediodía 
y el norte de Francia me parecen, bajo este con-
cepto, muy superiores á las provincias centrales. 
La imaginación languidece en las regiones inter-
medias, en los climas muy templados, como si ne-
cesitase escesos de temperatura. La poesía es hi-
ja del sol ó de los hielos eternos: Homero ú Osian, 
el Tasso ó Milton. 

28 de Mayo. 

Mi corazon conservará un eterno recuerdo de los 
Marselleses; no parece sino que quieren aumentar 
en mí esas angustias que oprimen el corazon cuan-
do va uno á dejar su patria sin saber si la volverá 
á ver. También conservará los nombres de las 



personas que me han agasajado mas particular-
mente, y cuyo recuerdo durará en mí como la últi-
ma y dulce impresión del suelo*natal:,M. J". Freyg-
sinet, M. de Montgrand, MM. de Villeneuve, M. 
Vangaver, M. Autran, M. Dufeu, M. Jauflret, 

sugetos todos notables por una cualidad 
eminente del corazon ó de la cabeza, sabios admi-
nistradores, escritores ó poetas. ¡Ojalá me sea da-
do volverlos á ver y pagarles á mi regreso todos 
esos tributos de gratitud y de amistad que es tan 
dulce deber y tan dulce pagar! 

Esta mañana escribí la siguiente composicion 
paseándome entre las islas de Pomega y la costa 
de Provenza; es. una despedida de Marsella, que 
abandono con sentimientos de hijo. También hay 
en ella algunas estrofas que van todavía mas 
adentro en mi corazon: 

DESPEDIDA. 

A LA ACADEMIA DE MARSELLA. 

Si abandono al capricho de las olas 
Mi parte de ventura y de sosiego; 
Si hija y esposa al piélago le entrego, 
Y con ellas mi amante corazon: 
Si lanzo al mar, al viento, á las arenas, 
Esas vidas, mi gloría y mi embeleso, 
Sin mas prenda de un próspero regreso, 
Que un mástil que ha tronchado el aquilón; 

No es, no, porque la sed del oro abrase 
Mi pecho, do mas noble afecto vive, 
Ni porque de la gloria me cautive 
El inconstante, engañador fanal: 
No es, no, porque del Dante la fortuna 
Me arroje al seno de estrangeros mares, 
O me obliguen las iras populares 
Del destierro á comer la amarga sal. 

No: de un valle en las fértiles laderas 
Sitios, dejo con lágrimas, amenos, 
De recientes recuerdos dulces llenos, 
Y que hoy muchos contemplan con dolor. 
Dejo á la sombra de los altos robles 
Un májico retiro, do mi alma 
En perpetua ventura, y paz y calma 
No oye de las facciones el rumor. 

En nosotros pensando un padre anciano 
Tiembla allí al son del viento en las almenas, 
Y pide al Hacedor que ondas serenas 
Mezan la nave que nos lleva eirsí; 
Fieles criado^ buenos labradores, 
Nuestras pisadas buscan abatidos, 
Y responden con lúgubres ahullidos 
Mis perros, si oyen preguntar por mí. 



Hermanas tengo, ramas que debieran 
Del mismo tronco ser gala conmigo; 
Tengo, precioso bien, mas de un amigo 
Que lee en mis ojos y óyeme pensar. 
Tengo desconocidos corazones, 
Misteriosos amigos en mi mente, 
Ecos donde mis cantos dulcemente, 
Para volver á mí, van & sonar. 

Mas tiene el alma instintos que natura 
Desconoce, al instinto semejantes 
De las aves, que el mar cruzando errantes 
De un lejano sustento en busca van. 
¿Qué piden á los climas de la aurora? 
¿Bajo de nuestros techos musgo y nidos, 
Y para sus polluelos los caidos 
Granos de nuestras eras no hallarán? 

Yo el cuotidiano pan tengo cual ellas, 
Y el espumante rio y la colina; 
Es, cual la suya, mi ambieion mezquina, g 

Y parto, cual las aves vojveré. 
Mas algo, cual á ellas, á la aurora 
Me llama; mas no he visto, ni tocado 
Aquel suelo de Cam al hombre dado 
Que del linage humano el barro fué. 

No he surcado los piélagos de arena, 
En la viviente nave del desierto; 
En el pozo de tres palmas cubierto (1) 
No he bebido; en el polvo do de Job 
Dios probó el sufrimiento, no he velado: 
De noche entre los arabes errantes, 
Al rumor de las lonas palpitantes, 
No he soñado los sueños de Jacob. 

No conozco una página del mundo; 
Ignoro como en ella el astro luce; 
Qué impresión en el ánimo produce 
El pensar que se acerca al Hacedor; 
Al pié de una columna de do baja 
La sombra de los siglos al poeta, 
No sé qué dicen á la mente inquieta 
La soledad, el céfiro, la flor. 

No he oido resonar entre los cedros 
La voz de las naciones: sobre Tiro 
No he visto desplomarse en raudo giro, 
De Dios á la suprema intimación, 
Las proféticas águilas del Líbano: 
Donde Palmira faé no he reclinado 
Mi sien; bajo mi pié no ha resonado 
El imperio vacio de Mémnon. 

(1) El pozo de Hebron. 
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No he oido cual del fondo de sus simas, 
Mas que el profeta de Anatot (1) sublime, 
En sus orillas se lamenta y gime 
La sagrada corriente del Jordan: 
No he oido cual en mí canta mi alma 
En la gruta do el bardo rey sentía 
Inundarle en torrentes de armonía 
Los salmos que inmortales durarán. 

Y no he seguido las divinas huellas 
Donde bajo el olivo lloró Cristo: 
La impresión de sus lágrimas no he visto 
Que conserva su eterno resplandor: 
En éstasis sublime sumergido, 
No be velado una noche en aquel huerto 
Donde de sangre y de sudor cubierto 
Bebió el amargo cáliz del dolor. 

Y en el polvo mi frente no he inclinado 
Donde impresa al partir quedó su planta; 
Y no he besado con fervor la santa 
Tumba donde su Madre le lloró; 
Y no he doblado la rodilla en donde, 
De su vida mortal rotes los lazos, 
Para ceñir al mundo abrió los brazos, 
Y para bendecirle se inclinó! 

r.:i. •• 
(1) Jeremías. 

Por eso parto y doy á la ventura 
De mi ya inútil ecsistencia el resto, 
Que el viento en este márgen ó el opuesto 
Sacuda el tronco estéril ¿qué mas da? 
Clama el vulgo:—¡Insensato!—¡No! do quiera 
Todos aquí no encuentran su sustento: 
Es del poeta pan el pensamiento, 
Su vida son las obras de Jehová! 

Por eso, ¡oh padre mió! adiós os digo; 
Adiós, mi hogar, adiós, hermanas mías; 
Mis caballos, mi perro, mis umbrías 
Florestas abandono por partir. 
Vuestra imágen me sigue, de mis dichas 
Cual sombra que á mi ausencia se resiste. 
¡Ah! plegue á Dios que luzca menos triste 
La hora que nos debe reunir! 

\ 

Y tú ¡oh suelo entregado á mas embates, 
Que este á que me abandono, frágil pino! 
¡Oh suelo que contienes el destino 
Del mundo, adi^s! adiós, suelo natal! 
¡Ojalá que rasgando Dios la nube 
Que templos, trono y libertad rodea, 
De tu inmortalidad lucir se vea 
Pronto en tu sacra márgen el fanal! 
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Y tú, Marsella, en la francesa orilla 
Sentada cual matrona hospitalaria, 
Nido seguro en la fortuna varia 
De los bajeles, aves de la mar; 
Ciudad que dejo con dolor profundo, 
Tú, cuya imagen en mi pecho vive, 
Tú, mis últimos votos hoy recibe 
Y mi primer saludo al regresar! 

1 5 d e JUDÍO. 

Hemos ido a visitar nuestro buque, ¡nuestra c -
sa por tantos meses! Está distribuido en cuartitos 
en que tenemos espacio para una hamaca y un 
baúl. El capitan ha hecho abrir ventamta8 que 
dan un poco de luz y de aire U o s camarotes y 
que podremos abrir cuando no estela mar muy 
alta ó no se tumbe el bergantín de costado. La 
cámara mayor está reservada para mi « « " 7 « 
hija Julia; las doncellas dormirán en la camar ta 
del capitan, que ha tenido'la bondad de cedérnosla. 
Gomóla estación es hermosa, comeremos sobre cu-
bierta, bajo una tienda de ?ampana dispuesta a 
pié del palo mayor: el buque está atestado de todo 
género de provisiones, que ecsige un viage de dos 
L s en países sin recursos. Una biblioteca de 
quinientos volúmenes, todos escogidos entre obras 

de historia, de poesía ó de viages, forma el mas 
precioso ornato de la cámara mayor; en los rinco-
nes van sendos haces de armas, y he comprado ade-
mas un arsenal particular de escopetas, pistolas y 
sables para nosotros y nuestros criados. Los piratas 
griegos infestan los mares del Archipiélago, y esta-
mos resueltos á resistir á todo tsgance, como que ten-
go que defender dos vidas que me son mas caras que 
la mia. Cuatro cañones van sobre el puente, y la 
tripulación, que conoce la suerte que reservan los 
griegos á los infelices marineros á quienes sorpren-
den, está resuelta k morir primero que rendirse. 

17 de Junio de 1832. 

Llevo conmigo tres amigos. El primero es uno 
de aquellos hombres que la Providencia une á 
nuestra suerte, cuando prevee que hemos de tener 
necesidad de un apoyo que no se doblegue bajo la 
desgracia ó el peligro, Amadeo de Parseval. Des-
de nuestra mas tierna niñez nos ha unido un cari-
ño que ninguna época de nuestra vida ha hallado en 
falta: mi madre le qu^ia como á un hijo; yo le he 
querido siempre como á un hermano; siempre que 
ha herido mi corazon algún golpe de la suerte ad-
versa, le he hallado junto á mí, ó le he visto acudir 
para tomar su parte en mi dolor, la parte princi-
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pal, la desgracia entera si hubiera podido; es un 
corazon que solo vive de la dicha, ó que no sufre 
mas que de la desventura de los demás. Cuando 
yo estaba, hace quince años, en Paris, solo, enfer-
mo, arruinado, desesperado y moribundo, él pasaba 
las noches velando junto á mi lámpara de agonía; 
cuando he perdido á algún ser adorado, siempre él 
ha sido quien ha venido á darme el golpe para mi-
tigarle; cuando murió mi madre, él llegó junto á 
mí al mismo tiempo que la fatal noticia, y me lle-
vó de doscientas leguas de distancia haSta la se-
pultura, donde en vano iba á buscar el supremo 
adiós que ella me habia dirigido, pero que yo nun-
ca o í ! . . . Mas adelante!.. . Pero todavía no han 
acabado mis desgracias, y aun hallaré su amistad 
miéntras haya amarguras que restañar en mi co-
razon, miéntras haya lágrimas que mezclar á las 
mias. 

Dos hombres honrados, de talento, instruidos, 
dos hombres como hay pocos, han llegado también 
para acompañarnos en esta peregrinación: el uno 
es M. de Capmas, sub-prefecto, á quien la revolu-
ción ha cortado la carrera, y que ha preferido los 
precarios azares de un porvenir duro é incierto á la 
conservación de su empleo; un juramento hubiera 
repugnado á su honradez, porque hubiera pareci-
do interesado. Es uno de esos hombres que nada 
calculan delante de un escrúpulo del honor, y en 

VIA GE A O R I E N T E . 

quienes las simpatías políticas tienen todo el calor 
y la virginidad de un sentimiento. 

El otro de nuestros compañeros es un médico de 
Hondschoote, M. de la Royere, á quien conocí en 
casa de mi hermana, en la época en que yo medi-
taba este viage. La pureza de su alma, la gracia 
original y sin pretensión de su ingenio, la eleva-
ción de sus sentimientos políticos y religiosos me 
hicieron una viva impresión, y me inspiraron el 
deseo de llevarle conmigo, mas bien como recurso 
moral, que como providencia de salud: luego me 
he felicitado mucho de haberlo hecho así; en mucho 
mas estimo su carácter y su alma que su saber, 
aunque ha probado que lo posee muy profundo. 
Mucho mas hablamos de política que de medicina: 
sus miras y sus ideas sobre el estado presente y el 
porvenir de Francia son muy vastas, y sobre todo, 
muy superiores á toda consideración de afecto ú 
ódio personales: sabe que la Providencia no hace 
acepción de partido en su obra, y ve, como yo, en 
la política humana, ideas y no nombre^ propios. 
Su pensamiento va al fin, sin curarse de por quién 
ó por dónde hay que pasar, y su cabeza no tiene 
ninguna preocupación, ninguna ciega predilección 
ni aun las de su fé reígioaa, que es sincera y fer-
viente. 

Seis criados, casi todos antiguos ó nacidos en la 
casa paterna, completan nuestra espedicion: todos 
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parten con júbilo y miran este viage con un Ínte-
res personal. Todos creen viajar para sí mismos 
y arrostran alegremente las penalidades y los pe-
ligros, que no les be disimulado. 

En la rada, fondeado delante del pequeño golfo de 
Moutredon, el 10 de Julio de 1832. 

Ya he partido: ya he confiado á las olas nuestro 
destino: solo me une ya al suelo natal el recuerdo 
de los seres queridos que dejo en él, el recuerdo 
sobre todo de mi padre y de mis hermanas. 

Para esplicarme á mí mismo como, frisando ya 
en el término de mi juventud, en aquella época de 
la vida en que el hombre se retira del mundo ideal 
para entrar en el de los intereses materiales, he 
dejado mi serena y apacible ecsistencia de Saint-
Point (1), y todas las inocentes delicias del hogar 
doméstico, endulzado por una esposa, embellecido 
por una hija; para esplicarme, digo, á mí mismo, 
como vago por el inmenso mar hacia unas playas 
v un porvenir desconocidos, tengo que remontar-
me á la fuente de todos mis pensamientos, y bus-
car en ella las causas de m>s simpatías y de mis 
gustos viageros.—¡Ah! ¡la imaginación tiene tam-

[ l j Hermosa 
patria, 

posee el autor cerea de Macon, au 
dei T. 

bien sus necesidades y sus pasiones! Yo he naci-
do poeta, es decir, mas ó menos inteligente de esa 
hermosa lengua que Dios habla á to dos los hom-
bres, pero mas claramente á algunos, por la via 
de sus obras. Joven, oí ese verbo de la naturale-
za, esa palabra formada de imágenes y no de so-
nidos, en las montañas, en las selvas, en los lagos, 
á la orilla de los abismos y de los torrentes de mi 
pais y de los Alpes, y aun traduje h la lengua es-
crita algunos de sus acentos que me habían con-
movido y que á su vez conmovían otras almas; pe-
ro aquellos acentos no me bastaban ya: ya habia 
yo agotado esas pocas palabras divinas que nues-
tro suelo de Europa dice al hombre, y tenia sed 
de oir otras en mas sonoras y esplendentes riberas. 
Mi imaginación estaba prendada del mar, de los 
desiertos, de las montañas, de las costumbres y de 
las huellas de Dios en el Oriente Toda mi vida, 
el Oriente habia sido el sueño de mis dias de tinie-
blas en las brumas de otoño y de invierno de mi 
valle natal. Mi cuerpo, como mi alma, es hijo 
del sol: necesita luz, necesita aquel rayo de vida 
que vibra ese astro, no desde el rasgado seno de 
nuestras nubes de occidente, sino del fondo de aquel 
firmamento de púrpfira que se parece á la encen-
dida boca del horno; aquellos rayos no son solamen-
te un resplandor, sino que llueven abrasantes, 
que calcinan al caer las rocas blancas, los chispean-
tes picos de las montañas, y que van á teñir el océa-



no de carmín como un incendio flotando sobre sus 
olas! Tenia necesidad de coger, de apretar con 
mis manos un poco de aquella tierra, que fué la 
tierra de nuestra primera familia, la tierra de los 
prodigios; de ver, de recorrer aquella escena evan* 
gélica" donde se realizó el gran drama de una sa-
biduría divina en lucha con el error y la perversi-
dad humanales! ¡donde la verdad moral se hizo 
mártir para fecundizar con su sangre una civiliza-
ción mas perfecta! Y luego yo era y habia sido, 
casi siempre, cristiano por el corazon y por la ima-
ginación; mi madre me habia hecho de esa suerte; 
algunas veces habia dejado de serlo en los dias mé-
nos buenos y ménos puros de mi primera juven-
tud; la desgracia y el amor, el amor completo que 
purifica todo lo que abrasa, me [habían rechazado 
igualmente andando el tiempo á aquel primer asi-
lo de mis pensamientos, á aquellos consuelos del 
corazon que pide uno á sus recuerdos y á sus espe-
ranzas, cuando todo el tumulto del corazon cae 
por sí dentro de nosotros: cuando todo el vacío de 
la vida nos aparece despues de una pasión apaga-
da ó una muerte que no nos deja nada que amar! 
—Ese cristianismo de sentimiento habia vuelto á 
ser un dulce hábito de mímente. Yo me decía 
muchas veces: ¿Dónde está la verdad perfecta, evi-
dente, incontestable? Si en alguna parte está es 
en el corazon, es en la evidencia sentida contra la 

cual no hay raciocinio que prevalezca; pero la ver-
dad del espíritu en ninguna parte está completa; 
está con Dios y no con nosotros: nuestro ojo es de-
masiado estrecho para absorber un solo rayo de 
ella; toda verdad, para nosotros, no es mas que 
relativa; lo que sea mas útil á los hombres será 
por consiguiente lo mas verdadero también; la doc-
trina mas fecunda en virtudes divinas será, pues, 
la que contenga mas verdades divinas, porque lo 
que es bueno es verdadero: toda mi lógica religio-
sa se cifraba en esto; mi filosofía no se elevaba mas 
allá, me vedaba las dudas, los diálogos intermina-
bles de la razón consigo misma, dejándome esa re-
ligión del corazon, que tan bien se asocia con todos 
I03 sentimientos infinitos de la vida del alma; que 
nada resuelve, pero que lo acalla todo. 

10 de Julio, á las 7 de la tarde. 

Muchas veces me digo:—¡Esta peregrinación, si 
no de cristiano, á la ménos de hombre y de poeta, 
le hubiera gustado tanto á mi madre! ¡Su alma era 
tan ardiente y se coloraba tan pronto y tan com-
pletamente con la infljresion de los sitios y de las 
cosas! ¡Cuánto no se hubiera ecsaltado su alma 
ante ese vacío y sagrado teatro del gran drama del 
evangelio, de ese drama completo donde la parte 
humana y la parte divina de la humanidad hacen 



cada cual su papel, la una crucificando, la otra 
crucificada! Este viage del hijo á quien tanto 
amaba debe sonreirle todavía en la celestial ino-
rada donde la veo; ella velará sobre nosotros: ella 
se colocará como uua segunda Providencia entre 
nosotros y las tempestades, entre nosotros, y el 
mun (1), entre nosotros |y el árabe del desierto! 
Ella protegerá en todos los peligros á su hijo, a 
su hij¡ por adopcion y & su nieta, ángel visible de 
nuestro destino, que llevamos con nosotros á todas 
partes. ¡La quería tanto! posaba su mirada con 
una ternura tan inefable, con un deleite tan pene-
trante en el hechicero rostro de esa niña, la última 
y la mas hermosa esperanza de sus numerosas ge-
neraciones! Y si hay imprudencia en esta empre-
sa que tantas veces habíamos meditado juntos, me 
la hará perdonar allá en su altura en gracia de 
los motivos que son: Amor, Poesía y Keligion. 

El mismo dia al anochecer. 

Aun aquí viene á acosarnos la política. Her-
mosa es de ver la Francia er>; un porvenir cercano; 
la generación que se levanta sabrá, por la virtud 

(1) Viento abrasador que revuelve las arenas del desierto co-
mo las olas del mar en usa tempestad.-^. del T. 

de su edad, prescindir absolutamente de nuestros 
rencores y de nuestras recriminaciones de cuaren-
ta años: poco le importa que se haya pertenecido 
á tal cual odiosa denominación de nuestros rancios 
partidos; ella no tomó parte alguna en las contien-
das, no tiene en su mente ni preocupaciones ni ven-
ganza. Se presenta pura y llena de fuerza á la 
entrada de una nueva carrera, con el entusiasmo de 
una idea, y nosotros, insensatos, llenamos todavía 
esa carrera con nuestras rencillas, nuestras pasio-
nes, nuestras eternas disputas. ¡Hagámosle sitio! 
¡Cuánto hubiera yo celebrado entrar en ella en su 
nombre, mezclar mi voz con la suya en la tribuna, 
donde no resuenan todavía mas que repeticiones sin 
eco en el porvenir! ¡Donde se pelea con nombres de 
personas! ¡Ya hubiera llegado la hora de encender 
el faro de la razón y de la moral sobre nuestras tem-
pestades políticas; de formular el nuevo símbolo 
social que el mundo empieza á presentir y á com-
prender; el símbolo de amor y caridad entre los 
hombres, la política evangélica! Yo á lo ménos, 
por mi parte, no me echo en cara ningún egoísmo 
sobre ese punto; yo hubiera sacrificado á ese de-
ber hasta este viag^ hasta este sueño de mi ima-
ginación de diez y seis años! ¡Ojalá suscite el cie-

Jo hombres, porque nuestra política avergüenza al 
hombre; hace llorar á los ángeles! El destino da una 
hora por siglo á la humanidad para regenerarse; esa 



hora es una revolución, y los hombres la pierden en 
despedazarse entre sí:—dan á la venganza la hora 
concedida por Dios á la regeneración y al progreso. 

El mismo dia, al ancla, en el mismo fondeadero. 

La revolución de Julio, que me ha afligido pro-
fundamante, porque amaba con un entrañable amor 
hereditario á la antigua y venerable familia de los 
Borbones, porque estos recibieron el amor y la • 
sangre de mi padre, de mi abuelo, de todos mis 
parientes; porque hubieran recibido la mia si hu-
bieran querido; esa revolución sin embargo no me 
ha ecsasperado, porque no me ha sorprendido. Yo 
la vi venir de lejos; nueve meses antes del dia fa-
tal, la ruina de la nueva monarquía estaba escrita 
para mí en los apellidos de los hombres á quienes 
cometió el cargo de dirigirla. Aquellos hombres 
eran honrados y leales, pero eran de otro siglo, de 
otras ideas; miéntras que el pensamiento del siglo 
caminaba en un sentido, ellos iban k caminar en 
otro; la separación estaba consumada en la mente 
y no podia tardar en estarlo cu las obras; la cues-
tión no era mas que de dias y de horas. ¡Y lloré 
esa familia que parecía condenada al destino y á 
la ceguera de Edipo! ¡Lloré, sobre todo, ese di-
vorcio innecesario entre el pasado y el porvenir! 

¡El uno podia ser tan útil al otro! La libertad, el 
progreso social hubiera recibido tanta fuerza de esa 
adopcion, que las antiguas casas reales, las anti-
guas familias, las antiguas virtudes, hubieran he-
cho de ellos! ¡Hubiera sido tan político y tan dul-
ce no separar la Francia en dos campamentos, en 
dos afectos, y marchar todos juntos, unos apretan-
do el paso y otros acortándole, para no desunirse 
en el camino! ¡Todo esto no es ya mas que un 
sueño! ¡Justo es llorarlo, pero no perdamos el 
tiempo en repasarlo inútilmente! ¡Es preciso tra-
bajar, es preciso andar; tal es la ley de las cosas, 
tal es la ley de Dios! Siento que lo que se llama 
el partido realista, que. encierra tantas capacida-
des, influencia y virtudes, quiera hacer una parada 
en la cuestión de Julio, porque él, como partido, 
no estaba interesado en ese negocio, negocio de pa-
lacio, de intriga, de pandilla, en que ninguna par-
te tenia la gran mayoría realista. Siempre es lí-
cito y honroso tomar uno su parte de la desgracia 
agena; pero no se debe tomar gratuitamente parte 
de una culpa que no se ha cometido; es preciso de-
jar á quien la revindica, la culpa de los llamados 
golpes de estado y de la dirección retrógrada, com-
padecer y llorar á 1*3 augustas víctimas de un er-
ror fatal, no renegar nada de los afectos honrosos 
para ellas; no repeler las esperanzas remotas, pe-
ro legítimas y, en todo lo demás, volver á las filas 
de los ciudadanos; pensar, hablar, obrar, pelear con 
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al familia de las familias, con la p a t r i a . . . . ¡Pero 
dejemos esto! De aqui á dos años volveremos á ver 
la Francia. ¡Dios la proteja como á todos los seres 
amados y escelentes que dejamos en ella, en todos 
los partidos! 

(1) M. Antran. 

11 de Julio de 1832, á la vela. 

Hoy, á las cinco y media de la mañana, hemos 
dado la vela. Algunos amigos de pocos dias, pe-
ro de mucho cariño, habian madrugado mas que 
el sol para acompañarnos á algunas millas dentro 
del mar, y llevarnos mas léjos su despedida. Nues-
tro bergantín se deslizaba sobre un mar sereno, 
límpido y azul, como el agua de un manantial á la 
sombra, en el hueco de una peña: apenas el peso 
de las vergas, esos largos brazos del buque carga-
dos de velas, hacían inclinarse ligeramente ya un 
bordo, ya otro: un jóven de Marsella (1) nos reci-
taba unos versos admirables en que confiaba sus 
votos por nosotros á los vientos y á las olas; todo 
nos enternecía,—aquella separación de la tierra,— 
aquellos pensamientos que volaban á la playa, cru-
zaban la Provenza é iban hacia mi padre, mis her-
manas, mis amigos;—-aquellas palabras de despe-

dida,-aquellos versos,-aquella hermosa sombra 
de Marsella que se alejaba, que disminuía bajo 
nuestros ojos,—aquel mar sin límites que iba á ser 
por mucho tiempo nuestra única patria. 

¡Oh Marsella! ¡Oh Francia! ¡mas merecías tú! 
¡Este tiempo, este pais, estos jóvenes, eran dignos 
de contemplar un verdadero poeta, uno de aquellos 
hombres que graban un mundo y una época en la 
memoria armoniosa del linage humano! Pero yo, 
profundamente lo siento, nada soy mas que uno de 
esos hombres sin efigie, de una época transitoria 
y borrada, de quien algunos suspiros han tenido 
eco, porque el eco es mas poético que el poeta. Sin 
embargo, yo pertenecía á otro tiempo por mis de* 
seos; muchas veces he sentido en mí otro hombre; 
horizontes inmensos, infinitos, luminosos, de poesía 
filosófica, épica, religiosa, nueva, se rasgaban de-
lante de mí, pero, ¡justo castigo de una juventud 
insensata y perdida! aquellos horizontes se cerra-
ban muy pronto. Yo los sentía demasiado vastos 
para mis fuerzas físicas, y cerraba los ojos para no 
caer en tentación de precipitarme en ellos. ¡Adiós, 
pues, á aquellos sueños de génio, de delicia inte-
lectual! Ya es tarde, harto tarde; acaso bosque-
jaré algunas escenas, Murmuraré algunos cantos, 
y esto será todo. La obra quedará para otros, y 
con placer lo veo, otros vienen. Jamas la natura-
leza fué mas fecunda en promesas de génio que en 
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¡Oh Marsella! ¡Oh Francia! ¡mas merecías tú! 
¡Este tiempo, este pais, estos jóvenes, eran dignos 
de contemplar un verdadero poeta, uno de aquellos 
hombres que graban un mundo y una época en la 
memoria armoniosa del linage humano! Pero yo, 
profundamente lo siento, nada soy mas que uno de 
esos hombres sin efigie, de una época transitoria 
y borrada, de quien algunos suspiros han tenido 
eco, porque el eco es mas poético que el poeta. Sin 
embargo, yo pertenecía á otro tiempo por mis de* 
seos; muchas veces he sentido en mí otro hombre; 
horizontes inmensos, infinitos, luminosos, de poesía 
filosófica, épica, religiosa, nueva, se rasgaban de-
lante de mí, pero, ¡justo castigo de una juventud 
insensata y perdida! aquellos horizontes se cerra-
ban muy pronto. Yo los sentía demasiado vastos 
para mis fuerzas físicas, y cerraba los ojos para no 
caer en tentación de precipitarme en ellos. ¡Adiós, 
pues, á aquellos sueños de génio, de delicia inte-
lectual! Ya es tarde, harto tarde; acaso bosque-
jaré algunas escenas, Murmuraré algunos cantos, 
y esto será todo. La obra quedará para otros, y 
con placer lo veo, otros vienen. Jamas la natura-
leza fué mas fecunda en promesas de génio que en 
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este momento. ¡Qué de hombres de aquí á veinte 
años, si todos llegan á ser hombres! 

Sin embargo, si Dios quisiera acceder á mis 
ruegos, he aquí lo que yo le pediría: ¡un poema se-
gún mi corazon y según el suyo! una imágen visi-
ble, viva, animada y colorada de su creación visi-
ble y de su creación invisible!-¡hermosa herencia, 
en verdad, que dejar á este mundo de tinieblas, de 
duda y de tristeza, un alimento que le sustentaría, 
que le rejuvenecería por un siglo! ¡Ah! ¡Ojalá 
pudiera yo dársele! ó á lo menos, dármele á mí 
mismo aún cuando nadie mas que yo oyera de él 
un solo verso! 

El mismo día, á las tres, en alta mar. 

El viento de este, que nos disputa el camino, ha 
soplado con mas fuerza; la mar ha crecido y blan-
queado; el capitan declara que es preciso volver á 
tomar la costa y fondear en una bahía á dos horas 
de Marsella. Ya estamos en ella; las olas nos 
mecen blandamente; la mar habla, como dicen los 
marineros; se oye venir deléjos un murmullo se -
mejante á ese rumor que sple de las grandes ciu-
dades:—esa amenazante palabra del mar, la pri-
mera que oímos, resuena con solemnidad en los oí-
dos y en el pecho de los que van á hablarle tan de 
cerca por tan largo tiempo. 

VIAGE A ORIENTE. 

A nuestra izquierda, vemos las islas de Pomega 
y el castillo de I f , antigua fortaleza, con torres re-
dondas y pardas que coronan una roca pelada y pi-
zarreña: en frente, sobre la alta costa cortada por 
peñascos blanquecinos, numerosos caseríos cuyos 
huertos cercados con tapias no dejan ver mas que 
las copas de los árboles y los verdes arcos de los 
emparrados; á cosa de una milla dentro de tierra, 
sobre un cerro aislado y despojado, se alzan el cas-
tillo y la capilla de Nuestra Señora de la Guarda, 
romería de los marinos provenzales antes de la 
partida y á la vuelta de todos sus viages. Esta 
mañana, sin saberlo nosotros, a la misma hora en 
que entraba el viento en nuestras velas, una muger 
de Marsella, acompañada de sus hijos, ha salido 
con el alba, y ha ido á rogar por nosotros á la ci-
ma de ese monte, desde donde su mirada amiga di-
visaba sin duda nuestro buque como un punto blan-
co en el mar. 

¡Qué nudo el de la oracion! ¡Qué lazo invisi-
ble, pero omnipotente, el de unos seres conocidos ó 
desconocidos entre sí, y rezando juntos ó separa-
dos unos por otros! Siempre me ha parecido que 
la oracion, ese instinto tan verdadero de nuestra 
impotente naturaleza^era la única fuerza real, ó á 
lo menos la mayor fuerza del hombre. El hombre 
no concibe su efecto; pero ¿qué concibe? La nece-
sidad que impulsa al hombre á respirar basta para 
probarle que el aire es necesario á su vida. E l 
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instinto de la oracion prueba también al alma la 
eficacia de la oracion: ¡oremos, pues! ¡Y tú que 
nos has inspirado esa maravillosa comunicación 
contigo, con los seres, con los mundos invisibles, 
tú, oh Dios mió, óyenos mucho, óyenos mas allá 
de nuestros deseos! 

VIAGE A O R I E N T E . 

El mismo dia, & las once de la noche. 

Una luna espléndida parece como que se mece 
entre los mástiles, las vergas, las jarcias de los dos 
bergantines de guerra fondeados no léjos de noso-
tros, entre nuestro anclage y las negras montañas 
del Var; cada c a b l e de esos buques destaca a la vis-
ta sobre el fondo azul y purpúreo del cielo de la no-
che, como las fibras de un gigantesco y descarna-
do esqueleto visto de léjos al pálido é inmoble res-
plandor de las lámparas de Westminster y de San 
Dionisio (1). Mañana esos esqueletos recobrarán-
la vida, tenderán sus alas recogidas como nosotros, 
y echarán á volar, como aves del océano, para ir á 
posarse en otras playas. Desde el puente en que 
estoy oímos el agudo y compasado pito del maes-
tre de la nave que manda la maniobra, los redobles 
del tambor, la voz del oficial de guardia. Los pa-

(1) Abadías en que están los panteones de los reyes de In-
glaterra y Francia.—JV. del T. 

bellones se deslizan del mástil; los botes, las em-
barcaciones suben á bordo como al ademan rápido 
y vivo de un ser animado. Todo es silencio en su 
bordo como en el nnestro. 

En otro tiempo el hombre no se dormía sobre 
ese profundo y pérfido cauce del mar, sin alzar su 
voz y su alma á Dios, sin rendir homenage á su 
sublime Autor en medio de todos esos astros, de 
todas esas olas, de todas esas cimas de montañas, 
de todos esos encantos, de todos esos peligros de 
la noche; por la noche se decia una plegaria co-
mún á bordo de los buques. Desde la revolución 
de J"ulio, se ha destruido esta costumbre: la ora-
cion ha muerto en los labios de ese rancio libera-
lismo del siglo X V I I I , que nada vivo tenia en sí 
mas que su frío odio contraías cosas del alma. 
Aquel sagrado aliento del hombre, que los hijos 
de Adán se habían trasmitido hasta nosotros con 
sus alegrías ó sus dolores, se ha apagado en Fran-
cia en nuestros dias de disputa y de orgullo: hemos 
mezclado á Dios en nuestras contiendas. La sombra 
de Dios amedrenta á ciertos hombres; esos insec-
tos que acaban de nacer, que van á morir mañana 
cuyo estéril polvo se llevará el viento en pocos 
dias, cuyos huesos flanqueados arrojarán estas 
eternas olas á algún arrecife, temen confesar, con 
una palabra, con un ademan, el ser infinito que 
confiesan los cielos y los mares; se desdeñan de 
nombrar al que no se ha desdeñado de crearlos 



de crearlos, y ¿por qué? ¡Porque esos hombres lie-
van un uniforme, porque saben calcular hasta cier-
ta cantidad de números, y se llaman franceses del 
siglo XIX! Por fortuna el siglo X I X va pasando, 
y veo acercarse otro mejor, un siglo verdadera-
mente religioso, en el que, si los hombres no con-
fiesan à Dios en la misma lengua y bajo los mis-
mos símbolos, le confesarán á lo mènos bajo todos 
los símbolos y en todas las lenguas! 

La misma noche. 

Una hora me he paseado por el puente del buque, 
solo, haciendo estas tristes ó consoladoras reflec-
siones; en ella he murmurado con los labios o con 
el corazon todas las oraciones que de niño apren-
dí de mi madre; los versículos, los retazos de sal-
mos que tantas veces le he oido recitar en voz baja, 
paseándose por la tarde en la alameda de Milly (1) 
se me venían a l a memoria, y mi pecho sentía un 
íntimo y profundo deleiteá en echarlos á mi vez 
á las olas, al viento, á aquel oido siempre abierto, 
para el cual nunca es perdid^ ninguna voz del co-
razon ó de los labios! ¡La oracion que se ha oido 
proferir por alguno á quien se ha amado y á quien 

(1) Qninta donde se crió el antor.~N. Ml T, 
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se ha visto morir, es doblemente sagrada! ¿Quién 
de nosotros no prefiere las pocas palabras que le 
ha enseñado su madre, á los mas bellos himnos que 
uno mismo pudiera componer? Esta es la causa 
por qué, de cualquiera religión que nos haga ser 
nuestra razón en la edad de esta, la oracion cris-
tiana será siempre la oracion del linage humano. 
Así he recitado yo solo la oracion de la noche y del 
mar por esa muger que no calcula ningún peligro 
por unirse á, mi suerte, por esa hermosa niña que 
jugaba entretanto sobre cubierta, en la chalupa, 
con la cabra que debe darle su leche, con los airo-
sos y mansos lebreles que lamen sus blancas manos, 
que mordizcan sus largos y rubios cabellos. 

12, por la mañana, &la vela. 

Durante la noche, el viento ha caúibiado y ha 
refrescado; yo oia desde mi camarote en los entre-
puentes las pisadas, las voces y el canto triste de 
los marineros resonar largo tiempo sobre mi cabe-
za con los golpes de Ja cadena del ancla que esta-
ban atando á la proa. Miéntras daban la vela y 
partimos, me volví é dormir. Cuando me desper-
té y abrí la porta para mirar las costas de Francia 
á que estábamos tocando la víspera, no vi mas que 
el inmenso mar, vacio, desnudo, encrespado, con 
dos velas solamente, dos altas velas que se alzaban 
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como dos términos, dos pirámides del desierto en 
aquella lontananza sin horizonte. 

Las olas acariciaban blandamente los arquea-
dos y recios costados de mi bergantín, y parlotea-
ban graciosamente bajo mi angosta ventana, donde 
á veces se alzaba la espuma en blancas guirnaldas; 
era aquello como el rumor desigual, variado, con-
fuso del gorgeo de las golondrinas sobre una mon-
tana, cuando se alza el sol sobre unos trigos. Hay 
armonías entre todos los elementos, como hay una 
general entre la naturaleza material y la natura-
L a intelectual: c a d a pensamiento tiene su reflejo 
en un objeto visible que lo repite como un eco, lo 
refleja como un espejo y le hace perceptible de dos 
modos; á los sentidos por medio de la imagen, al 
pensamiento por medio del pensamiento; tal es la 
poesía infinita de la doble creación! Los hombres 
llaman á eso comparación; la comparación es el 
génio; la creación no es mas que un pensamiento 
bajo mil formas. Comparar es el arte ó el instin-
to de descubrir nuevas palabras en esa lengua di-
vina de las analogías universales que solo Dios po-
see; pero de la que permite á ciertos hombres des-
cubrir algo. Esta es la razón por qué el profeta, 
poeta sagrado, y el poeta, profeta profano, eran 
admirados antiguamente y en todas partes, como 
seres divinos. En el dia se los mira como á seres 
insensatos ó cuando menos inútiles, y es muy na-
tural; los (fue cuentan por todo, el mundo material 
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y palpable, esa parte de la naturaleza que se re-
suelve en cifras, en estension, en dinero ó en go-
ces físicos, hacen bien en despreciar á esos hom-
bres que no conservan mas que el culto de la be-
lleza moral, la idea de Dios, y esa lengua de las 
imágenes, de las relaciones misteriosas entre lo in-
visible y lo visible! ¿Qué prueba esa lengua? ¡Dios 
y la inmortalidad! ¡Y esto es nada para ellos! 

El viento favorable que ha soplado un momen-
to, se ha desvanecido pronto en nuestras velas, que 
caian á lo largo de los palos, y los dejaban oscilar 
á merced de las mas flaeas oleadas,—hermosa ima-
gen de esos caracteres á quienes falta la voluntad, 
ese viento del alma humana, caracteres flotantes 
que cansan á los que los poseen, esos caracteres 
desgastan mas por la debilidad que los animosos 
esfuerzos que una voluntad vigorosa imprime á los 
hombres de energía y de acción, como los buques 
también que, en un mar sereno y sin viento, se 
cansan mas que bajo%l impulso de un viento fres-
co que los impele y los sostiene sobre la espuma de 
las olas. 

Sea casualidad, sea secreta maniobra de nuestro» 

13 de Julio, anclados en el pequeño 
golfo de la Ciotat. 
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oficiales, nos vemos precisados por el viento á en-
trar á las tres en el risueño golfo de la Ciotat, pue-
blecillo de la costa de Provenza, donde nuestro ca-
pitan y casi todos nuestros marineros tienen sus 
casas, sus mugeres y sus hijos. Al abrigo de un 
pequeño muelle que se destaca de una graciosa co-
lina, cubierta de vides, de olivos y de higueras, co-
mo una mano amiga que tienda la playa á los ma-
rineros, dejamos caer el ancla; no hay una arruga 
en la superficie del agua, y esta está tan traspa-
rente que á veinte piés de profundidad vemos relu-
cir las guijas y las conchas, ondear las largas yer-
bas marinas y correr millares de pescados de cam-
biantes escamas, tesoros escondidos del seno del 
mar, tan rico, tan inagotable como la tierra en 
vegetación y habitantes. ¡La vida es en todas par-
tes como la inteligencia! ¡Toda la naturaleza está 
animada, toda la naturaleza siente y piensa! ¡El 
que no lo ve, nunca ha reñecsionado sobre la inaca-
bable fecundidad del pensamiento creador! Este 
no ha debido, no ha podido pararse; el infinito está 
poblado, y donde quiera que está la vida, allí está 
también el sentimiento: el pensamiento tiene gra-
dos desiguales sin duda, pero sin vacío. ¿Querémos 
una demostración física de eíia verdad? ¡Mirémos 
una gota de agua bajo el microscopio solar, y en 
ella verémos gravitar millares de mundos! ¡Mundos 
en la lágrimalde un insecto! Y todavía si lograra 
mos descomponer cada uno de aquellos millares de 

mundos, nos aparecerían millones de universos nue-
vos! Si de esos mundos sin límites é infinitamente 
pequeños, nos elevamos de'repente á los grandes 
globos innumerables de las bóvedas celestes, si pe-
netramos en la vía laetea,- incalculable polvo de 
soles, cada uno de los cuales rige un sistema de 
globo mas vasto que la tierra y la luna, el espíritu 
queda anonadado bajo el peso de los cálculos; pero 
el alma los soporta y se gloría de tener su lugar 
en esa obra, de tener fuerza para coriiprenderla, 
de tener un sentimiento para bendecir, para adorar 
á su Autor. ¡Oh Dios mió! ¡Cuán digna oracion es 
la naturaleza para el que te busca, para el que te 
descubre en ella bajo todas las formas, y compren-
de algunas sílabas de su lengua muda, pero que lo 
dice todo! 

Golfo de la Ciotat, el 14 por la tarde. 

El viento ha caído, y nada anuncia su vuelta. 
La superficie del golfo no tiene una arruga; el mar 
está tan terso que se distingue en él aquí y allí Ja 
impresión de las trasparentes alas de los mosquitos 
que flotan sobre ese espejo, y que son lo único que 
le empaña en este momento. ¡Que á tal grado de 
serenidad y mansedumbre pueda descender ese 
elemento, que levanta los navios de tres puentes sin 



YIAGE A O R I E N T E . 

conocer su peso, que roe leguas de costa, devora 
colinas, raja peñascos y hiende montañas bajo el 
embate de sus rugientes olas! Nada es tan manso 
como lo que es fuerte. 

Saltamos en tierra á instancias del capitan, que 
quiere presentarnos á su muger y enseñarnos su ca-
sa. El pueblo se parece á las graciosas ciudades del 
reino de Nápoles en la costa de Gaeta: todo en él es 
radiante, alegre, sereno: la ecsistencia es una fies-
ta continua en los climas del Mediodía. ¡Feliz el 
hombre que nace y que muere al sol! ¡Feliz sobre 
todo, el que tiene su casa, la casa y el huerto de 
sus padres, en las orillas de ese mar en el cual ca-
da ola es una centella que arroja su luz y su brillo 
sobre la tierra! Salvo las altas montañas que re-
ciben la claridad de sus cimas y de sus horizontes 
de las nieves que las cubren, del cielo en que se 
pierden, ningún punto del interior de las tierras, 
por mas risueño, por mas gracioso que le hagan las 
colinas, los árboles y los rios, puede competir en 
hermosura con los sitios que bañan los mares del 
Mediodía. El mar es á las escenas de la natura-
leza lo que los ojos son á un rostro hermoso; las 
ilumina, les da aquella radiación, aquella fisonomía 
que las hace vivir, hablar, encantar, fascinar la mi-
rada que las contempla. 

El mismo dia. 

Es de noche, es decir, lo que se llama noche en 
estos climas. ¡Cuántos dias ménos luminosos he 
contado en las hermosas laderas de las colinas de 
Richemond, en Inglaterra! ¡En las nieblas del 
Támesis, del Sena, del Saona ó del lago de Gine-
bra! Una luna redonda se alza en el firmamento, di-
bujando en lafsombra nuestró negro bergantín, que 
descansa inmóbil á alguna distancia del espolon. 
La luna, avanzando, ha dejado en pos de sí como 
un reguero de ascua roja de que parece haber sem-
brado la mitad del cielo: lo restante es azul, y blan-
quea á medida que ella se acerca. En un horizonte 
de dos millas con corta diferencia, entre dos islitas 
de las cuales la una tiene bordes acantilados, altos 
y amarillos como el Coliseo de Roma, y la otra es 
morada como flores de lila, se ve sobre el mar el 
espejo de una gran ciudad: la ilusión es tal que 
engaña la vista; se ven relumbrar los cimborios de 
los palacios de deslumbradoras fachadas, largos es-
polones inundados de una luz blanda y serena: á 
derecha é izquierda/las olas blanquean y parece 
que lo envuelven: cree uno ver á Yenecia ó Malta 
durmiendo en medio de las olas. No es ni una is-
la, ni una ciudad; es la reverberación de la luna en 
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el punto en qne su disco cae perpendicularmente 
sobre el mar; mas cerca de nosotros, esa reverbera-
ción se estiende y se prolonga, y arrastra un rio de 
oro y de plata entre dos márgenes de azur. A nues-
tra izquierda, el golfo estiende hasta un enhiesto 
cabo la larga y sombría cordillera de sus desigua-
les colinas; á su derecha se ve un estrecho y cerra-
do valle, donde corre una hermosa fuente á la som-
bra de algunos árboles; detras, hay una colina mas 
alta cubierta hasta la cima de olivos, que la noche 
hace parecer negros;: desde la cima de esa colina 
hasta el mar, pardas torres, casillas blancas cortan 
aqui y allí la monótona oscuridad de los olivos, y 
atraen la vista y el pensamiento á la morada del 
hombre. Mas lejos todavía, y en el confín del gol-
fo, tres enormes peñascos se alzan sin bases sobre 
las olas; de formas estrañas, redondeados como 
guijarros alisados por las olas, las tempestades, 
esos guijarros son montañas,—caprichos gigantes-
cos de un océano primitivo del que nuestros mares 
no son sin duda mas que una débil imágen. 

% 15 de Julio. 
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Hemos visitado la casa del capitan de nuestro 
bergantín; linda habitación, modesta, pero bien 
adornada; nos recibió su jóven esposa, doliente y 

triste á causa de la precipitada partida de su ma-
rido. Ofrecíle tomarla á bordo y que nos acom-
pañara en este viage, que debia ser mas largo que 
los viages ordinarios de un buque de comercio; pe-
ro su salud no se lo permitía, y la pobre señora 
iba sola, sin hijos y enferma, á pasar largos dias y 
acaso largos años ausente de su marido: su dulce 
y sensible rostro llevaba el sello de aquella melan-
colía de su porvenir y de aquella soledad de su co-
razon. La casa parecía una habitación flamenca; 
las paredes estaban entapizadas de retratos de los 
buques que habia mandado el capitan; no lejos de 
allí, este nos llevó á ver en la campiña una casita 
donde se preparaba, aunque jóven, un asilo para 
retirarse de los vientos y de las olas. Mucho gus-
to tuve en ver el establecimiento campestre donde 
aquel hombre meditaba de antemano su descanso 
y su ventura para su ancianidad; siempre me ha 
gustado conocer el hogar, las circunstancias do-
mésticas de aquellos con quien he tenido particular-
res relaciones; porque esos objetos son como una 
parte de ellos mismos, - son como una segunda fi-
sonomía esterior que da la clave de su carácter y 
de su destino. 

La mayor parte d# nuestros marineros son tam-
bién de estos pueblos. Hombres mansos, piado-
sos, trabajadores, que manejan el viento, la tem-
pestad y las olas con aquella serena y silenciosa 
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y su ventura para su ancianidad; siempre me ha 
gustado conocer el hogar, las circunstancias do-
mésticas de aquellos con quien he tenido particular-
res relaciones; porque esos objetos son como una 
parte de ellos mismos, - son como una segunda fi-
sonomía esterior que da la clave de su carácter y 
de su destino. 

La mayor parte d# nuestros marineros son tam-
bién de estos pueblos. Hombres mansos, piado-
sos, trabajadores, que manejan el viento, la tem-
pestad y las olas con aquella serena y silenciosa 
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regularidad coa que nuestros labradores de Saint-
Point manejan el rastrillo ó el arado; labradores 
del mar, pacíficos y cantando alegres como los 
hombres de nuestros valles, siguiendo á los rayos 
del sol matinal sus largos sulcos humeantes en las 
laderas de sus colinas. 

16 de Julio. 

Despierto muy de madrugada, oí esta mañana 
en el puente inmóbil la voz délos marineros con el 
canto del gallo y el balido de la cabra y de nues-
tros carneros. Algunas voces de mugeres y de 
niños completaban la ilusión: hubiera podido creer-
me acostado eu la estancia de madera de una ca-
baña de labradores, en las márgenes del lago de 
Zuric ó de Soleura. Subí á cubierta; aquellos ni-
ños eran los hijos de algunos marineros que sus 
mugeres habían llevado á ver á sus padres: estos 
los sentaban sobre los cañones, los ponían de pié 
sobre las barandas del buque, los tendían en la 
chalupa, los cunaban en la hamaca con aquella 
ternura en el acento y aquellas lágrimas en los 
ojos que hubieran podido teñe" unas madres ó unas 
nodrizas. ¡Hombres honrados, de corazones de 
bronce contra el peligro, de corazones de muger 
para lo que aman,ásperos y blandos como el elemen-
to en que viven, Sea pastor, sea marino, el hombre 

que tiene una familia tiene un corazon formado de 
sentimientos humanos y bondadosos. El espíritu de 
familia es la segunda alma de la humanidad; los 
legisladores modernos lo han olvidado demasiado; 
no piensan mas que en las naciones y en las indi-
vidualidades; omiten la familia, única fuente de 
las poblaciones fuertes y puras, santuario de las 
tradiciones y de las costumbres, donde se templan 
y robustecen todas las virtudes sociales. La legis-
lación, aun desde el establecimiento del cristianis-
mo, ha sido bárbara bajo este concepto, pues apar-
ta al hombre del espíritu de familia, en vez de 
brindarle con él! Veda á la mitad de los hombres 
la muger, el hijo, la posesion del hogar y de la he-
redad; debía estos bienes á todos, apénas llegan á 
la edad viril; y solo debia privar de ellos á los cul-
pados. La familia es la sociedad en pequeño, pe-
ro es la sociedad donde las leyes son naturales, 
porque son sentimientos. Escomulgar de la fami-
lia hubiera podido ser la mayor reprobación, el úl-
timo borron impuesto por la ley,—hubiera sido la 
única pena de muerte de una legislación cristiana 
y humana.—La muerte sangrienta debiera haber 
desaparecido hace siglos. 

# 
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Julio, al anda por los viento. 

Á una milla ai oeste, en la costa, las montan as 
están partidas como á martillazos; los enormes 
fragmentos han caido, acá y allá, á las faldas de 
las montañas, 6 bajo las azules y verdosas olas del 
mar que las baña. El mar se estrella en aquellos 
puntos sin cesar, y de la oleada que llega con un 
estruendo alternativo y sordo contra las rocas se 
lanzan como lenguas de blanca espuma que van á 
lamer las saladas riberas. Aquellos pedazos amon-
tonados de montañas, porque son demasiado gran-
des para llamarlas riscos, están arrojados y hacina-
dos con tal confusion unos sobre otros, que forman 
una innumerable cantidad de angostas ensenadas, 
de bóvedas profundas, de sonoras grutas, de cavi-
dades sombrías, cuyos caminos, recodos y salidas 
conocen solo los muchachos de dos ó tres chozas de 
pescadores de las cercanías. Una de aquellas cue-
vas, en la que se penetra por el arco rebajado de 
un puente natural, cubferto de un enorme pedazo 
de granito, da salida al mar y se abre en seguida 
sobre un angosto y oscuro y^lle, que el mar llena 
todo entero con sus aguas límpidas y tersas como 
el firmamento en una hermosa noche. Es aquella 
una caleta conocida de los pescadores, donde mien-
tras las olas rugen espumantes por fuera, sacu-

diendo con sus embates las caderas de la costa, las 
mas pequeñas barcas están al abrigo de sus furo-
res; apenas se ve allí aquel ligero hervor de un ma-
nantial que cae en una cascada. El mar conserva 
allí aquel hermoso color de un amarillo verdoso y 
ondeado que tan bien percibe el ojo de los pintores 
de marinas, pero que nunca pueden reproducir 
esactamente, porque el ojo ve mas de lo que puede 
imitar la mano. 

Sobre las dos laderas de aquel valle marino se al-
zan, hasta perderse de vista, dos paredes de rocas 
casi perpendiculares, sombrías y de un color uni-
forme, semejante al de la escoria de hierro poco des-
pues que ha caido del horno. Ninguna planta, nin-
gún musgo halla allí siquiera una grieta para sus-
penderse y arraigarse, para hacer ondear aquellas 
guirnaldas de enredaderas y aquellas flores que 
con tanta frecuencia se ven flotar en las paredes de 
las peñas de la Saboya, á alturas donde solo Dios 
puede respirarlas; peladas, derechas, negras, repul. 
sivas, no están allí mas que para guarecer del aire 
del mar las colinas de viñas y olivos que vegetan 
bajo su abrigo, imágenes de aquellos hombres que 
dominan una época ^ una nación, espuestos á to-
das las injurias del tiempo y de las tempestades, 
por proteger a. hombres mas débiles y mas felices. 
En el fondo de la caleta, el mar se ensancha un po-
co, serpea, toma una tinta mas clara á medida que 
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descubre mas cielo, y remata en fin en una hermo-
sa sábana de agua-dormida sobre un cauce de Con-
chitas moradas trituradas y apretadas como arena. 
Si pone uno el pié fuera de la lancha que le ha lle-
vado allá, halla á la izquierda, en el hueco de un 
barranco, un manantial de agua dulce, fresca y pu-
ra; luego torciendo á la derecha, un vericueto de 
cabras, pedregoso, rápido, desigual, sombreado por 
higueras silvestres y acerolos, que baja de las tier-
ras cultivados á aquella soledad de las olas. Pocos 
gitios me han sorprendido, me han encantado tanto 
en mis viages: esa mezcla perfecta de gracia, de 
fuerza, es lo que forma la belleza cabal en la armo-
nía de los elementos como en el ser animado ó pen-
sador. Es aquel misterioso himeneo de la tierra y 
del mar, sorprendido, por decirlo así, en su unión 
mas íntima y escondida; es aquella imágen de la 
calma y de la soledad mas inaccesible, al lado de 
aquel agitado y tumultuoso teatro de las tempes-
tades, al lado del estruendo de sus olas; es una de 
aquellas numerosas obras de la creación, que Dios 
ha sembrado por todas partes como para jugar con 
los contrastes; pero que casi siempre se complace 
en esconder en las inaccesibles cumbres de los mon-
tes escarpados, en el fondo de los barrancos adonde 
no se puede bajar, en los mas inabordables esco-
llos del océano, como joyas de la naturaleza, que 
no descubre sino rara vez íi hombres sencillos, á 

los pastores, á los pescadores, á los viageros, á los 
poetas, ó á la piadosa contemplación de los soli-
tarios. 

14 de Julio 1882. 

A las diez se alza una brisa de Oeste; á las tres 
levantamos el ancla; pronto el cielo y las olas son 
nuestro único horizonte;—mar esplendente,—movi-
miento blando y compasado del bergantín,—mur-
mullo de las olas tan regular como la respiración 
de un pecho humano. Esa alternación regular de 
las olas, del viento en la vela, se encuentra en todos 
los movimientos, en todos los rumores de la natu-
raleza: ¿será que también ella respira?—Sí, sin du-
da alguna, respira, vive, piensa, sufre y goza, sien-
te, adora á su divino Autor. Dios no ha hecho la 
muerte; la vida es el signo de todas sus obras. 

15 do Julio, 1832, en alta mar, á las ocho 
de la noche, 

Hemos visto ir hundiéndose poco á poco en el 
horizonte las últimas cimas de los pardos montes 
de las costas de Francia y de Italia, luego la línea 



azul, sombría, del mar en el horizonte, lo ha su-
mergido todo; el ojo, en aquel momento en que el 
horizonte conocido se desvanece, recorre el espacio 
y el vacío flotante que le rodea, como un infeliz que 
ha. perdido sucesivamente todos los objetos de su 
amor, de sus hábitos, y que busca en vano donde re-
posar su corazon. 

El cielo llega á ser la grande y única escena de 
contemplación; luego la mirada cae sobre ese punto 
imperceptible, perdido en el espacio, sobre ese es-
trecho buque que es el universo entero para aque-
llos que lleva en sí. 

El maestre está sentado junto al timón; su ros-
tro varonil é impasible, su mirada firme y vigilan-
te, clavada ya en lá vitácora para buscar en ella la 
aguja, ya en la proa para descubir en ella, entre 
las jarcias del trinquete, su rumbo al través de las 
olas; su brazo derecho tendido sobre la barra del 
timón, é imprimiendo con un movimiento su volun-
tad á la inmensa mole del buque; todo manifiesta 
en él la gravedad de su obra, el destino de la nave, 
la vida de treinta personas girando en su ancha 
frente y pesando en su robusta mano. 

En la delantera del puente, los marineros están 
en grupo, de pié, sentados, tendidos sobre las ta-
blas de reluciente pino, ó sobre los cables arrolla-
dos en vastas espirales,—unos componiendo las 
velas rasgadas, con gruesas agujas de hierro, como 

doncellas bordando el velo de sus bodas ó la colga-
dura de su lecho virginal; otros asomados á las ba-
randas, mirando sin verlas, las olas espumantes, 
como miramos las piedras de un camino cien veces 
andado, y echando al viento con indiferencia las 
bocanadas de humo de sus pipas de barro colorado. 
Estos dan de beber á las gallinas en sus largos 
dornajos; aquellos tienen en la mano un puñado de 
yerba y dan de comer á la cabra, cuyos cuernos 
tienen cogidos con la otra mano; otros juegan con 
dos hermosos carneros que están encaramados en-
tre los dos palos en la alta chalupa suspendida; los 
pobres animales levantan su cabeza inquieta enci-
ma de los bordages, y no viendo mas que la on-
deante llanura blanqueada por la espuma, balan 
tristemente, recordando el peñasco y el árido mus-
go de sus montañas. 

En la estremidad del buque, horizonte de este 
mundo flotante, se ve la aguda proa precedida de 
su mástil de'bauprés inclinado sobre el mar; aquel 
mástil se esgrime delante del buque como el agui-
jón de un monstruo marino. Los vaivenes del mar 
casi insensibles en el centro de gravedad en medio 
del puente, hacen describir á la proa oscilaciones 
lentas y gigantescas^ unas veces parece que dirige 
el rumbo del buque hácia alguna estrella del fir-
mamento; otras que le va á sumergir en algún pro-
fundo valle del océano, porque parece que el mar 
sube yjbaja sin cesar cuando está uno en la estre-
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midad de un buque que, con su mole y su longitud, 
multiplica el efecto de aquellas revueltas olas. 

Nosotros, separados por el palo mayor de aque-
lla escena de costumbres marítimas, estamos sen-
tados en los bancos de guardia, donde nos pasea-
mos con los oficiales por el puente, mirando decli-
nar el sol y crecer las oías. 

En medio de todas aquellas figuras varoniles, 
severas, pensativas, una niña, el cabello destrenza-
do y ondeando sobre su vestido blanco, su hermoso 
rostro rosado, feliz y contento, rodeado de un som-

. brero de paja de marinero, atado debajo de la bar-
ba, juega con el gato blanco del capitan ó con una 
nidada de palomos de mar, cogidos la víspera, que 
se echan bajo la cureña de un cañón y á quienes 
desmigaja el pan de su merienda. 

Entre tanto el capitan del buque, con su reloj 
marino en la mano, y espiando en silencio en el 
occidente el segundo preciso en que el disco del sol 
refractada su mitad, parece que toca las olas, y 
flota en ellas un momento antes de sumergirse to-
do entero, levanta la voz y dice: ¡Señores, lá ora-

cionl Todas las conversaciones cesan, todos los 
juegos acaban, los marineros tiran al mar su ci-
garro todavía encendido, se cpaitan sus gorros grie-
gos de lana roja, los llevan en la mano, y van á 
arrodillarse entre los dos mástiles. El mas joven 
de ellos abre el libro de oraciones, y canta el Ave 
maris stella y las letanías sobre un tono tierno, 
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lastimero y grave, que parece haber sido inspira-
do en medio del mar y de aquella inquieta melan-
colía de las últimas horas del dia, en que todos 
los recuerdos de la tierra, de la choza, del hogar, 
suben del corazon al pensamiento de aquellos hom-
bres sencillos. Las tinieblas van á bajar nueva-
mente sobre las olas y á sepultar hasta por la ma-
ñana, en su peligrosa oscuridad, el rumbo de los 
navegantes y las vidas de tantos seres que ya no 
tienen mas faro que la Providencia, mas asilo que 
la mano invisible que los sostiene sobre las olas. 
Si la oracion no hubiera nacido con el hombre, 
allí, en el mar, es donde hubiera sido inventada, 
por hombres solos con sus pensamientos y sus fla-
quezas en presencia del abismo del cielo donde se 
pierden sus miradas, del abismo de los mares, del 
que los separa una frágil tabla;—al estruendo del 
océano que ruge, silba, ahulla, brama como las vo-
ces de mil alimañas;—á los embates del viento 
que hace espedir un sonido agudo á cada cuerda, 
—al acercarse la noche que abulta todos los peli-
gros y multiplica todos los terrores . . . Pero la 
oracion nunca se ha inventado; nació del primer 
suspiro, de la primera alegría, de la primera pena 
del corazon humano, «ó mas bien, el hombre no 
nació mas que para la oracion; glorificar á Dios ó 
implorarle, fué su única misión en la tierra; todo 
lo demás perece ántes que él ó con él; pero el gri-
to de gloria, de admiración ó de amor que eleva 
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hácia su Criador, pasando sobre la tierra, no pe-
rece, antes bien asciende, resuena de edad en edad 
basta los oidos de Dios, como el eco de su propia 
voz, como un reflejo de su magnificencia; es la úni-
ca cosa completamente divina en el hombre jr que 
este puede ecshalar con júbilo y orgullo, porque 
este orgullo es un homenage rendido á aquel que 
es el único que puede tenerle, al Ser infinito. 

Apénas habíamos revuelto en nuestras mentes 
estos ú otros semejantes pensamientos, cada cual en 
nuestro silencio, cuando se alzó un grito de Julia 
en el bordo del buque que miraba á Oriente:—¡Un 
incendio en el mar! un buque ardiendo! Precipi-
támonos, para ver aquel fuego lejano sobre las olas 
y con efecto una ancha ascua flotaba en el Oriente 
en el confín del horizonte del mar, y luego, alzán-
dose y redondeándose en pocos minutos, reconoci-
mos la luna llena, inflamada por el vapor del vien-
to de Oeste, y saliendo lentamente de las olas como 
un disco de hierro incandescente que el herrero sa-
ca del horno con sus tenazas y suspende sobre el 
agua donde va á apagarle. Del lado opuesto del 
cielo, el disco del sol acaba de hundirse, habia 
dejado en el Occidente como un banco de arena de 
oro, semejante á la playa de alguna tierra desco-
nocida: nuestras miradas pasaban embebecidas de 
uno á otro bordo entre aquellas dos magnificencias 
del cielo. Poco á poco las claridades de. aquel do-
ble crepúsculo se apagaron; nillares de estrellas 

nacieron sobre nuestras cabezas como para trazar 
el rumbo á nuestros mástiles que pasaron de una á 
otra. Mandóse la primera guardia de la noche, 
quitóse del puente todo aquello que pudiese estor-
bar la maniobra, y los marineros fueron todos, uno 
después de otro, á decirle al capitán: ¡Dios guar-
de á vd.! 

Seguí paseándome un rato en silencio por el 
puente; lugo bajé dando gracias á Dios en mi co-
razon de haberme permitido ver aquel aspecto des-
conocido de su naturaleza. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
ver tu obra bajo todas sus faces, admirar tu mag-
nificencia sobre las montañas ó sobre los mares, 
adorar y bendecir tu nombre que ninguna letra 
puede contener! Esto es toda la vida! Multiplica la 
nuestra para multiplicar el amor y la admiración 
en nuestros corazones! Luego vuelve la página y 
haznos leer en otre mundo las maravillas sin fin 
del libro de tu grandeza y de tu bondad! 

16 de Julio, 1832, eu alta mar. 

Toda la noche y tSdo el dia hemos tenido una 
mar hermosa, pero picada. Por la tarde, el viento 
refresca, se forma la marejada y empieza á rodar 
pesadamente sobre los costados del buque;—luna 
espléndida que prolonga torrentes de una blanca y 
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ondeante claridad en los anchos valles líquidos, 
abiertos entre las grandes olas. Esos flotantes vis-
lumbres de la luna parecen arroyos de agua cor-
riente, cascadas de agua de nieve en el cauce de 
los verdes valles de Jura ó de la Suiza. El buque ba-
ja y sube tardamente cada una de aquellas zanjas: 
por primera vez, en este viage, oimos las quejas, 
los gemidos de la madera: las apretadas costillas 
del bergantín ecshalan, bajo el choque de cada olea-
da, un rumor al que nada puede compararse con 
mas propiedad que los últimos mugidos de un toro 
herido por el hacha y tendido sobre el costado en 
las convulsiones de la agonía. Aquel rumor mez-
clado en la noche á los rugidos de cien mil olas, á 
los gigantescos botes del buque, á los crugidos de 
los mástiles, al silbo de las ráfagas, al polvo de la 
espuma que lanzan y que se oye llover silvando 
sobre el puente, á las pisadas rápidas y recias de 
los hombres de guardia que corren á la faena, á 
las palabras raras, firmes y breves del oficial que 
manda;—todo esto forma un conjunto de sonidos 
significativos y terribles que conmueven muy mas 
profundamente el alma humana que el estruendo 
del caíion en el campo de batalla. ¡Es preciso ha-
ber asistido á estas escenas para c o n o c e r el lado pe-
noso de la vida de los marinos, y para medir uno 

su propia sensibilidad moral y física! 
Así se pasa la noche entera sin sueño. Al ra-

yar el dia, el viento se aplana un poco, cesa la ma-

rejada, lasólas no se coronan de espuma; todo 
anuncia un dia hermoso; al trasluz de la bruma 
colorada del horizonte vemos las altas y largas 
cordilleras de los montes de Cerdeña. El capi-
tan nos promete un mar sereno y terso como 
un lago entre esta isla y la Sicilia. Largamos 
ocho nudos, á veces nueve (1); á cada cuarto de 
hora, las relucientes costas hácia las que nos im-
pele el viento, se dibujan con mas limpieza; los 
golfos se abren, los cabos avanzan, las peñas blan-
cas se alzan sobre las olas; las casas, las tierras la-
bradas empiezan á distinguirse en las vertientes 
de la isla. A mediodía, tocamos á la entrada del 
golfo de San Pedro; pero en el momento de doblar 
los escollos que le cierran, estalla en nuestras ve-
las un huracan repentino de viento norte; la mare-
jada ya bastante crecida de la noche pone obstácu-
lo al viento, y se hacina en verdaderos collados 
movedizos; todo el horizonte es un inmenso campo 
de espuma; el buque titubea sucesivamente sobre 
las crestas de todas las olas, luego se precipita casi 
perpendicularmente en las profundidades que las 
separan; en vano persistimos en querer buscar un 
abrigo en el golfo. En el momento en que dobla--
mos el cabo para enírar en é l , un viento silbador 
como una descarga de flechazos se escapa de cada 

(1) Ua nudo equivale á una milla,—¿V. del T. 



valle, de cada ensenada de la costa, y tumba el 
bergantín sobre el costado; apenas hay tiempo pa-
ra amainar las velas; solo conservamos las velas 
bajas en que recogemos el viento; el capitan corre 
al timón; entonces el buque, como un caballo con-
tenido por una mano vigorosa y á quien acortan la -
rienda, parece como que piafa sobre la espuma del 
golfo; las olas pasan ras con ras de nuestro bordo, 
del lado por donde está inclinado el buque, y todo 
el costado izquierdo, hasta la quilla, está fuera del 
agua; así navegamos cosa de veinte minutos, con 
la esperanza de llegar á la pequeña rada del lugar 
de San Pedro; ya vemos las viñas y las casitas blan-
cas á un tiro de cañón, pero la tempestad arrecia, 
el viento nos azota como una bala; nos vemos pre-
cisados á ceder y á virar peligrosamente, bajo el 
mas violento embate de la ventisca. Conseguimos 
nuestro intento, salimos del golfo mediante la 
misma maniobra que nos ha lanzado á él, y nos 
hallamos en alta mar con un temporal horrible. 
La fatiga de la noche y del dia nos hace desear 
vivamente un abrigo antes de otra noche que todo 
nos hace temer como mas borrascésa todavía. El 
capitan se decide á arrostrarlo todo, hasta el rom-

* pimiento de sus mástiles, por^hallar un fondeadero 
en la costa de Cerdeña, y cabalmente á pocas le-
guas del punto en que nos hallamos, el golfo de 
Palma nos promete uno. Luchamos para entrar 
en él, contra la misma furia da los vientos que nos 

ha echado del golfo de San Pedro: al cabo de dos 
horas de lucha, vencemos y entramos, como una 
ave marina inclinada sobre sus alas, hasta el fondo 
del hermoso golfo de Palma. La tempestad no 
ha cesado, oímos el incesante mugido del alta mar 
á tres leguas detras de nosotros; el viento continúa 
silbando en nuestras jarcias, pero en este estanque 
rodeado de altas montañas, no puede levantar mas 
que bocanadas de espuma con que riega y refresca 
el puente, y en fin, anclamos á unos seis cables (1) 
de la playa de Cerdeña, en un fondo de yerbas 
acuáticas, y en una agua mansa y apénas rizada. 
Deliciosa impresión es la del navegante que ha es-
capado de la tempestad á fuerza de trabajos y afa-
nes, cuando oye en fin rodar la cadena de hierro 
de la ancla que va á clavar su nave á una ribera 
hospitalaria. Apénas ha mordido el ancla, los 
rostros contractados de los marineros ee dilatan; 
se ve que sus pensamientos descansan también; ba-
jan á los entrepuentes, van á mudar sus vestidos 
mojados, pronto vuelven á subir con su ropa de 
los domingos, y tornan á todos sus apacibles hábi-
tos de su vida en tierra. Ociosos, alegres, locua-
ces, están sentados, con los brazos cruzados, sobre 
las barandas del bqgdage ó fuman tranquilamente 
sus pipas, mirando con indiferencia los paisages y 
las casas de la orilla. 

;M1) Unas 360 bram. 

\ ' 



17 de Julio 1832. 

Anclados en esta serena rada, despues de una 
noche deliciosa de sueño, almorzamos sobre cubier-
ta al abrigo de una vela, que nos sirve de tienda; 
la costa abrasada, pero pintoresca, de la Cerdeña, 
se estiende delante de nosotros. Una embarcación 
armada con dos piezas de artillería se desprende de 
la isla de San Antioco, á dos leguas de nosotros, y 
parece acercarse adonde estamos. Pronto la distin-
guimos mejor; lleva marinos y soldados, y apénas 
llega al alcance de la voz, nos pregunta quiénes 
somos, y nos manda ir á tierra; despues de haber-
lo deliberado, me decido á ir á acompañar al capi-
tan del bergantiD, nos armamos con varios fusiles 
y pistolas para resistir en caso de que quisiesen re-
tenernos por fuerza, y damos la vela en el bote: 
apénas llegamos junto á la barca sarda que nos 
precede, saltamos en una playa en el fondo del gol-
fo: aquella playa linda con un llano inculto y pan-
tanoso. Una arena blanca, grandes cardos, algu-
nos especillos de zábilas, tal cual chaparral de un 
arbusto de corteza pálida y gris, cuya hoja se pa-
rece á la del cedro: nubes de caballos silvestres, 
paciendo libremente por aquellos matorrales, que 
vienen galopando á reconocernos y olfatearnos, y 
luego parten relinchando, como bandadas de euer-

vos; á una milla de nosotros, montañas grises pe-
ladas, con solo algunas manchas de una vegetación 
desmedrada en sus laderas; un cielo de Africa sobre 
aquellas cumbres calcinadas; un vasto silencio so-
bre todas aquellas campiñas; el aspecto de desola-
ción y de soledad que tienen todas las playas de 
mal aire en la Romaña, en la Calabria, á la vera 
de las lagunas Pontinas, tal es la escena; siete ú 
ocho hombres de hermosa fisonomía, frente eleva-
da, ojo atrevido y agreste, medio desnudos, medio 
vestidos con girones de uniforme, armados de lar-
gas caravinas, y llevando en la otra mano perchas 
de caña para tomar nuestras cartas ó presentarnos 
lo que tienen que ofrecernos, tales son los actores. 
Respondo en napolitano chapurrado á sus pregun-
tas; les nombro algunos de sus paisanos, de quie-
nes he sido amigo en mi juventud, en Italia; aque-
llos hombres se muestran atentos y serviciales des-
pues de haber sido insolentes é imperiosos; les com-
pro un carnero que descuartizan en la playa. Es-
cribimos, toman nuestras cartas en la raja que han 
hecho en la punta de una larga caña; echan yes-
cas, arrancan algunas ramas verdes de los arbus-
tos que cubren la costa, encienden una hoguera, y 
pasan nuestras cartáfe, empapadas en agua de mar 
por el humo de aquella hoguera, ántes de tocarlas 
—•Nos prometen disparar un tiro al anochecer pa-
ra avisarnos que volvamos á la costa cuando estén 
listas nuestras demás provisiones de v e r t e a s y 



agua dulce.- -Luego, sacaudo de sus habitaciones 
un inmenso canasto de conchas, frutti di mare, 
nos las ofrecen, sin querer aceptar ninguna retri-
bución. 

Volvemos á bordo:—horas de solaz y deliciosas 
contemplaciones, pasádas en la popa del buque an-
clado, miéntras todavía brama la tempestad en la 
punta de los dos cabos que nos cubren, y miramos 
la espuma de la alta mar elevarse á una altura de 
treinta ó cuarenta pies por las doradas vertientes 
de aquellos cabos., 

Salimos del golfo de Palma con una mar tersa 
como un espejo;—leve soplo de Oeste, suficiente 
apénas para secar el rocio de la noche que brilla 
sobre las recortadas ramas de los lentiscos, única 
verdura de aquellas costas, :ya africanas;—en alta 
mar, dia silencioso, blanda brisa que nos hace lar-
gar seis ó siete nudos por hora;—hermosa tarde; 
—noche esplendente;—la mar duerme también. 

V I A G E A O R I E N T E . 

18 de Julio, 1832. 

19 de Jalio, 1832. 

Nos despertamos á veinte y cinco leguas de la 
costa de Africa. Kepaso la historia de San Luis 

para recordar las circunstancias de su muerte en 
la playa de Túnez, junto al cabo de Cártago, que 
debemos ver esta tarde ó mañana. 

Yo no sabia en mi juventud por qué ciertos pue-
blos me inspiraban una antipatía, por decirlo así, 
innata, al paso que otros me atraían involuntaria-
mente y me embelesaban con su historia.-Suce-
díame con esas vanas sombras de lo pasado, con 
esas -memorias muertas de las naciones, esacta-
mente lo que esperimento con el irresistible impe-
rio en pro ó en contra de las fisonomías de los 
hombres con quienes vivo ó paso.—Yo amo ó 
aborrezco en la acepción física de la palabra; á pri-
mera vista, de una sola ojeada, juzgo á un hombre 
ó á una muger para iempre.—La razón, la re-
flecsion, la violencia misma, intentadas muchas ve-
ces por mí contra esas primeras impresiones, de 
nada sirven.—Cuando el bronce ba recibido su es-
tampa del volante, por mas vueltas y revueltas que 
se le den entre los dedos, la conserva;—lo mismo le 
sucede k mi alma;—lo mismo á mi entendimiento; 
—cualidad propia de aquellos séres en quienes el 
instinto es pronto, fuerte, instántaneo, inflecsible. 
Uno se pregunta á si#mismo:—¿Qué es el instinto? 
y reconoce que es la razón suprema, pero la razón 
innata, la razón no razonada, la razón tal cual la 
ha hecho Dios y no tai cual la halla el hombre.— 
Nos hiere como el relámpago, sin que el ojo tenga 
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el trabajo de buscarla.—Todo lo ilumina del pri-
mer arranque.—La inspiración en todas las artes, 
como en un campo de batalla, es también ese ins-
tinto, esa razón adivinada. El genio también es 
nstinto y no lógica y afan. Cnanto mas se re-
flecsiona, mas se reconoce que el hombre no posee 
nada grande y bello que le pertenezca, que proven-
ga de su fuerza ó de su voluntad, y que todo lo que 
tiene soberanamente bello, viene de la naturaleza y 
de Dios.—El cristianismo, que lo sabe todo, lo ha 
comprendido desde el primer dia.—Los primeros 
apóstoles sintieron en sí aquella acción inmediata 
de la Divinidad, y esclamaron desde la primera 
hora: Todo don perfecto viene de Dios. 

Volvamos & los pueblos.— Nunca íie podido 
amar á los romanos; nunca he podido tomarme el 
menor Ínteres de corazon por Cartago, á pesar de 
sus desgracias y de su gloria.—Aníbal no me ha 
parecido nunca mas que un general de la compañía 
de las Indias, haciendo una campaña industrial, 
una brillante y heroica operacion de comercio en 
las llanuras dé Trasimeno.—¡Aquel pueblo, ingra-
to como todos los pueblos egoístas, le recompensó 
con el destierro y la muerte!—En cuanto á su 
muerte, fué bella, fué patética, me reconcilia con 
sus triunfos; toda mi vida me ha conmovido.— 
Siempre ha habido para mí, como para la humani-
dad entera, una sublime y heróica armonía entre 
la soberana gloria, el soberano genio, y el sobera-

no infortunio.—Esa es una de las notas del desti-
no que nunca deja de producir su efecto, su triste 
y voluptuosa modulación en el corazon humano! 
En efecto, no hay gloria simpática, ni virtud com-
pleta, sin la ingratitud, la persecución y la muerte. 
—De ello fué Cristo un divino ejemplo, y su vida 
como su doctrina esplican ese misterioso enigma 
del destino de los grandes hombres por el destino 
del hombre divino! 

Con el tiempo lo he deseubierto; el secreto de 
mis simpatías ó de mis antipatías hácia la memo-
ria de ciertos pueblos está en la naturaleza misma 
de las instituciones y de las acciones de esos pue-
blos.—Los pueblos como los Fenicios, Tiro, Sidon, 
Cartago, sociedades de comercio que benefisiaban 
la tierra en su provecho y no median la grandeza 
de sus empresas mas que por la utilidad material 
y actual del resultado, son para mí lo que eran 
para el Dante; los miro y paso. 

Non ragionar di lor, ma guarda e passa! 

No hablemos de ellos.—Fueron ricos y próspe-
ros, y nada mas.—No trabajaron mas que para el 
tiempo; el porvenir n«# debe ocuparse en ellos.-— 
Heceperunt mercedem. 

Pero los que, poco cuidadosos del presente qae 
sentían que se les escapaba de entre las manos, 
llevaron, en virtud de un sublime instinto de in-



mortalidad, de una sed insaciable de porvenir, el 
pensamiento nacional mas allá de lo presente, y el 
sentimiento humano á mas altura que al bienestar, 
la riqueza y la utilidad material;—los que han 
consumido generaciones y siglos en dejar en su ca-
mino una hermosa y eterna huella de su tránsito; 
esas naciones desinteresadas y generosas que han 
agitado todas las grandes y fecundas ideas del en-
tendimiento humano, para construir con ellas sabi-
durías, legislaciones, teogonias, artes, sistemas; — 
las que han revuelto inmensas moles de mármol ó 
de granito para construir con ellos obeliscos y pi-
rámides, sublime desafio propuesto por ellas al 
tiempo, muda voz con que hablarán perpetuamen-
te á las almas grandes y generosas;—esas naciones 
poetas, como los egipcios, los judíos, los griegos, 
los indios, que han idealizado la política, y hecho 
predominar en su vida de pueblos el principio di-
vino, el alma, sobre el principio humano,—lo útil; 
á esas las amo, las venero, busco y adoro sus hue-
llas sus recuerdos, sus obras escritas, edificadas ó 
esculpidas; vivo de su vida, asisto cual conmovido 
y parcial espectador al patético y heroico drama de 
su destino, y cruzo gustoso los mares por ir á me-
ditar algunos dias sobre su polvo é ir á decir á su 
memoria el memento del porvenir; esas han mereci-
do bien de los hombres, porque han elevado su pen-
pensamiento encima de este globo de fango, mas 
hallá de este dia fugitivo.—Esas naciones se han 

sentido formadas para un mas alto y grandioso 
destino, y no pudiendo darse á sí mismas la vida 
inmortal á que aspira todo corazon noble y gran-
de han dicho á sus obras: inmortalizadnos, hablad 
de, nosotras á las que atraviesen el desierto ó pasen 
sobre las olas del mar Jónico, por delante del cabo 
Sigeo ó del promontorio de Sunio, donde Platón 
cantaba una sabiduría que será la sabiduría del 
porvenir. 

En tales pensamientos iba yo engolfado, escu-
chando el rumor con que la proa, en que iba senta-
do, hendia las olas del mar de Africa, y mirando 
á cada minuto bajo la rosada bruma del horizonte 
se divisaría el cabo de Cartago. 

Cayó la brisa, el mar se serenó, y el dia se nos 
pasó mirando en vano desde léjos la vaporosa costa 
de Africa; por la tarde se alzó una recia ventisca; 
el buque, bamboleado de uno á otro bordo, aplana« 
do bajo las velas semejantes á las alas t e una ave 
marina quebrantadas por el plomo, nos sacudía en 
sus entrañas con el terrible mugido de un edificio 
que se desploma. Paso la noche sobre cubierta, 
pasado el brazo al rededor de un cable; y de los 
blancos nubarrones <yie se apiñan, como una alta 
montaña, en el profundo golfo de Túnez, brotan 
relámpagos y arrancan los lejanos estampidos del 
trueno. El Africa me aparece como siempre ma 
la-he representado, desgarradas sus entrañas per. 

TOMO L § 



los fuegos del cielo, y sus calcinadas cumbres es-
condidas entre las nubes. A medida que nos acer-
camos y que el cabo de San Vicente y luego el de 
Cartago, se destacan de la oscuridad, y parece que 
nos salen al encuentro, todas las grandes imágenes, 
todos los nombres fabulosos ó heroicos que han re-
sonado sobre aquella orilla, salen también de mi 
memoria, y me recuerdan los dramas poéticos ó 
históricos de que aquellos sitios han sido el teatro 
sucesivamente. Virgilio, como^ todos los poetas 
que quieren mejorar la verdad, la historia y la na-
turaleza, mas bien ha estropeado que embellecido 
la imágen de Dido.—La Dido histórica, viuda de 
Siqueo, y fiel á los manes de su primer esposo, 
hace encender su hoguera en el cabo de Cartago, 
y sube á él, sublime y voluntaria víctima de un 
amor puro y de una fidelidad, aún á la muerte! 
Algo mas bello, algo mas santo, algo mas patéti-
co es esto que los írios galanteos que le presta el 
poeta romano, con el ridículo y pió Eneas, y su 
amorosa desesperación con la que no puede simpa-
tizar el lector. 

Pero la Ana Soror y la magnífica despedida, 
y la inmortal imprecación que siguen harán siem-
pre perdonar á Virgilio. 

La parte histórica de Cartago es mas poética 
que su poesía. La muerte celestial y las ecsequias 
de San Luis;—el ciego Belisario;—Mario espian-

do entre las fieras; eobre las ruinas de Cartago fie-
ra también como ellas, los crímenes de Roma;— 
el lamentable dia en que, semejante al escorpion 
rodeado de fuego que se traspasa á sí mismo con 
su aguijón emponzoñado, Cartago, cercada por Es-
cipion y Masinisa, prende fuego ella misma á sus 
riquezas;—la muger de Asdrubal, encerrada con 
sus hijos en el templo de Júpiter, echando en cara 
á su marido el no haber sabido morir, y encendien-
do con sus manos la tea que va á consumirla á ella 
y á sus hijos y á todo lo que queda de su patria, 
para no dejar mas que cenizas álos romanos!—Ca-
tón de Utiea, los dos Escipionés, Aníbal, todos es-
tos grandes nombres se alzan todavía sobre el cabo 
abandonado, como columnas en pié delante de un 
templo derruido.—El ojo no ve nada mas que un 
promontorio pelado, alzándose sobre un mar desier-
to, algunas cisternas vacias ó atestadas con sus 
propios escombros, algunos acueductos arruinados; 
algunos muelles devorados por las olas y cubiertos 
por la marejada; una ciudad bàrbara al lado, donde 

. estos mismos nombres son desconocidos como aque-
llos dombres que viven demasiado y llegan à ser es-
trangeros en su propio pais; pero lo pasado basta 
donde brilla con tan^p esplendor de recuerdos.—¿Y 
aun qué sé yo si no me gusta mas solo, aislado en 
medio de sus ruinas, que profanado y turbado por el 
bullicio y la muchedumbre de las generaciones nue-
vas? Sucede con las ruinas lo mismo que con las se-



pulturas;—en medio del estrépito de una gran ciu 
dad y del fango de nuestras calles, afligen y entris-
tecen la vista, son como una mancha en medio de 
toda esa vida bulliciosa y agitada;—pero en la so-
ledad en las orillas del mar, en un cabo abandona-
do, en un agreste arenal, tres piedras amarilladas 
por los siglos y quebrantadas por el rayo, bacen re-
flecsionar, discurrir ó llorar. 

La soledad y la muerte, la soledad y lo pasado, 
que es la muerte de las cosas, se enlazan necesa-
riamente en el pensamiento humano: su concierto 
es una misteriosa armonía: yo prefiero el pelado 
promontorio de Cartago, el melancólico cabo de 
Sunio, la estéril é infestada playa de Pesto, para 
colocar en ellos las escenas de los tiempos pasados, 
á los templos, los arcos, los coliseos de Roma muer-
ta, hollados en Roma viva, con la indiferencia de la 
costumbre ó la profanación del olvido. 

20 do Julio 1832. 

A las diez, el viento se calma, podemos subir á 
cubierta, y largando siete nudos por hora, pronto 
nos bailamos á la altura de la isla solitaria de Pan-
telaria, la antigua isla de Calipso, deliciosa to-
davía por su vegetación africana y la frescura de 
sus valles y de sus aguas. A ella desterraron suce-
sivamente los emperadores á los reos políticos. 

La isla no nos parece mas que como un cono ne-
gro saliendo del mar, y vestido hasta los dos ter-
cios de su vértice de una bruma blanca arrojada 
por el viento de la noche. Ningún buque puede 
abordar á ella; no tiene puertos mas que para las 
barquillas que llevan á sus arenas á los desterra-
dos de Nápoles y de Sicilia, que se consumen 
diez años espiando algunos precoces sueños de li-
bertad. 

¡Desgraciados aquellos que, en cualquier género, 
se anticipan á su siglo! Su siglo los aplana.—Tal 
es nuestra suerte, la suerte de los hombres impar-
ciales, políticos, racionales de Francia.—La Fran-
cia está todavía á siglo y medio de nuestras ideas. 
—Ella quiere en todo hombres é ideas de secta j 
de partido; ¿qué le importan el patriotismo y la ra-
zón? ¡Odios, rencores, persecución alternativa, es lo 
que necesita su ignorancia! Y odios y rencores y 
persecuciones tendrá hasta que herida con las ar-
mas mortales de que quiere absolutamente servirse, 
ó caiga ó las arroje lejos de sí para volverse hácia 
su única esperanza de toda mejora polítíca, Dios, 
su ley, y la razón, su ley innata. 



VIAGE A ORIENTE, 

El mar, al despertarme, despues de una noche 
borrascosa, parece como que juega con el resto del 
viento de ayer;—la espuma le cubre todavia como 
los copos mal enjugados que manchan los lomos del 
caballo cansado de una larga carrera,—ó como los 
que sacude su freno cuando baja y levanta la ca-
beza, impaciente por emprender una carrera nue-
va,—Las olas corren con rapidez, irregularmente, 
pero leves poco profundas, trasparentes; ese mar se 
asemeja á un sembrado de hermosa avena ondean-
do á las brisas de una mañana de primavera, des-
pees de una noche lluviosa: — vemos las islas de 
Gozzo y de Malta alzarse sobre la bruma á cinco ó 
seis leguas en el horizonte. 

A medida que nos acercamos á Malta, la costa 
baja se eleva y se articula; pero el aspecto es tris-
te y estéril; pronto vemos sus fortificaciones y los 
golfos formados por los puertos; una nube de bar-
quillas, montadas cada una por dos remeros, sale 
de aquellos golfos y vuela á la proa de nuestro bu-
que; la mar está hinchada, y las olas los precipitan 
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á veces en el profundo sulco que abrimos en las 
aguas; parece que van á hundirse en él, pero las 
oleadas loe levantan; corren sobre nuestras huellas, 
se bambolean á los costados de nuestro buque, y 
nos echan cuerdas para remolcarnos hasta la rada. 

Los pilotos nos anuncian una cuarentena de diez 
dias y nos llevan al puerto reservado bajo las altas 
fortificaciones de la ciudad Valetta.—El cónsul de 
Francia, M. Miege, noticia nuestra llegada al go-
bernador Sir Federico Ponsomby, quien reúne la 
junta de salubridad y reduce nuestra cuarentena á 
tres dias. 

Obtenemos el favor de entrar en una lancha y 
pasearnos por la tarde á lo largo de los canales 
que prolongan el puerto de cuarentena. Es un do-
mingo.—El sol ardiente del dia se ha puesto en el 
fondo de una estrecha y serena ensenada del golfo 
que está detras de la proa de nuestro buque; el 
mar está allí, liso y brillante, ligeramente aploma-
do, en un todo semejante á, cobre recien estañado. 
E l cielo, en el zenit, ofrece un matiz anaranjado* 
que tira un poco á rosa.—A medida que se eleva 
sobre nuestras cabezas y se aleja del occidente, se 
va descolorando; en t i Oriente es de un azul gris 
pálido, y no recuerda ya el esplendente azur del 
golfo de ÍSápoles,—ó la negra profundidad del fir-
mamento encima de los Alpes de la Saboya.—La 
tinta del cielo africano participa de la abrasante 

y: 
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atmósfera y de la rígida severidad de aquel conti-
nente; la reverberación de aquellas peladas mon-, j 
tañas impregna el firmamento de sequía y de ca-1 | 
lor, y el polvo inflamado de aquellos desiertos de í 
árida arena, parece que se mezcla al aire que la ro-
dea, y que empaña la bóveda de aquella tierra.— . 
Nuestros remeros nos llevan lentamente k algunas 
toesas de la orilla.—La orilla baja y lisa de un 
arenal que va á, morir á algunas pulgadas sobre el 
mar está cubierta, por espacio de media milla, de 
una hilera de casas que se tocan unas á otras, y 
parece que se han acercado lo mas posible á las 
olas para respirar su frescura y oir su murmullo. \ 
Hé aquí una de esas casas, y una de las escenas que | 
vemos repetidas en cada portal, en cada*-azotea, "en 
cada balcón.—Multiplicando esta escena y esta vis-, 
ta por quinientas ó seiscientas casas semejantes, se 
tendrá un recuerdo esacto de aquel paisage, único 
para un europeo que no conoce á Sevilla, Córdoba, 
ó Granada, recuerdo que se debe grabar en la men-
te todo entero y con sus pormenores de costumbres 
para volverle á hallar una vez en la sombría é in-
sulsa uniformidad de nuestros pueblos del Occiden-
te. Estos recuerdos hallados en la memoria durante 
nuestros dias y nuestros meé'es de nieve, niebla y 
lluvia, son como una lontananza sobre el cielo se-
reno durante una tempestad.—Un poco de sol en 
los ojos, un poco de amor en el corazon, un rayo de 
fé 6 de verdad en el alma, todo es una misma cosa-
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—Yo no puedo vivir sin estos tres consuelos del 
destierro en este mundo.—Mis ojos son del Orien-
te, mi alma es amor, y mi entendimiento es de los 
que llevan en sí un instinto de luz, una coin-
cidencia irreflecsionada que no se prueba, pero que 
no engaña y que consuela. Hé aquí, pues, el pai-
sage. 

Luz dorada, blanda y serena, como la que sale 
ele los ojos y del semblante de una virgen, antes de 
que. el amor haya grabado un pliegue sobre su fren-
te, echado una sombra sobre sus ojos.—Esa luz, 
estendida igualmente sobre el agua, sobre la tier-
ra, en el cielo, hiere la piedra blanca y amarilla de 

Jas casas, y deja todos los dibujos de las cornisas, 
todos los lados de los ángulos, todas las balaustra-
das de las azoteas, todas las molduras de los bal-
cones, articulados, firmes y limpios sobre el hori-
zonte azul, bajo aquel temblor aereo, bajo aquella 
incierta y brumosa vaguedad de que nuestro occi-
dente ha hecho una belleza para sus artes, no pu-
diendo corregir ese vicio de su clima.—Esa cuali-
dad del aire, ese color blanco, amarillo, dorado de 
la piedra, ese vigor de los contornos, da al menor 
edificio del mediodía una firmeza y un lustre que 
tranquilizan y hierenfagradablemente la vista. Ca-
,ia casa parece no haber sido construida piedra á 
piedra, con argamasa y arena, sino haber sido es-
culpida entera y en pié en la peña viva, y estar 
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asentada sobre la tierra, como una roca salida de 
su seno y tan duradera como el mismo suelo.— 
Dos ancbas y elegantes pilastras se alzan á ambos 
ángulos de la fachada, solo hasta la altura de piso 
y medio; allí una elegante cornisa, esculpida en la 
brillante piedra, las corona y sirve de base á uan 
rica y maciza balaustrada, que se estiende en toda 
la longitud del remate y reemplaza esos tejados 
chatos, irregulares, puntiagudos, estravagantes que 
deshonran toda arquitectura, que rompen todo lí-
nea armoniosa con el horizonte en nuestros hacina-
mientos de estraños edificios, que llamamos ciuda-
des en Alemania, en Inglaterra y en Francia.— 
Entre esas dos anchas pilastras, que salen algunas 
pulgadas delante de la fachada, solo hay tres aber-
turas dispuestas por el arquitecto, una puerta y dos 
ventanas.—La puerta, alta y en arco de medio pun-
to, no tiene su umbral sobre la calle, sino que se 
abre sobre una escalinata esterior, que sale sobre 
el malecón unos siete ú ocho piés. Esa escalinata, 
rodeada de una balaustrada de piedra tallada, sir-
ve de salón esterior, lo mismo que de ingreso á la 
casa.—Describamos una de esas escalinatas y las 
habrémos descrito todas.—XJno ó dos hombres, en 
chaqueta blanca, de tez monona y ojos africanos, 
con una larga pipa en la mano, están tendidos in-s | 
dolentemente sobre un diván de junco, al lado de 
la puerta: delante de ellos, graciosamente asoma-
das á la balaustrada, tres mngeres, en diferentes 

» 

' * 

actitudes, miran silenciosamente pasar nuestra lan-
cha, ó sonríe» entre sí de nuestro aspecto estran-
gero.—Un vestido negro que no baja mas que has-
ta la mitad de la pierna, un corpino blanco con an-
chas margas plegadas y flotantes, un gran rodete 
de negro cabello, y por cima de la cabez ., una ca-
pita negra, semejante al vestido, que tapa la mitad 
de la cara, uno de los hombros y uno de los brazos 
que retiene la capita; esta, que es de un tejido li-
gero, inflada por la brisa, se dibuja en la forma de 
una vela hinchada sobre un esquife, y en sus ca-
prichosos pliegues, unas veces oculta, otras descu-
bre el misterioso rostro que rodea.—Unas levantan 
graciosamente la cabeza para conversar con otras 
muchachas'que están asomadas en el balcón supe-
rior, y les tiran granadas ó naranjas; otras hablan 
con mancebos de largo bigote, de negra ^ poblada 
cabellera, en chaquetita corta y ceñida, con panta-
lón blanco y faja encarnada.—Sentados en el pre-
til de la escalinata, dos jóvenes abates con casaca ne-
gra y zapato de evilla de plata, departen familiar-
mente, y juegan con anchos abanicos verdes, mien-
tras que al pié de las últimas gradas un hermoso 
fraile mendicante descalzo, la frente pálida, calva y 
despejada, rodeado ef cuerpo con los pesados plie-
gues de su hábito pardo, se apoya como una esta-
tua de la mendicidad en el dintel del hombre rico 
y feliz y mira, con ojos de desprendimiento é indi-



ferencia aquel espectáculo de ventura, de bienestar 
y de alegría. 

En el piso superior se ve en un espacioso bal-
cón, sostenido por hermosas cariátides y coronado 
por una virando, india guarnecida de colgaduras y 
flecos, una familia de Ingleses, felices é impasibles 
conquistadores de la Malta actual. 

Allí, algunas nodrizas moriscas, de flameantes 
ojos, de tez aplomada y negra, tienen en sus bra-
zos á aquellos hermosos niños de la Gran Bretaña 
cuyos cabellos rubios y rizados, cuyo cútis de nie-
ve y rosa, resisten al sol de Calcuta como al de 
Malta ó Corfú. 

Aquellos niños bajo el manto negro y la ardien-
te mirada de aquellas mugeres semi-africanas, 
parecen hermosos y blancos corderillos colgados de 
los pezones de los tigres del desierto.—En la azo-
tea, la escena es diferente; los ingleses y los mal-
teses se la dividen.—A un lado, se ven algunas 
muchachas de la isla con la guitarra bajo el brazo, 
y entonando algunas notas de un antiguo canto 
nacional, agreste como aquel pais; al otro, una jo-
ven y hermosa inglesa, melancólicamente reclina-
da sobre su codo, contempla con indifereucia la 
escena de vida que pasa bajo sus miradas, y recor-
re las páginas de los inmortales poetas de su pa-
tria. 

Añádanse á esta vista los caballos árabes mon* 

tados por los oficiales ingleses, y corriendo, la crin 
revuelta, sobre la arena del muelle;^-loscarruages 
malteses, especies de litera con dos ruedas, tiradas 
por un solo caballo berberisco que el zagal sigue á 
pié galopando, ceñida la cintura con una faja en-
carnada con largas franjas, y cubierta la frente 
con la redecilla ó el gorro colorado, pendiente has-
ta la cintura, del arriero español; (1)—la gritería 
de los muchachos desnudos que se precipitan en el 
mar y nadan junto á nuestra lancha, los cantos de 
los griegos ó de los sicilianos anclados en el puerto 
vecino y respondiéndose en coro de un puente de 
un buque á otro, y las monótonas y saltarinas no-
tas de la guitarra formando como un blando zum-
bido del aire de la tarde debajo de todos aquellos 
sones agudos, y se tendrá una idea de un muelle 
de la Empsida el domingo por la tarde. 

24 de Julio, 1832. 

Libre entrada en el puerto de la ciudad Valet-
ta; el gobernador, sir Federico Ponsomby, que ha 
vuelto de su quinta para agasajarnos, nos recibe • 

(1) Escusado es advertir la inesactitud de esta comparación: 
la redecilla no se usa ya eu España hace medio siglo, y los gor-
ros colorados pendientes hasta la cintura, son peculiares de los 
catalanes. 

TOMO I . 0 
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en el palacio del Gran Maestre á las dos.—Esee-
lente fisonomía de un honrado inglés:—la probi-
dad es el carácter de esas caras varoniles:—eleva-
cion, gravedad y nobleza, tal es el tipo del verda-
dero gran señor inglés. Admiramos el palacio;— 
magnífica y digna sencillez:—belleza en el conjun-
to y en la falta de vanas decoráciones por fuera y 
por dentro;—espaciosas salas;—largas galerlas;-
pinturas severas;—escalera ancha, cómoda y so-
nora;—sala de armas de doscientos pies de longi-
tud, que encierra todas las armaduras de todas las 
épocas de la historia de la orden de San Juan de 
Jerusalen.—Biblioteca de 40,000 volúmenes, don-
de nos recibe el director, el presbítero Bollanti, jó-
ven eclesiástico maltes, en un todo semejante á ios 
abates romanos de la rancia escuela;—ojo pene-
trante y dulce, boca meditativa y sonriente, frente 
pálida y articulada, lenguage elegante y compa-
sado, urbanidad sencilla, n a t u r a l y fina—Habla-
mos mucho tiempo, porque esa es la especie de 
hombres mas propia para una larga y grata con-
versación.-Hay en él, como en tantos eclesiásti-
cos apreeiables que he hallado en Italia, algo de 
triste, de indiferente y de resignado, que recuerda 
la noble resignación de un'poder caido.—Criados 
entre ruinas,—sobre las mismas ruinas de un mo-
numento derruido, han tomado de ellas la melan-
colía y la indiferencia de lo presente.-¿Cómo, le 
dije, un hombre como vd. soporta el destierro inte-

lectual y la reclusión en que vd. vive en este pala-
cio desierto y entre el polvo de estos libros?—Es 
verdad, me respondió; vivo solo y triste; el hori-
zonte de esta isla es muy limitado; el ruido que po-
dría yo hacer aquí con mis escritos no resonaría á 
mucha distancia, y aún el que otros hombres ha-
cen en otras partes tiene aquí muy poco eco; pero 
mi alma ve mas allá un horizonte mas libre y mas 
vasto, adonde mi pensamiento se complace en vo-
lar; tenemos un hermoso cielo sobre la cabeza, un 
aire tibio en derredor de nosotros, un mar dilatado 
y azul bajo los ojos; esto basta para la vida de los 
sentidos; en cuanto á la vida de la inteligencia, en 
ninguna parte es mas intensa que en el silencio y 
la soledad.—Esta vida asciende así directamente 
á la fuente de donde emana, á Dios, sin estraviar-
se y alterarse con el contacto de las cosas y de los 
cuidados del mundo.—Cuando San Pablo, yendo 
á llevar la fecunda palabra del cristianismo á las 
naciones, naufragó en Malta, y pasó aquí tres 
meses para sembrar el grano de mostaza, no se 
quejó de su naufrogio y de su destierro, que va-
lieron á esta isla el conocimiento precoz del Yerbo 
y de la moral divina,# -y ¿me quejaré por ventura, 
yo, nacido en estas áridas peñas, si el Señor me 
confina en ellas para conservar su verdad cristia-
na en los corazones donde tantas verdades están á 
punto de estinguirse?—Esta vida tiene su poesía, 
añadió; cuando rae desembarace de mis clasifica-



clones y de mis catálogos, acaso escribiré también 
esta poesía de la soledad y de la oracion!—Me se-
paré de él con sentimiento y deseo de volverle 
á ver. 

La iglesia de San Juan, catedral de la isla, tie-
ne todo el carácter, toda la gravedad que pueden 
esperarse de semejante monumento en semejante 
sitio,—grandeza, nobleza, riqueza; las llaves de Ro-
das, que se llevoron los caballeros, despues de su 
derrota están suspendidas á ambos lados del altar, 
símbolo de eterno sentimiento ó de esperanzas pa-
ra siempre defraudadas. Bóveda soberbia, pinta-
da toda por el Calabrés;—obra digna de Roma 
moderna en sus mejores tiempos de la pintura. 

Un solo cuadro me sorprende en la capilla de 
la Elección;—es de Miguel Angel de Caraveggio, 
á quien los caballeros de su época llamaron á la is-
la para que pintara la bóveda de San Juan. Em-
prendióla en efecto, pero pudieron mas la violen-
cia y la irascibilidad de su áspera condicion;—tu-
vo miedo de una larga obra y se fué,—dejando en 
Malta su obra maestra, la Degollación de San 
Juan Bautista. Si nuestros pintores modernos 
que buscan el romanticismo por sistema en vez de 
hallarle por naturaleza, viesen este magnífico cua* 
dro, conocerían que su soñada invención se inven-
tó mucho ántes que ellos nacieran.—Hé ahí el fru-
to nacido en el árbol, y no el fruto artificial mol-
dado en cera y pintados con falsos colores:—acti* 

tudes pintorescas, energía, profundidad de senti-
miento, verdad y dignidad reunidas;—vigor de con-
trastes, y sin embargo unidad y armonía, horror y 
belleza juntamente, tal es el cuadro.—Es uno de 
los mas bellos que he visto en mi vida.—Es el 
cuadro que buscan los pintores de la escuela ac-
tual.—No busquen mas; ya está hallado.—Nada 
hav nuevo en la saturaleza ni en las artes;—todo 
lo que se hace ha sido ya hecho;—todo lo que se 
piensa, ya lo han pensado otros Todo siglo es pla-
giario de otro siglo, porque todos, todos sin escep-
cion, artistas ó pensadore, perecederos y fugitivos, 
copiamos de diferentes maneras un modelo inmuta-
ble y eterno, la naturaleza,-¡ese pensamiento uno 
y diverso del Criador! 

23 de Julio, 1832. 

Desde lo alto del observatorio que señorea el 
palacio del Gran Maestre,-vista general de las 
ciudades, puertos y campos de Malta;-tierras pe-
ladas, sin forma, si:s calores, áridas como el de-
sierto;-ciudad semej tmte á una concha de tortuga 
encallada en la peña;-pgrece que ha sido labrada 
en un solo pedazo de roca viva;—escenas de azo-
teas al anochecer;-mugeres sentadas en esas azo-

t e a s . - A s í vio David á Betsabé,—nada mas gra» 
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cioso ni mas seductor que esas figuras b ancas o 
negras, semejantes á sombras, apareciendo así á 
los rayos déla luna sobre los techos de esa mu-
chedumbre de casas.—A las mugeres no se las ye 
sino allí, en la iglesia, ó en los balcones: todo len-
guage está en los ojos; todo amor es un largo mis-
terio que no alteran las palabras:-así se enlaza y 
s e desenlaza sin palabras un largo drama.-Ese 
silencio, esas apariciones á ciertas horas, esos en-
cuentros en los mismos sitios, e s a s intimidades á 
distancia, esas espresiones mudas, son acaso el pri-
mero y el mas divino lenguage del amor, ese sen-
timiento superior á las palabras, y que, como la 
música, espresa en una lengua aparte lo que nin-
guna lengua puede espresar. 
' Estos aspectos, estos pensamientos rejuvenecen 
el alma; ellos hacen conocer el único encanto ina-
gotable que Dios ha derramado sobre la tierra, y 

lamentar que sean tan rápidas y varias las horas 
de la vida. Dos solos sentimientos le bastarían 
al hombre, aún cuando alcanzase la edad de esas 

- penas del mar , - l a contemplación de Dios y el 
amor.—El amor y la religión son los dos pensa-
mientos, ó mas bien, el pensamiento uno de los 
pueblos del mediodía;—así es que no buscan otra 
cosa: eso les basta—Nosotros los compadecemos, 
cuando deberíamos envidiarlos.-¿Qué hay de co-
mún entre nuestras pasiones facticias, entre la tu-

multuosa agitación de nuestros vanos pensamien-
tos, y esos dos solos pensamientos verdaderos que 
ocupan la vida de esos hijos del sol:—la religión y 
el amor,—una encantando lo presente, otra encan-
tando el porvenir? Así es que siempre he admi-
rado, á pesar de las preocupaciones contrarias, la 
serenidad profunda y rara vez turbada de las fiso-
nomías meridionales,—y esaespresion de sosiego, 
de calma, de felicidad estampada en los hábitos y 
en los semblantes de esa muchedumbre silenciosa 
que respira, vive, ama y canta ¡El canto!^ esa 
superabundaba de la ventura y de las impresiones 
en una alma demasiado llena! En Boma, en Ná> 
poles, en Genova, en Malta, en Sicilia, en Grecia, 
en Jonia, se canta en las playas, sobre las olas, 
sobre las azoteas; no se oye mas que el lento reci-
tativo del pescador, del marinero, del zagal, ó los 
vagos zumbidos de la guitarra en las noches sere-
nas.—Esa es la felicidad, dígase lo que se quiera. 
—Son esclavos, dirán algunos. ¿Y qué saben 
ellos? ¡Esclavitud ó libertad! ¡Desgracia ó feli-
cidad de convención! La desgracia ó la felicidad 
verdadera están mas cerca de nosotros. ¿Qué les 
importa á esas pacíficas muchedumbres que respi-
ran la brisa del mar ó se tienden bajo los tibios 
rayos del sol de Sicilia, de Malta ó del Bósforo, 
que les haga la ley un sacerdote, un bajá ó un 
parlamento? ¿Altera eso en algo sus relaciones 
con la naturaleza, las únicas que los ocupan? No, 
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seguramente: toda sociedad libre ó absoluta se re-
suelve siempre en servidumbres mas ó menos sen-
tilas.—Nosotros somos esclavos de las leyes va-
riables y caprichosas que nos hacemos, y ellos lo 
son de la ley inmutable de la fuerza que les hace 
Dios;—todo esto, para la felicidad ó la desgracia, 
se reduce á lo mismo;—para la dignidad humana 
y para el progreso de la inteligencia y de la mo-
ral del hombre,—no,—no; y todavía seria preciso 
ecsaminar bien la cuestión antes de pronunciar es-
te no.—Tomemos á la ventura cien hombres entre 
esos pueblos esclavos, y ciento entre nuestros pue-
blos llamados libres, y cotejemos.—¿Dónde se ha-
llan mas ó ménos moral y virtudes?—Bien lo sé, 
pero tiemblo de decirlo.—Si alguno leyese esto 
despues de mí, me acusaría de parcialidad hácia 
el despotismo ó de desprecio á la libertad.—¡Y se 
eno-añaria!—Yo amo la libertad como un esfuerzo 

•O 

difícil y ennoblecedor para la humanidad,—como 
amo la virtud por su mérito y no por su recom-
pensa; pero se trata de felicidad, y en filosofía ec-
samino y digo como Montaigne:—¿Qué sé yo? La 
"verdad es que nuestras cuestiones políticas, tan 
capitales en nuestros liceos, ó en nuestros cafés, ó 
en nuestros clubs, son muy pequeñas vistas de lé-
jos, en medio del océano desde la cima de los Al-
pes, á la altura de la contemplación filosófica y 
religiosa.—Esas cuestiones no interesan mas que 
á algunos hombres que tienen pan y tiempo de so-
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bra:—la multitud no tiene que ver mas que con la 
naturaleza:—una buena, hermosa y divina reli-
gión, esta es la política al uso de las masas. Este 
principio de vida falta á la nuestra, y he aquí por 
que tropezamos, caemos, volvemos á caer, no va-
mos adelante;—el aliento de vida nos falta; crea-
mos formas y el alma no baja á ellas.—¡Oh Dios 
mió! volvednos vuestro aliento, ó perecemos. 

Malta, 28, 29 y 30 de Julio, 1832. 

Residencia forzada én Malta á causa de una in-
disposición de Julia. Se restablece, y nos decidi-
mos á ir á Ésmirna, pasando por Aténas: allí es-
tableceré á mi muger y á mi hija, é iré solo, cru-
zando el Asia Menor, á visitar las demás partes 
del Oriente. Levantamos el ancla, y ya vamos á 
salir del puerto cuando llega una vela del Archi-
piélago y anuncia la captura de varios buques por 
los piratas griegos y la matanza de las tripulacio-
nes. El cónsul de Francia, M. Miége, nos acon-
seja que aguardemos dias; el capitan Lyons, de la 
fragata inglesa Mkdagascar, nos ofrece escoltar 
nuestro bergantín hasta Nauplia, en Morea, y aún 
llevarnos á remolque si no puede el bergantín se-
guir á la fragata, y como aeompaña esta oferta 
con todas las atenciones que pueden realzar su va-



lor, aceptamos, y partimos el miércoles 1 . ° de 
agosto á las ocho de la mañana. Apénas, salimos 
á alta mar, el capitan, cuyo buque vuela y nos deja 
muy atras, hace cargar las velas y nos aguarda;— 
nos tira al mar un barril al que está atado un ca-
ble; pescamos el barril y el cable, y seguimos, co-
mo un caballo de mano, la flotante mole que hiende 
las olas y parece que no se apercibe de nuestro 

peso. 
Yo no conocia al capitan Lyons, comandante 

hace seis años de uno de los buques del apostade-
ro inglés del Levante; él no me conocia á mí, ni 
aun de nombre; no me hallé con él en casa alguna 
en Malta, porque estaba haciendo cuarentena, y 
sin embargo, he aquí un oficial de otra nación, de 
una nación muchas veces rival y hostil que, á la 
primera señal nuestra consiente en retrasar su 
marcba dos ó tres dias, en someter su buque y su 
tripulación á una faena muy peligrosa (el remolque), 
á oir acaso al rededor de sí á los marineros de su 
bordo murmurar de semejante condescendencia con 
un francés desconocido,—todo por solo un senti-
miento de nobleza de alma y de simpatía por las in-
q u i e t u d e s de una señora y los padecimientos de 
una n i ñ a . — T a l es el oficial inglés en toda su ge-
nerosidad; tal es el hombre en toda la dignidad de 
su carácter y de su misión.—Jamas olvidaré ni la 
acción ni el hombre.—El hombre que viene á 
veces á nuestro bordo á informarse de nuestra sa> 

lud y á reiterarnos las protestas del placer que es-
perimenta en protegernos, me parece uno de los 
mas leales y francos que he conocido en mi vida. 
—Nada en él recuerda esa supuesta aspereza del 
marino; pero la firmeza del hombre, acostumbrado 
á luchar con el mas terrible de los elementos, se 
mezcla admirablemente en su rostro todavía juve-
nil y agraciado, con la dulzura del alma, la ele-
vación de los pensamientos y la amabilidad del ca-
rácter. 

Después de haber llegado desconocidos á Malta, 
no sin sentimiento vemos sus blancas paredes hun-
dirse á lo léjos bajo las olas.—Esas casas, que, ha-
ce pocos diasx mirábamos con indiferencia, tienen 
ahora una fisonomía y un lenguage para nosotros. 
—Conocemos á los que las habitan, y muchas mi-
radas benévolas siguen desde lo alto desús azoteas 
las lejanas velas de nuestros dos buques. 

Los ingleses son un gran pueblo moral y políti-
co,—pero en general, no son un pueblo sociable.— 
Concentrados en la santa y dulce intimidad del ho-
gar doméstico, cuando salen de él, lo que los con-
duce no es el placer, ni la necesidad de comunicar 
su alma ó de derramar su simpatía, sino el uso ó 
la vanidad.-La vanidad es el alma de toda la so-
ciedad inglesa;—ella la que ha creado esas gerar-
quías de clases, títulos, dignidades y riquezas, que 
son lo único porque se diferencian los hombres, y 
que han hecho una abstracción completa del hom-



bre para no considerar mas que el nombre, el vestí-
do, la forma social. ¿Son diferentes en sus colo-
nias? Me inclinaría á creerlo en vista de lo que he-
mos esperimentado en Malta.-Desde el momento 
en que llegamos á este punto, recibimos de todo lo 
que compone esa hermosa colonia las muestras de-
sinteresadas y cordiales de Ínteres y benevolencia. 
—Nuestra residencia no ha sido mas que una con-
tinua y brillante hospitalidad.-Sir Federico Pon-
sonby y'lady Emilia Ponsonby, su esposa, pareja 
digna de representar en todas partes, uno la vir-
tud y noble sencillez de los grandes señores ingle-
ses, la otra la dulce y graciosa modestia de las se-
ñoras de alta cuna en su patria.--La familia de 
Sir Federico Hankey, M. y madama Nugent, M. 
G-reig, M. Freyre, antiguo embajador en España, 
nos han recibido menos como á víageros que como 
amigos. Ocho dias los hemos visto y acaso no los 
volveremos á ver, pero llevamos de su amabilísima 
cordialidad una impresión que alcanza hasta el 
fondo del pecho. Malta ha sido para nosotros una 
colonia de la hospitalidad,—un no sé qué de caba-
lleresco y de hospitalario, que recuerda sus anti-
guos posesores, que se encuentran en sus palacios, 
poseídos ahora por una nación digna del alto pues-
to que ocupa en la civilización. Se puede no amar 
á los ingleses, pero es imposible no estimarlos. 

El gobierno de Malta es duro y estrecho; no es 
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digno de los ingleses, que han enseñado la liber-
tad al mundo, tener en una de sus posesiones dos 
clases de hombres, los ciudadanos y los libertos. 

El gobierno provincial y los parlamentos locales 
se asociarían fácilmente en las colonias inglesas á 
la alta representación de la madre patria. Los 
gérmenes de libertad y de nacionalidad, respeta-
dos en los pueblos sometidos, son para el porvenir 
gérmenes de virtud, de fuerza, de dignidad para la 
humanidad entera. La sombra del pabellón inglés 
no debería cubrir mas que hombres libres. 

X1 de Agosto, á laa 12 do ia noche. 

Despues de haber partido esta mañaua con una 
mar picada, un calmazo absoluto nos ha sorprendi-
do á doce leguas de la costa, y todavía dura: nin-
gún viento en el cielo, salvo algunas brisas perdi-
das que vienen de cuando en cuando á arremolinar 
las velas de los dos buques, y que les hacen espedir 
una palpitación sonora, un latido irregular, seme-
jante al convulsivo batir de las alas de un pájaro 
que se muere; el mar ^stá liso y terso como la hoja 
de un sable; ni una arruga riza su superficie, pero 
de trecho en trecho, y á grandes distancias se ad-
vierten anchas ondulaciones cilindricas que se des-
lizan bajo el buque y le bambolean como un te'rre* 
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moto. Toda ia mole de los palos, de las vergas, 
de las obenques, de las velas, rechina y tiembla 
como bajo un viento muy pesado. No avanzamos 
una línea en una hora; las cáscaras de naranja que 
Julia tira al mar flotan sin declinación al rededor 
del bergantín, y el timonero mira indiferente las 
estrellas, sin que la barra haga desviarse su mano 
distraída. Hemos soltado el cable de remolque 
que nos sujetaba á la fragata inglesa, porque co-
mo ninguno de los dos buques atienden á la faena, 
hubieran podido estrellarse uno contra otro en las 
tinieblas. 

Ahora estamos sobre quinientos pasos de la fra-
gata. Las lámparas encendidas brillan por las tro-
neras en el fondo de los espaciosos camarotes de los 
oficiales que coronan su popa. Un fanal, que la 
vista puede confundir con uno de los luceros del 
firmamento, sube y se ata á la punta del palo de 
mesana para reunimos por la noche; y mientras 
nuestros ojos están clavados en aquel faro flotante 
que debe guiarnos, una deliciosa música sale de re-
pente del luminoso seno de la fragata y resuena 
bajo una nube de velas, como bajo las sonoras bó-
vedas de una iglesia. 

Así varían y se succeden lás armonías por espa-
cio de muchas horas, derramando á lo lejos, sobre 
aquel mar encantado y dormido, todos los acentos 
que hemos oido en las mas deliciosas horas de nues-
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tra vida. Todas las reminiscencias melodiosas de 
nuestras ciudades, de nuestros teatros, de nuestros 
cantares campestres, asaltan nuestro pensamiento 
para trasportarle á unos tiempos que ya pasaron, 
á unos seres separados ahora de nosotros por la 
muerte ó por el espacio! 

Mañana, dentro de algunas horas tal vez, los 
terribles rugidos del huracan que hace crugir los 
mástiles, los repetidos embates de las olas sobre 
los huecos costados de la nave, el cañonazo de so-
corro, el trueno, las voces convulsivas de dos ele-
mentos en guerra, y del hombre que lucha contra 
su furor combinado, sucederá á esta música serena 
y magestuosa. 

Estos sentimientos se agitan en todos los cora-
zones, y un completo silencio reina en ambos puen-
tes. Cada cual recuerda algunas de aquellas no-
tas significativas y grabadas por una fuerte impre-
sión en la memoria, que ha oido en otro tiempo en 
alguna circunstancia feliz ó triste de la vida de su 
corazon; cada cual piensa mas tiernamente en los 
seres que ha dejado en su patria. Se siente un 
vago temor de aquel desafio con que parece que 
el hombre provoca á las tempestades: semejantes 
momentos son aquellos que debe uno escribir en su 
pensamiento para sieüfpre, pues contiene en algu-
nos minutos mas impresiones, mas colores, mas vi-
da que años enteros trascurridos en las prosaicas 
vicisitudes de la vida común. El corazon está lie-
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no y quisiera rebosar; entonces el hombre mas vul-
gar se siente poeta en todas las fibras; entonces lo 
finito y lo infinito penetran por todos los poros; 
entonces se quiere estallar delante de Dios, ó reve-
lar solamente á un corazon simpático, ó á todos los 
hombres, en la lengua de los espíritus, lo que pasa 
en el espíritu; entonces se improvisarían divinos 
cantales de la tierra y del cielo... ¡Ah! ¡Si se su-
piera una lengua! Pero no hay lengua, sobre todo 
para nosotros franceses; no, no hay lengua para la 
filosofía, el amor, la religión, la poesía; las mate-
máticas son la lengua de este pueblo; sus palabras 
son secas, puntuales, descoloridas como cifras.— 
Vamos á dormir. 

Las 2 de la madrugada del mismo dia. 

No puedo dormir; he sentido demasiado; vuelvo 
á subir sobre cubierta;—pintemos;—la luna ha de-
saparecido sobre la anaranjada bruma que vela el 
horizonte sin otros límites. Es de noche, pero es de 
noche en el mar, es decir, en un elemento traspa-
rente que refleja la menor claridad del firmamento, 
que parece que conserva u la luminosa impresión 
del dia. Esta noche no es negra, es solamente pá-
lida y aljofarada como el color de un espejo cuan-
do se pone la luz al lado ó detras de él. También el 

aire parece muerto ó dormido sobre esa soñolienta 
capa de las olas. Ni un rumor, ni un soplo, ni 
siquiera una vela que resuene contra la verga, ni 
una espuma que zumbe y trace la estela del ber-
gantín en sus costados, que también parecen dor-
midos. 

Contemplaba yo esa muda escena de sosiego, de 
vacío, de silencio y de serenidad; respiraba ese am-
biente tibio y ligero del que no siente el pecho ni 
el calor, ni la frescura, ni el peso, y me decia:—Tal 
debe ser el aire que se respira en el pais de las 
almas, en las regiones de la inmortalidad, en aque-
lla atmósfera divina donde todo es inmutable, vo-
luptuoso y perfecto, 

Veamos otro aspecto del cielo.—Yo habia olvi-
dado la fragata inglesa, pues miraba hácia el lado 
opuesto; allí estaba en el mar, á algunas brazas de 
nosotros; volvíme por casualidad, mis ojos cayeron 
sobre aquel majestuoso coloso que reposaba inmó-
bil, inmenso, sin el menor balance de su quilla, co-
mo sobre un pedestal de mármol. 

La gigantesca y negra mole del buque se des-
tacaba en sombra de la plateada superficie del agua 
y se dibujaba sobre el fondo azul del cielo, del ai-
re y del mar; ni un resuello de vida salía de aquel 
magestuoso edificio; nada indicaba á la vista ni al 
oido que estnviese animado por tanta inteligencia 
y vida, poblado de tantos seres pensadores y actP 
vos; se le hubiera podido tomar por uno de aque» 



líos grandes despojos de las tempestades, flotando 
sin timón, que el navegante encuentra con espan-
to en las soledades del mar del Sud, y donde no 
queda una sola voz para decir como pereció la na-
ve; asiento mortuorio y sin fecha, que el mar deja 
fluctuar antes de tragársela. 

Encima del sombrío cuerpo del buque, la nube 
de todas sus velas estaba agrupada pintorescamen-
te y piramidaba al rededor de sus mástiles, alzán-
dose de piso en piso, de verga en verga, recortadas 
en mil estrañas formas, desarrolladas en anchos y 
profundos pliegues, semejantes á las numerosas 
y altas torrecillas de un castillo gótico, agrupadas 
al rededor de la gran torre del homenage; no te-
nían ni el movimiento, ni el color brillante y do-
rado de las velas vistas de léjos en el mar durante 
el dia; inmóbiles, mates y teñidas por la noche de 
un color gris apizarrado, parecían una inmensa 
bandada de murciélagos ó de pájaros desconocidos 
de los mares, posados, apiñados unos contra otros 
en la copa de un árbol gigantesco, y suspendidos 
de su tronco despojado á la luz de la luna en una 
noche de invierno. La sombra de aquellas nubes 
de velas descendía sobre nosotros y nos ocultaba la 
mitad del horizonte; jamas Vision del mar mas co-
losal y estraña se apareció en un ensueño á la fan-
tasía de Osian. Toda la poesía de las olas estaba 
allí: la línea azul del horizonte se confundía con la 

del cielo, todo lo que reposaba encima y debajo 
tenia la apariencia de un solo fluido etéreo en que 
nadábamos. Todo aquel ámbito vago sin cuerpo 
y sin límites abultaba el efecto de aquella gigan-
tesca aparición de la fragata sobre las olas, y su-
mergía la vista y el alma en la misma ilusión. 
Parecíame que la fragata, la pirámide aérea de su 
velámen y nosotros también nos hallábamos alza-
dos, arrebatados, como cuerpos celestes, en los lí-
quidos abismos del éter, no sostenidos sobre objeto 
alguno, cerniéndonos en virtud de una fuerza iu-
terna sobre el azulado vacío de un firmamento uni-
versal. 

Así pasamos varios días y varias noches en alta 
mar,—bonanza perfecta, cielo de fuego;—las olas 
giran inmensas del golfo Adriático al mar de Áfri-
ca, como vastos cilindros ligeramente estriados y 
dorados por la mañana, y por la tarde, semejantes 
á las columnas de los templos de Eoma ó de Pesto. 

Paso los días sobre cubierta; escribo algunos ver-
sos á M. de Montherot, mi cuñado: 

¡Oh amigo! Mas cyie amigo, por la sangre 
Y por el alma hermano, que lloroso 
Sobre el mar con los ojos me seguías; 
Cruzando con la mente los espacios 
Y el dilatado mar que nos separa, 
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¡Pienso en tí! Los momentos deleitosos 
Que pasábamos juntos, á la márgen 
De nuestros arroyuelos, sombreados • 
Por los pomposos sauces y los tilos 
perpetuamente en mi memoria viven. 
Pienso en nuestros paseos solitarios, 
En nuestras dulces pláticas, cortadas 
Por tus versos tal vez, ya por los míos; 
—Por tus versos, relámpagos del alma, 
Que sin esfuerzo brotan de tu lira, 
Y que sembrando vas por tu camino, 
Como esas gotas, llanto de la aurora, 
Que á el alba toda la campiña esmaltan. 
Que un rio inmenso formarían juntas, 
Mas que bajo los piés caen silenciosas 
Y entre aromas el sol y el viento aspiran. 
A otros tiempos, amigo, otros cuidados; 
A cada fruto su estación: de niño, 
En la feliz edad, en que una madre 
A su amante regazo nos estrecha; 
Cuando el llanto y la risa en nuestro rostro 
Por la mas leve causa se suceden, 
Yo también álos niños, mis iguales, 
En su lenguage y juegos imitaba. 
En los primeros meses^e las ñores, 
Cuando la savia de los troncos brota, 
En el márgen del río que fecunda 
Los campos do nací, la verde rama 
Iba á cortar del inclinado sauce. 

. Con mi aliento sus jugos calentando, 
Entera la corteza desprendía, 
De un soplo la animaba, y al instante 
Un blando y triste acento en la espesura 
Empezaba á sonar. Aquel acento 
Que no ajustaba el arte á su medida, 
No era mas que un rumor vano, un murmullo 
Suave y vagoroso, semejante 
A esas voces del viento y de las aguas 
Que halagan el oiáo dulcemente, 
Sin que en ellos busquemos un sentido; 
Mero preludio de temprano ingenio, 
Que al canto y á las lágrimas se ensaya! 

¡Ya ese tiempo pasó; ya el medio día 
De mi vida ha llegado, y he sufrido, 
Y mi espíritu en mí grande se ha hecho! 
Aquellas cañas frágiles, juguetes 
De mi infancia, el aliento, que me oprime 
No pueden contener: no hay lengua, ritmo, 
Ni guerrero clarín, ni arpa sagrada, 
Que el soplo de mi alma no rompiera 
Mil y mil veces con su recio impulso. 
¡Todo á su llama se derrite, todo 
A su terrible embate se doblega! 
Para ecshalar su^cento impetuoso 
Ha renunciado á los mortales verbos, 
Cuyos frágiles símbolos haría 
Con su choq&e estallar. Si los usara, 



Resonarían cual la voz del trueno, 
Como la luz del rayo brillarían, 
Y los hombres las frentes inclinando, 
Aterrados clamaran:—"¡Oh Dios mió, 
Que nos hable mas quedo, 6 perecemos!" 

Ya no les habla, no; se habla á sí mismo 
En la mística lengua sin palabras, 
En el supremo verbo que ninguna 
Mano carnal ha escrito, en que habla al alma 
El alma, y á la mente habla la mente! 
De las humanas lenguas olvidado 
Así su adusta soledad consuela! 
Siempre dentro de mí ruge y se agita 
Como un mar en continuo movimiento; 
Hace en mis sienes martillar mi sangre; 
Y resonar así cual de desecha 
Tempestad, raudo vuelo, cual torrente 
De abismos en abismos derrumbado, 
Ciial los ecos del rayo en las montañas, 
Como la voz de los furiosos cierzos 
Que del Líbano al mar se precipitan, 
O como los embates con que fiera 
Sobre enhiesto peñón lq. marejada 
Sube, monte de agua, y baja, espuma-
Esas son, esas son las solas voces 
Que lo que siento en mí decú podrían! 

V I A G E A O R I E N T E . 

No esperes, pues, de mí versos sujetos 
A la común medida, en que la idea 
Cual de un arco sonoro desprendida 
Vibra sobre sonidos semejantes, 
Dócil sierva de armónicos caprichos. 
Ese eco frío de los versos, ora 
A mi oido repugna, y si el recuerdo 
De los pasados tiempos se despierta 
En mi mente tal vez; si desde el mundo 
Desierto de este límpido Oriente 
Se torna á tí, risueño mi semblante; 
Si pienso en mis amigos, que esta aurora 
Cual yo verán, y quiere todavía 
Confundirse mi alma con las suyas, 
Con otra voz mi corazon amante 
Les envía y les pide sus recuerdos. 
¡La oracion es mi voz! Voz soberana, 
Lengua alada y sublime, que confunde 
Todos los corazones que se aman 
En un solo suspiro; que visibles 
A los ojos del alma hace, y presentes 
Ante Dios á mil seres adorados, 
Dispersos por los ámbitos del mundo. 
¡Lenguage universal que al cielo llega, 
Inestinguible incienso que perfuma 
Al que le da y á aquel que lo recibe! 

Así mi corazon se comunica 
Contigo; las palabras de la tierra 



Son á mis ojos "vanidad, son nada. 
Y si la causa del desprecio quieres 
Saber con que las miro, sigue ahora 
Mi vela que los céfiros impelen, 
Y ven á este teatro donde el mundo 
Algún dia pasó, donde el desierto 
Sobre el borrado imperio hora florece, 
Entre las sepulturas de los dioses, 
De los héroes y sabios, tres escenas 
Tan solo á ver y á contemplar tres noches. 

Acababa yo apenas de ausentarme 
Del suelo cuyo estruendo á gran distancia 
Acosa sobre el mar al pasagero: 
De esa Europa decrépita do todo 
Cruje, y se desmorona y lucha; en donde 
Dos opuestos espíritus se arrojan 
Templos y tronos, leyes y costumbres, 
Con su perpetua lid abriendo paso 
A la mente de Dios, que aun no penetran. 
Mi nave que invisible mano impele 
Por la mar espumante resbalaba. 
Doce veces el sol teñido habia 
De púrpura y de oro el Occidente, 
Y doce, como un águila de fuego, 
Su velo desde Oriente habia lanzado. 
Los palos y las velas de mi nave 
Duermen; muerde la arena el ancla aguda, 
¡Y en Atenas estoy! 

Era la hora 
En que esa gran ciudad, en otros tiempos 
Tan bulliciosa, del descanso breve 
De la nocturna oscuridad saliendo, 
Ya gloriosa, ya infame, se llenaba 
De inmensa muchedumbre, semejante 
Del revuelto océano á la marea. 
Distintas ambiciones impulsaban 
A unos á la virtud, á otros al crimen. 
Perícles iba al foro; á las riberas 
Temístocles; los héroes á las armas, 
Al Pórtico filósofos y sabios. 
Arístides y Sócrates, el uno 
Al ostracismo y a la muerte el otro, 
Mientras se agita el pueblo á la ventura 
Hoy criminal, mañana arrepentido. 
Al pié del Partenon que un turco guarda, 
A la naciente luz tiende la vista. 

Del alto Citeron parte la aurora; 
De cien peladas cumbres el contorno 
Su luz va á herir, resbala en sus laderas,. 
Y de Iliso se estiende hasta los mares, 
Sin que ningún objeto la colore, 
O en el mar, ó en l^s campos la refleje, 
Ni fúlgidas ciudades á lo lejos, 
Ni al aura matinal humo ondeante, 
Ni chozas en las faldas de los montes, 
Ni una flor, ni en las aguas una barca. 

TOMO, I . U • 



La luz sobre aquel suelo estéril, muerto, 
Sin rebatar en él también cae muerta: 
Solo el mas alto rayo de la aurora 
Hiere el soberbio Partenon, y luego 
Por sus negras almenas resbalando, 
Donde duerme el genízaro tendido 
Con la pipa en la mano, cual si fuera 
A llorar la cornisa destruida, 
Va á morir sobre el templo de Teseo! 
Dos destellos de luz en dos ruinas 
Es todo cuanto hoy dice: "Allí está Atenas!" 

6 de agosto 1832, en alta mar. 

El 6 á medio dia, divisamos bajo las blancas nu-
bes del horizonte las desiguales cimas de los mon-
tes de Grecia; el cielo estaba pálido y gris como 
sobre el Támesis ó el Sena en el mes de Octubre; 
una borrasca rasga, en el Poniente, la negra corti-
na de nieblas que arrastra sobre el mar;—estalla 
el trueno, brotan los relámpagos, y una seria lu-
sa de Sudeste nos trae la frescura y la humedad de 
nuestros vientos lluviosos ríe otoño. 

El huracan nos arroja fuera de nuestro rumbo y 
nos hallamos muy cerca de la costa de Navarino; 
distinguimos los dos islotes que cierran la entrada de 

su puerto y la hermosa montaña de dos cumbres que 
corona á Navarino. Allí fué donde el cañón de Eu-
ropa gritó no ha mucho tiempo á la Grecia resuci-
tada: la Grecia ha respondido mal; emancipada del 
poder de los turcos por el heroísmo de sus hijos y 
por la asistencia de la Europa, ahora es víctima 
de sus propios furores: ha derramado la sangre de 
Capo de Istria, que habia consagrado su vida á su 
causa: el asesinato de uno de sus primeros ciuda-
danos abre mal una era de resurrección y de vir-
tud. Es doloroso que el pensamiento de un gran 
crimen sea uno de los primeros que asaltan el áni-
mo á la vista de aquel suelo, adonde se va á bus-
car imágenes de patriotismo y de gloria. 

A medida que se acerca el buque al golfo de 
Modon, las costas del Peloponeso se destacan y se 
articulan, saliendo de la flotante niebla que las ro-
dea. Aquellas orillas, de que los viageros hablan 
con desprecio, me parecen, por el contrario, per-
fectamente dibujadas por la naturaleza, pues pre-
sentan grandes cortes de montañas y una gracio-
sa ondulación de líneas: trabajo me cuesta des-
prender de ellas mis ojos. La escena está vacia, 
pero llena de lo pasado;. la memoria lo puebla to-
do. Ese grupo negrizco de collados, de cabos, de 
valles, que la vista abarca desde aquí en su con-
junto, como una pequeña isla sobre el océano, y 
que no es mas que un punto en el mapa, ha pro-
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ducido él solo mas ruido, mas gloria, mas esplen-
dor, mas virtudes y mas crímenes que continentes 
enteros. Ese monton de islas y de montañas, de 
donde salian casi á la vez Milciades, Leónidas, 
Trasíbulo, Epaminondas, Demóstenes, Alcibiades, 
Perícles, Platón, Arístides, Sócrates, Eídias; ese 
suelo que devoraba los ejércitos de dos millones de 
hombres de Xerjes, que enviaba sus colonias á Bi-
sando, 6 Asia, á Africa; que creaba ó renovaba 
las artes del espíritu y las de la mano, y las ele-
vaba en siglo y medio á aquel punto de perfección 
en que llegan á ser tipos y no se pasa mas allá; 
aquel suelo, cuya historia es nuestra historia, cu-
yo Olimpo es todavía el cielo de nuestra imagina-
ción; aquel suelo de donde tendieron su vuelo la 
filosofía y la poesía hácia lo restante del globo, y 
adonde vuelven sin cesar, como criaturas á su cu-
na, ahí está! Cada nueva ola me impele hácia él: 
ya le toco. Su aparición me conmueve profunda-
mente, mucho ménos sin embargo de lo que me 
conmovería si todos esos recuerdos no estuvieran 
ajados en mi pensamiento á fuerza de haber pasa-
do y repasado por mi memoria ántes 
comprendiese mímente. La Grecia es para mí 
como un libro cuyas bellezas están desvirtuadas 
para nosotros, porque nos Chacen leer ántes de 
poder comprenderle. 

No todo, empero, está desencantado; todavía 
queda para todos esos grandes nombres algún eco 

en mi corazon: un no sé qué de dulce, de santo, de 
perfumado, sube con esos horizontes á mi alma, y 
doy gracias á Dios por haber visto en mi paso por 
la tierra, ese pais de los hacedores de grandes cosas, 
como llamaba Epaminondas á su patria. 

Durante toda mi juventud he deseado hacer lo 
que hago, ver lo que veo: un deseo satisfecho en 
fin, es una felicidad. Siento á la vista de esos ho-
rizontes en que tantas veces he pensado, lo que to-
da mi vida he sentido con la posesion de todo lo 
que he deseado ardientemente,—un placer sereno 
y contemplativo que se replega en sí mismo; un 
reposo del espíritu y del alma que se paran un 
momento, que se dicen:—parémonos aquí y goce-
mos; pero en el fondo esos placeres del espíritu y 
de la imaginación son muy frios. No es esa la 
felicidad del alma; esta no reside mas que en el 
amor humano ó divino, siempre en el amor. 

La misma fecha, por la tarde, 

Navegamos deliciosamente con un viento favo-
rable que nos impele entre el cabo Matapan y la 
isla de Cérigo. 

Un pirata griego ft acerca á nosotros miéntras 
la fragata está á algunas leguas en alta mar, per-
siguiendo á un buque sospechoso. El bergantín 
griego no dista de nosotros mas que 180 brazas; 



todos subimos á cubierta y nos preparamos al com-
bate; se cargan los cañones, se cubre el puente de 
fusiles y pistolas. El capitan intima al comandan-
te del bergantín griego que se retire; este, viendo 
veinticinco hombres bien armados en nuestro puen-
te, se decide á no aventurar el abordage. Se aleja, 
vuelve segunda vez y casi toca á nuestro buque; 
vamos á hacer fuego, pero se retira, y por espacio 
de un cuarto de hora se queda á cosa de un tiro de 
pistola: asegura que es, como nosotros, un buque 

- mercante que vuelve al Archipiélago. Observo su 
tripulación; en mi vida he visto caras en que el cri-
men, el asesinato y el pillage estuviesen escritos en 
caracteres mas horribles. Se ven quince ó veinte 
bandoleros, unos en trage albanés, otros con hara-
pos de vestimentas europeas, sentados, tendidos 
ú ocupados á bordo en la faena: todos están arma-
dos de pistolas y de cuchillos, en cuyos mangos re-
lucen cinceladuras de plata. Se ve una lumbrada 
sobre el puente, donde dos viejas están cociendo 
pescado; una muchacha de quince á diez y seis años 
aparece de cuando en cuando entre aquellas mu-
geres,—figura celestial, aparición angélica en me-
dio de aquellas fachas infernales. Una de las vie-
jas la empuja muchas veces al entrepuente, adonde 
baja llorando; suscítase una quimera, á la cuenta 
por este motivo, entre algunos marineros. Veo de-
senvainar y blandir dos cuchillos; el capitan, que 
está fumando, indolentemente su pipa reclinado so-

bre la barra del timón, se precipita entre los dos 
facinerosos y tira á uno al suelo; todo se sosiega; la 
muchacha griega sube á cubierta, enjuga sus ojos 
con las largas trenzas de su cabello y se sienta al 
pié del palo mayor. Una de las viejas se arrodilla 
detras de ella y peina la larga melena de la mu-
chacha. El viento refresca: el pirata griego en-
dereza el rumbo hácia Cérigo; en un momento se 
6 ubre de velas, y pronto no es mas que un punto 
blanco en el horizonte. 

Nos ponemos en facha para aguardar la fraga-
ta, que dispara un cañonazo para avisarnos: al ca-
bo de pocas horas, se reúne con nosotros. El pirata 
griego, á quien perseguía, se le ha escapado, en-
trando en una de aquellas ensenadas inaccesibles 
de la costa, donde siempre se refugian en semejan-
tes casos. 

El mismo dia, á las 11. 

Siempre que una fuerte impresión conmueve mi 
alma, esperimento la necesidad de decir, de escri-
bir á alguno lo que siento, de hallar en alguna par-
te una repetición de áft alegría, un eco de lo que 
me ha herido. El sentimiento aislado no es com-
pleto; el hombre ha sido creado doble. 

¡ Ah! cuando tiendo ahora la vista en derredor de 
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do de las realidades; nuestros sueños fugitivos no 
son ya nada para ella; pero su espíritu está con 
nosotros, nos visita, nos sigue, nos protege; nues-
tra conversación está con ella en las regiones eter-
nales. 

Así he perdido ántes de la edad madura la ma-
yor parte de los séres que he amado y que mas me 
han amado en este mundo. Mi vida amante se ha 
concentrado, mi corazon no tiene ya mas que al-
gunos corazones para refugiarse; mis recuerdos no 
tienen ya mas que sepulturas donde posarse so-
bre la tierra; vivo mas con los muertos que con los 
vivos; si Dios descargarse todavía dos ó tres de 
esos golpes en derredor de mí, conozco que rae 
desprendería enteramente de mí mismo, porque 
no me contemplaría ya, no me amaría ya en los 
demás,~y solo en los demás me es posible amarme. 

Cuando era muy joven me amaba en mí; la in-
fancia es egoísta. Eso era regular entonces, á diez 
y seis ó diez y ocho años, cuando todavía no me 
conocía, cuando todavía conocía ménos la vida; pe-
ro ahora he vivido demasiado, he conocido demasia-
do para apegarme á esta forma de ecsistencia que se 
llama el yo humano. ¿Qué es un hombre, Dios mió? 
¡Qué miseria es dar la^jnenor importancia á lo que 
siento, á lo que pienso, á lo que escribo! ¿Qué lugar 
ocupo en las cosas? ¿Qué vacío dejaré en el mundo? 
Un vacío de algunos dias en uno ó dos corazones; un 
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mí, encuentro ya mucho vacío. Julia y Mariana (1) 
lo llenan todo ellas solas, pero Julia es todavía tan 
niña que no le digo mas que lo que está al alcance 
de su edad. Ella es todo el porvenir, y pronto será 
todo el presente para nosotros; pero lo pasado ¿dón-
de está ya? 

La persona que mas hubiera gozado con mi fe-
licidad en este momento es mi madre: en todo lo 
que me sucede, favorable ó adverso, mi pensamien* 
to se vuelve involuntariamente hácia ella. Creo 
oiría, verla, hablarle, escribirle. Una persona de 
quien uno se acuerda tanto, no está ausente; lo que 
vive tan completa, tan poderosamente en nosotros, 
no ha muerto para nosotros. ¡Siempre le reservo su 
parte, como miéntras vivia, de todas mis impresio-
nes, que tan pronto y tan enteramente se convertían 
en impresiones suyas; que se embellecían, se colora-
ban, se inflamaban en su radiante imaginación, . 
imaginación que siempre tuvo diez y seis años! La 
busco mentalmente en la modosta y piadosa soledad 
de Milly, donde nos crió á mí y á mis hermanas, 
donde pensaba en nosotros miéntras que nos sepa-
raban las vicisitudes de mi juventud: la veo aguar-
dando, recibiendo, leyendo, comentando mis cartas, 
saboreando mas que yo n^'smo mis impresiones. 
¡Yano sueño! ya no está allí; ahora habita el mun-

(1) Madama de Lamartine. 



pueBto al sol; mi perro que me buscará; algunos 
árboles quebe amado y que se admirarán de 110 ver-
me volver bajo su sombra,—¡y nada mas! Y luego 
todo eso pasará á su vez. No se empieza á sentirla 
vanidad de la ecsistencia sino desde el dia en que no 
es ya uno necesario á nadie, desde la hora en que 
ya no se puede ser querido: la única realidad de es-
te mundo,-siempre me lo ha dicho el eorazon— 
¡es el amor! el amor bajo todas sus formas. 

7 de agosto, á las seis de la tarde. 

Allí están las elevadas costas de la Laconia, á 
algunos tiros de cañón de nuestros ojos. Las se-
guimos impelidos por una fresca brisa, y parece 
que se deslizan magestuosamente delante de noso-
tros. Apoyado sobre el antepecho del buque, mis 
miradas estudian, para retenerlas en la memoria, 
esas formas clásicas de las montañas de Grecia, 
que se desarrollan también como olas de piedra y 
de tierra, se alzan, se bajan, se a g r u p a n delante 
de mí como las nubes de la patria de su alma de-
lante de la mente de Osian. Empleo una ó dos horas 
en pasar en silencio esa revista de las colinas y de 
los nombres sonoros de esa tierra muerta. Los 
montes Cromios, donde nace el Eurotas, lanzan á 
los aires sus redondeadas cumbres; el disco del sol 
desciende sobre ellas y las hiere como cimborios 

de cobre dorado; inflama en derredor de sí su le-
cho de nubes; aquellas cimas aparecen trasparen-
tes como el aire que las rodea, y del que cuesta tra-
bajo distinguirlas; juraría uno que ve al trasluz el 
resplandor de otro sol ya puesto, ó la inmensa re-
verberación de un incendio lejano. 

Una de esas montañas, entre otras, presenta á 
nuestros ojos la forma de una media luna volcada; 
parece que se hiende á medida para abrir un sul-
co aéreo al astro del dia que gira allí entre el pol-
vo de oro del vapor que sube á él. Las crestas 
mas cercanas que el sol ha traspasado ya, se tiñen 
de púrpura amorotada ó de color de lila pálido, y 
nadan en una atmósfera tan rica como la paleta 
de un pintor; mas cerca de nosotros todavía, otras 
colinas, cubiertas ya de la sombra de la tarde, pa-
recen vestidas de negras selvas; en fin, las que 
forman el primer plano, las que casi tocamos con 
la mano y cuyas faldas lava la espuma del mar, 
están sumergidas en tinieblas; la vista no distin-
gue en ellas mas que algunas ensenadas donde se 
refugian los numerosos piratas de estas costas, 
y algunos promontorios que sostienen, como Na-
poli de Malvasia, ciudades ó fortalezas sobre su 
escarpada cima. Esgfr montañas, vistas así desde 
el puente de un buque, k esta hora en que la no-
che las rodea de sus mil ilusiones de color, son 
acaso las mas hermosas formas terrestres que ja-



mas han contemplado mis ojos; —y luego el buque 
flota tan blandamente inclinado como un balcón 
movedizo sobre el mar, que murmulla acariciando 
su quilla; el aire está tan tibio y perfumado; las 
velas espiden tan bellos sones á cada bocanada de 
la brisa de la tarde! Casi todo lo que amo está 
aquí á mi lado, tranquilo, feliz, en seguridad, mi-
rando, gozando conmigo. Julia y su madre están 
apoyadas junto á mí en los obenques. El rostro 
de la niña relumbra á todos los aspectos, á todos 
los nombres, á todos los hechos históricos que su 
madre le va refiriendo; sus ojos vagan con los 
nuestros sobre todas esas escenas cuyos maravillo-
sos dramas le son ya conocidos! Hay genio en 
su mirada; en ella se ve el pensamiento profundo, 
vivo, caliente, rápido, de un alma que' se abre co-
mo una flor bajo el alma ardiente y amante de su 
madre; parece que goza tanto como nosotros, y so-
bre todo porque nos ve interesados y contentos, 
porque el alma de esa niña vive de la nuestra; una 
lágrima se asoma á sus ojos si me ve triste y me-
ditabundo; sus facciones son un reflejo simultaneo 
de las mias, y la sonrisa de todas nuestras ale-
grías no espera nunca una sonrisa semejante sobre 
sus labios. ¡Qué hermosa egfcá así! 

Muchas veces he visto, y bajo todos sus aspec-
tos, las montañas de Roma y de la Sabinia; estas 
las sobrepujan en variedad de grupos, en magestad 

de formas, en espléndido brillo de matices: sus lí-
neas son infinitas: se necesitaría un tomo para de-
cir lo que un cuadro diría en una sola mirada, pe-
ro para ser vistas en toda su belleza imaginaria, 
es preciso verlas así al declinar la tarde; entonces 
se las ve vestidas, como en su juventud, de bosques 
y verdes praderas, y de cabañas rústicas y de re-
baños y pastores; las sombras las encapotan; no 
tienen otros vestidos, así como la historia de los 
hombres que las han ilustrado necesita las nubes 
de lo pasado y los prestigios de la distancia para 
cautivar y seducir nuestros pensamientos; nada 
debe verse á la plena luz del sol, á la claridad de 
lo presente; en este triste mundo nada es comple-
tamente bello mas que lo que es ideal; la ilusión 
en todas las cosas es un elemento de belleza, escepto 
en virtud y en amor, 

La misma fecha, á las ocho de la noohe. 

El viento refresca; vogamos con un mar sereno 
delante de la embocadura de varios golfos: nos 
acercamos al cabo San Angelo, antiguo cabo Ma-
lia; pronto llegarémofyl él. 

TOMO I . 



8 de Agosto, por la mañana. 

Nos ha faltado el viento: hemos pasado la noche 
sin avanzar, á corta distancia del cabo Malia. 
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La misma fecha, á las doce del dia. 

Una templada brisa nos echa hacia el cabo. La 
fragata que nos remolca abre delante de nosotros 
un camino liso y murmurante, por el que volamos 
sobre sus huellas entre copos de espuma que su qui-
lla hace rebotar huyendo. El capitan Lyons, que 
conoce aquellas aguas, quiere hacernos disfrutar de 
la vista del cabo y de las tierras, pasando á cien 
toesas, cuando mas, de la costa. 

En la estremidad del cabo San Angel ó Malia, 
que avanza mucho en el mar, empieza el estrecho 
paso que los marinos tímidos evitan, dejando la is-
la de Oérigo á su izquierda. Ese cabo es el cabo 
de las tempestades para los marineros griegos: so-
lo los piratas arrostran sus peligros, porque saben 
que allí no los perseguirán'.- E l viento cae de ese 
cabo con tanto peso é ímpetu sobre el mar, que 
muchas veces arroja piedras rodadas de la monta-
fia hasta sobre el puente de los buques. 

En la escarpada é inaccesible pendiente de la 
roca que forma el diente del cabo, diente aguzado 
por los huracanes y por la espuma de las olas, la 
casualidad ha suspendido tres peñascos despren-
didos de la cima y parados en la mitad de su cami-
no: allí se ven como un nido de aves marinas incli-
nado sobre el espumante abismo de los mares. Un 
poco de tierra rojiza, detenida también por aque-
llas tres desiguales peñas, da raiz á cinco ó seis 
higueras achaparradas, que penden con sus tortuo-
sos ramos y sus anchas hojas grises sobre la estre-
pitosa sima que ruge girando á sus pies. El ojo 
no puede divisar ningún sendero, ninguna pendien-
te practicable por donde pueda llegarse á aquella 
aislada muestra de vegetación: sin embargo, se dis-
tingue una casita baja junto á las higueras, casa 
gris y sombría como la roca que le sirve de base y 
con la que se la confunde á primera vista. Enci-
ma del techo chato de la casita se alza un pequeño 
arco ovalado vacío, como encima de la puerta de 
los conventos de Italia; una campana pende de él; 
á la derecha se ven unas ruinas antiguas de ladri-
llos, en que están abiertos tres arcos, que condu-
cen á un terrado que se estiende delante de la ca-
sa. Una águila hu^ira temido labrar su nido en 
semejante sitio, sin un tronco de árbol, sin una 
mata para guarecerse del viento que ruge siempre, 
del eterno ruido del mar que se estrella en la peña, 
de su espuma, que lame sin cesar su pálida pared, 
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bajo un cielo siempre ardiente, ¡Pues» bien! un 
hombre ha hecho lo que la misma ave hubiera osa-
do apenas hacer; un hombre ha elegido ese asilo. 
Allí vive: nosotros le vimos; es un ermitaño. Do-
blábamos el cabo tan de cerca que distinguíamos 
su larga barba blanca, su báculo, su rosario, su ca-
pucha de fieltro pardo; semejante á la de los mari-
neros en invierno. Hincóse de rodillas miéntras 
pasábamos, vuelto de cara al mar, como si hubiera 
implorado el ausilio del cielo por unos estrangeros 
desconocidos en aquel peligroso paso. El viento, 
que se escapa con furor de ias gargantas de la 
Laconia, apénas se ha doblado la roca del cabo, 
empezaba á resonar en nuestras velas, á cimbrar 
y hacer titubear los dos buques, y á cubrir el mar 
de espuma en cuanto alcanzaba la vista. Un nuevo 
mar se abrió delante de nosotros; el hermitaño su-
bió, para seguirnos mas de lejos con la vista, sobre 
la cresta de una de las tres peñas, y allí le distin-
guimos de rodillas é inmóbil, miéntras estuvimos á 
la vista del cabo. 

¿Qué hombre es ese? Preciso es que tenga una 
alma muy bien templada para haber elegido esa 
horrible morada; preciso es que tenga un corazon 
y unos sentidos muy ávidos de fuertes y eternas 
sensaciones, para vivir en,ése nido de buitre, solo, 
con el horizonte sin límites^ los huracanes y los 
rugidos del mar: su único espectáculo es, de cuan-
do, un buque pasa, los crugidos de los mástiles, la 

rasgadura de las velas, el cañonazo de socorro, los 
clamores de los marineros sin esperanza. 

Esas tres higueras, ese pequeño campo inacce-
sible, ese espectáculo de la lucha convulsiva de los 
elementos, esas impresiones ásperas, severas, me-
ditativas en el alma, son uno de los sueños de mi 
infancia y de mi juventud. Por efecto de un ins-
tinto que el conocimiento de los hombres ha con-
firmado con el tiempo, nunca he colocado la ventu-
ra mas que en la soledad; solamente que, entónces 
colocaba en ella el amor, y ahora colocaría el amor, 
Dios y el pensamiento: ese desierto suspendido en-
tre cielo y el mar, sacudido por el incesante cho-
que de los vientos y de las olas, seria todavía uno 
de los encantos de mi corazon:—Esa es la actitud 
del ave de las montañas tocando todavía con el pié 
la'aguda cima de la roca, y batiendo ya las alas 
para lanzarse mas arriba á las regiones de la luz. 1 

No hay ningún hombre bien organizado que no 
llegase á ser, en semejante morada, ó un santo, ó 
un gran poeta, uno y otro tal vez...', pero ¡qué recio 
sacudimiento de la vida no ha eido menester para 
darme á mí semejantes pensamientos y semejantes 
deseos! ¡Y para reducir á ese^estado á otros hom-
bres que veo en él! J^jos lo sabe. Sea de esto lo 
que fuere, no puede ser un hombre vulgar el que 
ha sentido la delicia y la necesidad de asirse, como 
la pendiente enredadera, k las paredes de semejan-



te abismo, y mecerse en ellas durante toda una vi-
da al estruendo de los elementos, á la terrible ar-
monía de las tempestades, solo con su idea delante 
de la naturaleza y delante de Dios. 

La misma fecha. 

A algunas leguas del cabo, la mar aparece maa 
bella. Ligeras embarcaciones griegas, sin puente, 
y cubiertas de velas, pasan junto á nosotros en los 
profundos valles de las olas, llenas de mugeres y 
de niños que van á vender á Hidra canastillos de 
melones y de uvas. El menor soplo de viento las 
hace inclinarse sobre la mar hasta bañar en él sus 
velas. No tienen para defenderse de la marejada 
mas que un lienzo estirado que eleva algunos piés 
el bordo espuesto á las olas; muchas veces no las 
ocultan el agua y la espuma, y luego suben como 
un corcho flotando en el mar. ¡Qué vida! Esa es 
la vida de casi todos los griegos; su elemento es el 
mar; lo mismo juegan en él que el hijo de nues-
tras aldeas entre las malezas de nuestras montañas. 
El destino del pais esta escrito por la naturaleza; 
—es el mar. 

La misma fecha. 

Ahí están las lejanas cimas de la isla de Creta que 
se alzan á nuestra derecha; allí el Ida, cubierto de 
nieves, que aparece como las altas velas de un bu-
que en el mar. 

Entramos en un espacioso golfo, que es el de 
Argos; navegamos viento en popa con la rapidez 
de una bandadade gaviotas; las rocas, las mon-
tañas, las las islas de las dos orillas huyen como 
sombrías nubes delante de nosotros. La noche cae, 
ya vemos el fondo del golfo, y eso que tiene diez 
leguas de profundidad; los mástiles de las tres 
escuadras fondeadas delante de Nauplia se di-
bujan como una selva de invierno sobre el fondo 
del cielo y de la llanura de Argos. Pronto es 
completa la oscuridad; brillan varias hogueras en 
las faldas de las montes y en los bosques, donde 
los pastores griegos guardan sus rebaños; los bu-
ques disparan el cañonazo de la noche. Yernos 
brillar sucesivamente todas las troneras de esos 
sesenta buques anclados como las calles de una 
gran ciudad iluminadas por sus faroles; entramos 
en ese laberinto de naves, y vamos á anclar, ya 
enteramente de noch^%errada, cerca de un casti-
llejo que protege la rada de Nauplia enfrente d e 
la ciudad y bajo la sombra del castillo de Pala-
mida. 



9 de agosto. 

Me levanto con el sol para ver en fin de cerca el 
golfo de Argos, Nauplia, la capital actual de la 
Grecia. ¡Triste y completo desengaño! Nauplia 
es un miserable lugaron, construido en la orilla de 
un estrecho y profundo golfo, en una margen de 
tierra rodeada de las altas montañas que cubren 
toda esta costa; las casas no tienen ningún carác-
ter estrangero, y todas ofrecen la forma de las mas 
vulgares habitaciones de los lugares de Francia ó 
de Saboya. La mayor parte están derruidas, y 
las tapias derribadas por el cañón dé la última 
guerra, yacen todavía tendidas en medio de los es-
combros. Dos ó tres casas nuevas, revocadas de 
colores chillones, se alzan sobre el muelle, y algu-
nos cafés y tiendas de madera avanzan sobre ci-
mientos de estacadas en el mar; esos cafés y esos 
balcones sobre el agua están cubiertos de algunos 
centenares de griegos vestidos al uso de su país, 
con mucha elegancia, pero muy sucios; están sen-
tados, ó tendidos en las tablas ó en la arena, for-
mando mil grupos pintorer^s. Todas las fisono-
mías son hermosas, pero tristes y feroces; la carga 
de la ociosidad pesa en todas sus actitudes. 
holgazanería de los napolitanos es dulce, serena y 
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alegre; es la indolente indiferencia de la felicidad; 
la holgazanería de los griegos es pesada, tétrica y 
sombría: es un vicio que se castiga á si mismo. 
Apartamos los ojos de Nauplia, admiramos la her-
mosa fortaleza de Palamida, que reina sobre todo la 
montaña que domina la ciudad; las murallas alme-
nadas se parecen á los dientes de un peñasco na-
tural. 

Pero ¿dónde está Argos? Una vasta llanura, 
estéril y desnuda, cortada por frecuentes panta-
nos, se es tiende y se comba en el fondo del golfo, 
limitada por todos lados por cordilleras de mon-
tañas grises. Al fin de esa llanura, á cosa de dos 
leguas en el interior de las tierras, se ve un colla-
do que sostiene algunas murallas fortificadas sobre 
su cima y que protege bajo su sombra una aldea 
arruinada: esa aldea es Argos. A su lado está el 
sepulcro de Agamenón. Pero ¿qué me importan 
Agamenón y su imperio? Esas anticuallas histó-
ricas y políticas han perdido el ínteres de la juven-
tud y de la verdad. Quisiera ver solamente un 
valle de la Arcadia; prefiero un árbol, un manan-
tial bajo una peña, una adelfa en la orilla de un 
rio, bajo el ojo derruido de un puente entapizado 
de parietaria, al monumento de uno de esos reinos 
clásicos que nada re<#rdan ya á mi mente mas 
que el tedio que me han causado en mi niñez. 



10 de agosto. 

Hemos pasado dos dias en Nauplia: Julia me 
inquieta de nuevo, y me detengo todavía algunos 
dias para aguardar á que esté completamente res-
tablecida; estamos en tierra en un cuarto de una 
mala posada, enfrente de un cuartel de tropas 
griegas. Los soldados pasan todo el dia tendidos 
á la sombra de las tapias arruinadas, en medio de 
las calles y de las plazas del pueblo; sus trages son 
lujosos y pintorescos; sus semblantes llevan el se-
llo de la miseria, de la desesperación y de todas 
las pasiones feroces que enciende y fomenta la 
guerra civil en esas almas incultas. La mas com-
plea anarquía reina actualmente en la Morea; ca-
da dia una facción triunfa de otra, y continuamen-
te oimos los tiros de los Kleftos, de los Colocotro-
ni, que se baten al otro lado del golfo contra las 
tropas del gobierno. Cada correo que baja de la 
montaña trae la noticia del incendio de una ciudad, 
del saqueo de una llanura, de la matanza de una 
poblacion por uno de los partidos que despedazan 
su propia patria. No se puede salir de las puer-
tas de Nauplia, sin esponerse al fuego de los in-
surgentes. El príncipe Karadja tiene la bondad 
de proponerme una escolta de sus palíkaros para 
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ir á visitar el sepulcro de Agamenón, y el general 
Corbet, que manda las tropas francesas, me hace 
el favor de ofrecerse á añadir á ella un destaca-
mento de sus soldados; pero lo rehuso por no es-
poner, por una vana curiosidad, la vida de algu-
nos hombres, cosa que nunca me perdonaría. 

12 de agosto, 1832. 

He asistido esta mañana á una sesión del par-
lamento griego. La sala es un sotechado de ma-
dera; las paredes y el techo son de tablas de pino 
mal unidas entre sí: los diputados están sentados 
en bancos al rededor de un terrado de arena, y ha-
blan desde su asiento. 

Nos sentamos, para verlos llegar, sobre un mon-
ton de piedras, á la puerta de la sala, y van lle-
gando sucesivamente á caballo, acompañados cada 
cual de una escolta, mas ó ménos numerosa, según 
su importancia personal. El diputado se apea de su 
caballo, y sus palíkaros, magníficamente armados, 
van á agruparse á alguna distancia en el pequeño 
llano que rodéala sala. Ese llano presenta la imá-
gen de un campamente de una caravana. 

^ La actitud de esos diputados es marcial y sober-
bia; hablan sin confusion, sin interrumpirse, con 
acento conmovido, pero firme, mesurado y armo-



nioso. No son esas ya aquellas fisonomías feroces 
que asustan en las calles de Nauplia; son los cau-
dillos de un pueblo heroico, que todavía tienen en 
la mano su fusil ó el sable con que acaban de pe-
lear por su independencia, y que deliberan juntos 
sobre los medios de asegurar el triunfo de su li-
bertad; el parlamento es un consejo de guerra. 

No puede imaginarse nada mas sencillo y al 
mismo tiempo mas imponente que el espectáculo 
de esa nación armada,deliberando de esa suerte so-
bre las ruinas de su patria bajo un techo de tablas 
alzado en campo raso, miéntras los soldados acica-
lan sus armas á la puerta de ese senado, y relin-
chan los caballos impacientes por volver á sus 
montañas. Hay cabezas admirables por su her-
mosura y su espresion de inteligencia y de heroís-
mo entre esos gefes: tales son las de los montañe-
ses. Los griegos traficantes de las islas se reco-
nocen fácilmente por sus facciones mas afeminadas 
y por la astuta espresion de sus fisonomías. El 
comercio y la ociosidad de sus ciudades han hecho 
desaparecer la nobleza y la energía de sus sem-
blantes, para grabar en ellos el sello de la habili-
dad vulgar y de la astucia que los caracterizan. 

18 de Agosto, 1832, 

Hermosa función dada k su bordo por el almi-
rante Hotham, que manda el apostadero inglés en 
la rada de Nauplia. Nos hace visitar su navio de 
tres puentes, el San Vicente, y hace ejecutar para 
nosotros el simulacro de un combate naval. Un 
navio montado por mil seiscientos hombres, y visto 
así en el momento del combate, es la obra maestra 
de la inteligencia humana. 

El almirante es un sugeto escelente, cuya fiso-
nomía y modales reúnen aquella rara mezcla de la 
nobleza del antiguo guerrero y de la bondadosa 
dulzura del filósofo, carácter común de las hermo-
sas fisonomías de los hombres de la aristocracia in-
glesa. Nos propone uno de sus buques de guerra 
para acompañarnos hasta Esmirna: no lo admito, 
y reclamo la misma bondad del almirante Hugon, 
que manda la escuadra francesa. Este tiene la bon-
dad de darnos el bergantín el Genio, mandado por 
el capitan Cuneo de Ornano, pero no nos escoltará 
mas que hasta Rodas. 

Cómo en casa de M. Rouen, ministro de Francia 
en Grecia, empleo que yo debí ocupar en tiempo de 
la Restauración. Me felicita de no haberle obteni-
do, M. Rouen, que ha pasado en Nauplia todos 
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los malos dias de la anarquía griega, suspira por 
salir de donde está; pero se consuela de la severi-
dad de su destierro, acogiendo con suma bondad á 
sus paisanos, y representando con una finura y una 
cordialidad sin iguales, la alta protección de la 
Francia en un pais que es preciso amar en su pa-
sado y en su porvenir. 

1 5 de Agosto, 1882. 

No escribo nada; mi alma está marchita y tris-
te como el horrible pais que me rodea; riscos pela-
dos, tierra rojiza ó negra, arbustos rastreros y em-
polvados, llanuras pantanosas donde el helado cier-
zo, aun en el mes de Agosto, silba sobre dilatados 
jarales,—y nada mas. Este suelo de Grecia no es 
mas que la mortaja de un pueblo; esto se parece á 
un antiguo sepulcro, despojado de sus huesos, y cu-
yas piedras mismas están dispersadas y ennegreci-
das por los siglos. ¿Dónde está la hermosura de 
esa Grecia tan ponderada? ¿Dónde está su cielo 
dorado y trasparente? Todo aparece mustio y ne-
buloso como en un desfiladero de la Saboya ó de 
Auvernia en los últimos dias de otoño. La vio-
lencia del viento del Norte que penetra con estre-
pitosas oleadas hasta el fondo del golfo en que es-
tamos anclados, nos impide partir. 

18 de Agosto, en el mar, fondeados delante de 
los jardines de Hydra. 

En fin, partimos anoche con una buena brisa de 
Sudeste, dormimos en nuestras hamacas. A las 7 
estamos fuera del golfo; el mar está hermoso y hie-
re armoniosamente las paredes del bergantín. Esta-
mos en el canal que se prolonga entre la tierra fir-
me y la isla de Hydra y Sepezzia. 

Hacia medio dia, nos echa el viento á la costa 
del continente enfrente de Hydra. Terribles venda-
bales que parten de todos los puntos del compás, 
hacen peligrosa la faena. Se nos rasgan las vejas, y 
estamos á pique de que se nos rompan los mástiles; 
por espacio de tres horas luchamos sin tregua con-
tra furiosos huracanes; los marineros están rendi-
dos de cansancio; el capitan parece inquieto por 
la suerte del buque; en fin, consigue llegar al 
abrigo de una costa elevada y á un fondeadero co-
nocido de los marinos, enfrente de una graciosa co-
lina llamada los jardines de Hydra, donde echamos 
el ancla á una milla de la playa y no lejos del ber-
gantín de guerra e l j^n io , que ha seguido el mis-
mo rumbo. 

Dia de descanso en un mar siempre agitado, y 
bajo los vendábales que silban en nuestros mástiles: 
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—bajamos á la costa, que es el mR8 hermoso pun-
to que hemos visitado hasta ahora en Grecia. Al-
tas montañas dominan el pais; todavía ofrecen al-
gunas capas de tierra, algunos prados de un verde 
pálido en sus cóncavas laderas;—bajan blanda-
mente y esconden su pié en algunos bosques de 
olivos; mas lejos se estienden en suave declive has-
ta el canal de Hydra que corre á su pié, como un 
ancho rio mas bien que como un mar. Alli des-
cansa la vista sobre una ó dos quintas rodeadas de 
jardines ó huertos; se ven tierras cultivadas, gru-
pos de castaños y encinas verdes, rebaños, algunos 
aldeanos griegos que labran la tierra; soltamos 
nuestros perros y cazamos todo el dia en la monta-
ña, no sin fruto. 

La ciudad de Hydra, que cubre toda la pequeña 
isla de este nombre, brilla al otro lado del canal, 
blanca, resplandeciente, tersa como un peñasco ta-
jado de ayer. Esta isla no ofrece una pulgada de 
tierra á la vista; todo es piedra; la ciudad lo cubre 
todo; las casas se alzan perpendicularmente unas so-
bre otras, refugio de la libertad del comercio, de la 
opulencia de los griegos durante el dominio de los 
turcos. Se puede medir la civilización creciente 
ó decreciente de una nación por los aspectos de sus 
ciudades y de sus aldeas; ¿uaíido la seguridad y la 
independencia aumentan, las ciudades bajan de las 
montañas á las llanuras; cuando renacen la anar-
quía y la tiranía, vuelven á subir á los montes ó se 

refugian sobre los riscos del mar. En la edad me-
dia, en Italia, en el Rhin, en Francia, las ciuda-
des eran nidos de águila en las puntas de inaccesi-
bles rocas. 

La misma fecha. 

La noche está serena. Pasamos una tarde deli-
ciosa sobre cubierta. Mañana saldrémos si no sopla 
el cierzo con la misma violencia que hoy. 

19 de Agosto 1882, en alta mar. 

Hemos levantado el ancla á las tres de la ma-
drugada. Un viento regular nos ha dejado acercar-
nos á la punta del continente que se avanza en el 
mar de Aténas; pero allí nos ha acometido una nue-
va tempestad, mas violenta todavía que la de la 
víspera, y hemos estado separados un momento de 
los dos buques que navegaban de conserva con no-
sotros. El mar se puso terrible; rodabamos de 
un abismo á otro; las vergas entraban en el agua 
y la espuma b a ñ a l ^ puente. El capitan se obs-
tina én doblar el cabo, y lo consigue al fin de mu-
•has horas de impotentes faenas; ya estamos en al-
ta mar, pero el viento es tan recio, que el bergan-
tín deriva considerablemente; tenemos que endere-
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zar la proa hácia las montañas que se dibujan al 
otro lado del mar de Aténas. Andamos diez mi-
llas en una nube de polvo húmedo y bajo los copos 
de espuma que saltan de la proa y de los dos cos-
tados del buque. De cuando en cuando el horizon-
te se despeja y nos deja vislumbrar el cabo Colona, 
que ya blanquea delante de nosotros. Esperamos 
llegar á la noche á fondear al pié de aquellas co-
lumnas, y á saludar la memoria del digno Platón, 
que iba á meditar dos mil años ántes que nosotros 
sobre ese mismo promontorio de Sunio. Mis mira-
das no se apartan de las montañas de Aténas, de 
donde nos rechaza la tempestad; en fin, al declinar 
el sol, el viento cede, y damos una abordada sobre 
la isla de Egina: caemos casi en calma al abrigo de 
la isla y de la costa del continente, y entramos al 
anochecer en otro golfo formado por la isla y por 
las hermosas márgenes de Corinto. La mar está 
como un espejo, y nos parece que navegamos sobre 
un rio sin olas, cuya insensible corriente nos lleva 
al fondeadero. Echamos el ancla en el momento en 
que la noche cae en un inmenso y encantado lago, 
que rodean sombrías montañas, y donde la luna 
que se alza del horizonte hiere con su blanca luz 
el Acrópolis de Corinto y \(Qcolumnas del templo 
de Egina. Estamos á algunos centenares de pasos 
de la isla, enfrente de unos jardines sombreados 
por hermosos plátanos: algunas casas blancas bri-

lian en medio de la verdura.—Descanso y cena tran-
quilos sobre cubierta despues de un dia de afanes 
y de peligros;—vida de los viageros y del hombre 
sobre la tierra. 

A nuestra derecha, la isla de Egina, suavizando 
sus negras y rápidas vertientes, estiende sobre un 
golfo una lengua de tierra sembrada de algunos ci-
preses, de vides y de higueras: la ciudad la termi-
na; su situación es menos singular que la de las 
pocas ciudades griegas que hemos visto hasta aho-
ra: el gimnasio elevado por Capo de latría blanquea 
en medio:—su museo,—no voy á ver le . . . .estoy 
harto de museos,-—cementerio de las artes;—los 
fragmentos desprendidos de su puesto, de su destino 
y del conjunto, son cuerpos muertos; polvo de már-
mol que ya no tiene vida,—Bajo solo á tierra y 
paso dos horas deliciosas en un jardín de cipreses 
y naranjos perteneciente á Georgio-Bey, de Hy-
dra. A las diez vuelvo al buque; al bajar la es-
calera, hallo la mitad del puente literalmente cu-
bierta de sandias y de melones, de inmensos ca-
nastos llenos de uvas de todas formas y de todos 
colores, de las cuales hay racimos que pesan de 
tres á cuatro libras, de higos del Atica, y de todas 
las flores que p u e d ^ d a r la estación y el clima. 
Me dicen que es un regalo del gobernador de Egi-
na, Nicolás Scuffb, que habiendo sabido la víspera 
por mi piloto griego, mi paso por el golfo, ha ido 



á visitarme eu una barca llena de frutas y flores; 
ha reconocido en mi nombre el de un amigo de la 
Grecia, y me ha traido la primera prenda de aque-
lla prosperidad que tantos corazones generosos 
han deseado para ella! H a anunciado que volve-
ría al anochecer. Pido un bote al capitan Cuneo 
de Ornano y voy á Egina á dar las gracias al go-
bernador; le encuentro en el mar y volvemos juntos 
á bordo. Es persona muy apreciable, de escelente 
conversación; hablamos*de la Grecia, de su estado 
futuro y de su crisis presente; veo con dolor que el 
sentimiento religioso está apagado - en Grecia: el 
clero ignorante es despreciado; el espíritu mercan-
til no tiene bastante virtud para resucitar á un 
pueblo Tiemblo por este; á la primera crisis 
europea se descompondrá de nuevo. Sucede aquí 
lo mismo que en Italia; hay los hombres mas in-
teligentes y mas valerosos; hombres, individuali-
dades brillantes, pero sin un lazo común:—¡hay 
griegos y no hay nación! 

Salimos de Egina el 18 al medio día y vemos 
al sol apagarse en el valle dorado que se abre bajo 
el istmo de Corinto, entre el Acro-Corinto y las 
montañas del Atica; inflama toda esta parte del 
cielo, y aquí es donde por pr imera vez hallamos 
aquel esplendor del firmamento que comunica su 
encanto y su gloria al Oriente. Salamina, tumba 
de la armada de Xerjes, está à pocos pasos delante 
de nosotros; costa gris, tierra negruzca, sin mas 

atractivo que su nombre:—su batalla naval y la 
memoria de Temístocles, hacen al marino saludar-
la con respeto. Las montañas del Atica alzan sus 
negras cimas encima de Salamina; y á la derecha, 
sobre una de las menguantes cumbres de Egina, el 
templo de Júpiter Panhelio, dorado por los últi-
mos rayos del dia, se alza sobre aquella escena, 
una de las mas hermosas de la naturaleza históri-
ca, y derrama su religioso recuerdo sobre aquella 
memoria de los sitios y de los tiempos; el pensa-
miento religioso de la humanidad se mezcla á todo 
y lo consagra todo; pero la religión de los griegos, 
religión del entendimiento y de la imaginación, y 
no del corazon, no produce en mí la menor impre-
sión; se sabe que aquellos dioses del pueblo no 
eran mas que el capricho de la poesía y del arte, 
dioses fingidos y soñados;—nada grave hay en 
ella, nada real, nada sacado de las profundidades 
de la naturaleza y del alma humana, antes de Só-
crates y Platón! ¡Allí empieza la religión de la 
razón! Luego viene el cristianismo que recibió de 
su Divino fundador el secreto y la clave del destino 
humano!. . . . Los siglos de barbarie que tuvo que 
cruzar para llegar á nosotros, le han alterado y 
desfigurado mucha^ veces: pero si hubiera caido 
sobre Platones y Pitágoras ¿adonde no habríamos 
llegado?—Pero llegarémos, gracias á él, por él, 
con él. 

Renace la calma, y nadamos seis horas sin mo-



vimiento por las trasparentes aguas y en los colo-
rados vapores del mar de Aténas. El Acrópolis 
y el Partenon, semejantes á un altar, se alzan á 
tres leguas delante de nosotros, desprendidos del 
monte Penfélico, del monte Himeto y del monte 
Anquesmo:—en efecto, Aténas es un altar á los 
dioses, el mas hermoso pedestal en que han podi-
do los siglos pasados colocar la estatua de la hu-
manidad! En el dia su aspecto es sombrío, tris-
te, negro, árido, desolado; un peso sobre el cora-
zon: nada vivo, verde, gracioso, animado; natura-
leza agotada que Dios solo podría vivificar: la li-
bertad no bastará á conseguirlo:—para el poeta y 
para el pintor, estk escrito sobre esas montañas 
estériles, sobre esos cabos coronados de templos 
derruidos, sobre esos arenales pantanosos ó pedre-
gosos, á quienes ya no quedan mas que nombres 
sonoros, está escrito: "Se acabó."—Suelo apocalíp-
tico que parece herido por alguna maldición divi-
na, por alguna gran palabra de un profeta; Jeru-
salen de las naciones, donde ni aun queda un se-
pulcro! Tal es la impresión que producen Aténas 
y todas las orillas del Atica, de las islas y del Pe-
loponeso. 

Llegamos al Pireo á las ocho de la mañana el 19 
de Agosto, y echamos el Tomamos en la 
playa caballos y un borrico, al que hago poner 
una silla de muger para Julia, y echamos á an-
dar, Por espacio de media legua, el terreno, 

aunque de buena calidad, está enteramente inculto 
y pelado; los turcos, durante la guerra, destruye-
ron todo el bosque de olivos que se estendia hasta 
el mar, y del que solo subsisten algunos troncos 
negros; luego entramos en el bosque de olivos y 
de higueras que rodea el grupo de las colinas de 
Aténas, como una verde faja.—Seguimos los ci-
mientos, evidentes todavía, de la larga muralla, 
construida por Temístocles, que unia la ciudad al 
Pireo.—Algunas fuentes turcas, en forma de po-
zos, rodeados de pilones rústicos, de piedra sin la-
brar, se ven de trecho en trecho.—Varios labrado-
res griegos y algunos soldados turcos están tendi-
dos junto á las fuentes y se dan recíprocamente á 
beber.—En fin, pasamos bajo las altas murallas y 
las negras rocas que sirven de pedestal al Parte-
non, el cual no nos parece que se agranda, sino 
que se achica á medida que nos acercamos á él.— 
El efecto de ese edificio, el mas bello que la mano 
del hombre ha erigido sobre la tierra, en opinion 
de todos los siglos, no corresponde en nada á lo 
que de él se espera, visto así; y las pomposas pa-
labras de los viageros, pintores ó poetas, se le caen 
á uno tristemente sobre el corazon cuando ve esa 
realidad tan diferejj|f¡g¡|e sus imágenes. 

No parece que le han dorado los rayos petrifica-
dos del sol de Grecia; no se lanza en los aires co-
mo una isla aérea que sostiene un monumento di-



vino; no brilla de léjos sobre el mar y sobre las 
tierras como un faro que dice: ¡Aquí está Atenas! 
¡Aquí el hombre ha echado el resto de su ingenio 
y desafiado á los siglos!—No, nada de todo eso.— 
Ye uno alzarse sobre su cabeza algunas tapias vie-
jas y negruzcas, señaladas con manchas blancas. 
Esas manchas son mármol, restos de los monu-
mentos que coronaban ya el Acrópolis, antes de su 
restauración por Pericles y Fidias. Esas tapias, 
flanqueadas de trecho en trecho por otras tapias 
que las sostienen, están coronadas por una torre 
cuadrada bizantina y por almenas venecianas, y 
circundan un alto cerro que contenia casi todos 
los monumestos sagrados de la ciudad de Teseo. 
En el estremo de este cerro, del lado del mar Egeo, 
se presenta el Partenon ó el templo de Minerva, 
virgen que salió déla cabeza de Júpiter.—Este 
templo, cuyas columnas son negruzcas, está salpi-
cado de manchas blancas,—cicatrices de las balas 
turcas ó del martillo de los iconoclastas.—Su for-
ma es un cuadrilongo; parece demasiado bajo y pe-
queño para su situación monumental, no dice por 
sí mismo:—-Yo soy, soy el Partenon, no puedo ser 
otra cosa.—Tiene uno que preguntárselo á su guía, 
y cuando ha respondido, tOj¡£gia duda'uno; mas ade-
lante, al pié del Acrópolis, pasa uno por debajo de 
una puerta oscura y baja, junto á la cual están ten-
didos algunos turcos desarrapados al lado de sus 
ricas y hermosas armas, y se halla uno en Atenas. 

—El primer monumento digno de atención, es el 
templo de Júpiter Olimpio, cuyas magnificas colum-
nas se alzan solas sobre una plaza desierta y desnu-
da, á la derecha de lo que fué ántes Aténas, digno 
pórtico de la ciudad ruinosa! A algunos pasos de 
allí entramos en la ciudad, es decir, en un intrica-
do laberinto de senderos estrechos y sembrados de 
tapias desmoronadas, de tejas rotas, de piedras y 
de mármoles hacinados; unas veces bajando al patio 
de una casa arruinada, otras subiendo la escalera 
y aun al tejado de otra; entre aquellas paredes chi-
cas, blancas, vulgares, se ven algunas miserables 
y súcias viviendas en que están metidas y como 
enterradas algunas familias de labradores griegos. 
—Aquí y allí, algunas mugeres notables por los 
ojos negros y la graciosa boca de las atenienses, 
salian al ruido de las pisadas de nuestros caballos 
á los dinteles de sus puertas, se nos sonreían con 
bondad y asombro y nos enviaban el gracioso saludo 
del Atica:—"¡Bien venidos, señores estrrangeros, 
á Aténas!" Llegamos, al cabo de un cuarto de 
hora^de camino, siempre por entre las mismas es-
cenas de desolación y los mismos montones de pa-
redones v techos derruidos, á la modesta habita-
ción de M. Gaspari, agente del consulado de Gre-
cia en Aténas, á qtrtd^por la mañana habia yo 
enviado la carta que me recomendaba á su bondad, 
—carta inútil por cierto, pues la bondad es el ca-
rácter distintivo de casi todos nuestros agentes en 
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los futuros viageros! Pero por desgracia, cuarenta 
y ocho dias hacia que ningún estrangero cruzaba 
sus umbrales ni turbaba su silencio. 

Por la tarde M. Gropius tiene la suma bondad 
de ponerse á nuestra disposición para enseñarnos 
y comentarnos las bellezas de Atenas. No menos 
felices que M. Chateaubriand, conducido entre las 
ruinas de Atenas por M. Fauvel, nosotros tuvimos 
en M. Gropius un segundo Fauvel, que se ha he-
cho ateniense hace treinta y dos años, y que cons-
truye, como su maestro, la morada de su anciani-
dad entre estas reliquias de una ciudad donde ha 
pasado su juventud, ay á la que ayuda, en cuanto 
puede, á salir por centésima vez de entre su poéti-
co polvo.—Cónsul de Austria en Grecia, hombre 
de erudición y de talento, M. Gropius une al mas 
concienzudo y profundo conocimiento de la anti-
güedad aqi¿e! carácter de candor y gracia ino-
fensiva que es el tipo de los verdaderos y dignos 
hijos de la Alemania sabia. Injustamente atacado 
por lord Byron en sus mordaces notas sobre Ate-
nas, M. Gropius no pagaba ofensa con ofensa á la 
memoria de gran poeta; solo sentía que hubiese ar-
rastrado su nombre de edición en edición, y entre-
g ó l e al rencor ririfcc fanáticos ignorantes de la 
antigüedad; pero no ha querido justificarse, y cuan-
do ha estado uno en los sitios, y ha sido testigo de 
los constantes esfuerzos que hace este hombre ilus-
tre para restituir una palabra á una inscripción, 

paises estrangeros. M. Gaspari nos recibió como 
á amigos desconocidos, y miéntras enviaba á su hi-
jo á buscar una casa para nosotros entre las ruinas 
del pueblo, una de sus hijas, ateniense linda y gra-
ciosa, imágen de aquella hermosura hereditaria de 
las mugeres de su patria, nos servia con agasajo y 
modestia zumo de naranja helado en vasos de bar-
ro poroso, de formas antiguas. Despues de haber 
refrescado y descansado un momento en aquel hu-
milde .asilo de una sencilla y cordial hospitalidad, 
que le es á uno tan dulce encontrar bajo un cielo 
ardiente, á ochocientas leguas de su patria, des-
pues de un día de tempestad, de sol y de polvo, M. 
Gaspari nos condujo á la otra parte de la ciudad, 
atravesando las mismas ruinas, hasta una casa 
blanca y aseada, donde un italiano, el señor***, 
ha establecido una posada. Varios cuartos, blan-
queados con cal* y decentemente amueblados, un 
patio refrescado por una fuente y un poco de som-
bra, al pié de la escalera una hermosa leona de 
mármol blanco, frutas y verduras en abundancia, 
miel del Hymeto, calumniada por M. de Chateau-
briand, criados griegos que entienden el italiano, 
listos é inteligentes; todo esto tenia doble valor pa-
ra nosotros, en medio d^?..desolación y de la ab-
soluta desnudez de Aténas. 

No se hallaría mejor posada en un camino de 
Italia, de Inglaterra 6 de Suiza. ¡Ojalá se sosten-
ga y prospere esta, para consuelo y bienestar de 
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un fragmento estraviado á una estatua, 6 una for-
ma y una fecha á un monumento, de antemano es-
tá uno seguro de que M. Gropius jamas ha profa-
nado lo que adora, ni hecho un tráfico vil del mas 
noble y desinteresado de los estudios; el estudio de 
las antigüedades. 

Con un hombre así los dias valen por años para 
el viagero ignorante como yo.—Supliquéle que pa-
sase por alto todas las antigüedades dudosas, to-
das las celebridades de convención, todas las be-
llezas sistemáticas: aborrezco la mentira y el es-
fuerzo en todo, pero especialmente en admiración: 
no quiero ver mas que lo que Dios ó el hombre 
han hecho bello; la belleza presente, real, palpa-
ble, que habla á los ojos y al alma, y no la^ belleza 
de sitio y de época;—la belleza histórica ó crítica 
quédese para los sabios. - Nosotros, poetas, nece-
sitamos una belleza evidente y sensible;—no so-
mos seres de abstracción, sino hombres de natura-
leza y de instinto:—así he recorrido varias veces 
la ciudad y los campos de Roma; así he visitado 
los mares y las montañas; así he leido á los filóso-
fos, á los historiadores y á los poetas; así he visi-
tado á Atenas. 

Hacia una tarde hermo/sima: el sol abrasador 
declinaba ahogado en una "bruma morada sobre la 
negra y angosta barra que forma el istmo de Co-
rinto, y hería con sus últimos destellos luminosos las 
almenas del Acrópolis, que se redondean, como la 

media naranja de una torre, sobre el ancho y on-
deante valle donde duerme silenciosa la sombra de 
Atenas. Salimos por senderos sin nombre y sin 
huellas, atravesando á cada instante brechas de ta* 
pias, de huertas ó casas sin techos, ó escombros 
amontonados sobre el polvo blanco de la tierra de 
Atica; á medida que bajábamos bácia el fondo del 
desierto y profundo valle á que dan sombra el tem-
plo de Teseo, el Pnix, el Areópago y la colina de 
las Ninfas, descubríamos una mas vasta estension 
de la ciudad moderna, que se desplegaba á nues-
tra izquierda, semejante en todo á lo que ántes 
habíamos visto.—Confuso, vasto, desordenado, tris-
te hacinamiento de casas derruidas, de paredones 
en pié, de techos desmoronados, de huertos y de 
patios saqueados, de rimeros de. piedras amonto-
nadas estorbando el paso y rodando bajo los piés; 
todo esto de color- de ruinas recientes,—de ese co-
lor gris, frió, pálido, sin consistencia, que no tiene 
siquiera para la vista la santidad del tiempo ni la 
gracia de las ruinas.—Ninguna vegetación, salvo 
tres ó cuatro palmas semejantes á minerales tur-
cos en pié sobre la ciudad destruida; aquí y allí 
algunas casas de formas vulgares y modernas; re-
cientemente consífiuü^s por algunos europeos ó 
algunos griegos de Constantinopla/— Casas de 
nuestros lugares de Francia y de Inglaterra, teja-
dos elevados sin gracia, ventanas numerosas y es-
trechas;—ausencia de azoteas, de líneas arquitec-
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tónicas, de decoraciones:- -posadas para la vida, 
construidas con la previsión de una nueva destruc-
ción;—pero nada de aquellos palacios que un pue-
blo civilizado alza con confianza para sí y para las 
generaciones venideras.—En medio de todo ese 
caos, algunas tapias de estadio, pero raras, algu-
nas columnas negruzcas del Arco de Adriano ó de 
Lazora, el cimborio de la torre de los Vientos ó 
de la Linterna de Diógenes, llaman la vista y no 
la paran.—Delante de nosotros se agrandaba y se 
desprendía del cerro gris donde tiene asiento, el 
templo de Teseo, aislado, descubierto por todas 
partes, en pié todo entero sobrelsu pedestal de pe-
ñascos:—aquel templo, el mas bello según la cien-
cia, despues del Partenon, de cuantos erigió la 
Grecia á sus dioses ó á sus héroes. 

A medida que me acercaba,, convencido por la 
lectura de la belleza del monumento, me admiraba 
de sentirme frío y estéril: mi corazon quería con-
moverse, mis ojos querían admirar;—¡nada!—Solo 
sentía lo que se siente á la vista de una obra sin 
defectos, un placer negativo,—pero no una impre-
sión real y vehemente, una delicia nueva, podero-
sa, involuntaria.—Ese tepi lo es demasiado pe-
queño; es un verdadero juguete del arte! jSTo es 
un monumento para los dioses, para los hombres, 
para los siglos. Solo tuve un momento de ésta-

. sis, y fué cuando sentado en el ángulo occidental 

del templo, en sus últimos escalones, mis miradas 
abarcaron á la vez, con la magnífica armonía de 
sus formas y la magestuosa elegancia de sus co-
lumnas, el espacio vacío y mas sombrío de su pór-
tico, y en su friso interior los admirables bajo-re-
lieves de los combates de los Centauros y de los 
Lapitas; y encima, por la abertura del centro, el 
cielo azul y resplandeciente, derramando su místi-
ca y serena luz sobre las cornisas y las formas sa-
lientes de los bajo-relieves, que entonces parecían 
vivir y moverse. Solo los grandes artistas en to-
dos géneros tienen ese don de vida,—¡ay! ¡á sus 
espensas!—En el Partenon no quedan ya mas 
que dos figuras, Marte y Yenus, medio aplastadas 
por dos enormes fragmentos que han resbalado so-
bre sus cabezas; pero esas dos figuras valen para 
mí, en escultura, mas que todo lo que he visto en 
mi vida: viven como jamas han vivido el lienzo ó 
el mármol.—Sufre uno del peso que las oprime; 
quisiera uno aligerar sus miembros, que parece 
que se doblegan y se esfuerzan bajo aquella mole; 
se conoce que el cincel de Fidias temblaba, ardia 
en su mano cuando esas sublimes figuras nacían 
bajo sus dedos.—Se conoce,—y no es una ilusión, 
sino la verdad, u a a t f ^ L d o l o r o s a ! — q u e el artista in-
fundía su propia individualidad, su propia sangre, 
en las formas, en las venas de los seres que crea-
ba, y que lo que se ve palpitar en esas formas 
vivas, en esos miembros prontos á moverse, en 
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esos labios prontos á hablar, es una parte de su 
vida. 

No, el templo de Teseo no es digno de su fama; 
no vive como monumento, no dice nada de lo que 
debe decir; hay en él belleza sin duda, pero belle-
za fria y muerta, de la cual solo el artista debe le-
vantar la mortaja y sacudir el polvo; yo por mí la 
admiro y me voy sin ningún deseo de volverla á 
ver. Las hermosas piedras de la columnata del 
Vaticano, las magestuosas y colosales sombras de 
San Pedro de Roma jamas me han dejado salir 
sin sentimiento, sin esperanza de volverlas á ver. 

Mas arriba subiendo una negra colina cubierta 
de cardos y de guijarros rojizos, se llega al Pnyx, 
teatro de las asambleas borrascosas del pueblo de 
Áténas y de las inconstantes ovaciones de sus ora-
dores y de sus favoritos.—Enormes pedazos de pie-
dra negra, algunos de los cuales tienen hasta doce 
ó trece piés cúbicos, descansan unos encima de otros, 
y sostenían el terrado donde se reunía el pueblo. 
Mas arriba aún, y hasta una distancia como de á 
cincuenta pasos, se ve un enorme peñón cuadrado en 
el que están labrados unoa escalones que sin duda 
eervianal orador para subir á aquella tribuna que 
señoreaba el pueblo, la eiuu¿a y el mar: esto notie-
neningun carácter de la elegancia del pueblo de 
Pericles.—Parece cosa de Roma:—-los recuerdos 
que esto ofrece son bellos.—Desde aquí hablaba 

Demóstenes, y agitaba ó serenaba á esa mar po-
pular, mas tempestuosa que el mar Egeo, al que 
también podia oir bramar á sus espaldas. Senté-
me allí solo y pensativo y allí me estuve hasta mas 
del anochecer, reanimando sin esfuerzos todo aque-
lla historia, la mas hermosa, la mas bella, la mas 
palpitante de todas las historias de hombres que 
han manejado la espada ó la palabra. ¡Qué tiem-
po aquel para el genio! ¡y qué de genio, de gran-
deza, de sabiduría, de luz, y aun de virtud, (por-
que por entonces murió Sócrates) para aquel tiem-
po! Este momento se le parece, en Europa, y so-
bre todo en Francia, la Aténas vulgar de los tiem-
pos modernos.. . . ¡Pero solo la flor de Francia y 
de Europa es Aténas; la masa es bárbara todavía! 
Supongámos á Demóstenes hablando su lengua ar-
diente, sonora, colorada, á una reunión jpopnlar de 
nuestras ciudades actuales; ¿quién lo comprendería 
(1)?—La desigualdad de la educación y de las luce-
ses el grande obs%uln á nuestra civilización comple-

(1) Aquí el pensamiento del autor está claro; pero la prisa 
y el desaliño con que redactó estos apuntes, le hacen decir lite-
ralmente una simpleza. Es evidente que si Demóstenes resu-
citara y se pusiera M Ñ á ^ griego en las calles de Paris, so-
lo le entenderían tal cual sabio helenista. Lo que quiso y debió 
decir el autor es, que un orador moderno, con las mismas dotes 
que Demóstenes, no seria tan comprendido por sus compatrio-
tas, como lo era por los suyos el pélebre orador griego. 



ta moderna. ¡El pueblo es señor, pero no es capaz 
de serlo; esta es la razón porque destruye en todas 
partes, y no bace en ninguna nada bello, duradero, 
majestuoso! Todos los atenienses comprendían h 
Demóstenes, sabían su lengua, juzgaban bien su 
legislación y sus artes.—Era un pueblo de hom-
bres escogidos; tenia las pasiones del pueblo, sin 
tener su ignorancia, cometía crímenes y no hacia 
majaderías.—En el dia no es así, y he aquí por 
qué la democracia, necesaria en derecho, parece 
imposible en la realidad en las grandes poblacio-
nes modernas. El tiempo solo puede hacer á los 
pueblos capaces de gobernarse por sí mismos. Su 
educación se hace por medio de las revoluciones. 

La suerte del orador, como Demóstenes ó Mira-
beau, lo» dos únicos hombres dignos de este nom-
bre, es mas seductora que la del filósofo ó el poeta; 
el orador participa á la vez de la gloria del escritor 
y del poder de las masas sobre los cuales obra;—es 
el filósofo-rey, si es filósofo; pefo su terrible arma, 
el pueblo, se rompe entre sus manos, le hiere y le 
mata;—y luego lo que hace, lo que dice, lo que 
agita en la humanidad, pasiones, principios, intere-
ses pasageros, no es duradero, no es eterno por su 
naturaleza;—el poeta po r^s s^ca r io , y entiendo 
por poeta á todo el que crea ideas en bronce, en 
piedra, en prosa, en palabras ó en ritmos; el poeta 
no agita mas que lo que es imperecedero en la na-
turaleza y en el corazon humano:—los tiempos pa-

-i&f 8L—' 

san, las lenguas se desgastan, pero él vive siempre 
todo entero, siempre tan él, tan grande, tan nuevo, 
tan poderoso, sobre el alma de sus lectores: su suer-
te es ménos humana, pero mas divina! Es superior 
al orador. 

Lo hermoso, lo grande seria reunir los dos des-
tinos: ningún hombre lo ha hecho; pero no hay sin 
embargo ninguna incompatibilidad entre la acción 
y el pensamiento, es una inteligencia completa: -la 
acción es hija del pensamiento,—pero los hombres, 
envidiosos de toda preeminencia, jamas conceden 
dos poderes á una misma cabeza;—¡la naturaleza es 
mas liberal!—Los hombres proscriben del dominio 
de la acción al que descuella en el de la inteligen-
cia y la palabra: ~no quieren que Platón haga le-
yes reales, ni que Sócrates gobierne una aldea. 

Envié á pedir al bey turco, Jusuf-Bey, coman-
% dante del Atica, permiso para subir á la ciudadela 

con mis amigos y visitar el Partenon.—-Me despa-
chó un jenízaro para acompañarnos y salimos el 
20, á las cinco de la mañana, acompañados de M. 
Gropius.—Todo se acalla ante la impresión incom-
parable del Paternon, de ese templo de los templos 
construidos por Setinp, decretado por Pericles, de-
corado por Fidias^^pfr 'único y esclusivo de lo 
bel/o, en las artes de la arquitectura y de la escul-
tura,—especie de revelación divina dé la belleza 
ideal, recibida un dia por el pueblo artista por es-



celencia y trasmitida por él à ia posteridad, en pe-

vivirán eternamente.—Este monumento, tal cua 
estalla con el conjunto de sa situación d e — 
pedestal, desús escaleras decoradas de esta ñas sin 
rivales de sus grandiosas formas, de su ejecucon 
a e a t da en todo" los pormenores, de su matena de 

color, de suluz petrificada;este monumento con-
fonde hace siglos, la admiración sin saciarla, eurn-
Ío se ™ de n o que yo he visto solamente con sus 

cianas, por laesplosion del polvorín bajo Morosim, 
por e masillo de Teodoro,-por los cañonazos de 
ios tocos y de los griegos;-sus enormes columnas 

tendidas e l el pavimento, sus 
SUs triglifos rotos por los agentes de lo d E g i n , 

SU8 estatuas arrebatadas por * 
auede él queda es suficiente para que jo sienta 
T e ese es el mas hermoso poema esento en p.edra 
sobre la faz de la tierra; pero, también lo siento, 
es demasiado pequeño: su efecto está « r u i d o -
P a s t o r a s deliciosas tendido á la - m t o a e b 
propíleas, fijos los ojos en el ruinoso W » 
del Paternon; percibo la antigüedad toda enter 
en la obra mas divina q u e ^ p r o d n a d o ; - ,1o d 
raos no merece la pa lab» que lo describe! BU» 
pecto del Parteno» haee aparecer, m a s , q u ^ 
L i a la colosal grandeza de un pueblo, fer íeles 
no dèbe morir! -Qué civilización tan sobrehumana 

la que halló uu grande hombre para decretar, un ar-
quitecto para concebir,un escultor para decorar, es-
tatuarios para ejecutar, jornaleros para construir, un 
pueblo para costear, y ojos para comprender y ad-
mirar semejante edificio! ¿Dónde, cuándo se volve-
rán á hallar una época y un pueblo semejantes? Na-
da lo anuncia. A medida que el hombre envejece, 
pierde la savia, el fuego, el desinteres necesarios pa-
ra las artes!—Las Propileas,—el templo de Erec-
teo ó el de las Cariátides están al lado del Parte-
non.—Son obras maestras, pero están como aho-
gadas en esa otra grande obra maestra; el alma, 
herida con demasiada fuerza á la vista del prime-
ro de esos edificios, no tiene ya energía para admi-
rar los demás, ¡es preciso ver é irse!---llorando mé-
nos sobre la devastación de esa obra sobrehumana 
del hombre que sobre la imposibilidad para el 
hombre de igualar jamas su sublimidad y su armo-
níaj—esa es una de aquellas revelaciones que el cíe* 
lo no envia dos veces á la tierra:—es como el poe-
ma de Job ó el Cantar de los eantares, como el poe-
ma de Homero ó la música de Mozart! Esas cosas 
se hacen, se ven, se oyen, y luego no se vuelven á 
hacer, á ver, ni á oir hasta la consumación de los 
siglos:—¡felices los hombres por quienes pasan esas 
divinas inspiracícmesF^Mueren, pero han probado 
al hombre lo que puede ser el hombre! ¡Y Dios los 
llama á sí para celebrarle en otros sitios y en una 

TOMO I . 
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lengua mas poderosa todavía!—Ando errante todo 
el día; silencioso, entre estas ruinas, y vuelvo á la 
posada, deslumhrados los ojos con aquellas formas 
y aquellos colores, lleno el corazon de recuerdos y 
admiración—El género gótico es bello, pero le 
faltan el orden y la luz,—el órden y la luz, los dos 
principios de toda creación eterna!—Adiós para 
siempre al género gótico. 

De todos los libros que pueden hacerse, el mas 
difícil, en mi concepto, es una traducción. Ahora 
bien, viajar es traducir; es traducir á la vista, á la 
mente, al alma del lector, los sitios, los colores, las 
impresiones, los sentimientos que la naturaleza ó 
los monumentos humanos dan al viagero. Es pre-
ciso saber, juntamente ver, sentir y espresar; y „es-
presar, ¿cómo? no con líneas y colores, como el pin-
tor, cosa fácil y sencilla; no con sonidos, como el 
músico, sino con palabras, con ideas, que no encier-
ran ni sonidos, ni líneas, ni colores. Estas reflec-
siones hacia yo, sentado en las gradas del Parte-
non, teniendo delante de mis ojos Atenas y el bos-
que de olivos del Pireo y el azul mar de Egeo, y 
sobre mi cabeza la magestuosa sombra del friso del 
templo de los templos.—Quería llevarme para mí 
un recuerdo escrito de aqu^Linomento de mi vida! 
Sentía que aquel caos de mármol, tan sublime, tan 
pintoresco en mis ojos, se desvanecería de mi me-
moria, y quería poder volver á hallarle cuando qui-
© 

siera en la vulgaridad de mi vida futura—Escri-
bamos, pues; lo que voy á escribir no será el Parte-
non, pero será á lo ménosuua sombra de esa gran 
sombra que se alza hoy sobre mí. 

De en medio de las ruinas que fueron Atenas, 
y que los cañones de los griegos y de los turcos 
han pulverizado y sembrado en todo el valle y sobre 
las dos colinas donde se estendia la ciudad de Mi-
nerva, se alza una montaña tajada perpendicular-
mente por todos lados— Rodéanla inmensas pare-
des, que formadas en su base con fragmentos de 
mármol blanco, y mas arriba con restos de frisos 
y de columnas antiguas, rematan por algunos pun-
tos en almenas venecianas. Aquella montaña se 

. parece á un magnífico pedestal, labrado por los 
mismos dioses para asentar sobre él sus altares. Su 
cima, allanada para recibir las áreas de- aquellos 
templos, no tiene arriba de quinientos pies de lon-
gitud sobre dos ó trescientos de anchura, y domina 
todas las colinas que formaban el suelo de Atenas 
antigua y las vegas del Pentélico, la corriente del 
Iliso, la llanura de Pireo, la cordillera de valles y 
cimas que se redondea y se estiende hasta Oorinto, 
y el mar, en fin, sembrado de las islas de Sala-
mina y de Egina, donde brillan en la altura los 
frontispicios d ^ J g g p l o de Júpiter Panhelenio. 
—Ese horizontee^fcTmirable todavía, ahora que 
todas esas colinas están peladas y reflejan, como 
un bronce pulimentado, los rayos reverberados del 



sol de Atica.... pero ¡qué horizonte debia tener 
desde allí Platón á la vista, cuando Aténas viva 
y vestida de sus mil templos inferiores, zumbaba á 
sus piés como una colmena demasiado llena; cuan-
do la gran muralla del Pireo trazaba hasta el mar 
una calle de piedra y de mármol llena de movi-
miento, y por donde la poblacion de Aténas dis-
curría en todas direcciones como una marejada; 
cuando el Pireo mismo, y el puerto de Falera, y 
el mar de Atenas y el golfo de Corinto estaban 
cubiertos de bosques de mástiles ó de relucientes 
velas; cuando las laderas de todas las montañas, 
desde las que ocultan á Maratón hasta el Acrópo-
lis de Corinto, anfiteatro de cuarenta leguas de se-
micírculo, estaban salpicadas de selvas, dehesas, 
olivos y viñas, y las aldeas y las ciudades decora-
ban por todas partes aquel espléndido ceñidor de 
montañas! 

Desde aquí veo los mil caminos que bajaban de 
aquellas montañas, trazados en las vertientes del 
Himeto, en todas las sinuosidades de las gargan-
tas y de las vegas que van todas, como cauces de 
torrentes, á desembocar en Atenas,—oigo los ru-
mores que se alzan de ellas, los martillazos de los 
jornaleros en las canteras de mármol del monte' 
Peñtélico, el ruido de las^edras que ruedan por 
las pendientes de sus precipicios, y todas aquellas 
voces que llenan de vida y de bullicio las cerca-
nías de una gran capital.—Por el lado de la ciu-

dad, veo subir por la vía sacra, labrada en la ver-
tiente misma del Acrópolis, la religiosa poblacion 
de Aténas, que va á implorar á Minerva y á hacer 
humear el iucienso de todas sus divinidades domés-
ticas en el sitio mismo en que estoy sentado ahora 
y donde respiro el polvo solo de aquellos templos. 

Reconstruyamos el Partenon, cosa fácil, pues 
no ha perdido mas que su friso y sus compartimen-
tos interiores: las paredes esteriores cinceladas por 
Fidias, las columnas ó los fragmentos de las co-
lumnas subsisten todavía. El Partenon estaba en-
teramente construido con mármol blanco, llamado 
mármol peñtélico, del nombre de la vecina monta-
ña de donde se sacaba:—consistía en un cuadrilon-
go rodeado de un peristilo de cuarenta y seis co-
lumnas de orden dórico —Cada columna tiene seis 
piés de diámetro en su base, y treinta y cuatro de 
elevación.— Las columnas asientan sobre el pavi-
mento mismo del templo y no tienen base.—En 
cada estremidad del templo ecsiste ó" ecsistia un 
pórtico de seis columnas. 

La dimensión total del edificio era de doscien-
tos veinte y ocho piés de longitud, sobre doscien-
tos de anchura: su altura era sesenta y seis piés. 
No presentaba á la vista mas que la magestuosa 
sencillez de sus^9BW&%rquitectónicas:—era un so-
lo pensamiento de piedra, uno é inteligible de una 
sola mirada, como el pensamiento antiguo.—Era 



preciso acercarse para contemplar la riqueza de 
los materiales y la inimitable perfección de los 
adornos y de los pormenores.—Pericles habia que-
rido hacer de él tanto una reunión de las obras 
maestras del ingenio y de la mano.del hombre, co-
mo un homenage á los dioses;—ó mas bien, era el 
ingenio griego todo entero, ofreciéndose bajo aquel 
emblema, como un homenage á la divinidad. Los 
nombres de todos los que han labrado una piedra, 
ó modelado una estatua del Partenon, se han he-
cho inmortales. 

Olvidemos lo pasado, y contemplémosle tal cual 
está ahora, al cabo de dos mil años que llevan de 
estarle hollando los siglos, la guerra de las reli-
giones bárbaras y pueblos estúpidos. 

Solo faltan algunas columnas, que se ven derri-
badas en brillantes y enteros pedazos, sobre el pavi-
mento ó en los templos vecinos; algunas, como los 
grandes robles del bosque de Fontainebleau, han 
quedado inclinadas sobre las otras columnas; otras 
han resbalado desde lo alto del parapeto que ciñe 
el Acrópolis, y yacen, en enormes fragmentos que-
brantados, unas sobre otras, como en una cantera 
las piedras que ha desechado el arquitecto.—Sus 
lados están dorados por aquella corteza de sol que 
los siglos estienden sabré el mármol: sus rajas apa-
recen blancas como mar£~~k$iauo de ayer. Há-
cia esta parte del templo forman un caos relucien-
te de mármol de todas formas, de todos colores, ti-

rado, amontonado en el mas estraño y magestuoso 
desórden; de léjos, creería uno ver la espuma de 
enormes oleadas que van á estrellarse en un cabo 
batido por los mares. La vista no acierta á ar-
rancarse de aquellas ruinas; uno las contempla, las* 
sigue, las admira, las compadece con aquel senti-
miento que inspirarían unos seres que hubieran 
tenido ó que tuvieran todavía el sentimiento de la 
vida. Es el mas sublime efecto de ruinas que ja-
mas han podido producirlos hombres, porque es 
la ruina de lo mas bello que han hecho jamas! 

Si se entra bajo el peristilo y bajo los pórticos, 
todavía puede uno creerse en el momento en que 
se estaba acabando de construir el edificio; las pa-
redes interiores están tan bien conservadas, la faz 
de los mármoles está tan reluciente y tan tersa, 
las columnas están tan derechas, las partes conser-
vadas del edificio tan admirablemente intactas, que 
todo parece que está saliendo de manos del ar-
tífice; solamente que el espléndido azul del cielo es 
único techo del Partenon, y que por entre las grie-
tas de las paredes la vista penetra hasta el inmen-
so y voluminoso horizonte del Atica. Todo el sue-
lo en derredor está atestado de fragmentos de es-
cultura ó de pedazos de arquitectura, que parece 
que aguardanJ,¡yg^¿o_que debe levantarlos á su 
sitio en el monumento que los espera. 

Los piés tropiezan á cada pago en las obras 
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maestras del cincel griego; uno las coge y luego 
las tira, para coger otras mas curiosas; hasta que 
se cansa uno de este inútil afan: todo aquello no 
es mas que obras maestras pulverizadas.—Las pi-
sadas se imprimen an un polvo de mármol; acaba 
uno por mirarle con indiferencia, y queda insen-
sible y mudo, sumergido en la contemplación del 
conjunto y en los mil pensamientos que salen de 
cada una de aquellas ruinas. Estos pensamientos 
son de la misma naturaleza que la escena en que 
se respiran; son graves como aquellas ruinas de 
los tiempos pasados, como aquellos magestuosos 
testigos de la vanidad de las cosas humanas, pero 
serenos como el cielo que está sobre nuestras ca-
bezas; están inundados de una luz armoniosa y pu-
ra, son elevados como ese pedestal de la Crópolis, 
ques parece que domina la tierra, resignados y re-
ligiosos como ese monumento erigido á un pensa-
miento divino, que Dios ha dejado desmoronarse 
para dar cabida á mas divinos pensamientos! 

No siento aquí tristeza en mí; el alma está lige-
ra, aunque pensativa; m? mente abarca el orden de 
las voluntades divinas, .de los destinos humanos; 
admira que le haya sido dado al hombre elevarse 
á tanta altura en las artes y en una civilización 
material; concibe que DioaJiaiíMOto luego ese ad-
mirable molde de un pensamiento incompleto; que 
la unidad de Dios, reconocida en fin, por Sócrates 

en estos miamos sitios, haya retirado el soplo de 
vida de todas aquellas religiones que había produ-
cido la imaginación de los primeros tiempos; que 
esos templos se hayan desplomado sobre sus Dio-
ses;—la idea del Dios único, encerrada en el enten-
dimiento humano, vale mas que todos esos templos 
de mármol, donde no se adoraba mas que su som-
bra. Esta idea no tiene necesidad de templos 
construidos por la mano del hombre; la naturaleza 
entera es el templo en que adora. A medida que 
las religiones se espiritualizan, los templos desa-
parecen; la misma religión cristiana que ha cons-
truido el género gótico para animarle con su alien-
to, deja irse arruinando poco á poco sus admira-
bles basílicas. Los millares de estatuas de sus se-
midioses van bajando por grados de sus aéreos zó-
calos al rededor de sus catedrales:-ella también se 
trasforma, y sus templos van quedando mas desnu-
dos, y siendo mas sencillos, á medida que ella por 
su parte se despoja de las supersticiones de sus si-
glos de tinieblas, y reasume mas el gran pensa-
miento que propagó sobre la ttierra, pens miento 
del Dios único, probado por la razoi^y adorado por 
la virtud! 
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la Grecia, de los nuevos límites señalados por 
la conferencia de Londres, de las negociaciones 
terminadas de M. Stratford Canning, cosas que el 
bey parecía ignorar profundamente, y sobre las 
que me preguntaba con el mas vivo Ínteres. Pron-
to un esclavo que traia en la mano una larga pipa, 
cuya boquilla era de ámbar amarillo y cuyo tubo 
estaba cubierto de seda rizada, se acercó á mí á 
pasos contados y mirando al suelo; luego que hubo 
calculado esactamente entre sí la distancia rigoro-
sa desde el punto del piso donde dejaba la pipa 
hasta mi boca, la dejó en el suelo, y andando cir- s 

calarmente para noT
Ltorcerla, se llegó á mí, dando 

un rodeo y me puso, inclinándose, la boquilla de 
ámbar en las manos al alcance de mis labios. In-
clinéme á mi vez hácia el bajá, que me volvió mi 
saludo, y empezamos á fumar. Un galgo blanco 
de Atenas, con la cola y las patas pintadas de 
amarillo, dormía á los pies del bey: cumplimentó-
le por la hermosura de aquel animal y le pregunté 
si era cazador, á lo que me respondió que no; pero 
que su hijo, que se hallaba á la sazón en Negro-
ponto, era muy apasionado á aquel ejercicio; aña-
dió que me habia visto pasar por las calles de Ate-
nas con un galgoblanco también, pero de raza 
mas pequeña, y quHeTabia parecido incompara-
blemente hermoso, y que, si yo tenia varios, seria 
para él la mayor satisfacción poseer uno como el 
mío. Prometíle de vuelta en mi patria enviarle 



uno, en señal de recuerdo y gratitud de sus bonda-
des, en Aténas. Otro esclavo trajo entonces el 
café en unas tazitas muy chicas de China, metidas 
en unas especies de marcelinas de filigrana. 

La fisonomía de aquel turco tenia el carácter que 
luego he reconocido en todas las coras de los musul-
manes que he tenido ocasion de ver en Siria y en 
Turquía; —nobleza, dulzura, y aquella serena y so-
segada resignación que da á esos hombres la doc-
trina de la predestinación, y á los verdaderos cris-
tianos la fé en la Providencia;-en unos y en otros 
ecsiste el mismo culto á la voluntad divina,—uno 
llevado hasta el error, hasta lo absurdo, -otro, es-
presion triste y verdadera de la universal y mise-
ricordiosa sabiduría que preside al destino de todo 
lo que se ha dignado crear. Si una convicción pudie-
ra ser una virtud, el fatalismo, ó mas bien, el pro-
videntismo, seria la mia! Yo creo en la acción com-
pleta, siempre en actividad, siempre presente, de 
la voluntad de Dios.—El mal solo se opone en 
nosotros á que esa voluntad divina produzca siem-
pre el bien! 'Desde el momento en que nuestro 
destino está alterado, malogrado, pervertido, si lo 
consideramos bien, reconocerémos siempre que es j 
por efecto de una v o l u r i ^ ^ t r a , de una volun- • 
tad humana, es decir, corrompida y perversa; si 
dejéramos obrar á la sola voluntad siempre buena, 
seriamos siempre buenos y siempre felices! jEl mal 

no ecsistiria! ¡Esos dogmas del Coran no son mas 
que el cristianismo alterado; pero esa alteración no 
ha podido desnaturalizarlo! ¡Ese culto está lleno 
de virtudes, y amo á ese pueblo porque es el pue-
blo de la oracion! 

22 do Agosto 1832. 

Yivas inquietudes por la salud de mi hija;-» tris-
te paseo al templo de Júpiter Olimpio, y al Stadi. 
Hemos bebido agua del fangoso é infecto arroyo, 
que es el Iliso! Apenas tiene bastante profundidad 
para cubrir mi mano.—Esterilidad, desnudez, co-
lor de escoria de hierro, derramados sobre toda esa 
campiña de Aténas! ¡Oh campos de Roma, sepul-
turas doradas de los Escipiones, verde y sombría 
fuente de Egeria! ¡Qué diferencia! ¡Y cuán supe-
rior es también el cielo de Roma á este cielo de-
cantado del Atica! 

23 de Agosto 1832. 

Salimos por fiPfflílíi^Bella aurora bajo el bos-
que de olivos, del Pireo, al ir al mar. 

El bergantín de guerra el Genio, capitan Cuneo 
de Ornano nos aguardaba, ylevantamos el a n c l a n 
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Una fresca brisa del Norte nos pone en tres horas 
delante del cabo Sunio, cuyas amarillas columnas 
vemos señalar en el horizonte, la estampa siempre 
viva, el verbo de la filosofía griega, de aquel Platón, 
de quien yo seria discípulo, si Cristo no hubiera 
hablado, ni vivido, ni padecido, ni perdonado al es-
pirar. 

Noche terrible pasada en medio de las Cicladas. 
—El viento cede al amanecer.—Hermosa y dulce 
navegación hasta la tarde:—á la noche, furiosos 
vendábales fcntre la isla de Amorgos y la de Stam-
palia.—Gemido doloroso del buque; sordos emba-
tes de la marejada en la popa.—Vaivenes que nos 
echan ya sobre una ola, ya sobre otra.—Paso la 
noche velando á la niña y paseándome sobre cu-
bierta. ¡Noche dolorosa! ¡Cuántas veces me estre-
mezco pensando que he confiado tantas vidas á un 
solo azar! ¡Qué ventura la mia si un espíritu celes-
tial llevase á Julia bajo las serenas sombras de 
Saint-Point! ¡Mi propia vida, medio gastada ya, 
ha perdido mas de la mitad de su valor para mí! 
¡pero esa otra vida, mia también, que brilla en esos 
hermosos ojos, que palpitan en su pecho juvenil, 
me es cien veces mas cara que la mia propia! ¡Por 
ella sobre todo ruego ar-í^íu^qtfó levanta las olas, 
que no se ensañe en esa cuna que tan imprudente-
mente le he confiado!—Sin duda oye mi ruego; 
las olas se serenan, el dia aparece, las islas huyen 

á nuestras espaldas, Rodas se muestra á la derecha, 
en la brumosa lontananza del horizonte de Asia; y 
las altas cimas déla costa de Caramania, blancas 
como la nieve délos Alpes, se elevan resplandecien-
tes encima de las flotantes nubes de la noche.—¡Ya 
veo en fin el Asia! 

La impresión que produce su vista escede á lá 
de los horizontes de la Grecia! ¡Siente uno un aire 
mas suave; el mar y el cielo están teñidos de un 
color azul mas sereno y mas pálido; la naturaleza 
se dibuja en masas mas magestuosas! ¡Respiro y 
conozco que entro en una región mas vasta! La 
Grecia es pequeña,—nudosa, pobre;—¡es el esque-
leto de un enano!--¡Ese otro es el de un gigante! 
—Negras selvas cubren las laderas de los montes 
de Marmoriza, y se ven de lejos caer torrentes blan-
queados con la espuma en las profundas barrancas 
de la Caramania. 

Rodas sale, como un ramillete de verdura, del 
seno de las olas; los ligeros y graciosos minaretes 
de sus blancas mezquitas se alzan encima de sus 
bosques de palmas, de algarrobos, de sicomoros, 
de plátanos, de higueras, y atraen de léjos las mi-
radas del navegante sobre aquellos deliciosos re-
tiros de los cementerios turcos, donde todas las 
nocties se ve á Io^musufRanes, tendidos sobre el 
césped de las sepulturas de sus amigos, fumar y 
hablar tranquilamente como centinelas que espe-
ran á que vayan, á relevarlass corao hombres indo-



lentes que gustan de echarse en sus camas y ensa-
yar el sueño ántes de la hora del último reposo. 
A las diez de la mañana, nuestro bergantín se ha* 
lia de repente rodeado de cinco ó seis fragatas tur-
cas que cruzan á toda vela por delante de Bodas; 
—una de ellas se acerca al alcance de la voz y nos 
pregunta en francés quiénes somos:—nos saludan 
cortesmente, y pronto echamos el ancla en la rada 
de Rodas, en medio de treinta y seis buques de 
guerra del capitan-bajá, Halil B a j á . - D o s bu-
ques de guerra franceses, uno de vapor, el Esfin-
ge, mandado por el capitan Sarlat, y el otro, una 
corbeta, el Acteon, mandado por el capitan Yai-
llant, están fondeados no lejos de nosotros. Los 
oficiales vienen á nuestro bordo á pedirnos noti-
cias de Europa. Por la tarde damos las gracias 
al comandante del bergantín el Genio, M. de Or-
nano, que se vuelve con el Acteon.—Continuare-
mos solos nuestra navegación hácia Chipre y la 
•Siria. 

Pasamos dos dias en Rodas recorriendo esta 
primera ciudad turca:—carácter oriental de los 
mercados, tiendas moriscas de madera tallada;— 
calle de los caballeros, donde todas las casas con-
servan todavía intactos, sobre el portal, los escu-
dos de las antiguas cabáé^nerancia, de España, 
de Italia y de Alemania. —Rodas couserva her-
mosos restos de sus antiguas fortificaciones; la rica 
vegetación de Asia que las corona y las rodea leí 
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comunica la belleza que tienen las de Malta:—una 
Orden que pudo dejarse arrojar de tan magnífica 
posesion recibía el golpe mortal! El cielo parece 
que ha querido hacer de esta isla un puesto avan-
zado sobre el Asia:—una potencia europea qüe 
fuera dueña de ella poseería, justamente la llave 
del Archipiélago, de la Grecia, de Esmirna, de los 
Dardanelos, del mar de Egipto y del mar de Si-
ria—No conozco en el mundo una posicion mili-
tar marítima mas ventajosa, ni un cielo mas her-
moso, ni un suelo mas risueño y fecundo.—Los 
turcos han impreso en esta isla ese carácter de 
inacción é indolencia que llevan adonde quiera que 
van! Todo está allí en la inercia y en una espe-
cie de miseria,—pero ese pueblo, que no crea na-
da, que no renueva nada, tampoco rompe ni des-
truye cosa!alguna; deja á lo menos á la naturaleza 
obrar libremente en rededor suyo; respeta los ár-
boles hasta en medio de las calles y de las casas 
que habita; agua y sombra, el murmullo que ador-
mece y la frescura voluptuosa, son sus primeras, 
sus únicas necesidades.—-Así es que apénas se 
acerca uno, en Europa ó en Asia, á un -país poseí-
do por los musulmanes, le reconoce uno de léjos 
Po r Q1 rico y somkío^geb de verdura que flota so-
ore ei;—árbolespara sinfarse á su sombra, surti-
dores, manantiales para meditar á su blando ru-
mor, silencio y mezquitas de ligeros minaretes, al-
zándose á cada paso de un suelo piadoso,—esto es 



todo lo que necesita ese pueblo, que no sale de esta 
dulce y filosófica apatía mas que para montar sus 
caballos del desierto y volar sereno á la muerte 
por su profeta y por su Dios. El dogma del fa-
talismo ba hecbo de los turcos el pueblo mas va-
liente del mundo; y aunque la vida es para él leve 
y dulce, la que le promete el Coran en premio de 
nna vida sacrificada es á tal punto mas deliciosa 
todavía, que solo necesita bacerun pequeñísimo es-
fuerzo para lanzarse desde este mundo al mundo 
celestial que ve delante de sí radiante de hermosu-
ra, de holganza y de amor! ¡Su religión es la re-
ligión de los héroes! pero esa religión palidece en 
la fé del musulmán, y el heroísmo se apaga con la 
fé que es su principio; á medida que los pueblos 
vayan creyendo ménos, sea en un dogma, sea en 
una idea, morirán ménos voluntaria y ménos no-
blemente.—Sucederá como en Europa: ¿para qué 
morir si la vida vale mas que la muerte, si ningu-
na inmortalidad se gana inmolándose á un deber? 
Así es que la guerra va á disminuir y á acabar en 
Europa, hasta que una fé cualquiera se reanime y 
hable en el corazon del hombre con mas fuerza 
que el vil instinto de la vida. 

Hechiceras figuras de mujeres vistas por la no-
che sentadas en las a z o M r l f l a luz de la ltffiáV— 
Sus ojos son los de las italianas; pero mas dulces, 
mas tímidos, mas penetrados de ternura y de amor; 
BU talle es el de las griegas, pero mas redondeado, 
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mas flecsible, con movimientos mas suaves y gra-
ciosos. Su frente es espaciosa, tersa, blanca, lisa 
como la de las hermosas mugeres de Inglaterra ó 
de Suiza; pero la línea regular, recta y ancha de 
la nariz, da mas magestad y nobleza antigua á sus 
fisonomías. Los escultores griegos hubieran sido 
mucho mas perfectos, si hubieran tomado por mo-
delo á las mugeres del Asia!—Y luego es cosa tan 
dulce para un europeo, acostumbrado á las caras 
cansadas, á la fisonomía trabajada y contractada 
de las mugeres de Europa, y sobre todo de las mu-
geres de los salones, ver en fin caras tan sencillas, 
tan puras, tan serenas como el mármol que aca-
ba de salir de la cantera! ¡Caras que no tienen mas 
que una sola espresion, el reposo y la ternura, y 
en las cuales el ojo lee tan pronto y tan fácilmente 
como en las letras mayúsculas de una magnífica 
edición de lujo! 

La sociedad y la civilización son evidentemente 
enemigas de la belleza física. Multiplican de-
masiado las impresiones y los sentimientos, y co-
mo la fisonomía recibe y conserva involuntariamen-
te su estampa, se complica y se altera en su esen-
cia, ¡adquiere un no sé qué de confuso é incierto, 

JL"" niMgr ¡i,1,iii j mi encanto:—es una 
lengua que tiene demasiadas voces y que ya no se 
entiende porque es demasiado rica. 



27 de agosto, 1882. 

A medio din, damos la vela de Rodas para Chi-
pre, con un tiempo delicioso: mis ojos no se apar-
tan de Rodas hasta que al fin se hunden en el mar. 
Siento alejarme de esa hermosa isla, en la que de 
buena gana me establecerla, si estuviese ménos se-
parada del mundo vivo con el que el destino y el 
deber nos imponen la ley de vivir! ¡Qué deliciosos 
retiros en las faldas de esas altas montañas y en 
esas laderas sombreadas por todos los árboles de 
Asia! Me han enseñado una casa magnífica per-
teneciente al antiguo bajá, rodeada de tres gran-
des y ricos jardines regados por abundantes tuen-
tes, adornados de bellísimas glorietas.-Piden por 
ella 16,000 piastras de capital, es decir, sobre 

4 000 francos.-—¡Felicidad verdaderamente barata-

28 de Agosto 1832. 

La mar está hermosa, pero pesada, sin viento; 
inmensas oleadas v i e n e s s & f S ^ á rodar m c g w 
tuosamente bajo nnestra popa y nos echan por es-
pacio de tres dias y de tres noches, ya sobre un 
costado, ya sobre otro.-¡Qué insoportable martirio 

es un movimiento sin resultado!—-¡Es el tormento 
de Sisifo! El cuarto dia divisamos la punta Orien-
tal de Chipre; pasamos un dia costeando la isla, y 
no echamos el ancla en la rada de Larnaca hasta 
el sesto por la mañana. 

M. Bottu, cónsul francés en Chipre, reconoce el 
buque donde sabe que estamos embarcados, y en-
vía á bordo una de las personas de su consulado 
para convidarnos á ir á hospedarnos á su casa y á 
aceptar una hospitalidad á la que no tenemos mas 
derecho que su estremada amabilidad: — acepto y 
vamos á tierra.—M. y madama Bottu nos reciben 
con la mayor finura y cordialidad:—M. Perthier y 
M. GuilloÍ8, agregados al consulado, nos colman 
también de atenciones; recibimos y pagamos visi-
tas;—regalos,—café, vino de Chipre, enviados por 
M. Mathei, uno de los magnates de la isla. 

31 de Agosto. 

Pasamos dos dias en Chipre disfrutando el pla-
cer del descanso despues de una larga navegación, 
y entre los agasajos de la mas grata é inesperada 

¿ e m j &n im o en Chi-
pre, pero, esto es todo. Este pais, que me habían 
ponderado como el jardín mágico de las islas 
del Mediterráneo, se parece enteramente á todas 
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las islas peladas, mustias y pobres del Archipiéla-
go;—es el casco de una de aquellas islas encanta-
das donde la antigüedad habia colocado la escena 
de UDO de sus mas poéticos cultos:—verdad es que, 
impaciente por llegar á Asia, no he visitado mas 
que con la vista los puntos lejanos y pintorescos de 
que se dice está llena la isla—A mi regreso pienso 
detenerme en ella un mes y recorrer despacio las 
montanas de Chipre. 

La isla es fértil en todas sus partes; naranjas, 
aceitunas, uvas, higos, vino, algodon, todo se da en 
este suelo, hasta la caña de azúcar. Esta tierra de 
promision, este hermoso reino para un caballero de 
las cruzadas, ó para un general de Bonaparte, 
mantenia en otro tiempo hasta dos millones de ha-
bitantes; en el dia no contiene mas que treinta mil 
habitantes griegos y algunos turcos. Nada seria 
mas fácil que apoderarse de esta soberanía; un 
aventurero lo conseguiría sin dificultad con un pu-
ñado de valientes y algunos millones de piastras; la 
empresa merecería la pena de intentarse, si hubie-
ra probabilidad de conservar lo adquirido; pero la 
Europa, que tiene tanta necesidad de colonias, se 
opone h que se las den; las rivalidades de las po-
tencias ausiliarian á los turcos, sembrarían la dis-
cordia en la nueva colfifOfelB/f^rConquistaduf-ex-
perimentaría la suerte del rey Teodoro.-*-; Qué lás-
tima! Esto no es mas que un hermoso sueño, y 
ocho dias lo convertirían en una hermosa realidad, 

- - A la vela, 23 de Septiembre, 1832. 

Dimos la vela anoche á las doce: nuestros ami-
gos de Chipre, MM. Bottu y Perthier pasaron la 
noche con nosotros sobre cubierta en el bergantín, 
y no se retiraron hasta las doce, dejándonos los 
mas vivos sentimientos de gratitud por las bonda-
des que han tenido con nosotros. Singular desti-
no es el del viagero; por todas partes va sembran-
do afectos y recuerdos,|dulces ó tristes; nunca deja 
un sitio sin el deseo y la esperanza de volver á él 
para ver á los que pocos dias antes no conocía. 
Cuando llega, todo le es indiferente en la tierra 
por donde tiende la vista; cuando se va, siente que 
hay ojos y corazones que le siguen desde la playa 
que ve alejarse detras de sí. El también fija en 
ella sus miradas y deja en ella algo de su propio 
corazon; luego el viento le impele háciá otro hori-
zonte, donde van á renovarse para él las mismas 
escenas, las mismas impresiones, n Viajar es mul-
tiplicar con la llegada y la partida, con los conoci-
mientos y las despedidas, las impresiones que los 
sucesos de una vida sedentaria no ofrecen sin<> de 
tarde en tarde^T^spSff ieñfar cien veces erwil ^ 
año un poco de lo que 6e esperimenta en la vida 
ordinaria, conociendo, amando y perdiendo á séres 
que la Providencia ha puesto en nuestro camino. 



3 de Septiembre, 1832. 

Nos despertamos en alta mar: ya no vemos las 
altas costas de esa isla, ni la redonda cumbre del 
Olimpo. El mar está sereno como un gran lago; 
una densa y argentada bruma ciñe por todas par-
tes el horizonte. Una débil brisa, lenta y desi-
gual, viene de cuando en cuando á morir en nues-
tras anchas veías: un sol de plomo quema las ta-
blas de nuestro puente, que regamos para refres-
carlas. Los marineros están tendidos en los bar-
rotes y en las jarcias, sin palabra, sin movimiento, 
chorreándoles el sudor de las frentes. El aire fal-
ta á la respiración;—es un verdadero incendio en 
el mar: parece que se respira anticipadamente la f 

húmeda ardiente las arenfifuei 
desierto, del que todavía estamos sin embargo á 
ciento cincuenta leguas. Así se pasan las horas. 
No tiene uno fuerza para hablar ni aun para leer. 
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Partir, es como morir cuando se dejan esos países 
lejanos á donde el destino no conduce dos veces al 
viagero. Viajar, es reasumir una larga vida en po-
cos años; es uno de los mas recios ejercicios que el 
hombre puede dar á su corazon como á su pensa-
miento. El filósofo, el hombre político, el poeta, 
deben haber viajado mucho. Mudar de horizonte 
moral es mudar de pensamiento. 

Entreabro de cuando en cuando la Biblia para bus-
car en ella lo relativo al Líbano, primeras cum-
bres que deben en breve herir nuestra vista. Leo 
la historia de Heródes en el historiador Josefo. 

4 de Septiembre, 1832. 

La misma ausencia de viento; el mismo incen-
dio del cielo. La mar humea de calor, y sus aguas 
muertas están veladas por una niebla que no agita 
ningún viento. Espiamos hasta donde alcanza la 
vista las ligeras arrugas que trazan en su super-
ficie algunas brisas perdidas; vemos una de ellas 
acercarse lentamente al bergantín, animando un 
poco el color del mar, é hinchando un poco al fin 
nuestras velas: el bajel cruge y levanta un poco de 
espuma hacia la proa. Los pechos se dilatan; to-
dos se acercan al bordo por donde sopla la brisa. 
Siente uno deslizarse un poco de frescura sobre su 
frente, bajo los mechones húmedos de su cabello, 
y luego todo vuelve al calmazo y al horno acos-
tumbrados. El agua que bebemos está tibia; na-
die tiene aliento para comer. Si este estado se 
prolongase, el J i a a j i f i ^ ^ i ^ i a mucho tiempo; 
por fortuna ya no nos quedan mas que seis sema^* 
ñas de estos calores, que acaban á mediados de 
Octubre, 

TOMO. I , V 



3 de Septiembre, 1832. 

Nos despertamos en alta mar: ya no vemos las 
altas costas de esa isla, ni la redonda cumbre del 
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una densa y argentada bruma ciñe por todas par-
tes el horizonte. Una débil brisa, lenta y desi-
gual, viene de cuando en cuando á morir en nues-
tras anchas veías: un sol de plomo quema las ta-
blas de nuestro puente, que regamos para refres-
carlas. Los marineros están tendidos en los bar-
rotes y en las jarcias, sin palabra, sin movimiento, 
chorreándoles el sudor de las frentes. El aire fal-
ta á la respiración;—es un verdadero incendio en 
el mar: parece que se respira anticipadamente la f 
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4 de Septiembre por la noche. 

Desde las cinco hasta las ocho de la noche, vien-
to fresco que soplaba del golfo de Alejandreta, nos 
ha hecho andar algunas leguas. Debemos estar 
con corta diferencia á mitad de camino entre la 
isla de Chipre y las costas de Siria; acaso ma-
ñ a n a al despertarnos estarémos á la vista de las 
costas. 

5 de Septiembre, 1832. 

He oido al despertarme el ligero murmullo pro-
ducido por la estela del buque cuando anda, y me 
he dado prisa á subir á cubierta para ver las cos-
tas, pero aun no se divisaba nada. Las corrientes, 
frecuentes en este mar, podian habernos llevado 
muy léjos de nuestra estima; acaso estábamos á 
la altura de las costas bajas de la Idumea ó del 
Egipto. Todos estábamos con la mayor impa-

ciencia. 

VIAGE A O R I E N T E . 

La misma fecha, á las dos de la tarde. 
» 

El] capitan del bergantín ha reconocido las ci-
mas del monte Líbano, y me llama para enseñár-
melas, pero yo las busco en vano en la inflamada 
bruma donde me las indica su dedo: nada veo mas 
que la trasparente niebla que levanta el calor y 
encima algunas capas de nubes de un color blanco 
mate. Él insiste, y vuelvo á mirar, pero siempre 
en vano; todos los marineros me enseñan sonriendo 
el Líbano; el capitan no comprende como no le veo 
como él.—Pero ¿dónde le busca vd.? me dice: no lo 
busque vd. tan léjos: aquí, mas cerca, sobre nues-
tras cabezas. —En efecto, alcé los ojos hacia el cie-
lo y vi la blanca y dorada cuesta del Sannin que 
se alzaba en el firmamento encima de nosotros.— 
La bruma del mar me impedia ver su base y sus 
vertientes: solo su cabeza aparecía radiante y sere-
na entre el azul del cielo. Aquella fué una de las 
mas magníficas y dulces impresiones que he espe-
rimentado en el trascurso de mis largos viages: ya 
veía^njfin l a j ¿g^^^^de j ¡end ian entónees todos 
mis pensamientos, como hombre y como viagüIU?J 

—la tierra sagrada, la tierra adonde iba desde tan 
léjos á buscar los recuerdos de la humanidad pri-
mitiva;—y sobre todo, la tierra adonde iba por úl-
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timo á hacer descansar en un clima delicioso, á la 
sombra de los naranjos y de las palmeras, los ob-
jetos que mas amaba en este mundo, mi esposa y 
Julia. No dudo que uno ó dos años pasados bajo 
aquel hermoso cielo robustecería la salud de Julia 
que, de seis meses á esta parte, me da algunas ve-
ces funestos presentimientos: saludo esas monta-
ñas de Asia como un asilo adonde Dios la lleva 
para sanarla; una secreta y profunda alegría llena 
mi corazon, y no puedo desprender mis ojos del 
monte Líbano. 

Comemos á la sombra del toldo estendido sobre 
el puente. La brisa continúa y se reanima á me-
dida que declina el sol; á cada momento corremos 
á la proa para medir la marcha del buque por el 
ruido que hace hendiendo la mar: en fin, el viento 
refresca; las alas se rizan; largamos cinco nudos 
de hora en hora; las laderas de las altas montañas 
cortan la niebla y se nos salen al encuentro como 
aereos cabos: empezamos á distinguir los profun-
dos y negros valles .que se abren en las costas; las 
barrancas blanquean, las peñas de las crestas se 
destacan á la vista; los primeros collados que ar-
rancan de la inmediación del jnar redondean sus 

á pÓHÍT^Ímo^reconocerá ^gu-
las faldas de las colinas, y 

grandes monasterios que coronan, como góticos 
castillos, las cimas de los montes intermedios, Ca-

da objeto que alcanzamos con la vista es una ale-
gría en el corazon; todos estamos sobre cubierta: 
cada uno hace observar á su vecino un objeto en 
que no habia reparado; uno ve los cedros del Líba-
no, como una mancha negra en el costado de una 
montaña; otro como una torre en la cumbre de los 
montes de Trípoli; algunos creen distinguir la es-
puma de las cascadas en las pendientes de los pre-
cipicios.—Quisiera uno poder ántes de la noche 
arribar á aquella playa tan anhelada; temblamos 
de que en el momento de asirla, un calmazo aduer-
ma nuestro buque durante largos dias sobre esas 
olas que nos impacientan, ó que nos venga de la 
costa un viento contrario que nos rechace al mar 
de Candía: ese mar de Siria, golfo inmenso, rodea-
do de las altas cimas del Líbano y del Tauro, es 
pérfido para los marinos:—no hay en él mas que 
temporales ó calmazos y corrientes que arrastran 
invenciblemente al buque muy léjos de su rumbo; 
y luego, no hay puertos en las costas; es preciso 
fondear en radas peligrosas á grande distancia de 
la playa; una marejada casi constante trabaja esas 
radas y corta las anclas; no estarémos tranquilos y 
seguros de haber llegado hasta que saltemos á 
tierra. ^Tlfjjflliia^, discurríamos y titubeábamos 
entre la esperanza y el temor, cae la n o ü ñ i H í ^ ^ 
pente, no como en nuestros climas, con la lentitud 
y la gradación de un crepúsculo, sino como un te-
Ion que se corre entre el cielo y la tierra. Todo 



se apaga; todo se borra en los negros costados del 
Líbano, y ya no vemos mas que las estrellas, entre 
las cuales se balancean nuestros mástiles. El vien-
to cae también, la mar duerme, y todos bajamos 
cada cual á nuestro camarote, en la inseguridad de 
nuestra suerte de mañana. 

Yo no dormía; mi espíritu estaba agitado:—oía, 
por entre las mal trabadas tablas que separaban 
mi cuarto del de Julia, el resuello de mi hija dor-
mida, y todo mi corazon reposaba sobre ella: pen-
saba que mañana tal vez, yo dormiría también 
mas tranquilo por esa vida tan cara que me arre-
pentía de haber aventurado así sobre el mar,—que 
una tempestad podia arrebataren flor—Rogaba 
á Dios en mi pensamiento que me perdonase esta 
imprudencia, que no me castigase por haberme 
contíado demasiado en él, por haberle pedido mas 
de lo que tenia derecho para pedirle. Luego me 
tranquilizaba y me decia á mí mismo:—Esa niña 
es un ángel visible que protege juntamente su 
propio destino y todos los nuestros: el cielo nos to-
mará en cuenta su inocencia y su pureza por res-

nos volverá á la patria 
mas her-

que todas "ía's 

impresiones se incorporan, por decirlo así, con no-
sotros, y llegan á ser los elementos mismos de 
nuestra ecsistencia; ella habrá visto lo mas bello 
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que hay en la naturaleza, en la creación; los recuer-
dos de su infancia serán los maravillosos monu-
mentos, las obras maestras de las artes en Italia: 
—Aténas y el Partenon quedarán impresos en su 
memoria, como lugares paternales; las hermosas 
islas del Archipiélago, el monte Tauro, las monta-
ñas del Líbano, Jerusalen, las Pirámides, el de-
sierto, las tiendas del Arabe, las palmeras de la 
Mesopotamia, serán cosas que contará en su edad 
avanzada: Dios le ha dado la hermosura, la ino-
cencia, el génio, y un corazon en el que todo se en-
ciende en sentimientos generosos y sublimes:—¡así 
le habré dado yo lo que podia añadir á esos dones 
celestiales, el espectáculo de las escenas mas ma-
ravillosas, mas encantadas de la tierra! ¡Qué será 
á veinte años! ¡Todo habrá sido ventura, piedad, 
cariño y maravillas en su vida!—¡Oh! ¿Quién será 
digno de completarla con el amor?—Y yo lloraba 
y oraba con fervor y confianza, porque nunca pue-
do tener un sentimiento fuerte en el corazon, sin 
que tienda al Infinito, sin que se resuelva en un 
himno ó en una invocación al que está al fin de 
todos nuestros sentimientos, al que los produce y 
los absorbe todos,—á Dios. 

gunos pasos precipitados como para una faena, lo 
que me admiró, porque hacia tiempo que el silen-
cio era completo, y el mar no espedía mas que im 



(1) Pipas persas mas complicadas que las ordinarias.—¿V 
dtlT. 
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ligero estremecimiento de las olas, que me anun-
ciaba que el bergantín seguía navegando. Pron-
to oí los sonoros eslabones de la cadena del ancla 
desarrollarse pesadamente del cabestante; luego 
sentí que aquel golpe seco que hace vibrar todo el 
buque cuando el ancla ha rodado hasta el fondo 
sólido y muerde en fin, la arena ó las yerbas ma-
rinas. Levánteme y abrí mi estrecha ventana; ya 
habíamos llegado: estábamos en la rada delante 
de Berut. Veia algunas luces diseminadas en una 
playa distante; oía los ladridos de los perros en la 
costa, que fué el primer ruido que me llegó de la 
tierra de Asia; verdaderamente me regocijó el co-
razon. Eran las doce de la noche: di gracias á 
Dios y me dormí dulce y profundamente: nadie si-
no yo se habia despertado debajo de cubierta. 

6 de Septiembre, 1832, á las nueve de la mañana. 

Estábamos delante de Berut, una de las ciuda-
des mas pobladas de la costa de Siria, llamada an-
tiguamente Berite, hecha colonia romana bajo Au-
gusto, que le dió ell nombr^dei Félix Julia: atri-

í.-:ur¿os; poco á pófi"o'" creemos reconocer 'a lgu-
nos pueblecillos en las faldas de las colinas, y 
grandes monasterios que coronan, como góticos 
castillos, las cimas de los montes intermedios, Ca-
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declive hacia el mar; algunos brazos de tierra ó de 
peñascos avanzan dentro de las olas, sustentando 

cierra la ^ ^ T * * ^ ^ m a S f r e s c o ; c e r r a ]a r d a U f l a l e n g , u a d e ^ ^ ^ ^ 
el mar de los vientos de Este; toda esa lengua de 
tierra, igualmente que las colinas circunvecinas, 
están cubiertas de la mas rica vegetación; por to-
das partes se ven plantadas moreras, elevadas de 
piso en p i 8 0 b r e t e r r a d o g a r t j f i c i a l l o g 

bos de sombría, verdura y majestuosa copa, las hi-
gueras, os platanos, los naranjos, los granados y 
otra multjtud de árboles y arbustos agenos de 
nuestros climas, estienden, en todos los puntos de 
la ribera cercanos al mar, el armonioso velo de sus 
diversos fol ages; mas léjos, en las primeras pen-
dientes de las montañas, los bosques de olivos ti-
nen el país con su verdura gris y cenicienta; á co-
sa de una legua del pueblo, empiezan á alzarse las 
altas montanas de las cordilleras del Líbano, abrien-
do aquí sus profundas gargantas donde la vista se 
pierde en las tinieblas de la distancia, derramando 
allí sus anchos torrentes, que son rios, y tomando 
diferentes direcciones, unas hácia Tiro y Sidon 
otras haC1a Trípoli y Latakia, y sus desiguales ci-
mas, p e r d i d a ^ t r e J a ^ n u b e s ó bkn^ueadas por Ia_ 
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multitud de árabes en todo el esplendor de sus bri-
llantes trages y de sus lujosas armas. Veíase en 
él un movimiento tan activo como en los muelles 
de nuestras grandes ciudades marítimas; multitud 
de buques europeos estaban anclados junto á no-
sotros en la rada, y las chalupas cargadas de mer-
cancías de Damasco y de Bagdad, iban y venían 
sin cesar de la playa k los buques; las casas dé la 
ciudad se alzaban confusamente agrupadns, sir-
viendo los tejados de unas azoteas á otras; aquellas 
casas de tejados horizontales, y algunas con balaus-
tradas almenadas, aquellos agimeces dobles, aque-
lias rejas de madera pintada que los cerraban her-
méticamente como un velo de los zelos orientales; 
aquellas copas de las palmeras que parecía que 
brotaban de las piedras y que se alzaban hasta por 
cima de los tejados como para llevar un poco de 
verdura k la vista de lasmugeres prisioneras en los 
harenes, todo aquello cautivaba nuestros ojos y nos 
anunciaba el Oriente; oíamos el agudo chillido de 
los árabes del desierto que disputaban en los mue-
lles; y los ásperos y lúgubres gemidos de los came-
llos que ecshalan gritos de dolor cuando se los ha-
ce doblar las r o d i l l a s para recibir sus cargas. Ocu-
pados e n ^ e ^ ^ ^ ^ ^ ^ t f l n A u ^ ? . v 

sorprendente para nosotros, no pensábamos en ba-
jar á nuestra nueva patria; el pabellón de Francia 
ondeaba sin embargo en la punta de un palo sobre 
una de las casas mas elevadas de la ciudad, y pare-

cía que nos brindaba á ir á descansar bajo su som-
bra, de nuestra larga y ardua navegación. 

Pero llevábamos demasiada gente y demasiado 
bagage para resolvernos á desembarcar ántes de 
haber reconocido el pais y elegido una casa, si po-
díamos hallar una. Dejé á mi muger, á Julia y á 
dos de mis compañeros de viage en el bergantiá 
é hice botar la chalupa el agua para ir á la descu-
bierta. 

A los pocos minutos, una hermosa oleada ancha 
y plateada me echó á la playa, y varios árabes, re-
mangados los pantalones hasta el muslo, me lleva-
ron en brazos hasta la entrada de una calle oscura 
y rápida que conducía al consulado de Fsancia. El 
cónsul, M. Guys, para quien traia cartas, y á quien 
vi en Marsella, no había llegado todavía á su des-
tino; hallé en su lugar M. Jorelle, agente del con-
sulado y dragoman de Francia en Siria, jóven cu-
ya agraciada y bondadosa fisonomía nos previno 
en su favor, y cuyas bondades con nosotros, duran-
te nuestra larga residencia en Siria, justificaron 
aquella primera impresión. Ofreciónos una parte 
de la casa del consulado para primer asilo, y nos 
prometió hacer huscar una hafetanion «n ] a 8 Ce r e a_ 
u m IMJJLeblo, donde podríamos sentar a w & S T m 

reales. En pocas horas, las chalupas de varios bu-
ques y los esportilleros de Berut, bajo la vigilan-
cia de los genízaros del consulado, acabaron de de-
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sembarcar nuestra gente y nuestras provisiones de 
todos géneros, y antes del anochecer ya estábamos 
todos en tierra, alojados interinamente, y colmados 
de atenciones y de agasajos por M. y madama 
Jorelle. Cierto que es un momento delicioso aquel 
en que, despues de una larga y borrascosa trave-
sía, recien llegado á un pais desconocido, echa uno 
la vista desde lo alto de una azotea perfumada y 
risueña, al elemento que acaba en fin de dejar por 
mucho tiempo, al bergantín que le ha llevado en 
m e d i o de las tempestades, y que todavía se mece 
en una rada ondeante, sobre la umbrosa y serena 
campiña que le rodea, sobre todas esas escenas de 
la vida en tierra, que tan dulces parecen cuando 
se ha estado privado de ellas mucho tiempo:—hay 
algo de sentimiento de la convalescencia, despues 
de una larga enfermedad, en la impresión de las 
primeras horas, de los primeros dias pasados en 
tierra, despues de una navegación. Toda la tarde 
hemos disfrutado esas deliciosas impresiones. Ma-
dama Jorelle, jóven y hermosa señora, natural de 
Alepo, ha conservado el rico y noble trage de las 
mugeres árabes,—el turbante, la chaqueta borda-
da, el puñal en la cintura. No nos cansábamos de 

su hermosura, enteramente oriental. 

Cuando llegó la noche, nos sirvieron una cena á 
la europea, en un kiosko cuyas anchas ventanas 

enrejadas se abrían sobre el puerto, y donde el 
fresco viento de la marina agitaba la llama de las 
bujías; hice abrir una caja de vinos de Francia, 
que añadí á aquel festín de la hospitalidad, y así 
pasamos nuestra primera noche, hablando de las dos 
patrias que dejábamos y que íbamos á buscar: una 
pregunta sobre Francia respondía á una pregunta 
sobre el Asia. Julia jugaba con las largas tren-
zas de algunas mugeres árabes ó de algunas escla-
vas negras que vinieron á visitarnos, admiraba 
aquellos trages nuevos para ella; su madre trenza-
ba los largos rizos de su rubia cabellera á imita-
ción de las damas de Berut, ó le ponía su chai, á 
manera de turbante en la cabeza. Nada he visto 
mas hechicero, entre todas las caras de muger que 
se me han quedado impresas en la memoria, que la 
cara de Julia tocada de aquella suerte con el tur-
bante de Alepo, con la gorritade oro cincelado, 
de donde caian franjas de perlas y cadenas de ze= 
quies de oro, con las trenzas de su pelo pendientes 
sobre sus hombros, y con aquella mirada atónita, 
alzada sobre su madre y sobre mí, y aquella sonri-
sa que parecía decirnos:—¡Gozad, y ved cuan her-
mosa estoy así! 

*T5espues de haber h a b l a d ^ i e ^ e c e s ^ ? l a l p a ? , 

tria y citado todos los nombres de sitios y de per-
sonas que un recuerdo común podia hacer intere-
santes para nosotros; luego que nos hubimos dado 
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Sus lánguidas melodías? 
¿Se le vuelve su fragancia 
Al bálsamo que la espira? 
¿Que le den rayos de luz 
La alba oriental necesita, 
O el nocturno firmamento 
Estrellas de oro infinitas? 
No, no hacen falta aquí versos; 
Mas si tu mirada aspira 
A contemplar lo mas bello 
Que tiene la poesía, 
En el agua de esa faente (1) 
Contémplate tú á tí misma; 
¡No tiene imágen el verso 
Que con tu beldad compita! 
Cuando de noche, del kiosko 
Junto á la enrejada ojiva, 
Que da á la luz de la luna 
Paso y al aura marina, 
Te sientas en las esteras 
Esmaltadas en Palmira, 
Do humea el amargo moka 
]¿n labradas marcelinas: 
Cuando tu mano á tus labios 

Ese tubo de jazmín 

(1) Todos los patios de las casas en Oriente tienen un sur« 
líder de agua enmodio y un pilo» mármol. 

VIAGE A ORIENTE. 

todos los informes mutuos que podían importar-
nos, se habló de poesía: Madama Jorelle me pidió 
que le hiciese oir algunos trozos de poesía france-
sa, y nos tradujo algunos fragmentos de poesía de 
Alepo. Díjele que la naturaleza es siempre mas 
poética que los poetas, y que ella, en aquel mo-
mento, á aquella hora, en aquel hermoso sitio, á la 
luz.de la luna, con aquel trage estrangero, con 
aquella pipa oriental en la mano, y aquel puñal con 
mango de diamantes en la cintura, era un objeto de 
poesía mas bello que todos los que habíamos recor-
rido con el pensamiento,—y como me respondiese 
que le seria muy agradable tener un recuerdo de 
nuestro viage que enviar á su padre, á Alepo, en 
algunos versos hechos para ella, me retiré un mo-
mento y le presenté los versos siguientes, que no 
tienen mas mérito que el sitio en que fueron escri-
tos y el sentimiento de gratitud que me los ins-
piró. 

¿Tú? ¿tú á mi númen le pides 
Incienso de poesía? 
¿Tú á los vientos del desierto, 
Hija de Oriente, nacida, 
IgW " * " - -
A todas preferiría, 
Para ecshalar en su cáliz 

(1) Nombre del ruiseñor en Oriente. 
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Que áureos flecos atavían, 
Y aspirando los aromas 
De las rosas purpurinas, 
Haces murmurar el agua 
En el fondo de tu pipa:— 
Cuando la ondeante nube, 
Que te cerca y te acaricia 
Con sus fragantes vapores, 
A enagenarte principia, 
Y los lejanos ensueños 
De nuestras antiguas dichas, 
Se nos figura que nadan 
En el aire quefrespiras; 
Cuando del àrabe errante ' 
La ardiente yegua nos pintas, 
Tascando el freno espumoso 
Bajo tu mano de niña, 
E igual el oblicuo rayo 
Que tus bellos ojos vibran, 
El dulce y ardiente rayo 
De su triunfante pupila; 
Cuando en tu brazo arqueado, 
Cual asa de urna antigua, 
Tu frente meditabunda 

Y del astro de la noche 
Bajo la vislumbre viva, 
Del puñal que al lado ciñes, 
Los puros diamantes brillan, 

No hay nada, nada en los sones 
Con que los hombres se esplican 
Ni de los bardos, cual yo, 
En la frente pensativa; 
Nada en los tiernos acentos 
Que un alma pura suspira, 
Tan poético y tan bello, 
Cual tú, bellísima Siria: 
Ya pasé la edad feliz 
En que la flor de la vida 
El amor, se abre en el alma, • 
Y la perfuma y reanima; 
Ya mi corazon no tiene 
En mi pecho que la admira, 
Mas que un rayo sin calor 
Para la beldad divina; 
Ya por el tiempo entibiado, 
Su amor en la arpa se cifra.— 
Mas en mi edad juvenil, 
Cuántos versos dado habría, 
¡Ah! por una sola de esas 
Ondeantes nubecillas, 
Que lentamente se ecshalan 
De tu boca distraída, 

La hechicera forma fija, 
Que un invisible pincel 
Encierra en oscuras líneas, 
Cuando la luz de la luna 



Que de lleno te ilumina, 
Sobre la pared, en sombra, 
Tu gallardo talle imita. 

No acertábamos á arrancarnos á aquella pri-
mera escena de la vida árabe; en fin, fuimos por 
primera vez, al cabo de tres meses, á descansar en 
camas y á dormir sin temor de las olas (1). Un 
viento impetuoso bramaba en el mar, sacudia las 
paredes de la alta estancia en que estábamos acos-
tados, y nos bacia sentir mas deliciosamente lo que 
vale una morada tranquila despues de tantas sa-
cudidas. Yo pensaba con indecible placer que 
Julia y mi muger estaban ya, en fin, por mucho 
tiempo á cubierto de todo peligro, y combinaba en 
mi acalorada fantasía los medios de prepararles 
una residencia agradable y segura miéntras yo 
proseguía mi viage por estos sitios que al fin to-
caban mis piés. 

(1) Ligero descuido del autor, en no acordarse que se de-
tuvo algunas noches en Malta, en Aténas, en Rodas y en Chi-
pre, según resulta de su diario. Sin duda quiso decir que por 
primera vez descansaba libre de todo cuidado, y del afan de 

feliz; á causa de l í í e r t f f i - ^ 
dad de sus cercanías, de su incomparable clima y 
de la magnificencia de su situación. La ciudad 
ocupa una graciosa colina que desciende en suave 

de Septiembre, 1832. 

Me he levantado con el alba, he abierto la per-
siana de madera de cedro, única cerradura de las 
alcobas en este hermoso clima, y he echado mi pri-
mera mirada sobre el mar y sobre la brillante cor-
dillera de las costas que se estienden, rodeándose 
desde Berut hasta el cabo de Batrun, á mitad del 
camino de Trípoli. 

Jamas vista alguna de montañas me ha produci-
do una impresión semejante. El Líbano tiene un ca-
rácter que no he hallado en los Alpes ni en el Tau-
ro; es la mezcla de la imponente sublimidad délas 
líneas y de las cumbres, con la gracia de los por-
menores y la variedad de las tintas; es una'monta-
ña solemne como su nombre; son los Alpes bajo el 
cielo del Asia, hundiendo sus aereas cimas en la 
profunda serenidad de un eterno resplandor. Parece 
que el sol reposa eternamente sobre los ángulos do-
rados de aquellas crestas; la blancura deslumbrado-
ra de que las impregna, se deja confundir con ia de 
- ri Wfífli b a R t a en el rigor del verano so-

"iSpS-sucion del sol, se parecen á nuestros 
cubiertos de nieves eternas. 

El muelle de Berut, que las olas lavan sin cesar, 
y á veces cubren de espuma, estaba lleno de una 
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pieza á declinar, para dejar al monte Tauro echar 
sus raices en las llanuras de Alejandreta. 

Unas veces las cordilleras del Líbano se alzan 
casi perpendicularmente sobre el mar, con pueble-
cilios y grandes monasterios suspendidos sobre sus 
precipicios, otras se separan de la playa, forman 
inmensos golfos y dejan verdosas marcas ó linderos 
de arena dorada entre ellas y las olas. Numero-
sas velas surcan aquellos golfos y van á abordar á 
las muchas radas que hay en Ja costa. El mar 
presenta allí la tinta mas azul y sombría, y aun-
que casi siempre hay marejada, las olas, que son 
grandes y anchas, ruedan formando vastos plie-
gues sobre las arenas y reflejan las montañas co-
mo un espejo sin mancha: aquellas olas derraman 
por todas partes en la costa un murmullo sordo, 
armonioso, confuso, que sube hasta bajo la sombra 
dejas vides y de los algarrobos, y llena las cam-
piñas de vida y sonoridad. A mi izquierda, la cos-
ta de Berut era muy baja, y la formaba una con-
tinuidad de pequeñas lenguas de tierra alfombra-
das de verdura y defendidas de las olas solamente 
por una línea de peñascos y srrecifes cubiertos ca-
si todos de ruinas antiguas. Mas léjos, colinas de 
arena roja como la d e j o s ^ g i k r ^ d e Egipto, 

CSFWÍCUÍr "r'!''2 '"^"•iJ - i - -
^ 'So rp renden te para nosotros, no pensábamos en ba-

jar á nuestra nueva patria; el pabellón de Francia 
ondeaba sin embargo en la punta de un palo sobre 
una de las casas mas elevadas de la ciudad, y pare-

tre sus troncos diseminados, va á descansar en las 
laderas de otra cordillera del Líbano, y hasta en el 
promontorio a vanzado en que estaba fundada la 
ciudad de Tiro (Hoy Sour). 

Cuando me volvía hacia el lado opuesto al mar, 
veia los altos minaretes de las mezquitas, como co-
lumnas aisladas, alzarse en el aire azul y ondeante 
de ía mañana; las fortalezas morunas que dominan 
la ciudad y cuyos muros rajados dan raiz a un bos-
que de plantas rastreras, de higueras silvestres y 
de alelíes; luego los almenages ovalados de las mu-
rallas; luego las cimas iguales de los campos plan-
tados de moreras; aquí y allí los techos horizonta-
les y las paréeles blancas de las quintas ó de las 
cabañas de los ganaderos sirios; y en fin, mas allá 
las convadas praderas de las colinas de Berut, ba-
ses todas de pintorescos edificios, de conventos 
griegos, de conventos de maronitas, mezquitas tur-
cas, y alfombradas de follage y de espacios culti-
vados como las mas fértiles colinas de Grenoble ó 
de Chambery. Por fondo de todo esto, siempre el 
Líbano; el Líbano que toma mil curvas, que se agru-
pa en gigantescas moles, que derrama sus grandes 
sombras ó hace relumbrar sus altas nieves sobre to-

. íeblo, donde p o d m m ^ S r ^ u é s t ^ 1 

reales. En pocas horas, las chalupas de varios bu-
ques y los esportilleros de Berut, bajo la vigilan-
cia de los genízaros del consulado, acabaron de de-

K 
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La misma fecha. 

He pasado el dia entero recorriendo las cerca-
nías de Berut, y buscando un sitio de reposo para 
establecer en él una casa. 

He alquilado cinco casas que forman un grupo, 
y que reuniré por medio de escaleras de madera, 
galerías y pasadizos. Aquí cada casa no se com-
pone mas que de una cueva que syjve de cocina, 
y de una pieza en donde duerme toda la familia, 
por numerosa que sea: en un clima como este, la * 
verdadera casa es el tejado construido en forma de 
azotea: allí es donde las mugeres y los niños pa-
san el dia, y muchas veces la noche. Delante de 
las casas, entre los troncos de algunas moreras ó 
de algunos olivos, el árabe construye un fogon con 
tres piedras, y allí es donde su muger le hace la 
comida: se tiende una estera sobre un palo que va 
desde la tapia de la casa hasta las ramas del ár-
bol, y debajo de aquel sotechado se evacúan todos 
los quehaceres. JiareiiraiP^. :. ' i„„ 

iu^mmv — - ; — " * 
su hermosura, enteramente oriental. 

Cuando llegó la noche, nos sirvieron una cena á 
la europea, en un kiosko cuyas anchas ventanas 

otras, como en nuestros lugares del mediodía; los 
domingos por la mañana, se reúnen las mucha-
chas en las puertas de las cabañas. 

La misma fecha, por la tarda. 

Todo el dia se ha empleado en descargar el ber-
gantín y en llevar de la ciudad á nuestra casa de 
campo los bagages de nuestra caravana. Cada 
uno de nosotros tendrá su cuarto: un ancho campo 
de moreras y de naranjos se estiende al rededor de 
ias cinco casas reunidas, y ofrece á cada uno algu-
nos piés de terreno para pasear delante de la puer-
ta, y un poco de sombra para respirar. He com-
prado esteras de Egipto y alfombras de Damasco, 
para que nos sirvan de camas y de divanes. He 
hallado carpinteros árabes muy activos y diligen-
tes que ya han puesto manos á la obra para ha-
cernos puertas y ventanas, y esta noche irémos ya 
á dormir en nuestra nueva habitación. 

Bespues de habe!ThabSo cien v e c e s ^ ^ a l " * " 1 » - « ^ 
tria y citado todos los nombres de sitios y de per-
sonas que un recuerdo común podia hacer intere-
santes para nosotros; luego que nos hubimos dado 
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santes para nosotros; luego que nos hubimos dado 
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arece 

ancha de nuestas azoteas, y hemos reconocido con 
la vista todas las cercanías. 

La casa está á diez minutos de la ciudad, y se 
liega á ella por senderos sombreados de inmensos 
áloes que dejan pender sus espinosos higos sobre la 
cabeza de los transeúntes: se siguen algunos arcos 
antiguos, y una inmensa torre cuadrada, construida 
por el emir de losdrusos, Fakardin, torre que sirve 
hoy de atalaya á algunos centinelas del ejército de 
Ibrahim-Bajá, que desde allí observan toda la cam-
piña; luego se pasa entre los troncos de las moreras 
y se llega á un grupo de casas bajas, escondidas 
entre los árboles y flanqueadas por un bosque de 
limoneros y de naranjas. Esas casas son irre-
gulares, y la de enmedio se alza como una tor-
re cuadrada sobre las demás. Los tejados de to-
das esas casillas comunican por medio de algu-
nas gradas de madera, y forman así un conjun-
to bastante cómodo para huéspedes, que acaban de 
pasar tantos días en el entrepuente de un buque 
mercante. 

A unos cien pasos de nosotros, el mar avanza 
en el continente, y visto desde aquí, por cima de 
las verdes copas de los limoneros y de los áloes, 

A todas preferiría, 
Para ecshalar en su cáliz 

VIAGEA ORIENTE. 

(1) Nombre del ruiseñor en Oriente* 

convierte en un inmenso golfo, cerrado á un lado, 
por el castillo moruno de Berut, y á otro, por las 
inmensas y sombrías paredes de le cordillera de 
montes que corre hácia Trípoli; pero enfrente de 
nosotros, el horizonte se estiende mas; empieza por 
correr sobre una llanura de tierras admirablemen-
te cultivadas, salpicadas de árboles que cubren en-
teramente el suelo y de casas semejantes á la nues-
tra, que elevan sus tejados como otras tantas velas 
blancas sobre un océano de verdura; luego se estre-
cha entre una larga y graciosa colina, en cuya ci-
ma un convento griego ostenta sus paredes blan-
cas y sus cúpulas azules; algunas copas de pinos 
quitasoles estienden sus ramas, un poco mas arri-
ba, hasta sobre las mismas cúpulas del convento. 
La colina desciende por escalones sostenidos con 
tapias de piedra, y en que se ven bosques de oli-
vos y de moreras: el mar va á bañar los últimos 
escalones: luego se separa, y una segunda llanura 
mas distante se comba y se abre para dejar pasar 
un rio que serpentea mucho tiempo entre bosques 
de verdes encinas, y va á lanzarse en el golfo que 
sus aguas amarillean hácia las márgenes. Esta 
llanura no remata sino en las doradas faldas de las 
mont 

cvan de un 

Ese tubo de jazmín 

(1) Todos los patios de las casas en Oriente tienen un sur-
lidor de agua enmedio y un pilón de mármol. 
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aldea, que refleja el resplandor del sol y atrae las 
miradas. Las laderas de los collados relucen como 
oro; son unas paredes de arcilla amarillenta, raja-
das por los terremotos, y cada partícula de las 
cuales refleja y vibra la luz. Encima de esos pri-
meros collados, las gradas del Líbano se ensanchan 
á tal punto, que hay mesetas de una ó dos leguas, 
—desiguales, partidas, surcadas de barrancas; de 
profundos cauces de torrentes, de negras gargan-
tas en que se pierde la vista. Despues de esas 
mesetas, empiezan á alzarse casi perpendicular-
mente las altas montañas; sin embargo, se ven las 
manchas negras de los cedros y de los pinos que 
las cubren, y algunos conventos inaccesibles, algu-
nos lugares desconocidos que parecen inclinados 
sobre sus derrumbaderos. En la cumbre mas agu-
da de esa segunda cordillera, multitud de árboles, 
que parecen gigantescos, forman como una cabe-
llera rala sobre una frente calva. Desde aquí se 
distinguen sus desiguales y dentadas copas, que pa-
recen almenas sobre lo alto de una ciudadela. 

Detras de esas segundas cordilleras se alza en 
fin, el verdadero Líbano: no se puede distinguir 
si sus vertientes son rápidas ó suaves, si están pe-
ladas ó cubier t a f L d f l j g e ^ a s b r - -• .djai.an ni a es de-^ 

Y del astro de la noche 
Bajo la vislumbre viva, 
Del puñal que al lado ciñes, 
Los puros diamantes brillan, 

las rodea, y sus crestas inflamadas que se confun-
den con las nubes purpurinas de la mañana y que 
flotan como islas inaccesibles en las olas del firma-
mento. 

Si nuestras miradas bajan de ese sublime hori-
zonte délas m o n t a ñ a s , no. hallan por do quiera 
donde posarse, como no sea sobre magestuosas ga-
villas de palmeras, plantadas aquí y allá en la cam-
piña junto á las casas de los árabes, sobre las ver-
des ondulaciones de las copas de los pinos Laryx, 
sembrados como ramilletes de verdura por el lla-
no, ó en las vertientes de las colinas, sobre los se-
tos de nópalos ó de otros frutales, cuyas pesadas 
hojas caen como decoraciones de piedra sobre las 
tapias bajas que sostienen los terrados. Esas mis-
mas tapias están á tal punto entapizadas de liqúe-
nes en flor, de yedras, de parrizas, de plantas bul-
bosas, esmaltadas de flores de todos matices, de raci-
mos de todas formas, que no se pueden distinguir 
las piedras con que están labradas;—son unas ver-
daderas paredes de verdura y de flores. 

En fin, junto á nosotros, dos ó tres casas seme-
jantes á las nuestras, y medio cubiertas por las 
copas de naranjos en flor y llenos de fruto, nos 
ofrecen esag pgffiiffl^ammadas y pintorescas que 

La hechicera forma fija, 
Que un invisible pincel 
Encierra en oscuras líneas, 
Cuando la luz de la luna 



212 T1AGE A ORIENTE. 

miramos. Debajo de nuestra misma azotea, dos fa-
milias árabes, padres, hermanos, mugeres y niños, 
comen á la sombra de nn pequeño plátano en el din-
tel de sus casas, y á pocos pasos mas allá, debajo de 
otro árbol, dos jóvenes sirias, de incomparable her-
mosura, se están vistiendo á la vista de todos y cu-
bren su cabello de flores blancas y coloradas: una de 
ellas tiene el pelo tan largo y tan espeso que la cu-
bre enteramente, como las ramas de un sauce lloron 
cubren todo el tronco; solo se ven, cuando sacude 
aquella ondeante melena, su hermosa frente y sus 
ojo8 radiantes de inocente contento, que penetran un 
instante aquel velo natural. Parece que goza de ver 
nuestra admiración; le echo un puñado de gharis, 
moneditas de oro con que las mugeres sirias se 
hacen collares y brazaletes ensartándolas con un 
cabo de seda:—junta las manos y las pone sobre 
su cabeza para darme gracias, y entra e n la es-
tancia baja para enseñárselas á su madre y á su 
hermana. 

12 de Setiembre, 1882. 

su hermosura, enteramente oriental. 

Cuando llegó la noche, nos sirvieron una cena á 
la europea, en un kiosko cuyas anchas ventanas 

habla el francés y el italiano, y es ademas uno de 
los hombres mas amables é inteligentes que he en-
contrado en mis viages: sin su asistencia y la de 
M. Jorelle, hubiéramos tenido mil dificultades para 
completar nuestro establecimiento en Siria: uno y 
otro nos proporcionan criados, unos griegos, y otros 
árabes:—-compro primeramente seis caballos ára-
bes de segunda raza, y los instalo, como hacen las 
gentes del pais, al sol, en un prado, delante de la 
puerta, sujetas las piernas en una argolla de hier-
ro y atados á una estaca clavada en el suelo. Ha-
go levantar una tienda junto á los caballos para los 
sais ó palafreneros árabes. Estos hombres pare-
cen buenos é inteligentes; por lo que hace á los 
caballos, á los dos dias nos conocen y nos siguen 
como perros. Habib-Bárbara nos presenta á su 
muger y á su hija, á quien va á casar dentro de 
pocos dias: nos convida á la boda, y curiosos de 
observar una boda siria, aceptamos, y Julia prepa-
ra sus regalos para la novia. Yo le regalo un re-
lojito de oro de que he traido provision para casos 
de esta especie, y ella añade á mi agasajo una ca-
denita de perlas. Montamos á caballo para reco-
nocer las cercanías de Berut: madama Jorelle lle-
va un so^rbio j i^ro^ára^ , con arreos de tercio-

' 'flespues de haber hablado l ienveces d fTfpa?^" 
tria y citado todos los nombres de sitios y de per-
sonas que un recuerdo común podía hacer intere-
santes para nosotros; luego que nos hubimos dado 
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mi muger; mando hacer sillas y frenos árabes pa-
ra catorce caballos. 

A cosa de media legua de la ciudad, por la parte 
del Levante, el emir Fakardin ha plantado un bos-
que de pinos quitasoles en un prado arenoso, que se 
estiende entre el mar y la llanura de Bagdhad, lin-
do pueblecillo árabe situado al pié del Líbano; se 
dice que el emir plantó ese magnífico bosque para 
oponer una barrera á la invasión de las inmensas co-
linas de arena roja que se alzan un poco mas le-
jos y amenazaban sepultar á Berut, y todos sus 
ricos plantíos. El -bosque es verdaderamente so-
berbio; los troncos de los árboles tienen sesenta y 
ochenta piés de altura, y estienden de uno á otro 
sus anchas copas inmóbiles que cubren de sombra 
un espacio inmenso; mil senderos de arena se des-
lizan entre los troncos de los pinos y ofrecen un 
piso suavísimo á las pisadas de los caballos. Lo 
restante del terreno está cubierto de una ligera al-
fombra de césped sembrada de florecillas de un co-
lor rojo brillantísimo; las cebollas de flor de jacin-
tos silvestres son tan gordas, que no se aplastan 
bajo las herraduras de los caballos. Por entre las 
columnatas de esos troncos de pinos, se ven á un 
lado los blancos y rojizos mogotes de arena que 

A todas preferiría, 
Para ecshalar en su cáliz 
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(1) Todos los patios de las casas en Oriente tienen un sur-
tidor de agua esmedio y un pilon de mármol. 

ó quince aldeas árabes sembradas en las últimas 
faldas del Líbano, y en fin, los grupos del Líbano, 
que forman el último término de esta escena. La 
luz es tan trasparente y el aire tan puro que se 
distinguen, á muchas leguas de elevación, las for-
mas de los cedros ó de los algarrobos sobre las 
montañas ó las grandes águilas que nadan, sin 
mover las alas, en el océano del éter. Este bos-
que de pinos es sin duda -el punto mas magnífico 
que he visto en mi vida. El cielo, las montañas, 
las nieves: el horizonte azul del mar, el rojo y fú-
nebre horizonte del desierto de arena; las serpean-
tes líneas del rio; las copas aisladas de los cipre-
ses; los racimos de las palmeras esparcidas por las 
campiñas; el gracioso aspecto de las cabañas cu-
biertas de naranjos y de vides, cuyas ramas y cu-
yos vástagos caen sobre los tejados; el aspecto se-
vero de los altos monasterios maronitas formando 
grandes manchas de sombra ó anchos ríos de luz 
en las cinceladas laderas del Líbano; las caravanas 
de camellos cargados de géneros de Damasco, que 
pasan silenciosamente entre los árboles; los grupos 
de pobres judíos montados'en burros, que llevan dos 
chicos en cada brazo; las mugeres embozadas en 

Ese tubo de jazmín 



deliciosamente hemos habitado en las montañas de 
Luca ó en las costas de Liorna, en otros tiempos. 
Cada uno de nosotros tiene su cuarto y una sala, 
precedida de un terrado lleno de flores, es el centro 
de reunión. En él hemos hecho poner divanes, y 
colocar en estantes nuestra biblioteca del buque; 
mi muger y Julia han pintado al fresco las pare-
des, han colocado sobre una mesa de cedro sus li-
bros, sus bastidores, sus almohadillas, y todas esas 
chucherías de señora que adornan, en Londres y 
en Paris, los veladores de mármol y de caoba; 
allí nos reunimos en las horas ardientes del dia, 
porque por la tarde nuestro salón es la azotea, y 
en ella recibimos las visitas de todos los europeos 
á quienes el comercio con Damasco, cuya escala es 
Berut, fija en este hermoso pais. El gobernador 
egipcio Ibrahim-Bajá, ha venido á ofrecernos con 
una cortesía y una cordialidad mas que europeas, 
su protección y sus servicios para nuestra residen-
cia en [el campo, y para los viages que queramos 
emprender. Hoy le he tenido á comer; es perso-
na que no haría un papel desairado en ninguna 
reunión de hombres. Antiguo soldado del bajá de 
Egipto, tiene á su amo, y sobre tódo, á Ibra-

^ ^ ^ ^ ^ a É f e r " : " — c o n f i a n z a 
La hechicera forma fija, 
Que un invisible pincel 
Encierra en oscuras líneas, 
Cuando la luz de la luna 

Hemos pasado todos estos dias en el placer del 
conocimiento general que teníamos que adquirir de 
los hombres, de las costumbres, de los sitios, y en 
los entretenidos pormenores de un establecimiento 
en el seno de un pais enteramente nuevo. Nues-
tras cinco casas se han convertido, con la asisten-

Y del astro de la noche 
Bajo la vislumbre viva, 
Del puñal que al lado ciñes, 
Los puros diamantes brillan, 

algunos ginetes árabes corriendo el dgerid (1) al 
rededor de nosotros en ligeros caballos cuyas crines 
barren literalmente la arena; varios grupos de tur-
cos sentados delante de un café de enramada y fu-
mando sus pipas ó haciendo oracion; un poco mas 
lejos las desiertas colinas de arena sin fin que se 
tiñen de oro á los rayos del sol de la tarde, y don-
de el viento levanta nubes de polvo inflamado; en 
fin, el sordo bramido del mar, que se mezcla al ar-
mónico son del viento en las copas de los pinos y 
al canto de millares de pájaros desconocidos:—to* 
do esto ofrece á la vista y al pensamiento la mez-
cla mas sublime, mas dulce y mas melancólica, 
juntamente, que jamas ha embriagado mi alma. Iré 
con frecuencia á ese bosque. 

16 de Septiembre, 1832. 
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precedida de un terrado lleno de flores, es el centro 
de reunión. En él hemos hecho poner divanes, y 
colocar en estantes nuestra biblioteca del buque; 
mi muger y Julia han pintado al fresco las pare-
des, han colocado sobre una mesa de cedro sus li-
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na que no haría un papel desairado en ninguna 
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^ ^ ^ ^ ^ a É f e r " : " —4I°--4í^.g. confianza 
La hechicera forma fija, 
Que un invisible pincel 
Encierra en oscuras líneas, 
Cuando la luz de la luna 

Hemos pasado todos estos dias en el placer del 
conocimiento general que teníamos que adquirir de 
los hombres, de las costumbres, de los sitios, y en 
los entretenidos pormenores de un establecimiento 
en el seno de un pais enteramente nuevo. Nues-
tras cinco casas se han convertido, con la asisten-

Y del astro de la noche 
Bajo la vislumbre viva, 
Del puñal que al lado ciñes, 
Los puros diamantes brillan, 

algunos ginetes árabes corriendo el dgerid (1) al 
rededor de nosotros en ligeros caballos cuyas crines 
barren literalmente la arena; varios grupos de tur-
cos sentados delante de un café de enramada y fu-
mando sus pipas ó haciendo oracion; un poco mas 
léjos las desiertas colinas de arena sin fin que se 
tiñen de oro á los rayos del sol de la tarde, y don-
de el viento levanta nubes de polvo inflamado; en 
fin, el sordo bramido del mar, que se mezcla al ar-
mónico son del viento en las copas de los pinos y 
al canto de millares de pájaros desconocidos:—to* 
do esto ofrece á la vista y al pensamiento la mez-
cla mas sublime, mas dulce y mas melancólica, 
juntamente, que jamas ha embriagado mi alma. Iré 
con frecuencia á ese bosque. 

16 de Septiembre, 1832. 
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hijos de un sentimiento religioso y no de un Ínte-
res personal. Ibrahim-Bajá es el destino, es Alá 
para sus oficiales; Napoleon no era mas que la glo-
ria y la ambición para los suyos. Ha bebido con 
gusto vino de Champaña, y se ha prestado á todos 
nuestros usos como si nunca hubiera conocido otros; 
las pipas y el café tomados repetidas veces, nos 
han entretenido toda la tarde. Le he entregado 
una carta para Ibrahim-Bajá, en que le anuncio 
la llegada de un viagero europeo al pais sometido 
á sus armas, y le pido la protección que debe espe-
rarse de un hombre que pelea por la causa de la 
civilización europea. Ibrahim pasó hace poco tiem-
po por aquí con su ejército; ahora está por la par-
te de Homs, «iudad grande entre Alepo y Damas-
co, en el desierto; ha dejado pocas tropas en Siria; 
las principales ciudades, como Berut, Saido, Jafa, 
Acre, Trípoli, están ocupadas, de acuerdo con 
Ibrahim, por los soldados del emir Beschir, ó gran 
príncipe de los drusos, que reina sobre el Líba-
no. Este príncipe no ha resistido á Ibrahim, ha 
abandonado le causa de los turcos, en apariencia á 
lo ménos, despues de la toma de San Juan de Acre 

confunde sus tropas con las del ba-
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lo pueblo á los drusos, los metualis, los maronitas, 
los sirios y los árabes que viven bajo su dominio; tie-
ne hijos, guerreros como él, á quienes envia á go-
bernar las ciudades que le ha confiado Ibrahim; 
uno de suŝ  hijos está acampado á un cuarto de mi-
lla de aquí, en la llanura que linda con el Líbano, 
con quinientos ó seiscientos ginetes árabes. Irémos 
á verle, pues nos ha enviado un emisario para feli-
citarnos por nuestra llegada. 

Un árabe me contaba hoy la entrada de Ibrahim 
en la ciudad de Berut. A corta distancia de la 
puerta, miéntras atravesaba una hondonada, cuyos 
lados están cubiertos de plantas rastreras y de ar-
bustos entretegidos, salió de entre las malezas una 
serpiente enorme y se adelantó lentamente, ras-
treando sobre la arena, hasta debajo de los piés 
del caballo de Ibrahim; el caballo, asustado, se 
puso de manos, y como algunos esclavos que se-
guían á pié al bajá se precipitaron para matar á 
la serpiente, Ibrahim les hizo ademan de que se 
estuviesen quedos y desenvainando su alfange, 
cortó la cabeza del reptil que ge esgrimía contra 
él, y holló su cuerpo bajo los piés de su caballo: la 
multitud prorumpió en un grito de admiración, é 

bre las cumbres mas altas. La coima 
lia á la vista en una longitud de sesenta leguas 
por lo ménos, desde el cabo de Saide, la antigua 
Sidon, hasta las cercanías de Latakia, donde «a-



sentido profético y moral:—¿es un recuerdo confu-
so de aquella primera lengua mas perfecta que en-
tendían en otro tiempo loa hombres, lengua en la 
que toda la naturaleza se esplicaba por medio de 
toda la naturaleza? ¿Es una vivacidad de imagi-
nación, mas grande, que busca entre las cosas cor-
relaciones que no le es dado percibir? No sé, pe-
ro me inclino á la primera interpretación; la hu-
manidad no tiene instintos sin motivos, sin objeto, 
sin causa; el instinto de la adivinación ha ator-
mentado á todas las edades y á todos los pueblos, 
sobre todo á los pueblos primitivos, luego la adi-
vinación ha debido ó podria tal vez ecsistir; pero 
es una lengua cuya clave ha perdido el hombre al 
salir de aquel estado superior, de aquel Edén del 
que todos los pueblos conservan una tradición con-
fusa: entonces sin duda, la naturaleza hablaba mas 
alto y mas claro á su espíritu; el hombre concebía 
la oculta relación de todos los hechos naturales, y 
su encadenamiento podia conducirle á la percep-
ción de verdades ó de sucesos futuros, porque el 
presente es siempre el gérmen generador é infa-
lible del porvenir:—no sé* trata mas que de verle 
y de comprenderle. 

t a c n a s están allí todo el día sentadas en el suelo 
ocupadas en peinar sus largos cabellos, en trenzar-
los, en lavar sus velos, tejer sus sedas, dar de co-
mer á sus gallinas, ó jugar y departir unas con 

, 17 de Septiembre, 1882. 

Siempre continuamos la misma vida: el dia se 
pasa en hacer y recibir visitas de árabes y de 
francos, y en recorrer los deliciosos alrededores de 
nuestro retiro:—hemos hallado las mas amables 
bondades en los cónsules europeos de Siria, con-
centrados todos en Berut á causa de la guerra. El 
cónsul de Cerdeña, el señor Bianco; el de Aus-
tria, el señor Laurella; los cónsules de Inglaterra, 
MM. Farren y Abost, nos han puesto en muy po-
co tiempo, en relación con todos los árabes que 
pueden ayudarnos en nuestros proyectos de viages 
por el interior. Es imposible hallar mejor acogida 
y mas hospitalidad. Algunos de estos caballeros 
habitan hace muchos años la Siria y están en re-
lación con familias árabes de Damasco, de Alepo, 
de Jerusalen, las cuales las tienen con los principa-
les gefes de los árabes de los desiertos que vamos 
á recorrer; así vamos formando anticipadamente 
una cadena de recomendaciones, de relaciones y de 
hospitalidad sobre diferentes líneas que podrían 
conducirnos hasta Bagdad. 

r1"-/ •-V- = " S u p l e n t e 

Nada mas delicioso que la mañana que sigue á 
la primera noche que hemos pasado en nuestra ca-
sa. Nos hemos hecho llevar el almuerzo á la mas 
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criado en Siria, está muy versado en la lengua' 
arabe y en los varios dialectos de las regiones que 
vamos á recorrer. Desde hoy se instala en mi ca-
sa, y le .entrego el gobierno de toda la parte árabe 
de mi servidumbre. Compónese esta de un coci-
ñero árabe de Alepo, llamado Abulias; de un jó-
ven sirio del pais, llamado Elias, que por haber 
servido ya á algunos cónsules, sabe un poco de 
italiano y de francés; de una doncella siria, que ha-
bla también el francés, y que servirá de intérpre-
te para las mugerés; en fin, de cinco ó seis pala-
freneros griegos, árabes y sirios, destinados á cui. 
dar nuestros caballos, á clavar las tiendas y á ser-
virnos de escolta en nuestros viages. 

La historia de nuestro cocinero árabe es dema-
siado singular para que no conservemos su me-
moria. 

. E r a cristiano, joven é inteligente; habia estable-
cido en Alepo un pequeño comercio de tegidos del 
país, que él mismo iba á vender montado en un 
borrico, entre las tribus de árabes errantes que van 
los inviernos á acamparse en los llanos de las in-
mediaciones de Antioquía. Su comercio prospera-
ba, perb como su calidad de infiel le daba algunas 
inquietudes, juzgó acertado asociarse con un árabe 

ro estaba enamorado de una joven griega-siria, 
no querían concedérsela sino á condicion de de-
jar á Alepo y de ir á establecerse en las cercanías de 
Saide, donde vivia la familia de su hermosa queri-
da, y fuéle preciso liquidar su caudal, con cuyo 
motivo se suscitó una quimera entre los dos socios 
para el repartimiento de las riquezas adquiridas 
entre ambos. El árabe mahometano tendió una 
emboscada al pobre Abulias; apostó testigos ocul-
tos que, en una disputa con su asociado, le oyeron 
blasfemar de Mahoma, crimen mortal para un 
infiel: Abulias fué conducido á presencia del bajá 
y condenado á la horca. 

Ejecutóse la sentencia, pero habiéndose roto la 
cuerda, el pobre Abulias cayó al pié del patíbulo, 
y lo dejaron por muerto en la plaza de las eje-
cuciones de muerte. Como los parientes de su no-
via habían obtenido que se les entregase el cadá-
ver para enterrarle, con arreglo á los ritos de su 
religión, se llevaron el cuerpo á su casa, y advir-
tiendo que Abulias daba señal de vida, le hicieron 
volver en sí, le escondieron en un sótano por algu« 
nos dias, y enterraron un ataúd vacío para no 
dar ninguna sospecha á los turcos; pero estos se 
habían maliciado la superchería, y de nuevo fué 
preso Abulias una noche, en el momento en que 

solo^golpe: empiezan por enormes collados, semejan-
tes á inmensos peñones, unos redondos, otros cua-
drados; un poco de vegetación cubre sus cimas, y 
cada una de ellas sostiene ó un monasterio, ó una 

TOMO I . 1 9 
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parte, y el bajá, en virtud de un contesto del Co-
ran, que era favorable al acusado, le ofreció la al-
ternativa de ser ahorcado segunda vez, ó hacerse 
turco. Abulias prefirió esto último y practicó por 
algún tiempo el islamismo. Luego que se olvidó 
su aventura y no quedó duda de la sinceridad de 
su conversión, halló medio de escaparse de Alepo 
y de embarcarse para Chipre, donde de nuevo se 
hizo cristiano: casóse con la muger á quien amaba, 
púsose bajo la protección de los franceses, y pudo 
volver impunemente á Siria, donde continuaba BU 
tráfico de buhonero, entre los drusos, los maroni-
tas y los árabes. Este era el hombre que necesi-
tábamos para viajar por aquellos países. Su ha-
bilidad en punto á cocina consistía en encender 
lumbre en el campo con arbustos espinosos ó boñi-
ga seca de camello; en colgar una olla de cobre de 
dos estacas que se cruzan en su estremidad supe-
rior, y en hacer cocer arroz y gallinas, ó pedazos 
de carnero, en dicha olla. También calienta en el 
fogon guijarros redondos, y cuando están casi in-
candescentes, los baña con una pasta de harina de 
cebada que él mismo amasa, y ese es nuestro pan. 

•— • ) - (S: • ••,*/, ¿3 { • j ((< v-.i) ' i í fi ¿A CtC*m • 

17 de setiembre, 1832. 

Hoy la muger y la hija de un jeque árabe de 
las cercanías han convidado á mi muger y á Julia 
á pasar el dia en el baño, que es la diversión de 
las mugeres del Oriente entre sí: un baño se anun-
cia con quince dias de anticipación, como un baile 
en Europa. He aquí la descripción de esa fiesta, 
tal cual me la ha hecho mi muger. 

Las salas de baño son un sitio público cuya en-
trada les está vedada á los hombres todos los días 
hasta cierta hora, para reservársele á las mugeres 
y todo el dia, cuando se trata de un baño para 
una novia, como el que voy á describir. Las sa-
las están escasamente alumbradas por pequeñas 
claraboyas, cubiertas de vidrios iluminados; su pa-
vimento es de mármoles de varios colores, traba-
jados con mucho primor: también las paredes es-
tán cubiertas de mármoles formando mosaicos, ó 
esculpidos en molduras ó columnillas moriscas. 
En esas salas el calor está graduado;—las prime-
ras, á la temperatura del aire esterior, las según-

dragoman ó intérprete en la persona de M. Mazo-
yer, jó ven de origen francés, pero que, nacido y 

TOMO I . SO 
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tal cual me la ha hecho mi muger. 

Las salas de baño son un sitio público cuya en-
trada les está vedada á los hombres todos los dias 
hasta cierta hora, para reservársele á las mugeres 
y todo el dia, cuando se trata de un baño para 
una novia, como el que voy á describir. Las sa-
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j ^ ^ i ^ ^ r J ^ ^ j ^ l ^ ^ e ^ m r ^ t e mas calientes 

dragoman ó intérprete en la persona de M. Mazo-
yer, jó ven de origen francés, pero que, nacido y 
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hay un pilón labrado en mitad de las salas; sola-
mente hay espitas siempre abiertas que vierten 
sobre el pavimento de mármol como hasta media 
pulgada de agua: el agua se escapa luego por tar-
geas y se renueva sin cesar. Lo que se llama ba-
ños en el Oriente no es una inmersión completa, 
sino una aspersión sucesiva, mas ó menos caliente, 
y la impresión del vapor sobre el cutis. 

Doscientas mugeres de la ciudad y de los alre-
dedores estaban convidadas aquel dia al baño, en-
tre ellas varias jóvenes europeas; todas llegaron 
embozadas en la inmensa sábana de lienzo blanco 
que cubre enteramente el soberbio trage de las 
mugeres, cuando salen. Todas iban acompañadas 
de sus esclavas negras, ó de sus criadas libres; á 
medida que iban llegando, se reunían en grupos, 
se sentaban sobre esteras ó almohadones dispues-
tos en el primer vestíbulo, sus criadas les quitaban 
el lienzo que las cubría, y aparecían en toda la ri-
ca y pintoresca magnificencia de sus vestidos y de 
sus joyas. Estos vestidos tienen mucha variedad 
en cuanto al color de las telas y el número y brillo 
de los adornos; pero son muy informes en el corte. 

Consisten en un pantalón con anchos pliegues 
de raso listado, anudado á la cintura con una faja 

comercio, y Abulias se halló, al cabo de pocos años, 
uno de los mercaderes mas acreditados del pais; pe-
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los pechos, dejándolos descubiertos; las mangas 
son estrechas debajo del sobaco, y están abiertas 
desde el codo hasta la muñeca, dejando pasar una 
camisa de gasa de seda que cubre el pecho. Lle-
van por encima de esta saya una chaqueta de ter-
ciopelo de color brillante, forrada de piel de armi-
ño ó de marta, y bordada de oro en todas las cos-
turas, con las mangas igualmente abiertas. 

El pelo se divide en mitad de la cabeza; una 
parte cae sobre el cuello; lo demás está trenzado y 
cae hasta los piés, alargado con otras trenzas de 
seda negra que imitan el pelo, de cuyas puntas 
penden otras trencillas de plata ú oro que con su 
pesólas hacen flotar al rededor del talle; toda su 
cabeza está ademas sembrada de cadenillas de per-
las, de zequíes de oro ensartados y de flores natu-
rales, todo ello revuelto y tirado con increíble pro-
fusión. 

Este lujo bárbaro produce el efecto mas pin-
toresco en las jóvenes de quince á veinte años; 
en lo alto del cráneo, algunas mugeres se ponen 
ademas un gorrito de oro cincelado en forma de 
copa volcada; de su centro salia una orla de oro 
que sostiene un moño de perlas, que ondea sobre 
la parte posterior de la cabeza. 

. j..,.. ^^ - . - - ^aw^-nTT^^ i^g -^^^ fe^o es unas 
do á presencia del bajá, contóle como se habia sal-
vado, independientemente de toda voluntad de su 
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Los brazos están cubiertos de manijas de oro de ' 
plata, de perlas; la garganta, de nna multitud'de 
collares que forman un tegido de oro ó de perlas 
sobre los pechos descubiertos. 

Cuando estuvieron reunidas todas las mugeres 
resonó una música bàrbara: varias mugeres, con là 
parte superior del cuerpo envuelta en una simple 
gasa roja, lanzaban chillidos agudos y lastimeros Y 

tocaban el pífano y el tamboril; aquella música, que 
no cesó en todo el dia, daba á aquella escena de 
placer y de diversión un carácter de algazara v fre-
nesí enteramente selvático. 

Cuando se presentó la novia, acompañada de su 
madre y de sus amigas, y vestida con tanta mag-
nificencia que su cabellera, su cuello, sus brazos y 
su pecho desaparecían enteramente bajo un flotante 
velo d9 guirnaldas, de piezas de oro y de perlas, to-
das las bañadoras se apoderaron de ella y le fueron 
quitando, uno á uno todos sus vestidos; entre tanto 
las demás se dejaban desnudar por sus esclavas, y en 
seguida, empezáronos diferentes ceremonias y pa-
labras, cada vez mas estravagantes, de una sala á 
otra; tomaron los baños de vapor, luego los baños 
de ablución, luego hicieron correr sobre las muge-
res las aguas perfumadas y untuosas; luego, en fin, 
principiaron Jos juegos, y todas aquellas mugeres 
hicieron «/>« v 1 * - - - .u¡-„ «>-,«. ---ívüi-uús; poco á p o c o W i m o s reconocer W t ^ u -

nos pueblecillos en las faldas de las colinas, y 
grandes monasterios que coronan, como góticos 
castillos, las cimas de los montes intermedios, Ca-

agua á la cara; y la música aullaba cada vez mas 
estrepitosa, cada vez que alguna de aquellas tra-
vesuras provocaba las ruidosas carcajadas de las 
muchachas árabes. En fin, salieron del baño; las 
esclavas y las doncellas trenzaron de nuevo los ca-
bellos húmedos de sus amas, les prendieron los co-
llares y los brazaletes, les pusieron las sayag de se-
da y las chaquetas de terciopelo, teudieron cogines 
sobre h s esteras en las salas, despues de haber en-
jugado el piso, y sacaron de los canastos y de los 
envoltorios de seda las provisiones dispuestas para 
lo colacion,—pasteles y dulces de toda especie, en 
que los turcos y los árabes son escelentes, sorbetes, 
guas de azahar y todas aquellas bebidas heladas 
de que hacen uso los orientales á todas horas del 
dia: también trageron pipas y narguiles (1) para 
las mugeres de alguna edad; una nube de humo 
aromático llenó y oscureció la atmósfera; el café, 
servido en tazitas de china metidas en marcelinas 
de filigrana de oro y plata, no cesó de circular, y 
las conversaciones se animaron; luego entraron las 
bailarinas, que ejecutaron, á los sonidos de aquella 
misma música, las danzas egipcias y las monótonas 
evoluciones de la Arabia. Así se pasó todo el dia, 
y solo hácia el anochecer aquella multitud de mu-

(1)' Pipas persas mas complicadas que las ordinarias.—¿V. 
UT. 
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geres fué acompañando á la novia hasta casa de su 
madre. Esta ceremonia del, baño suele, hacerse al-
gunos dias antes del de la boda. 

Ya que he completado nuestro establecimiento, 
me ocupo en organizar mi caravana para el viage 
al interior de la Siria y la Palestina. H e compra-
do catorce caballos árabes, unos del Líbano, otros 
de Alepo y del desierto; he mandado hacer las si-
llas y los frenos al uso del pais, ricos y adornados 
de franjas de seda y de hilillo de oro y de plata. 
E l respeto que se obtiene de los árabes está en pro-
porcion directa del lujo que se ostenta; es preciso 
deslumhrarlos para herir su imaginación y viajar 
con entera seguridad entre sus tribus; hago prepa-
rar nuestras armas y compro otras mas hermosas 
para armar á nuestros carvas. Estos carvas son 
unos turcos que reemplazan á los genízaros que la 
Puerta concedía en otro tiempo á los embajadores 
6 á los viageros, quienes quería proteger, y que 
reúnen el caracter de soldados al de magistrados; 
vienen á corresponder á los cuernos de gendarme-

y Jc rwg-^gtws de Jüuropa. (Jada cónsííiliene 
uno ó dos de ellos, agregados á su persona; viajan 
á caballo con ellos, los anuncian en las ciudades por 

20 de Septiembre, 1832. 

El cónsul de Cerdeña, el señor Bianco, á quien 
í9S5R8S"!oSosJlos aias como1^1 un amigo 
años, nos facilita todos estos arreglos-interiores, 
que me tendrán tranquilo por mi muger y mi hija 

donde deben pasar; van á visitar al jeque, al bajá, 
al gobernador; van á hager desalojar y á disponer 
para ellos la casa de la ciudad ó de los pueblos que 
han elegido; protegen con su presencia y su auto-
ridad toda caravana á que se los agrega;—llevan 
vestidos mas ó ménos espléndidos, según el lujo ó 
la importancia de la persona que los emplea. Los 
embajadores ó los cónsules europeos son los únicos 
estrangeros que están autorizados para tenerlos; 
pero, gracias á los empeños de M. Jorelle y á la 
bondad del gobernador egipcio de Berut, se me 
han concedido varios. Dejaré algunos en casa pa-
ra el servicio de mi muger y de mi Julia, 
su seguridad cuando tengan 
al mas joven, entendido y valiente 
que vaya al frente de nuestro destacamento. 
hombres son humildes, serviciales, atentos, y no 
ecsigen casi nada mas que hermosas armas, her-
mosos caballos y hermosos trages; viven, como casi 
todos los árabes que tengo á mi servicio, de tortas 
de harina de cebada y de fruta, duermen á cielo raso 
debajo de las moreras de los huertos ó en una tien-
da que he hecho levantar junto al sitio en que es-
tán los caballos. 
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durante mi ausencia, y contribuirán también á 
nuestra propia seguridad en el camino, compro 
varias tiendas, y él me presta la mejor de las suyas. 

22 de Septiembre, 1882. 

Los terribles calores de Septiembre dilatan nues-
tra partida. Pasamos los dias haciendo y recibien-
do visitas de todos nuestros vecinos, griegos, árabes, 
maronitas, y formando relaciones que deben hacer-
nos grata esta residencia. En ninguna parte, halla-
ríamos en Europa, mas bondades que lasque nos 
han prodigado aquí: estos pueblos no están acostum-
brados á ver mas que á europeos dados al comercio, 
y cuyas relaciones tienen todas un objeto interesado; 
no comprenden al principio que se venga á habitar 
y á viajar entre ellos, únicamente para conocerlos 
y admirar su hermosa naturaleza y sus monumen-
tos derruidos; empiezan por recelarse de las inten-
ciones de un viagero, y como las tradiciones les ha-
cen creer que en todas las ruinas están enterrados 
grandes tesoros, creen que tenemos el secreto de 
desenterrarlos y que este es el objeto .de nuestros 
gastos y de nuestras fttígflflii uñando nn» vfiz 

»••"isfc! MlófradcT convencerlos de que no se viaja con 
esta mira* de que se va solamente á admirar la 
obra de Dios en las mas hermosas regiones del 
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mundo, á estudiar las costumbres, á ver y á amar 
á los hombres; cuando ademas se les ofrecen "rega-
los sin pedirles en cambio mas que su amistad^-

cuando Ueva uno consigo, como llevábamos noso-
tros, un médico y una botica, y se les distribuyen 
gratuitamente las recetas, las consultas y las medi-
cinas; cuando ven que el estrangero que les llega 
es atendido y agasajado -por los otros francos, que 
dispone íe un hermoso buque, que le lleva á su ar-
bitrio de un puerto á otro, y que 110 quiere cargar-
se con ningún objeto de comercio, su imaginación 
concibe una idea de poder, de grandeza y desinte-
res que da al traste con todos sus sistemas, y pron-
to pasan de la desconfianza á la admiración, y de 
la admiración á una especie de cariño entusiasta. 

Tal es su disposición con respecto á nosotros. 
Todo el dia está lleno nuestro patio de árabes de 
las montañas, de monjes maronitas, de jeques dru-
sos, de mugeres, de niños, de enfermos, que vienen 
ya de quince ó veinte leguas para vernos, pedirnos 
consultas y ofrecernos la hospitalidad, si queremos 
pasar por sus pueblos; casi todos hacen que los pre-
cedan regalos de vinos ó' frutas del pais. Los re-
cibimos bien, les hacemos tomar café, fumar, tomaj 
sorbetes y helg¿o^J.ps do^jm cambio de sus rega-
Íos^teías de Europa, algunas armas, uifMtrSfSí® 
hajas de poco valor, de que he traído gran provi-
sion, y se vuelven encantados de nuestra acogida 
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y van á llevar á su tierra la reputación del emir 
Frangí, (el príncipe de los Francos) que es el nom-
bre que me han puesto, y el único con que soy co-
nocido en todas las cercanías de Berut y aun en el 
pueblo; y como esta consideración puede sernos de 
mucho provecho en nuestras correrías por esas 
montañas, M. Jorelle y los cónsules europeos tie-
nen la bondad de no desengañarlos y de dejar pa-
gar al humilde poeta por un personage poderoso en 
Europa. 

Es imposible figurarse la rapidez con que circu-
lan las noticias deboca en boca en la Arabia; ya se 
sabe en Damasco, <en Alepo, en Latakié, en Saide, 
en Jerusalen, que ha llegado un estrangero á Siria 
y que va á recorrer estas regiones. En un pais 
donde hay poco movimiento en las cosas y en los 
ánimos, el mas pequeño suceso inusitado llega á 
ser de repente el objeto de todas las conversaciones; 
circula con la rapidez de la palabra, de una tribu á 
otra; la imaginación sensible, ecsaltada, de los ára-
bes, lo abulta y lo colora todo, y en quince dias se 
forma una fama á cien leguas de distancia. Es-
tas disposiciones de este pais, disposiciones de que 
lady Stanhope ha hecho esperiencia en otro tiém-

nos son demasiado favorables para que nos queje-
mos de ellas: les dejamos que hagan y que digan, y 

• acepto, sin desengañarlos, los títulos, las riquezas, 

las virtudes imaginarias de que me ha dotado la 
imaginación arabe, para deponerlos en seguida hu-
mildemente, volviendo á las justas proporciones de 
mi nativa medianía. 

27 de Septiembre, 1832, torre de Faeafdin. 

Hemos pasado todo el dia en la boda de la jó-
ven siria-griega. La ceremonia empezó por una 
larga proeesion de mugeres griegas, árabes, y si-
rias, que han venido, unas á caballo, otras á pié por 
los senderos de áloes y de moreras, á asistir á la 
novia durante este fatigoso dia. Ya de algunos 
dias y de algunas noches á esta parte, cierto nú-
mero de esas mugeres no sale de la casa de Ha-
bib-Bárbara, ni cesa de prorumpir en gritos, cán-
ticos y gemidos agudos y prolongados por el esti-
lo de la gritería que arman los vendimiadores y 
los segadores en los collados de Francia en la épo-
ca de la cosecha. Esos clamores, esos lamentos, 
esas lágrimas y esas alegrías de convención deben 
impedir á la novia pegar los ojos algunas coches 
ápfipa de la Ios-mozos deja fami-

lia del marido hacen otro tanto por su parte" y no 
le dejan sosegar lo ménos en ocho dias. No pue-
do ©aplicarme los motivos de este uso. 
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Introducidos en los jardines de la casa de Ha-
bibj han hecho entrar á las'mugeres en el interior 
de los divanes para dar el parabién á la novia, ad-
mirar su atavío y ver las ceremonias: á nos.otros 
nos dejaron en el patio, ó nos hicieron entrar, en un 
diván inferior, donde estaba servida una mesa á la 
europea, cargada de una multitud dé frutas en 
dulce, de bizcochos y tortas, de licores y sorbetes, 
y toda la tarde se estuvo renovando esta colacion 
á medida que la despachaban los convidados, que 
eran muy numerosos. Yo logré por escepcion, in-
troducirme hasta el diván de las mugeres en el 
momento en que el arzobispo griego daba la ben-
dición nupcial. La novia estaba de pié al lado del 
novio, cubierta desde la cabeza hasta los piés de 
un velo de gasa colorada bordada de oro: el sacer-
dote separó un instante el velo, y el joven pudo 
vislumbrar por primera vez á la muger con quien 
iba á unir su vida, y que era admirablemente her-
mosa. La palidez de que cubrían sus megillas el 
cansancio y la emocion, palidez realzada por los 
reflejos del velo colorado y los innumerables ade-
rezos de oro, plata, perlas y diamantes de que es-
taha cubierta, y por las largas trenzas de su pelo 

caian al j j g j l g ^ g j y j ^ a i i a l l e ^ u s ^ ^ ^ ^ 
de negro, igualmente que sus cejas y 

el borde de sus ojos, sus manos, en que se veían las 
puntas de los dedos y de las uñas teñidas de en-

carnado, con el kéné (1) formando dibujos moris-
cos; todo daba á su hechicera hermosura un carác-
ter de novedad y de solemnidad para nosotros, qué 
nos dejó verdaderamente pasmados. Apenas tu-
vo tiempo su marido para mirarla; parecía rendido 
bajo el peso de las vigilias y de las fatigas con 
que aquellos raros usos agotan hasta las fuerzas 
del mismo amor. El obispo tomó de manos de 
uno de sus sacerdotes una eorona de flores natura-
les, la puso sobre la cabeza de la novia, la volvió 
á coger, la colocó sobre la cabeza del novio, otra 
vez la volvió á coger para ponerla sobre el velo de 
la esposa, y así la pasó varias veces de una cabe-
za á otra: luego les pusieron igualmente y les qui-
taron varias veces un anillo: partieron en seguida el 
mismo pan, bebieron el vino consagrado en la mis-
ma copa, hecho lo cual se llevaron á la novia á otras 
piezas, adonde solo las mugeres pudieron seguirla, 
para hacerla mudar de trage. El padre y los 
amigos del marido le llevaron por su parte al jar-
din, donde le hicieron sentarse al pié de un árbol, 
rodeado de todos los varones de su familia: enton-
ces llegaron los músicos y los bailarines, y conti-
nuaroh hasta despues de puesto el sol sus sinfonías 
bárbaras, sus agudos gritos y sus contorsiones al 

^¡ffifofe.' del jóv<SJ7^ffie89e4í&bia dormido al pi4 ¿¿^ 

(1) En latín lausonia, planta polipétala, cayo jugo tiene un 
color encarnado mt.y subido.—JV, fdel T. 
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gunda hay que subir un escalón, y dicha segun-
da mitad está defendida por una balaustrada de 
madera primorosamente tallada; Ico esclavos y los 
criados están en la primera parte, de pié, con la 
taza de café, el sorbete ó la pipa en la mano; los 
amos están sentados sobre alfombras y reclinados 
sobre almohadones en la segunda:—-en general, en 
el fondo de la pieza se halla una escalenta de ma-
dera escondida en la ensambladura y que conduce 
á una especie* de tribuna elevada que ocupa el fon-
do de la estancia: esa tribuna da, á un lado, sobre 
la calle por ventanillas de arco diagonal guarneci-
das de graciosos enrejados, y por el lado de la ha-
bitación tiene también otros enrejados de madera 
en que los ebanistas del pais ostentan todo el arte 
de sus dibujos y de su ejecución: esas tribunas son 
muy angostas, y no pueden contener mas que un 
diván cubierto de colchones y cogines de seda: allí 
es donde los turcos y los árabes ricos ge retiran 
por la noche; los demás se contentan con echar al-
mohadones en el suelo y sobre ellos duermen vesti-
dos, sin mas manta ni sábana que las hermosas 
pieles que llevan generalmente. 

Cinco ó seis piezas por este-estilo hay en mí ca-
la ciudad en el primer piso, y otras tantas 
segundo, ademas^FEfPpSlTnúmero^e^is*— 

cecitas altas é independientes para criados euro-
peos; los jenízaros y los sais (criados árabes) duer-
men en Ja puerta de la calle, ó bajo el pasadizo 6 

portal, ó en el patio; nunca se piensa en buscarles 
un sitio ó una cama; el pueblo aquí no tiene mas 
cama que el suelo y una estera de Egipto; la be-
lleza del clima ha provisto á todo, y nosotros mis-
mos esperimentamos que no hay cielo de cama 
mas delicioso que este hermoso firmamento estre-
llado, adonde las ligeras brisas del mar traen un 
poco de frescura y brindan al sueño; hay poco ó 
ningún rocío, y basta cubrirse los ojos con un pa-
ñuelo de seda, para dormir á cielo" raso sin ningún 
inconveniente. 
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Esta casa no es mas que una seguridad para 
mi muger y mi hija, en caso de retirarse Ibrahim 
Bajá; me he contentado con recoger las llaves, y 
no la ocuparíamos sino en el caso de que el resto 
del pais fuese inhabitable. Bajo la garantía de 
los cónsules europeos, en una ciudad cerrada con 
murallas, y al lado de un puerto donde siempre 
están fondeados buques de todas las naciones, no 
puede haber peligro inminente para unos viage-
ros. fíe alquilado la casa de la ciudad por un 
año, á razón de mil piastras, es decir, sobre mil 
doscientos reales; las cinco casas reunidas 110 me 
cuestan mas que tres mil piastras, es decir, entre 
jbodo^ unos cinwxigilir|scientos reales al año, pbr 
tener seis casas, de las cuales una sola, la Srt¡"Ts 
ciudad, costaría por lo ménos mil duros en Eu-
ropa. 



Hay, en una legua de tierra, á la izquierda de 
la ciudad, una de las mas deliciosas habitaciones 
que pueden desearse en el mundo; pertenece á un 
rico comerciante turco, á quien he hecho proponer 
que me la ceda: no ha querido alquilármela; pero 
me ha ofrecido vendérmela por treinta mil pias-
tras, es decir, sobre dos mil duros: se levanta en 
medio de un jardin muy espacioso, plantado de 
cedros, de naranjos, de vides, de higueras, y rega-
do por una hermosa fuente de agua manantial; el 
mar la rodea por todos lados, y la espuma va á ba-
ñar el pié de las tapias; toda la hermosa rada de 
Berut se estiende á la vista con sus buques ancla-
dos, oyéndose desde allí el son del viento en las 
jarcias; la limita un antiguo castillo moruno que 
avanza dentro del mar, y está unida á hermosas 
praderas verdes por medio de puentes, y cuyas al-
tas almenas se dibujan en sombra sobre el fondo 
de las nieves del Sannin, dejando ver en sus inter-
valos los centinelas de Ibrahim que se pasean por 
ellas mirando el mar. 

La casa es mucho mas hermosa que la que aca-
bo de alquilar. Todas las paredes están cubiertas 
de mármoles, admirablemente esculpidos; surtido-
res de agua eternos murmuran en medio de las 

del piso bajo, y lajg« IIIJJIJUM .S enrejnriafW7 

salientes que dan la vuelta á loa pisos superiores, 
permiten á las mugeres pasar, sin ser vistas, los 
dias y las noches á cielo raso, y recrear sus mira-

das en el admirable espectáculo del mar, de las 
montañas y de las animadas escenas del puerto. 
El turco, dueño de la casa, me ha recibido perfec-
tamente; me ha prodigado los sorbetes, las pipas y 
el café, y él mismo me acompañó á todas las pie-
zas, despues de haber enviado á un eunuco negro 
á prevenir á sus mugeres que se retirasen á un pa-
bellón del jardin; pero cuando llegamos á su ha-
bitación ó harem, todavía no se habia ejecutado es' 
ta órden, y vimos cinco ó seis jóvenes, unas de 
quince á diez y seis años á lo mas, otras de veinte 
á treinta, en aquel lindo y hermoso trage de las 
mugeres árabes, y en t o d o el desorden de su ata-
vío casero, que se levantaban precipitadamente de 
sus esteras y de sus divanes, las piernas al aire y 
descalzas, unas tapándose la cara con un velo, 
otras llevando en los brazos criaturas de pecho, 
con toda la vergüenza, con toda la confusion na-
turales en semejante sorpresa; metiéronse en un 
corredor oscuro y el eunuco se puso á la puerta. 
El comerciante árabe no pareció en manera algu-
na incomodado por aquella circunstancia, y visita-
mos todas las piezas interiores del harem, como 
hubiéramos podido visitar una casa de europeos. 



VISITA A LADT ESTEK STANHOPE. 

Lady Ester Stanhope, sobrina del célebre mi-
nistro M. Pitt, despues de la muerte de su tío, de-
jó la Inglaterra y recorrió la Europa. Joven, her-
mosa y rica, en todas partes fué recibida con el 
agasajo y el Ínteres que debían merecerle su clase, 
su caudal, su talento y su hermosura; pero siempre 
se negó á unir su suerte á la de sus mas dignos ad-
miradores, y despues de haber pasado algunos afíos 
en las principales capitales de Europa, se embarcó 
con una numerosa comitiva para Constantinopla. 
Nunca se ha sabido el motivo de aquella espatria-
cion; unos la han atribuido á la muerte de un jo-
ven general inglés, muerto por entonces en Espa-
ña, y que un eterno dolor debia conservar siempre 
presente en el corazon de lady Ester; otros á una 
simple afición á aventuras que él carácter animoso 
y emprendedor de aquella joven hacia probable en 
ella. Como quiera que sea, púsose en camino, pasó 
algunos años en Constantinopla y se embarcó en fin 
para la Siria en un buque ingles que llevaba tam-
bién la mayor parte de sus tesóos, v valores inmen-

"' cus en alhajas y regalos ae toda especie.. 

Asaltó al buque una tempestad en el golfo de 
Macri, en la costa de Caramania, enfrente de la is» 

la de Rodas, y fué á estrellarse en un arrecife á 
pocas millas de la playa. El buque se hizo peda-
zos y los tesoros de lady Stanhope fueron á fondo; 
ella se salvó de la muerte á duras penas, y fué lle-
vada en lina tabla á una islita desierta, donde pasó 
veinticuatro horas sin alimentos ni socorros, hasta 
que al fin unos pescadores de Marmoriza, que bus-
caban los despojos del naufragio, la descubrieron y 
la llevaron á Rodas, donde se hizo reconocer por el 
cónsul inglés. No entibió su resolución aquel fa-
tal suceso; volvióse á Inglaterra pasando por Mal-
ta, reunió los restos de su hacienda, vendió una 
parte de sus bienes, cargó un segundo buque de ri-
quezas y de regalos para las regiones que se pro-
ponía recorrer, y se dio á la vela. Despues v.na 
feliz travesía, desembarcó en Latakié, la ant, yTa 
Laodicea, en la costa de Siria, entre Trípole y Am-
jandreta: establecióse en las cercanías, aprendió el 
árabe, se rodeó de todas las personas que podían 
facilitarle relaciones con las diferentes poblaciones 
árabes, drusas y maronitas del' pais, y se preparó 
como yo, á hacer viages y descubrimientos « n T s 
partes, ménos accesibles de la Arabia, de la Meso-
potamia y del desierto, 

. í ff lfg? s e fei'iaii^bien con la lengua, el 
trage, las costumbres y los usos de los paises, or- ~ 
ganizó una numerosa caravana, cargó algunos ca-
mellos de ricos regalos para los árabes, y recorrió 
todas las partes de la Siria. Residió en Jerusa-
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len, en Damasco, en Alepo, en Koms, en Balbek 
y en Palmira; hallándose en esta última residen-
cia fué cuando las numerosas tribus de árabes er-
rantes que le habian facilitado la entrada en aque-
las ruinas, reunidas en número de cuarenta ó cin-
cuenta mil personas, y prendadas de su hermosura, 
de su gracia y de su magnificencia, la proclamaron 
reina de Palmira, y le espidieron cédulas en virtud 
de las cuales todo europeo protegido por ella, po-
dría visitar con toda seguridad el desierto y las rui-
nas de Balbeck y Palmira, con tal que se obligase 
á pagar un tributo de mil piastras. Este trato ecsis-
te todavía, y los árabes le cumplirían fielmente si 
se les diesen pruebas positivas de la protección de 
lady Stanhope. 

Sin embargo, á su vuelta de Palmira, estuvo á 
punto de ser robada por una numerosa tribu de 
árabes, enemigos de los de Palmira. Avisóselo 
á tiempo uno de los suyos, y debió su salvación y 
la de su caravana á una marcha forzada de noche, 
y á la velocidad de sus caballos, que anduvieron un 
espacio increíble por el desierto en veinticuatro ho-
ras. Yolvió entonces á Damasco, donde residió 
algunos meses bajo la protección del bajá turco, á 
quien la Puerta la habiamcnmendado con empeño * ^mmmmmmrn-

Despues de una vida errante por todas las pro-
vincias del Oriente, lady Ester Stanhope se fijó por 
fin en una soledad casi inaccesible, en la cima de 
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una de las montañas del Líbano, cercana áj Saide, 
la antigua Sidon. El bajá de San Juan de Acre, 
Abdala-Bajá, qme le profesaba el*mayor respeto y 
un afecto ilimitado, le concedió los restos de un con-
vento y la aldea de Djioun, poblada por Drusos: la-
dy Ester hizo construir varias casas rodeadas de una 
muralla, por el estilo de nuestras fortificaciones de 
la edad media, formó artificialmente un delicioso 
jardín al uso de los turcos, —jardín lleno de flores 
y de frutas, de emparrados y de kioskos enriqueci-
dos con esculturas y pinturas' arabescas,—aguas 
corrientes en targeas de mármol, surtidores de agua 
viva en medio de los kioskos,—bóvedas de naranjos 
de higueras y de limoneros. Allí vivió lady Stan-
hope algunos años con un lujo enteramente orien-
tal, rodeada de gran número de dragomanes euro-
peos ó árabes, de un numeroso séquito de mugeres, 
de esclavos negros, y en relaciones de amistad y 
aun de política con la Puerta, con Abdala-Bajá, 
con el emir Beschir, soberano del Líbano, y sobre 
todo, con los jeques árabes de los desiertos de Siria 
y de Bagdad. 

Pronto su caudal, considerable todavía, dismi-
nuyó de resultas del trastorno de sus negocios oca-
siótfaaó'por su ausencia, y sé halló reducida á seio 
ó siete mil duros de renta que todavía bastan en 
este pais para el tren de vida que lady Stanhope 
tiene precision de conservar. Con el tiempo las 
personas que la vinieron acompañando de Euro-
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pa, murieron ó se ausentaron; la amistad de los 
árabes, que es preciso estar siempre fomentando 
con regalos, s§ entibió; las relaciones se hicieron 
menos frecuentes, y lady Ester cayó en el comple-
to aislamiento en que yo la encontré;—pero enton-
ces cabalmente fué cuando mas manifestó el he-
roico temple de su carácter, toda la energía, toda 
la constancia de resolución de aquella alma. No 
pensó en volverse atras; no dió una sola lágrima 
al mundo ni á lo pasado; no flaqueó bajo el aban-
dono, bajo el infortunio, bajo la perspectiva de la 
vejez y del olvido de los vivos; quedóse sola donde 
todavía está, sin libros, sin periódicos, sin cartas 
de Europa, sin amigos, hasta sin criados, rodeada . 
solo de algunas negras y de algunos niños esclavos 
negros, y de cierto húmero de labradores árabes 
para cuidar su huerto, sus caballos, y atender á su 
seguridad personal. Se cree generalmente en el 
pais, y mis relaciones con ella me mueven á mí 
también á creer, que halla la fuerza sobrenatural 
de su alma y de su resolución, no solo en su ca-
rácter, mas también en la ecsaltacion de sus ideas 
religiosas, en las que el iluminismo de Europa se 
halla confundido con algunas creencias orientales, 
y sobre todo, con 1qo lyfTMiH"0 de la ajg^gglogía. 
Sea como quiera, lady Stanhope es un gran nombre 
en Oriente, y un grande asombro para Europa (1). 

(1) Hace algunos años que los periódicos ingleses y fran-
ceses han anunciado la rauert8 de esta mueer estraordinaria. 
-A*, del T. 
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Hallándome tan cerca de ella, deseaba verla, 
su pensamiento de soledad y meditación tenia 
tanta simpatía aparente con mis propios pensa-
mientos, que quise averiguar qué puntos de con-
tacto había tal vez entre nosotros; pero nada es 
mas difícil para un europeo, que ser admitido á su 
presencia, pues se niega á toda comunicación con 
los viageros ingleses, con las mugeres y hasta con 
los individuos de su familia. Poca esperanza tenia 
yo, pues, de serle presentado, y no llevaba ademas 
para ella ninguna carta de recomendación; pero sa-
biendo que conservaba algunas relaciones con los 
árabes de la Palestina y de la Mesopotamia, y 
que una recomendación de su puño cerca de aque-
llas tribus, podría serme de suma utilidad en mis 
futuras correrías, tomé el partido de enviarle un 
árabe portador de esta carta: 

"Milady: 

"Viagero como vd., estrangero como vd. en el 
Oriente, adonde como vd., solo vengo á buscar el 
espectáculo de su naturaleza, de sus ruinas y de 
las obras de Dios, acabo de llegar á Siria con mi 

S&SÜ&I, y contaré 011 c o i m e r o de los di as mas 
teresantes de mi viage, el dia en que conozca á una 
muger que es una de las maravillas de este Oriente 
que vengo á visitar. 

"Si tiene vd. la bondad de recibirme, sírvase 

VIAGE A O R I E N T E . 



hacerme saber el dia que mas le convenga, y decir-
me si debo ir solo, ó si puedo llevarle á vd. algunos 
de mis amigos que me acompañan, y que no apre-
ciarían ménos que yo el honor de serle á vd. pre-
sentados. 

"Deseo, milady, que esta súplica no fuerce en 
nada, su cortesía de vd. á concederme lo que pueda 
repugnar á sus hábitos de retiro absoluto. Com-
prendo harto bien el precio de la libertad y el en-
canto de la soledad, para no comprender su nega-
tiva de vd.-y para no respetarla. 

"Quedo de vd., &c." 
No aguardé mucho tiempo la respuesta; el 30 á 

las tres de la tarde, el caballerizo de lady Stanho-
pe, que es al mismo tiempo su médico, llegó á mi 
casa con orden de acompañarme á Djioun, residen-
cia de aquella muger estraordinaria. 

A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino; 
yo, el doctor Leonardi, M. de Parseval, un criado 
y un guía, todos á caballo. Atravesé á media hora 
de Berut, un bosque de pinos magníficos, plantados 
por el emir Fakardin sobre un alto promontorio, 
cuya vista se estiende á la derecha sobre el tem-
pestuoso mar de Sir ia^ <-i k Izquierda, o1 

magnífico valle del Líbano,—punto de vista admi-
rable, donde las riquezas de la vegetación o. el occi-
dente, la vid, la higuera, la morera, el álamo pira-
midal; se unen h algunas enhiestas columnas de 

palmeras del Oriente, cuyas anchas hojas hacia on-
dear el viento como un penacho sobre el fondo azul 
del firmamento. A pocos pasos de allí, se entra en 
una especie de desierto de arena roja acumulada en 
enormes y movibles olas como lasdel océano.—Ha-
cia una tarde de recia brisa, y el viento las surcaba, 
las encrespaba, las revolvía como encrespa y re-
vuelve las olas del mar.—Aquel espectáculo era 
nuevo y triste como una aparición del verdadero y 
vasto desierto que pronto iba yo á recorrer.—Nin-
guna huella de hombres ni de animales subsistía so-
bre aquella ondulosa arena; solo nos guiábamos por 
el rugido de las olas, á un lado y al otro por las tras-
parentes cumbres del Líbano.—Pronto hallamos 
una especie de camino ó sendero sembrado de enor-
mes peñones angulares.—Aquel camino, que sigue 
el mar hasta Egipto, nos condujo hasta una casa ar-
ruinada, resto de una antigua torre fortificada, don-
de pasamos las sombrías horas de la noche, tendidos 
sobre una estera y embozados en nuestras capas.— 
Apenas salió la luna, volvimos á montar á caballo. 
—Hacia una de aquellas noches en que el cielo es-
tá todo cubierto de estrellas, en que parece que la 
mas perfecta serenidad reina erraquellas profundi-
¿«¿¿s^atéreas que concSiiijjlamos desde esta tan 
ja hondura; pero donde la naturaleza al rededor 
nuestro parece que gime y se retuerce en sinies-
tras convulsiones.—El desolado aspecto de la cos-
ta contribuía á agravar, hacia algunas leguas, es-



ta penosa impresión.—Habíamos dejado á nues-
tra espalda, con el crepúsculo, las hermosas lade-
ras sombreadas, los verdes valles del Líbano.—As-
peras colinas, sembradas de arriba á bajo de pie-
dras negras, blancas y grises, reliquias de anti-
guos terremotos, se alzaban al lado de nosotros; 
á nuestra izquierda y á nuestra derecha, el mar 
agitado desde por la mañana por una sorda tem-
pestad, desarrollaba sus ponderosas y amenazan-
tes olas, que veíamos venir de lejos por la sombra 
que proyectaban delante de ellas, que azotaban 
luego la ribera, lanzando cada cual su trueno, y 
prolongaban en fin su ancha é hirviente espuma 
hasta el lindero de húmeda arena por donde cami-
nábamos, inundando cada vez los cascos de nuestros 
caballos y amenazando arrastrarnos consigo;—una 
luna, tan brillante como un sol de invierno, derra-
maba bastantes rayos de luz sobre el mar para 
descubrirnos su furor, y no suficiente claridad so-
bre el suelo que pisábamos para tranquilizar la 
vista en punto á los riesgos del camino.—Pronto 
el resplandor de un incendio se mezcló sobre la ci-
ma de las montañas del Líbano eon las brumas 
blancas ó sombrías de la mañana, y derramó sobre 

—toda aquella escena uffk' ¿infa ialsa y ceHWf«éa, 
que no es ni el dia ni la noche, que no tiene ni el 
brillo del uno ni la serenidad de la otra; hora triste 
á la vista y al pensamiento, lucha de dos princi-
pios contrarios de que la naturaleza suele ofrecer 

el doloroso espectáculo, y que con mas frecuencia 
hallamos en nuestro propio corazon. 

A las siete de la mañana, con un sol abrasador, 
salíamos de Saide, la antigua Sidon, que se avan-
za sobre las olas como un glorioso recuerdo de una 
dominación pasada, y trepábamos unos cerros ca-
lizos, desnudos, desgarrados, que, alzándose de pi-
so en piso, nos llevaban á la soledad, que en vano 
buscábamos con los ojos. A cada cerro que su-
bíamos, descubríamos otro mas alto que era preci-
so torcer ó subir; las montañas se encadenaban 
con las montañas, como los eslabones de una cade-
na, no dejando entre sí mas que profundas barran-
cas sin agua, blanqueadas, sembradas de peñones 
grises. Esas montañas están completamente des-

ao jadas de vegetación y de tierras: son esqueletos 
de colinas que las aguas y los vientos han roido 
hace muchos siglos.—No me esperaba yo cierta-
mente hallar allí la morada de una muger que ha 
visitado el mundo, y que ha. podido escoger su re-
tiro en todo el universo.— En fin, desde lo alto de 
uno de aquellos pelados riscos tendí la vista sobre 
un valle mas profundo, mas ancho, limitado por 
todos lados por montañas mas magestuosas, pero 

' iío'ménos estériles. Tin medio de aquel Valle, co-
mo la base de una ancha torre, nacia la montaña 
de Djioun, y se redondeaba en bancos de rocas 
circulares que, adelgazándose á medida que se 
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acercaban á sus cimas, formaban en fin, un llano 
de algunos centenares de toesas de anchura, y se 
coronaban de una graciosa y verde vegetación.— 
Una tapia blanca, flanqueada de un kiosko en uno 
de sus ángulos, rodeaba aquella masa de verdura. 
—Aquella era la morada de lady Ester: á las do-
ce del dia llegamos á ella. La casa no es lo que 
se llama así en Europa,—no es siquiera lo que se 
llama casa en Oriente; es una estraña y confusa 
reunión de diez ó doce casitas; cada una de las 
cuales no contiene mas que una ó dos piezas en el 
piso bajo, sin ventanas, y separadas unas de otras 
por pequeños patios ó jardines, conjunto en un to-
do semejante al aspecto de esos pobres conventos 
que se hallan en Italia ó en España, sobre las altas 
montañas y pertenecen á órdenes mendicantes.—. 
Según su costumbre, lady Stanhope no se dejaba 
ver ántes de las tres ó las cuatro de la tarde, por 
lo que, para esperarla,-nos llevaron á cada uno, á 
una especie de celda estrecha, sin luz y sin mue-
bles. Sirviéronnos de almorzar, y nos tendimos 
sobre un diván aguardando á que se despertase la 
invisible señora de aquella romántica morada— 
Quedóme dormido, y á las tres entraron á desper-
tarme para anunciarme qui llid A e r a b a milatiy-— 
atravesé un patio, un jardin, un bellísimo kiosko, 
luego dos ó tres corredores oscuros, y fui introdu-
cido por un negrillo de seis á ocho años en el ga-
binete de lady Ester—Reinaba en él una oscuri-
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dad^ tan profunda, que apénas pude distinguir las 
facciones nobles, graves, dulces y magestuosas de 
la blanca figura que, en trage oriental, se levantó 
del diván y se adelantó alargándome la mano. 
Lady Ester parece tener unos cincuenta años; 
sus facciones son de aquellas que los años no pue-
den alterar; la frescura, los colores, la gracia se 
van con la juventud, pero cuando la belleza reside 
en la forma misma, en la pureza de las líneas, en 
la dignidad, en la magestad, en «1 pensamiento de 
un semblante de hombre ó de muger, la belleza 
cambia en las diferentes épocas de la vida, pero no 
pasa.—Tal es la de lady Stanhope—Llevaba en 
la cabeza un turbante blanco, en la frente una ven-
da ó tira de lana de color de púrpura que le caía 
por ambas sienes sobre los hombros. Un largo chai 
amarillo de Cachemira, un inmenso ropage turco de 
seda blanca, con mangas bobas, rodeaban toda su 
persona en sencillos y magestuosos pliegues, y so. 
lamente se veia en la abertura que dejaba aquella 
primera túnica sobre su pecho, un segundo vestido 
de tejido de lana de Persia, floreado, que subia 
hasta el cuello, prendido con un broche de perlas. 
Unos borceguíes turcos de tafilete amarillo bor- . 
darlo, ,<Jo seda, compTéTaJaiv aquel hermoso trage 

, oriental que ella manejaba con la soltura y la gra-
cia 'de una persona que nunca ha usado otro desde 
su juventud. 
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nuestro nacimiento, y cuya feliz ó maligna influen-
cia está escrita en nuestros ojos, en nuestras fren-
tes, en todas nuestras facciones, en los lincamien-
tos de nuestra mano, en la forma de nuestro pie, 
en nuestros ademanes, en nuestro porte; no hace 
mas que un minuto que le estoy viendo á vd., y 
sin embargo, le conozco como si hubiéramos vivido 
juntos un siglo.—¿Quiere vd. que le revele á sí 
mismo?—¿Quiere vd. qué le prediga su destino?— 
Guárdese vd. de hacerlo, milady, le respondí son-
riendo; no niego lo que ignoro; no aseguraré que 
en la naturaleza visible é invisible en que todo se 
enlaza, todo se encadena, séres de un orden infe-
rior, como el hombre, no están bajo la influencia 
de séres superiores, como los astros ó lou úngeles; 
pero no tengo necesidad de su revelación para co-
nocerme á mí mismo,—corrupción, debilidad, mi-
seria!—Y en cuanto á los arcanos de mi destino 
futuro, temería profanar á la Divinidad, que me 
los oculta, si se los preguntase á la criatura.—En 
punto á porvenir, no creo mas que en Dios, en la 
libertad y en la virtud. 

No importa, me dijo, crea vd. lo que quiera; yo 
en cuanto á mí veo evidentemente que vd. ha na-
cido bajo la influencia, dejres estrellas próspera?, 
poderosas y buenas que le han dotado de cualida-
des enteramente análogas, y le conducen á un fin 
que yo podría, si quisiera, indicar á vd. hoy mis« 
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mo.—Dios le trae k vd. aquí para iluminar su al-
ma; vd. es uno de esos hombres de deseos y de 
buena voluntad que él cecesita, como instrumen-
tos, para las obras maravillosas que pronto va á 
consumar entre los hombres. —¿Oree vd. que ya 
haya llegado el reinado del Mesías?—He nacido 
cristiano, le dije; con esto le respondo á vd.—¡Gris-
riano! replicó frunciendo ligeramente el ceño;—yo 
también soy cristiana; pero el que vd. llama Cris-
to ¿no ha dicho:—"Yo os hablo todavía por pará-
(( bolas, pero el que ha de venir despues de mí os 
" hablará en espíritu y en verdad?"—¡Pues bien, 
ese es el que esperamos! ¡Ese es el Mesías que no 
ha venido aún, que no está léjos, que verémos con 
nuestros ojos, y para cuya venida todo se prepara 
en el mundo!—¿Qué responderá vd? ¿Y como podrá 
vd. negar ó retorcer las palabras mismas de su 
evangelio que acabo de citarle? ¿Qué motivos tiene 
vd. para creer en Cristo? 

Permítame, vd., milady, repuse, que no entre con 
vd, en semejante discusión, en que tampoco entre 
con migo mismo.—-Hay dos luces para el hombre; 
una que ilumina la mente, que está sujeta á la dis-
cusión, á la duda, y que muchas veces no conduce 
mas que al error y al estravío; otra que ilumina el 
corazon, y que nunca encana, porque es j uutauaon-
te evidencia y convicción, y para nosotros, míseros 
mortales, la verdad no es mas que una convicción. 

¡Dios solo posee la verdad de otro modo y como 
verdad; nosotros no la poseemos mas que como fe! 
—Yo creo en Cristo, porque ha traído á la tierra 
la doctrina mas santa, mas fecunda, y mas divina 
que ha derramado jamas su luz sobre la inteligen-
cia humana.—Una doctrina tan celestial no puede 
ser el fruto de la ilusión y de la mentira. —Cristo 
lo ha dicho como lo dice la razón.—Las doctrinas 
se conocen por su moral, como el árbol por sus fru-
tos; los frutos del cristianismo,—hablo de sus frutos 
venideros, mas aún que de sus frutos ya recogidos 
y corrompidos, son infinitos, perfectos y divinos;— 
luego la doctrina en sí misma es divina;—luego 
su Autor es un verbo divino, como él se llamaba 
á sí mismo. -Heaqu í por qué soy cristiano, he 
aquí toda mi controversia religiosa conmigo mis-
mo; con los demás no tengo ninguna; no se le 
prueba al hombre sino lo que ya cree.—Pero en 
fin, repuso lady Ester, ¿encuentra vd el mundo so-
cial, político y religioso bien ordenado? ¿Y no sien-
te vd. lo que todos sienten, la falta, la necesidad de 
un revelador, de un redentor, del Mesías que aguar-
damos y que ya vemos en nuestros deseos? 

—¡Oh! en cuanto á eso, le dije, esa es ya otra 
pregunta. Nadie mas que yo padece y gime oyen-
do 'eí gemido universal de la naturaleza, de los 
hombres y de las sociedades: nadie declara mas sin 
rehoso los enormes abusos sociales, políticos y re-



lidiosos; nadie desea ni espera mw un reparador 
de esos intolerables males de la humanidad; nadie 
está mas convencido de que ese reparador ha de 
ser necesariamente divino! - Si á esto llama vd. es-
perar un Mesías, le espero como vd., y mas que 
vd., suspiro por su p r ó c s i m a aparición; como vd.,y 
mas que vd., veo en las vacilantes creencias del 
hombre, en el tumulto de sus ideas, en el vacío de 
su corazon, en la depravación de su estado social, 
en los repetidos sacudimientos de sus instituciones 
políticas, todos los síntomas de un trastorno, y por 
consiguiente de una cercana é inminente renova-
ción. Creo que Dios se manifiesta siempre en el 
momento preciso en que todo lo que es humano es 
insuficiente, en que el hombre confiesa que nada 
puede para sí mismo. A esa situación ha llegado el 
mundo; creo, pues, en un Mesías cercano á nuestra 
época; pero en ese Mesías no veo á Cristo, que na-
da mas tiene que darnos en punto á virtud y ver-
dad; veo al que Cristo ha anunciado que vendrá 
despues de él,— á ese Espíritu santo, siempre en 
acción, siempre asistiendo al hombre, siempre re-
velándole, según el tiempo y las necesidades, lo 
que debe hacer y saber.—Que ese espíritu divino 
se encarne en un hombre ó en una doctrina, en un 
hecho, ó en una idea, poco importa; siempre es él; 
hombre ó doctrina, hecho ó idea, espero en él y 10 
aguardo, y mas que vd., milady, le invoco! Ya va 

vd. que podemos entendernos, y que nuestras es-
trellas no son tan divergentes como ha podido ha-
cérselo á vd. creer esta conversación. 

Sonrióse oyendo esto, y sus ojos, á veces algo 
sombríos miéntras me oía confesarle mi racionalis-
mo cristiano, se iluminaron con una ternura de mi-
rada y una luz casi sobrenatural. 

-—Crea vd. lo que quiera, me dijo, no por eso 
deja vd. de ser uno de aquellos hombres que yo es-
peraba, que la Providencia me envia, y que tienen 
una gran parte de trabajo reservado en la obra 
que se prepara: pronto volverá vd. á Europa; la 
Europa acabó; la Francia solo tiene una gran mi-
sión que cumplir aún; vd. tendrá parte en ella, 
no sé todavía cómo, pero puedo decírselo á vd. 
esta noche, cuando haya consultado sus estrellas. 
—Todavía no sé los nombres de todas; ahora veo 
mas de tres; cuatro distingo, acaso cinco, y, ¿qué sé 
yo? mas aún. Una de ellas es seguramente Mer-
curio, que da la claridad y el color á la inteligen-
cia y á la palabra: vd. debe ser poeta: eso se lee en 
sus ojos de vd. y en la parte superior de su rostro; 
mas abajo, está vd. bajo el imperio de astros ente-
ramente diferentes, casi opuestos; hay una influen-
cia de energía y de acción; también hay algo de 
sol, añadió de repente, en la postura de su cabeza 
de vd. y en el modo como la inclina vd. sobre el 
hombro izquierdo.—Dé vd. gracias á Dios; hay pe« 



(1) Sin embargo, la carta que le escribió el autor, probable-
mente iria firmada. A la cnenta lady Ester, que, á lo que pare-
ce, estaba algoftocada de la cabeza, lo habría olvidado.— 
del T. 
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eos hombres que hayan nacido bajo mas de una es-
trella, pocos cuya estrella sea próspera, menos aún, 
cuya estrella, aunque sea favorable, no esté equili-
librada por el influjo maligno de una estrella opues-
ta: vd., por lo contrario, tiene muchas y todas 
están en armonía para servirle, y todas se ayu-
dan entre sí en su favor. ¿Cuál es su nombre de 
vd.?—Se lo dije.—¡Nunca le habia oido (1)! repuso 
con el acento de la verdad. 

—Hé ahí, milady, lo que es la gloria.—He com-
puesto algunos versos en mi vida que han hecho 
repetir un millón de veces mi nombre por todos los 
ecos literarios de Europa; pero ese eco es demasia-
do débil para atravesar sus mares y sus montañas 
de vd., y aquí soy un hombre enteramente nuevo, 
un hombre completamente desconocido, un nombre 
nunca pronunciado! Eso mismo me hace mas lison-
gera la benevolencia que vd. me prodiga, pues no 
la debo mas que á vd. y á mí. 

—Sí, me dijo, poeta ó no, vd. me es simpático y 
espero en vd.: ¡nos volverémos á ver, esté vd. segu-
ro! Usted regresará al Occidente; pero no tardará 
mucho en volver á Oriente: esta es su patria de vd. 

—Es á lo ménos, le dije, la patria de mi imagina-
ción.—No se ria vd., repuso; esta es la verdadera 
patria de vd., la patria de sus padres. Ahora es-
toy segura de ello; mire vd. su pié.—No veo en 
él, le dije, mas que el polvo de los senderos, que le 
cubre, y de que me avergonzaría en un salón de 
Europa.—No, no es eso, prosiguió:—mire vd. su 
pié:—ni yo mismo lo habia reparado.—Mire vd.: 
el empeine es muy elevado, y cuando el pié está 
posado en el suelo, deja entre el talón y los dedos 
un espacio suficiente para que pase el agua por él 
sin mojarle.—Ese es el pié del àrabe, el pié del 
Oriente; vd. es un hijo de estos climas, y ya está 
cercano el dia en que cada cual volverá á la tierra 
de sus padres.—Nos volveremos á ver.—Entro en-
tonces un esclavo negro, y postrándose delante de 
ella, la frente sobre la alfombra y las manos sobre 
la cabeza, le dijo algunas palabras en árabe.—Ya-
ya vd., me dijo; ya está dispuesta la comida; coma 
vd. aprisa y vuelva pronto; voy á ocuparme en vd. 
y á ver mas claro en la confusion de mis ideas 
acerca de su persona y su porvenir de vd. Yo 
nunca como con nadie; vivo muy sòbriamente; pan 
y un poco de fruta, á las horas en que se deja sen-
tir la necesidad, me bastan, y no debo poner á un 
huésped á mi régimen.—Condujéronme á una glo-
rieta de jazmín y adelfa, á la puerta de sus jardi-
nes, donde estaba puesta una mesa para M. de 
Parceval y para mí, comimos muy aprisa, peroia-
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dy Ester no esperó á que acabáramos, y envió á 
Leonardi á decirme que me aguardaba.—Acudí al 
instante y la encontré fumando una larga pipa 
oriental; me hizo traer otra. Ya estaba yo acos-
tumbrado á ver fumar á las mugereB mas elegan-
tes y hermosas del Oriente, y no me chocaban en 
manera alguna aquella graciosa é indolente acti-
tud, ni aquel aromático humo que se ecshala en le-
ves columnas de los labios de una hermosa, inter-
rumpiendo la conversación sin enfriarla.—Mucho 
tiempo hablamos así sobre el asunto favorito, so-
bre el tema único y misterioso de aquella muger 
estraordinaria, moderna maga, que recuerda ente-
ramente las famosas magas de la antigüedad.--
Circe de los desiertos. 

Parecióme que las doctrinas religiosas de lady 
Ester eran una mezcla hábil, aunque confusa, de. 
las diferentes religiones en medio de las cuales se 
ha condenado á vivir, misteriosa como los drusos, 
cuyo secreto místico ella sola acaso conoce en el 
mundo; resignada como el musulmán, y fatalista 
como él; con el judío, aguardando ei Mesías, y con 
el cristiano, profesando la adoracion de Cristo y la 
práctica de su caritativa moral. Añádase á esto 
los colores fantásticos y los sueños sobrenaturales 
de una imaginación teñida de Oriente y acalorada 
por la soledad y la meditación, algunas revelacio-
ats , tal vez, de los astrólogos arabes, y se formará 

una idea de aquel singular y sublime compuesto, 
que es mas cómodo llamar locura, que analizar y 
comprender.—No, esta muger no está loca.—La 
locura, que se escribe en caracteres harto evidentes 
en los ojos, no está escrita en su hermosa y recta 
mirada; la locura, que se revela siempre en la con-
versación, cuyo hilo corta siempre con arranques 
bruscos, desordenados, escéntricos, no se percibe ni 
aun remotamente en la conversación elevada, mís-
tica, nebulosa, pero sostenida, lógica y vigorosa de 
lady Ester.—Si yo hubiera de pronunciar un juicio, 
diria mas bien que es una locura voluntaria, estu-
diada, que se conoce á sí misma, y que tiene sus 
razones para parecer locura.—La poderosa admi-
ración que su genio ha ejercido y ejerce todavía so-
bre las poblaciones árabes que rodean las monta-
ñas, prueba suficientemente que esa supuesta locu-
ra no es mas que un medio. Los hombres de esta 
tierra de prodigios, estos hombres de las rocas y 
de los desiertos; cuya imaginación es mas colorada 
y brumosa que el horizonte de sus arenales ó de sus 
mares, necesitan la palabra de Mahoma ó de lady 
Stanhope! ¡Necesitan el comercio de los astros, 
las profecías, los milagros, la segunda vista del ge-
nio!—Lady Stanhope ha comprendido, primera-
mente por la alta capacidad de su inteligencia 
verdaderamente superior; luego, tal vez, como to-
dos los séres dotados de vastas facultades intelec-
tuales, ha acabado por seducirse así misma, y por 



ser la primera neófita del símbolo que 8e había 
creado para, otros. 

Tal es el efecto que esta muger ha producido so-
bre mí; no se la puede juzgar ni clasificar con una 
sola palabra; es una estatua de inmensas dimensio-
nes que no se puede juzgar mas que desde su 
punto de vista.—No me sorprendería que algún 
día, no lejano, realízase una parte del destino que 
se promete á sí mismo, un imperio en la Arabia, 
un trono en Jerusalen!—La menor conmoeion po< 
lítica, en la región del Oriente que habita, podría 
elevarla hasta ese grado.—No tengo sobre ese 
punto, le dije, mas que una reconvención que ha-
cer á su genio de vd., y es la de haber sido dema-
siado tímida con los sucesos y no haber empujado, 
bastante á su fortuna hasta donde podia conducir-
la.—Vd. habla, me respondió, como un hombre 
que cree todavía demasiado en la voluntad huma-
na, y no bastante en el irresistible imperio del des-
tino solo; mi fuerza reside solo en él. Yo le espe-
ro, no le llamo; voy envejeciendo, mi caudal ha dis-
minuido mucho, ahora me hallo sola y abandonada 
á mí misma sobre esta roca desierta, espuesta á 
ser presa del primer atrevido que quisiera forzar 
mis pnertas, rodeada de un puñado de criados in-
fieles y de esclavos ingratos que me despojan todos 
los dias, y á veces amenazan mi vida; no hace mu-
cho que se la debí á este puñal, del que tuve que 
servirme para defender mi pecho de un esclavo 
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negro á quien he criado! Pues bien, en medio de 
todas estas tribulaciones, soy feliz; á todo respon-
do con • la palabra sagrada de los musulmanes: 
¡Alá Kenin! ¡la voluntad de Dios! y aguardo con 
confianza el porvenir de que le he hablado á vd. . 
y del que quisiera inspirarle la certidumbre que 
debe vd. tener. 

Despues de haber fumado varias pipas y toma-
do varias tazas de café que nos traían los esclavos 
negros de cuarto en cuarto de hora:—Yenga vd., 
me dijo, que quiero llevarle á un santuario donde 
no dejo penetrar á ningún profano; hablo de mi 
jardin.—Llegamos á él bajando unos escalones, y 
recorrí con ella, verdaderamente encantado, uno de 
los mas hermosos jardines turcos que he visto to-
davía en Oriente.—Sombríos emparrados cuyas 
bóvedas de verdura sostenían, como millares de 
arañas, las espléndidas uvas de la tierra prometi-
da; kioskos en que los arabescos esculpidos se en-
trelazaban con los jazmines y las plantas rastreras 
enredaderas del Asia; estanques adonde un agua 
artificial, es cierto, iba desde una legua á murmu-
rar y á alzarse en los caños de mármol; calles de 
arena ribeteadas de todos los árboles frutales de 
Inglaterra, de Europa, de aquellos hermosos eli-
gías; verdes praderas sembradas de arbustos, y de 
compartimentos de tiestos de mármol cubiertos de 
flores nuevas para mis ojos:—tal era aquel jardin. 
Sintámonos en varios de los kioskos que le ador-
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nan, y nunca la inagotable conversación de lady 
Ester perdió el tono místico y la elevación de ar-
gumento que babia tenido por la mañana. 

Una vez que el hado, me dijo en fin, le ha en-
viado á vd. aquí, y que una simpatía tan admira-
ble entre nuestros astros me permite confiarle á vd. 
lo que ocultaría á tantos profanos, venga vd., que 
quiero hacerle ver con sus ojos un prodigio de la 
naturaleza, cuyo destino solo es conocido de mí y 
de mis adeptos;—las profecías del Oriente le ha-
bían anunciado hace muchos siglos, y vd. mismo 
va á juzgar si se han cumplido esas profecías.— 
Abrió, esto diciendo, una puerta del jardín que 
daba sobre un pequeño patio interior donde vi dos 
magníficas yeguas árabes de primera raza y de una 
rara perfección de formas.—Acérquese vd., me dijo 
y mire esa yegua baya; vea si la naturaleza no ha 
consumado en ella todo lo que está escrito acerca de 
la yegua que ha de llevar sobre sus lomos al Me-
sías:—nacerá ensillada. 

Vi en efecto en aquel hermoso bruto un capri-
cho de la naturaleza bastante singular para fomen-
tar la ilusión de una credulidad vulgar entre pue-
blos semi-bárbaros:—La yegua tenia entre los 
cuartos delantero y trasero una cavidad tan espa-
ciosa, y que imitaban tan perfectamente la forma 
de una silla turca, que se podía decir con verdad que 
habia nacido ensillada, y salvo la falta de los estri-
bos, se la podia en efecto montar sin que necesita-

se una silla artificial:—aquella yegua bellísima por 
todo lo demás, parecía acostumbrada á la admira-
ción y al respeto que le manifestaba lady Stanho-
pe y sus esclavos, y presentir la dignidad de su 
futura misión; nadie la ha montado nunca, y dos 
palafreneros árabes la cuidan y la vigilan constan-
temente, sin perderla de vista un solo instante. 
Otra yegua blanca, y en mi concepto infinitamen-
te mas hermosa, divide, con la yegua del Mesías, 
el respeto y los cuidados de lady Stanhope; nadie 
la ha montado tampoco. Lady Ester no me dijo, 
pero me dio á entender que, aunque el destino de 
la yegua blanca era ménos santo, tenia también 
sin embargo un destino misterioso é importante, y 
creí comprender que lady Stanhope la reservaba 
para montarla ella el dia en que efectuase su en-
trada, al lado del Mesías, en la Jerusalen recon-
quistada. Despues de haber hecho pasear un rato 
aquellos dos hermosos animales por un prado fue-
ra del recinto de la fortaleza, y gozado de la ad-
mirable flecsibilidad y gracia de sus movimientos, 
volvimos al jardín, y reiteré á lady Ester mis ins-
tancias para que me permitiese, en fin, presentarle 
á. M. de Parseval, mi amigo y mi compañero de 
viage, que me habia seguido, á pesar mío, á su ca-
sa, y que me esperaba en vano desde por la ma-
ñana, un favor de que estaba tan deseoso.—Con-
sintió al cabo en ello, y los tres pasamos juntos la 

~ tarde y parte de la noche en el saloncito que ya 
TOMO I . 



he descrito. Volvieron á aparecer el café y las 
pipas con la profusion propia del Oriente, y pron-
to se llenó la estancia de una humareda tal, que no 
veíamos á lady Stanhope sino al trasluz de una at-
mósfera semejante á la atmósfera mágica de las 
evocaciones. Habló con la misma energía, con la 
misma gracia, la misma facundia; pero con infini-
tamente ménos énfasis y misterio que cuando esta-
ba sola conmigo, sobre asuntos ménos sagrados 
para ella.—Supongo, me dijo de pronto, que es vd. 
aristócrata; no lo dudo al verle á vd.—Se engaña 
vd., milady, le respondí. No soy ni aristócrata, 
ni demócrata; he vivido bastante para ver las dos 
caras de la medalla del hombre, y para hallarlas 
tan vanas una como otra; no soy ni aristócrata, ni 
demócrata; soy hombre, y partidario esclusivo de 
todo lo qne puede mejorar y perfeccionar al hombre 
todo entero, ya haya nacido en lo alto, ya al pié de 
la escala social! No estoy ni por el pueblo, ni por 
los grandes, sino por la humanidad entera, y no creo 
que ecsista ni en las instituciones aristocráticas, ni 
en las instituciones democráticas, la virtud esclu-
siva de perfeccionar á la humanidad; esa virtud 
no reside mas que en una moral divina, fruto de 
una religión perfecta! ¡La civilización de los pue-
blos es su fe!—-Verdad es eso, me respondió; pero 
sin embargo yo soy aristócrata á pesar mió, y 
vd. convendrá en que, si hay vicios en la aristo-

cracia, á lo ménos hay al lado de ellos altas virtu-
des para rescatarlos y compensarlos, al paso que 
en la democracia veo los vicios, y los vicios mas 
bajos y envidiosos; pero busco en vano las altas 
virtudes.—No es eso, milady, le dije; por ambas 
partes hay vicios y virtudes, pero en las altas cla-
ses, hasta esos mismos vicios tienen un lado bri-
llante; en la clase inferior, por el contrario, esos 
vicios se manifiestan en toda su desnudez, y hieren 
mas el sentimiento moral en la mirada que los 
contempla; la diferencia está en la apariencia, y 
no en el hecho;—pero en realidad de verdad, el 
mismo vicio es mas vicio en el hombre rico, eleva-
do é instruido, que en el hombre sin luces y sin 
pan,—porque en uno el vicio es de elección, en el 
otro, de necesidad:—despreciémosle pues, donde 
quiera, y mas aún en la aristocracia viciosa; y no 
juzguemos á la humanidad por clases sino por 
hombres; los grandes tendrían los vicios del pue-
blo si fueran pueblo, y los pequeños tendrían los 
vicios de los grandes, si fueran grandes! La ba-
lanza es igual, no pesemos.—¡Bien! será así, me dijo, 
pero déjeme vd. creer que es vd. aristócrata como 
yo; me seria doloroso creerle á vd. del número de 
esos jóvenes franceses que levantan la espuma po-
pular contra todas las ilustraciones que han hecho 
Dios, la naturaleza y la sociedad, y que derriban 
el edificio para formarse, con sus ruinas,^ un pe-
destal para su envidiosa bajeza!—No, le dije, tran-



quilícese vd.; no soy de esos hombses; solo soy de 
los que no desprecian lo que esrá debajo de ellos 
en el órden social, aunque respetando siempre lo 
que está encima, pero cuyo deseo ó cuyo sueño se-
ria llamar á todos los hombres, independientemen-
te de su grado en las gerarquías arbitrarias de la 
política, á la misma luz, á la misma libertad y á 
la misma perfección moral! Y pues que vd. es 
religiosa, pues cree que Dios ama igualmente á to-
dos sus hijos, y espera un segundo Mesías para en-
derezar todas las cosas, sin duda piensa vd. como 
ellos y como yo.—Sí, repuso; pero yo ya no me 
ocupo en política humana; ya he visto bastante, 
demasiado en los diez años que he pasado en el 
despacho de M. Pitt, mi tio, cuando todas las in-
trigas de Europa venían á resonar al rededor de 
mí;—jóven, he despreciado á la humanidad, y no 
quiero volver á oir hablar de ella: todo lo que ha-
cen los hombres para los hombres es infructuoso, 
las formas me son indiferentes.—Y á mí también, 
le dije.—El fondo de las cosas es Dios y la virtud. 
—Esactamente, lo mismo pienso yo, le respondí, 
con que así no hablemos de ello, pues estamos de 
acuerdo. 

Pasando á asuntos ménos graves, y bromeando 
sobre la especie de adivinación que la hacia com-
prender á un hombre todo entero á la primera mi* 
rada y á la sola inspección de su estrella* puse su 

sabiduría á prueba, y la consulté sobre dos ó tres 
viageros conocidos míos, que en el discurso de quin-
ce años la habían visitado: admiróme la perfecta 
lucidez de su juicio sobre dos de aquellos hombres. 
Analizó entre otros, con una prodigiosa perspicacia 
de inteligencia, el carácter de uno de ellos, que y o 
conocía perfectamente, carácter difícil de compren-
der á primera vista, grande, pero velado bajo las 
mas seductoras apariencias de bondadosa vulgari-
dad; y lo que mas me sorprendió, y me hizo admi-
rar mas la inflecsible memoria de aquella muger, 
fué que aquel viagero no habia pasado mas que dos 
horas con ella, y que habían trascurrido diez y seis 
años entre la visita de aquel hombre y la cuenta 
que yo le pedia de la impresión que su vista habia 
producido en ella.—La soledad concentra y robus-
tece todas las facultades del alma.—Los profetas, 
los santos, los grandes hombres y los poetas, lo han 
comprendido maravillosamente,—y á toda su na-
turaleza les hace buscar el desierto ó el aislamien-
to entre los hombres. 

Como siempre, el nombre de Bonaparte ocurrió 
en la conversación.—Yo creía, le dije, que su fa-
natismo de vd. por ese hombre pondría una barre-
ra entre nosotros.—No he sido fanática, me res-
pondió, mas que de sus desgracias y de compasion 
hácia él. — Y yo también, repliqué, de modo que 
también en eso estamos de acuerdo. 



No podia yo esplicarme cómo una muger reli-
giosa y moral adoraba la fuerza sola sin religión, 
sin moral y sin libertad! Bonaparte fué un gran 
reconstructor, sin duda; rehizo el mundo social, pe-
ro no se cuidó mucho de los elementos con que le 
recomponía; amasó su estatua con barro é Ínteres 
personal, en vez de labrarla en los sentimientos di-
vinos y morales, la virtud y la libertad! 

Así se nos pasó la noche recorriendo libremente 
y sin afectación por parte de lady Ester todos los 
asuntos que trae una palabra y se lleva en la con-
versación á la ventura. Conocía yo que ninguna 
cuerda faltaba á aquella alta y firme inteligencia; 
y que todas las teclas del clave espedían un soni-
do entonado, fuerte y lleno,—escepto tal vez la 
cuerda metafísica, que un esceso de tensión y sole-
dad había desentonado ó elevado á un diapasón 
demasiado alto para la inteligencia mortal.—Se-
parámonos con sincero sentimiento por mi parte y 
con muestras del mismo por la suya. 

---Nada de despedida, me dijo, nos volverémos á 
ver muchas veces en este viage, y mas aún en otros 
viages que vd. no proyecta siquiera todavía. Yaya 
vd. á descansar y acuérdese de que deja una amiga 
en las soledades del Líbano.—Presentóme su ma-
no, yo puse la mia sobre mi corazon, á la manera 
de los árabes, y nos retiramos. 

Al dia siguiente, á las cuatro de la madrugada, 
estábamos M. de Parseval y yo á caballo en la ea j 

carpada pendiente que baja de su monasterio al 
profundo valle del torrente Belo; vadeamos sus 
aguas menguadas por los calores del verano, y em-
pezamos á subir las altas montañas del Líbano, que 
separan á Djioun de Deir-el-Kammar, ó el con-
vento de la Luna, palacio del emir Beschir, prín-
cipe soberano de los drusos y de todasjas monta-
ñas del Líbano. Lady Ester nos había dado su 
médico para servirnos de dragoman, y uno de sus 
palafreneros árabes por guia.—Llegamos, al cabo 
de dos horas de camino, á un valle mas profundo, 
mas angosto y mas pintoresco que ninguno de 
cuantos habíamos ya recorrido. A derecha é iz-
quierda se alzaban, como dos murallas perpendi-
culares, de tres á cuatrocientos piés de altura, dos 
cordilleras de montes, que parecían haber sido se-
paradas recientemente una de otra por un marti-
llazo del Hacedor de los mundos, ó acaso por el 
terremoto que sacudió el Líbano hasta en sus ci-
mientos, cuando el Hijo del Hombre, entregando 
su alma á Dios, no léjos de aquellos mismos mon-
tes, ecshaló aquel último suspiro que ahuyentó el 
espíritu de error, de opresion y de mentira, y es-
parció la verdad, la libertad y la vida sobre un 
mundo renovado.—Los gigantescos peñones, des-
prendidos de las dos laderas de las mon tañas , ca -
brados como guijarros por la mano de los niños,, 
en el cauce de un arroyo, formaban el cauce hor-
rible, profundo, inmenso, erizado, de aquel torrente 



en seco; algunas de aquellas piedras formaban mo-
les mas elevadas y nías largas que altas casas, 
Unas estaban colocadas á plomo cerno cubos sóli-
dos y eternos; otras, suspendidas sobre sus ángu-
los y sostenidas por la presión de otras peñas in-
visibles, parecia que estaban cayendo aún, y que 
rodaban siempre, y presentaban la imagen de una 
ruina en acción, de una caida incesante, de un caos 
de piedras, de una inagotable avalancha de peñas-
cos:—peñascos de color fúnebre, gris, negros, jas-
peados de fuego y de blanco, opacos:—olas petri-
ficadas de un rio de granito; ni una gota de agua 
en los profundos intersticios de aquel cauce calci-
nado por el sol ardiente de la Siria;—ni una yer-
ba, ni un tallo, ni una planta rastrera en aquel 
abismo ni en sus erizadas laderas; era aquello un 
tin océano de piedras, una catarata de peñascos, á 
la que parecian prestar el movimiento de la flui-
dez, la diversidad de sus formas, la variedad de sus 
accidentes, la estrañeza de sus caídas, el juego de 
las sombras ó de la luz sobre su superficie. Si el 
Dante hubiera querido pintar en uno de los círcu-
los de su infierno el infierno de las piedras, el in-
fierno de la aridez, de la ruina, de la caida de las 
cosas, de la degradación de los mundos, de la ca-
ducidad de las edades, esta es la escena que hu-
biera debido copiar simplemente:—esto es un rio 
de las últimas horas del mundo; cuando el fuego 
lo habrá consumido todo, y la tierra, abriendo gtil 
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entrañas, no será mas que un mutilado monton de 
piedras calcinadas bajo las pisadas del terrible 
Juez que vendrá á visitarla. 

Seguimos aquel valle de las lamentaciones por 
espacio de dos horas, sin que variase la escena mas 
que por los diversos circuitos que seguía el torren-
te entre las montañas, y por el modo mas ó menos 
terrible, como se agrupaban los peñascos en su pe-
dregoso cauce. Jamas ese valle se borrará de mi 
imaginación. Esta tierra ha debido ser la prime-
ra, la tierra de las poesías terribles y de las lamen-
taciones humanas; el patético y grandioso acento 
de las profecías se hace sentir aquí en su agreste, 
patética y grandiosa naturaleza. Todas las imá-
genes de la poesía bíblica están grabadas en letras 
mayúsculas en la arada frente del Líbano, y en sus 
valles, animados todavía, y en sus valles mudos y 
muertos. El espíritu divino, la inspiración sobre-
humana que derramó su aliento en las almas y en 
las arpas del poético pueblo, á quien Dios hablaba 
por símbolos é imágenes, heria así mas reciamente 
los ojos de los bardos sagrados desde su infancia, y 
los amamantaba con una leche mas sustanciosa que 
á nosotros, viejos y pálidos herederos de la arpa an-
tigua; á nosotros, que no tenemos á la vista mas 
que una naturaleza graciosa, suave y cultivada, 
naturaleza civilizada y descolorida como nosotros. 

A medio dia llegamos á las mas altas montañas 



que teníamos que atravesar, y empezamos á bajar 
por los mas escarpados senderos, donde los pies de 
de nuestros caballos temblaban sobre las piedras 
movedizas que era lo único que nos separaba de 
los precipicios. Despues de una hora de bajada, 
vimos al revolver una colina, el palacio fantástico 
de Uptedin, cerca de Deir-el-Kamar. Prorum-
pimos en un grito de sorpresa y admiración, y por 
un movimiento involuntario, paramos nuestros ca-
ballos para contemplar la escena nueva, pintores-
ca, oriental, que se abría ante nuestras atónitas mi-
radas. 

A pocos pasos de nosotros, una inmensa super-
ficie de agua espumante salia de la esclusa de un 
molino, y caía, desde una altura de cincuenta á se-
senta piés, sobre peñascos, que la quebrantaban en 
mil ramales; el ruido de aquella cascada y la fres-
cura que esparcía en el aire, y que venia á hume-
decer nuestras abrasadas frentes, preparaba deli-
ciosamente nuestros sentidos á la admiración de 
que disfrutaban con encanto.—Encima de aquella 
cascada que se perdía en los>bismos, cuyo fondo 
no podíamos ver, se abría en forma de embudo un 
espacioso y profundo valle,¡ cultivado desde el pié 
hasta la cima, lleno de moreras, de viñas y de hi-
gueras, y cuyo suelo estaba todo alfombrado de la 
mas fresca y ligera verdura; varias lindas aldeas 
estaban suspendidas á manera de terrados en los 
declives! de todas lasjraontañas que rodeaban el 

valle de Deir-el-Kammar.—Por un solo lado, el 
horizonte se entreabría y dejaba ver, por cima de 
las cumbres ménos elevadas del Líbano, el mar de 
Siria. ¡Ecce mare magnuml—dijo David, hé allí 
el gran mar azul con sus olas,|y sus bramidos, y 
sus inmensos reptiles!—David estaba allí acaso, 
cuando lanzó esta poética esclamacion! —En efecto, 
se ve el mar de Egipto, teñido de un azul mas os-
curo que el del cielo, y confundiéndose á lo lejos con 
el horizonte entre la vaporosa y morada bruma que 
vela todas las playas de esta parte del Asia. En 
el fondo de este inmenso valle, la colina de Dpte-
din, sobre la que se alza el palacio del emir, nacia 
y se elevaba como una inmensa torre, flanqueada 
de peñascos cubiertos de yedra, y dejando pen-
der de sus hendeduras y |de sus naturales alme-
nas, penachos de verdura flotante. Aquella coli-
na subia hasta el nivel del camino, verdadero 
preci-picio en que estábamos nosotros suspendi-
dos; un estrecho y rugiente abismo nos separaba 
de ella. En su cumbre, y á algunos pasos de no-
sotros, el palacio morisco del emir se estendia ma-
gestuosamente sobre toda la meseta de Dptedin, 
con sus torres cuadradas, horadadas con arcos dia-
gonales almenados en su cima; las largas galerías, 
alzándose unas sobre otras, y presentando largas 
hileras de airosos y ligeros arcos, como los tallos de 
las palmeras que los coronaban con sus penachos 
aéreos; sus espaciosos patios descendían en inmen-



sos escalones, desde la cima de la montaña hasta 
los últimos muros de las fortificaciones; enlaestre-
midad del mas espacioso de aquellos patios, que 
yeíamos á vista de pájaro, desde la altura en que 
estábamos colocados, la fachada "irregular del pala-
cio de las mug-eres se presentaba á nosotros, ador-
nado de ligeras y graciosas columnatas, cuyos tron-
cos sutiles y de formas irregulares se alzaban has-
ta los tejados, y sostenían como un parasol los li-
geros doseles de madera pintada que servían de 
pórtico á aquel palacio. Una escalera de mármol, 
decorada de balaustradas esculpidas formando ara-
bescos, conducía de aquel pórtico á la puerta de 
aquel palacio de las mugeres; aquella puerta labra-
da, de madera de varios colores, encajada en már-
mol y coronada de inscripciones árabes, estaba ro-
deada de esclavos negros, magníficamente vesti-
dos, armados de pistolas plateadas y de alfanges 
de Damasco, embutidos de oro y de cinceladuras; 
los espaciosos patios que hacían frente al palacio 
estaban llenos también de una muchedumbre de 
criados, de cortesanos, de sacerdotes, ó de soldados, 
con todos los variados y pintorescos trages que 
distinguen á las cinco poblaciones del Líbano:—El 
druso, el cristiano, el armenio, el griego, el maro-
nita, el metualis. —Quinientos ó seiscientos caba-
llos árabes estaban atados por la cabeza y los piés 
á unas cuerdas tendidas que atravesaban los patios, 
eaaillados, con los frenos puestos, y cubiertos de 
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magníficas gualdrapas de todos colores; algunos 
grupos de camellos, unos tendidos, otros de pié, 
otros arrodillados para que los cargaran ó los des-
cargaran; y en la azotea mas elevada del patio inte-
rior, varios jóvenes pages, corriendo á caballo unos 
tras de otros, se tiran el dgerid, se evitaban ten-
diéndose sobre sus caballos, volvían á todo escape 
sobre su adversario desarmado, y hacían, con una 
gracia y un vigor admirables, todas las evoluciones 
que ecsige aquel juego militar. 

Despues de haber contemplado algunos instan-
tes aquella escena oriental, tan nueva para noso-
tros, nos acercamos á la inmensa y maciza puerta 
del primer patio del palacio, guardada por árabes 
armados de fusiles, y de largas espadas semejantes 
á largas y flecsibles cañas.—Allí hicimos llevar al 
príncipe las cartas que llevábamos para él. Pocos 
momentos despues nos envió su primer médico, M. 
Bertrand, nacido en Siria, de una familia francesa 
y que ha conservado la lengua y el recuerdo' de su 
patria—Condújonos á la habitación que nos ofre-
cía el emir, y varios esclavos llevaron nuestra co-
mitiva y nuestros equipages á otra ala del palacio. 
Consistía nuestra habitación en uniindo patio de-
corado con pilastras arabescas, con una fuente en 
medio, que corría en un ancho piion de mármol; al 
rededor de aquel patio, tres piezas y un diván, es 
decir, una pieza mas espaciosa que las otras, for-
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mada por una serie de arcos que se abren sobre el 
patio interior, y que no t i e n e ni puertas, ni cortinas 
que la cierren; es una transición entre la casa y la 
calle; que sirve de jardin á los perezosos musulma-
nes, y cuya inmóbil sombra reemplaza para ellos 
la de los árabes, que no tienen ni la industria -de 
plantar, ni la fuerza de ir á buscar donde la natu-
raleza los ha hecho nacer para ellos. Nuestros 
cuartos, aunque en aquel magnífico palacio, hubie-
ran parecido demasiado maltratados por el tiempo 
al mas pobre patan de nuestras cabanas; las ven-
tanas no tenian vidrieras, lujo desconocido en el 
Oriente, k pesar de los rigores del invierno en es-
tas montañas; ni camas, ni muebles, ni sillas; solo 
las paredes peladas, decrépitas, acribilladas de ni-
dos de ratones y de lagartos, y por piso, tierra, 
rastrillada, desigual, mezclada con paja picada. 

Trajeron los esclavos uñas esteras que tendieron 
sobre aquel piso, y u n a s alfombras de damasco, 
con que cubrieron aquellas esteras; luego trajeron 
una mesita de Belen, de madera embutida de ná-
car; esas mesitas no tienen medio pié de diámetro 
sobre la misma elevación; parecen un fragmento 
de columna truncada y no pueden sostener mas 
que una bandeja en que colocan los musulmanes 
los cinco ó seis platos de que se compone su co-
mida. 

La nuestra, puesta sobre aquella mesa, se com-

ponia de un piló (1), de un plato de leche aceda 
que se mezcla con aceite, y de calabacines rellenos 
con pedazos de carnero picado que se machacan 
con arroz cocido. Este es en efecto el manjar mas 
apetecido y sabroso que se puede comer en todo el 
Oriente; por bebida, agua pura, que se bebe en unas 
especies de jarras de barro con largos picos, que 
se pasan de mano en mano y de las que se hace 
caer en la boca entreabierta, sin que el barro toque 
á los labios (2). Ni cuchillos, ni cucharas, ni tene-
dores; se come con las manos, pero las continuas 
abluciones hacen ménos repugnante esta costumbre 
entre los musulmanes. 

Apenas acabamos de comer, el emir nos envió á 
decir que nos aguardaba. Atravesamos un gran 
patio adornado de fuentes, y un pórtico formado 
por altas y sutiles columnas que arrancan desde el 
suelo y sostienen el techo del palacio.—Introdujé-
ronnos en una hermosísima sala cuyo pavimento era 
de mármol y cuyos techos y paredes estaban pin-

(1) Llaman así los turcos (á lo ménos así pronuncian esta 
roz) á un plato de arroz mezclado con psdacitos de carnero, 
que es el uso de sus manjares mas usuales y apetitosos. Per-
mítasenos usar esta voz que los francsees han adoptado (miau) 
y que nos evitará el repetir un circunloquio inútil.—JV. del T. 

(2) A lo que parece, los jarros que desoribe aquí el autor 
no son otra cosa mas que nuestros botijos ó alcarrazas.—A*. 
del T. 



tadas de vivos colores y elegantes arabescos por 
pintores de Constantinopla.—Varios surtidores de 
agua murmuraban en los ángulos de la estancia y 
en el fondo; detras de una columnata cuyos inter-
columnios estaban enrejados y vidriados, se veia 
un enorme tigre, durmiendo con la cabeza apoya-
da sobre sus patas cruzadas. 

La mitad de la estancia estaba llena de secreta-
rios, con sus largas ropas y sus tinteros de plata 
.metidos en el cinto á guisa de puñales; de árabes 
lujosamente vestidos y armados; de negros y de 
mulatos, aguardando las órdenes de su amo, y de 
algunos oficiales egipcios con chaquetas europeas 
y con el gorro griego de paño colorado con una 
gran borla azul que les cuelga hasta los hombros. 

La otra estancia estaba elevada á cosa de un pié 
sobre el nivel de la primera, y le daba vuelta un 
ancho diván de terciopelo colorado, en la esquina 
del cual estaba sentado el emir con las piernas 
cruzadas. 

Era aquel un hermoso anciano de ojos vivos y 
penetrantes, tez fresca y animada, barba entrecana 
y ondeante; un ropon blanco, ceñido con un cintu-
ron de cachemira, le cubria de piés á cabeza y el 
espléndido mango de un puñal salia de entre los 
pliegues de su ropon á la altura del pecho, y pre-
sentaba una mazorca de diamantes del grueso de 
una naranja. 

Saludárnosle á la usanza del pais, poniendo la 
mano primero en la frente y luego sobre el cora-
zon; volviónos nuestro saludo con afabilidad y son-
riendo, y nos hizo señal de que nos acercáramos y 
nos sentáramos junto á él en el diván.—Un intér-
prete estaba de rodillas entre él y nosotros.—Tomé 
la palabra, y le manifesté el placer que esperimen-
taba en visitar el interesante y hermoso pais que 
él gobernaba con tanta firmeza y sabiduría, y le 
dije, entre otras cosas, que el mejor elogio que po-
día hacer de su administración era hallarme allí; 
que la seguridad de los caminos, la riqueza de la 
agricultura, el órden y la paz de los pueblos eran 
elocuentes testimonios de la virtud y de la habili-
dad del príncipe. Dióme las gracias, y me hizo, 
acerca de Europa, y principalmente sobre su lucha 
entre turcos y egipcios, una multitud de pregun-
tas que manifestaban juntamente todo el ínteres 
que tenia para él aquella cuestión, y sus conoci-
mientos é inteligencia de los negocios, poco comu-
nes en un príncipe del Oriente. Trajeron el café y 
las largas pipas de costumbre, que se renovaron 
con frecuencia y la conversación prosiguió por es-
pacio de una hora. 

Encantado quedé de la sensatez, las luces y los 
modales nobles y dignos de aquel anciano príncipe, 
y al cabo de una hora me levanté para acompa-
ñarle á sus baños, que quiso enseñarnos él mis-
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mo. Aquellos baños consisten en cinco ó seis sa-
las con pavimentos de mármoles, y cuyas bóvedas 
y paredes estaban estucadas y pintadas al tem-
ple, con mucho gusto y elegancia, por pintores de 
Damasco. Multitud de surtidores de agua caliente, 
fria ó tibia, salian del pavimento y derramaban su 
temperatura en las salas. La última era un baño 
de vapor donde no pudimos estar ni un minuto. 
Varios esclavos blancos, muy bizarros, el tronco 
desnudo y las piernas rodeadas de un chai de seda 
cruda, estaban en aquellas salas, prontos á ejercer 
sus funciones de bañadores. El príncipe nos hizo 
proponer que nos bañásemos con él, pero no acep-
tamos, y le dejamos en manos de sus esclavos, que 
se preparaban á desnudarle. 

De allí fuimos con uno de sus escuderos, á visi-
tar los patios y las caballerizas, donde estaban ata-
dos sus magníficos caballos padres árabes. Es pre-
ciso haber visitado las caballerizas de Damasco, ó 
las del emir .Beschir, para formarse una idea del 
caballo árabe. Este soberbio y gracioso bruto pier-
de mucha parte de su hermosura, de su manse-
dumbre y de su forma pintoresca cuando se le tras-
planta, de su pais natal, y de sus hábitos familia-
res, á nuestros climas fríos y á la sombra y sole-
dad de nuestras cuadras. Es preciso verle á la 
puerta de la tienda de los árabes del desierto, la 
cabeza entre los brazos, sacudiendo su larga mele-
na negra, como un parasol móvil, y barriendo sus 

omos tersos como cobre ó plata, con el tornátil lá-
tigo de su cola, cuya estremidad está siempre te-
ñida de púrpura con el Tiene; es preciso verle ves-
tido con sus espléndidas gualdrapas, recamadas de 
oro y de perlas; la cabeza cubierta de una redeci-
lla de seda azul ó colorada, ó de hilillo de oro ó 
con agujetas sonoras y flotantes, que caen de su 
frente sobre su nariz, y que cubre y descubre su-
cesivamente, á cada ondulación de su cuello, el glo-
bo inflamado, inmenso, inteligente, manso y alta-
nero de sus ojos; es preciso verle, sobre todo allí, 
de dos á trescientos caballos; unos tendidos en el 
polvo del patio, otros trabados con maniotas de 
hierro y atados á largas cuerdas que atravesaban 
aquellos patios, otros escapados sobre la arena y 
saltando de un brinco las hileras de camellos que 
se oponían á sus libres carreras; estos llevados de la 
mano por jóvenes esclavos negros, vestidos de cha-
quetas de escarlata, y apoyando sus cariñosas ca-
bezas en los hombros de aquellos muchachos; aque-
llos jugando entre sí, libres y sin bocado como po-
trillos en una dehesa, poniéndose de manos uno de-
lante de otro, ó frotándose frente con frente, ó la-
miéndose mútuamente su hermoso pelo reluciente 
y plateado; todos mirándonos con una atención in-
quieta y curiosa, á causa de nuestros trages euro-
peos y de nuestra lengua estrangera; pero familia-
rizándose pronto y viniendo graciosamente á ten-
der su cuello á nuestras caricias y á las palmadas 



cuerdo de su familia, pudimos conversar, y nos dió 
los mas interesantes pormenores acerca de la vida 
interior del emir de los drusos. Este príncipe, aun-
que de edad de setenta y dos años, habiendo perdi-
do recientemente á su primer esposa, á quien debia 
toda su fortuna, acababa de contraer segundas 
nupcias: sentimos no poder ver á su nueva muger, 
que es, según dicen, muy hermosa, y no tiene mas 
que quince años, es una esclava circasiana que el 
emir envió á comprar á Constantinopla, y á quien 
ha hecho abrazar el cristianismo antes de casarse 
con ella, porque el emir Beschir es cristiano y aun 
católico, ó mas bien, es de todos los cultos oficiales 
de su pais; musulmán para los musulmanes, druso 
para los drusos, cristiano para los cristianos. En 
su palacio hay varias mezquitas y una iglesia; pe-
ro ha»e algunos años, su religión de familia, la re-
ligión de su corazon, es el catolicismo. Su políti-
ca y el terror que inspira su nombre son tales, que 
su fé cristiana no causa ni desconfianza ni despe-
go á los árabes musulmanes, á los drusos, ni á los 
metualis que viven bajo su imperio; á todos admi-
nistra justicia, y todos le respetan igualmente. 

Acabada la cena, el emir nos envió algunos de 
sus músicos y cantores, que improvisaron versos 
árabes en honor nuestro. El emir tiene entre sus 
servidores algunos árabes únicamente consagrados 
á esta especie de ceremonias, que son esactamente 
lo que eran los trovadores de los castillo» de Ja 
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que les dábamos en el cuello. Es cosa increíble la 
inovibilidad y la trasparencia de la fisonomía de 
esos caballos cuando no se ha visto: todos los 
pensamientos se pintan en sus ojos y en el mo-
vimiento convulsivo de sus sienes, de sus labios, 
de su nariz, con tanta evidencia, con tanto carác-
ter y movilidad, csmo las impresiones del alma 
en el rostro de un niño. Cuando nos acercába-
mos á ellos por primera vez hacían visages y ges-
tos de repugnancia y curiosidad en un todo seme-
jantes á los que hubiera podido hacer un hombre de 
impresiones vivas á la vista de un objeto impre-
visto é inquietador; nuestro lenguage sobre todo 
les chocaba en estremo, y el movimiento de sus 
orejas aguzadas y echadas hácia atras ó tendidas 
hacia adelante, manifestaba su sorpresa y su in-
quietud:-lo que mas me admiró fué varias yeguas 
sin precio, reservadas para el mismo emir. Hice 
proponer por mi dragoman al escudero hasta diez 
mil piastras por una de las mas bonitas; pero por 
ningún precio se le decide á un árabe á deshacerse 
de una yegua de primera sangre, y nada pude com-
prar entóncea. 

Volvimos al anochecer á nuestra habitación, 
adonde nos llevaron una cena semejante á la comi-
da: varios oficiales del emir fueron k visitarnos de 
parte suya, y M. Bertrand, su primer médico, pa-
só la noche con nosotros. Gracias á un poco de 
italiano y de francés que habia conservado del re-
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edad media, ó en Escocia los poetas populares. En 
pié detras del almohadon del emir ó de su3 hijos 
miéntras comen, cantan versos en alabanza de los 
amos á quienes sirven ó de los huéspedes á quien 
el emir quiere agasajar. Hicimos que nos traduje-
se M. Bertrand alguno de aquellos brindis poéti-
cos, que eran en general muy insignificantes ó de 
pensamientos tan alambicados, que seria imposible 
traducirlos en ideas é imágenes apropiadas á nues-
tras lenguas de Europa. 

Hé aqui el único pensamiento algo claro que 
hallo anotado en mi álbum: 

"Vuestro bajel tenia alas, pero el caballo del 
« árabe tiene alas también: su nariz, cuando vue-
" la por las montañas, forma el rumor del viento 
" en las velas del buque. El movimiento de su rá-
" pido galope es como el balance para el corazon de 
" ios débiles; pero regocija el corazon del árabe. 
" ¡Ojalá sean para vos sus lomos un puesto de 
" honor y os lleven con frecuencia al diván del 
" emir." 

Entre los secretarios del emir hallé entonces uno 
de los mas grandes poetas de la Arabia; yo lo ig-
noraba, y solo mas adelante lo he sabido. Cuando 
supo por otros árabesde Siria que yo también era 
poeta en Europa, me escribió versos siempre im-
pregnados de aquella afectación y de aquel esmerado 
estudio, siempre echados k perder por aquellos re-
truécanos que son el carácter de las lenguas y de 
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las civilizaciones decrépitas; pero en los que se per-
cibe no obstante una grande elevación de ingenio y 
un órden de ideas muy superior á lo que nos figu-
ramos en Europa. 

Dormimos toda la noche sobre almohadones del 
diván tendidos sobre una estera, al rumor de I03 
surtidores que murmuraban por todas partes en 
los jardines, en los patios y en las salas de aquella 
ala del palacio. Cuando amaneció, vi por entre 
las rejas á varios musulmanes que estaban hacien-
do oracion en el gran patio del palacio: tienden 
una alfombra en el suelo, para no estar en contac-
to con el polvo; están un momento de pié, luego 
inclinan todo el cuerpo de una vez, y tocan varias 
veces la alfombra con la frente, siempre vuelta la 
cara del lado de la mezquita; luego se echan boca 
abajo sobre la alfombra, golpean el suelo con la 
frente, se levantan y repiten muchas veces las mis-
mas ceremonias, volviendo á las mismas actitudes 
y murmurando sus oraciones. Nunca he podido 
hallar ni aun asomos de ridiculez en esas actitudes, 
ni en esas ceremonias, por mas estrañas que le pa-
rezcan á nuestra ignorancia. La fisonomía de los 
musulmanes está á tal punto penetrada del senti-
miento religioso que espresan con aquellos adema-
nes, que siempre he respetado profundamente su 
oracion; el motivo lo santifica todo. Adonde quie-
ra que la idea divina desciende y obra en el hom-
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bre, le imprime una dignidad sobrehumana. Se 
puede decir: 

—Yo no imploro como tú, pero imploro contigo 
al padre común, al padre en quien crees y á quien 
quieres reconocer y honrar; como tú, quiero reco-
nocerle y honrarle bajo otra forma. No me toca 
á mí reírme de tí; á Dios le toca juzgarnos. 

Pasamos la mañana visitando los palacios de 
los hijos del emir, que están á corta distancia del 
suyo, una pequeña iglesia gótica, en un todo se-
mejante á nuestras iglesias modernas de los luga-
res de Francia ó de Italia, y los jardines del pa-
lacio. El emir Beschir ha hecho construir otro 
palacio de campo á cosa de una milla de Dptedin, 
que es casi el único término de sus paseos á caba-
llo, y casi el único camino por donde un caballo, 
aunque sea árabe, puede galopar sin peligro; por 
todos los demás lados, los senderos que conducen 
á Dptedin son tan escarpados y están tan suspen-
didos á la vera de inmensos despeñaderos, que no 
se puede pasar por ellos, ni aun al paso, sin tem-
blar. 

Antes de salir de Dptedin y de Deir-el-Kam-
mar, escribo unas notas verídicas y curiosas que 
he recogido en estos mismos sitios, relativas al an* 
ciano hábil y guerrero que acabamos de ver. 

NOTAS ACERCA DEL E M I R BESCHIR. 

Cuando murió el último descendiente del emir 
Fakardin, el mando de la montaña pasó á manos 
de la familia Chab, familia que no se halla esta-
blecida en el Líbano mas que desde co3a de uno3 
ciento diez años á esta parte. Veamos lo que 
cuentan de ella las antiguas crónicas árabes del 
desierto de Damasco. 

Hácia principios del primer siglo de la egira, 
en la época en que las armas de Abubeker inva-
dieron la Siria, un hombre de gran valor, llamado 
Ábdalla, vecino de la aldea de Bet-Chiabi, en el 
desierto de Damasco, se cubrió de gloria en el si-
tio de esta ciudad ,y fué muerto bajo sus murallas: 
el general musulmán colmó de beneficios á su fa-
milia, que entonces dejó la aldea de ' Bet-Chiabi 
para ir á establecerse en Housbaye, en el Ant i -
Líbano, donde todavía se halla el tronco primitivo 
de esta familia, de donde ha salido la rama que 
reina actualmente en el Líbano. 

El emir Beschir, uno de los descendientes de 
Abdalla, quedó huérfano de tierna edad. Su padre, 
el emir Hassem, había sido revestido del manto de 
kakem y habia recibido el anillo del mando cuando 
su tio, el emir Milhem, dejó los negocios de Estado 
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por ir á acabar pacíficamente sus días en el retiro; 
pero la administración de Hassem fué inhábil, floja, 
y Milherá, precisado á tomar de nuevo el mando, 
tuvo que reparar las faltas de su sobrino y sosegar 
los disturbios que habia ocasionado su impericia. 

Como ha dicho Volney, el poder pasó despues 
y sucesivamente, de Mansur á Jusef, padre el uno, 
é hijo el otro de Milhem. Cuando Jusef tomó el 
mando por primera vez, el emir Beschir no tenia 
mas que siete años: Jusef le agregó á su persona 
y le hizo criar con esmero: algunos años despues, 
habiendo reconocido en él un carácter vivo y alen-
tado, le hizo tomar parte en los negocios de su 
gobierno. 

En aquella época, Djezar, bajá de Acre, que 
habia sucedido á Dahoz, tenia cansada, hacia mu-
chos años, la paciencia del emir Jusef, con ataques 
é impuestos ecshorbitantes. Estalló la guerra, pe-
ro Beschir no pudo seguir á su tio en aquella es-
pedicion, y solo en 1784 tomó parte en otra que se 
efectuó contra el mismo Djezar-Bajá. El joven 
Beschir, de edad entónces de veintiún años, corrió 
un gran peligro en la ciudad de Bidé, de que se 
habían apoderado los drusos: perseguido por un 
cuerpo de tropas del bajá, y precisado á evacuar 
la ciudad, se halló en su retirada rodeado por el 
enemigo. La situación era muy crítica; Beschir 
picó prestamente su caballo, dirigiéndole hácia una 
muralla, desde lo alto de la cual se arrojó bajo un 

granizo de balas, que por fortuna no le alcanzaron, 
pero su caballo se mató en el salto. 

Be vuelta en el Líbano, el emir Beschir se de-
dicó esclusivamente á los negocios, y quiso resta-
blecer el orden en la administración del emir Ju-
sef. Pronto se despertó la ambición en su alma; 
acordóse de quien era hijo, y aunque pobre, aspiró 
al poder soberano; sus buenos modos y su valor le 
habían grangeado la amistad de muchas familias 
poderosas; trabajó por captarse la voluntad de 
otras á quienes tenia disgustadas la mala adminis-
tración del emir Jusef, y logró poner en sus inte-
reses á una familia considerable y muy influyente, 
la de Kantar, cuyo gefe, el hombre mas hábil que 
habia entónces en el Líbano, era inmensamente ri-

' co y tenia el título de jeque Beschir, es decir, 
grande é ilustre. Solo le faltaba ya al emir una 
ocasion, y no tardó en presentarse. 

Desde el año 1785, época en que Djezar-Bajá 
volvió á Jusef el mando de que le habia privado 
por espacio de mas de un año, las hostilidades ha-
bían cesado completamente entre aquellos dos 
príncipes. El emir Jusef enviaba todos los años 
á San Juan de Acre oficiales que le traían el man-
to con los cumplimientos acostumbrados; sin em-
bargo ,siempre temia que ocurriese alguna desave-
nencia entre él y el bajá, y con efecto así sucedió. 

En 1789, estalló entre aquellos dos príncipes un 
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furioso rompimiento, y el emir Jusef, incapaz de 
resistir, resolvió abdicar. Bescbir tenia mucho 
crédito; Jusef le queria bien; llamóle, pues, y le 
aconsejó que fuese á San Juan de Aere á pedir el 
anillo del mando. Beschir se negó al principio, y 
dió á entender á su tio que entonces tendría pre-
cisión de alejarle de sus Estados, porque el bajá lo 
ecsigiria, y porque su presencia en el Líbano se» 
ria un eterno pábulo para el furor de las faccio-
nes. Jusef, al proponer aquel paso á su pariente, 
tenia dos motivos,—impedir que saliese el poder 
de su familia, y conservar el mando luego que Bes-
cbir hubiera allanado las dificultades, ya por via de 
conciliación, ya por medio de las armas. 

Insistió, pues, y mediante la promesa que hizo 
Jusef de dejar el país, apénas el emir Beschir hu-
biese recibido el mando, salió el joven príncipe pa-
ra San Juan de Acre. Djezar-Bajá le recibió con 
bondad, le confió el mando del Líbano y le dió 
ocho mil hombres para establecer su autoridad y 
apoderarse del emir Jusef. Beschir, llegado que 
hubo al puente de Gese-Cadi, escribió secretamen-
te á su tio, le comunicó las instrucciones que había 
recibido del bajá, y le escitó á retirarse, con lo que 
,el emir Jusef se replegó sobre Gibel, en el Kos-
ruan, donde reunió sus partidarios. Beschir reu-
nió á sus soldados, los que habia sacado de Acre y 
marchó contra Jusef, á quien encontró en el Kos-
ruan; dióle una batalla, y le hizo perder mucha 

VIAGE A ORIENTE, 

gente; pero todavía pasaron muchos meses sin re-
sultados definitivos. 

Para ajustar aquellas desavenencias, envió Ju-
sef á San Juan de Acre un espreso, que prometió 
al bajá un tributo mas crecido que el que pagaba 
Beschir, si queria volverle el mando. Djezar con-
sintió en ello, le llamó á Acre, le entregó el mando 
y le dió, para echar á Beschir, los mismos ocho 
mil hombres que habían peleado contra él. El 
emir Beschir se retiró al distrito de Mar-Meri, 
desde donde trabajó para derribar á su rival, ofre-
ciendo todavía mas de lo que habia prometido el 
emir Jusef; aceptó el bajá y de nuevo tuvo que ce-
der el puesto; volvióse á Acre para intentar nuevos 
amaños; pero Beschir ofreció al bajá 4,000 bolsas 
(de sobre 600 rs. cada una), si daba muerte á Ju-
sef, resuelto de este modo á acabar de una vez con 
los disturbios que tenían revuelta la montaña. 

Hallábase entónces Djezar en Damasco. Su 
aduanero, (griego que poseía toda su confianza, y 
que era considerado, en su ausencia, como bajá de 
Acre) trató en su nombre é informó á su amo del 
convenio que habia ajustado. Djezar al principio 
aprobó mucho la proposicion, ratificó el empeño y 
mandó ahorcar al emir Jusef y á su ministro Gan-
dar. 

Apénas espidió Djezar aquella órden, se arrepin-
tió de lo que habia hecbo; parecióle que la enemis-
tad de los dos príncipes era útil á sus intereses, y 



envió una segunda orden que revocaba la primera; 
pero ya fuese porque llegase tarde, ya porque el 
ministro estuviese sobornado, el emir Jusef fué 
ahorcado. Irritado el bajá, pasó á Acre, se hizo 
dar cuenta del negocio, dijo que se se le habia en-
gañado, é hizo ahogar á su aduanero, y con él á 
toda su familia, y á otras muchas personas acusa-
das de haber tomado parte en aquel manejo. 

Confiscó Djezar los inmensos bienes de su favo-
rito, y escribió una carta llena de reconvenciones 
al emir Beschir. El tono en que estaba concebido 
aquel pliego, manifestó al joven príncipe que esta-
ba comprometido; procuró justificarse cerca del ba-
já, quien disimuló hasta la época de la reelección 
del gobernador; entonces Djezar invitó al príncipe 
á pasar á San Juan de Acre á tomar la investi-
dura. 

Fué en efecto sin desconfianza con su ministro 
el jeque Beschir; pero no bien hubieron llegado 
c u a n d o los sepultaron á ambos en un calabozo, don» 
de sufrieron toda especie de calamidades por espa-
cio de diez y ocho ó veinte meses. El objeto de 
Djezar, tratándolos de aquella suerte, era reducir-
los á pagar un rico rescate; pero el príncipe no po-
seía nada, pues su gobierno habia durado harto 
poco para que hubiese podido allegar grandes ri-
quezas: por fortuna su ministro era poderoso. En-
vió este secretamente cerca del bajá á la viuda de 

un príncipe druso, llamado Sest-Habous, con la 
que habia tenido íntimas relaciones, y la encargó 
que ofreciese al bajá la suma ecsigida, y aparenta-
se empeñar ademas sus propias alhajas para com-
pletar el rescate. Aquella rauger era hermosa y 
astuta; halló al bajá en Acre, y le cautivó tan bien 
con las gracias de su persona y de su ingenio, que 
Djezar redujo considerablemente la suma que al 
principio habia ecsigido. El emir Beschir recibió 
de nuevo la investidura y volvió, á la amistad del 
bajá. 

Durante aquella cautividad, el hermano del emir 
Jusef y su primo el emir Kaidar de Bubda, se ha-
bían apoderado del poder, y habían tomado las 
medidas necesarias para impedir al emir Beschir 
que volviese á sus estados, si Djezar le ponía en 
libertad. Apénas salió de su prisión, el príncipe, 
no conceptuando prudente volver á presentarse en 
medio de los suyos, envió á su ministro el jeque 
Beschir, para que sondeara el espíritu público, y 
se retiró á la aldea de Homs, para aguardar el 
efecto de sus negociaciones: trabajó ademas por 
captarse la voluntad del emir Abbets, príncipe dru-
so de Solima, que hasta entonces se habia conser-
vado neutral, y que gozaba de la mas alta conside-
ración entre los drusos y los cristianos, sobre todo, 
entre los del distrito de Marcaeutre. 

El emir Abbets, considerando justa la causa del 
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emir Beschir, tomó partido por él y le llamó á BU 
palacio. Como las comunicaciones eran muy difí-
ciles, trasmitióle su despacho por medio de un ita-
liano, lego de un convento de So'ima. Beschir pa-
só en medio de sus partidarios, cuyo número habia 
aumentado el Jeque Beschir con sus larguezas y 
su habilidad, cayó impetuosamente sobre el ejérci-
to de sus enemigos, le dispersó, se apoderó de los 
dos príncipes y los hizo ahorcar, sin mas forma de 
proceso. 

Pacífico posesor del poder, el emir Beschir se 
casó con la viuda de un príncipe turco, de la fami-
lia de Chab, como él, y á quien habia hecho morir 
dos años antes: aquel enlace le hizo dueño -de in-
mensos bienes. Antes de casarse con aquella prin-
cesa, que era hermosísima, la hizo bautizar. Aquel 
matrimonio fué de los mas felices, y auuque á la 
edad de sesenta y ocho años la princesa estaba lle-
na de achaques y sufría una parálisis que la priva-
ba del uso de las piernas, ambos ofrecían sin em-
bargo, el ejemplo del mas vivo cariño y de la mas 
perfecta unión. 

Al morir el emir Jusef dejó tres hijos de tierna 
edad. Giorgios-Bey y su hermano Abdalla los 
criaron con sumo amor, con la esperanza de que 
algún dia reanimarían el partido de Jusef y derri-
barian al emic Beschir; pero éste triunfó de todos 
aquellos obstáculos y disfrutó pacificamente del 
poder hasta el año 1804. 

VIAGE A ORIENTE. 

Ocurrían por entónces en Egipto sucesos de la 
mas alta importancia: Bonaparte, recien llegado 
á Siria con un ejército, se acercaba á San Juan de 
Acre, que debia abrirle las puertas del Oriente. 
El general francés escitó con el mayor ahinco, por 
medio de despachos y de emisarios, al príncipe del 
Líbano á entrar en sus intereses y á ayudarle á 
hacerse dueño de la plaza, á lo que el emir respon-
dió que estaba dispuesto á unirse á él; pero que 
no lo haría sino despues de la toma de Acre. Echa-
ba en cara un dia al emir un francés el no haber 
abrazado con entusiasmo la causa del ejército fran-
cés, y de haber así tal vez, impedido la regenera-
ción del Oriente, á lo que él respondió: A pesar 
del vivo deseo que yo tenia de unirme al general 
Bonaparte, y á pesar de mí inveterado odio al 
bajá, pude abrazar la eausa del ejército fran-
cés. Los quince ó veinte mil hombres que yo hu-
biera enviado de la montaña, en nada hubieran 
contribuido al logro del sitio. Si Bonaparte hu-
biera tomado la plaza sin mi asistencia, hubiera 
invadido la montaña sin disparar un tiro, porque 
los drusos y los cristianos lo deseaban con ardor, 
y por consiguiente yo hubiera perdido el mando; 
por el contrario, si yo hubiera ayudado al general 
Bonaparte y no hubiéramos tomado la plaza (lo 
que hubiera sucedido de cierto), el bajá de Acre 
me hubiera mandado ahorcar ó meter en un cala-
bozo. ¿Quién me hubiera socorrido entonces? ¿Qué 



protección hubiera yo implorado? ¿La de la Fran 
cia, que estaba tan léjos, que tenia que habérselas 
con la Inglaterra y con toda Europa, y que esta-
ba ademas desgarrada por la guerra civil y las 
facciones?" 

El general Bonaparte comprendió la posicion del 
príncipe Beschir; y, en prueba de su amistad, le 
regaló una soberbia escopeta que Beschir ha con-
serva d,o en memoria del grancapitan. 

Antes de proseguir la historia de los sucesos 
que siguieron á la ruina del partido del emir Jusef, 
no estará de mas contar una aventura que acaso 
hizo al bajá Djezar tan feroz y cruel. 

En los primeros años de su mando, iba un dia," 
según la costumbre, al encuentro de la caravana 
que volvía de la peregrinación de la Meca. (Des-
pues, el bajá de Damasco quedó encargado de esta 
ceremonia, y el de Acre solo estuvo obligado á cos-
tear los gastos de la caravana, y á pagar un tribu-
to á los árabes del desierto). Los mamelucos á 
quienes, en su ausencia, había confiado Djezar la 
custodia del serrallo, rompieron sus puertas y se 
entregaron á toda la brutalidad de sus pasiones: 
volvió el bajá, y lejos de huir al acercarse él, los 
mamelucos se apoderan del tesoro y cierran las 
puertas de la ciudad, resueltos á rechazar la fuer-
za con la fuerza. Con la escasa escolta que le acom-
pañaba, Djezar no podia esperar vencerlos; sin 
embargo los mamelucos le enviaron á decir que 

si quería dejarlos retirarse con sus armas y sus 
caballos, le abrirían las puertas de la ciudad, y que 
si no, aceptaban la guerra y morirían con las ar-
mas en la mano primero que rendirse. 

Djezar-Bajá no tenia tiempo que perder en re' 
flecsiones; sabia que era aborrecido por los turcos, 
lo mismo que por los cristianos, á causa de sus ra-
piñas; tampoco se le ocultaba que si el emir Jusef 
llegaba á tener noticia de su situación, se coligaría 
con los mamelucos y le haría una guerra que po-
dría serle fatal. 

Concedió á los mamelucos lo que pedían y estos 
se alejaron rápidamente miéntras el bajá entraba 
en la ciudad. Apénas llegó Djezar á su palacio, 
envió á su caballería en persecución de los fugiti-
vos, pero en vano; los mamelucos llegaron sanos y 
salvos á Egipto. Djezar se vengó entonces en sus 
mugeres; hízolas azotar á todas, ¡y luego mandó 
echarlas en una grande hoya y cubrirlas con cal 
viva, esceptuando solo de aquella atroz venganza á 
su favorita, á quien hizo ataviar con sus mas ricas 
joyas y galas, meter en una caja y arrojar al mar. 

Este suceso ecsacerbó en estremo el carácter de 
Djezar. Avaro ya y rapaz, se hizo bárbaro y 
cruel, á tal punto, que no hablaba mas que de cor-
tar narices y orejas, y sacar ojos. En el momen-
to de su muerte, no pudiendo ya hablar ni decre-
tar suplicios, hacia señal á los que le rodeaban, se-
ñalando la cabecera de su cabeza; afortunadames-
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te no se ie entendió. Despues de su muerte se 
encontró una larga lista de personas á quienes ha-
bía condenado á morir para cuando recobrase la 
salud. Su ferocidad le siguió hasta el sepulcro. 

Volvamos al principe Beschir. Apénas los hi-
jos del emir Jusef fueron bastante grandes para 
disputar el poder, Georgios-Bey y Abdalla resol-
vieron llevar sus proyectos á ejecución: aprovecha-
ron un momento de tibieza entre Djezar y el prin-
cipe Beschir, y sublevaron el partido de sus pupi-
los. El emir, cogido de improviso, t t 'O que reti-
rarse al Huran, é invocó la mediación del bajá, cu-
ya avaricia y rapacidad lisonjeó cual hábil corte-
sano: el Djezar intervino é impuso un tratado que 
concilio á los dos partidos, pero que favorecía mucho 
mas á Beschir, á quien dab^el pais de los drusos, 
dejando á los hijos de Juseíel de Gibel y de Kos-
ruan. 

Pocos años ise observó aquel tratado. Los hi-
jos de Jusef buscaban todos los medios posibles de 
derribar á su enemigo; como eran los mas fuertes, 
lo consiguieron, y como no quisiera Djezar dar oí-
dos á las representaciones de Beschir, sancionó la 
usurpación, con lo que no le quedó mas arbitrio al 
emir que echarse en los brazos del virey de Egipto. 

Hallábase por entonces el almirante inglés Sid-
ney-Smith con algunas naves en las aguas de Si-
ria; Beschir le suplicó que le recibiese á su bordo 
y le llevase á Egipto. Despues de haber pasado 

a 
algunos meses en el mar, y de haber tocado en 
Chipre, Esmirna, Candía y Malta, desembarcó en 
Alejandría, donde fué á verse con el virey, segui-
do de algunos amigos leales. 

Recibióle el virey del modo mas lisongero, tra-
tóle con todas las atenciones debidas á su desgra-
cia, le colmó de regalos y le hizo volver á Siria en 
uno de los buques del almirante Sidney-Smith, con 
una carta para Djezar, llena de reconvenciones 

• y de amenazas, en las que le intimaba la órden de 
restablecer en su mando al emir Beschir. 

El virey era poderoso; el Djezar-Bajá se dio 
prisa á obedecer, porque el tono del despacho le 
hizo conocer que no podia perdonar medio para 
satisfacer al príncipe Beschir. Intimó pues á los 
hijos de Jusef, que no se atrevieron á oponer nin-
guna resistencia, que se conformasen en todo al 
tratado, y hasta su muerte la mas profunda paz 
reinó en ambos partidos. 

No confiaba, sin embargo enteramente el emir 
Beschir, en la sola protección de Mehemet-Ali; 
veia aumentar por dias el partido de los tres prín-
cipes, y temia sucumbir bajo alguna trama, por-
que conocía la ardiente sed de venganza que los 
animaba contra él: la habilidad ,de sus ministros 
Giorgios-Bey y Abdalla daba nueva fuerza á sus 
temores, por lo que resolvió acabar de una vez con 
ellos con un golpe decisivo, capaz de imprimir el 
terror en el alma de sus enemigos. Aprovechó, 
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para consumar su proyecto, el momento de la in-
vestidura de Soliman-Bajá, que succediaáDjezar. 
En aquella época, todo parecía sosegado en el Lí-
bano; los tres príncipes gobernaban en paz sus pro-
vincias, y parecían someterse francamente á la su-
premacía que concedía el tratado á su enemigo, 
miéntras que sus ministros lo preparaban todo se-
cretamente para un nuevo ataque. 

El emir Bescbir tomó la delantera. Instruido 
por sus satélites del momento favorable, llamó k 
G-iorgios-Bey á Deir-el-Kammar so pretesto de 
tratar de negocios; al mismo tiempo su hermano, 
el emir Hassem, se precipita sobre Gibel, se apo-
dera de los príncipes y hace ahorcar á Abdalla: 
los tres hermanos fueron llevados á Yong-Mi-
chael, donde les sacaron los ojos: sus bienes fueron 
confiscados en beneficio del emir Beschir. A ia 
nueva de estos sucesos, Giorgios-Bey se precipitó 
desde una ventana de su prisión, y se mató, lo que 
no impidió al emir hacerle ahorcar para escar-
miento de sus enemigos. Cinco gefes de Deir-el-
Kammar, todos de la casa de Gruimbelad-el-Bes-
cantar, acusados de haber ayudado á los príncipes 
vencidos, fueron ajusticiados y se les confiscaron 
sus bienes. 

Efectuadas estas sangrientas ejecuciones, alzóse 
el príncipe Beschir con la autoridad suprema en 
todo el Líbano, dando á su hermano Hassem el 

' mando del Kosruan, cuya capital era Gazyr; pero 

como muriese poco tiempo despues, acusó al 
emir Beschir de haberle envenenado, porque le 
atribuía proyectos ambiciosos. Esta sospecha era 
infundada, y como tai la consideraron todos. 

Hácia el año 1819, los países de Gibel-Biscar-
ra, de Gibes y de Kosruan se insurreccionaron con 
motivo de una contribución que escitó el descon-
tento general. Los rebeldes, por dictamen' del 
obispo Jusef, resolvieron ir á atacar al emir Bes-
chir al pais de los drusos, donde se hallaba á la 
sazón. El príncipe, sin dar á los insurgentes 
tiempo para reunir sus fuerzas, les salió al encuen-
tro al frente de un pequeño cuerpo de ejército, des-
pues de haber mandado á .su lugar teniente gene-
ral, el jeque Beschir, que le .siguiese con tres mil 
hombres que reunió a la ligera. El emir entró en 
el pais de Gibes, y se acampó en un valle del Dis-
trito de Agusta, entre Djani y el territorio de Gu-
zyr. A la noche y. á la mañana siguientes reci-
bió un vivo tiroteo de varios destacamentos enemi-
gos que ocupaban las alturas: su tienda quedó acri-
billada de balas, y á pesar de las instancias de su 
hijo Halil, no quiso mudar de posicion. Conforme 
fué entrando el dia, fué aumentando la violencia 
del ataque, tanto que Beschir creyó que los rebel-
des habían recibido algún gran refuerzo y querían 
cerrarle el paso; entonces se levantó de la alfom-
bra en que habia estado sentado durante todo el 
tiroteo, montó á caballo y cargó vigorosamente a l 



enemigo, seguido de su pequeña escolta. Al ver-
le, los insurgentes se dispersaron sin resistencia, y 
llegó á Gibes, donde dictó medidas enérgicas para 
impedir que tomase cuerpo la facción rebelde. 

Su lugar teniente general el jeque Bescbir, que 
le seguía á jornadas cortas, pasó el rio del Perro, 
y se apoderó, con sus tres mil hombres, de las dos 
primeras aldeas del Kosruan, el Yong-Michael y 
el Yong-Monsbak, que se encontraban á su paso; 
el mismo dia en que efectuó aquella ocupacion, los 
puestos avanzados prendieron á un sacerdote que 
llevaba despachos al obispo Jusef, y habiéndolos 
leido el jeque Beschir, presentó su alfanje al que 
se los habia traído y le mandó que degollase al sa-
cerdote y le enterrase en el sitio en que habia sido 
preso. 

Pocas horas despues, otro mensagero secreto es-
perimentó la misma desastrosa suerte. 

Al dia siguiente, el jeque Beschir se puso en 
marcha, invadió sin obstáculo el Kosruan, é hizo 
ahorcar á todos los que el emir Beschir habia ins-
crito en una lista que le envió: así llegó hasta Gi-
bel-Biscarra, donde se reunió con el príncipe que 
venia Gibe!. Nueve días se detuvo el emir Bes-
chir en aquella provincia, durante los cuales acabó 
de sofocar la rebelión, haciendo ahorcar y degollar 
á todos los rebeldes ds distinción de los tres dis-
tritos de Gibes, de Kosruan y de Gibel-Biscarra: 

á otros muchos se les dieron crueles palizas, y se 
les ecsigieron cuantiosos rescates. 

Entre estos infelices habia un pobre viejo de 
setenta y cinco años, condenado á pagar setenta 
bolsas, y como no las tenia, su hijo le escribió que 
iba á tomarlas á préstamo, suplicándole que le au-
torizase á ello, á lo que respondió el anciano que 
no pagaría nada, añadiendo algunas espresiones 
para el príncipe. Interceptóse la carta y el an-
ciano fué condenado al tormento llamado pe r i -
llos (1), y no pudiendo resistir á tantos dolores, y 
habiendo sucumbido á los veinte dias, su hijo here-
dó la pena del padre, se le confiscaron sus bienes -
en beneficio del emir, y solo se le dejaron mil pias-
tras. 

El emir Beschir subió á Edén, pasó los Cedros, 
y bajó á Balbeck por el otro lado de la montaña, 
miéntras que el jeque Beschir ocupaba la provin-
cia insurreccionada. Al llegar á Balbeck, mando 
el príncipe á su lugar teniente general que volvie-
se por el mismo camino que habia traido, y echase 
sobre las tres provincias una contribución de 400 
bolsas (de quinientas piezas cada una.) 

Milagroso seria que con 3,000 hombres hubiese 
podido el príncipe del Líbano, sofocar una sedición 

(1) Tormento que se daba en las coyunturas de las manos y 

de los p iés .—N. del T. 
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(1) Especie de gobernador.—JV. del T. 
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en tres provincias tan dilatadas, si no se considera-
se que las insurrecciones eran parciales, y que el 
partido de Beschir en aquellas provincias cooperó 
mucho á su triunfo. 

En aquel intervalo, el bajá de Damasco habia 
enviado al Bkaa un aga (1) encargado de recoger, 
según la costumbre, las cosechas de las tierras 
que estaban bajo la dependencia de su bajalato. 

Penetró aquel oficial en ia aldea de Haunie que 
dependia del principado del Líbano, y echó contri-
buciones de cabezas de ganado y de dinero; los ve-
cinos, resueltos á no pagarlas, avisaron al príncipe 
Beschir, quien escribió al aga manifestándole*su 
descontento; pero este no hizo ningún caso de sus 
representaciones, cometió las mas escandalosas ra-
piñas, y se volvió á Damasco; el príncipe Beschir 
irritado, dió parte al bajá de Acre, espresando con 
la mayor energía su resentimiento. Abdalla, fuese 
por consideración á Beschir, fuese por rencor per-
sonal contra el aga, escribió al bajó de Damasco 
que le castigara severamente; este respondió en 
términos evasivos, admirándose del Ínteres que se 
tomaba el bajá de Acre en un asunto que concer-
nía á gente cristiana, y Abdalla comunicó aquella 
respuesta á Beschir, escitándole á tomar venganza 
del bajá de Damasco. Reunió el príncipe del Lí-

bano á la ligera diez mil hombres, y sé dirigió so-
bre Damasco; el bajá le salió al encuentro, y ha-
biéndose trabado varias veces la batalla entre am-
bos ejércitos, siempre salió victorioso el príncipe 
Beschir. 

Entre tanto Abdalla fulminó un firman falsifi-
cado que declaraba al bajá de Damasco destituido 
de su bajalato, que quedaba reunido al de Acre; 
pero habiéndose dirigido el bajá de Damasco á los 
bajas vecinos y á la corte de Constantinopla, esta 
condenó á muerte al bajá de Acre y destituyó de 
su gobierno al príncipe Beschir: ya estaba el emir 
en las puertas de Damasco cuando llegó el firman; 
vió entónces que el de Abdalla era supuesto, y 
conceptuó prudente retirarse á la provincia de 
Deir-el-Kammar, desde donde, sabiendo que le 
estaba reservada la misma suerte de Abdalla, fué 
á refugiarse en las cercanías de Berut, pidiendo al 
gobernador que le recibiese con su escolta, cosa que 
se negó este, diciendo que la presencia del emir en 
la ciudad ocasionaría una sedición. Habiendo en-
tónces el príncipe hecho saber á su hermano el 
emir Abets, á quien habia dejado el mando de la 
montaña, que quería volver á sus Estados y pro-
bar la via de las armas contra los bajás enviados 
por la Sublime Puerta, su hermano le respondió 
que la montaña carecía de víveres y de dinero, y 
que le aconsejaba con vivo empeño que no acorné» 
tieso un proyecto tan arriesgado. 

y* 1C* 



En aquel apnrado trance, volvió de nuevo el 
príncipe los ojos á Egipto, y se dirigió á un fran-
co, rogándole que le facilitase los medios de salir 
de Siria. M. Aubin le hizo embarcar, entre Berut 
y Saide, en un buque francés que daba la vela pa-
ra Alejandría. Despues de su partida el jeque Bes-
chir y su hermano el emir Abets se unieron con 
los bajas coligados y solicitaron el mando de la 
montaña, lo cual fué el origen de las divisiones que 
desgarraron el Líbano en 1823. 

Las tropas combinadas pusieron sitio á S. Juan 
de Acre en Julio de de 1822, y le continuaron sin 
resultado hasta Abril de 1823, época en que le le-
vantaron: entónces eljóven bajá de Acre, suma-
mente aavaro, discurrió un medio de dispensarse 
de pagar el tributo que debía á la Puerta. Pa-
ra esto, hizo asesinar, cerca de Latakié, á los ofi-
ciales que llevaban el tributo, se hizo devolver el 
dinero por ios asesinos,, y luego se quejó á la 
Puerta del asesinato cometido sobre sus agentes y 
del robo de un tributo perteneciente al Gran Se-
ñor, esperando, con tan odiosa conducta, ecsimirse 
del tributo y comprometer al bajá de Latakié, á 
quien el Gran Señor enviaría el cordon, reunien-
do su bajalato al de Acre; pero Abdalla-Bajá se 
engañó. 

Noticioso el Gran Señor de la perfidia del bajá 
de Acre, pidió su cabeza por segunda vez; —pero 
¿qué podian contra Acre los bajas de Damasco, de 
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Alepo y de Adana con un ejército de 12,000 hom-
bres de todas armas, mal disciplinado, sin artillería 
que pudiese abrir una brecha, sin tener mas que 
algunas piezas de grueso calibre, á que no corres-
pondía el tamaño de las balas, 3 ó 4,000 gine-
tes sin bagages, y una infantería que pasaba el 
día y la noche fumando bajo las tiendas'? Así fué 
que Abdalla-Bajá fué dueño de la primera plaza 
fuerte del Oriente, y se preparó con confianza á una 
defensa vigorosa. 

Una corbeta inglesa, anclada en !a rada, ofreció 
un oficial de su bordo para dirigir la artillería de los 
tiradores. Aceptaron los bajas, y pusieron las pie-
zas bajo su mando; pero al cabo de tres dias vió 
que jamas tomarían la plaza con turcos que no que-
rían acercarse á las murallas con sus cañones, úni-
co medio sin embargo de abrir brecha. 

A pesar del ejército de los bajás, Abdalla con-
tinuó en posesion de su gobierno. Nada tenia que 
temer, por el lado de tierra, de parte de unas tro-
pas tan mal organizadas, y respondía á sus caño-
nazos con descargas de mosquetería, para mostrar 
cuanto despreciaba sus ataques. Tenia buenos sol-
dados, bien pagados; los víveres y las municiones 
de guerra llegaban con abundancia en buques, ya 
de Europa, ya de Asia, y aún se sospechó que an-
daba en tratos con los griegos de la Morea. 

El emir Beschir que, en aquella época, estaba 



ya bajo la protección del virey de Egipto, seguía 
una correspondencia regular con Abdalla, quien, 
por medio de Mehemet-Alí, solicitó la paz y su 
perdón de la Puerta. Si el bajá no tenia nada qne 
recelar por el lado de tierra, debia temer que el 
diván de Constantinopla, bloqueando la plaza por 
mar, interceptase sus comunicaciones con los pai-
ses estrangeros, lo que hubiera reducido á su pue-
blo al hambre, insurreccionado sus tropas, y« le hu-
biera obligado á él á tender el cuello al cordon de 
la Sublime Puerta. El diván le perdonó, sabien-
do que Abdalla podia entregar la plaza á los insur-
gentes de la Morea; pero le condenó á una multa 
de tres mil bolsas y á pagar los gastos de la 
guerra: 

El virey, obtenido ya el perdón de Abdalla-Ba-
já, pidió también y obtuvo el del emir Beschir, que 
recobró su mando, y se aprovechó de aquella cir-
cunstancia para hacer conocer su crédito al diván, 
y para tomar una influencia inmediata sobre el 
príncipe del Líbano, cuyos intereses políticos se 
hallan hoy unidos á los de Mehemet-Alí. 

A fines del año de 1823, el emir Beschir desem-
barcó en S. Juan de Acre para ajustar con Abda-
lla los gastos del sitio de la plaza, y fijar la suma 
á que debia ascender su parte en la deuda. 

De vuelta en el Líbano echó una contribución 
de mil bolsas, pues se hallaba bastante necesitado 

de resultas de su destierro y de los gastos que le 
había ocasionado su residencia en Egipto. Tam -
bien su pueblo estaba empobrecido, y no querien-
do el emir indisponerle contra él con un impuesto 
tan considerable, resolvió hacérsele pagar á su an-
tiguo lugar-teniente general, el jeque Beschir, á 
fin de vengarse así de los tratos que habia tenido 
con su hermano Abets para quitarle el mando de 
la montaña. El jeque Beschir se negó á pagar, 
y se retiró al Karan, provincia del Líbano; luego 
volvió á su palacio de Moctura, desde donde se 
concertó con el príncipe Abets para derribar á 
Beschir, y aun logró hacer entrar en la conspira-
ción á tres jóvenes hermanos del príncipe, que 
hasta entonces se habían estado quietos en sus pro-
vincias. 

Aquella conspiración hubiera podido ser fatal 
al emir Beschir sin el ausilio de Abdalla-Bajá. 

El jeque Beschir fué perseguido y preso en las 
llanuras de Damasco, con una escolta de doscien-
tas personas; fácilmente hubiera podido salvarse; 
pero habiéndole asegurado un oficial turco, en 
nombre del bajá de Damasco, que el príncipe del 
Líbano le perdonaba, se puso en sus manos, y fué 
conducido á Damasco, donde le despojaron de sus 
vestidos, le ataron las manos, una sobre el pecho y 
otra sobre la espalda, y le metieron en una cárcel, 
donde pasó muchos meses: formósele causa en Cons-
tantinopla, y fué condenado á muerte. Cuando le 

• 
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presentaron el cordon ni siquiera mudó de color, 
y solo pidió hablar al bajá y al príncipe; respondió, 
ronle que era inútil, que ni uno ni otro podian ya 
hacer nada, mediando una sentencia emanada de 
Constantinopla. Entónces el jeque Beschir se so-
metió á su destino; le ahorcaron, luego le cortaron 
la cabeza, y su cuerpo descuartizado fué arrojado 
á los perros. 

Ejecutóse esta horrible sentencia á principios de 
1824. Los tres hermanos del príncipe fueron pre-
sos despues; cortóseles la lengua y se les sacaron 
los ojos; luego los desterraron con sus familias, ca-
da cual á una aldea, distantes uno de otro. Des-
de entónces reinó la tranquilidad en el Líbano, y 
los Ohab, gozaron en paz del poder, merced á la 
activa policía que estableció el emir en su gobier. 
no y á la amistad de Abdalla-Bajá, que no igno-
raba sin embargo, las íntimas relaciones que unian 
al gran príncipe con Mehemet-Alí. 

Tal es la política que ha seguido hasta el dia el 
emir Beschir, y todo anuncia que la seguirá toda-
vía con buen resultado en la nueva crisis en que le 
ha colocado la lucha de Mehemet-Alí contra el 
imperio Otomano; el emir np ha tomado ninguna 
parte en la guerra hasta el momento en que Ibrá-
him-Bajá, vencedor de San Juan de Acre, ha en-
viado á Abdalla-Bajá, vencido y prisionero, á su 
padre á Egipto, y ha entrado en Siria; entónces el 
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príncipe del Líbano ha debido declararse: según la 
costumbre de I03 orientales, ha visto el dedo de 
Dios en la victoria, y se ha puesto del lado del ven-
cedor: sin embargo, lo ha hecho como a pesar suyo 
y reservándose los medios de reconciliarse con la 
Puerta. Es de creer que si Ibrahim-Bajá es-
perimentase reveses, el emir Beschir se declararía 
por los turcos, y los ayudaría a aniquilar a los ára-
bes; Ibrahim, que sospecha esta política de dos ca-
ras, compromete cuanto puede ai príncipe: le ha 
obligado a darle a uno de sus hijos y algunos de 
sus mejores ginetes, para acompañarle hácia la 
parte de Homs, y sus otros hijos, abandonan-
do la montaña, gobiernan militarmente, en nom-
bre de los egipcios, las principales ciudades de la 
Siria. 

lia cabeza del emir Beschir pende del triunfo de 
Ibrahim de Homs; si este es vencido, la reacción 
de los turcos contra los cristianos del Líbano y 
contra el mismo príncipe, será implacable; por 
otra parte, si Ibrahim permanece dueño de la Si-
ria, no podrá ver mucho tiempo>in zelos un poder 
independiente del suyo, y procurará ó destruirle 
por medio de la política, ó derribarle para siempre 
acabando con la familia de Chab. Si el emir Bes-
chir fuera mas joven y mas activo, podría resistir 
a estas dos agresiones, y constituir por mucho 
tiempo y acaso para simpre, su dominio y el de 
sus hijos en la parte mas inaccesible, mas poblada 

TOMO I , 2 8 

V* Vf 



y rica de.la Siria; los montañeses que manda son 
valerosos, inteligentes, disciplinados; los caminos 
para llegar al centro del Líbano, son intransita-
bles; los maronitas, que son muy numerosos en el 
Líbano, se sacrificarían por el emir, en virtud 
del lazo común del cristianismo, y por el odio y el 
terror del dominio turco. 

El único obstáculo para la creación de un poder 
nuevo en aquellos países, es la diferencia de reli-
gion entre los maronitas, los drusos y los metua-
lis, que pueblan en número casi igual, las monta-
ñas sometidas á la autoridad del emir; el mas fir-
me vínculo de nacionalidad, es la comunidad de las 
ideas religiosas, ó por mejor decir, lo ha sido hasta 
aquí. La civilización, a medida que progresa, re-
duce el pensamiento religioso al individualismo, y 
otros intereses comunes forman la nacionalidad; 
como estos intereses son ménos graves que el in-
terés de religion, las nacionalidades van debilitán-
dose,—porque ¿qué cosa hay mas fuerte para el 
hombre que el sentimiento religioso, que su dog-
ma, que su fé íntima? Ese sentimiento es la voz 
de su inteligencia, es el pensamiento,en que.reasu-
me todos los demás; costumbres, leyes, patria, to-
do reside para un pueblo en su religion; eso es lo 
que motiva, en mi concepto, quesea tan difícil que 
el Oriente se constituya en una sola y gran nación; 
por eso se desmorona el imperio turco. No se 
ven signos de una ecsistencia común, síntomas de 

una nacionalidad posible, mas que en las partes del 
imperio en que están aglomeradas las tribus de un 
mismo culto,—entre la raza griega, asiática, entre 
los armenios, entre los búlgaros y entre los servios; 
—fuera de ahí, se ven hombres, pero no se ve 
nación. 

3 de Octubre, 1832. 

Hoy he bajado las últimas pendientes del Líba-
no que van de Deir-el-Kammar al Mediterráneo, 
y he venido a pasar la noche en un kan aislado de 
estas montañas. 

A las cinco de la mañana montábamos a caba-
llo en el patio del palacio del emir. Al salir de la 
puerta del palacio, se empieza por bajar a un sen-
dero, labrado en la peña y que gira alrededor del 
cerro de Dptedin. A derecha é izquierda de estos 
senderos, los cuadros de tierra que sostienen los 
terrados artificiales están plantados de moreras, y 
admirablemente cultivados; la sombra de los árbo-
les y de las vides.cubre por do quiera el suelo, y 
numerosos arroyos, dirigidos por los árabes cul-
tivadores, bajan de lo alto del monte a dividirse en 
targeas y a regar el pié de los árboles y los huer-
tas. La gigantesca sombra del palacio y de las 
azoteas de Dptedin se estiende sobre toda esta es-
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cena, y le sigue a uno hasta el pié de este cerro, 
donde empieza uno a subir otra montaña que sos-
tiene en su cumbre la ciudad de Deir-el-Kammar: 
en un cuarto de hora de camino llegamos allá. 
Deir-el-Kammar es la capital del emir Beschir y 
de los drusos,- la ciudad encierra una poblacionde 
diez a doce mil almas; pero escepto un antiguo 
edificio adornado de esculturas moriscas y de altos 
balcones en un todo semejante a los restos de uno 
de nuestros castillos de la edad media, Deir-el-
Kammar nada tiene de ciudad, y ménos de capital, 
parece un miserable lugaron de Saboya ó de Au-
vernia. 

Acababa de amanecer cuando le atravesamos; 
las manadas de yeguas y de camellos salian de los 
patios de las casas, se derramaban por las plazas 
y las calles no empedradas de la ciudad: en una 
plaza algo mas espaciosa que las otras, estaban le-
vantadas algunas tiendas de zíngaros ó gitanos; 
hombres, niños, mugeres medio desnudos ó embo-
zados en la inmensa manta de lana blanca que es 
su único vestido, estaban acurrucados, alrededor 
de una hoguera, y se peinaban unos a otros, ó bus-
caban los insectos que los devoraban. 

Algunos árabes al servicio del emir pasaban a 
caballo con su magnífico trage, con armas sober-
bias en la cintura y una lanza de doce a qpinee 
piés de largo en la mano. Unos iban a llevar al 

emir nuevas del ejército de Ibrahim; otros bajaban 
hacia la costa para trasmitir las órdenes del prín-
cipe a los destacamentos mandados por sus hijos y 
que están acampados en el llano. Nada es mas 
imponente y rico que el trage y la armadura de 
estos guerreros drusos. Su turbante inmenso, y 
sobre el cual serpentean, en graciosas vueltas, cha-
les de colores brillantes, proyecta sobre su tostado 
rostro y sus negros ojos una sombra que realza la 
mag estad y agreste energía de sus fisonomías; 
largos bigotes cubren sus labios y les caen por am-
bos lados de la boca: una especie de tunicela corta 
y de color rojo es una vestimenta uniforme para 
todos los drusos y para todos los montañeses; esta 
túnica, según la importancia y la riqueza del que 
la lleva, está tegida con algodon y oro, ó solamen-
te con algodon y seda, y elegantes dibujos en que 
la diversidad de los colores contrasta con el oro ó 
la plata del tegido, brillan sobre el pecho ó sobre 
la espalda. Inmensos pantalones de pliegues cu-
bren las piernas; los piés van calzados con borce-
guíes de tafilete rojo y pantuflas de tafilete ama-
rillo por encima del borceguí: sobre los hombros 
llevan una chaqueta forrada de pieles, con las 
mangas colgando, como nuestros húsares. 

Una faja de seda ó de tafilete, semejante a la de 
los albaneses, rodea el cuerpo con sus numerosos 
pliegues y sirve al ginete para llevar sus armas: 
siempre se ven los puños de dos kangiars ó y ata-
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ganes, puñales y alfanges cortos de los orientales, 
salir de aquel cinturon y brillar sobre el pecho; 
generalmente las culatas de dos ó tres pistolas em-
butidas de plata ó de oro, completan aqnel arsenal 
portátil: todos las árabes llevan ademas una lanza 
muy larga y de madera muy dura, delgada y fiec-
sible, como una caña. Esta lanza, su arma princi-
pal, está adornada de borlas flotantes y de flecos y 
cordones de seda; la llevan generalmente en la ma-
no derecha, la punta hácia arriba, y el cuento casi 
tocando al suelo; pero cuando lanzan sus caballos 
a galope, la vibran horizontalmente, y en sus jue-
gos militares la arrojan a una distancia enorme y 
van a recogerla inclinándose hasta el suelo. An-
tes de arrojarla, le imprime largo rato un movi-
miento de oscilación que da mucha fuerza al tiro 
y le hace alcanzar al blanco que designan. Gran 
número de.estos ginetes hallamos en todo el dia: el 
emir Beschir nos habia dado ademas algunos para 
guiarnos y hacernos fiesta: todos nos saludaron con 
suma cortesía y pararon sus caballos para cedernos 
el paso. 

A cosa de dos millas de Deir-el-Kammar se 
disfrutan unas de las mas hermosas vistas del Lí-
bano que es posible imaginar. A un lado sus pro-
fundas gargantas a las que vamos a bajar, se abren 
de repente bajo nuestras pisadas; al otro, el casti-
llo de Dptedin se alza en la cima de su cerro, ves-
tido de verdura y surcado de espumantes aguas, y 

enfrente las montañas que bajan gradualmente 
hasta el mar, unas negras, otras bañadas de luz, 
se desarrollan como una catarata de colinas y van 
á esconder sus pies ya en las verdes orillas de los 
bosques de olivos que cubren las llanuras de Sidon, 
ya en las playas de arena de color de ladrillo, eu 
las costas de Berut. Aquí y allí, el color de las 
laderas de aquellas montañas y las líneas variadas 
de su inmenso horizonte en declive, están cortadas 
por cimas de cedros, de abetos ó pinos de anchas 
copas, y en sus bases ó en sus altas cumbres bri-
llan numerosas aldeas. 

El mar termina este horizonte; uno sigue con la 
vista, como en un inmenso mapa ó en un plano de 
relieve, las recortaduras, los sesgos, las ondulacio-
nes de las costas, délos cabos, de los promontorios, 
de'tlos golfos de su litoral, desde el Carmelo hasta el 
cabo Batrum, en una estension de cincuenta le-
guas. El aire es tan puro que cree uno que en po-
cas horas de bajada llegaría a puntos de que le se-
paran tres 6 cuatro dias de camino. A estas dis-
tancias el mar se confunde de tal modo, a primera 
vista, con el firmamento, que linda con el horizon-
te, que no se pueden distinguir al principio los dos 
elementos, y que parece que la tierra nada en un 
inmenso y doble océano: solo fijando con mas aten-
ción sus miradas en el mar, y viendo brillar las ve-
litas blancas sobre su superficie azul, puede uno 
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esplicarse lo que ve. Una bruma ligera y mas ó 
ménos dorada, ondea en la estremidad de las olas 
y separa el cielo y el agua. A veces, leves nie-
blas levantadas de las vertientes de las montañas 
por las brisas de la mañana, se desprendían como 
blancas plumas que un pajarillo hubiera dado al 
viento, y caian en el mar, ó se evaporaban en los 
rayos del sol que empezaba á abrasarnos. Deja-
mos con sentimiento aquella magnifica escena, y 
empezamos á bajar por un sendero tal, que jamas 
he visto otro mas peligroso en los Alpes. El de-
clive es casi perpendicular, el sendero no tiene dos 
piés de ancho; por un lado le ciñen precipicios sin 
fondo, y por otro tapias de peñascos: la superficie 
del sendero está cubierta de piedras movedizas y 
tan alisadas por las aguas y por las herraduras de 
los caballos y los piés de los camellos, que estos 
animales tienen que buscar con sumo cuidado los 
sitios donde han de poner los piés, y como siempre 
los sientan en los mismos puntos, han acabado por 
abrir en la piedra cavidades donde se encaja su 
casco ó su pezuña á algunas pulgadas de profundi-
dad, y solo merced á esas cavidades que ofrecen 
un punto de resistencia, pueden sostenerse los ani-
males. De cuando en cuando se hallan escalones 
labrados también en la peña á dos piés de altura, 
6 pedazos de granito redondo por cima de los cua-
les no se puede pasar, y que es preciso torcer con 
gravísimo peligro; tales son casi todos los caminos 



La garganta á cuyo fondo habíamos bajado, es-
taba llena toda entera por las aguas del rio, que 
hervían al rededor de algunas moles de peñascos 
derrumbados en su cauce. De trecho en trecho, 
algunas islas de tierra vegetal daban pié á gigan-
tescos álamos que se alzaban á una altura prodi-
giosa y proyectaban su sombra piramidal sobre las 
laderas de la montaña en que estábamos sentados. 
Las aguas del rio se encajonaban á la izquierda 
entre dos paredes de granito que parecían haber 
rajado para abrirse calle; aquellas paredes se al-
zaban á cuatrocientos ó quinientos pies, y juntán-
dose por su estremidad superior, parecían un in* 
menso arco que el tiempo hubiera hecho desplomar-
se sobre sí mismo. Allí, anchas copas de pinos de 
Italia-se estendian como matas de alelíes sobre las 
ruinas de las tapias viejas, y su color verde som-
brío se destacaba sobre el vivo y crudo azul del 
cielo. A la derecha, la garganta serpenteaba por 
espacio de un cuarto de milla entre márgenes mé-
nos escarpadas y angostas; las aguas del rio se 
estendian en libertad, abrazando una multitud de 
islitas ó de verdes promontorios; todas aquellas is-
las, todas aquellas lenguas de tierra estaban cu-
biertas de la mas rica y graciosa vegetación. 
Aquella era la primera vez que yo veia el álamo 
desde que dejé las orillas del Ródano y del Saona. 
Este hermoso árbol tendía su pálido y móbil velo 
sobre todo aquel valle del rio; pero como alíí no Id ' 

poda ni le planta la mano del hombre, cre.ce en 
grupos y estiende libremente sus ramas con mu-
cha magestad, diversidad de formas y gracia que 
en nuestros climas. Entre los grupos de esos ár-
boles y algunos otros grupos de juncos y espada-
ñas que cubrían también las islas, veiamos los ma-
chones arruinados de un añoso puente construido 
por los antiguos emires del Líbano y desmoronado 
hace siglos. 

Mas allá de los machones de ese puente arrui-
nado, abrirse del todo la garganta sobre una in-
mensa escena interior de valles, llanuras y colinas 
sembradas de aldeas habitadas por los drusos, y to-
do estaba rodeado como un Anfiteatro, por una cor-
dillera circular de altas montañas:—aquellas coli-
nas eran casi todas verdes y estaban cubiertas de 
bosques de pinos. Las aldeas, suspendidas unas 
encima de otras, parecía á la vista que se tocaban; 
pero luego que hubimos atravesado algunas, re-
conocimos que la distancia entre una y otra era 
considerable por la aspereza de los senderos y por 
la necesidad de bajar y subir los profundos barran-
cos que las separan. 

Aldea hay de aquellas desde la cual se puede 
oir fácilmente la voz de un hombre que habla en 
otra aldea, y sin embargo se necesita una hora pa-
ra ir desde una á otra. Lo que todavía hacia mas 
pintoresco el efecto de aquel hermoso pais eran dos 
vastos monasterios plantados, como dos fortalezas 



en las cimas de dos colinas, detras del rio, y q u e 

parecían dos colosos de granito ennegrecido por 
el tiempo: uno está habitado por maronitas que se 
consagran á la instrucción de los jóvenes árabes 
destinados al sacerdocio: el otro estaba desierto, y 
habia pertenecido en otro tiempo à la congrega-
ción de los lazaristas del Líbano;-a la sazón ser-
via de asilo y de refugio á dos jóvenes jesuítas en! 
viados allí por su orden, á solicitud del obispo ma^ 
ronita para dar reglamentos y modelos á los maes-
tros árabes: allí viven en una completa soledad, en 
la pobreza y en la práctica de una santidad ejem-
plar. (Mas adelante los he conocido). El uno es-
tá aprendiendo el árabe y procura inútilmente 
convertir à algunos drusos de las aldeas vecinas; 
es un hombre de mucho talento y saber; el otro se 
ocupa en la medicina, y recorre el paia, distribuyen-
do medicamentos gratuitos: ambos son queridos y 
respetados por los drusos y aún por los metualis; 
pero no pueden esperar nÍDgun fruto de su resi-
dencia en Siria. El clero maronita es muy adie-
te á la iglesia romana; sin embargo, este clero tie-
ne sus tradiciones, su independencia, su disciplina 
propia, que no dejaría invadir por el espíritu de 
los jesuítas; él es la verdadera autoridad espiri-
tual, el gobernador de las almas en todo el Líba-
no; pronto tendría rivales en corporaciones euro-
peas, activas y militantes, y esta rivalidad le in» 
quietaría con razón. 

Despues de haber descansado media hora en 
aquel sitio encantado, volvimos a montar a caballo 
y empezamos a subir la escarpada cuesta que se 
alzaba delante de nosotros. El sendero era cada 
vez mas áspero a medida que se elevababa sobre la 
última cordillera del Líbano, que nos separaba de 
las costas de Siria; pero conforme íbamos subiendo, 
el aspecto del inmenso valle que dejábamos a nues-
tra derecha, iba siendo mas imponente y grandioso. 

El rio que habíamos dejado en el sitio donde ha-
bíamos hecho alto, serpenteaba en medio de aque-
lla llanura ligeramente ondulada con numerosos 
collados y á veces se estendia en grandes charcas 
de agua azul y brillante como los lagos de Suiza. 
Las colinas negras, coronadas en sus cimas de gru-
pos de pinos, interrumpían á cada paso su corrien-
te y la dividían á nuestros ojos en mil luminosos 
ramales. De escalón en escalón, frecuentes cerros, 
que arrancaban del llano, se alzaban, se acumula-
ban, se apoyaban unos sobre otros, todos cubiertos 
de brezos en flor, y salpicados de trecho en trecho, 
de copudos árboles que proyectaban anchas sombras 
sobre sus laderas. Grandes bosques de cedros y 
abetos descendían mas arriba de las altas cumbres, 
é iban á morir en especillos y claros al rededor de 
las numerosas aldeas drusas, cuyas azoteas, cuyos 
qalcones y ventanas en arco diagonal, veíamos al® 
aarse entre la verdura de los pinos. Los habitan' 
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tes, cubiertos de su airosa capa de escarlata y la 
frente ceñida con su turbante de ancbos pliegues 
rojos, subían á sus azoteas para vernos pasar, y 
daban nuevo realce con el brillo de sus vestidos y 
la magestad de sus actitudes al efecto grandioso, 
singular, pintoresco del pais. En todas partes 
manaban hermosas fuentes turcas a la entrada ó 
ó á la salida de aquellas aldeas; las casadas y las 
doncellas que iban á buscar agua en sus largas y 
angostas cántaras, estaban agrupadas al rededor 
de los pilones y separaban una punta de sus velos 
para entrevernos. La poblacion nos ba parecido 
soberbia; hombres, mugeres, niños, todos tienen el 
color de la fuerza y de la salud. Las mugeres son 
hermosísimas; todas las fisonomías llevan estampa-
do el sello de la altivez y de la nobleza sin espre^ 
sion de ferocidad. 
' ' 1 1 # _ ..-,"¡ ÍTr* r-e í , _ i T ífcf ( 

En todas partes nos saludaban con bondad y 
cortesía: en todos aquellos pueblos nos ofrecieron 
la hospitalidad: no la.aceptamos en ninguna parte 
y continuamos subiendo, por espacio de tres ho-
ras, escarpadas pendientes entre bosques de abe-
tos. Llegamos por fin á la última cresta blanca 

. y pelada de las montañas, y el inmenso horizonte 
de la costa de Siria se desarrolló de repente ante' 
nuestros ojos, presentándonos un aspecto del todo 
distinto del que veíamos hacia muchos dias: aquel 
era el horizonte de Nápoles visto desde la cumbre 

del Vesubio ó desde las alturas de Castellana are. 
El inmenso mar estaba á nuestros pies, sin límites 
ó solo con algunas nubes aglomeradas en la estre-
midad de sus olas: bajo aquellas nubes hubiera po-
dido creerse que se veia una. tierra, la tierra de 
Chipre, que está a treinta leguas mas adentro, el 
monte Carmelo á la izquierda, y á una distancia á 
que apenas alcanzaba la vista, á la derecha, la in< 
terminable sucesión de las costas de Berut, de 
Trípoli, de Siria, de Latakié, de Alejandreta; en 
fin, confusamente, y bajo las doradas brumas de la 
tarde, algunas resplandecientes agujas del monte 
Tauro; pero podia ser ilusión, porque la distancia 
es enorme. Inmediatamente bajo nuestros piés 
empezaba la bajada; primero entre las rocas y los 
brezos secos de la cumbre en que estábamos colo • 
cados, luego, cada vez ménos áspera, desafilán-
dose de cima en cima entre pedregosos collados y 
verdes copas sombrías de pinos, cedros, robles y 
algarrobos; luego, por declives mas suaves, entre 
la verdura mas pálida y amarilla de los plátanos 
y de los sicomoros: luego seguían en fin colinas 
grises cubiertas de olivos: todo iba á rematar y 
morir en la estrecha llanura que separa al Líba-
no del mar. Allí, en los cabos, se veian antiguas 
torres morunas que guardan la ribera; en el fon-
do, golfos, ciudades ó pueblecillos con sus tapias 
brillantes bajo los rayos del sol, sus ensenadas 



abiertas entre la arena, y sus barcas atracadas en 
la playa, ó saliendo de los puertos ó entrando en 
ellos á toda vela. Saide y Berut sobre todo, ro-
deadas de sus ricas llanuras de olivos, de limone-
ros, de moreras, con sus minaretes, sus cimborios 
de las mezquitas, sus castillos y sus murallas alme-
nadas, salian de aquel océano de colores y líneas, y 
fijaban las miradas en dos puntos avanzados en 
las olas. Mas allá de la llanura de Berut, el 
gran Líbano, interrumpido por el curso del rio, 
empezaba de nuevo á elevarse, primero amarillo y 
dorado como las columnas de Pesto; luego gris, 
sombrío, mate; luego verde y negro en la región 
de las selvas; luego en fin alzando sus agujas de 
nieve que parecían fundirse en la trasparencia del 
cielo y donde los blancos rayos de la luz dormian 
en una eterna serenidad, sobre capas de eterna 
blancura. No tienen un horizonte semejante Ná-
poles ni Sorrento, Roma ni Albano. 

Despues de haber bajado cosa de dos horas, ha-
llamos un kam aislado bajo magníficos plátanos á 
la vera de una fu'ente. Es preciso describir de 
una vez para siempre lo que se llama un kan en la 
Siria y en general en todos los países de Oriente:— 
Es una cabaña cuyas tapias son de piedras mal 
unidas entre sí, sin argamasa, y que dan paso al 
viento ó á la lluvia; estas piedras están general-
mente ennegrecidas por el humo del fogon que filtra 

continuamente por sus rendrijas. Las paredes tie-
nen de siete á ocho piés de altura, y están cubier-
tas de algunas piezas de madera sin labrar, con la 
corteza ^ las principales ramas del árbol: el techo 
está formado con fagotes secos y retamas; el piso 
no está empedrado, y según la estación, es una ca-
pa de polvo 6 de barro. Uno ó dos postes sirven 
de sosten al techo de enramada, y de ellos se cuel-
gan la capa ó las armas, del viagero. En un rin-
cón hay un pequeño fogon levantado sobre algunas 
piedras en bruto; en él arde continuamente una 
lumbrada de carbón, y hay una ó dos cafeteras de 
cobre, siempre lleno del café espeso y farinaceo, 
refresco habitual y única necesidad de los turcos y 
de los árabes. Generalmente hay dos piezas se-
mejantes'á la que acabo de describir. Uno ó dos 
árabes están autorizados, en virtud de un censo 
que pagan al bajá, á hacer los honores de esa hos-
pitalidad y á vender café y las tortas de harina 
de cebada á las caravanas. Cuando el viagero lle-
ga á la puerta de estos kanes, se apea del camello 
ó del caballo, hace bajar las esteras y las alfom-
bras de Damasco que han de servirle de cama; se 
estienden en un rincón de la estancia, se sienta so-
bre ellas, pide café, hace encender su pipa, ó su nar-
guilé, y espera á que sus esclavos hayan cogido un 
poco de madera seca para prepararle su comida, 
que consiste comunmente en dos ó tres tortas apé-
nas cocidas, sobre un guijarro puesto á la lumbre, 
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y en algunos pedazos de carnero picado que se 
cuecen en una olla de cobre con arroz. Las mas 
de las veces no se halla ni arroz ni carnero en el 
kan/ y hay que contentarse con tortas y escelente 
agua muy fresca, que nunca falta en las cercanías 
de I03 kanes. 

Los criados, los esclavos, los mukres (conducto-
res de los camellos) y los caballos se quedan á cie-
lo raso al rededor del kan. Generalmente hay en 
las inmediaciones algún > árbol famoso y secular 
que sirve de léjos de punto, de reconocimiento á la 
caravana; casi siempre es una inmensa higuera-si-
comoro, árbol que nunca he visto en Europa; es 
tan grande como los mas gruesos robles y vive mas 
todavía; su tronco suele tener hasta treinta ó cua-
renta pies de circuito, y á veces mucho mas: sus 
ramas, que empiezan á abrirse á quince ó veinte 
pies del suelo, se estienden horizontalmente, pri-
mero á una distancia inmensa, luego las ramas su-
periores se van agrupando en conos cada vez mé-
nos anchos, y presentan de léjos la forma de nues-
tras hayas. La sombra de estos árboles, que la 
Providencia parece haber puesto en estos sitios de 
trecho en trecho como nubes hospitalarias sobre el 
suelo abrasador del desierto, se estiende a una 
gran distancia del tronco, y no es raro ver hasta 
sesenta camellos y caballos y otros tantos árabes 
acampados durante el ardor del día bajo el abrigo 
de uno solo de esos árboles;- pero en esto, como en 

todo se ve con dolor esa habitual desidia de los 
y su gobierno. . ^ p l á t W 

deberían conservarse con particular cuidad«, como 
posadas naturales, para las necesidades de las ca-
ravanas, están abandonados a la estúpida impre-
visión de los que se guarecen b a j o su sombra; los 
árabes encienden la lumbre al pié del sicomoro, y 
la mayor parte de estos hermosos árboles tienen el 
tronco todo ennegrecido y tajado por la llama de 
las hogueras. Nuestra pequeña caravana se es-
tableció debajo de uno de aquellos magestuosos si-
cómoros, y pasamos la noche embozados en nues-
tras capas y tendidos sobre una estera en un nn-

con del kan. 

4 do Octubre, 1833. 

Salimos esta mañana del ta, y al cato de al-
o n a s horas de camino por las r á p i d a s pendentes 
del Líbano, llegamos a las graciosas aldeas que s* 
hallan a mitad de la cuesta. Allí desaparece toda 
la aspereza de las montañas, y se anda por espa-
cio de dos horas, en medio de los collados mas n-
sueños y mejor cultivados que es p o s i b l e jmagmar. 
Este pais se parece a la Toscana: pequeñas tapas 
sostienen por todas partes azoteas de f e ™ , don-
de las vides y los árboles se entrelazan cubriendo 
de sombra, sin impedirlas floree« cosechas de to, 
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do género. Estas coimas están salpicadas de al-
deas .donde todo anuncia el orden, la paz, el tra-
bajo, la riqueza; las casas, ó por mejor decir, los 
castillos de los jeques, los dominan como nuestros 
castillos góticos dominaban en otro tiempo nues-
tras villas y lugares: inmensos conventos de mon-
ges maronitas ocupan la cima de los collados como 
fortalezas. Se ve entrar y salir a los monges que 
conducen el arado por los campos, ó van a recoger 
la hoja de las moreras. Los árabes, sin distinción 
de secso, van a trabajar tranquilamente a los pra-
dos, y nos miran pasar sonriéndose como admirados 
de nuestros trages europeos. El jeque y sus prin-
cipales servidores, están generalmente sentados so-
bre una alfombra á la puerta de su castillo ó ba-
jo un gran sicomoro en mitad del camino; el jeque 
está fumando y nos hace un saludo poniendo la 
mano sobre su corazon y diciéndonos: ¡Sala el 
lacrl ¡Bendito sea el dia para vosotros, viageros! 

Llegamos en fin al llano, que atravesamos bajo 
una bóveda de verdura formada por los largos ca-
ñaverales, las palmas, las higueras, las vides y las 
moreras de que está cubierto. De cuando en 
cuando una casa aislada del cultivador árabe, ó 
greco-sirio sale de aquella espesa enramada; los 
muchachos juegan con los carneros de Siria, de 
ancha cola, delante de la puerta; hermosas jóvenes, 
coa la cara descubierta, llevan sus cántaros de 

agua sobre la cabeza, y el padre y la madre traba-
jan al pié de las moreras, en aquellas hermosas te-
las de seda de mil colores, cuyos hilos atan de un 
árbol y que tejen andando a su sombra. La Es-
cocia, la Sajonia, la Soboya, la Suiza, no presen-
tan al viagero mas escenas de vida, de ventura y 
de paz que las faldas de estas montañas del Líba-
no, donde no se espera uno encontrar mas que 
tribus bárbaras. 

5 de Octubre, 1832. 

He hallado a mi muger y a mi hija en buena 
salud, y ocupadas en adornar y hermosear nuestra 
residencia de invierno. He pasado algunos dias 
con ellas ántes de salir para la Palestina y el 
Egipto. Ibrahim-Bajá ha alcanzado una victo-
ria decisiva en Homs, avanza hacia la Caramaña, 
y pasará el Tauro arrollando a los turcos; ya no 
hay ninguna inquietud en cuanto a la seguridad y 
tranquilidad de este pais: viajaré sin ningún cui-
dado por lo que mas amo en este.mundo. Nuestros 
nuevos amigos de Berut, los señores Dianco, Jore-
lle, Faren, Laurella, Abost, proveerán, en mi au-
sencia, a cuanto pueda ocurrir. Toy a organizar 
definitivamente mi caravana, y me pondré en ca-
mino, apénas la primer lluvia calme el calor de 
treinta grados que hace ahora en la costa de Siria 



VIAGE'DE BERUT, 

ATRAVESANDO LA SIRIA Y LA PALESTINA, 

a» 

gara j j. • ui 

8 de Octubre, 1832, á las tres de la tarde. 

Me pongo en camino con diez y ocbo caballos de 
comitiva ó de bagages, que forman la c a r a v a n a -
Hacemos noche en el kan, á tres horas de Berut, si-
guiendo el mismo camino ya descrito para ir a vi-
sitar & lady Stanhope.-Al dia siguiente salimos á 
las tres de la madrugada, atravesamos á las cinco 
el rio Tamur, el antiguo Tamyris; sus márgenes 
están cubiertas de adelfas en flor.—Seguimos la 
orilla del mar, cuyas olas lavan con su espuma los 
cascos de nuestros caballos, hasta Saide, la antigua 
Sidon, hermosa sombra todavía de la ciudad des-
truida, de la que ha perdido hasta el nombre:— 
Ninguna reliquia conserva de su pasada grandeza. 
Un espolon circular, formado con enormes peñas, 



ciñe una dársena atascada de arena, y algunos 
pescadores con sus hijos, metidos en el agua hasta 
el muslo, empujan al mar una barca sin arboladu-
ra ni velámen, única imágen marítima de esta se-
gunda reina de los mares. * En Saide nos apeamos 
en el kan francés, inmenso palacio de nuestro an-
tiguo comercio en Siria, donde nuestros cónsules 
reunían á todos los nacionales bajo el pabellón de 
Francia. Ya no hay aquí comercio, ni franceses; 
solo queda en Saide, en el inmenso kan desierto, un 
antiguo y respetable agente de Francia, M. Gi-
raudin, que le habita hace cincuenta años, en me-
dio de su fama enteramente oriental, y que nos 
recibe como se recibe a un yiagero compatriota, en 
el pais donde se ha conservado en toda su primti-
va pureza la antigua hospitalidad:—comemos y 
dormimos algunas horas con esta escelente familia: 
—dulzuras de la hospitalidad recibida así, inespe-
rada y prodigada;—los hijos de la casa nos presen-
tan el aguamanil:—la madre y las mugeres de los 
dos hijos en pié, se ocupan en el servicio de la me-
sa.—A las cuatro, montamos á caballo, escoltados 
por los hijos y los amigos de la familia Giraudin. 
—Carreras de djerid, ejecutadas por uno de ellos, 
montado en un soberbio caballo árabe. A dos ho-
ras de Saide, nos despedimos y les damos las gra-
cias por sus bondades.—Caminamos todavía dos ho-
ras, y dormimos bajo nuestras tiendas, junto á una 
hermosa fuente en la orilla del mar, llamada el 

Kantara,,—un árbol gigantesco da sombra á toda 
la ca ravana .—Jard ín delicioso que baja hasta las 
olas del mar. Una inmensa caravana de camellos 
sestea al rededor nuestro en el mismo campo. 

Pasamos la noche bajo la tienda:-~relincho3 de 
los caballos, gritos de los camello?, humo de las 
hogueras, resplandor trasparente de la lámpara al 
trasluz de la listada lona del pabellón.—Pensa* 
mientos de la vida tranquila, del hogar, de la fami-
lia, de los amigos ausentes que se agolpan en la 
imaginación, miéntras . reclin o mi pesada y abrasa-
da frente en la silla de montar que me sirve de al-
mohada.—Por la mañana, miéntras las rnukres y 
los esclavos ensillan los caballos, dos ó tres árabes 
arrancan las estacas de la tienda: sacuden la esta-
ca que sirve de columna; cae, y las anchas y tendi-
das lonas, que cubrían a toda una familia de viíf-
geros, resbalan y caen también al suelo formando 
un "lio de lienzo que un camellero coge debajo dtl 
brazo y suspende del albardon de su macho; no 
queda en el sitio vacío donde estaba uno estableci-
do un momento ántes, como en una morada pern aú-
nente, mas que una hoguera abandonada que hu-
mea todavía y pronto y se apaga al sol; verdade-
ra, solemne y viva imágen de la vida, empleada 
muchas veces en la Biblia, y que me ha hecho 
grande impresión siempre que se ha ofrecido á mi 
vista. 

TOMO, L 80 



Salimos de Kantara ántes de amanecer.—Subi-
mos algunos cerros áridos y pedregosos que se in-
ternan formando promontorios en el mar: luego, 
desde lo alto del último y del mas elevado de 
aquellos cerros se me aparece Tiro, al cabo de su 
vasta y estéril colina.—Entre el mar y las últimas 
alturas del Líbano que van aquí declinando rápi-
damente, se tiende una llanura de sobre ocho le-
guas de longitud sobre una ó dos de anchura; la 
llanura, de . color amarilla, está pelada, cubierta 
de arbustos espinosos, que pacen al paso los ca-
mellos de las caravanas. Esta llanura lanza den-
tro del mar una península avanzada, separada 
del continente por una calzada cubierta de una 
arena dorada, traída por los vientos de Egipto. 
Tiro, hoy llamada Sour por los árabes, se halla 
en la estremidad mas aguda de este promonto-
rio, y parece que sale del seno de las olas;—de 
léjos, todavía se la tomaría per una ciudad hermo-
sa, nueva, blanca y viva, mirándose en el mar;— 
pero no es mas que una bella sombra que se des-
vanece cuando uno se acerca.—Algunos centena-
res de casas ruinosas y casi desiertas, donde los 
árabes reúnen por la noche los grandes rebaños de 
carneros y de cabras negras, notables por sus lar-
gas orejas pendientes, que desfilan delante de no-
sotros en el llano.0 he aquí la Tiro de hoy! Ya no 
tiene puerto sobre el mar, ni caminos sobre la tier-

ra:—hace mucho tiempo que las profecías se han 
cumplido para ella. 

Caminábamos en silencio, ocupados en contem-
plar aquel luto y aquel polvo de un imperio que 
íbamos pisando. —Seguíamos un sendero en medio 
de la campiña de Tiro, entre la ciudad y las 
grises y peladas colinas con que remata el Líbano 
a la vera de esta llanura. Llegábamos a la altura 
misma 4e la ciudad, y tocábamos" un monton de 
arena que parece hoy ser su único antemural en-
tre tanto que la sepulte. Iba yo pensando en las 
profecías, y buscaba en mi memoria algunas de 
las elocuentes amenazas que el espíritu divino ins-
piró á Ezequiel, y no hallaba en palabras, pero 6Í 
en la miserable realidad que tenia a la vista. Al-
gunos versos mios escritos al salir de Francia pa-
ra visitar el Oriente, se agolpaban solo a mi me-
moria. 

No he oido resonar bajo los cedros 
La voz de las naciones; sobre Tiro 
No he visto desprenderse en raudo giro, 
De Dios á l a suprema intimación, 
Las proféticas águilas del Líbanol 
Donde Palmira fué no he reclinado 
Mi sien; bajo mi pié no ha resonado 
El imperio vacio de Memnon. 

Tenia delante de mí el negro Líbano; pero la 
imaginación me ha engañado, rae deeia yo a mí 



mismo; no veo ni las águilas, ni los buitres que de-
bían, para que se cumpliesen las profecías, bajar 
sin cesar de las montañas para devorar siempre 
ese cadáver de ciudad maldita de Dios y enemiga 
de su pueblo. En el momento en que estaba ha-
ciendo esta refiecsion, un bulto negro, singular, 
inmóbil, apareció a nuestra izquierda, en la cima 
de un peñón perpendicular que avanza por aquel 
sitio en la llanura hasta sobre el camino de las ca-
ravanas. 

Mirado con atención, aquel bulto parecía un 
conjunto de cinco estatuas negras de piedra, colo-
cadas sobre el peñón como sobre un pedestal; pero 
en vista de algunos movimientos casi insensibles de 
aquellas figuras colosales, creímos, al acercarnos, 
que eran cinco árabes beduinos, vestidos con sus 
sacos de pelo de cabra negra, que nos miraban 
pasar desde aquella altura: en fin, cuando no estu-
vimos mas que a unos cincuenta pasos del peñón, 
vimos a una de aquellas figuras abrir dos anchas 
alas y sacudirlas, contra sus costados con un ruido 
semejante al de una vela que se despliega al vien-
to, y reconocimos cinco águilas de las mas gran-
des que he visto nunca en los Alpes ó en nuestras 
casas de fieras. 

No echaron á volar, no se conmovieron al acer-
carnos; posadas, como reinas de aquel desierto, en 
las orillas del peñón, miraban a Tiro como una ra' 
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lea que les pertenecía y a la que iban a volver: 
parecía que la poseían por derecho divino,—ins-
trumentos de una órden que ejecutaban, de una 
venganza profética que tenían misión de cumplir 
sobre los hombres y a pesar de los hombres. No 
podía yo cansarme de contemplar aquella profecía, 
en acción, aquel maravilloso cumplimiento de las 
amenazas divinas de que nos hacia ser testigos la 
casualidad. Nunca cosa alguna mas sobrenatu-
ral habia herido mis oios y mi mente, y me era 
preciso un esfuerzo de mi razón para no ver, de-
tras de las cinco gigantescas águilas, la grande y 
terrible figura del poeta de las venganzas, de Eze-
quiel, alzándose por cima .de ellas y señalándoles 
con los ojos y con el dedo la ciudad que Dios les 
daba para pasto, miéntras que el viento de la có-
lera divina agitaba su blanca barba y brillaba el 
fuego de la cólera celeste en sus ojos de profeta. 
Parámonos a cuarenta pasos; las águilas no hicie-
ron mas que volver desdeñosamente la cabeza pa-
ra mirarnos también; en fin, dos de ios nuestros se 
destacaron de la caravana y corrieron a galope, 
con las escopetas en la mano, hasta el mismo pié 
de la peña: todavía no huyeron.—Algunos tiros 
disparados con bala les hicieron tender su pesado 
vuelo; pero volvieron al fuego y se cernieron largo 
rato sobre nuestras cabezas, sin que las alcanzasen 
las balas, como si nos dijeran: "Nada podéis, 
porque somos las águilas de Dios." 
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Entonces reconocí que la imaginación poética 
me habia revelado las águilas de Tiro, ménos ver-
daderas, ménos bellas y ménos sobrenaturales to-
davía de lo que eran en realidad, y que hay en las 
mens divinior de los poetas, aun los más oscuros, 
algo de aquel instinto adivinador y profético que 
dice la verdad sin saberla. 

Llegamos á medio dia, despues de una camina-
ta de siete horas, en medio de la llanura de Tiro, 
á un sitio llamado los Pozos de Salomon.—Todos 
los viageros los han descrito: -son. t res depósitos 
de agua límpida y corriente que sale, como por en-
cantamiento, de un terreno bajo, seco y árido á dos 
millas de Tiro; todos aquellos depósitos, elevados 
artificialmente á cosa de unos veinte pies sobre el 
nivel del llano, están llenos hasta los bordes y re-
bosan sin cesar: la corriente de las aguas mueve 
ruedas de molinos:—las aguas van á Tiro por 
acueductos medio antiguos, medio modernos, de 
bellísimo efecto en el horizonte.—Es fama que Sa-. 
lomon hizo construir estos tres pozos para recom-
pensar á Tiro y á su rey Hiram, por los servicios 
que habia recibido de su marina y de sus artífices 
para la construcción del templo. 

Hiram habia llevado los mármoles y los cedros 
del Líbano. Esos inmensos pozos tienen cada uno 
por lo ménos de sesenta h ochenta piés de circuito; 
no se conoce su profundidad, y uno de ellos no 
tiene fondo: nadie ha podido nunca saber por 

qué misterioso conducto les llega el agua de las 
montañas: se hace muy creíble, examinándolos 
bien, que son unos vasto3 pozos artesianos, inven-
tados mucho ántes de su reinvencion por I03 mo-
dernos. 

Partida de los pozos de Salomon á las cinco; 
caminata de dos horas por la llanura de Tiro; - l l e -
gada al pié de una alta montaña tajada sobre el 
mar y que forma el cabo ó Razel-Abiad; la luna 
se alzaba encima de la negra cumbre del Líbano, 
á nuestra izquierda, y no á bastante altura todavía 
para iluminar sus vertientes: su luz caia dejándo-
nos en sombra, sobre inmensos peñones blancos 
donde se refractaba como una llama sobre már-
mol:-aquellos peñones, caídos hasta en medio de 
las olas, rompían su brillante espuma que casi sal-
taba hasta donde estábamos nosotros; el sordo y 
alternado rumor de la marejada estrellándose en 
el cabo resonaba solo, y sacudía á cada embate la 
estrecha cornisa por donde andábamos suspendi-
dos sobre el precipicio; á lo lejos, el mar brillaba 
como una inmensa sábana de plata, y de trecho en 
trecho algún sombrío cabo se avanzaba en su seno 
ó alguna profunda caverna penetraba en las des-
garradas faldas de la montaña; la llanura de Tiro se 
estendia á nuestras espaldas; todavía la distinguía-
mos confusamente por las franjas de arena amari-
lla y dorada que dibujaban sus contornos entre el 
mar y la tierra; la sombra de Tiro se veia fin la es-

* 



lemaida se abría delante de nosotros; eran las nue-
ve de la noche, en el mes de Octubre; nuestros ca-
ballos. rendidos de una caminata de trece horas, 
apoyaban lentamente sus ferrados cascos en las 
puntiagudas y relucientes rocas que forman los 
únicos caminos en Siria, irregulares gradas de pie-
dra, en que no se atrevería á aventurarse ninguna 
caballería en Europa; nosotros mismos, abrumados 
de cansancio y enagenados sobre todo por la gran-
deza del espectáculo y de los recuerdos que se ha-
bían agolpado h nuestra mente todo aquel día, cami-
nábamos silenciosamente á pié, llevando del freno 
nuestros caballos, y echando una mirada, ya sobre 
aquel mar que tendríamos que atravesar para vol-
ver á ver nuestros propios ríos y nuestras propias 
montañas; ya sobre la cima negra, larga y sin on-
dulación del monte Carmelo, que empezaba á desta-
carse en los últimos limites del horizonte. 
- Llegamos a una especie de kan, es decir, a una 
casa medio destruida, donde un pobre árabe culti-
va algunas higueras y calabazas silvestres entre 
las grietas de las peñas, junto a una fuente; el kan 
estaba ocupado por unos camelleros de Naplusa, 
que acarreaban trigo a Siria para el ejército de 
Ibrahim; la fuente estaba agotada por los calores 
del otoño, pero sin embargo plantamos nuestras 
tiendas en un terreno cubierto de guijas redondas 
y movedizas; atamos nuestros caballos a la estaca, 
y bebimos, con parsimonia, algunas gotas de agua 
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tremidad de un promontorio, y la casualidad sola, 
sin duda, habia encendido una-claridad en sus rui-
nas, que de lejos hubiera podido tomarse por un 
faro;—pero era el faro de su soledad y de su de-
samparo, que no guiaba á ninguna nave, que no 
iluminaba mas que nuestros ojos y solo atraía una 
mirada de compasion sobre unas ruinas. Aquel 
camino sobre el precipicio, con todos los accidentes 
variados, sublimes, solemnes, de la noche, de la 
luna, del mar y de loa abismos, duró todavía cosa 
de una hora,—una de las horas mas hondamente 
impresas en mi memoria que Dios me ha permiti-
do contemplar en su tierra! Sublime puerta para 
entrar al dia siguiente en el suelo de los milagros! 
En esa tierra del testimonio, toda estampada aún 
con las huellas de la antiguo y del nuevo comercio 
ente Dios y el hombre! 

Cuando bajamos c^ la cima de aquel cabo, tuvi-
mos la misma perspectiva que nos habia pasma-
do al subir; precipicios igualmente profundos, tan 
sonoros, tan espumantes, tan sembrados de an-
chas quebraduras de la roca viva y blanca, se abrían 
bajo nuestros piés y bajo nuestras miradas; la ma-
rejada se estrellaba en las peñas con el mismo es-
truendo que nos acompañó en toda la longitud de 
la tempestussa costa de Siria, como la llaman las 
antiguas poesías hebraicas; la luna, mas elevada en 
el cielo, iluminaba mas aquella escena juntamente 
tumultuosa y solitaria, y la espaciosa llanura de To-
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fresca que quedaba en nuestras jarras de los po« 
zos de Salomon.—Desde que se pasa la llanura de 
Tiro y las últimas vertientes de las montañas, el 
agua empieza a escasear; las fuentes están a cinco 
ó seis horas de distancia unas de otras, y muchas 
veces, cuando se llega a ellas, no se halla, en el 
cauce del manantial, mas que un légamo seco y 
ardiente que conserva la estampa de las pisadas de 
los camellos y de las cabras que se han abrevado 
en él últimamente. 

El 11 levantamos las tiendas al resplandor de 
mil estrellas que se reflejaban en las olas estendi-
das a nuestros piés; bajamos por espacio de una 
hora las últimas colinas que forman el cabo Blan-
co ó Bar-el-Abiad; y entramos en la llanura de 
Acre, la antigua Tolemaida. 

El sitio de Acre, por Ibrahim-bajá, habia redu-
cido recientemente la ciudad á un monton de es-
combros, bajo los cuales de diez á doce mil muertos 
estaban enterrados con millares de camellos. Ibra-
him, vencedor, é impaciente por poner su importan-
te conquista & cubierto de una reacción de la for-
tuna, se ocupaba en levantar los muros y la ciudad 
de Acre:—todos los dias se desenterraban de en-
tre aquellos escombros centenares de muertos me-
dio consumidos; las ecshalaciones pútridas, los ca-
dáveres apiñados, habían corrompido el aire de 
toda la llanura, pasamos lo mas léjos posible de 

aquellas ruinas, y fuimos á hacer alto á medio 
día, en la aldea árabe de las aguas de Acre, bajo 
un huerto de granados, higueras y moreras, y cer-
ca de los molinos del Bajá; á las cinco nos volvi-
mos á poner en camino para ir á acamparnos en 
un bosque de olivos, en las cimas de las primeras 
colinas de Galilea. 

El 12 proseguimos nuestro viage al primer al-
bor del di^; cruzamos primero una colina planta-
da de olivos y de encinas, derramadas eu grupos y 
podadas por el diente roedor de las cabras y de los 
camellos. Cuando llegamos a la espalda de aque-
lla colina, la Tierra Santa, la tierra de Canaan, 
apareció toda entera delante de nosotros: la im-
presión fué grande, agradable y profunda; no era 
lo que veíamos esa tierra pelada, pedregosa, esté-
ril, esa colmena de montes bajos y descarnados que 
nos pintan como la tierra de promision sobre la 
palabra de algunos escritores preocupados ó de 
algunos viageros impacientes por llegar y escribir, 
que no han visto, de los inmensos y variados do-
minios de las doce tribus, mas que el sendero de 
roca que conduce, de sol a sol, de Jafá a Jerusa-
len;—engañado por ellos, yo no esperaba mas que 
lo que describen, es decir, un país sin estension, 
sin horizonte, áin valles, sin llanuras, sin árboles y 
sin agua;—tierra combada por algunos cerros gri-
ses ó blancos donde el árabe ladrón se escoude eu 
la sombra de algunas barrancas para despojar al 
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idas y entrelazadas ramas, follage inmóbil y som-
brío; casi todos son encinas de una especie parti-
cular, cuyo tronco es mas airoso y ligero que el de 
las encinas de Europa, y cuyas hojas, aterciopela-
das y redondas, no tienen los dientecillos de la ho-
ja de la encina común; el algarrobo, el terebinto, 
y mas rara vez el plátano y el sicomoro, completan 
la vestidura de aquellas colinas: no conozco los 
otros árboles por sos nombres; algunos tienen la 
hoja de los abetos y de los cedros; otros, y estos 
son los mas hermosos, parecen inmensos sauces poí 
el color de su corteza, la gracia de su follage, el 
dccia matiz amarillento de aquel follage; pero los 
esceden sobre toda proporcion en estension, corpu-
lencia y altura.—Las mas numerosas caravanas 
pueden encontrarse al rededor de su tronco colosal, 
y acamparse juntas, con sus bagajes y sus came-
llos, bajo su sombra; en los anchos y frecuentes es-
pacios que dejan en claro esos diversos árboles en 
las faldas de las colinas, bancos de rocas blanque-
cinas, y mas comunmente de un color gris azuk-
do, sajan la tierra y se muestran al sol, como los 
vigorosoc músculos de una fuerte armazón huma-
na, que se articulan mas salientes en la vejez, y 
parecen próesimos á rasgar la piel que los cubre: 
—pero entre aquellos bancos 6 aquellos pedazos de' 
peña, una tierra negra, ligera y profunda, vegeta 
sin cesar y produciría continuamente trigo, cebada 
v maiz por poco que se le labrase, como produce 
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pasagero; —tal es, acaso, el camino de Jerusalen á 
Jafa;—pero he aquí la Judea, tal cual la hemos 
visto, el primer dia, desde lo alto de las colinas que 
limitan la llanura de Tolemaida; tal cual luego la 
hemos hallado del otro lado de las colinas de Za-
bulón, de las de Nazaret, y del pié del Monte-el-
Bocio-del-Hermon, ó del monte Carmelo; tal cual 
la hemos recorrido en toda su longitud y en toda 
su variedad; desde las alturas que señorean á Tiro 
y Sidon, hasta el lago de Tiberiades, y desde el 
monte Tabor hasta las montañas de Samaría y de 
Naplusa, y desde allí hasta las murallas de Sion. 

Aquí ante todas cosas vemos la llanura de Za-
bulón, estamos colocados entre dos ligeras ondula-
ciones de tierra, dignas apénas del nombre de co-
linas; el hueco que dejan entre sí estendiéndose de-
lante de nosotros, forma el sendero por donde ca-
minamos; este sendero está trazado por las pisadas 
de los camellos que apelmasan su polvo hace cua-
tro mil años, y por los anchos y profundos aguje- . 
ros que el peso de sus piés, siempre asentados en 
el mismo punto, ha abrierto en una roca blanca y 
quebradiza, siempre la misma desde el cabo de Ti-
ro hasta las arenas del desierto Líbico. A dere-' 
cha é izquierda, las redondas laderas de las dos 
colinas están sembradas aquí y allí, de veinte en 
veinte pasos, por especillos de variados arbustos 
que nunca pierden sus hojas; á una distancia algo 
mayor, se alzan árboles de nudoso tronco, nerva-



selvas de espinosos brezos, de granados silvestres 
de rosas de jericó y enormes cardos cuyo tallo se 
eleva á la altura de la cabeza del camello. Una 
vez doscrita una de estas colinas, el lector puede 
Hacer cuenta que las conoce todas, salvo las for-
mas; y la imaginación puede presentarse su efecto 
a medida que las ve citadas en el paisage de la 
Iierra Santa. Caminábamos, pues, entre dos de 
aquellas colmas, y empezábamos á bajar ligeramen-
te dejando el mar y la llanura de Tolemaida a -
nuestra espalda, cuando vimos la primera llanura 
de la tierra de Canaan, que era la llanura de Zabu-
Ion, el jardín de la tribu de este nombre. 

A derecha é izquierda, delante de nosotros, los 
dos collados que acabábamos de atravesar se separa-
ban graciosamente, formando curvas semejantes, 
parecidas a dos olas moribundas que se confunden 
suavemente y se abren con armónico movimiento 
delante de la proa de un buque; el espacio que de-
jan entre sí, y que iba ensanchándose por grados, 
era como una ensenada poco profunda que intro-
ducía la llanura entre las montañas; aquella ense-
nada o aquel golfo de tierrra lisa y fértil, formaba 
pronto un valle mas ancho, y en el punto donde 
las dos colmas que le rodeaban todavía remataban 
enteramente, aquel valle se perdía en un llano li-
geramente ovalado, cuyas dos agudas estremida-
des se internaban bajo la sombra de otras dos hi-
leras de colinas. Aquella llanura puede tener, á 
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lo que parece a ojo, cosa de legua y media de an-
chura, sobre una longitud de tres a cuatro leguas. 
Desde la altura en que estábamos colocados, en el 
desembocadero de las colinas de Acre, nuestras 
miradas bajaban a ella naturalmente, seguían in-
voluntariamente sus flecsibles sinuosidades, y pe-
netraban con ella hasta en las mas angostas ense-
nadas que formaba, deslizándose entre las raices 
de las montañas que la limitan. A la izquierda, 
las altas cimas doradas y cinceladas del Líbano 
lanzaban airosa y atrevidamente sus pirámides en 
el sombrío azul de un cielo matinal; a la derecha, 
la colina en que estábamos se alzaba insensible-
mente, alejándose de nosotros, y vendo como a 
anudarse con otros collados, formaba diversos gru-
pos de elevaciones, unas áridas, otras cubiertas de 
olivos é higueras, y sosteniendo en su cima una 
aldea turca, cuyo blanco minarete contrastaba con 
la sombría columnata de cipreses que rodea casi 
siempre la mezquita; pero enfrente, el horizonte 
que limitaba la llanura de Zabulón, y que se es-
tendía delante de nosotros en un espacio de tres a 
cuatro leguas, formaba una perspectiva de colinas, 
de montañas, de valles, de cielo, de luz, de vapo-
res y de sombra, dispuestos con tal armonía de co-
lores y de líneas, colocados en tan bello orden, en-
lazados con tan graciosa simetría, y variados por 
efectos tan diversos, que mi vista no acertaba a 
desprenderse de ellos, y que, no hallando nada en 



mis recuerdos de los Alpes, de la Italia, 6 de Gre-
cia, a que poder compar ar aquel mágico conjunto, 
esclamé: "Eso es el Pu sino 6 Claudio de Lorena." 

Nada en efecto puede igualar la grandiosa sua-
vidad de ese horizonte de Canaan, sino el pincel de 
los dos pintores á quienes el genio divino de la 
naturaleza reveló su hermosura. No se hallará ese 
concierto de lo grande y de lo bello, de lo fuerte y 
de lo gracioso, de lo pintoresco y de lo fértil, mas 
que en los países imaginados de aquellos dos gran-
des hombres, ó en la inimitable naturaleza del her-
mosísimo pais que teníamos delante, y que la mis-
ma mano del Gran pintor supremo dibujo é ilumi-
nó para que fuese morada de un pueblo todavía 
pastor y todavía inocente. Primeramente, al pié 
de las montañas, y á cosa de media legua en la 
llanura, una loma, enteramente desprendida de 
todos los collados circunvecinos, salia, por decirlo 
así, de la tierra, como un pedestal natural, desti-
nado únicamente por la naturaleza á sostener una 
ciudad fortificada. Sus laderas se alzaban casi per-
pendicularmente desde el nivel del llano hasta la 
cima de esa especie de altar de tierra; se parecían 
esactamente á las murallas de una plaza de guer-
ra, trazadas y levantadas por mano de los hom-
bres. 

La misma cima, en vez de ser desigual y com-
ba, como todas las cimas de colinas ó de monta-
ñas, estaba nivelada como para servir de asiento á 

algo de que debía coronarse cuando llegase el pue-
blo para cuya morada estaba destinada. En todas 
las encantadoras llanuras del país de Canaan, he 
visto, luego, esas mismas lomas en forma de alta-
res cuadranglares ú oblongos, evidentemente des-
tinados á proteger las primeras moradas de una 
nación tímida y débil, y su destino está tan bien 
escrito en su forma aislada y estraña, que su mole 
sola impide engañarse y creer que fueron fabricadas 
por el pueblo que las cubrió con sus ciudades.—¿Pe-
ro una nación tan reducida hubiera podido nunca 
levantar tantas cindadelas de tierra tan enormes, 
que las armas de Jerjes no hubieran bastado á for-
mar una sola? A cualquiera fé á que se pertenez-
ca, es preciso ser ciego para no reconocer un des-
tino especial y providensial ó natural en esas for-
talezas elevadas á la embocadura y en el remate 
de casi todas las llanuras de la Galilea y de la Ju-
dea. Detras de aquellaloma, donde la imaginación 
reconstruye sin dificufcad una ciudad antigua con 
sus murallas, sus basiones y sus torres, las prime-
ras colinas subían grdualmente de la llanura os-
tentando, como manflas grises y negras en sus la-
deras, bosques de olios ó de encinas. 

Entre aquellas cohas y unas montañas mas al-
tas y sombrías a qe servían de bases, y que las 
señoreaban magestosamente, algún torrente se 
derrumbaba sin du», ó algún profundo lago se 
evaporaba a los prinros ardores del sol de la ma-



ñaña, porque un vapor blanco y azulado se esten-
dia en aquel espacio vacío, y velaba ligeramente, y 
como para hacerle parecer mas distante, el segundo 
término de montañas, bajo aquella trasparente cor-
tina que rasgaban de trecho en trecho algunas 
madejas de rayos de la aurora. Mas léjos y mas 
arriba aún, una tercera cordillera de montañas, 
enteramente sombría, subia en grupos redondea-
dos y desiguales, y daba a aquel suave paisage 
aquella tinta de magestad, de fuerza y de grave-
dad que debe hallarse en todo lo que es bello como 
elemento ó como contraste. De distancia en dis-
tancia, aquella tercera cordillera estaba cortada, y 
dejaba huir el horizonte y la mirada sobre una 
vasta lontananza de un cielo plateado, salpicado de 
algunas nuhecillao líg-oranaonto rooadaoj ©n fin, de-
tras de aquel magnífico anfiteatro, dos ó tres cum-
bres del lejano Líbano se tizaban como promonto-
rios avanzados en el cielo,.y como eran las prime-
ras que recibían la luminosa lluvia de los primeros 
rayos del sol suspendido ereima de ellas, parecían 
a tal punto trasparentes, <ue se creia ver al tras-
luz temblar la claridad delsielo que nos ocultaban. 

Añádase á este espectáclo la serena y caliente 
bóveda del firmamento, y e color límpido de la luz 
y la firmeza de las sombra que caracteriza una 
atmósfera de Asia; colóque* en la llanura un kan, 
ó inmensas filas de vacas >jas, de camellos blan-
cos, de cabras negras, qucvan con lentos pasos a 

buscar una agua rara, pero tersa y sabrosa; repre-
senéemonos algunos ginetes árabes eu BUS ligeros 
corceles cruzando la llanura resplandecientes con 
sus armas plateadas y sus vestidos de escarlata; 
algunas mugeres de las aldeas vecinas vestidas con 
sus largas túnicas de color azul celeste, de un an-
cho cinturon blanco cuyas puntas les arrastran, y 
de un turbante azul adornado con randas de ze-
quies de Yenecia ensartados; añadamos aquí y 
allí en las faldas de las colinas algunas aldehue-
las turcas y árabes, cuyas paredes, del color de 
las peñas, y las casas sin tejados, se confunden 
con los peñascos de la colina misma; representé-
monos algunas nubes de humo azulado alzándose 
de trecho en trecho entre los olivos y los cipreses, 
que rodean aquellas aldeas; algunas piedras, en 
forma de dornajos (sepulturas de los patriarcas), 
algunos pedazos de columnas de granito, algunos 
capiteles esculpidos al* rededor de las fuentes, y 
tendremos la pintura mas esacta y mas fiel de la 
deliciosa llanura de Zabulón, de la de Nazaret, de 
la de Sáfora, y de la del Tabor. 

Un pais como este, poblado por una nación 
nueva y judia, cultivado y regado por manos inte-
ligentes, fecundado por un sol del trópico, y que 
produce espontáneamente todas las plantas nece-
sarias ó deliciosas para el hombre, desde la caña 
de azúcar y la banana hasta la viña y la espiga 



de los climas templados, hasta el cedro y el abeto 
de los Alpes; un pais como este, repito, seria hoy 
todavía la tierra de promision, si la Providencia 
le volviese un pueblo y la política le permitiese go-
zar sosiego y libertad. 

De la llanura de Zabulón pasamos, subiendo 
unos pequeños cerros, mas áridos que los primeros, 
á la aldea de Séfora, la antigua Séfora de la Es-
critura, la antigua diocesana de los romanos,—la 
ciudad mas grande de Palestina, en los tiempos de 
Heródes Agripa, despues de Jerusalen. 

Gran número de peñones, labrados para sepul-
turas, nos trazaban el camino hasta la cima de la 
loma donde estaba asentada Séfora; llegado que 
hubimos á la última altura, vimos una columna de 
granito aislada, todavía en pié é indicando el sitio 
donde hubo un templo; hermosos chapiteles labra-
dos, yacían por el suelo al pié de la columna, é in-
mensos pedazos de piedras talladas, sacadas de al-
gunos grandes monumentos romanos, andaban es-
parcidos por todos lados, y servían de límites á los 
campamentos de los árabes, hasta cosa de una mi-
lia de Séfora, donde nos detuvimos para la parada 
de medio dia: una fuente de agua escelente é ina-
gotable corre allí para los habitantes de dos ó tres 
valles, rodeada de algunos huertos de higueras y 
de granados; 6entámonos á su sombra y aguarda-
mos mas de una hora antes de poder abrevar nues-
tra caravana, tan grande era el número de reba-

ños de vacas y de camellos que llevaban á ella los 
pastores árabes de todos los puntos del valle:—in-
numerables hileras de cabras negras y de vacas 
surcaban la llanura y las laderas de las colinas que 
suben hacia Nazaret. 

Ten di me, embozado en mi capa, á la sombra de 
una higuera, á corta distancia de la fuente, y con-
templé largo rato aquella escena de los antiguos 
dias. N u e s t r o s caballos andaban diseminados al re-
dedor nuestro, sujetos los pies con dos maniotas, sus 
sillas turcas sobre el lomo, la crin pendiente, la ca-
beza baja, y buscando la sombra de su propia crin; 
-nuestras armas, sables, fusiles, pistolas, estaban 
suspendidas sobre nuestras cabezas de las ramas 
de los granados y de las higueras; - varios árabes 
beduinos, cubiertos de una sola pieza de lienzo es-
tirado, negro y blanco, de pelo de cabra, estaban 
sentados en corro no léjos de nosotros y nos con-
templaban con mirada de buitre. Las mugeres de 
Séfora, vestidas esactamente como las mugeres de 
Abraham y de Isaac, con una túnica azul anudada 
en medio del cuerpo, y oon otra túnica blanca ca-
yendo graciosamente sobre la primera, traían sobre 
sus cabezas, tocadas con un turbante azul, las ur-
nas vacias tendidas, ó las llevaban llenas y dere-
chas también sobre la cabeza, sosteniéndolas con 
ambas manos como cariátides del Acrópolis; otras 
muchas, en el mismo trage, lavaban en la fuente y 
se reian entre sí mirándonos; otras en fin, atavia-



das con trages mas ricos y cubierta ia cabeza de 
sartas de piastras ó de zequies de oro, bailaban 
bajo un ancho granado, á corta distancia de la fuen-
te y de nosotros; su danza muelle y lenta, no era 
mas que una ronda monótona, acompañada de 
cuando en cuando de algunos pasos sin arte, pero 
no sin gracia; La muger ha sido criada graciosa; 
las costumbres y los trages no pueden alterar en 
ella ese encanto de la hermosura, del amor, que 
la rodea y la revela donde quiera: estas muge -
res árabes no llevaban velo como todas las que ha-
bíamos visto basta entonces en Oriente, y sus fac-
ciones, aunque ligeramente pintadas (tatouées), te-
nían una delicadeza y una regularidad que las dis-
tinguían de la raza turca: continuaron bailando y 
cantando todo el tiempo que duró nuestra parada, 
y no pareció que las ofendiese la atención con que 
observábamos su baile, su canto y sus trages. Di-
jéronnos que estaban reunidas allí para esperar los 
regalos de boda que un joven árabe había ido a 
comprar a Nazaret para una doncella de Sófora, 
su novia, y en efecto el mismo dia hallamos los re-
galos en el camino: consistían en un tamiz para 
cerner la harina y separarla del salvado, una pie-
za de tela de algodon y otra de un tejido mas ri-
co para hacer un vestido a la novia. 

Aquel dia empezaron en mí impresiones nuevas 
y enteramente distintas de las que hasta entónces 
me habia inspirado mi viage;—había viajado con 

los ojos, el pensamiento y el espíritu, pero no con 
el alma y el corazon como al tocar la tierra de 
los prodigios, la.tierra de Jehová y de Cristo! La 
tierra cuyos nombres todos habían tartamudeado 
mil veces mis labios infantiles; cuyas imágenes to-
das habían colorado, las primeras, mi juvenil y 
tierna imaginación; la tierra de donde habían ma-
nado para mí, mas tarde, las lecciones y las dul-
zuras de una religión, segunda alma de nuestra 
alma; sentí en mí como si algo muerto y frío aca-
base de reanimarse y entibiarse, sentí lo que se 
siente reconociendo, entre mil caras desconocidas 
y estrañas, el semblante de una madre, de una 
hermana, ó de una muger querida!—Lo que se 
siente al salir a la calle para entrar en un templo; 
algo de arrobado, de dulce, de íntimo, de tierno y 
de consolador que no se esperimenta en otras 
partes. 

El templo para mí era aquella tierra de la Bi-
blia; del Evangelio donde acababa de imprimir mis 
primeras pisadas! Imploré á Dios en silencio en 
el secreto de mi pensamiento: dile gracias por ha-
berme permitido vivir bastante para ir á ver aquel 
santuario de la tierra santa; y desde aquel dia, du-
rante todo el discurso de mi viage por Judea, Ga-
lilea y Palestina, las impresiones poéticas materia-
les que recibía del aspecto y del nombre de los si-
tios, estuvieron mezcladas para mí de un senti-
miento mas vivo de respeto, de ternura, y como de 



recuerdo; mi viage fué muchas veces una plegaria, 
y los dos entusiasmos mas naturales á mi alma, el 
entusiasmo de la naturaleza y el de su Autor, se ha-
llaron casi todas las mañanas en mí tan frescos y 
tan vivos como si tantos años de desencanto y de-
secamiento no los hubieran hollado y rehollado en 
mi pecho! Sentí que todavía era hombre compa-
reciendo ante la sombra del Dios de mi juventud! 
—Visitando los sitios consagrados por uno de 
aquellos misteriosos acontecimientos que han cam-
biado la faz del mundo, se esperimenta algo pare-
cido á lo que siente el viagero que sube con gran 
trabajo la corriente de un vasto rio como el Nilo ó 
el Ganges, para ir á descubrirle y contemplarle en 
su ignoto y escondido maniantal; parecíame á mí 
también, miéntras subíalas últimas colinas que 
me separaban de Nazaret, que iba á contemplar 
en su misterioso manantial, esa vasta y fecunda 
religión que, hace* cerca de dos mil años, se ha 
abierto su cauce en el universo, desde lo alto délos 
montes de Galilea, y ha abrevado á tantas genera-
raciones humanas con sus puras y vivificadoras 
aguas! Allí estaba el manantial, allí, en el hueco 
de aquella peña que pisaban mis pies; aquella co-
lina, cuyas últimas gradas iba yo cruzando, había 
llevado en sus entrañas la salvación, la vida, la 
luz, la esperanza del mundo; allí, á pocos pasos de 
donde yo estaba, habia nacido entre los hombres el 
hombre-modelo para sacarlos, con su palabra y 

con su ejemplo, del océano de error y de corrup-
ción en que iba á perecer sumergido el linage hu-
mano. Si consideraba aquel espectáculo como fi-
lósofo, veía allí el punto de partida del mas grande 
acontecimiento que ha agitado jamas el mundo 
moral y político, acontecimiento cuyo rechazo im-
prime solo todavía un resto de movimiento y de 
vida al mundo intelectual! ¡Allí era donde habia 
salido de la oscuridad, de la miseria y de la igno-
rancia, el mas grande, el mas justo, el mas sabio, 
el mas virtuoso de todos los hombres; aquella era 
su cuna! ¡Aquel era el teatro de sus obras y de 
sus dulcísimas predicaciones! ¡De allí salió, joven 
todavía, con algunos hombres oscuros .é ignoran-
tes, á quienes imprimió la confianza de sp. génio y 
el denuedo de su misión, para ir á sabiendas á ar-
rostrar un orden de ideas y de cosas, no bastante 
fuerte para resistirle, pero sí bastante para hacer-
le mor i r ! . . . . ¡De allí, digo, salió para ir con con-
fianza á conquistar la muerte y el imperio univer-
sal de la posteridad! De allí fluyó el cristianis-
mo, fuente oscura, gota de agua inapercibida en el 
hueco del peñasco de Nazaret, donde no hubieran 
podido apagar su sed dos gorriones, que un rayo 
del sol hubiera podido absorber, y que hoy, como 
el grande océano de los espíritus, ha colmado to-
dos los abismos de la humana sabiduría y bañado 
con sus inacabables aguas lo pasado, lo presente y 
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lo venidero. Por tanto, aún cuando no hubiera 
creído en la divinidad de aquel acontecimiento, mi 
alma se hubiera sentido fuertemente conmovida al 
acercarse á su primer teatro, y hubiera descubier-
to mi cabeza é inclinado mi frente bajo la oculta y 
fatálica voluntad que hizo nacer tantas cosas de 
tan débil é insensible principio. 

Pero considerando el cristianismo con ojos de 
cristiano, allí estaba, allí, bajo aquel cielo azul, en 
el fondo de aquel angosto y sombrío valle, á la 
sombra de aquella pequeña colina, cuyas añosas 
rocas parecían aún todas rajadas por efecto del es-
tremecimiento de júbilo que esperimentaron con-
cibiendo y-llevando en sus entrañas al Yerbo niño, 
ó del estremecimiento de dolor que sintieron se-
pultando al Yerbo muerto; allí estaba, allí, el pun-
to sagrado y fatal del globo, elegido por Dios en 
la eternidad para hacer descender á la tierra su 
verdad, su justicia y su amor encarnado en un Ni-
ño-Dios; allí era donde el aliento divino ha-
bía bajado á su hora sobre una pobre cabaña, 
morada del humilde trabajo, de la sencillez de es-
píritu y del infortunio; allí era donde animó en el 
seno de una Yírgen inocente y pura, un ser dulce, 
tierno y misericordioso como ella, doliente, desti-
nado a la paciencia y al gemido como el hombre, 
—poderoso, sobrenatural, justo y fuerte como un 
Dios; allí fué donde el Dios-hombre pasó por nues-
tra gnorancia, nuestra debilidad, nuestro trabajo 

y nuestras miserias, durante los oscuros años de su 
vida ignorada, y donde había, en cierto modo, ejer-
citado la vida y practicado la tierra antes de ins-
truirla con su palabra, de sanarla con sus prodi-
gios y de regenerarla con su muerte; allí fué don-. 
de se abrió el cielo y lanzó sobre la tierra su espí-
ritu encarnado, su Yerbo fulminante para consu-
mir hasta el fin de los tiempos la iniquidad y el er-
ror, probar como á la lumbre del crisol nuestras 
virtudes y nuestros vicios, y encender delante del 
Dios único y santo el incienso que nunca debe apa-
garse, el incienso del altar renovado, el perfume de 
la caridad y de la virtud universales. 

.Miéntras estaba yo engolfado en estas reflecsio-
nes, cabizbajo y cargada la frente de otros mil pen-
samientos mas graves todavía, vi h mis piés, en el 
fondo de un valle abierto en forma de estanque ó 
de lago de tierra, las casas blancas y graciosamen-
te agrupadas de Nazaret, en las dos orillas y en el 
fondo de esa hondonada. La iglesia griega, el al-
to minarete de la mezquita de los turcos, y las 
largas y anchas tapias del convento de los padres 
latinos se dejaban distinguir á'primera vista; algu-
nas calles formadas por casas ménos espaciosas, 
pero de una forma elegante y oriental, se esten-
dian alrededor de aquellos edificios, y animados de 
un rumor y de un movimiento de vida. En todo 
el circuito del valle de Nazaret, algunos especillos 



de altos nopales espinosos, de higueras despojadas 
de sus hojas de otoño, y de granados de ligero fo-
llage de una delicada verdura amarillenta, esta-
ban esparcidos de trecho en trecho á la ventura, 
como flores de los campos alrededor de un rústico 
altar. Solo Dios sabe lo que pasó entonces en mi 
corazon; pero por un movimiento espontáneo, y 
por decirlo así, involuntario, me hallé á los piés de 
mi caballo, de rodillas en el polvo, en una de las 
azules y polvorosas peñas del escarpado sendero 
que bajábamos. Así permanecí algunos minutos 
en una muda contemplación, durante la cual to-
dos los pensamientos de mi vida de hombre escép-
tico y de cristiano se agolpaban de tal suerte en 
mi cabeza que me era imposible discernir clara-
mente uno solo: solo estas palabras se ecshalaban-
de mis labios: Et verbam caro factvm est, et habi-
tavit in nolis. Pronunciólas con el sentimiento 
sublime, profundo y agradecido que encierran, y 
aquel sitio las inspira tan naturalmente, que quedé 
sorprendido, al llegar por la noche al santuario de 
la iglesia latina, hallándolas grabadas en letras de 
oro, sobre la mesa de mármol del altar subterrá-
neo en la casa de María y de José.—Luego bajan-
do religiosamente la cabeza hácia aquella tierra 
que habia producido á Cristo, la besé en silencio, 
y mojé con algunas lágrimas de arrepentimiento, 
de amor y de esperanza, aquel suelo que ha visto 
derramar tantas y que tantas ha secado, pidiéndo-
le un poco de verdad y de amor. 

Llegamos al convento de los padres latinos de 
Nazaret en el momento en que los últimos resplan-
dores de la tarde doraban todavía apenas las al-
tas tápias amarillas de la iglesia y del monasterio. 
Una ancha puerta de hierro se abrió delante de 
nosotros; por ella entraron nuestros caballos res-
balando y haciendo resonar bajo las herraduras de 
sus cascos, las relucientes y sonoras losas del ante-
patio del convento. Cerróse la puerta detras de 
nosotros, y nos apeamos de nuestros caballos junto 
á la misma entrsda de la iglesia donde estuvo en 
otro tiempo la humilde casa de aquella Madre que 
prestó su seno al huésped inmortal, que dió su le-
che á un Dios. El superior y el padre guardian 
estaban ausentes uno y otro; algunos hermanos na-
politanos y españoles, ocupados en cerner el trigo 
del convento bajo el portal, nos recibieron con bas-
tante frialdad, y nos llevaron á un vasto corredor 
en el cual se abren las celdas de los hermanos y los 
cuartos destinados á los estrangeros. Allí aguar-
damos largo rato la llegada del cura de Nazaret, 
que nos colmó de atenciones, y nos hizo preparar 
á cada uno un cuarto y una cama. Cansados de la 
caminata y de los sentimientos del dia, nos tendi-
mos en nuestras camas, dejando para el dia si-
guiente el ver los sitios consagrados, y no querien-
do desflorar el conjunto de nuestras impresiones 
son un primer vistazo echado á la ligera sobre los" 
cantes Lugares, cuyo recinto habitábamos ya. 



Muchas veces me levanté de noche para elevar 
mi alma y mi voz hacia Dios, que eligió en aquel si-
tio al que debia traer su Yerbo al universo. 

Al dia siguiente, un padre italiano nos condujo 
á la iglesia y al santuario subterráneo que fué en 
otro tiempo la casa de la santa Yírgen y de San 
José. La iglesia es una ancha y alta nav.e de tres 
pisos: ocupa el superior el coro de los padres de la 
Tierra Santa, que comunica con el convento por 
una puerta trasera: el inferior está ocupado por 
los fieles; comunica con el coro y con el altar ma-
yor por medio de una hermosa escalera de dos ra-
males y de balaustradas doradas. . De esta parte 
de la iglesia y debajo del altar mayor, una esca-
lera de pocas gradas conduce á una capillita y á 
un altar de mármol iluminados con lámparas da 
plata, colocados en el sitio mismo en que la tra-
dición supone que se verificó la Anunciación, Es-
te altar está elevado bajo la bóveda, medio natu-
ral, medio artificial, de una peña á la que estaba 
contigua, sin duda, la casa santa. Detras de 
aquella primera bóveda, dos altares subterráneos 
mas oscuros servían, dicen, de cocina y de sótano 
á la santa familia. Estas tradiciones, mas ó mé-
nos fieles, mas ó menos alteradas por la piadosa 
necesidad de credulidad popular; ó por el deseo 
natural en todos estos frailes, posesores de tan pre-
ciosa reliquia, de aumentar su Ínteres multipli-
cando sus pormenores, han añadido acaso, algu-

ñas invenciones benévolas al poderoso recuerdo 
del sitio; pero no es dudoso que el convento, y so-
bre todo la iglesia, fueron construidos primitiva-
mente en el lugar mismo que ocupó la casa del di-
vino heredero de la tierra y del cielo. Cuando su 
nombre se difundió como la luz de una nueva auro-
ra, poco tiempo despues de su muerte; cuando toda-
vía vivían su madre y sus discípulos, es seguro que 
debieron trasmitirse unos á otros el culto de amor 
y de dolor que les habia dejado la ausencia del Di-
vino Maestro, é ir ellos mismos muchas veces y con-
ducir á los nuevos cristianos á los sitios donde ha-
bían visto vivir y «habían oído hablar á aquel á 
quien ya adoraban como á un Dios. Ninguna de-
voción humana podría conservar tan fielmente la 
tradición de un sitio caro á sus recuerdos como la 
conservó la devocion de los fieles y de los már-
tires. 

En punto á la esactitud de los principales sitios 
de la redención, podemos fiarnos en el fervor de un 
culto naciente y en la vigilancia de un culto inmor-
tal. Caímos de rodillas sobre aquellas piedras, ba-
jo aquella bóveda, testigos del mas incompren-
sible misterio de la caridad divina en favor del 
hombre, é hicimos oracion—El entusiasmo de la 
oracion es también un misterio entre el hombre y 
Dios; como el pudor, tiende un velo sobre el pen-
samiento, y oculta á los hombres lo que no es mas 
que para el cielo. También visitamos el vasto y 



cómodo convento, edificio semejante á todos los 
conventos de Francia ó de Italia, y donde los pa-
dres latinos ejercen tan libremente, y con tanta se-
guridad y publicidad, las ceremonias de su culto 
como pudieran hacerlo en una calle de Roma, ca-
pital del cristianismo. Mucho se ha calumniado, 
sobre ese punto á los musulmanes: la tolerancia 
religiosa, mas diré, el respeto religioso, están pro-
fundamente introducidos en sus costumbres. Son 
ellos tan religiosos, y tan celosos de la libertad de 
los ejercicios de su culto, que la religión de los. 
otros hombres es lo último á que se atreven á 
atentar. Tienen á veces una especie de horror há-
cia una religión cuyo símbolo ofende á la suya; 
pero no aborrecen y desprecian mas que al hombre 
que no implora al Omnipotente en ninguna lengua; 
á esos hombres no los comprenden, tan presente es-
tá siempre á su espíritu el pensamiento evidente 
pe Dios y tanto llena su alma.—Quince ó veinte 
padres españoles é italianos viven en este conven-
to3 ocupados en cantar las alabanzas del Niño-
Dios, y las glorias de su Madre, en el templo mis-
mo donde vivieron pobres é ignorados. Uno de 
ellos, á quien llaman el cura de Nazaret, está 
especialmente encargado de los cuidados de la co-
munidad cristiana del pueblo, que cuenta de siete h 
ochocientos critianos católicos, dos mil griegos cis-
máticos, algunos maronitas y solo un millar de 
musulmanes. 

Los padres nos llevaron en el discurso del día 
fc las iglesias maronitas, á la antigua sinagoga 
donde Jesús niño iba á instruirse, como hombre, 
en la ley que debia purificar un dia, y al taller 
donde San José ejercía su humilde oficio de car-
pintero. Observamos con sorpresa y placer las 
muestras de deferencia y respeto que los vecinos 
de Nazaret, hasta los turcos, dan siempre á los 
padres de la Tierra Santa. Un obispo, en las ca-
lies de una ciudad católica, no se vena ni mas 
honrado, ni tratado mas afectuosamente que se 
ven estos religiosos aquí. La persecución está mas 
distante del sacerdote en las costumbres del Orien-
te que en las de Europa, y si desea el martirio, no 
es aquí adonde debe venir á buscarle. 

12 de Octubre, 1832. 

Salimos á las cuatro de la madrugada para el 
M o n t e Tabor, sitio designado de la trasfiguracion, 
cosa improbable, porque en aquella época la cima 
del Tabor estaba cubierta por una cindadela roma« 
na. La situación aislada y la elevación de aquella 
hermosa montaña, que sale, como un ramillete de 
verdura, de la llanura de Esdraelon, hizo que se le 
eligiera en los tiempos de S. Gerónimo, para tea-
tro de aquella sagrada escena. En la cumbre se 
ha erigido una capilla, á donde los peregrinos van 
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á oir el santo sacrificio; ningún sacerdote reside en 
ella; la sirven los de Nazaret. Llegado que hubi-
mos al pié del Tabor,-soberbio cono de una re-
gularidad perfecta, cubierto por todas partes de 
plantas y encinas,-nos estravió el guía. Me sien-
to solo, bajo una hermosa encina, con corta dife-
rencia, en el sitio donde Rafael coloca en su cua-
dro los discípulos deslumhrados por la claridad de 
arriba, y espero que el padre haya celebrado 1» 
misa. Nos le anuncian desde lo alto con un pisto-
letazo, á fin de que podamos arrodillarnos en las 
gradas naturales de aquel altar gigantesco, delan-
te de aquel que erigió el altar y estendió la esplen-
dente bóveda del cielo que le cubre. 

Al medio dia salimos para el Jordán y el mar 
de Galilea.—Cruzamos á la una las colinas bajas y 
bastante sombreadas, en que estriban las faldas del 
Tabor.—Entramos en un gran llano de ocho le-
guas de largo sobre igual anchura por lo menos. 
Se ve en medio un kan arruinado de arquitectura 
de la edad media.—Atravesamos algunas aldeas 
de pobres arabes que cultivan el llano; cada aldea 
tiene un pozo situado á alguna distancia, y algunas 
higueras y granados plantados no léjós del pozo. Es-
ta es la única señal de bienestar. Las casas no pue-
den distinguirse sino acercándose mucho: son unas 
especies de chozas de seis á ocho piés de altura, á 
manera de cubos de barro amasado con paja pica-
da que forma el tejado en figuré de azotea.—Estos 

terrados sirven de patio: allí está todo su ajuar, 
una manta y una estera.—Casi siempre están allí 
los niños y las mugeres; estas no van tapadas y 
llevan lábios teñidos de azul, lo mismo que los pár-
pados; también se pintan ligeramente al rededor 
de los lábios y sobre las mejillas. No llevan mas 
vestido que una camisa azul prendida con una fa-
ja blanca sobre las caderas; todas tienen la apa-
riencia de la miseria y del dolor. Los hombres van 
cubiertos con una capa sin costura, de una especie 
de paño burdo, listado de negro y blanco, sin nin-
guna forma, y con los brazos, las piernas y el pe-
cho al aire. Despues de haber atravesado por es-
pacio de seis horas, aquella llanura amarillenta y 
pedregosa, pero fértil, vemos el terreno rebajarse 
poco á poco bajo nuestros piés, y descubrimos el 
inmenso valle del Jordán y los primeros resplando-
res azulados del hermoso lago de Genezaret ó del 
mar de Galilea, como le llaman los antiguos y el 
Evangelio. Pronto se desarrolla todo entero á 
nuestros ojos, rodeado por todas partes, escepto 
hácia el Mediodía, de un anfiteatro de altas mon-
tañas grises y negras. En su estremidad meridio-
nal, é inmediatamente bajo nuestros piés, se estre-
cha y se abre para dejar salir el rio de las Profe-
cías y el rio del Evangelio, el Jordán! 

El Jodan sale del lago serpeando, se desliza por 
la llanura baja y pantanosa de Esdraelon, á cosa 
de cincuenta pasos del lago, y pasa hirviendo un 



poco y haciendo oir su primer murmullo bajo los 
ruinosos arcos de un puente de arquitectura roma-
na, hácia donde nos dirigimos por una pendiente 
rápida y pedregosa para ir á saludar sus aguas 
consagradas en ios recuerdos de dos religiones: á 
los pocos minutos llegamos á sus márgenes; nos 
apeamos de nuestros caballos y nos bañamos la 
cabeza, los piés y las manos en sus aguas dulces, 
tibias y azules cerno las del Ródano cuando salen 
del lago de Ginebra. El Jordán, en aquel sitio, 
que debe ser poco mas ó menos la mitad de su car-
rera, no merecería el nombre de rio en un pais de 
mas espaciosas dimensiones; pero sin embargo es-
cede con mucho al Eurotas, al Cefiso y á todos 
esos ríos cuyos nombres fabulosos é históricos re-
suenan desde la infancia en nuestra memoria y 
nos presentan una imágen de fuerza, de rapidez y 
de abundancia que destruye la vista de la realidad. 

El Jordán, aun aquí, es mas que un torrente; 
aunque al fin de un otoño sin lluvia, revuelve len-
tamente, en un cauce de sobre cien piés de ancho, 
una sábana de agua de dos ó tres piés de profun-
didad, clara, límpida, trasparente, tanto que pua-
den contarse las guijas del fondo, y de uno de 
aquellos hermosos colores de agua que reproduce 
todo el profundo color de un firmamento de Asia 
—todavía mas azul que el cielo, como una imá-
gen mas bella que el objeto, como un espejo que 
colora lo que refleja. A veinte ó treinta pasos de 

sus aguas, la playa, que ahora deja en seco, está 
«embrada de piedras rodadizas, de juncos y de al-
gunas matas de ogiacanta todavía en. flor. 

Esta playa tiene de cinco á seis pies de profun-
didad debajo del nivel de la llanura, y manifiesta 
la dimensión del rio en la estación ordinaria de la 
crecida de las aguas. Esta dimensión, en mi con-
cepto, debe ser de ocho á diez piés de profundidad, 
sobre ciento á ciento veinte de anchura. Es mas 
angosto, mas alto y mas bajo en la Jlanura; pero 
entonces está mas encajonado y mas hondo, y el 
sitio donde le contemplábamos es uno de los cuatro 
vados que tiene el rio en toda su carrera. Bebí en 
la palma de mi mano agua del Jordán, • esa agua 
que tantos poetas divinos han bebido ántes que yo, 
esa agua que corrió sobre la inocente cabeza de la 
víctima voluntaria! Aquella agua me- pareció per-
fectamente dulce, de un sabor agradable y de una 
rara tersura:— la costumbre que se contrae .en 
Oriente de no beber mas que agua, y de bebería á 
menudo, hace al paladar escelente juez de las cua-
lidades de una agua nueva. No le faltaría al agua 
del Jordan mas que una de estas cualidades, la fres-
cura:—estaba tibia, y aunque una caminata de on-
ce horas sin sombra, bajo un sol devorante, había 
abrasado mis labios y mis manos, ellos y ellas espe-
rimentaban una impresión de calor al tocar el agua 
de aquel rio. 

TOMO I . 



Como todos les viajeros que van, arrostrando * 
tantas fatigas, distancias y peligros, á visitar en su 
soledad ese rio, en otro tiempo rey, llené algunas 
botellas con agua de su corriente para llevárselas á 
algunos amigos ménos felices que yo, y llené mis 
pistoleras de guijarros que cogí en las orillas de su 
corriente. ¡Ab! ¡Ojalá hubiera podido llevar tam-
bién la santa y profética inspiración con que abre-
vaba en otro tiempo á los bardos de sus sagradas 
orillas, y sobre todo un poco de aquella santidad y 
de aquella pureza de espíritu y de corazon que 
contrajo sin duda bañando al mas puro y santo de 
los hijos de los hombres!—Volví luego a montar á 
caballo; vi á la vuelta algunos de los ruinosos pila-
res que sostenían el puente ó acueducto de que 
ántes he hablado:—nada vi mas que la masonería 
degradada- de todas las construcciones romanas de 
aquella época, ni mármol, ni escultura, ni inscrip-
ciones;—ningún ojo subsistía, pero todavía esta-
ban en pié diez machones; y se distinguían los ci-
mientos de otros cuatro ó cinco:—el espacio entre 
cada dos manchones era de sobre diez piés,—lo que 
se aviene bien con la dimensión de ciento veinte 
piés que, á ojo, creo deber dar al Jordan. 

Por lo demás, lo que escribo aquí de la dimen-
sión del Jordán, no tiene por objeto mas que satis-
facer la curiosidad de las personas que desean re-
presentarse medidas esactas aun de las imágenes 
mismas de sus pensamientos, y no prestar armas k 
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los enemigos ó á los defensores de la fé cristiana, 
armas miserables por ambas partes. ¿Qué importa 
que Jordán sea un torrente ó un rio? ¿Que la Ju-
dea sea un monton de piedras estériles, ó un jardín 
delicioso? ¿Que esta montaña no sea mas que una 
colina, y tal reino una provincia? Esos hombres 
que se encarnizan, se enconan sobre semejantes 
cuestiones, son tan insensatos como los que creen 
haber destruido una creencia de dos mil años, 
cuando han procurado laboriosamente dar un men-
tís á la Biblia y un bofeton á las profecías. 

¿"No seria cosa de creer, viendo esas grandes lu-
chas sobre una palabra mal comprendida ó mal in-
terpretada por ambas partes, que las religiones 
son cosas geométricas que se demuestran con una 
cifra ó se destruyen con un argumento; y que ge-
neraciones enteras de creyentes ó de incrédulos 
están aguardando el fin de la discusión para pa-
sarse al partido del mejor lógico y del anticuario 
mas erudito, é ingenioso? ¡Estériles" disputas, que 
ni seducen ni convierten á nadie! Las religiones 
no se prueban, no se demuestran, no se estable-
cen, no se arruinan con la lógica! ¡Son, de to-
dos los arcanos de la naturaleza y de la mente hu-
mana, el mas misterioso é inesplicable! ¡Son de 
instinto y no de raciocinio! ¡Como los vientos que 
soplan del Oriente ó del Occidente; pero cuya cau-
sa ni cuyo punto de partida conoce nadie; soplan, 
solo Dios sabe de donde, solo Dios sabe por qué, 



solo Dios sabe por cuántos siglos y sobre qué re-
giones del globo! Son, porque son; no se toman 
no se dejan á voluntad, 6obre la palabra de tal ó 
cual boca; forman parte del corazon mismo, mas 
aun que del espíritu del hombre.—¿Qué hombre 
dirá:—soy cristiano porque tengo tal respuesta 
perentoria, en tal libro, ó tal objecion insoluble en 
tal otro? Todo hombre sensato a quien se le pida, 
cuenta de su fé responderá: - soy cristiano porque 
la fibra de mi corazon es cristiano, porque mi ma-
dre me ha hecho mamar una leche cristiana; por-
que las simpatías de mi alma y de mi mente, es-
tán por esa doctrina, porque respiro el aire de mi 
tiempo, sin preveer que respirará el porvenir. 

Yeíanse dos aldeas en las escarpadas márgenes 
del lago de G-enesaret,—una á un cuarto de hora 
de marcha, en frente de nosotros al otro lado del 
Jordán; la otra, á algunos centenares de toesas so-
bre nuestra izquierda y en la misma orilla del rio. 
No sabiamo! por qué casta de árabes estaban po-
bladas aquellas aldeas y nos habían prevenido que 
estuviésemos ojo alerta y contásemos con alguna 
sorpresa de parte de los árabes del Jordán, que no 
toleran que atraviese nadie impunemente sus lla-
nuras y su rio. Llevábamos buenos caballos, bue-
nas armas, y la rápida é inesperada conquista de 
la Siria por Mehemet-Alí había sobrecojido y ater-
rado de tal suerte á los árabes, que el momento no 
podia ser mas oportuno para intentar atrevidas es-

cursiones en su territorio; ellos no sabian quiénes 
éramos, por qué caminábamos con tanta confianza 
por su pais, y naturalmente podian suponer que nos 
seguían fuerzas superiores á las que ellos podian 
desplegar contra nosotros; el miedo de mañana, 
el temor de una pronia venganza aseguraba pues 
nuestro viage. Con esta idea, fui á acamparme 
valerosamente en el centro mismo de la última aldea 
árabe de que he hablads, y cuyo nombre ignoro; 
está construida, si puede llamarse construcción á 
un informe hacinamiento de piedra y de barro, en 
la estremidad misma de la elevada playa que do-
mina el mar de Galilea. Miéntras que nuestros 
árabes disponían nuestras tiendas, bajé solo la es-
carpada pendiente que conduce al lago; bañábala 
murmurando y la ceñía de una franja de ligera es-
puma que se desvanecía y se volvía á formar á ca» 
da subida de sus rápidas y menudas oleadas, seme-
jantes á las olitas de un mar sosegado y profundo 
que van á morir sobre la arena en el confín de un 
estrecho golfo; apenas tuve tiempo para bañarme 
en sus aguas, teatro de tantas acciones del gran 
poema moral moderno, el Evangelio, y de coger 
para mis amigos de Europa algunos puñados de sus 
conchitas; ya el sol había descendido detras de las 
altas cimas volcánicas y negras de la meseta de 
Tiberiades, y alguuos árabes qua me habían visto 
bajar solo y rondaban por la playa, podian caer en 
la tentación de acometerme; con mi escopeta al 



hombro ful derecho hácia ellos; miráronme y me 
saludaron poniendo la mano sobre su corazon:— 
volví á nuestras tiendas; nos tendimos en nuestras 
esteras, reudidos de cansancio, pero con las armas 
al lado, para estar en pié á la primera alarma; na-
da turbó el silencio y el sueño do aquella hermosa 
noche, durante la cual estuvimos arrullados por 
el blando y halagüeño rumor de las olas del mar de 
Jesucristo que iban á espirar en sus orillas; por el 
viento que soplaba, con armoniosas bocanadas, en-
tre las cuerdas tendidas de nuestras tiendas, y por 
los piadosos sentimientos y los sagrados recuerdos 
que cada uno de aquellos rumores despertaba en 
nosotros:—al dia siguiente, al alba, cuando sali-
mos de las tiendas para ir á bañarnos de nuevo en el 
lago, no vimos mas que las mugeres de los árabes, 
peinando sus largos cabellos negros en las azoteas 
de sus chozas, algunos pastores ocupados en orde-
ñar para nosotros, vacas y cabras, y los niños en-
cueros de la aldea que jugueteaban familiarmente 
con nuestros caballos y nuestros perros; los gallos 
cantaban, los chiquillos lloraban, las madres cuna-
ban ó daban de mamar á sus hijos como en una tran-
quila aldea de Francia ó de Suiza. Dímonos el pa-
rabién de habernos aventurado á recorrer una par-
te de la Galilea tan temida y tan poco conocida, y 
no dudamos que la misma pacífica acogida halla-
ríamos en el interior del pais si queríamos inter-
narnos en la Arabia: teníamos todos los medios de 

atravesar con seguridad la Samaría y el territorio 
de Naplusa, la antigua Sichem, gracias á M. Cot-
tafago,que es todo poderoso en este pais, y que nos 
ofrecía hacernos anunciar por sus numerosos ami-
gss árabes y acompañar por su propio hermano. 

Inquietudes personales me precisan á renunciar 
á este camino y á volver á tomar el de Nazaret y 
el monte Carmelo, donde espero hallar espresos y 
cartas de Berut. 

Sin embargo, montamos á caballo para costear 
hasta el fin del mar de Tiberiades, las sagradas ori-
llas del hermoso lago de Genezaret. La caravana 
se alejaba silenciosa de la aldea en que habiamos 
dormido, y caminaba por la márgen occidental 
del lago, á pocos pasos de sus aguas, por una 
playa de arena y guijas, sembrada de trecho en 
trecho de algunas matas de ogiacanta y arbustos 
de hojas ligeras y festoneadas que dan una flor pa-
recida á las lilas. 

A nuestra izquierda, una cordillera de cerros 
perpendiculares, negros, pelados, cortados por hon-
das barrancas, salpicadas de inmensas piedras vol-
cánicas, se estendia en toda la longitud de la ribe-
ra que íbamos costeando, y avanzando en forma de 
promontorio sombrío y pelado, casi basta la mitad 
del mar, nos ocultaba la ciudad de Tiberiades y el 
fondo del lago por el lado del Líbano. Ninguno 
de nosotros hablaba; todos los pensamientos eran 
íntimos, agitados, profundos, tan alto alzaban la 
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voz los recuerdos sagrados en el alma de cada uno 
de nosotros. En cuanto á mí, jamas ningún sitio 
de la tierra habló á mi corazon mas fuerte y deli-
ciosamente. Siempre he tenido sumo placer en 
recorrer la escena física de los sitios habitados por 
los hombres á quienes he conocido, admirado, que-
rido ó respetado, entre los vivos como entre los 
muertos. El pais que un grande hombre ha ha-
bitado y preferido durante su travesía por la tier-
ra, me ha parecido siempre la mas segura y viva 
reliquia de él,—una especie de manifestación ma-
terial de su genio, una muda revelación de una 
parte de su alma, un comentario animado y sensi-
ble de su vida, de sus obras y de sus pensamien-
tos. Joven, he pasado horas solitarias y contem< 
plativas, tendido bajo los olivos que dan sombra á 
los jardines de Horacio, enfrente de las deslum-
bradoras cascadas de Tibur; muchas veces me he 
tendido por la tarde al murmullo del hermoso mar 
de Ñapóles, bajo las pendientes ramas de las vi-
des, junto al sitio donde quiso Virgilio que des-
cansasen sus cenizas, porque era el sitio mas her-
moso y mas dulce en que descansaron en vida sus 
miradas. ¡Cuántas mañanas y cuantas tardes he 
pasado años despues sentado al pié de los hermo-
sos castaños, en aquel vallecito de las Ckarmetes, 
donde <£l recuerdo de Juan Jacobo Rousseau me 
llamaba y me retenia por el simpático atractivo de 
sus impresiones, de sus sueños, de sus desgracias 

y de su génio! Y lo mismo con otros muchos es-
critores ó grandes hombres, cuyo nombre ó cuyos 
escritos han resonado profundamente en mi alma. 
He querido estudiarlos, conocerlos en los sitios que 
los habían producido ó inspirado; y casi Siempre 
una mirada inteligente descubre una analogía se-
creta y profunda entre la patria y el grande hom-
bre, entre la escena y el actor, entre la naturaleza 
y el genio que ella formó é inspiró; pero no era 
ya un grande hombre ó un gran poeta aquel cuya 
morada favorita en la tierra estaba yo visitando;— 
era el Hombre de los hombres, el Hombre divino, 
la naturaleza y el genio y la virtud hechos carne; 
la Divinidad encarnada, cuyas huellas iba yo á 
adorar en las mismas riberas donde imprimió mas, 
en las olas mismas que le sostuvieron, en las coli-
nas donde se sentaba, en las piedras donde recli-
naba su frente. Con sus ojos mortales vió este mar, 
estas olas, estas colinas, estas piedras, ó mas bien 
este mar, estas colinas, estas piedras le vieron; cien 
veces pisó este camino por donde yo andaba respe-
tuosamente; sus piés levantaron este polvo que le-
vantaban los mios; durante los tres años de su mi-
sión diviua, va y viene sin cesar de Nazaret á Tibe-
riades, de Jerusalen a Tiheriades; se pasea en las 
barcas de los pescadores por el mar de Galilea; cal-
ma sus tempestades; sube sobre sus olas dando la 
mano á su apóstol de poca fé como yo, —mano celes-
tial de que tengo mas necesidad que él en tempes-



tades d9 opiniones y de pensamientos, mas terribles 
que las otras. 

La grande y misteriosa escena del Evangelio 
pasa cjisi toda sobre este lago, y en sus orillas y 
en las montañas que le circundan y le ven. Ahí 
está Emau, donde escogió á la ventura sus discípu-
los entre los últimos de los hombres, para dar tes-
timonio de que la fuerza de su doctrina reside en 
ella misma, y no en sus impotentes órganos. Allí 
está Tiberiades donde se aparece á S. Pedro y funda 
en tres palabras la eterna gerarquía de su Iglesia. 
Allí está Cafarnaum; allí la montaña donde pronun-
cia el sublime sermón de la montaña;—allí la otra 
donde dice las nuevas beatitudes según Dios;—allí 
aquella donde esclama: Misereor super turbaml y 
multiplica los panes y los paces, como su palabra 
engendra y fortalece la vida del alma: allí está el 
golfo de la pesca milagrosa,-aquí está todo el 
Evangelio, en fin, con sus dulcísimas parábolas y 
sus tiernas y deliciosas imágenes que nos aparecen 
tales cuales aparecían á los oyentes del divino 
Maestro, cuando les señalaba con el dedo el cor-
dero, la majada, el buen pastor, el lirio del val l e ; -
he aquí en fin, el suelo que Cristo prefirió en la 
tierra, el que él eligió para primera escena de su 
misterioso drama; donde durante su vida oscura 
de treinta años, tenia sus padres, y sus deudos, y 
sus amigos según la carne; donde esta naturaleza, 

SIRIA.—GALILEA-

cuya clave poseía, le aparecía con mas encantos; 
esas son las montañas donde miraba como noso-
tros, salir y ponerse el sol que tan rápidamente 
media sus dirs mortales;—aquí venia á descansar, 
á meditar, y á orar, á amar á los hombres y a Dios. 

15 de Octubre, 1832. 

El mar de Galilea, cuya anchura es de una le-
gua poco mas ó ménos, en la estremidad meridio-
nal por donde llegamos á él, se ensancha al prin-
cipio insensiblemente hasta la altura de Emau, 
estremidad del promontorio que nos ocultábala 
ciudad de Tiberiades; luego, de repente, las monta-
ñas que le encajonan basta allí, se abren en anchos 
golfos por ambos lados, y le forman un espacioso 
pilón casi redondo, donde se dilata y se desarrolla 
en un cauce de sobre doce ó quince leguas de cir-
cuito.—Este pilón no es regular en su forma, las 
montañas no bajan por todas partes hasta sus on-
das;—unas veces se apartan á alguna distancia de 
la ribera, y dejan entre ellas y este mar una peque-
ña llanura baja, fértil y verde como las llanuras de 
Genezaret; ora se separan y se entreabren para de-
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jar penetrar sus olas azules en golfos abiertos á su 
pié y cubiertos de su sombra. 

La mano del pintor mas suave no dibujaría con-
tornos tan redondeados, mas indecisos y mas varia-
dos que los que su mano creadora ha dado á estas 
aguas y á estas montañas; no parece sino que ha 
preparado la escena evangélica para la obra de 
gracia, de paz, de reconciliación y de amor, que 
debia una vez realizarse en ella! En el Oriente, 
desde las cimas del Jelboe que se entreven al lado 
del Mediodía; hasta las cimas del Líbano que se 
descubren al norte, una cordillera apretada, pero 
ondalosa y flecsible, cuyos sombríos eslabones pa-
recen de cuando en cuando prontos á soltarse y 
aun se rompen á veces aquí y allí para dejar pasar 
un pedazo de cielo. 

No rematan estas montañas en su cima aquellos 
dientes agudos, aquellos riscos aguzados por las 
tempestades, que presentan sus puntas desgasta-
das al rayo y á los vientos, y dan siempre al as-
pecto de las grandes cordilleras algo de decrépito, 
de terrible, de ruinoso que entristece el corazon ele-
vando el pensamiento. 

Acbícanse muellemente en cumbres mas 6 ménos 
anchas, mas ó ménos rápidas, vestidas, unas de al-
gunas encinas diseminadas, otras de verdosas ma-
lezas;—estas de una tierra pelada, poco fértil, que 
todavía ofrece rastros de un cultivo variado;—otras 
en fin, de solo la luz de la tarde ó de la mañana 

que resbala sobre su superficie y las colora de un 
amarillo claro; ó de una tinta azul y morada mas 
rica que cuantas pudiera representar el pincel.— 
Sus faldas, aunque no dejan paso á ningún verda-
dero valle, no forman una muralla siempre igual; 
de trecho en trecho están rajadas por anchas y 
hondas barrancas, como si las montañas hubieran 
estallado bajo su propia pesadumbre, y los natura-
les accidentes de la luz y de la sombra hacen de 
e»as barrancas sendas manchas luminosas, ó con 
mas frecuencia oscuras, que atraen la vista, y rom-
pen la uniformidad de los contornos y del color.—-
Mas abajo, como que se hunden sobre sí mismas, y 
avanzan aquí y allí en el lago cerros circulares,— 
suave y graciosa transición entre sus cimas y las 
aguas que las reflejan. Casi en ningún punto, por 
el lado del oriente, traspasa el peñasco la capa ve-
getal do que están cubiertas, y así esta Arcadia de 
la Judea reúne siempre á la magestad y á la gra-
vedad de los países montañosos, la imágen de la 
fertilidad y de la abundancia de los llanos. ¡Si ca-
yeran todavía en su seno los rocíos del Hermonl— 
En el confín del lago, hácia el norte, esta cordille-
ra de montañas se rebaja alejándose; á lo lejos se 
distingue una llanura que va á morir en las olas, y 
en la estremidad de esta llanura, una masa blanca 
de espuma que parece rodar desde bastante altura 
en el mar:—prodúcela el Jordán, que se precipita 
allí en el lago, que atraviesa sin mezclar sus aguas 
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con las suyas, y va á salir de él sereno, silencio-
so y puro en el sitio donde le liemos descrito. To-
da esta estremidad norte del mar de Galilea está 
ceñida de una cenefa de campos que parecen cul-
tivados; distínguense en ellos los bálagos amarillos 
de la última cosecha, y vastos prados de juncos 
que los árabes cultivan donde quiera que se halla 
un manantial para regar su pié. 

Por el lado occidental, ya he pintado las cordi-
lleíis de cerros volcánicos que seguiamos desde el 
alba, y que reinan uniformemente hasta Tiberia-
des.—Regueros de negras piedras, vomitadas por 
las bocas todavía entreabiertas de un centenar de 
conos volcánicos, surcan á cada instante las escar-
padas pendientes de esta sombría y fúnebre cuesta. 
Solo variaban el camino para nosotros la forma 
singular y los estraños colores de las altas masas 
de lava endurecida que estaban esparcidas alrede-
dor nuestro, y los restos de murallas, de puertas 
de ciudades destruidas, y de columnas caídas en el 
suelo que á cada paso atrevesaban nuestros caba-
llos.—Las orillas del mar de Oalilea, por este lado 
de la Judea, no eran, por decirlo así, mas que una 
sola ciudad.—Estas ruinas multiplicadas delante 
de nosotros, y la multitud de las ciudades, y . la 
magnificencia de construcción que manifiestan sus 
fragmentos mutilados, me recuerdan el camino que 
rodea el pié del monte Vesuvio, desde Castellama-
re á Portici. 

Como allí, las orillas del lago de Genecaret, pa-
recían coronadas por ciudades, en vez de miesés 
y selvas.—Al cabo de dos horas de camino, llega-
mos á la estremidad de un promoutorio que avan-
za en el lago, y la ciudad de Tiberiades se presen-
tó de repente delante de nosotros, como una bri-
llante y viva aparición de una ciudad de dos mil 
años.—El pueblo cubre la falda de una colina ne-
gra y pelada, que se inclina rápidamente hácia el 
lago; rodéadola una alta muralla cuadrada b a n -
queada por quince^ ó veinte torres almenadas. Las 
puntas de los dos blancos minaretes se alzan solas 
encima de aquellos muros y de aquellas torres, y 
todo lo restante de la ciudad parece que se escon-
de del árabe detras de aquellas altas murallas, y 
no presenta à la vista mas que la bóveda baja y 
uniforme de sus techos grises, semejantes á la con-
cha recortada de una tortuga. 

Allí nos paramos, en el baño mineral turco de 
Emao.—Cúpula aislada y rodeada de soberbios res-
tos de baños romanos ó hebreos.—Nos establece-
mos en la sala misma del baño—Pilón lleno de 
agua corriente de temperatura de 100 grados de 
Farenheit.—Nos bañamos.—Dormimos una hora. 
—Volvemos á montar á caballo—Tempestad en el 
lago, que yo deseaba mucho presenciar.— Agua 
verde como las hojas del junco que le rodea.—Es-
puma lívida y esplendente.—Olas bastante altas y 
muy apiñadas.—-Gran ruido de las oleadas sobre 
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los guijarros volcánicos que arrastran; pero ningu-
na barca en peligro ni à la vista.—No hay una so-
la en el lago. —Entramos en Tiberiade» con bor-
rasca y lluvia veraniega.—Nos refugiamos en la 
iglesia latina.—Hacemos traer lumbre, y encende-
mos una fogata en medio de la iglesia desierta, la 
primera iglesia del cristianismo. 

El interior de Tiberiades no merece siquiera es-
ta rápida ojeada: sucio y confuso conjunto de al-
g ^ o s centenares de casucas, semej antes á las cho-
zas árabes de barro y paja.—Nos saludan en italia-
no y en aleman varios judíos polacos y alemanes 
que, hacia el fin de sus dias, y cuando ya no tie-
nen nada que esperar mas que la incierta hora de la 
muerte vienen á pasar sus últimos momentos en 
Tiberiades, en las orillas de su mar, en el corazon 
mismo de su querida patria, á fin de morir bajo su 
sol, y de ser enterrados en su suelo, como Abra-
ham y Jacob. -¡Dormir en la tierra paterna!—¡Tes-
timonio del inestinguible amor de la patria!—En 
vano seria negarlo.—Hay simpatía, hay afinidad 
entre el hombre y la tierra de que fué formado, de 
donde ha salido.—Es bien hecho, es cosa dulce de 
volverle á su «itio este poco de polvo que se le ha 
tomado por algunos días.—Haced, oh Dios mio, 
que~yo duerma también en la tierra y junto al pol-
vo de mis padres! 

Nueve horas de camino sin descanso nos vuelven 
á Nazaret por Cana, teatro del primer milagro del 
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Salvador.—Linda aldea turca, graciosamente in-
clinada sobre las dos márgenes de un valle de tier-
ra fértil, rodeado de colinas cubiertas de nópalos, 
de encinas y de olivos:—alrededor se ven grana-
dos, palmas, higueras. — Alrededor de los pilo-
nes de la fuente se agrupan mugeres y ganados. 
—Casa de San Bartolomé, apóstol, en la aldea. 
—Al lado está la casa donde se efectuó el milagro 
del agua convertida en vino;—está arruinada y á 
teja vana.—Los religiosos enseñan las vasijas que 
contuvieron el vino del prodigio.— Bordaduras mo-
nacales que en todas partes desfiguran la sencilla y 
rica tela de las tradiciones religiosas. 

Despues de haber descansado y bebido un rato 
en la orilla de la fuente de Cana, proseguimos 
nuestro camino, á la luz de la luna, hácia Nazaret. 
Atravesamos algunas llanuras bastante bien culti-
vadas, y luego una serie de collados cubiertos de 
verdura que se elevan k medida que se van acer-
cando á Nazaret. Al cabo de tres horas y media 
de camino, llegamos á las puertas del convento la-
tino de Nazaret, donde no» reciben de nuevo. 

Al despertarme, quedé asombrado al oir una 
voz que me saludaba en italiano; era la de un an-
tiguo vice-cónsul de Francia en S. Juan de Acre, 
M. Cattafago, personage muy conocido y muy im-
portante en toda la Siria, donde su título de agen-
te de los europeos, su amistad con Abdallá, bajá 
de Acre, su comercio y sus riquezas, le han hecho 
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célebre y poderoso: todavía es cónsul de Austria 
en S. Juan de Acre. Su vestido correspondía á su 
doble naturaleza de árabe y de europeo; llevaba 
un gaban rojo forrado de piel de armiño y un in-
menso sombrero de tres picos, signo distintivo de 
los agentes franceses en Oriente; este sombrero da-
ta del tiempo de la guerra de Egipto, reliquia re-
ligiosamente conservada de algún general de bri-
gada de Bonaparte; no se pone en la cabeza mas 
que en las ocasiones oficiales, en las audiencias del 
bajá, ó cuando pasa por el pais algún europeo, á 
quien se cree hacer ver en él sus dioses penates.. 
M. Cattafago era un viejecito, de fisonomía ára-
be, vivaz, penetrante, traviesa; sus ojos llenos 
de un fuego mitigado por la benevolencia y la 
cortesía, iluminaba su semblante con los destellos 
de una inteligencia superior. A la primera ojeada 
se concebía el ascendiente que semejante hombre 
habia debido tomar sobre árabes y turcos, que en 
general carecen de aquel principio de actividad 
que chispeaba en las miradas y se descubría en los 
movimientos y en los ademanes de M. Cattafago. 
Llevaba en la mano un paquete de cartas para mí, 
que acababa de recibir de la costa de Siria, por un 
correo de Ibrahim-Bajá, y una serie de periódicos 
franceses que él recibe:—habia creído con razón 
que seria una sorpresa muy grata para un viagero 
francés hallar así en medio del desierto, y á mil 
leguas de su patria, noticias frescas de Europa. 

Leí las cartas, que me daban algunas inquietudes 
sobre la salud de Julia. M. Cattafago se retiró, 
suplicándome que fuese á almorzar á un pabellón 
que ha construido en Nazaret, y donde pasa solo 
los ardientes dias del verano, y abrí los periódicos. 
Mi nombre fué lo primero que me saltó á los 
ojos:—víle estampado en un folletín del Diario de 
los Debates, donde se citaban unos versos que diri-
j í á "Walter Scott al salir de Francia. Fijé la aten-
ción en aquellos versos, cuyo triste é inquieto sen-
tido se avenía tan bien con la escena en donde me 
los presentaba la casualidad, escena de las mas 
grandes revoluciones de la mente humana, escena 
donde el espíritu de Dios agitó tan profundamen-
te á los hombres, y de donde tendió su vuelo sobre 
el mundo la idea renovadora del cristianismo, co-
mo una idea, hija también del cristianismo, agita-
ba la otra margen de esos mares de donde me vol-
vían mis acentos. 

Del inmenso teatro do el destino 
Al hombre agita, espectador cansado, 
Nos dejas en un áspero camino. 

Ni supremo profeta, ni inspirado 
Bardo, tienen ahora las naciones, 
Que camine á su frente ó á su lado. 

Al empuje de indómitas facciones, 



Los reyes de sus tronos han caído, 
Que respetaron cien generaciones. 

Dura un dia de un gefe preferido 
El mando, y otro al punto le seduce: 
Dura un mes el reinado de un partido. 

Todo del pensamiento al soplo cede, 
Y nadie firmemente, nadie encima 
Del monte del poder tenenerse puede. 

El lanza á los mas fuertes á la cima, 
Mas, heridos de un vértigo en la altura, 
Caen derrumbados en profunda sima. 

En vano invoca y encontrar procura 
El mundo un salvador: en su carrera 
Nos arrebata el tiempo con presara." 

Juega un niño sin miedo en la ribera, 
Y en las aguas también del mar sin ceño: 
Mas ¿quién á sus furores resistiera? 

¡Cuando es grande una época, pequeño 
Es todo hombre! Hoy todos, uno á uno, 
Ser grandes quieren, mas con vano empeño. 

¡Mira! reyes, soldados, juez, t r ibuno. . . . 
En todos el Señor pone su mano 
Y no escoge entre todos á ninguno. 
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Rápido meteoro, el soberano 
Poder hiere y devora, y arruina, 
Con sus escombros al linage humano. 

¡Ah! la palabra, inspiración divina, 
Ha soplado del mar en el abismo 
Y una nueva creación en él germina. 

Abandonado el hombre ya á sí mismo, 
Con el afan de todos solo espera 
Salir de su presente parasismo. 

Todo! de un nuevo piélago la fiera, 
Marejada; del cielo y del navio 
La situación que sin cesar se altera; 

Esas inmensas olas que bravio 
V a el m a r e n n u e s t r a s f r e n t e s d e s p l o m a n d o ; 

Ese horizonte lívido y sombrío, 

Todo anuncia que el hombre está doblando; 
Un cabo de furiosas tempestades, 
Y de una nueva humanidad pa»ando 
El trópico entre escasas claridades! 

Yolví á leer estos versos como si hubieran sido de 
otro, tan completamente se me habían borrado de 
la memoria, y de nuevo hirió mi mente el senti-
miento que me los había inspirado, aquel senti-



miento del temblor general de las cosas, del vérti-
go, del deslumbramiento universal del espíritu hu-
mano que corre con demasiada rapidez para darse 
cuenta de su mismo progreso; pero que tiene el ins-
tinto de un término nuevo, desconocido, adoude 
Dios le lleva por la senda áspera y llena de der-
rumbaderos de las catástrofes sociales. Admiré 
también aquel maravilloso poder de la locomocion ' 
del pensamiento humano, de la prensa y del diaris-
mo, por medio de los cuales un pensamiento que se 
me había ocurrido, seis meses antes, en una ala-
meda de Saint-Point, iba á encontrarse conmigo, 
como un hijo que busca á su padre, y á despertar 
los antiguos ecos de Nazaret con los sonidos de 
una lengua ya universal. 

20 de Octubre, 1832. 

He almorzado en el pabellón de M. Cattafago, 
con un hermano suyo y algunos árabes. Recorro 
de nuevo las cercanías de Nazaret, y visito en la 
montaña la piedra adonde Jesus iba, según las tra-
diciones, á comer con sus primeros discípulos. M. 
Cattafago me da cartas para San Juan de Acre y 
para el muzlin de Jerusalen. 

El 21, à las seis de la tarde, salimos de Naza-
ret. Todos los padres españoles é italianos del 
convento, reunidos en el patio, se agolpan alrede-

dor de nuestros caballos, y nos ofrecen unos, votos 
y oraciones por nuestro buen viage, otros, provisio-
nes frescas, escelente pan cocido la noche anterior, 
aceitunas y chocolate de España. Doy quinientas 
piastras al superior en pago de su hospitalidad, lo 
que no impide á algunos padres jóvenes españoles 
deslizarme por lo bajo sus solicitudes al oído, y reci-
bir furtivamente algunos puñados de piastras para 
comprar tabaco y los demás regalillos monacales 
con que distraen su soledad. 

Los viageros han hecho una pintura novelesca y 
falsa de estos conventos de la Tierra Santa; nada 
hay ménos religioso ni ménos poético que los ta-
les conventos, vistos de cerca. El pensamiento que 
ha dirigido su institución es grande y bello: unos 
hombres se arrancan á las dulzuras de la civiliza-
ción de Occidente para ir á esponer su ecsistencia, 
ó ir á pasar una vida de privaciones y de martirio 
entre los perseguidores de su culto, en los sitios 
mismos donde han consagrado la tierra los miste-
rios de su religión: ayunan, velan, hacen oracion 
en medio de las blasfemias de los turcos y de los 
árabes, para que un poco de incienso cristiano hu-
mee todavía en los puntos donde nació el cristianis-
mo. Son los guardas custodios de la cuna y de la 
sepultura sagradas: el ángel del juicio final los ha-
llará solos en este sitio, como aquellas santas mu-
geres que velaban y lloraban junto al sepulcro 
vacío. 
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Todo esto es bello y grande en el pensamiento; 
pero en la realidad es preciso descartar de ello casi 
todo lo grandioso. Ante todas cosas advertimos 
que no hay persecución, que ya no hay martirio: 
alrededor de esos hospicios, una poblaciou cristia-
na está á las órdenes y al servicio de los frailes 
de estos conventos: los turcos no los molestan en 
manera alguna, antes por el contrario los protegen, 
como que son el pueblo mas tolerante de la tierra, 
y.el que mejor comprende el culto y la oracion en 
cualquier lengna y bajo cualquier forma que se 
le presenten: solo aborrecen el ateísmo, que les pa-
rece, con razón, una degradación de la inteligencia 
humana, un insulto á la humanidad mucho mas que 
al ser evidente, Dios. 

Estos conventos, están ademas, bajo la temida 
é inviolable protección de las potencias cristianas, 
representadas por sus cónsules. A la primera que-
ja de un superior, el cónsul escribe al bajá, é in-
mediatamente se hace justicia. Los frailes que he 
visto en la Tierra Santa, léjos de presentarme la 
imagen del largo martirio con que se los honra, 
me han parecido los habitantes mas felices, mas 
respetados y mas temidos de estas provincias; ocu 
pan unas especies de fortalezas, semejantes á nues-
tros antiguos castillos de la edad media; estas mo-
radas son inviolables, y están cercadas de mura-
llas, y cerradas con purrtas de hierro, que no 
se abren mas que para la población católica de las 

cercanías, que acude á asistir á los oficios, á recibir 
un poco de instrucción devota y á pagar en respe-
to y amor á los frailes el salario del altar. Nunca 
he salido acompañado de uno de estos padres por 
las calles de cualquier pueblo de Siria, sin que los 
niños y las mugeres fuesen á inclinarse bajo la 
mano del religioso, y á besar aquella mano y la 
orla de su hábito. Los turcos mismos, léjos de in-
sultarlos, mostraban participar del general respe-
to que inspiraban. 

Ahora, veamos quienes son esos frailes. Por lo 
común, son unos pobres hijos de labradores de Es-
paña y de Italia, que entraron jóvenes en ios con-
ventos de su patria, y que, fastidiados de la vida 
monástica, han deseado variarla, á lo ménos, con 
el aspecto de países nuevos, y pedido ser enviados 
á la Tierra Santa. Su residencia en las casas de 
su Orden establecidas en Oriente, no dura en ge-
neral mas que dos ó tres años: un buque va á reco-
gerlos y lleva otros hermanos para reemplazarlos. 
Los que aprenden el árabe y se consagran al ser-
vicio de la poblacion católica de las ciudades pasan 
en ellas mas tiempo y aun á veces toda su vida. 
Sus ocupaciones y vida son la de nuestros párro-
cos de aldea; pero están rodeados de mas venera-
ción y amor. Los otros se quedan encerrados en 
el recinto de su convento, ó pasan, para hacer su 
peregrinación, de una casa á otra, ya á Nazaret, 

TOMO I . 3-5 



402 VIAGE A ORIENTE. 

ya á Belen, algunas veces á Roma, otras á Jafa 
ó al convento de San Juan, en el desierto: sus 
únicas ocupaciones son los oficios de la Iglesia y 
pasear por los huertos ó las azoteas del convento. 
Nada de libros, nada de estudios, ninguna ocupa-
ción útil: el tedio los devora; el interior del con-
vento hierve en chismes y cabalas; los españo-
les maldicen de los italianos, y estos de los espa-
ñoles. Poquísimo nos edificó el modo como ha-
blaban unos de otros los frailes de Nazaret: no ha-
llamos ni uno solo que pudiese sostener- la menor 
conversación razonable, ni aun sobre los asuntos 
que su vocaq^on debia hacerles familiares: ningún 
conocimiento tienen de la antigüedad sagrada, de 
los Padres, de la historia de los sitios que habitan: 
todo se reduce para ellos á cierto número de tra-
diciones populares y ridiculas que se trasmiten sin 
ecsámen, y que dan á los viageros como las han re-
cibido de la ignorancia y la credulidad de los ára-
bes cristianos del pais. Todos suspiran por el mo-
mento de su libertad y vuelven á Italia ó á Espa-
ña sin ningún fruto para sí ni para la religión. 
Por lo demás, los graneros del convento están bien 
provistos; las bodegas contienen los mejores vinos 
que produce aquella tierra: ellos solos saben hacer-
le. De dos en dos años llega buque de España 
que lleva al padre superior los caudales que les en-
vían las potencias católicas España, Portugal é 
Italia: esta suma, aumentada con las piadosas li-

mosnas de los cristianos de Egipto, de Grecia, de 
Constantinopla y de Siria, les suministra, á lo que 
he oido, una renta de sobre millón y medio de rea-
es, que se reparte ente los diferentes conventos, con 
arreglo al número'de frailes y las necesidades de la 
comunidad. Las fábricas están bien conservadas, 
y todo indica el bienestar y aun la riqueza relativa 
en las casas que he visitado. 

Pero no he visto ningún escándalo en las casas 
de los religiosos que he visitado en la Tierra San-
ta. La ignorancia, el ocio, el fastidio,\hé aquí las 
tres plagas qne convendría y se podia desterrar de 
ellas. 

Estos hombres me han parecido sencillos y sin-
ceros, pero fanáticamente crédulos: algunos, en 
'Nazaret, me han parecido unos verdaderos santos 
animados de la fé mas ferviente y de la mas acti-
va caridad,—humildes, mansos, sufridos, servido-
res voluntarios de sus hermanos y de los estran-
geros. Llevo impresas sus fisonomías de paz y de 
candor en mi memoria, y su hospitalidad en mi co-
razon. También conservo sus nombres;—pero ¿qué 
les importa que sus nombres circulen por la tierra, 
con tal que el cielo los conozca, y que sus virtudes 
queden sepultadas en la sombra del claustro donde 
se complacen en ocultarlas? 
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La misma fecha. 

A la salida de Nazaret, costeamos una montaña 
cubierta de higueras y de nópalos. A la izquierda 
se abre un frondoso y vercfe valle; un lindo caserío, 
que recuerda á la vista nuestras quintas de Euro-
pa, está asentado solo en una de las faldas de este 
valle: pertenece á un comerciante árabe de San 
Juan de Acre. Loá europeos no corren ningún 
peligro en las cercanías de Nazaret; una poblacion 
casi toda cristiana está á su servicio. En dos ho-
ras de camino llegamos á una série de vallecitos 
que circulan graciosamente entre collados cubier-
tos de hermosas selvas de encinas, que separan la 
llanura de Kaífá del país de Nazaret y del desier-
to del monte Tabor. El monte Carmelo, alta cor-
dillera de montañas que arranca desde la corriente 
del Jordán y vaá rematar perpendicularmente so-
bre el mar, empieza á destacar á nuestra izquier-
da. Su línea superior, de un color verde oscuro, 
se dibuja sobre un cielo de un azul sombrío en el 
que ondean calientes vapores como el vapor que 
sale de la boca de un horno: sus escarpadas laderas 
están sembradas de una robusta vegetación, domi-
nada de trecho en trecho por las airosas capas de 
las encinas; grises peñones, tallados por la natura-

leza en formas estrañas -y colosales, traspasan de 
cuando en cuando esta verdura y reflejan los es-
plendentes rayos del sol. Tal era el aspecto que 
teníamos á nuestra izquierda hasta donde alcanza-
ba la vista; á nuestros pies, los valles que seguía-
mos descendían en suaves declives y empezaban á 
abrirse sobre la hermosa llanura de Iíaifá: subía-
mos los últimos picos que nos separaban de ella, 
y no la perdíamos de vista un momento mas que 
para volverla á hallar en breve. Estos cerros en-
tre la Palestina y la Siria marítima, son uno de 
los sitios mas amenos y solemnes juntamente que 
hemos contemplado en nuestro viage. De trecho 
en trecho, las selvas de encinas abandonadas á su 
sola vegetación forman estensos claros, cubiertos 
de una yerba tan tupida como en nuestras paredes 
de Occidente; detras, la cima del Tabor se alza co-
mo un magestuoso altar coronado de verdes guir-
naldas en un cielo de fuego; mas lejos la cima azul 
de los montes de Gelboé y de las colinas de Sama-
ría, tiembla en la vagueza del horizonte. El Car-
melo tiende su sombría cortina de anchos pliegues 
sobre uno de los lados de la escena, y la vista, si-
guiéndole, llega hasta el mar que lo termina todo, 

. como el cielo en los hermosos países. ¡Cuántos si-
tios he elegido allí, en mi pensamiento para cons-
truir una casa, una fortaleza agrícola, y fundar 
una colonia, con algunos amigos de Europa y al-
gunos centenares de esos jóvenes desheredados de 



todo porvenir en nnestros países demasiado llenos! 
La hermosura de los sitios y del cielo, la prodigio-
sa fertilidad del suelo, la variedad de los productos 
equinocciales que se pueden aquí pedir á la tierra; 
la facilidad de proporcionarse trabajo á bajo pre-
cio; la procsimidad de dos inmensas praderas, fe-
cundas, regadas é incultas; la cercanía del mar pa-
ra la esportacion de I03 géueros; la seguridad que 
fácilmente se obtendría contra los árabes del Jor-
dán, alzando ligeras fortificaciones á la salida de 
las gargantas de estas colinas, todo me hizo elegir 
esta parte de Siria para la empresa agrícola y ci-
vilizadora que luego he decidido plantear. 

La misma fecha, al anochecer. 

Nos ha sorprendido una tempestad en medio 
del dia:—pocas he visto tan terribles. Las nu-
bes se han elevado perpendicularmente, como tor-
res, encima del monte Carmelo; pronto han cubier-
to toda la larga cresta de esta cordillera; la mon-
taña, un momento antes tan serena y esplendente, 
se ha sumergido poco á poco en rodantes olas de 
tinieblas surcadas de trecho en trecho por regue-
ros de fuego. Todo el horizonte se ha rebajado en 
pocos momentos y se ha estrechado sobre nosotros: 
el trueno no tenia sucesivos rumores, era un solo 
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estampido magestuoso, continuo y atronador como 
el estruendo de las olas en la orilla del mar, durante 
una recia tempestad. Los relámpagos chorreaban 
verdaderamente como arroyos de lumbre del cielo, 
sobre las negras laderas del Carmelo; los robles de 
la montaña y los de las colinas donde estábamos 
todavía, se doblaban como juncos; el viento que sa-
lía de los desfiladeros y de las cavernas nos hubie-
ra tumbado, si no nos hubiéramos apeado de nues-
tros caballos, y no hubiéramos hallado un poco de 
abrigo detras de las paredes de un peñasco, en el 
cauce desecado de un torrente. Las hojas secas, 
levantadas por la borrasca, giraban sobre nuestras 
cabezas como nubes, y las ramas de los árboles llo-
vían al rededor nuestro. Acordéme de la Biblia 
y de los prodigios de Elias, el profeta extermina-
do!' en su montaña; su gruta no estaba distante. 

No duró la tempestad mas que media hora; be-
bimos el agua de la lluvia, recojida en las mantas 
de fieltro de nuestros caballos.- Descansamos al-
gunos momentos, á cosa de mitad del camino de 
Nazaret á Caifa, y proseguimos nuestra marcha 
dando vuelta al pié del monte Carmelo, teniendo á 
nuestra izquierda la montaña, y una espaciosa lla-
nura con un rio á la derecha. El Carmelo, que se-
guíamos así durante unas cuatro horas de camino, 
nos presentó por todas partes el mismo aspecto se-
vero y solemne; es una pared gigantesca y casi 
perpendicular, cubierta por dó quiera de una capa 



de arbustos y de 3rerbas aromáticas. En ningún 
punto se vé la roca pelada; algunos fragmentos, 
desprendidos de la montaña, ban resbalado basta 
la llanura:—son como ciudadelas dadas por la na-
turaleza para servir de base y de abrigo á aldeas 
de árabes cultivadores. Solo hallamos una de esas 
aldeas, á cosa de' dos horas antes de distinguir la 
ciudad de Kaifá. Las casas son bajas, sin venta-
nas, y están cubiertas de un terrado que las gua-
rece de la lluvia: encima, los árabes levantan, con 
ramas sostenidas con troncos de árboles, un segun-
do piso de verdura que habitan en verano.—Aque« 
líos terrados estaban cubiertos de hombres y mu-
jeres que nos miraban pasar, llenándonos de inju-
rias. El aspecto de esta poblacion es feroz, pero 
nadie se atrevió á bajar del cerro para insultarnos 
mas de cerca. 

A las siete^ nos acercábamos á Kaifá, cuyas cú-
pulas,, minaretes y blancas murallas forman, como 
en todas las ciudades del Oriente, un aspecto bri-
llante y alegre á cierta distancia. Kaifá se alza- al 
pié del Carmelo, sobre una playa de arena blanca 
en la orilla del mar: esta ciudad forma la estremi-
dad de un arco, cuya estremidad opuesta es San 
Juan de Acre. Las separa un golfo de dos leguas 
de ancho; este golfo es una de las mas deliciosas 
riberas del mar en que puede descansar la vista 
de los marinos. San Juan de Acre, con sus fortifi-
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caciones acribilladas por el cañón de Ibrahim-Ba-
já y de Napoleon, con el calado cimborio de su 
mezquita derruida, con las velas que entran y s a-
len de su puerto, atrae los ojos sobre uno de los 
puntos mas importantes é ilustrados por la guerra: 
en el fondo del golfo se ve una espaciosa llanura 
cultivada;—el monte Carmelo proyectando su gran 
sombra sobre esta llanura;—luego Kaifá, como 
una hermana de San Juan de Acre, abrazando el 
otro lado del golfo, y avanzando en el mar con su 
pequeño muelle, en el que se mecen algunos ber-
gantines árabes;—encima de Kaifá, un bosque de 
gruesos olivos; mas arriba aún, un camino labrado 
en la roca, que remata en la cima del tope del Car-
melo,—en él dos vastos edificios coronan la monta-
ña,—uno, casa de recreo de Abdallá, bajá de Acre; 
—otro, convento de los religiosos del monte Car-
melo, construido recientemente con las limosnas 
de la cristiandad, y coronado por una ancha ban-
dera tricolor, para anunciarnos el asilo y la pro-
tección de los franceses; un poco mas abajo que el 
convento, inmensas cavernas abiertas en el granito 
de la montaña, que son las famosas grutas de los 
profetas. Tal es el paisage que nos llama la aten-
ción al entrar en las polvorosas y angostas calles 
de Kaifá. Los habitantes atónitos miraban desfilar 
nuestra larga caravana. A nadie conocíamos; nin-
gún asilo, ninguna hospitalidad teníamos derecho 
á reclamar. La casualidad nos hizo encontrar á un 



410 YIAGB A ORIENTE. 

joven piamontes, que hacia veces de vice-cónsul 
en Kaifa, desde la toma y destrucción de Acre. M. 
Bianco, cónsul de Cerdeña en Siria, le habia escrito 
sin que lo supiéramos, recomendándonos á él para el 
caso de que pasásemos por Kaifá. Llegóse á no-
sotros, nos preguntó nuestros nombres, y ncs con-
dujo á la puerta de la casita arruinada donde vivia 
con su madre y dos hermanas jóvenes. Dejamos 
nuestros caballos y nuestros árabes acamparse en 
la orilla del mar, junto á la ciudad, y entramos 
en la casa del Sr. Malagamba, que así se llama es-
te joven y amable vice-cónsul, el único europeo que 
queda en este campo de batalla desolado, desde la 
completa ruina de Acre por los egipcios. 

Un pequeño patio, una escalera de madera, con-
ducen á una azotea cubierta de hojas de palmera; 
detras de esta azotea, hay dos cuartos desmantela-

* dos y rodeados solamente de un diván, único mue-
ble indispensable del pobre, como del rico, en to-
do el Oriente;—algunos tiestos de flores en la azo-
tea;—una pajarera poblada de lindas palomas gri-
ses, criadas por las hermanas del señor Malagam-
ba;—varias tablas alrededor de las paredes en que 
están colocadas con orden tazas, pipas, copillas de 
licor, pebetes de plata para los perfumes, y crucifi-
jos de madera, embutidos de nacar, hechos en Be-
lén:—tal era todo el mueblage de aquella pobre ca-
sa, donde una familia solitaria representa, por mil 
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piastras de sueldo (sobre mil doscientos reales) una 
de las potencias de nuestra Europa. 

Madama Malagamba, la madre, nos recibió con 
las ceremonias acostumbradas en el pais; presen-
tónos los perfumes y las aguas de olor, y apénas 
estábamos sentados en el diván, enjugándonos el 
sudor de las frentes, cuando sus dos hijas, dos ce-
lestiales apariciones, salieron de la pieza inmedia-
ta y nos presentaron agua de azahar y dulces secos 
en bandejas de porcelana de la China, Tal es el 
imperio de la hermosura sobre nuestra alma que, 
aunque devorados por la sed y rendidos por una 
caminata de doce horas, nos hubiéramos quedado 
en muda contemplación delante de aquellas dos 
preciosas criaturas, sin llevar el vaso á nuestros la-
bios, si la madre no hubiera instado á aceptar lo 
que nos presentaban sus hijas. Allí estaba el Orien-
te todo entero, tal cual yo me le imaginaba en mis 
juveniles años, llena la fantasía de las encantadas 
imágenes de sus novelistas y de sus poetas. Una 
de las hermanas era todavía muy niña; no era mas 
que el gracioso acompañamiento de la mayor, co-
mo aquellas imágenes que reflejan otra. Despues 
de habernos ofrecido todos los agasajos de la hos-
pitalidad, la mas sencilla y poética sin embargo, 
las dos hermanas fueron también á sentarse junto 
á su madre en el diván, en frente de nosotros. 



como lo veo en mi pensamiento! Pero tenemos 
en nosotros la facultad de sentir la belleza en todos 
sus maticés, en todas sus delicadezas, e% tqdos sus 
misterios, y no tenemos mas que una palabra vaga 
y abstracta para decir qué es la hermosura. Este 
es el triunfo de la pintura; ella espresa con un ras-
go, conserva siglos y siglos la arrebatadora impre-
sión de un rostro de muger, de quien el poeta solo 
puede decir: Es hermosa, y es preciso creerle sobre 
su palabra—pero su palabra no pinta. 

Estaba, pues, la doncella sentada en la alfombra, 
con las piernas cruzadas á la manera oriental, apo-
yado el codo sobre la rodilla de su madre, el rostro 
nn poco inclinado hacia atras, ora alzando sus azu-
les ojos para espresar á su madre el candoroso 
asombro qne le causaba nuestro aspecto y nuestras 
palabras, ora fijándolos en nosotros con graciosa 
curiosidad, luego bajándolos involuntariamente y 
ocultándolos bajo la larga seda de sus negras pes-
tañas, miéntras que un nuevo carmín coloraba sus 
mejillas ó vagaba en sus labios una ligera sonrisa 
mal contenida. Nuestro singular atavío era nue-
vo para ella, y la estrañeza de nuestros usos la te-
nia eñ continua admriacion; en vano su madre 
la hacia señas, para que no manifestase su sorpre-
sa, por miedo de ofendernos; la sencillez y el can-
dor de sus impresiones se revelaban á pesar suyo, 
en aquel rostro de diez y seis años, y su alma se 
pintaba en cada espresion de sus facciones con tal 
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gracia, con tal trasparencia, que se veía su pensa-
miento bajo su cutis antes de que ella misma lo 
sospechase. Los pocos rayos del sol que se desli-
zan por entre la sombra sobre una agua límpida, 
son menos móviles y diáfanos que aquella fisono-
mía, de la que no podíamos desprender nuestros 
ojos, y cuyo solo aspecto, que ninguno de nosotros 
olvidará jamas, nos hacia ya descansar de todas 
nuestras fatigas. 

La señorita Malagamba tiene aquel género de 
hermosura que no se puede encontrar mas que en 
el Oriente:—la forma perfecta, como lo es en la 
estatua griega;—el alma revelada en la mirada, 
como en las razas del Mediodía;—y la sencillez en 
la espresion, como no ecsiste mas que entre los 
pueblos primitivos: cuando estás tres condiciones 
de la hermosura se reúnen en una muger, y se ar-
monizan en un rostro con la primera ñor de la 
adolescencia; cuando el pensamiento vagaroso y er-
rante en la mirada ilumina dulcemente con sus hú-
medos rayos unos ojos que se dejan leer hasta el 
fondo del alma, porque la inocencia no sospecha que 
baya que ocultar nada; cuando la delicadeza de los 
contornos, la pureza virginal de las líneas, la ele-
gancia y la morbidez de las formas revelan á la 
vista aquella voluptuosa sensibilidad del ser nacido 
para amar, y mezclan de tal suerte, el alma y los 
sentidos que río sabe uno, cuando los contempla, 
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si siente ó s: admira, entonces la hermosura es 
completa, y se esperimenta, á su aspecto, aquella 
cumplida satisfacción de los sentidos y del corazon, 
aquella armonía de goces que 110 es lo que llama-
mosamor; pero que es el amor de la inteligencia, 
el amor del artista, el amor del genio á una obra ' 
perfecta. Se dice uno á sí mismo: aquí se está bien, 
—y no puede arrancarse de aquel sitio donde aca-
ba de sentarse con indiferencia; tan cierto es que 
lo bello es la luz del espíritu y el invencible atrac-
tivo del corazon! 

Su trage oriental realzaba singularmente los en-* 
cantos de su persona; sus largos cabellos, de un co-
lor rubio subido y ligeramente dorados, estaban 
prendidos en mil trenzas que caían por ambos lados 
sobre sus espaldas desnudas; una confusa mezcla 
de perlas, de zequíes de oro ensartados, de flores 
blancas y coloradas, cubría sus cabellos, como si 
una mano llena de estos objetos se hubiera abierto 
á la casualidad sobre aquella cabeza, y hubiera der-
ramado sobre ella sin elección aquella lluvia de flo-
res y joyas: todo le sentaba bien,—nada puede 
deslucir una cabeza de quince años: su pecho esta-
ba descubierto, según la costumbre de las mugeres 
de Arabia; una túnica de muselina bordada de flo-
res de plata, estaba ceñida con un chai alrededor 
de su cintura; sus brazos estaban metidos en las 
mangas flotantes y abiertas hasta el codo de una 
chaqueta de paño verde, cuyas dos solapas pen-

YIAGE A ORIENTE. 415 

dian libremente sobre las caderas; anchos pantalo-
nes de mil pliegues completaban aquel trage, y ce-
ñían sus piernas desnudas encima de los tobillos 
dos manijas de plata cincelada: una de aquellas ma-
nijas estaba adornada de cascabelillos de plata, cu-
yo ruido acompañaba el movimiento de sus pies. 
Ningún poeta ha pintado jamas tan hechicera apa-
rición: la Aidé de lord Byron, en Don Juan, tie-
ne algo de la señorita de Majagamba; pero dista 
muchísimo de aquella perfección, de gracia, de ino-
cencia, de dulce turbación, de voluptuosa langui-
dez y de espléndida serenidad que se confunden en 
aquel semblante todavía infantil. 

La grabo en mi memoria para pintarla mas ade-
lante, como el tipo de la belleza y del amor puros, 
en el poema en que quiero consagrar mis impre-
siones. 

Hermoso cuadro hubiera podido hacer un pin-
tor, si hubiera habido alguno entre nosotros, co-
piando aquella escena de viage. Nuestros vesti-
dos turcos, ricos y pintorescos; nuestras armas de 
todas especies, tiradas por el suelo alrededor nues-
tro; nuestros lebreles tendidos á nuestros piés; 
aquellas tres mugeres sentadas al uso oriental en 
frente de nosotros sobre una alfombra de Alepo; 
sus actitudes llenas de sencillez, de originalidad y 
de molicie, la espresion de sus fisonomías miéntras 
yo les contaba mis viages, ó comparábamos nues-
tros usos de Europa con el género de la hospitali-



dad que nos ofrecían; los pebetes de perfumes que 
ardían en un rincón embalsamando el aire de la 
tarde; las formas antiguas de los vasos en que se 
nos ofrecían los sorbetes ó las bebidas aromatiza-
das; todo esto en medio de una estancia desmante-
lada, abierta sobre el mar, y donde las ramas de 
una palmera que habia en el patio se introducían 
por anchas aberturas sin ventana. Siento no lle-
var este recuerdo para mis amigos como lo llevo 
en mi imaginación. 

Madama Malagamba, la madre, es griega y na-
tural de la isla de Chipre, donde se casó, á la edad 
de catorce años, con el señor Malagamba, acauda-
lado comerciante franco, que era al mismo tiempo 
cónsul en Larnaca. Desgracias y revoluciones ar-
ruinaron ai señor Malagamba, por lo que fué á so-
licitar un empleo de agente consular en Acre, don-
de murió, dejando á su muger y cuatro hijos en la 
mayor miseria. [Su hijo, mozo notable por su hon-
radez y su inteligencia, fué empleado por algunos 
cónsules, y obtuvo en fin el destino de agente con-
sular de Cerdeña en Kaifá: con los escasos emolu-
mentos de este precario empleo mantiene á su ma-
dre y á sus hermanas. La hermana mayor de la 
señorita Malagamba, no menos hermosa que la 
que tanto hemos admirado, inspiró, nos han dicho, 
una pasión tan viva á un jóven religioso del con-
vento de Kaifá, que se fugó en un buque inglés, 
abrazó la religión protestante á fin de poder pe-
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diría en matrimonio, y probó todos los medios de 
robarla bajo diferentes disfraces: todavía, en la 
época de nuestra residencia, se le creia escondido 
en algún pueblo de la costa de Siria para ejecutar 
su proyecto; pero las autoridades turcas vigilaban 
la seguridad de aquella familia, y silos frailes, que 
ejercen sobre los religiosos de su Orden la justicia 
mas arbitraria é inflexible, llegasen á descubrir al 
fugitivo, expiaría en un eterno cautiverio el insen-
sato amor que encendió en su corazon aquella fa-
tal hermosura. No vimos á aquella hermana. 

Acercábase la noche, y era preciso en fin arran-
carnos al encantamiento de aquella recepción, é ir 
á buscar un asilo en el convento del monte^ Car-
melo: el señor Malagamba habia ido á anunciar á 
los padres los numerosos huéspedes que les llega-
ban. Pusímonos en pié y no tuvimos mas reme-
dio para obedecer á los usos del país, que dejar á 
la señora y la señorita Malagamba acercar sus la-
bios á nuestras manos, y volvimos á montar á ca-
ballo. 

Ti . 

El monte Carmelo empieza á elevarse á algunos 
minutos de camino de Kaifá; subírnosle por un ca-
mino bastante bueno, labrado en la peña;—cada 
paso que dábamos nos descubría un horizonte nue-
vo en el mar, en los collados de la Palestina y en 
las playas de la Idumea. A mitad del camino, en-
contramos uno de los padres del Carmelo, que, haj 



ce cuarentaa años, habita una casilla que- sirve de 
hospicio para los pobres en la ciudad de Kaifá, y 
que sube y baja dos veces por dia la montaña pa-
ra ir á hacer oracion con sus hermanos. La dul-
ce espresion de serenidad de alma y de alegría de 
corazon que brillaba en todas sus facciones, nos 
produjo una vivísima impresión;—esas espresiones 
de felicidad sosegada é inalterable nunca se en-
cuentran mas que en los hombres de sencilla y tra; 
bajosa vida y de generosas resoluciones. La esca-
la de felicidad es una escala descendente; mucha 
mas se halla en las humildes situaciones de la vida 
que en las posiciones elevadas. Dios da á los unos 
en felicidad interior lo que da á ios otros en brillo, 
renombre y caudal. Mil veces he hecho la prueba 
de esta verdad;—entremos en un salón, busquemos 
el hombre cuyo rostro respira mayor suma de con-
tentamiento íntimo, y preguntemos su nombre;— 
de cierto es un desconocido pobre y desatendido 
del mundo: dó quiera y en todo se revela la Pro-
videncia. 

A la puerta del hermoso monasterio que se al-
za en la actualidad, todo construido de nuevo, y 
resplandeciente de blancura, en la mas aguda pun-
ta del tope del Carmelo, nos estaban aguardando 
dos padres, únicos moradores de aquel vasto y 
magnífico retiro de cenobitas. JElcibiéronnos co-
mo á paisanos y amigos: pusieron á nuestra dispo-
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* sicion tres celdas provistas cada c&l de una cama, 
mueble raro en Oriente, de una silla y de una me-
sa: nuestros árabes se establecieron con nuestros 
caballos en los espaciosos p^ios interiores del mo-
nasterio. S i rv iéronnos una cena compuesta de pes 
cado fresco y de verduras cultivadas entre las pe-
ñas de la montaña. Pasamos una noche deli-
ciosa, despues de tantas fatigas, sentados en los 
anchos balcones que señorean el mar y las caver-
ñas de los profetas. Una luna serena flotaba so-
bre las olas cuyo murmullo y cuya frescura subían 
hasta nosotros. Prometímonos pasar en aquel asilo 
todo el dia siguiente, para que descansasen núes-
tros caballos y renovar nuestras proviciones, supo 
íbamos á entrar en un pais nuevo donde ya no ha-
llaríamos pueblos ni aun aldeas, y muy rara vez 
manantiales de agua ¿ulce, y veiamos estenderse 
delante de nosotros cinco dias de desierto. 

22 de Octubre de 1832. 

Día de descanso pasado en el monasterio del 
monte Carmelo ó^mpleado, en recorrer los puntos 
bellos de la montaña y las grutas de Elias y de los 
profetas. La principal de estas grutas,' evidente-
mente labrada por mano del hombre en la roca 
mas dura, es una sala de prodigiosa elevación; no 
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sa: nuestros árabes se establecieron con nuestros 
caballos en los espaciosos p^ios interiores del mo-
nasterio. Sirviéronnos una cena compuesta de pes 
cado fresco y de verduras cultivadas entre las pe-
ñas de la montaña. Pasamos una noche deli-
ciosa, despues de tantas fatigas, sentados en los 
anchos balcones que señorean el mar y las caver-
ñas de los profetas. Una luna serena flotaba so-
bre las olas cuyo murmullo y cuya frescura subían 
hasta nosotros. Prometímonos pasar en aquel asilo 
todo el dia siguiente, para que descansasen nues-
tros caballos y renovar nuestras proviciones, supo 
íbamos á entrar en un pais nuevo donde ya no ha-
llaríamos pueblos ni aun aldeas, y muy rara vez 
manantiales de agua ¿ulce, y veíamos estenderse 
delante de nosotros cinco dias de desierto. 

22 de Octubre de 1832. 

Día de descanso pasado en el monasterio del 
monte Carmelo ó^mpleado, en recorrer los puntos 
bellos de la montaña y las grutas de Elias y de los 
profetas. La principal de estas grutas,' evidente-
m e n t e labrada por mano del hombre en la roca 
mas dará, es una sala de prodigiosa elevación; no 



420 VIAGE A ORIENTE, 

tiene mas vista que el mar sin límites, y no se oye 
en ella mas ruido que el de las olas que se estre-
llan sin cesar en la wt iente del monte. Las tradi-
ciones dicen que aquella era la escuela donde Elias 
enseñaba las ciencias de los misterios y de las altas 
poesías. Admirablemente elegido estaba el sitio, 
y la voz del anciano profeta, maestro de toda una 
innumerable generación de profetas, debia resonar 
majestuosamente en el hueco seno de la montaña 
que surcaba con tantos prodigios, y á la que ha deja-
do su nombre! La historia de Elias es una de las 
maravillosas historias de la antigüedad sagrada. 

Elias 
es el gigante de los bardos sag'rados. Cuan-

do lee uno su vida y sus terribles venganzas, pa-
rece que aquel hombre tenia por alma el rayo del 
Señor, y que el elemento en que fué arrebatado 
al cielo era su elemento natural.—Magnífica figu-
ra, lírica ó épica para el poema de los antiguos 
misterios de la civilización judaica.—En todo, la 
época de los profetas, considerada históricamen-
te, es una de las épocas ménos inteligibles de la 
vida de ese pueblo fugitivo: se ve sin embargo, y 
sobre todo en la época de Elias, la clave de aque-
lla singular organización del cuerpo de los profe-
tas, que evidentemente era una clase santa y letra-
da, siempre en oposicion con los reyes;—tribunos 
sagrados del pueblo, que le sublevaban, ó le sose-
gaban con cantos, parábolas y amenazas;—-que for-

maban facciones en Israel, como la palabra y la 
prensa las forman entre nosotros;- que guerrea-
ban unos contra otros, primero con el filo de su pa-
labra, luego con la lapidación ó la espada,—que 
se esterminaban de la faz de la tierra, como vemos 
á Elias esterminarlos á centenares;—que luego su-
cumbía á su vez, abriendo paso á otros bomina-
dores del pueblo. Jamas la poesía, propiamente 
tal, ha hecho un papel tan grande en el drama po-
lítico, en las destinos de la civilización: la razón ó 
la pasión, según que eran falsos 6 verdaderos pro-
fetas, no hablaba por sus bocas, mas que la enér-
gica y armoniosa lengua de las imágenes.^ No ha-
bía entre ellos oradores como en Atenas ó en Ro-
ma; ¡el orador* es demasiado hombre! — no ha-
bía mas que himnos y lamentaciones; el poeta es 
divino. 

¡Qué imaginación ardiente, acalorada, delirante, 
no supone en semejante pueblo semejante dominio 
de la palabra cantada! Y ¿ c ó m o admirarse de que 
independientemente del alto sentido religioso que 
encerraban aquellas poesías, hayau sido un mo-
numento tan acabado, tan inimitable, de genio y 
de gracia?-El premio de los poetas entonces era 
la sociedad misma. Su inspiración les sometía el 
pueblo, al que impulsaban, á merced de su albe: 

drio, al crimen ó al heroísmo; hacían temblar á los 
reyes culpables, les echaban la ceniza á la frente, ó 
despertaban el patriotismo en el pecho de sus con-



La misma fecha. 

Vuelvo de pasearme solo por las embalsamadas . 
pendientes del Carmelo. Estábil yo sentado á la 
sombra de un madroño, un poco mas abajo del 
sendero tajado que sube á la cima de la montaña 
y remata en el convento, mirando el mar que me 
separa de tantas cosas y tantos seres que he cono-
cido y amado, pero que no se separa de mi recuer-
do. Recorría en mi imaginación mi vida anterior, 
recordaba horas semejantes pasadas en tantas pla-
yas diversas y con pensamientos tan diferentes: 
preguntábame si era yo en efecto quien estaba en 
aquella aislada cima del monte Carmelo, á pocas 

a Arabia y del desierto, y por qué esta-
dónde iba,—y dónde volvería,—y qué 

mano me conducía,—y qué buscaba á sabiendas, ó 
sin saberlo, en aquellas eternas correrías por el an-
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ciudadanos, los hacían triunfar de sus enemigos, ó 
les recordaban en el desierto y la esclavitud, las co-

de Sion y la libertad de los hijos de Dios. Me 
admira que, entre todos los grandes dramas que la 

sacado de la historia de os ju-
haya concebido todavía, ese maravilloso 
los profetas,—bellísimo canto de la his-

mundo. 

cho mundo. Costábame trabajo recomponer un 
solo ser de mí mismo con las fases tan opuestas 
é imprevistas de mi breve ecsistencia; pero las im-
presiones tan vivas, tan lúcidas, tan presentes, de to-
dos los seres que he amado y perdido, resonaban 
todas con una profunda angustia en el mismo co-
razon y harto me probaban que esa unidad, que yo 
no hallaba en mi vida, se hallaba toda entera en mi 
corazon! y sentía humedecerse mis fojos contem-
plando lo pasado donde no veia ya mas que cinco 
ó seis sepulturas, donde cinco ó seis veces se ha» 
bia hundido mi felicidad. Luego, obedeciendo á 
mi instinto, cuando mis sensaciones son demasiado 
vehementes y están á punto de anonadar mi pen-
samiento, las elevo con un impulso religioso hácia 
Dios, hácia ese infinito que lo recibe todo, lo absor-
be todo, lo vuelve todo; yo le imploraba, me some-
tía á su voluntad siempre buena, y le decia:—To-
do va bien, pues tú lo has querido; aquí estoy aún; 
continua conduciéndome .por tus caminos y no por 
los mios; llévame donde quieras y como quieras, 
con tal de que yo me sienta conducido por tí,—con 
tal de que te reveles de cuando en cuando en mis 
tinieblas con uno de esos rayos del alma que nos 
manifiestan, como el relámpago, un horizonte de 
un momento en medio de nuestra profunda noche; 
—con tal de que yo me sienta sostenido por esa 
esperanza inmortal que has dejado en la tierra co-
mo una voz de los que ya no están en ella;—con 



tal de que yo los halle en tí, y me reconozcan y nos 
amemos en aquella inefable unidad que formaría-
mos tú, ellos y nosotros! Eso me basta para se-
guir avanzando, para caminar hasta el fin por este 
sendero que parece que no le tiene . . .pero haz 
que la senda no sea demasiado áspera para piés ya 
heridos! 

Levantéme mas aligerado y me puse á coger 
puñados de yerbas aroínáticas que embalsaman to-
do el Carmelo: con ellas hacen los padres del con-
vento una especie de té, mas perfumado que la yer-
ba buena y la salvia de nuestros huertos. Me han 
distraído de mis pensamientos y de mi herbori-
zación las pisadas de dos borricos cuyas herradu-
ras resonaban sobre las tersas rocas del sendero. aj 
Dos mugeres, embozadas de piés, á cabeza en un 
gran lienzo blanco, iban sentadas en los borricos; 
un mancebo llevaba del ronzal al primero de aque-
llos animales, y dos árabes iban detras á pié, car-
gada la cabeza con anchos canastos de junco, ta-
pados con servilletas de muselina bordada:—eran 
el señor Malagamba, su madre y su hermana, que 
subían al monasterio para ofrecerme provisiones 
de viage que nos habían preparado la noche antes. 
Uno de los cestos estaba lleno de molletes dorados 
como oro, y de un sabor esquisito, precioso hallaz-
go en un pais donde el pan es desconocido: el otro 
contenia toda especie de frutas, algunas botellas 
de escelentes vinos de Chipre y del Líbano, y aque-

líos innumerables dulces, delicias de los orientales. 
Recibí con gratitud el presente de aquellas ama-
bles señoras. Envié á los árabes á llever las ces-
tas al monasterio, y nos sentamos á hablar un mo-
mento de las desgracias de madama Malagamba. 
Él sitio era delicioso; estábamos bajo dos ó tres 
grandes olivos que sombreaban el estanque en que 
se ha labrado la fuente del profeta Elias, cayendo 
de roca en roca en un pequeño barranco, del monte 
Carmelo. Los árabes habían estendido las man-
tas de sus burros sobre el cesped que rodea la fuen-
te, y las dos mugeres, que se habían echado sus 
largos velos á la espalda, sentadas en el diván del 
viagero, á la orilla del agua, en su mas rico y vis-
toso trage, formaban un grupo digno del ojo de un 
pintor. Yo estaba sentado en frente de eila, en 
una cornisa del peñasco de donde caía el manan-
tial. Muchas lágrimas regaron las mejillas de ma " 
dama Malagamba recordando delante de mí la 
época de sus prosperidades, y su caida en el infor-
tunio, y sus presentes miserias, y su fuga de San 
Juan de Acre, y sus maternales cuidados por el 
porvenir de su hijo y de sus hermosas hijas. 

La señorita Malagamba escuchaba aquellas ra-
zones con la serena indiferencia de la primera ju-
ventud; divertíase en reunir en ramilletes las flores 
sobre que estaba sentada: solamente cuando la voz 
de su madre se alteraba hablando, y caían algunas 
lágrimas de sus ojos, su hija le pasaba el brazo al 
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rededor del cuello y enjugaba su llanto con el pa-
ñuelo de musolina bordado de plata que tenia en 
la mano; luego, cuando volvia á asomarse la son-
risa al rostro de su madre, tornaba á su distracción 
infantil y de nuevo casaba los colores de su rami-
llete. Prometí á aquellas pobres mugeres acor-
darme de ellas y de su hospitalidad tan inesperada 
cuando volviese k Europa, y solicitar de mis ami-
gos en Turin algún ascenso para el joven agente 
consular de Kaifá:. con esto volvió la esperanza, 
aunque muy lejana é incierta, al corazón de ma-
dama Malagamba, y la conversación tomó otro gi-
ro. Hablamos de las costumbres del pais y la mo-
notonía de la vida de las mugeres árabes, cuyos, 
hábitos se ven también precisadas á contraer las 
europeas que viven en Arabia; pero la señorita 
Malagamba y su madre, nunca habían conocido 
otro género de vida, y ántes bien se admiraban de 
lo que yo les contaba de Europa. Vivir para un 
solo hombre y de un'solo pensamiento en el inte-
rior de sus estancias; pasar un dia en un diván 
trenzándose el cabello, disponiendo con gracia las 
numerosas joyas con que se engalanan; respirar el 
aire fresco de la montaña ó del mar desde lo alto 
de una azotea, ó por entre el enrejado de una ven-
tana; dar algunos pasos bajo los naranjos y ios 
granados de un jardincillo para ir á pensar á la 
orilla de un estanque que un surtidor anima con su 
murmullo; cuidar de la casa, hacer con sus manos 
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la masa del pan, el sorbete, los dulces; una vez por 
la semana, ir á pasar el dia en el baño público, en 
compañía de todas las muchachas del pueblo, y 
cantar algunas estrofas de los poetas árabes acom-
pañándose con la vihuela; esta es toda la vida del 
Oriente para las mugeres. 

La sociedad no ecsiste para ellas; así es que no 
tienen ninguna de esas pasiones facticias del amor 
propio que produce la sociedad, son esclavas del 
amor mientras son jóvenes y hermosas, y mas ade-
lante, esclavas de los cuidados domésticos y de sus 
hijos. ¿No vale esta civilización tanto como otra? 
Mientras estábamos así departiendo sobre diferen-
tes objetos, mi dragoman, joven nacido en Arabia 
y muy versado en las letras árabes, me buscaba 
por los alrededores del monasterio y me descubrió 
junto á la fuente; —traíame otro joven árabe que 
había sabido mi llegada á Kaifá y que habia veni-
do de San Juan de Acre para hacer conocimiento 
con un poeta del Occidente. Aquel joven, nacido 
en el Líbano y criado en Alepo, era célebre ya 
por su númen poético; muchas veces habia yo oido 
hablar de él y me habia hecho traducir algunas de 
sus composiciones: á la sazón me traia varias, de 
que mas adelante daré la traducción. Sentóse con 
nosotros junto á la fuente, y hablamos bastante 
tiempo con ayuda de mi dragoman; pero se hacia 
tarde, y era preciso separarnos.—Pues que estamos 



aquí dos poetas, le dije, y que nos reúne la suerte 
desde dos puntos del mundo tan distantes, en un 
sitio tan encantador, á una hora tan hermosa, y 
en presencia de una beldad tan perfecta, debería-
mos consagrar, cada uno en nuestra lengua, con al-
gunos versos, nuestro encuentro y las impresiones 
que nos inspira este momento. Sonrióse y sacó de 
su cinto el tintero y la pluma de caña, tan insepa-
rables de un escritor árabe como lo 6s el sable de 
un guerrero: ambos nos retiramos á algunos pa-
sos para ir á meditar un momeuto nuestros versos. 
El acabó mucho ántes que yo: hé aquí sus versos 
y los mios: en ambos se reconocerá el carácter de 
las dos poesías, pero escuso advertir cuanto pierden 
todas las lenguas pasando á otra. 

"En los jardines de Kaifá hay una flor que el ra-
" yo del sol busca por entre el enrejado que for-
" man las hojas de la palmera. 

"Esta flor tiene ojos mas dulces que la gacela, 
" ojos que se parecen á una gota de agua del mar 
" en una concha. 

"Esta flor tiene un perfume tan penetrante que 
" el jeque que huye ante la lanza de otra tribu, en 
" su yegua mas rápida que la caida de las aguas, 
" la huele al paso y se detiene para respirarla. 

"El viento de Simoun arrebata de los vestidos 
" del viagero todos los demás perfumes, pero nun-
" ca arrebata del corazon el oler de esa flor mara-
" villosa. 

"Se encuentra al márgen de una fuente que cor-
" re sin murmullo á sus piés. , 

"Niña; dime el nombre de tu padre, y te diré 
" como se llama esa flor." 

Hé aquí los que yo compuse é hice al instante 
que tradujese al árabe un dragoman: 

Fuente, cuando á tu orilla va á sentarse; 
Pensativa, en la sombra. Lila bella, 

Y sobre tí inclinada, 
En tu agua azul se mira, 

Y su semblante se refleja en ella 
Como en el golfo inmóvil una estrella; 

Un temblor tus dormidas aguas riza; 
No se ven de tu fondo las arenas, * 

Ni los flecsibles juncos; 
De encantos y de luz toda te llenas, 
Y la vista, que un dulce echizo ofusca; 
¡Oh fuente! solo en tí su cielo busca! 

Porque entónces bellísimos objetos 
Reflejas solamente: ojos azules 

Como esas floreeillas 
Que esmaltan tu ribera entre rosados 
Labios risueños, dientes nacarados: 

Globos, que un blando aliento, 
Agita en compasado movimiento: 



Sobre esa sombra yo la mano tiendo 
Por miedo de que el viento la disipe, 
Y envidiosos mis labios de su orilla, 
Quieren beber el agua venturosa 
Que reflejan la imagen deliciosa. 
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Cabellos enlazados entre flores, 
Que hacen pender su peso; brazaletes 
Que de sus brazos el carmin realzan; 
Perlas que bajo el agua pura brillan, 
Y que asir uno se imagina en vano, 
Como su arena de oro, con la mano, 

Pero cuando risueña se levanta 
Lila, y sigue á su madre solo queda 
En aquel antes encantado sitio 

Un agua triste, oscura: 
La pruebo, y es amarga: de su seno 
Deslucen el cristal la alga y el cieno. 

¡Oh niña! lo que en esas aguas causas, 
Siempre causó en mi alma la hermosura: 
Cuando su dulce rayo la ilumina 
De claridad y júbilo se inunda; 

Mas ¡ay! cuando se aleja, 
En tinieblas tristísimas la deja. 
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Pero era el caso que la hermosa niña para quien 
acabábamos de componer estos versos en francés y 
en árabe literal, no entendía el francés ni el àrabe, 
y solo un poco el italiano. 

23 de Octubre, 1832. 

Al salir el sol hemos dejado, repuestos y ale-
gres, el convento del Monte Carmelo y sus dos es-
celentes religiosos, y nos hemos encaminado por ás-
peros senderos que bajan de la cima al mar. Ahí, 
hemos entrado en el desierto que se estiende entre 
el mar de Siria, cuyas costas aquí son en general 
llanas, arenosas y están cortadas en pequeños gol-
fos; y las tierras que son una continuación del 
Monte Carmelo. Estas tierras que van descendien-
do con insensible gradación, á medida que se acer-
can á la Galilea, son negras y áridas y con fre-
cuencia hienden las peñas la capa de tierra y de 
arbustos que les queda: su aspecto es sombrío y 
monótono; no tienen mas que su vestidura de luz 
esplendente y la ideal magestad de lo pasado que 
las rodea; de trecho en trecho, la cordillera que for-
ma por espacio de diez leguas, se interrumpe y se 
entreabre á la vista algún valle poco profundo; en 
el fondo, ó en las laderas de uno esos valles, vemos 
distintamente los restos de una fortaleza y una gran 
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fusa de magníficas ruinas pertenecien á diversas 
épocas: primeramente distinguimos una inmensa 
muralla, semejante en todo, por su forma, su color 
y el corte de las piedras, á una pared del coliseo de 
Roma. Esta muralla de prodigiosa altura, se alza 
sola v sesgada, sobre un monton de otras ruinas 
de construcciones griegasy romanas; pronto des-
cubrimos, mas allá, los restos elegantes y calados, 
como un encage de piedra de un monumento mo-
runo, iglesia ó mezquita, ó acaso uno y otro suce-
sivamente; luego una serie de ruinas en pié, y bien 
conservadas, de otras muchas construcciones anti-
guas; el camino de arena que seguían nuestros ca-
mellos nos conducían bastante cerca de aquellas 
curiosas reliquias de lo pasado, cuya ecsistencia, 
nombre y fecha ignorábamos completamente. 

Acaso de media milla, de aquel grupo de monu-
mentos, la costa del mar se eleva y la arena se 
convierte en peña; esta en todas partes ha sido ta-
jada por mano de los hombres sobre una estension 
de como hasta una milla de circuito,—formando 
una especie de ciudad primitiva labrada en la ro-
ca ántes de que los hombres aprendiesen el arte 
de arrancar la piedra á la tierra y de construirse 
viviendas sobre su superficie: - en efecto, es una de 
aquellas ciudades subterráneas de que hablan las 
mripreas historias, ó cuando menos, una de aque-
llas vastas Necrópolis, ciudades de los muertos, 
que surcaban en todos sentidos la tierra ó las pe-
ñas en los alrededores de las grandes dudadas 
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aldea árabe que se estiende bajo los muros del cas-
tillo; el humo de las casas se eleva y serpea á lo 
largo de las faldas del Carmelo, y largas hileras 
de camellos, de cabras negras y de vacas rojas, s 
prolongan desde la aldea hasta la llanura que atra-
vesamos; algunos árabes á caballo, armados con 
lanzas y sin mas vestido que su manta de lana 
blanca, los brazos y las piernas al aire, caminan al 
frente, y á los lados de esas caravanas de pastores 
que van á llevar los ganados al único manantial que 
que hemos encontrado hace cuatro horas. Los 
manantiales fueron descubiertos y labrados en otro 
tiempo por los habitantes de los pueblos, situados 
todos en la orilla del mar; hace siglos que los ára-
bes actuales han abandonado estos pueblos; ya no 
queda en ellos mas que la fuente, y todos los dias 
hacen este viage de una hora ó dos para ir á buscar 
agua y dar de beber á sus reces. Hemos caminado 
todo el dia sobre restos de murallas, y sobre mosai-
cos que atraviesan la arena; el camino está sembra-
do de ruinas que atestiguan el esplendor y las in-
mensas poblaciones de estas riberas en remotos 

* tiempos. 

Teníamos desde por la mañana en el horizonte 
delante de nosotros, en la orilla del mar, una in-
mensa columna que reverberaba los rayos del sol, 
y que parecía agrandarse y salir de las olas á me-
dida que avanzábamos. Cuando nos acercamos, 
reconocimos que aquella columna es una masa con-



de los vivos; pero la forma de los peñascos y de las 
innumerables cavernas abiertas en sus laderas in-
dica, mas bien, á mi juicio, la morada de los vivos. 
Estas cavernas son espaciosas y sus puertas muy 
altas; á ellas conducen numerosas y anchas esca-
leras; también hay ventanas abiertas en la pe-
ña viva para dar luz á aquellas. Habitacio-
nes, y dichas puertas y ventanas dan sobre calles 
talladas profundamente en las entrañas de la co-
lina. Hemos seguido muchas de estas hondas y 
anchas calles, donde se ven carriles que indican las 
huellas de las ruedas de los carros. Una multitud 
de águilas, de buitres é innumerables bandadas de 
estorninos se elevaban, al acercarnos, de entre las 
sombras de aquellos peñascos socavados:—arbustos 
rastreros, flores parietarias, grupos de mirtos y de 
higueras han echado raices en el polvo de aquellas 
calles de piedras, y alfombran aquellas largas ga-
lerías. En algunos sitios los antiguos moradore s 
habían hendido enteramente la colina con el cincel, 
y abierto canales que dejan llegar el agua del mar 
y permiten á la mirada abarcar una parte del gol-
fo que forma detras de la ciudad: este conjunto 
presenta un pais de un carácter enteramente nue-
vo, juntamente grave y duro con el peñasco, risue-
ño y luminoso como aquellas lontananzas aéreas 
sobre el azul del mar, y como aquellos bosques de 
plantas nacidas espontáneamente en las hendiduras 
del garito. Anduvimos algún tiempo por aquellos 

maravillosos laberintos, y llegamos en fin, alpié de 
la gran muralla y de los monumentos morunos que 
teníamos delante de nosotros; allí nos detuvimos 
un instante para deliberar. Aquellas ruinas tienen 
mala reputación; pues sirven con frecuencia de em-
boscada á algunas cuadrillas de árabes ladrones 
que roban y asesinan á las caravanas: en Kaifá 
nos habían prevenido que las evitásemos ó las pa-
sásemos en órden de batalla, y sin permitir á nin-
guno de los nuestros que se separase del cuerpo 
de la caravana. La curiosidad había vencido; no 
habíamos podido resistir al deseo de visitar unos 
monumentos desconocidos á la historia antigua y 
moderna; ignorábamos si estaban desiertos ó habi-
tados. Llegado que hubimos al pié de los muros 
que todavía los rodean, vimos la brecha por donda; 
teníamos que penetrar:—en el mismo instante apa-
reció un grupo de árabes á caballo y con lanzas, 
en la arena que nos separaba de la entrada, y car-
gó sobre nosotros. Sorprendiónos su embestide 
pero íbamos preparados:-llevábamos en la mano 
nuestras escopetas de dos cañones cargadas y 
amartilladas, y pistolas en la cintura; avanzamos 
hacia los árabes y se pararon de repente; yo me 
destaqué de la caravana, mandando que siguiesen 
todos sobre las armas, y me adelanté con mis dos 
compañeros y mi dragoman; parlamentamos, y el 
jeque, con sus principales ginetes, nos escoltó has-
ta la brecha, dando órden á los árabes del interior 
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de respetarnos y permitirnos visitar los monu-
mentos; con todo conceptué prudente no dejar en-
trar con nosotros mas que una parte de los míos; 
los demás quedaron acampados á un tiro de fusil 
del collado, prontos á acudir á nuestro ausilio si 
hubiéramos caido en una celada. No era inútil es-
ta precaución, porque hallamos en el interior de las 
murallas una poblacion de dos á trescientos árabes 
beduinos contando las mugeres y los niños; no hay 
mas que un boquete para salir de aquellas ruinas, y 
fácilmente hubiéramos sido cogidos y acuchillados, 
sino hubiera tenido á raya á aquellos bárbaros la 
fuerza que nos quedaba fuera y que podían suponer 
mas considerable de lo que realmente era; habíamos 
cuidado de no presentar toda nuestra gente, y algu-
nos camelleros se habían quedado de intento detras, 
acampados en un cerro, donde se los podia ver. 

Apenas penetramos por la brecha, nos hallamos 
en un dédalo de senderos que daban vuelta alrede-
dor de los restos derruidos de la gran muralla y 
de los otros edificios antiguos que descubríamos 
sucesivamente. Aquellos senderos ó aquellas ca-
lles no tenian ninguna abertura regular; el pié de 
los árabes, de los camellos y de las cabras los ha-
bía trazado á la ventura entre aquellos escombros: 
Las familias de la tribu no habían edificado nada, 
ni hecho otra cosa mas que aprovecharse de todas 
las cavidades que la caida de las piedras gigantes-
cas habia formado aquí y allí para hospedarse en 

ellas, unas á la sombra misma de las cañas de las 
columnas ó de los capiteles detenidos en su caída 
por otras ruinas; otras, debajo de un pedazo de 
lienzo de pelo de cabra negra, tendido de un pilar 
á otro, á manera de techo. El jeque mismo, sus 
mugeres y sus hijos, que ocupaban sin duda el pa-
lacio del pueblo, tenian todos su habitación ala en 
trada del mismo, en los escombros de un templo 
romano, sobre un cerro muy elevado, encima del 
sendero por donde entrábamos, y formaba su casa 
un inmenso pedazo de piedra esculpida que pendía 
casi perpendicularmente, apoyado por uno de sus 
ángulos en otras peñas rodadas de tropel y como 
paradas en su caida. Aquel caos de piedras pa-
recía que verdaderamente se estaba desplomando 
todavía y amagaba aplastar á las mugeres y á los 
hijos del jeque que mostraban sus cabezas por ci-
ma de nosotros, fuera da aquella caverna artificial. 
Las mugeres no estaban tapadas; su único vestido 
era una camisa de algodon azul que deja el pecho 
y las piernas descubiertas, y ceñida al cuerpo con 
un cinturon de cuero. Aquellas mugeres nos pa-
recieron hermosas, k pesar de los anillos que les 
pendían de las narices, y de las estrañas pinturas 
que manchaban sus megillas y sus pechos. Los 
niños estaban en cueros, sentados ó montados en 
las peñas talladas que formaban la azotea de aque-
llas espantosas moradas; y algunas cabras negras, 
de largas orejas colgantes, habían trepado al lado 
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de aquellos chiquillos sobre la puerta de las gru-
tas, y nos miraban pasar ó brincaban sobre nues-
tras cabezas cruzando de una á otra peña el pro-
fundo sendero por donde caminábamos. Yimos al-
gunos camellos tendidos de trecho en trecho en los 
huecos formados entre las ruinas, y alzando sus 
cabezas pensativas y serenas por cima de los tron-
cos de columnas y de capiteles derruidos. A cada 

• paso variaba la escena y atraía mas vivamente 
nuestra atención. Un pintor hallaría mil asuntos 
desconocidos, del efecto mas pintoresco, en la for-
ma siempre nueva é inesperada en que están mez-
cladas y confundidas las viviendas de la tribu con 
los restos de los teatros, de los baños, de las igle-
sias y de las mezquitas que cubren aquel rincón 
de tierra. Cuanto menos ha trabajado el hombre 
para crearse un asilo en aquel caos de una ciudad 
derribada, cuanto mas improvisadas están aquellas 
habitaciones por la singular casualidad de la caida 
de los monumentos, mas también la escena es poé-
tica y sorprendente. Varias mugeres ordeñaban 
sus cabras en las gradas del anfiteatro; manadas 
de carneros saltaban uno á uno de la ventana en 
arco diagonal (ojiva) del palacio de un emir ó de 
una iglesia gótica de la época de las cruzadas. Al-
gunos jeques sentados fumaban sus pipas bajo la 
cincelada bóveda de un arco romano, y los ca-
mellos estaban atados por el ronzal á las columni-
llas morunas de la puerta de un harem. Apéame-

nos para visitar circunstanciadamente las principa-
les ruinas: los árabes nos opusieron grandes difi-
cultades cuando manifestamos la voluntad de en-
trar en el recinto del gran templo que está en el 
estremo de la ciudad sobre un peñasco á la orilla 
del mar: nos fué preciso tener una nueva disputa 
en cada patio, en cada tapia que teníamos que pa-
sar para penetrar en él; hasta tuvimos que emplear 
la amenaza para obligarlos ácedernos el paso. Las 
mugeres y los niños se alejaron lanzándonos im-
precaciones; el jeque se retiró un momento, y los 
demás árabes mostraron en sus rostros y adema-
nes todas las señales del descontento; pero el aire 
de indecision y timidez mal disfrazada que vimos 
también en ellos, nos animó á insistir, y entramos, 
medio de grado, medio por fuerza, en el interior 
de aquel monumento, el último y el mas admira-
ble de todos. 

No puedo decir lo que es; de todo hay en su 
construcción, en su forma, y en sus ornatos; me 
inclino á creer que es un templo antiguo que los 
cruzados convirtieron en iglesia en la época en que 
poseyeron á Cesarea de Siria y las playas circun-
vecinas, y que despues los árabes han convertido 
en mezquita. El tiempo, que se burla de las obras 
y de los pensamientos de los hombres, le convierte 
ahora en polvo, y la rodilla del camello se dobla 
actualmente sobre aquellas losas donde sucesiva-
mente se han hincado las rodillas de tres ó cuatro 
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generaciones religiosas delante de diferentes dioses. 
Las bases del edificio son evidentemente de arqui-
tectura griega de una época de decadencia; en el 
arranque de las bóvodas, la arquitectura toma el 
tipo moruno; ventanas primitivamente corintias 
ban sido convertidas con mucho arte y gusto en ven-
tanas con agimeces con leves colamnillas: lo que 
subsiste de las bóvedas está bordado de arabescos 
de una delicadeza y de un primor esquisito. 

El edificio tiene ocho caras, y cada una de las 
entradas producidas por esta forma octógona con-
tenia sin duda un altar, á juzgar por los nichos que 
decoran la parte de las paredes donde debian estar 
apoyados aquellos altares. También la parte cen-
tral del edificio estaba ocupada por un altar prin-
cipal, lo que fácilmente se adivina en vista de la 
elevación del terreno en aquel punto del templo, 
elevación producida sin duda por los escalones que 
rodeaban el altar. Las tapias de esta iglesia están 
medio derruidas, y ofrecen brechas por donde se 
estiende la vista hasta el mar y los escollos que le 
costean; multitud de plantas rastreras penden en 
penachos de enramada y flores desde lo alto de las 
bóvedas desgarradas, y miles de pajarillos de co-
llar rojo, y nubes de golondrinas azules trinaban 
en aquellos bosques aereos ó revoloteaban á lo lar-
go de las cornisas. La naturaleza prosigue su him-
no en el punto donde el hombre ha acabado el su-

yo. Luego que salimos de aquel templo desconoci-
do, recorrimos á pié las diferentes calles del puelo, 
bailando á cada paso curiosas ruinas é inesperadas 
escenas formadas por aquella mezcla de costum-
bres salvages con los hermosos testimonios de las 
civilizaciones muertas. Vimos un gran número de 
mugeres y muchas árabes ocupadas, en los peque-
ños patios de sus chozas, en las diferentes faenas 
de la vida pastoril; unas tejian telas de piel de ca-
bra; otras estaban empleadas en moler la cebada ó 
hacer cocer el arroz; — generalmente son muy her-
mosas, altas, robustas, tienen la tez quemada por 
el sol; pero parecen sanas y vigorosas. Sus ne-
negros cabellos estaban cubiertos de piastras de 
plata ensartadas; tenían pendientes y collares guar-
necidos con el mismo adorno; prorumpian en gri-
tos de sorpresa viéndonos pasar, y nos seguían has-
ta otras casas. Ninguno de los árabes nos ofreció el 
menor regalo, por lo que no creímos deber ofrecér-
selos nosotros, y salimos con precaución del recin-
to del pueblo. Nadie de la tribu nos siguió y fui* 
mos á plantar nuestras tiendas á un cuarto de le-
gua de la gran muralla, en el fondo de un peque-
ño golfo rodeado también de tapias antiguas, y que 
fué en otro tiempo el puerto de esta ciudad desco-
nocida. El calor era de treinta y dos grados; ba-
ñámonos en el mar á la sombra de un antiguo 
muelle que todavía no se han llevado completad-
mente las olas, miéntras que nuestros sais levanta-
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ban nuestras tiendas, daban un poco de cebada á 
nuestros caballos y enoendian la lumbre junto á un 
arco que sirvió sin duda de entrada á aquel puerto. 

Los árabes dan á este sitio un nombre que sig-
nifica peñasco cortado. Los cruzados le llaman en 
sus crónicas Castel peregrino ó castillo de los pere-
grinos; pero no he podido, descubrir el nombre de 
la ciudad intermedia, griega, judía ó romana, á 
que pertenecían los grandes restos que nos habían 
atraído. Al dia siguiente continuamos costeando 
las orillas del mar hasta Cesarea, á donde llega-
mos hácia el medio dia, despues de haber cruzado 
por la mañana un rio que los árabes llaman Zirka, 
y que es el rio de los cocodrilos de Plinio. 

Cesarea, la antigua y espléndida capital de He-
ródes, no tiene ya ni un solo habitante; sus mura 
lias* reedificadas por san Luis durante su cruzada, 
están sin embargo intactas, y todavía hoy servi-
rían de escelentes fortificaciones á una ciudad mo-
derna. Cruzamos por nn puente de piedra el pro-
fundo foso que la rodea, y entramos en el laberinto 
de piedras, de cuevas entreabiertas, de restos de 
edificios, de fragmentos de mármol y de pórfido de 
que está atestado el solar de la antigua ciudad; hi-
cimos salir tres chacales del seno de los escombros 
que resonaban bajo las pisadas de nuestros caba-
llos; buscábamos la fuente que nos habían indica-
do, y que con dificultad hallamos en la estremidad 

oriental de aquellas ruinas, y nos acampamos junto 
á ella. Hácia el anochecer llegó á aquel sitio un 
pastorcillo árabe con un innumerable rebaño de 
vacas negras, de carneros y de cabras; cosa de dos 
horas pasó ocupado constantemente en sacar agua 
de la fuente para abrevar sus reses qué aguardaban 
con paciencia su turno, y se retiraban en orden 
despues de haber bebido, como si hubieran ido di-
rigidas por mayorales. Aquel muchacho, entera-
mente desnudo, iba montado en un borrico; salió 
el último de las ruinas de Cesarea, y nos dijo que 
todos los días acudía de aquella suerte, de sobre dos 
leguas, á llevar al abrevadero los ganados de su 

, • tribu, establecida en la montaña; aquel fué el úni-
co encuentro que tuvimos en Cesarea, en aquella 
ciudad donde Heródes, según el testimonio de Jo-
sefo, acumuló todas las maravillas de las arte? grie-
gas y romanas, donde abrió un puerto artificial 
que servia de abrigo á toda la marina de Siria. 
Cesarea es la ciudad donde San Pablo estuvo pri-
sionero y pronunció, para su defensa y la del cris-
tianismo naciente, aquella hermosa arenga conser-
vada en el capítulo 26 de los Hechos de los após-
toles. Cornelio el centurión y Felipe el Evange-
lista eran de Cesarea, y en el puerto de esta ciu-
dad fué también donde se embarcaron los apósto-
les para ir á sembrar la palabra evangélica por 
Grecia é Italia. 



# Pasamos la tarde recorriendo las ruinas de la 
ciudad, y recogiendo fragmentos de esculturas, 
que luego tuvimos que dejar en su sitio por falta 
de medios de trasporte.—Hermosa noche1 al abri-
go del acueducto de Cesarea. 

Continuamos nuestro camino atravesando un de-
sierto de arena cubierto en algunos puntos de ar-
bustos y aun de bosques de encinas que sirven de 
asilo à los árabes. M. de Parseval se duerme á ca-
ballo; la caravana le deja atras; lo echamos de ver; 
suenan à lo lejos dos tiros; partimos à galope para 
acudir en su ausilio, disparando algunos pistoleta-
zos para espantar á los árabes; por fortuna no ha-
bia sido acometido y habia disparado sus dos tiros 
sobre unas gacelas que cruzaban el llano. Llega-
mos por la tarde, sin haber hallado una sola gota 
de a^ua, junto à la aldea àrabe llamada El-Mu-
khalm: un inmenso sicomoro colocado como una 
tienda natural en la falda de una pelada y polvo-
rosa colina nos atrae y nos sirve de abrigo. Nues-
tros árabes van á la aldea á preguntar el camino 
de la fuente; se le indican, y todos acudimos á ella. 
Bebemos, nos bañamos la cabeza y los brazos, y 
volvemos al campamento, donde nuestro cocinero 
ha encendido lumbre al pié del sicomoro, cuyo 
tronco está ya calcinado por las sucesivas lumbra-
das de los millares de caravanas que sucesivamen-
te han disfrutado de su sombra: todas nuestras 
tiendas y todos nuestros caballos están á cubierto 

bajo sus inmensas ramas. E l jeque de El-Mukha-
lid viene á traerme melones, se sienta bajo mi tien< 
da, y me pide noticias de Ibrahim-Bajá, y algu-
nos remedios para él y para sus mugeres: le doy 
algunas gotas de agua de colonia y le convido á 
cenar con nosotros. Acepta, y nos cuesta'no poco 
trabajo sacudirnos de él. 

Hace una noche calorosísima; no puedo respi-
rar bajo la tienda; me levanto y voy á sentarme 
junto á la fuente, debajo de un olivo. La luna 
iluminaba toda la tierra de Galilea que ondula 
graciosamente en el horizonte, á cosa de dos le-
guas del sitio en que estoy acampado; es la mas 
hermosa línea de horizonte que jamas he visto. Los 
primeros ramos de lila de Persia que penden en 
racimos por primavera no tiene un matiz morado 
mas fresco y lozano que estas montañas á la hora 
á que las contemplo. A medida que la luna as-
ciende y se acerca á ellas, su matiz se oscurece y se 
va haciendo mas purpureo; sus formas parecen mó-
viles como las de las grandes olas que se ven en 
plena mar al ponerse el sol en una serena tarde. 
Todas estas montañas tienen ademas un nombre y 
una tradición en la primera historia que nuestros 
ojos infantiles han leido sobre las rodillas de nues-
tra madre. Sé que la Judea está allí,- con sus pro-
digios y sus ruinas; que Jerusalen está sentada de-
tras de uno de aquellos cerros; que ya no me sepa-
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ran de ella mas que algunas horas de camino y que 
casi toco á uno de los mas deseados términos de mi 
largo viage. 

Gozo de este pensamiento, como goza el hombre 
siempre que toca á uno de los objetos, aunque sean 
insignificantes, que le ha señalado una pasión cual-
quiera; empleo una ó dos horas en gravar aquellas 
líneas, aquellos colores, aquel cielo trasparente y 
rosado, aquella soledad, aquel silencio, en mi me-
moria. La humedad de la noche cae y moja mi 
capa; vuelvo á la tienda y me duermo. Hacia 
apenas una hora que estaba dormido, cuando me 
despertó un ligero rumor; me incorporo y miro en 
derredor de mí. Una de las puntas de la lona que 
formaba la tienda estaba levantada para dejar entrar 
la brisa de la noche; la luna iluminaba de lleno el 
interior;—veo un enorme chacal que entraba cau-
telosamente y me miraba con ojos de fuego;—cogí 
mi escopeta y asustado por el movimiento, huyó 
á todo correr. Volvíme á dormir. Despertado se-
gunda vez, veo al chacal á mis piés, olfateando mi 
capa, y prócsimo á asir mi hermoso galgo que dor-
mia sobre la misma estera que yo,—hermoso ani-
mal que no se ha separado de mí hace ocho años y 
que yo defendería como una parte de mi vida, á 
riesgo de mi persona. Por fortuna le habia cubier-
to con una punta de mi capa, y dormía tan profun-
damente que nada habia oido, ni sospechaba el ries-

go que corría: si tardo un segundo en despertar-
me, el chacal asia de él y se lo llevaba para devo-
rarlo en su madriguera. Lanzo un grito, y se des-
piertan mis compañeros; ya estaba yo fuera de la 
tienda y habia disparado un tiro, pero el chacal 
estaba lejos, y al dia siguiente ningún rastro de 
sangre probaba que se hubiese satisfecho mi ven-
ganza. 

Partimos á la luz de los primeros rayos que 
blanquean las colinas de Judea; seguimos una se-
rie de ondulosos collados fuera de la vista del mar; 
el calor nos fatiga mucho, y el mas profundo si-
lencio reina en toda la caravana; á las once llega-
mos, rendidos de sed y de cansancio, junto á las 

• escarpadas orillas de un rio que estiende sus som-
brías aguas entre dos márgenes coronadas de lar-
gas espadañas:—es preciso tocar sus aguas para 
verlas. Manadas de búfalos silvestres están ten-
didas en los juncos y en el rio y levantan sns ca-
bezas por cima del agua; así pasan inmóbiles las 
mas ardientes horas del dia. Nos miran sin hacer 
un movimiento; vadeamos el rio y llegamos á un 
kan abandonado: los árabes llaman en el dia á este 
rio J\ ahr-el-Arsuf. Por aquí debía estar situada 
la antigua Apolonia, á ménos que determine su si-
tuación otro rio que atravesamos una hora despues 
y que se llama ahora Nahr-el-Petras. 

Nos tendemos sobre nuestras esteras, en lasfres-
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cas y oscuras cuevas que son lo único que queda del 
antiguo kan. Apenas estábamos sentados alrede-
dor de un plato de arroz frió que nos babia traido 
el cocinero para almorzar, cuando una enorme ser-
piente de ocho piés de largo y gruesa como el bra-
zo, salió de uno de los boquetes de la tapia y vino 
á desarrollarse entre nuestras piernas; precipita-
monos huyendo de ella hacia la entrada del subter-
ráneo; pero ella llegó antes que nosotros, y se per-
dió lentamente, haciendo vibrar su cola, como la 
cuerda de un arco, entre las espadañas que coro-
naban el rio. Su piel era de un bellísimo azul tur-
quí. Resistíasenos volver á nuestro refugio; pero 
el calor era tan recio que hubimos de resignarnos, 
y nos dormimos, teniendo por cabecera nuestras 
sillas de montar, sin pensar en las malas visitas de 
aquella especie que podían turbar nuestro sueño. 

A las cuatro de la tarde volvemos á montar á 
caballo, veo sobre un cerrillo á corta distancia del 
rio, un ginete àrabe, con una escopeta en la mano, 
y acompañado por un esclavo mozo á pié. Pare-
cía que iba de caza; á cada instante paraba su ca-
ballo y nos miraba desfilar con muestras de inde-
cisión é Ínteres: de pronto parte á galope, se ade-
lanta hacia mí y dirigiéndome la palabra en ita-
liano, me pregunta si no soy el viagero que está re-
corriendo la Arabia, y cuya prócsima llegada á 
Jafa han anunciado los cónsules europeos: me nom-

bro, se apea del caballo y quiere besarme la mano. 
—Yo soy, nos dijo, el hijo de M. Damiani, vice-
cónsul de Francia en Ja fa . Prevenido de la lle-
gada de vd. por cartas que ha traido de Saide un 
buque inglés, vengo hace algunos dias á cazar ga-
celas por eate lado para descubrirlos á vdes. y lle-
varlos á casa de mi padre. Nuestro apellido és 
italiano, y nuestra familia oriunda de Europa, 
aunque está establecida en Arabia desde tiempo 

, inmemorial; somos árabes, pero tenemos un cora-
zón francés; y miraríamos como un baldón y co-
mo un insulto á nuestros sentimientos que acepta-
sen vdes. la hospitalidad en otra casa que en la 
nuestra. Acuérdense vdes. de que nosotros somos < 
los primeros que los hemo3 tocado, y de que, en 
Oriente, el primero que toca a un estrangero, tie-
ne el derecho de ser su huésped: se lo prevengo 
•á vd., añadió, porque otras muchas casas de Jafa 
han sabido que vienen vdes. por cartas que ha trai-
do el mismo buque, y van á salirles á vdes. al en-
cuentro apénas mi esclavo haya auunciado en el 
pueblo que se acercan vdes. —Apenas acabó su dis-
curso, dijo algunas palabras en árabe al esclavo, y 
este, montando en la yegua de su amo, desapareció 
en un momento detras de los cerros de arena que 
limitaban el horizonte. Hice dar á M. Damiani 
uno de los caballos de mano que llevaba de repues-
to, y tomamos lentamente el camino de Jafa, que 
todavía no veíamos. Al cabo de dos horas de mar-
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cha, yiraos al otro lado de un gran rio que aun 
nos faltaba cruzar, como hasta unos treinta jine-
tes, cubiertos con los mas ricos trages y espléndi-
damente armados, montados en bellísimos caba-
llos árabes que caracoleaban por la playa del rio: 
lanzaron sus caballos hasta la corriente, prorum-
piendo en alta gritería y disparando pistoletazos 
para saludarnos;—eran los hijos, deudos y amigos 
de los principales vecinos de Jafa que nos salieron 
al encuentro. Todos ellos se acercaron á mí, me 
hicieron su cumplido, al que respondí por conducto 
de mi dragoman, ó bien en italiano á los que en-
tendían esta lengua; colocáronse en derredor nues-
tro, y corriendo aquí y allí por la arena, nos dieron 
el vistoso espectáculo de una de aquellas carreras 
de djerid, en que los ginetes árabes despliegan to-
do el vigor de sus caballos y toda la destreza de sus 
brazos. Acercábamonos á Jafa, y la ciudad em-
pezaba á alzarse delante de nosotros sobre un co-
llado que se avanza dentro del mar: el aspecto que 
presenta es verdaderamente mágico cuando se lle-
ga á ella por este lado del desierto. Al poniente 
baña los pies de la ciudad el mar, que siempre des-
pliega allí inmensas oleadas espumosas sobre los 
arrecifes que forman el circuito de su puerto; por 
el lado del norte, que era por el que llegábamos, 
está rodeada de jardines.deliciosos, que parece que 
salen por encantamiento del desierto, para coronar 
y sombrear sus murallas: se anda bajo la alta y 

aromática bóveda de una selva de palmeras, de 
granados cubiertos de sus estrellitas coloradas, de 
cedros marítimos de hoja de encaje, de naranjos, 
de higueras, limoneros grandes como nogales de 

. Europa, y doblegándose bajo el peso de sus frutos 
y de sus flores; el aire no es mas que un perfume 
agitado y difundido por la brisa del mar; el suelo 
está todo alfombrado de azahar, y el viento le bar-
re como en nuestros países barre las hojas secas en 
otoño; de trecho en trecho, fuentes turcas de mo-
saico de mármoles de varios colores, con tazas de 
cobre atadas con cadenas, ofrecen su agua límpi-
da al transeúnte, y están siempre rodeadas de un 
g r u p o de mugeres que se lavan los piés y cogen 
agua en urnas de formas antiguas. La ciudad 
eleva sus altos minaretes, sus azoteas almenadas, 
sus agimeces morunos, del seno de aquel océano 
de arbustos embalsamados, y se desprende, al 
oriente, del fondo blanco de arena que estiende in-
mediatamente detras de ella el inmenso desierto 
que la separa de Egipto. Junto á una de aque-
llas fuentes descubrimos de pronto una tercera ca-
balgata, á cuya cabeza se adelantaba un caballero 
en una yegua blanca, M. Damiani el padre, agen-
te consular de varias naciones europeas, y uno de 
los personages mas importantes de Jafa. Su tra • 
ge grotesco nos hizo sonreír; llevaba un viejo ga-
ban azul celeste, forrado de armiño, y ceñido con 
un cinturon de seda carmesí; sus piernas desnudas 



salian de un anchQ pantalón de muselina sucia, y 
cubría su cabeza un inmenso sombreron de tres 
picos, pulimentado por los años y empapado de 
sudor y de polvo, que atestiguaba numerosos ser-
vicios durante la campaña de Egipto; pero la esce-
lente acogida y patriarcal hospitalidad de nuestro 
antiguo vice-cónsul atajaron la sonrisa en nues-
tros labios y no dejaron cabida en nuestros cora-
zones mas que para la viva gratitud que le mani-
festamos. Acompañábanle varios de sus yernos 
hijos y nietos, todos á caballo como él: uno de sus 
nietos, muchacho de doce á catorce años, qu ca-
racoleaba en una yegua árabe, sin brida, alrededor 
de su abuelo, es sin duda la mas admirable figura 
de niño que he visto en mi vida. 

M. Damiani echó á andar delante de nosotros, y 
nos condujo en medio de una inmensa poblacion 
apiñada al rededor de nuestros caballos, hasta la 
puerta de su casa, donde nuestros nuevos amigos 
nos saludaron y nos dejaron al cuidado de nuestro 
huésped. 

La casa de M. Damiani es pequeña, pero está 
admirablemente situada en lo mas alto de la ciu-
dad, señoreando los tres horizontes del mar, de la 
costa de Gaza y de Ascalon hácia el Egipto, y de 
la playa de Siria por el lado del Norte. Los cuar-
tos están rodeados y coronados de azoteas descu-
biertas, por donde circula la brisa marina, y desde 

donde se descubre, á diez leguas en el mar, la me-
nor vela que cruza el golfo de Damieta. Estos 
cuartos no tienen ventanas; el clima hace que sean 
supéríiuas. El aire tiene siempre el temple tibio 
de nuestros mas hermosos dias de primavera; una 
mala pantalla es el único obstáculo que se interpo-
ne al paso del sol. Se dividen con las aves del cie-
lo aquellas moradas que el hombre se ha prepara-
do; y en el salón de M. Damiani, en las especies 
de bazares de madera que sé estienden alrededor de 
la estancia, centenares de golondrinas de collar ro-
jo estaban posadas al lado de las porcelanas de la 
China, de las tazas de plata y de los tubos de pi-
pas que decoran las cornisas: todo el dia revolotea-
ban encima de nuestras cabezas, é iban, durante la 
cena, á suspenderse hasta sobre los brazos de cobre 
de la lámpara que alumbraba la mesa. 

La familia se compone de M. Damiani el padre, 
figura indecisa entre el patriarca y el mercader 
italiano, pero en que predomina el patriarca;—de 
madama Diamani la madre, hermosa árabe, madre 
de doce hijos, pero que todavía conserva en sus for-
mas y en su cútis el brillo y la frescura de la be-
lleza turcas; de varias jóvenes, casi todas de nota-
ble hermosura, y de tres hijos, ds los cuales ya co-
nocemos al mayor: los otros dos fueron para noso-
tros igualmente obsequiosos y útiles. Las muge-
res no subían á las habitaciones; solo una vez se 
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presentaron vestidas de ceremonia y cubiertas de 
sus mas ricas joyas, y una sola vez se sentaron á 
la mesa con nosotros: lo restante del tiempo, esta-
ban ocupadas en prepararnos las comidas en un pa-
tio interior, donde las veiamos siempre al salir y 
al volver á la casa. Los jóvenes, criados en el res-
peto que las costumbres orientales imponen á los 
hijos hácia los padres, tampoco se sentaban nun-
ca con nosotros á la mesa: estaban en pié detras 
de su padre y cuidaban de que nada faltase á los 
convidados. 

Apenas entramos en la casa, recibimos la visita 
de un gran número de personas del pueblo que 
acudieron á darnos el parabién por nuestra llegada 
y á ofrecernos sus servicios: tomamos el café, tra-
jeron pipas, y pasamos la tarde entre las conversa-
ciones, interesantes para nosotres, que provocaba 
nuestra curiosidad. El gobernado!' de Jafa, á quien 
envié á saludar por medio de mi intérprete, no tar-
dó en venir en persona á visitarnos: era un joven 
y bizarro árabe, vestido con suma riqueza, y cuyos 
modales y lenguage revelaban una nobleza de co-
razon y una refinada elegancia de hábitos. Pocas 
cabezas de hombre mas hermosas he visto en mi 
vida: su barba negra y muy cuidada descendia en 
lucientes ondas y se estendia en forma de abanico 
sobre su pecho; su mano, en cuyos dedos brillaban 
enormes diamantes, revolvia continuamente las olas 
de aquella hermosa barba, y pasaba y repasaba sin 
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cesar sobre ella para alisarla y peinarla; su mira-
da era soberbia, dulce y franca, como la de todos 
los turcos en general:—se conoce que estos hom-
bres no tienen nada que ocultar;—son sinceros por-
que son fuertes, son fuertes porque nunca se apo-
yan sobre sí mismos y sobre una vana habilidad, 
sino siempre -sobre la idea de Dios que lo dirige 
todo, sobre una Providencia á que dan el nombre 
de fatalidad. Pongamos á un turco entre diez eu-
ropeos, y siempre le reconocerémos por la eleva-
ción de la mirada, la gravedad del pensamiento 
impresa en sus facciones por la costumbre, y la 
noble sencillez de la espresion. El gobernador ha-
bía recibido de Mehemet-Alí y de Ibrahim-Bajá 
cartas que me recomendaban eficazmente á él: hí-
cele leer otra de Ibrahim que yo llevaba conmigo, 
y cuyo tenor era el siguiente: 

"Me han informado de que nuestro amigo (aquí 
" mi nombre) ha llegado de Francia con su fami-
" lia y varios compañeros de viage, para recorrer 
" los países sometidos á mis armas y conocer nues-
" tras leyes y costumbres. Es mi voluntad que tú, 
« y todos mis gobernadores de ciudad ó de pro-

," vincia, los comandantes de mis escuadras, los 
" generales y oficiales que mandan mis ejércitos, 
" le deis todas las muestras de amistad, le hagais 

que me impone mi afecto á él 
proporcionaréis, si lo pide, 



" las casas, los caballos, los víveres que necesite pa-
" ra él y para su comitiva. Le facilitaréis los me-
" dios de visitar todas las partes de nuestros esta-

. " dos que de ese ver; le daréis escoltas tan nu-
" merosas cual lo ecsija su seguridad, de que res-
" pondeis con vuestra cabeza; y aun si llegase el 
" caso de que esperimentase dificultades para pe-
" netrar en ciertas provincias de nuestro dominio, 
{C por oposicion de los árabes, pondréis en movi-
" miento vuestras tropas para asegurar sus escur-
" siones, &c. &c," 

Puso el gobernador esta carta sobre su frente 
despues de haberla leido, y me la entregó: pregun-
tóme qué debia hacer para ejecutar cumplidamente 
la voluntad de su. amo, y se informó de los sitios 
á donde deseaba ir. Nombré á Jerusalen y la 
Judea - A l oir esto él, sus oficiales, los señores 
Damiani, los padres del convento de la Tierra 
Santa en Jafa, que se hallaban presentes, se mos-
traron atónitos y me dijeron que era cosa imposi-
ble; que la peste acababa de declararse, con suma 
intensidad en Jerusalen, en Belen y en todo el ca-
mino, y que la habia hasta en Ramla, primer pue-
blo que hay que atravesar para ir á Jerusalen; que 
el bajá aóababa de poner en cuarentena cuanto venia-
de Palestina; que suponiendo que yo fuese bastan-
te temerario para penetrar en ella, y bastante feliz 
para libertarme de la peste, acaso no podria volver 
á Siria en muchos meses; que, en fin, los conven-
tos, donde los estrangeros recibían la hospitalidad 

en la Tierra Santa, estaban todos cerrados; que no 
nos recibirían en ninguno, y que era preciso de toda 
precisión remitir á otra época y á una estación 
mas favorable el viage que proyectaba por el inte-
rior de la Judea. 

Mucho me afligieron estas nuevas; pero no alte-
raron mi resolución. Respondí al gobernador que, 
aunque nacido en una religión distinta de la suya, 
no adoraba ménos que él la [soberana voluntad de 
Alá; quesu culto se llamaba fatalidad y el mió Pro-
videncia; pero que estas dos palabras diferentes no 
espresaban mas que una misma idea. ¡Dios es gran-
de,Dios es árbitro! ¡AUKeriml—\Que yo habia ve-
nido de tan lejos, atravesando tantas mareB, tantas 
montañas y tantas llanuras para visitar las fuentes 
de donde emanó el cristianismo sobre el mundo, y 

, comparar los sitios con las historias; que estaba 
demasiado adelantado para retroceder y remitir á 
la inseguridad de los tiempos y de las cosas un 
proyecto casi-realizado; que la vida de un hombre 
no es mas que una gota de agua en el mar, nn gra-
no de arena en el desierto, y no merecíala pena de 
contarse; que ademas, lo que estaba escrito estaba 
escrito, y que si Alá quería preservarme de la peste 
en medio de los apestados de Judea, tan fácil le seria ; 

como preservarme de las olas en medio de la tem-
pestad, ó de las balas de los árabes en las orillas 
del Jordán; que por consiguiente, persistía en mi 

' proyecto de penetrar en el interior y aun de entrar 



en Jerusalen, cualquiera que fuese el peligro para 
mí; pero lo que yo podia decidir de mí, no po-
día ni quería decidirlo de los demás, y así dejaba 
á todos mis amigos, á todos mis criados y á los 
árabes que me acompañaban, en libertad de se-
guirme ó de quedarse en Jafa, como mas les aco-
modase: entóneos el gobernador puso en las nubes 
mi sumisión á la voluntad de Alá, me dijo que 
no permitiría que yo me espusiese solo á los peli-
gros del camino y de la peste, y que iba á hacer 
escoger entre las tropas de la guarnición de Jafa, 
algunos soldados valerosos y disciplinados que pon-
dría enteramente bajo mi mando y que protegerían 
mi caravana durante Ja marcha y mis tiendas du-
rante la noche, para preservarnos del contacto con 
los apestados: también despachó en el mismo ins-
tante un ordenanza al gobernador de Jerusalen, su 
amigo, para anunciar mi viage, y recomendarme 
á él: en seguida se retiró. Deliberamos entónces 
mis amigos y yo, y hasta los criados asistieron á 
aquel consejo, sobre lo que cada cual pensaba 
hacer. Despues de titubear un poco, todos unáni-
memente resolvieron probar la fortuna y correr el 
azar de la peste, antes que renunciar á ver á Jeru-
salen. Resolvióse la partida para el día siguiente; 
acostámonos en las esteras y en los divanes de la 
sala de M. Damiani, y nos despertamos al son de 
los gorgeos de las innumerables golondrinas que 

revoloteaban sobre nuestras cabezas por la es-
tancia. 

Empleamos el dia en pagar las visitas que ha-
hiamos recibido, al gobernador, y al superior del 
convento de la Tierra Santa en Jafa, venerable re-
ligioso español que habita esta ciudad desde la 
época en que vinieron á ella los franceses, y que 
nos certificó la verdad del envenenamiento de los 
apestados. 

Jafa ó Yafa, la antigua Jofé de la Escritura, es 
uno de los mas antiguos y célebres puertos del uni-
verso. Plinio habla de esta ciudad como de un 
pueblo antidiluviano. En él fué donde, según las 
tradiciones, Andrómeda fué aherrojada en la peña 
y espuesta al monstruo marino;—donde Noé cons-
truyó el Arca;- donde esportaban los cedros del 
monte Líbano por orden de Salomon, para la cons-
trucción del templo. Jonás, el profeta, se embar-
có aquí ochocientos sesenta y dos años antes de 
Jesucristo. San Pedro resucitó aquí á Tabita. 
San Luis fortificó la ciudad en tiempo de las cru-
zadas. En 1799, Bonaparte la tomó por asalto 
y pasó á cuchillo á los prisioneros turcos. En el 
dia tiene un mal puerto para las barcas solamente 
y una rada muy peligrosa, como vimos por espe-
riencia en nuestro segundo viage por mar. Hay 
en Jafa de cinco á seis mil habitantes tír eos, ára-
bes, armenios, griegos, católicos y maronitas, ca-
da una de estas comuniones tiene en el pueblo una 



vía le estaban hermoseando cuando pasamos; pero 
no probamos la hospitalidad de aquellos religiosos: 
sus espaciosas habitaciones no se abrieron ni para 
nosotros, ni para ninguno de los estrangeros que 
hallamos en Jafa. Desiertos se están mientras 
que los peregrinos buscan con afan el abrigo de al-
gún miserable kan turco, ó la oscura hospitalidad 
de algún pobre techo de un judío ó de un armenio 
en Jafa. 

Apenas sale uno de los muros de Jafa, entra en 
el gran desierto de Egipto. > Decidido entonces 
á ir al Cairo por aquel camino, hice partir un cor-
reo para El-Arich, con objeto de alquilar allí dro-
medarios para pasar el desierto: así puede andar-, 
se el camino de Jafa al Cairo en doce ó quince 
dias, pero ofrece grandes privaciones y muchas 
dificultades. Las órdenes del gobernador de Jafa 
y la bondad de los principales vecinos del pueblo 
relacionados con los Gaza y El-Arich las allana 
ron considerablemente para raí. 

El gobernador nos envió algunos ginetes y ocho 
peones elegidos entre la gente mas bizarra y aten-
ta del depósito de tropas egipcias que le queda-
ban: aquella misma noche se acamparon á nuestra 
puerta. Al rayar el alba estábamos á caballo. En 
la puerta de la ciudad, por el lado de Ramla, ha-
llamos una multitud de ginetes de todas las nacio-

nes que habitan en Jafa; corrieron al djerid, el re-
dedor nuestro, y nos acompañaron hasta una mag-
nífica fuente, rodeada de sicomoros y palmeras, 
que se encuentran a una hora de camino: allí des-
cargaron sus pistolas para hacernos fiesta y se vol-
vieron al pueblo. Es imposible describir la nove-
dad y la magnificencia de vegetación que se des-
pliega á ambos lados de este camino al salir de 
Jafa: á derecha é izquierda, todo es un bosque va-
riado con todos los árboles frutales y todos los ar-
bustos floridos del Oriente. Este bosque, dividido 
en compartimentos por setos de mirtos, de jazmi-
nes y de granados, está regado por arroyos ema-
nados de las hermosas fuentes turcas de que he 
hablado. En cada una de aquellas cercas se ve un 
pabellón abierto ó una tienda, bajo los cuales la 
familia que los posee va á pasar algunas semanas 
en primavera ó en otoño: tres estacas y un pedazo 
de lienzo forman una quinta para aquellas felices 
familias. Las mugeres duermen sobre esteras ó 
almohadones bajo la tienda, y los hombres á cielo 
raso bajo la. bóveda de los limoneros y de los gra-
nados. Los melones, las sandias, los higos de 
treinta y dos especies que abundan en aquellos si-
tios encantados, abastecen las mesas; apenas se 
añade de cuando en cuando á estos manjares un 
cordero criado por los muchachos, y del que se 
hace, como en los tiempos de la Biblia, el sacrifi-
cio en los dias solemnes. Jafa es el punto de todo 
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el Oriente que un amante de la naturaleza y de la 
soledad deberia elegir para pasar los inviernos. 
El clima es la transición mas indecisa entre los 
desiertos abrasadores del Egipto y las lluvias de 
la costa de Siria, en otoño. Si yo fuera dueño de 
elegir mi residencia, habitaría el pié del Líbano, 
Saide, Berut ó Latakié en primavera y otoño; las 
alturas del Líbano durante los calores del verano, 
refrescados por los vientos del mar, por el soplo 
que sale del- valle de los cedros y por la cercanía 
de las nieves; y en invierno, los jardines de Jafa. 
Jafa tiene en su cielo y en su suelo un no sé qué 
de mas grandioso, mas solemne y mas colorado 
que ninguno de cuantos sitios he recorrido. Allí 
la vista no se posa mas que sobre un mar sin lí-
mites y azul como su cielo; sobre los inmensos 
arenales del desierto de Egipto, donde Solo corta 
de trecho en trecho el horizonte el perfil de un ca-
mello que avanza ondeante como una ola; y sobre 
las verdes y amarillas cimas de los innumerables 
bosques de naranjos que se apiñan al rededor de 
la ciudad. Todos los trages de los habitantes ó de 
los viageros que animan sus caminos son pintores-
cos y estraños; ya se ven beduinos de Jericó ó de 
Tiberiades, embozados en su gran manta de lana 
blanca; ya Armenios con largas ropas listadas de 
azul y blanco; ya judíos de todas las partes del 
globo y con todos los vestidos del mundo, carac-
terizados solamente por sus largas barbas y por la 

nobleza y magestad de sus facciones;—pueblo-rey, 
mal habituado á su esclavitud, y en cuyas'miradas 
se descubre el recuerdo y l a seguridad de grandes 
destinos, detras de la aparente humillación de la 
apostura y de la decadencia de la situación pre-
sente; ya soldados egipcios con chaquetas coloradas, 
y enteramente semejantes á nuestros quintos fran-
ceses por la, vivacidad de los ojos y la rapidez del 
porte: se ve que el genio y la actividad de un gran-
de hombre se han comunicado á ellos y los animan 
para un objeto desconocido:-en fin, agás turcos 
que pasan altaneros por el camino, montados en 
caballos del desierto y seguidos de árabes y de es-
clavos negros;-pobres familias de peregrinos grie-
gos sentados en la esquina de una calle, comiendo 
en una cuenca el arroz ó la cebada cocidos, que eco-
nomizan para llegar hasta la ciudad santa;—y po-
bres mugeres judías, medio vestidas, sucumbiendo 
bajo la enorme carga de un saco de andrajos, y ar-
reando borricos cuyos dos canastos á modo de 
aguaderas van llenos de chiquillos de todas edades: 

—pero volvamos á nosotros* 
Caminábamos alegremente, probando á veces 

la velocidad de nuestros caballos contra la de los 
que montaban los señores Damiani, y los hijos del 
vice-cónsul de Cerdefía. Estos dos jóvenes, hijos 
de un rico comerciante árabe de Bamla, estableci-
do ahora en Jafa, habian querido acompañarnos 
hasta Bamla, y por la mañana habian enviado sus 



esclavos para prepararnos la easa de su padre y 
la cena. Seguíanos ademas otro personage que 
se había agregado voluntariamente á nuestra ca-
ravana y que nos sorprendió por la estraña mag-
nificencia de su trage europeo:—era un jovencito 
de veinte á veinticinco años, de cara jovial y gro-
tesca, pero que parecía listo y travieso. Llevaba 
un inmenso turbante de muselina amarilla, un ca-
sacon verde á la antigua, con cuello derecho y an-
chos faldones, bordados de grandes galones en to-
das las costuras; pantalones muy estrechos de ter-
ciopelo blanco, y botas de campana adornadas con 
un par de espuelas con cadenillas de plata. Lle-
vaba una cuchilla turca, y un par de pistolas con 
embutidos de plata le salían del cinto sobre el pe-
cho. 

Habia salido de Italia en su niñez, é impelido 
á Egipto por no sé qué oleada de la fortuna, ha-
llábase, hacia algunos años, en Jafa ó en Ramla 
ejerciendo su arte en las montañas de Judea á es-
pensas de los jeques y de los beduinos. Su con-
versación nos divirtió mucho, y de buena gana me 
le hubiera llevado conmigo á Jerusalen, y á las 
montañas del mar Muerto, que parecía conocer 
perfectamente; pero habiendo vivido muchos años 
en. el Oriente, habia contraído el invencible terror ' 
de la peste habitual en los francos, y ninguna de t 

mis ofertas consiguió seducirle. 
En tiempos de peste, me dijo, ya no soy médico; 

VIAGE A ORIENTE. 

no conozco contra ella mas que un remedio, que 
es huir bastante aprisa, bastante lejos, y estar au-
sente bastante tiempo para que no pueda alcan-
zarle á uno el mal. Parecía que nos miraba con 
lástima, como á víctimas predestinadas á ir á bus-
car la muerte en Jerusalen; y de tantos como éra-
mos, á muy pocos esperaba ver de regreso.—Ha-
ce algunos dias, me dijo, me hallaba en Acre; un 
viagero que volvía de Belen llamó á la puerta del 
convento de los padres de S. Francisco; le abrieron; 
eran siete. Dos dias despues, la s puertas del con-
vento estaban tapiadas por órden del gobernador; 
el peregrino y los siete religiosos habían muerto 
en veinticuatro horas. 

Empezábamos ya á divisar la torre y los mina-
retes de Ramla que se alzaban delante de nosotros 
de en medio de un bosque de olivos cuyos troncos 
son tan gruesos como los de nuestros mas añosos 
robles. 

Ramla, antiguamente Rama Efraim, es la anti-
gua Arimatia del Nuevo Testamento; contiene so-
bre dos mil familias.' Felipe el Bueno, duque de 
Borgoña, fundó en ella un convento latino que to-
davía subsiste; los armenios y los griegos poseen 
también en esta ciudad un convento para socorro de 
los peregrinos de sus naciones que van á la Tierra 
Santa. Las antiguas iglesias han sido convertidas 
en mezquitas; en una de estas se halla la sepultu-
ra de mármol blanco del mameluco Ayud-Bey, 



que huyó de Egipto á la llegada de los franceses, 
y murió en Ramla. Al entrar en el pueblo, nos 
informamos de si ejercía ya en él la peste sus es-
tragos: dos religiosos recien llegados de Jerusalen, 
acababan de morir el mismo dia: el convento esta-
ba en cuarentena. Nuestros nuevos amigos de 
Jafa nos llevaron á su casa, situada en medio dé la 
ciudad. Un àrabe, antiguo calderero, según dicen, 
pero amable y escelente sugeto, habitaba la mitad 
de aquella casa y ejercia las funciones de agente 
consular por no sé qué nación de Europa, lo que 
le autorizaba á tener una bandera europea sobre 
el tejado de su casa, que es la mas segura salva-
guardia contra las tropelías de los turcos y de los 
árabes. Una escelente cena nos estaba aguardan-
do; tuvimos el placer de hallar sillas, camas, mesas 
y todos los utensilios de Europa, y todavía nos lle-
vamos una provision de pan tierno que debimos á 
la bondad de nuestros huéspedes. A la mañana 
siguiente, nos despedimos de todos nuestros ami-
gos de Jafa y de Ramla, y partimos escoltados so-
lamente por nuestros ginetes y nuestros peones 
egipcios. EQ este orden establecí la marcha de 
nuestra caravana: dos ginetes nos precedían á unos 
cincuenta pasos para apartar á los árabes ó á los 
peregrinos judíos que hubiéramos podido hallar, y 
tenerlos á cierta distancia de nuestros hombres y 
de nuestros caballos;— á derecha é izquierda, á 
nuestros costados, iban los soldados á pió: nosotros 

caminábamos uno á uno en hilera, sin romper la 
fila, llevando los bagages en medio: un puñado de 
nuestros mejores ginetes formaba la retaguardia, 
con orden de no dejar ni hombre ni mulo rezagado. 
A la vista de un cuerpo de árabes sospechosos, la 
caravana debia hacer alto y formarse en batalla, 
miéntras que los ginetes, los intérpretes y yo iría-
mos á efectuar un reconocimiento: de este modo po-
co teníamos que temer de los beduinos y de la pes-
te, y debo decir que nuestros soldados egipcios, 
nuestros ginetes turcos y mis propios árabes, ob-
servaron este orden de marcha con un escrúpulo de 
obediencia y atención que hubiera hecho honor al 
cuerpo mejor disciplinado de Europa: por espacio 
de mas de veinticinco dias de camino le conserva» 
mos, y en las posiciones mas embarazosas. Ningu-
na reprimenda tuve que dirigir á nadie, y á estas 
medidas debimos nuestra salvación. 

A poco de ponerse el sol, llegamos al cabo de la 
llanura de Ramla, junto á una fuente labrada en 
la peña, que riega un pequeño sembrado de cala-
bazas silvestres. Estábamos al pié de la3 monta-
ñas de Judea; un vallecito, de unos cien pasos de 
anchura, se abría á nuestra derecha; bajamos á él: 
—allí empieza el dominio de los árabes bandoleros 
de aquellas montañas. Como la noche se acercaba, 

• conceptuamos prudente sentar nuestro campamen-
. io en aquel 
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unos doscientos pasos de la fuente. Pusimos una 
avanzadilla en un cerro que domina el camino de 
Jerusalen, y miéntras nos disponían la cena, fui-
mos á cazar perdices por unos collados inmediatos: 
matamos algunas, é hicimos levantarse, del seno 
de las peñas, una multitud de pequeñas águilas que 
las habitan: alzábanse girando y gritando sobre 
nuestras cabezas, y volvían sobre nosotros despues 
que habíamos disparado sobre ellas. Todos los 
animales tienen miedo del fuego y de la esplosion 
de las armas; solo el águila parece que las desde-
ña y juega con el peligro, ya porque le desconoz-
ca, ya porque le desprecie. Desde lo alto de uno 
de estos collados, he admirado la pintoresca pers-
pectiva de nuestro campamento, con nuestros pi-
quetes de ginetes árabes sobre el cerro, nuestros 
caballos atados aquí y allí al rededor de nuestras 
tiendas, nuestros camelleros sentados en el suelo y 
ocupados en limpiar nuestros arneses y nuestras 
armas, y la llama de nuestra lumbrada, clareándo-
se al trasluz de la lona de una de nuestras tiendas 
y ecshalando su leve humo azul en columna que 
inclinaba el viento. ¡Cuánto me gustaría esta vida 
nómade bajo un cielo como este, si pudiere uno lle-
var consigo á todos los que ama y echa de menos 
en la tierra! La tierra entera pertenece á los pue-
blos pastores y errantes como los árabes de Meso-
potamia. Mas poesía hay en uno de sus dias que • 
en años enteros de nuestras vidas de las ciudades. 
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Pidiendo demasiadas cosas á la vida civilizada, el 
hcímbre se clava á la tierra, y no puede desprender-
se de ella sin perder esas innumerables superflui-
dades que la costumbre ha convertido para él en ne-
cesidades. Nuestras casas son cárceles voluntarias. 
Yo quisiera que la vida fuese un viage sin fin, como 
este; y si no me ligasen á Europa íntimos afectos, 
le continuaría cuanto alcanzasen mis fuerzas y mis 
facultades. 

Estábamos en los confines de las tribus de Efrain 
y de Benjamín. El pozo junto al cual estaban 
alzadas nuestras tiendas, se llama todavía el Pozo 
de Job. 

Salimos ántes de amanecer: seguimos, por espa-
cio de dos horas, un valle angosto, estéril y pedre-
goso, célebre por las fechorías de los árabes. Este 
es, de todas las cercanías, el sitio mas espuesto á 
sus embestidas, á él pueden llegar por una multi-
tud de vallecitos sinuosos, ocultos por la espalda 
de las colinas desiertas, ponerse de emboscada de-
tras de las peñas y de los arbustos, y caer de im-
proviso sobre las caravanas. El célebre Ábugosh, 
caudillo de las tribus árabes de estas montañas, 
tiene la llave de estos desfiladeros que coducen á 
Jerusalen; los abre y los cierra á su arbitrio, y ti-
raniza á los viageros. Su cuartel general está á 
pocas leguas de nosotros, en la aldea de Jeremías. 
A cada instante nos aguardamos á ver asomar sus 
ginetes:—á nadie hallamos, esceptoá un joven aga, 



pariente del gobernador de Jerusalen, montado en 
una yegua hermosísima, y acompañado de siete ú 
ocho ginetes. Saludónos cortesmente, y sé bizo á 
un lado con su comitiva para dejarnos pasar, sin to-
car á nuestros caballos ni á nuestros vestidos. 

A cosa de una hora de Jeremías, el valle se es-
trecha todavía mas, y el camino está cubierto de 
árboles. Allí hay una antigua fuente y los restos 
de un kiosko arruinado; se sube durante una hora 
por un sendero escarpado y desigual, labrado en la 
peña, en medio de los bosques, y de repente ve uno 
á sus piés la aldea y la iglesia de Jeremías, en el 
reverso de la colina. La iglesia, ahora mezquita, 
parece haber sido construida con magnificencia en 
tiempo del reino de Jerusalen, bajo los Lusiñanes: 
el pueblo se compone de cuarenta ó cincuenta ca-
sas; bastante espaciosas, suspendidas en la vertien-
te de los collados que ciñen el valle. Algunas hi-
gueras diseminadas y varias viñas, anuncian una ' 
especie de cultivo: vemos rebaños esparramados al-
rededor de las casas: algunos árabes, vestidos con 
magníficos caftanes, fuman sus pipas en la azotea 
de la casa principal, á cien pasos del camino por 
donde bajamos: de quince á veinte caballos, ensi-
llados y embridados, están atados en el patio de la 
casa. Apeuas nos ven los árabes, bajan de la azo-
tea, montan á caballo y se dirigen hácia nosoíros 
á paso corto: nos encontramos en una gran plaza 

inculta, que hace frente al pueblo, y que dan som-
bra cinco ó seis hermosas higueras. 

Eran el famoso Abugosh y su familia: adelan-
tóse solo eon su hermano hacia mí: su comitiva se 
quedó detras: al instante mandé también pararse á 
la mia, y me acerqué con mi intérprete. Despues 
de los saludos de costumbre y de los interminables 
cumplimientos que preceden á toda conversación 
con los árabes, preguntóme Abugosh si no era yo 
el emir franco que su amiga, lady Stanhope, la 
reina de Palmira, habia puesto bajo su protección, 
y en cuyo nombre le habia enviado la soberbia 
chaqueta de paño de oro que llevaba puesta, y que 
me enseñó con orgullo y gratitud. No tenia yo 
noticia de aquella dádiva de lady Stanhope hecha 
en mi nombre tan bondadosamente; pero respondí 
que era en efecto el estrangero que aquella ilustren 
señora habia confiado á la generosidad de sus ami-
o-os de Jeremías; que iba á visitar toda la Palesti-
na. donde estaba reconocido el dominio de Abu-
o-osh, y que le suplicaba que espidiese las órdenes 
n e c e s a r i a s para que no tuviese lady Stanhope re-
c o n v e n c i ó n alguna que hacerle. Oido esto, apeóse 
de su caballo, igualmente que su hermano; llamo a 
varios ginetes de su séquito y los mandó que tra-
jesen esteras, alfombras y cogines, que hizo tender 
á la sombra de una corpulenta higuera, en el cam-
po mismo en que estábamos, y nos rogó con tan vi-
vas instancias que nos apeásemos también y nos sen-



tásemos en aquel rústico diván, que nos fué imposi-
ble negarnos á complacerle. Como habia peste en 
Jeremías, Abugosh, que sabia que los europeos es-
taban en cuarentena, cuidó de no tocar nuestros 
vestidos, y estableció su diván y el de sus herma-
nos en frente de nosotros, á cierta distancia; por 
nuestra parte solo aceptamos las esteras, porque se 
asegura que no comunican el contagio. Trajeron . 
café y sorbetes. Tuvimos una conversación bas-
tante larga todos en general; luego me suplicó 
Abugosh que mandase á mi gente retirarse, y él 
hizo lo mismo con la suya, para comunicarme algu-
nos informes secretos que no puedo repetir aquí. 
Despues de haber hablado así algunos minutos, 
hicimos que se acercasen nuestras respectivas co-
mitivas. 

¿Conocen mi nombre en Europa? me preguntó. 
—Sí, le respondí; unos dicen que sois un bandido, 
que roba y mata las caravanas, que reduce á escla-
vitud á los francos y.es un feroz enemigo de los 
cristianos; otros aseguran que sois un príncipe va- " 
líente y generoso, que reprime los robos de los ára-
bes de las montañas, da seguridad á los caminos, 
protege á las caravanas y es el amigo de todos los 
francos que merecen su amistad. 

—¿Y vos, me dijo riendo, qué diréis de mí? 
—Diré lo que he visto, le respondí, que sois tan • 

poderoso y hospitalario como un príncipe de los 
francos; que os han calumniado, y que mereceis 
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tener por amigos á todos los europeos, que como 
yo, han esperiraentado vuestra bondad y la pro-
tección de vuestro alfange. 

Abugosh pareció encantado de oir estas pala-
bras: su hermrna' y él me hicieron una multitud 
de preguntas acerca de los usos de los europeos, 
sobre nuestros trages y sobre nuestras armas, que 
admiraban mucho, y luego nos despedimos. En 
el momento de separarnos, mandó á un sobrino su-
yo y á algunos de sus ginetes que se pusiesen á la 
cabeza de nuestra caravana y no se moviesen de 
mi lado en todo el tiempo que me detuviese en 
Jerusalen ó en las cercanías:—díle las gracias y 
seguimos adelante. 

Abugosh reina de hecho sobre unos cuarenta 
mil árabes délas montañas dé la Judea, desde 
Ramla hasta Jerusalen, desde Iiebron hasta las 
montañas de Jericó: este dominio, que se ha per-
petuado en su familia hace algunas generaciones, 

1 no tiene mas título que su mismo poderío. ^ En 
Arabia, no se discute el origen ó la legitimidad 
del poder; se le reconoce y se le acata miéntras 
eesiste. Una familia es mas antigua, mas nume-
rosa, mas rica, mas valiente que las otras; el gefe 
de esta familia adquiere naturalmente mas influjo 

, sobre la tribu; la tribu misma, mejor gobernada, 
mas hábil 5 valerosamente conducida á la guerra t 

llega á ser dominante sin oposicion: tal es el ori« 

TOMO I . ^ 



gen de todas esas supremacías de gefes y de tri-
bus que en todas partes se reconocen en Asia. El 
poder se forma y se conserva como una cosa natu« 
ral: todo emana de la familia, y una vez reconocido 
y patentizado en las costumbres y en los hábitos, 
el hecho de aquel ascendiente, nadie le disputa; 
la obediencia es en cierto modo filial y religiosa: 
Es preciso que ocurran grandes sucesos é inmen-
sos infortunios para derribar á una familia; y esta 
nobleza, por decirlo así voluntaria, se conserva du-
rante siglos. No se comprende bien el régimen 
feudal sino despues de haber visitado estos países; 
aquí se ve como se formaron, en la edad media, 
todas aquellas familias, todos aquellos poderes lo-
cales que reinaban sobre castillos, sobre aldeas, 
sobre provincias. Este es el primer grado de la 
civilización: á medida que la sociedad se perfeccio-
na, poderes mas grandes absorben esos pequeños 
poderes; los ayuntamientos nacen para proteger el 
derecho da las ciudades contra el ascendiente, ya 
en decadencia, de las casas feudales. Elévanse 
los grandes tronos que destruyen á su vez todos 
los privilegios municipales sin utilidad; luego vie-
nen las otras fases sociales cuyos fenómenos son 
innumerables y no nos son aún todos conocidos. 

Pero mucho nos hemos separado de Abugosli 
y de su pueblo de bandidos organizados. Su so-* 
brino iba delante de nosotros por el camino de Je-
rusalen. A cosa de una milla de Jeremías, dejó 
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ei camino y torció á la derecha, por unos senderos 
de peñascos que surcan una montaña cubierta de 
mirtos y de terebintos, que seguimos. Las no-
ticias de Jerusalen que nos habia dado Abugosh 
eran de tal naturaleza que habia para nosotros im-
posibilidad absoluta de entrar en aquella ciudad, 
donde por instantes aumentaba la peste; todos los 
dias morían de sesenta á ochenta personas: todos 
los hospicios, todos los conventos estaban cerrados. 
Habíamos tomado la resolución de ir primeramen-
te al desierto de San Juan Bautista, á cosa de dos 
leguas de Jerusalen, en las montañas mas escar-
padas de la Judea, pedí allí un asilo de algunos 
dias en el convento de los religiosos latinos que re-
siden en aquella soledad, y obrar luego con arre-
glo á las circunstancias, y aquel camino era el que 
nos hacia tomar Abugosh. Despues de haber an-
dado unas dos horas por caminos horrorosos y ba-
jo un sol abrasador, hallamos á la espalda de la 
montaña una fuentecilla y la sombra de algunos 
olivos, donde hicimos alto. ¡El sitio era sublime! 
dominábamos el negro y profundo valle de Tere-
binto, donde David, con su honda, mató al gigan-
te filisteo. La posicion de los dos ejércitos está á 
tal punto descrita en la circunscripción del valle 
y fen el declive y la disposición del terreno, que 
no puede la vista titubear. El torrente en seco, 
en cuya orilla cogió David la piedra, trazaba su 
línea blanquecina en medio del angosto valle, y 



señalaba, como en la narración de la Biblia, la se-
paración de los dos campamentos. Yo no llevaba 
ni una Biblia, ni un viage á la mano, ni nadie pa-
ra darme la clave de los sitios y el nombre anti-
guo de los valles y de las montañas, pero mi ima-
ginación de niño se había representado tan viva-
mente y con tanta verdad la forma de los sitios, el 
aspecto físico de las escenas del Viejo y del Nuevo 
Testatamento; con el testo y las estampas de los 
libros sagrados, que al instante reconocí el valle 
de Terebinto y el campo de batalla de Saúl. Guan-
do llegamos al convento, los padres no hicieron 
mas que confirmarme la esactitud de mis previsio-
nes. Mis compañeros de viage no podían creerlo: 
lo mismo me habia sucedido en Séfora, en medio 
de las colinas de Galilea, donde señalé con el dedo 
y designé por su nombre un cerro coronado por un 
castillo ruinoso, como el sitio probable del naci-
miento de la Virgen. 

Al dia siguiente me sucedió también lo mismo 
con la morada de los Macabeos en Modin; pasan-
do al pié de una árida montaña en cuya cima se 
se veian algunos restos de un acueducto, reconocí 
la sepultura de los últimos grandes ciudadanos del 
pueblo judio, y decía la verdad sin saberlo. La 
imaginación del hombre es mas verdadera de lo 
que se cree; no siempre construye con sueños, an-
tes bien procede por medio de asimilaciones ins-

tintivas de cosas y de imágenes que le dan resul-
tados mas seguros y mas evidentes que la lógica y 
la ciencia. Escepto los valles del Líbano, las rui-
nas de Balbek, las orillas del Bosforo en Constan-
tinopla, y el primer aspecto de Damasco, desde lo 
alto del anti-Líbano, casi nunca he hallado un si-
tio ó una cosa cuya primera visita no fuese para 
mí como un recuerdo! ¿Hemos vivido dos veces 
ó mil veces? ¿no es acaso nuestra memoria mas que 
un espejo empañado que reaviva el soplo de Dios? 
¿O bien tenemos en nuestra imaginación, la facul-
tad de presentar y de ver ántes de que veamos real-
mente? ¡Problemas sin solucion! 

A las dos de la tarde, bajamos las escarpadas 
pendientes del valle de Terebinto, pasamos en seco 
el cauce del torrente, y subimos por escaleras la-
bradas en la peña, á la aldea árabe de San Juan 
Bautista, que vemos delante de nosotros. Algunos 
árabes, de fisonomía feroz, nos miran desde las azo-
teas de sus casas; los niños y las mugeres se agob 
pan en derredor nuestro en las estrechas calles del 
pneblo; los religiosos asustados por el tumulto que 
ven desde lo alto de su tejado, por el número de ca-
ballos y de nuestros hombres y por la idea de la pes-
te que les llevamos, se niegan á abrir las puertas de 
hierro del monasterio. Volvemos atras para ir á 
acamparnos en una colina inmediata á la aldea, mal-
diciendo la dureza de corazon de los frailes, y envió 



á mi dragoman á parlamentar de nuevo con ellos 
y á dirigirles las reconvenciones que merecen. En-
tre tanto, la poblacion toda entera sale de las ca-
sas; los jeques nos rodean y mezclan sus ásperos 
gritos á los relinchos de nuestros caballos asusta-
dos; una horrible confusion reina en nuestra cara-
vana: amartillamos nuestras escopetas. El sobri-
no de Abugosh, subido en el tejado inmediato al 
convento, se dirige ora á los religiosos, ora al -pue-
blo: al cabo obtenemos por capitulación la entrada 
en el convento: una pequeña puerta de fierro se 
abre para nosotros; pasámos encorvándonos-uno á 
uno; despues de descargar nuestros caballos, que 
hacemos pasar detras de nosotros. El sobrino de 
Abugosh y sus ginetes árabes se quedan fuera y 
se acampan á la puerta; los religiosos, pálidos y 
turbados tiemblan de tocarnos; los tranquilizamos 
dándoles nuestra palabra de que no hemos comu» 
nicado con nadie desde Jafa, y de que no entraré-
mos en Jerusalen miéntras estemos en el asilo que 
nos conceden. Con esta seguridad los semblantes 
irritados se serenan; nos introducen en los espacio-
sos corredores del monasterio; cada uno de noso-
tros es conducido á una celdilla provista de una 
cama y de una mesa, y adornada con algunas es-
tampas españolas de asuntos devotos. Hacen que 
se acampen nuestros soldados, nuestros árabes y 
nuestros caballos en un huerto inculto del convento; 

les tiran la cebada y la paja por encima de las tapias; 
matan para nosotros, en la calle carneroe y un be-
cerro, enviados de regalo por Abugosh, y miéntras 
mi cocinero árabe prepara, con los hermanos le-
o-os, nuestra comida en la cocina del convento, ca-O ' . 
da uno de nosotros va á descansar algunos instan-
tes en su celda, refrescada por la brisa de las mon-
tañas, ó á contemplar la estraña vista que rodea el 
monasterio. 

El convento de San Juan en el desierto es una 
dependencia del convento latino de la Tierra San-
ta en Jerusalen; aquellos religiosos que por su 
edad, sus achaques ó su afición al retiro consien-
ten gustosos en hacerse cenobitas, son enviados á 
esta casa.. La fábrica es grande y hermosa, y es-
tá rodeada de huertas talladas en la peña, de pa-
tios, de lagares para hacer el escelente vino de Je-
rusalen: unos veinte religiosos habría cuando fui-
mos; casi todos'eran españoles muy viejos que ha-
bían pasado la mayor parte de su vida en el ejerci-
cio de las funciones de cura, ya en Jerusalen, ya en 
Belen, ya en las demás ciudades de Palestina. Al-
gunos eran novicios recien llegados de sus conven-
tos de España; los ocho ó diez días que pasamos con 
ellos nos dejaron la mejor impresión de su carác-
ter, de su caridad y de la pureza de su vida. El 
padre superior, sobre todo, es el mas cumplido de-
chado de las virtudes de un cristiano; sencillez, man-
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sedumbre, humildad, paciencia inalterable, compla-
cencia siempre halagüeña, celo siempre oportuno, 
infatigables desvelos por los hermanos ó los es-
trangeros sin acepeion de clase ó de riqueza, fé na-
tural, militante y contemplativa juntamente; sere-
nidad de humor, de palabra y de semblante que 
ninguna desazón podia nunca alterar:—es uno de 
aquellos raros ejemplos de lo que puede producir 
la perfección del principio religioso sobre el alma 
de un hombre:—el hombre no ecsiste en él mas que 
en su forma visible:—el alma está ya trasforma-
da en algo sobrehumano, angélico, deificado, que 
huye de la admiración pero que la arranca. Todos 
quedamos igualmente pasmados, amos y criados, 
cristianos y árabes, de la santidad comunicativa 
de aquel escelente religioso: parecía que su alma 
se había derramado sobre todos los padres y los 
hermanos del convento, porque, en grados diferen-
tes, admiramos en todos un poco de las prendas del 
superior; y aquella casa de caridad y de paz nos 
ha dejado un recuerdo indeleble. El estado mona-
cal, en la época en que vivimos, ha repugnado 
siempre profundamente á mi inteligencia y á mi 
razón; pero el aspecto del convento de San .Juan 
Bautista seria muy propio para destruir estas re-
pugnancias si no fuera una escepcion, y si lo que 
es contrario á la naturaleza, á la familia, á la socie-
dad, pudiese nunca ser una institución justifica-
ble. Los conventos de la Tierra Santa no están 



nasterio, que es el paseo hebitual de los religiosos 
tiempo de peste, y así suelen estarse encerrados 

dudante algunos meses del año;—por lo demás, 
nos decían, esta reclusión nos es menos dura de lo 
que vdes. ereen, porque nos autoriza á cerrar 
nuestras puertas de hierro á los árabes del país, 
que siempre nos están importunando con sus visi-
tas y sus pedigüeñerías. Cuando no hay cuaren-
tenas, siempre está el convento atestado de esos 
hombres insaciables, y preferimos la peste á la ne-
cesidad de verlos. 

Luego que los conocí, comprendí perfectamente 
aquella preferencia. 

La aldea de San Juan del desierto está situada 
sobre un cerro rodeado por todos lados de pro-
fundos y sombríos valles cuyo fondo no se alcanza 
á distinguir: las laderas de estos valles, que por 
todas partes hacen frente á las ventanas del con-
vento, están tajadas casi perpendilcularmente en 
el peñasco gris que les sirve de base. En estos 
peñascos se ven hondas cavernas labradas por la 
naturaleza, y que los solitarios de los primeros si-
glos ahondaron todavía mas para vivir en ellas co-
mo las águilas ó las palomas. De trecho en trecho 
en pendientes un poco menos ásperas, se ven al-
gunos plantíos de viñas que se alzan sobre los 
troncos de pequeñas higueras y caen rastreando 
sobre la roca. Tal es el aspecto de todas estas so-

ledades. Una tinta gris, salpicada de manchas 
verdes amarillentas, cubre todo el paisage; desde 
el tejado del convento, la vista se estiende en todas 
direcciones sobre abisnjos sin fondo; algunas po-
bres casas de árabes mahometanos y cristianos es-
tán agrupadas sobre los peñascos, á la sombra del 
monasterio. Estos árabes son los hombres mas 
feroces y pérfidos del mundo; reconocen la auto-
ridad de Abugosh. El nombre de Abugosh hace 
temblar á los frailes, quienes no podian compren-
der por qué poder de seducción ó de autoridad'nos 
habia recibido tan bien aquel caudillo y dádonos 
por guia su propio sobrino; sospechaban en esto 
alguna gran combinación diplomática, y no cesa-
ban de pedirme mi protección cerca del tirano de 
sus tiranos. Recogímonos al caer la noche y se-
guimos paseando largo rato por el corredor del 
convento-en dulces pláticas con el escelente supe-
rior y los buenos padres españoles. Todo les co-

' gia de nuevo; ninguna noticia de Europa penetra 
en aquellas inaccesibles montañas. No podian com-
prender la nueva revolución francesa: —en fin, de-
cían, con tal que el rey de Francia sea católico y 
que la Francia siga protegiendo los conventos de 

' la Tierra Santa, todo va bueno. Hiciéronnos ver 
su iglesia, lindísima navecilla, construida en el si-
tio donde nació el precursor de Cristo, y adornada 
con un órgano, como también con varios cuacos 
medianos de la escuela española. 
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Al dia siguiente no pudimos resistir al deseo 
de echar á lo méuos desde lejos una mirada sohre 
Jerusalen 

Hicimos nuestras condiciones con los padres; 
convínose en que dejaríamos en el monasterio una 
parte de nuestra gente, de nuestros caballos y de 
nuestros bagages; en que no llevaríamos con no-
sotros mas que los ginetes de Abugosh, los sol-
dados egipcios y los criados árabes, indispensables 
para cuidar nuestros caballos de montar; en que no 
entraríamos en la ciudad; en que nos limitaríamos 
á darle la vuelta, evitando todo contacto con los ha-
bitantes; en que dado caso de que, por cualquier 
accidente, tuviésemos con ellos algún contacto, no 
ecsigiriamos volver á entrar en el convento, reti-
raríamos nuestros efectos y nuestra gente, y nos 
acamparíamos en las cercanías de Jerusalen. Acep-
tadas estas condiciones y sin mas prenda que nues-
tra palabra y nuestra veracidad, nos pusimos en 
marcha. 

El 28 de Octubre, salimos á las cinco de la ma-
ñana del desierto de S. Juan Bautista. Esperamos 
la aurora á caballo, en el patio del convento, rodea-
do de altas tapias, para no comunicar, en las tinie-
blas, con los árabes y los turcos apestados del pue-
blo y de Belén. A las cinco y media nos pone-
mos, en camino; subimos una montaña toda sem-
brada de enormes rocas grises, apiñadas unas so-
bre otras, como si las hubiera partido un maíti 
lio.—Algunas vides rastreras, cuyas hojas ha ama-
rilleado el otoño, se ven en pequeños campos des-
montados en los intervalos de los peñascos, y enor-
mes torres de piedras, semejantes á aquellas de que 
habla el Cantar de los cantares, se alzan en estas 
viñas;—multitud de higueras, cuya cima está ya 
despojada de hojas, rodean estos viñedos, y dejan 
caer sus negror higos sobre la roca. 

TOMO I - 4 1 ? 
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A nuestra derecha, el Desierto de San Juan, 
donde resonó la voz,—vox clamavit in deserto,— 
se abre, como un inmenso abismo, entre cinco ó 
seis altas y negras montañas, y en el intervalo que 
dejan sus pedregosas cumbres, el horizonte del mar 
de Egipto, cubierto de una bruma negruzca,;se en-
treabre á nuestra, vista;—á nuestra izquierda, y 
muy junto á nosotros, se ve una ruina de torre ó 
de castillo antiguo, en la cima de un cerro mny ele-
vado, que se va despojando de verdura como todo 
o que lo rodea, se distinguen algiinas otras ruinas, 
semejantes á los arcos de un acueducto, que bajan 
de aquel castillo; en la vertiente de la montaña, 
algunas cepas crecen á su pié y estienden sobre 
aquellos arcos derruidos algunas bóvedas de ver-
dura amarilla y pálida: uno ó dos terebintos crecen 
aislados en aquellas ruinas, que son las del Modin, 
el castillo y la sepultura de los últimos hombres 
heroicos de la historia sagrada,—los Macabéos — 
Dejamos á nuestra espalda aquellas ruinas res-
plandecientes bajo ios rayos del sol matinal;—es-
tos rayos no están fundidos, como en Europa, en 
una vaga y confusa claridad, en una irradiación 
espléndida y universal; se vibran desde lo alto de 
las montañas que nos ocultan á Jerusalen, como 
dardos de fuego, de diversos matices, reunidos en 
su eentro, y separándose en el cielo á medida que 
se alejan de aquel; unos son de un color azul lige-

ramente argentado, otros de un blanco mate; estos 
de un rosa delicado y descolorido en sus bordes, 
aquellos de un color de fuego ardiente y cálido co-
mo las llamas de un incendio,—divididos, y sin 
embargo, armoniosamente acordados por medio de 
tintas sucesivas y degradadas:—parecen un bri-
llante arco-iris, cuyo círculo se hubiera roto en el 
firmamento y que se diseminase en los aires:—es-
ta es la tercera vez que este hermoso fenómeno de 
la aurora ó de la postura del sol se nos presenta 
bajo este aspecto, desde que estamos en la región, 
montañosa de la Galilea y de la-Judea: estas 

, son la aurora y la tarde, tales cuales las repre-
sentan los antiguos pintores, imágen que le pare-
cería falsa á quien no hubiese sido testigo de la rea-
lidad.—A medida que avanza el dia, el brillo dis-
tinto y el color cerúleo ó inflamado de cada una de 
estas barras luminosas, disminuye y se funde en 
el brillo general de la atmósfera,—y la luna, que 
estaba suspendida sobre nuestras cabezas, rosada 
aún y de color de§fuego, se desvanece, toma una 
tinta nacarada, y se hunde en la profundidad del 
cielo como un disco de plata, cuyo color palidece á 
medida que se sumerge en una agua profunda. 

Despues de haber subido una segunda montaña, 
mas alta y mas pelada aún que la primera, el ho-
rizonte se abre de repente sobre la derecha, y deja 
ver todo el espacio que se estiende entre las últi-



mas cumbres de la Judea donde estamos, y la alta 
cordillera de' las montañas de Arabia. Este espa-
cio está inundado ya por la luz ondeante y vapo-
rosa de la mañana; despues de las colinas inferio-
res que están bajo nuestros pies, cubiertas de pe-
dazos de peñas grises, la vista no distingue ya na-
da mas que aquel espacio deslumbrador y tan se-
mejante á un vasto mar, que la ilusión fué comple-
ta para nosotros, y creimos discernir aquellos in-
tervalos de sombra oscura, y de láminas mateB y 
plateadas que el dia naciente hace brillar ó som-
brea en un mar sereno. En las orillas de aquel 
océano imaginario, un poco á la izquierda de nues-
tro horizonte, y á cosa de una legua de nosotros, 
el sol brillaba sobre una torre cuadrada, sobre un 
alto minarete, y en las anchas tapias amarillas de 
algunos edificios que coronan la cima de una coli-
na baja, y cuya base nos ocultaba la colina misma; 
pero en algunas puntas de los minaretes, en algu-
nas almenas de los muros mas elevados, y en la 
negra y azul cima de algunas cúpulas que pira mi-
daban detras de la torre y del gran minarete, se re-
conocía una ciudad, de la que solo podíamos des-
cubrir la parte mas elevada, y que descendía sobre 
las faldas del collado; aquella ciudad no podia ser 
otra sino Jerusalen; nos creíamos todavía mas dis-
tantes de ella, y cada uno de nosotros, sin atrever-
se á consultar al guía, por miedo de ver destruida 

• su ilusión, gozaba en silencio de aquella primera 
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mirada, echada á hurtadillas sobre la ciudad, y to-
do me inspiraba él nombre de Jerusalen! Ella era; 
desprendíase amarilla sobre el fondo azul del fir-
mamento y sobre el fondo negro del monte de los 
Olivos. Paramos nuestros caballos para contem-
plarla en aquella misteriosa y esplendente apari-
ción cada paso que teniamas que dar, bajando á los 
sombríos y profundos valles que estaban bajo nues-
tros piés, iba de nuevo á ocultarla á nuestros ojos; 
detras de aquellas elevadas murallas y de aquellos 
cimborios de Jerusalen, una alta y ancha colina se 
alzaban en'segunda línea mas sombría que la que 
sostenía y ocultaba la ciudad; aquella segunda línea 
limitaba para nosotros el horizonte. 

El sol dejaba en sombra su ladera occidental; 
pero hiriendo con sus rayos verticales su cima, se-
mejante á una ancha cúpula, parecía hacer nadar 
su traspareute cima en la luz, y no se reconocía 
si indeciso límite de la tierra y del cielo mas que 
por algunos negros y corpulentos árboles, planta-
dos sobre la cima mas elevada, y por entre los cua-
les hacia pasar el sol sus rayos; aquella era la mon-
taña de los Olivos; aquellos olivos eran los mismos 
antiguos testigos de tantos días escritos en la tier-
ra y en el cielo, regados con lágrimas divinas, con 
el sudor de sangre y con tantas otras lágrimas y con 
tantos otros sudores desde la noche que los hizo sa-
grados. Distinguíanse confusamente algunos otros 
que formaban manchas sombrías en sus'laderas; 
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luego, los muros de Jerusalen cortaban el horizon-
te y ocultaban el pié de la montaña sagrada; mas 
cerca de nosotros, é inmediatamente bajo nuestros 
ojos, nada se veia mas que el desierto de piedras que 
sirve de ingreso á la ciudad de piedras:—aquellas 
piedras enormes y todas de una tinta uniforme, de 
un gris ceniciento, se estienden sin interrupción des-
de el punto en que estamos hasta las puertas de Je-
rusalen. Las colinas bajan y suben; estrechos va-
lles circulan y serpentean entre sus raices; también 
de trecho en trecho se estienden algunas vegas, co-
mo para engañar el ojo del hombre y premoterle 
la vegetación y la vida; pero todo es de piedra, co-
linas, valles y llanuras,—todo es una sola capa de 
diez á doce pies de profundidad de rocas unidas y 
que solo ofrecen bastante intervalo entre sí para 
que rastreen los reptiles y para romper la pierna 
del camello que se mete en aquellas grietas. Si la 
imaginación se representa enormes tapias de pie-
dras coloradas, como las del Coliseo ó de los gran«; 
des teatros romanos, desmoronándose de- una sola 
vez, y cubriendo, con sus inmensos y fundidos pa-
redones, la tierra que los sostiene, tendrá una idea 
esacta de la cepa y de la naturaleza de las rocas 
que cubren por todas partes estas últimas mura-
llas de la ciudad del desierto. Cuanto mas se acer-
ca uno, mas se agolpan y se elevan las piedras, co-
mo eternas avalanchas, prontas á tragarse al pa-
sagero. Los últimos pasos que se dan antes de 

descubrir á Jerusalen, se dan en medio de una in-
móbil y fúnebre calle de ésas peñas que se alzan 
d i e z piés sóbrela cabeza del viagero, y no dejan 
ver mas que la parte del cielo que está encima de 
ellas; estábamos en aquella .ultima y lúgubre ca-
lle por ella, andábamos, hacia un cuarto de hora, 
cuando separándosele repente los peñascos á de-
recha é izquierda, nos dejaron frente á frente con 
los muros de Jerusalen, con los que ya estábamos 
tocando sin sospecharlo. Un espacio vacío de al» 
gunos centenares de pasos se estendia solamente 
entre la pverta de Belen y nosotros; este espa-" 
cío, árido y onduloso, como aquellos glacis que ro-
dean de lejos las plazas fuertes de Europa, y de-
solado como ellos, se abria áda derecha formando 
un estrecho valle que descendía en suave declive, y 
á la izquierda presentaba cinco añosos troncos de 
olivos medio tendidos bajo el peso del tiempo y de 
los soles:—árboles, por decirlo así, petrificados co-
mo los estériles campos de donde han salido difi-
cultosamente. La puerta de Belen, dominada por 

. dos terres coronadas de almenas góticas, pero de-
sierto y silenciosa como aquellas antiguas puertas 
de los castillos abandonados, está abierta delante 
de nosotros. 

Quedámonos inmóbiles algunos minutos contem-
plándola;, ardíamos en deseos de atravesarla; pero 
la peste estaba en su mas alto periodo de intensi-
dad en Jerusalen, y no nos habían recibido en el 



convento de San Juan Bautista del Desierto, sino 
mediante formal promesa de no entrar en la ciu-
dad. No entramos, - y torciendo á la izquierda, ba-
jamos lentamente siguiendo las altas murallas 
construidas en el márgen de un profundo barranco 
ó de un foso donde veíamos d§ trecho en trecho las 
piedras fundamentales de la antigua cerca de He-
ródes. A cada paso encontrábamos los cementerios 
turcos, blanqueados por monumentos funerales, co-
ronados por un turbante; estos cementerios, cuyas 
soledades poblaba todas las noches la peste, esta-
ban llenos aquí y allí de grupos de mugeres tur-
cas y árabes que iban á llorar sus maridos ó sus pa-
dres. Algunas tiendas estaban plantadas sobre las 
sepulturas, y siete ú ocho mugeres sentadas ó de 
rodillas, teniendo en los brazos hermosos niños á 
quienes daban de mamar, ecshalaban por interva-
los lamentos acompasados, cantos ú oraciones fú-
nebres, cuya religiosa armonía se armonizaba ma-
ravillosamente con la desolada escena que tenía-
mos á la vista. Aquellas mugeres no estaban ta-
padas con sus velos; algunas eran hermosas; te-
nían á su lado canastillos llenos de flores artificia-
les y pintadas con brillantes colores que plantaban 
en derredor de las sepulturas, regándolas con su 
llanto. Inclinábanse de cuando en cuando hácia 
la tierra, recien movida, y cantaban al muerto al-
gunos versículos de su rezo, haciendo como que le 
hablaban al oido; luego, quedando en silencio pe-

gada la oreja al monumento, parecía que aguar-
daban ú oían la respuesta. Aquellos grupos de 
mugeres y de niños, sentados para llorar allí todo 
el día, eran la única señal de vida y de habitación 
humana que nos apareció durante nuestro circuito 
al rededor de las murallás; por lo demás, ningún 
rumor, ningún humo se elevaba,—y algunas palo-
mas, volando de las higueras á las almenas, y de 
las almenas á las orillas de las piscinas santas, eran 
el único movimiento y el único murmullo de aquel 
mudo y vacio recinto. 

A mitad de camino de la .cuesta que nos condu-
cía al Cedrón y al pié del monte de los Olivos, vi-
mos una profunda gruta, abierta, no lejos de los 
fosos de la ciudad, bajo un cerro de roca amari-
llenta. No quise detenerme en aquel sitio; quería 
ver primeramente á Jerusalen y nada mas que á 
ella toda entera, abrazada de una sola mirada con 
sus valles y sus colinas, su Josafat y su Cedrón, su 
templo y su sepulcro, sus ruinas y su horizonte! 

Pasamos en seguida délante de la puerta de 
Damasco, lindísimo monumento del gusto árabe, 
flanqueado de dos torres; abierta por un ancho, al-
to y elegante arco diagonal, y almenado con alme-
nas arabescas en formas de turbantes de piedra: 
luego torcimos á la derecba junto al ángulo de los 
muros de la ciudad que forma por el lado del Nor-
te un cuadro regular, y teniendo á nuestra izquier-
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detrás de mí sobre una fanega de estension, tocan-
do por un lado á la elevada orilla del torrente 
del Cedrón, y por la otra alzándose suavemente jun-
to á la base del monte de los Olivos: una pequeña 
tapia de piedras sin mortero rodea este campo, y 
ocho olivos á treinta ó cuarenta pasos unos de otros 
le cubren casi todo entero con su sombra. Estos 
olivo3 son de los mas corpulentos árboles de su es-
pecie que he visto en mi vida; la tradición hace 
ascender su edad hasta la memorable época de la 
agonía del Hombre-Dios, que los eligió para ocul-
tar sus divinas angustias. Su aspecto confirmaría 
en caso de necesidad la tradición que los venera; 
sus inmensas raices seculares, han levantado la 
tierra y las piedras que las cubrían, y alzándose 
bastantes pies sobre el nivel del suelo, presentan 
al peregrino asientos naturales donde puede arro-
dillarse ó sentarse para recoger los santos'pensa-
mientos que descienden de sus silenciosas cimas. Un 
tronco nudoso, retorcido, arado por la vejez como 
por profundas arrugas, se eleva en ancha columna 
sobre aquellos grupos de raiees, y como agobiado 
y vencido por el peso de los años, se inclina á de-
recha ó á izquierda, y deja pender sus vastos ra-
mos entretejidos, que cien veces ha podado el 
hacha para rejuvenecerlos. De aquellos ramos vie-
jos y pesados, que se inclinan sobre el tronco, sa-
len otros mas jóvenes, que se elevan un poco hácia 
el cielo, y de donde se escapan algunos tallos de 
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da el profundo y oscuro valle de Getsemaní, cuyo 
fondo ocupa y llena el torrente en seco, del Cedrón; 
seguimos, hasta la puerta de San Esteban, un sen-
dero angosto, tocando con las murallas, interrum-
pido por dos hermosas piscinas, eñ una de las cua-
les sanó Cristo al paralítico. Este sendero está 
suspendido sobre una márgen estrecha que domi-
na el principio de Getsemaní y el valle de Josafat; 
en la puerta de San Esteban, se interrumpe en su 
dirección á lo largo de los terrados verticales que 
sostenían el templo de Salomon, y sostienen hoy 
la mezquita de Ornar," y una rápida y ancha cues-
ta desciende de repente á la izquierda hácia el 
puente que cruza el Cedrón y conduce á Getsema-
ní y al huerto de los Olivos. Pasamos este puen-
te, y nos apeamos de nuestros caballos enfrente de 
un hermoso edificio de arquitectura compuesta, pe-
ro de un carácter severo y antiguo, que está como 
sepultado en lo mas hondo del valle de Getsemaní 
y ocupa toda su anchura. Aquella es la sepultura 
supuesta de la Virgen, Madre de Cristo; pertenece 
á los armenios, cuyos conventos han sido los mas 
castigados por la peste. No entramos pues en el 
santuario mismo del sepulcro, y me contenté con 
arrodillarme en la grada de mármol del patio que 
precede á aquel linda templo, é invocar á aquella 
cuyo piadoso y tierno culto enseña en temprana 
edad toda madre á su hijo; cuando rae levanté, vi 
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uno ó dos años, coronados de algunos grupos de 
hojas, y ennegrecidos por algunas aceitunillas azu-
les que caen, como celestiales reliquias, sobre los 
pies del viagero cristiano. Separóme de la carava-
na queR se habia quedado al rededor de la sepultu-
ra de la Virgen, y me senté un momento sobre las 
raices del mas solitario y añoso de aquellos olivos; 
su sombra me ocultaba los muros de Jerusalen, su, 
ancho tronco me sustraía á las miradas de los pas-
tores que apacentaban negras ovejas en la falda 
del monte de los Olivos. No tenia yo á la vista 
mas que el profundo y desgarrado barranco del Ce-
drón y las copas de algunos otros olivos que cubren 
en este sitio toda la anchura del valle de Josafat. 
Ningún rumor se alzaba del cauce del torrente en 
seco; ninguna hoja temblaba en el árbol; cerré un 
momente los ojos; trasportéme mentalmente á aque-
lla noche, víspera de la redención del linage hu-
mano, en que el mensagero divino bebió hasta las 
heces el cáliz de la agonía, ántes de recibir la 
muerte de mano de los hombres en galardón de su 
celeste mensage. Pedí mi parte de aquella selva-
cion que vino á traer al mundo á tan alto precio; 
representóme el océano de angustias que debió 
nundar el corazon del hijo del hombre cuando con-
templó con una sola mirada todas las miserias, to-
das las tinieblas, todas las amarguras, todas las 
vanidades, todas las iniquidades de la suerte del 
hombre; cuando quiso levantar él solo aquella pe-

sada carga de crímenes y de desgracias bajo la 
cual la humanidad toda entera pasa encorvada y 
gimiente en este estrecho valle de lágrimas; cuan-
do comprendió que no se le podía traer siquiera 
una verdad y un consuelo nuevo al hombre sino á 
precio de su vida; cuando, retrocediendo de espau-
to ante la sombra de la muerte que siente ya sobre 
sí, dijo á su Padre: "Pase este cáliz lejos de mí!"— 
Y yo, hombre miserable, ignorante y débil, tam-
bién podia esclamar al pié del árbol de la flaqueza 
humana:--Señor, haced que todos esos cálices de 
amarguras se alejen de mí y derramadlos en aquel 
cáliz bebido ya por todos nosotros! El tenia fuer-
za para apurarle hasta las heces;—él os conocía, 
él os habia visto;—él sabia por qué iba á beberle; él 
sabia qué vida inmortal le esperaba en el fondo de 
su sepultura de tres dias;—pero yo, Señor, qué sé, 
¿qué conozco mas que el dolor que quebranta mi 
corazon, y la esperanza que él me ha enseñado? 

Levantóme y admiré hasta qué punto aquel si-
tio habia sido divinamente predestinado y elegido 
para la escena mas dolorosa de la pasión del Hom-
bre-Dios. Era un valle estrecho, encajonado, pro-
fundo; cerrado al Norte por alturas sombrías y pe-
ladas en que estaban las sepulturas de los reyes; 
sombreado al Oeste por la sombra de los adustos y 
gigantescos muros de una ciudad de iniquidades; 
cubierto al Oriente por la cima del monte de los 
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Olivos, y cruzado por un torrente que arrastraba 
sus amargas y amarillentas ondas sobre las que-
brantadas peñas del valle de Josafat. A algunos 
pasos de allí, una negra y pelada roca se destaca 
como un promontorio, del pié de la montaña, y 
suspendida sobre el Cedrón y sobre el valle, sos-
tiene algunas antiguas sepulturas de los reyes y 
los patriarcas, labradas en gigantesca y estraña 
arquitectura, y se lanza, como el puente de la muer-
te, sobre el valle de las lamentaciones! 

En aquella época, sin duda, las faldas, hoy me-
dio peladas, del monte de los Olivos, estaban re-
gadas por el agua de las piscinas y por las cor-
rientes olas del Cedrón. Huertas de granados, de 
naranjos y de olivos cubrían de una sombra mas 
densa el angosto valle de Gretsemani, que se abre, 
como un nido de dolor, en el fondo mas estrecho 
y tenebroso del de Josafat. El hombre de opro-
bio, el hombre de dolor podia esconderse allí como 
un criminal, entre las raices de algunos árboles, 
entre las rocas del torrente, bajo las triples som-
bras de la ciudad, de la montaña y de la noche; 
podia oir desde allí las secretas pisadas de su ma-
dre y de sus discípulos que pasaban por el camino 
buscando á su hijo y á su maestro; los confusos ru-
mores, las estúpidas aclamaciones de la ciudad que 
se alzaban sobre su cabeza para regocijarse de ha-
ber vencido la verdad y espulsado á la justicia; y 
el gemido del Cedrón que corría bajo sus piés, y 
que pronto iba á ver su ciudad derribada y sus 
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manantiales destruidos por la ruina de una nación 
culpable y ciega. ¿Podía escoger mejor Cristo el 
lugar de sus lágrimas? ¿Podia regar con el sudor 
de su sangre una tierra mas trabajada por mise-
rias, mas abrevada de tristezas, mas empapada en 
lamentaciones? 

Yolví á montar á caballo, y, volviendo á cada 
instante la cabeza para ver algo mas del valle j 
de la ciudad, subí en un cuarto de hora la mon-
taña de los Olivos; cada paso que daba mi caballo 
por el sendero que conduce á su cima, me descu-
bría un barrio, un edificio mas de Jerusalen. Lle-
gué á la cumbre coronada por una mezquita ruino-
sa que cubre el sitio donde Cristo se elevó al cielo 
despues de su resurrección; torcí un poco á la de-
recha de aquella mezquita para llegar junto á dos 
columnas rotas, tendidas por el suelo, al pié de al-
gunos olivos, sobre una meseta que mira al mismo 
tiempo á Jerusalen, á Sion, á los valles de San 
Sabá que conducen al mar Muerto, y al mismo 
mar Muerto que brilla desde allí entre las cimas 
de las montañas y el horizonte inmenso y surcado 
por cumbres diversas que remata en las sierras de 
Arabia. Allí mé senté;—hé aquí la escena que 
tenia delante. 

La montaña de los Olivos, en cuya cima estoy 
sentado, desciende en áspera y rápida pendiente, 
hasta el profundo abismo que la separa de Jeru-
salen y que se llama el valle de Josafat. Desde 



el fondo de este sombrío y estrecho valle cuyas pe-
ladas laderas están salpicadas de piedras negras y 
blancas, piedras fúnebres de la muerte, se alza 
una inmensa y ancha colina cuya rápida inclina-
ción se parece á la de un alto murallon desmorona-
do; ningún árbol puede plantar en ella sus raices, 
ningún musgo puede siquiera enganchar en ella 
sus filamentos; la pendiente es tan pina que la tier-
ra y las piedras ruedan por ella sin cesar, y no 
presenta á la vista mas que una superficie del pol-
vo árido y desecado, semejante á montones de ce-
nizas tirados desde lo alto de la ciudad. Hacia 
la mitad de esa colina ó baluarte natural, altas 
y fuertes murallas de piedras anchas y no labra-
das en su faz esterior toman arranque ocultando 
sus cimientos romanos y hebráicos bajo aquella 
misma ceniza que cubre su pié, y se alzan aquí cin-
cuenta, ciento, y mas léjos, de dos á trescientoa 
piés sobre esta base de tierra. 

Las murallas están cortadas por tres puertas de 
la ciudad, de las cuales dos están tapiadas; la úni-
ca abierta delante de nosotros parece tan vacia y 
desierta como si solo diese entrada á una ciudad 
no habitada. Los muros se alzan todavía encima 
de aquellas puertas y sostienen un ancho y vasto 
terrado que se estiende sobre los dos tercios de la 
longitud de Jerusalen, por el lado que mira al 
Oriente; este terrado puede tener á ojo mil pies de 
largo sobre quinientos á seiscientos de ancho; está 
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casi perfectamente nivelado, salvo en su centro, 
donde se ahueca insensiblemente, como para recor-
dar á la vista el valle poco profundo que separaba 
en otro tiempo la colina de Sion del valle de Jeru- ' 
salen. Esta magnífica meseta, preparada sin du-
da por la naturaleza, pero evidentemente acabada 
por mano de los hombres, era el sublime pedestal 
sobre el cual se elevaba el templo de Salomon; en 
el dia sostiene dos mezquitas turcas; una, El-Saka-
ra, en el centro de la meseta, en el solar mismo 
donde debia estenderse el templo; la otra, en la es-
tremidad sudeste de la meseta, contigua á los mu-
ros de la ciudad. La mezquita de Ornar, ó E l -
Sakara, admirable edificio de arquitectura árabe, es 
una mole de piedra de mármol de inmensas dimen-
siones, de ocho lados; cada lado está decorado con 
siete arcos que rematan en ogiva ó arco diagonal; 
encima de este primer órden de arquitectura, hay 
un tejado en forma de azotea, de donde arranca 
otro órden de arcos mas estrechos, terminados por 
una graciosa cúpula cubierta de cobre, dorado en 
otro tiempo. 

Las tapias de la mezquita están revocadas de 
esmalte azul; á derecha é izquierda se estiendsn 
anchas paredes terminadas por ligeras columnatas 
moriscas, correspondientes á las ocho puertas de la 
mezquita; mas allá de estos arcos desprendidos de 
todo el edificio, continúan las mesetas y rematan, 
una en la parte norte de la ciudad, otra en los mu-
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ros por el lado del Mediodía. Altos cipreses dise-
minados como á la casualidad, algunos olivos, ver-
des y graciosos arbustos, que crecen aquí y allí en-
tre las mezquitas, realzan su elegante arquitectura 
y el brillante color de sus paredes con la forma pi-
ramidal y la sombría verdura que se dibujan sobre 
la fachada de los templos y de las cúpulas de la 
ciudad. 

Mas allá de las dos mezquitas y del solar del 
templo, Jerusalen toda entera se estieijde y brota, 
por decirlo así, delante de nosotros, sin que el ojo 
pueda perder ni un tejado, ni una sola piedra de 
su recinto, y como el plano de una ciudad en re-
lieve presentado por un artista sobre una mesa. 
Esta ciudad, no como nos la ban presentado, infor-
me y confuso monton de ruinas y de cenizas, sobre 
el cual se ven algunas cabanas de árabes, ó algu-
nas tiendas de beduinos; no como Atenas, caos de 
polvo y de tapias derruidas, donde el viagero busca 
en vano la sombra de los edificios, el vestigio de 
las calles;—la visión de una ciudad, pero ciudad 
brillante de luz y de color!—presentando noble-
mente á las miradas sus muros intactos y almena-
dos, su mezquita azul con sus columnatas blancas, 
sus millares de cúpulas resplandecientes, sobre las 
cuales la luz de un sol de otoño cae y rebota en 
vapor que deslumhra; las fachadas de sus casas te-
ñidas, por el tiempo y por los veranos, del color 
amarillo y dorado de los edificios de Pesto ó de Eo-

ma; sus viejas torres, guardas de sus murallas, 
á que no falta ni una piedra, ni una tronera, 
ni una almena; y en fin, en medio de aquel océa-
no de casas y de aquella muchedumbre de pe- -
queñas cúpulas que las cubren, un cimborio negro 
y rebajado, mas ancho que los otros, dominado por 
otro cimborio blanco,—el Santo Sepulcro y el Cal-
vario,—están confundidos y como abogados en el 
inmenso laberinto de cimborios, de edificios y de 
calles que los rodean, y es difícil darse cuenta así 
de la situación del Calvario y de la del Sepulcro, 
que con arreglo á las ideas que nos da el Evange-
lio, deberían hallarse sobre una colina apartada 
fuera de las murallas, y no en el centro de Jerusa-
len! La ciudad, estrechada por el-lado de Sion, 
se habrá ensanchado sin duda por el lado del Nor-
te, para abarcar, en su recinto, los dos sitios que _ 
hacen sufbaldon y su gloria, el sitio del suplicio del 
Justo y el de la resurrección del Hombre-Dios. 

Hé aquí la ciudad desde lo alto de la montaña 
de los Olivos! No tiene horizonte detras de sí, ni 
por el lado del Occidente, ni por el del Norte: la 
línea de sus muros y de sus torres, las agujas de 
sus numerosos minaretes, los arcos de sus brillan-
tes cimborios; se recortan duramente sobre el azui 
de un cielo de Oriente; y la ciudad, así sostenida y 
presentada sobre su ancha y elevada base, parece 
que brilla todavía con todo el antiguo esplendor de 
sus profecías, ó que no espera mas que una palabra 



para salir espléndida, magnífica, de sus diez y sie-
te ruinas sucesivas, y ser aquella Jerusalen nueva 
que sale del seno del desierto, brillante de claridad! 

Esta es la mas esplendente visión que puede te-
ner la vista de una ciudad que ya no ecsiste, por-
que parece que es todavía y que brilla como una 
ciudad llena de juventud y de vida; y sin embargo, 
si se la mira con mas atención, se ve que ja no es en 
efecto, mas que una hermosa visión de la ciudad de 
David y de Salomon. Ningún rumor se eleva de 
sus plazas y de sus calles; ya no hay caminos que 
conduzcan á sus puertas del Oriente ó del Occiden-
te, del Mediodía ó del Septentrión; no hay mas 
que algunos senderos que serpentean á la ventura 
entre los peñascos, donde solo se encuentran algu-
nos árabes medio desnudos, montados en sus bor-
ricos, y algunos camelleros de Damasco, ó algunas 
mugeres de Belen ó de Jericó, que llevan sobre la 
cabeza un cesto de uvas de Engaddi, ó un canasti-
llo de palomas que van á vender por la maña ba-
jo los terebintos, fuera de las puertas de la ciudad. 
Todo el dia estuvimos sentados en frente de las 
puertas principales de Jerusalen; dimos vuelta á 
las murallas, pasando por delante de las otras puer-
tas de la ciudad. Nadie entraba, nadie salia; ni 
aun un mendigo estaba sentado junto á los pozos; 
el centinela no se mostraba en el dintel; nada vi-
mos, nada oímos;-el mismo vacío, el mismo silen-
cio remaban á la entrada de un pueblo de treinta 

mil almas durante las doce horas del dia, cual si 
hubiéramos pasado por delante de las puertas 
muertas de Pompeya ó de Herculano! Solo vi-
mos cuatro entierros salir en silencio de la puerta 
de Damasco, y encaminarse á lo largo de los mu-
ros hácia los cementerios turcos;—y de la puerta 
de Sion, cuando pasamos por ella, mas que un po-
bre cristiano que habia sucumbido á la peste aque-
lla mañana, y que cuatro sepultureros llevaban al 
cementerio de los griegos. Pasaron junto á nosotros, 
tendieron el cuerpo del apestado en la tierra, cu-
bierto con sus vestidos, y se pusieron a cavar en 
silencio su último lecho, bajo los pies de nuestros 
caballos. La tierra en derredor de la ciudad esta-
ba recien removida por semejantes sepulturas que 
la peste multiplicaba por dias, y el único rumor 
sensible, fuera de las murallas de Jerusalen, era la 
monótona lamentación de las mugeres turcas que 
lloraban sus muertos! No sé si la peste era la úni-
ca causa de la desnudez de los caminos y de aquel 
profundo silencio, alrededor de Jerusalen y den-
tro de ella: no lo creo, porque los turcos y los ára-
bes no huyen de los azotes de Dios, convencidos de 
que en todas partes pueden herirlos y de que no 
hay camino para escapar de ellos. 

Sublime razón por su parte, pero que los condu-
ce á funestas consecuencias. 

A la izquierda de la meseta, del templo y de 
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los muros de Jerusalen, la colina que sustenta la 
ciudad se aplana de repente, se - enáancha y se de-
sarrolla á la vista en suaves declives, sostenidos 
de trecho en trecho por algunos terrados de pie-
dras rodadizas. Esta colina sostiene en su cima, 
á unos cien pasos de Jerusalen, una mezquita y un 
grupo de edificios turcos bastante semejantes á 
una aldea de Europa, coronada por su iglesia y su 
campanario. 

¡Aquello es Sion! ¡el palacio! ¡la sepultura de 
David! ¡Aquel es el lugar de sus inspiraciones y 
de sus delicias, de su vida y de su descanso! ¡lu-
gar doblemente sagrado para mí, para mí, cuyo co-
razon ha conmovido cantas veces, cuyo pensamien-
to ha arrebatado tantas también aquel divino can-
tor! ¡David es el primero de los poetas del senti-
miento! ¡es el rey de los líricos! Jamas ha ecshala-
do la fibra humana conciertos tan íntimos, tan pe-
netrantes, tan graciosos! ¡Jamas el pensamiento 
del poeta se ha dirigido á tanta altura! ¡Jamas el 
alma del hombre se ha derramado delante del hom-
bre y delante de Dios en espresiones y sentimien-
tos tan tiernos, tan simpáticos y patéticos! ¡Los 
mas secretos gemidos del corazon humano han ha-
llado todas sus voces y sus notas en los labios y en 
el arpa de aquel hombre! y si nos trasladamos á 
la remota época en que resonaban tales cantos so-
bre la tierra; si consideramos que entonces la poe-

sía lírica de las naciones mas cultas no cantaba 
mas que el vino, el amor, la sangre y las victo-
rias de las musas y de los corceles en los juegos 
de la Elide, se siente uno penetrado de profundo 
asombro al oir los místicos acentos del rey profeta 
que habla al Dios creador como un amigo á su 
amigo, que comprende y alaba sus maravillas, que 
admira sus justicias, implora sus misericordias, y 
parece un eco anticipado de la poesía evangélica, 
repitiendo las dulces palabras de Cristo antes de 
haberlas oido. Profeta ó no, según le considere 
un filósofo ó un cristiano, ninguno de ellos podrá 
rehusar ai poeta-rey una inspiración que no fué da-
da á ningún otro hombre! ¡Lean otros á Horacio 
ó á Píndaro despues de haber leido un salmo! Yo 
por mí, no puedo: * 

Yo, hnmilde poeta de un siglo de decadencia 
y de silencio; yo, si hubiera vivido en Jerusalen, 
hubiera elegido el lugar de mi residencia y la lo-
sa de mi descanso precisamente donde David eli-
gió el suyo en Sion: esta es la mas hermosa vista 
de la Judea, y de la Palestina y de la Galilea. Je-
rusalen está á su izquierda con el templo y sus edi-
ficios, sobre los cuales podia estenderse la mirada 
del rey ó del poeta sin ser visto. Delante de él, 
fértiles jardines, en suaves declives, podían condu-
cirle hasta el fondo del cauce del torrente cuya es-
puma y cuya voz amaba. 



Mas abajo, el valle se abre y se estiende, som-
breado por higueras, granados y olivos;—á alguno 
de estos peñascos suspendidos sobre el agua cor-
riente; á alguna de estas sonoras grutas, refresca-
das por el aliento y el murmullo de las aguas; al 
pié de algunos de estos terebintos, abuelo del tere-
binto que me cubre, venia sin duda á esperar el as-
tro que le inspiraba tan melodiosamente! ¡Ah! ¡oja-
lá me fuera dado hallarle para cantar las tristezas 
de mi corazon y las del corazon de todos los hombres, 
en esta edad inquieta, como él cantaba sus espe-
ranzas en una edad de juventud y de fé! Pero ya 
no hay cantos en el corazon del hombre, porque 
la desesperación no canta; y mientras no descien-
da un nuevo rayo de luz sobre la tenebrosa huma-
nidad de nuestros tiempos, las liras permanecerán 
mudas y el hombre pasará en silencio entre dos 
abismos de duda, sin haber amado, ni orado, ni 
cantado! 

Pero volvamos al palacio de David; tiende sus 
miradas sobre el valle entonces verde y regado de 
Josafat; una ancha abertura en las colinas del Es-
te conduce de declive en declive, de cima en cima, 
de ondulación en ondulación hasta el mar Muerto, 
que refleja allá abajo los rayos de la tarde, en sus 
densas y perezosas aguas, como un denso espejo de 
Yenecia que da una tinta mate y aplomada á la luz 
que resbala sobre él. No es esto lo que el pensamien-
to se figura, un lago petrificado en un horizonte tris* 

te y Bin color; es, desde aquí, uno de los mas her-
mosos lagos de Suiza ó de Italia, dejando dormir 
sus tranquilas aguas entre la sombra de las altas 
montañas de Arabia, que se estienden como los 
Alpes, hasta perderse de vista detras de sus olas, 
entre las cimas airosas, piramidales, cónicas, lige-
ras y esplendentes de las últimas montañas de la 
Judea. Tal es la vista de Sion.—Pasemos ade-
lante. 

Otra escena del paisage de Jerusalen hay que 
yo quisiera gravarme á mí mismo en la memoria, 
pero no tengo ni pincel ni color: —-esa escena es la 
del valle de Josafat, valle célebre en las tradicio-
nes de tres religiones, donde los judíos,-los cristia-
nos y los mahometanos colocan de común acuerdo 
la terrible escena del juicio supremo. 

¡Valle que ha visto ya en sus bordes la mas 
grande escena del drama evangélico,—las lágri-
mas, los gemidos y la muerte de Cristo! 

¡Valle por donde todos los profetas han pasado 
sucesivamente, lanzando un grito de tristeza y de 
horror que parece que retumba en él todavía! 

¡Valle que debe oír una vez el grande estruendo 
deFtorrentente de las almas girando de Dios, y 
presentándose espontáneamente á su fatal juicio! 
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El mismo dia. 

Volvemos sin haber violado ninguna eondicion 
del pacto ajustado con los religiosos, al convento 
de S. Juan en el desierto. Nos reciben con una 
confianza y una caridad que nos enternecen, porque 
si no fuéramos hombres de honor, si uno de nues-
tros árabes solamente hubiera burlado nuestra vi-
gilancia y comunicado con los apestados, acaso lle-
varíamos la muerte al conyento. 

29 de Octubre 1832. 

Salimos á las cinco de la mañana del desierto 
de S. Juan con todos nuestros caballos, escoltas, 
árabes de Abugosh y cuatro ginetes enviados por 
el gobernador de Jerusalen. Establecemos nues-
tro campamento á dos tiros de fusil de las murallas, 
al lado del cementerio turco, todo cubierto detien-
decillas adonde las mugeres van á llorar. Estas 
tiendas están llenas de mugeres, de niños y de es-
clavos, que llevan canastillos de flores que plantan 
por el dia al rededor de la sepultura. Nuestros 
ginetes de Naplusa entran solos en la ciudad y van' 
á avisar nuestra ¡llegada al gobernador. Mién-
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tras llevan nuestro mensagej nos quitamos los za-
patos, las botas y las trabillas de paño, que pue-
den comunicarnos la peste, y nos calzamos unas 
babuchas de tafilete; nos untamos con aceite y con 
ajos, preservativo que he discurrido recordando el 
hecho reconocido en Constantinopla que los aceite-
ros están ménos sujetos al contagio. Al cabo de 
media hora vemos salir por la puerta de Belen al 
kiaya del gobernador, al. intérprete del convento 
de los frailes latinos, cinco ó seis ginetes vestidos 
con brillantes trages y llevando bastones de puños 
de oro y plata, y en fin nuestros propios ginetes de 
Naplusa y- algunos jóvenes pages también á caba-
llo. Salímosles al encuentro, se forman en dos hi-
eras á nuestros lados y entramos por la puerta de 
Belen: tres apestados, muertos la noche anterior, 
salian por ella en el mismo instante, y por un mo-
mento los que los llevan nos disputan el paso bajo la 
sombría bóveda de la entrada de la ciudad. Inme-
diatamente despues de haber pasado aquella bóve-
da, nos hallamos en una encrucijada compuesta de 
pequeñas y miserables casas, y de algunas huertas 
incultas, cuyas tapias están desmoronadas. Segui-
mos un momento el camino mas ancho de aquella 
encrucijada, que nos conduce á una ó dos callejue-
las oscuras, estrechas y sucias, y en las que no ve-
mos mas que entierros que pasan precipitadamen-
te arrimándose á las tapias, á la voz y bajo el bas-
tón levantado de los genízaros del gobernador. De 
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gilancia y comunicado con los apestados, acaso lle-
varíamos la muerte al convento. 

29 de Octubre 1832. 

Salimos á las cinco de la mañana del desierto 
de S. Juan con todos nuestros caballos, escoltas, 
árabes de Abugosh y cuatro ginetes enviados por 
el gobernador de Jerusalen. Establecemos nues-
tro campamento á dos tiros de fusil de las murallas, 
al lado del cementerio turco, todo cubierto detien-
decillas adonde las mugeres van á llorar. Estas 
tiendas están llenas de mugeres, de niños y de es-
clavos, que llevan canastillos de flores que plantan 
por el dia al rededor de la sepultura. Nuestros 
ginetes de Naplusa entran solos en la ciudad y van' 
á avisar nuestra ¡llegada al gobernador. Mién-
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tras llevan nuestro mensagej nos quitamos los za-
patos, las botas y las trabillas de paño, que pue-
den comunicarnos la peste, y nos calzamos unas 
babuchas de tafilete; nos untamos con aceite y con 
ajos, preservativo que he discurrido recordando el 
hecho reconocido en Constantinopla que los aceite-
ros están ménos sujetos al contagio. Al cabo de 
media hora vemos salir por la puerta de Belen al 
kiaya del gobernador, al. intérprete del convento 
de los frailes latinos, cinco ó seis ginetes vestidos 
con brillantes trages y llevando bastones de puños 
de oro y plata, y en fin nuestros propios ginetes de 
Naplusa y- algunos jóvenes pages también á caba-
llo. Salímosles al encuentro, se forman en dos hi-
eras á nuestros lados y entramos por la puerta de 
Belen: tres apestados, muertos la noche anterior, 
salian por ella en el mismo instante, y por un mo-
mento los que los llevan nos disputan el paso bajo la 
sombría bóveda de 1a. entrada de la ciudad. Inme-
diatamente despues de haber pasado aquella bóve-
da, nos hallamos en una encrucijada compuesta de 
pequeñas y miserables casas, y de algunas huertas 
incultas, cuyas tapias están desmoronadas. Segui-
mos un momento el camino mas ancho de aquella 
encrucijada, que nos conduce á una ó dos callejue-
las oscuras, estrechas y sucias, y en las que no ve-
mos mas que entierros que pasan precipitadamen-
te arrimándose á las tapias, á la voz y bajo el bas-
tón levantado de los genízaros del gobernador. De 



trecho en trecho, se ven algunos vendedores de pan 
y de fruta, cubiertos de andrajo?, sentados á la 
puerta de unos puestecillos, con sus cestos sobre 
las rodillas y pregonando sus mercancías como en 
los mercados de nuestras grandes ciudades. De 
cuando en cuando, una mugev tapada con su velo 
se asoma á la ventana con rejas de madera de aque-
llas casas, un niño sobre una puerta baja y som-
bría, y va á comprar, para la familia, la provision 
del dia. Por donde quiera estas calles están obs-
truidas con escombros y basureros, y sobre todo 
con montones de trapos de paño y de algodon teñi-
dos de azul que el viento barre como las hojas se-
cas, y cuyo contacto no podemos evitar:—por me-
dio de estas inmundicias y de estos trapos, de que 
está cubierto el piso de las ciudades de Oriente, es 
como mas se comunica la peste. Hasta ahora no 
vemos en las calles de Jerusalen, nada que anun-
cie la morada de una nación; ninguna señal de ri-
queza, de movimiento, de vida; el aspecto este-
rior nos habia engañado, como tantas veces nos 
habia sucedido ya en otras ciudades de Grecia 
ó de la Siria. La mas miserable aldea de los Al-
pes ó de los Pirineos, las mas sucias callejuelas de 
nuestros arrabales abandonados á las últimas cla-
ses de nuestras poblaciones de jornaleros, tienen 
mas aseo, lujo y elegancia que estas calles desier-
tas de la reina de las ciudades; solo encontramos , 
algunos beduinos, montados én yeguas árabes, cu-
yo pié resbala ó se mete en los agujeros'de que es-

tá lleno el empedrado. Estos hombres no tienen el 
porte noble y caballeresco de los jeques árabes de 
la Siria y del Líbano; su fisonomía es feroz, sus ojos 
son de buitre, su trage de bandoleros. 

Despues de haber circulado un buen rato por 
estas calles, todas semejantes, detenidos de cuan-
do en cuando por el intérprete del convento latino, 
que enseñándonos una casa turca medio demolida, * 
una antigua puerta de madera rajada, los escom-
bros de una ventana moruna, nos decía:—Esa es 
la casa de la Verónica, la puerta del Judío Erran-
te, la Ventana del-pretorio; —palabras que solo 
producían en nosotros una triste impresión, pues 
las desmentía el aspecto evidentemente moderno, 
y la fragante inverosimilitud de aquellas arbitra-
rias demostraciones, piadosos fraudes de que na-
die es culpable, porque datan de no sé quien, y por-
que se repiten tal vez hace siglos á los peregrinos, 
cuya ignorante credulidad las ha inventado,—nos 
enseñan en fin él convento latino, pero no podemos 
entrar en él:—los religiosos están en cuarentena 
y el convento está cerrado en tiempo de peste. 
Una casita que depende de él está únicamente 
abierta á los estrangeros bajo la dirección del reli-
gioso, cura de Jerusalen; no tiene mas que uno ó 
dos cuartos, y cabalmente están ocupados. Nos 
introducen en un pequeño patio cuadrado, ceñido 
por todos lados de altas galerías en arco que sos-
tiene azoteas, y que es el patio de un convento: los 
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religios vienen á las azoteas y departen algunos 
momentos con nosotros en español y en italiano. 
Ninguno de ellos habla francés; los que vemos son 
casi todos ancianos, de fisonomía dulce, venerable 
y feliz; nos acogen con alegría y cordialidad, y 
muestran sentir mucbo que la calamidad reinante 
les vede toda comunicación con unos huéspedes 
espuestos, como nosotros, á adquirir y á comuni-
car la peste. Les damos noticias de Europa, y 
ellos nos ofrecen los ausilios que suministra su 
país. Un carnicero mata dos carneros para no-
sotros en el patio: nos bajan panes tiernos con una 
cuerda, desde lo alto de las azoteas: del mismo 
modo recibimos de ellos una provision de cruces, 
de rosarios, y otras devotas^curiosidades, de que 
siempre tienen almacenes copiosamente provistos; 
les entregamos en cambio algunas limosnas y car-
tas que nos han dado para ellos sus amigos de Chi-
pre y de Siria. Cada objeto que pasa de nosotros 
á ellos empieza por ser sometido á una rigorosa 
fumigación, luego se mete en agua fría y se enca-
rama en fin á lo alto de la azotea en una palanga-
na de cobre atada á una cuerda. Estos pobres 
religiosos parecen mas aterrados que nosotros del 
peligro que los rodea; tantas veces han esperimen-
tado que la mas ligera imprudencia en la obser-
vancia de las reglas sanitarias se llevaba en pocas 
horas un convento entero, que las observan con ri-
gurosa fidelidad. No pueden comprender como nos 
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hemos metido por nuestro gusto en este océano 
de contagio tan peligroso. El cura de Jesusalen, 
por el contrario, obligado por su oficio á correr la 
suerte de sus feligreses, quiere persuadirnos de que 
no hay peste. 

Al cabo de media hora de conversación con 
aquellos religiosos, la campana los llama á misa. 
Dárnosles las gracias; nos desean un feliz viage, en-
viamos á nuestro campamento las provisiones y los 
víveres que nos hemos proporcionado, y salimos 
del patio del convento. 

Despues de haber bajado algunas otras calles 
semejantes á las que acabo de describir, nos baila-
mos en una pequeña plaza, abierta al norte sobre 
el fondo del cielo y de la colina de los Olivos; á 
nuestra izquierda, llegamos bajando algunos esca-
lones á un atrio descubierto, sobre el cual daba la 
fachada de la iglesia del Santo Sepulcro. Esta 
iglesia ha sido descrita tantas veces y tan bien ,que 
no la describiré de nuevo:—es, en el esterior so-
bre todo, un vasto y hermoso monumento de la 
época bizantina; su arquitectura es grave, solem-
ne, grandiosa y rica, para el tiempo en que se 
construyó:—es "un digno pabellón puesto por te 
piedad de los hombres sobre el sepulcro del Hija 
del hombre. Comparando esta iglesia con lo que 
produjo la misma época, se la encuentra superior 
á todo. "Santa Sofía, mucho mas colosal, es mu-



cho mas barbara en su forma; por fuera, no es 
mas que una montaña de piedras flanqueada de 
colmas de piedras; el Santo Sepulcro, por el con-
trario, es una cúpula aerea, cincelada! en que el 
sabio y gracioso corte de las puertas, de las ven-
tanas, de los capiteles y de las cornisas, añade al 
conjunto, el inestimable realce de un trabajo hábil, 
en que la piedra se ha convertido en encaje para 
ser digna de entrar en aquel monumento erigido 
al mas grande pensamiento humano, en que el 
pensamiento mismo que le ha erigido está escrito 
en los pormenores como en el total del edificio. 
Verdad es que la iglesia del Santo Sepulcro no 
está hoy tal cual Santa Elena, madre de Constan-
tino, la construyó; los reyes de Jerusalen la reto-
caron y la embellecieron con ornatos de aquella 
arquitectura semi-oecidental, semi-moruna, cuyo 
gusto y modelos hallaron en Oriente; pero tal cual 
aparece en el día, por fuera, con su mole bizantina 
y sus decoraciones griegas, góticas y arabescas, 
hasta con las desgarraduras, llagas del tiempo y 
de los bárbaros, que están impresas en su fachada, 
no forma contraste con el pensamiento que se lleva 
á ella, con el pensamiento que espresa; no se es-
perimenta á su aspecto aquella penosa impresión 
de una grande idea mal espresada, de un gran re-
cuerdo profanado por la mano de los hombres; al 
contrario, se dice uno involuntariamente:—Esto es 
lo que yo esperaba. El hombre ha hecho todo lo 

mas que ha podido: el monumento no es digno de 
la sepultura, pero es digno de esta raza humana 
que ha querido honrar aquel gran sepulcro; y se 
entra en el vestíbulo envobedado y sombrío de la 
nave bajo el influjo de esta primera y grave im-
presión. 

A la izquierda, entrando en aquel vestíbulo en 
que se abre el atrio mismo de la nave en el hueco 
de un ancho y profundo nicho en que habia está-
tuas antiguamente, los turcos han establecido su 
diván: ellos son los guardas del Santo Sepulcro, 
que ellos solos tienen derecho de cerrar ó abrir. 
Cuando yo pasé, cinco ó seis venerables turcos de 
larga barba estaban sentados en aquel diván cu-
bierto de ricas alfombras de Alepo, "sobre las cua-
les se veian en derredor de ellos tazas de café y 
pipas; saludáronnos con afable dignidad, y dieron 
órden á uno de los vigilantes de acompañarnos á 
todos los puntos de la iglesia. Nada vi en sus 
semblantes, en sus espresiones ó en sus ademanes, 
de aquella irreverencia de que se los acusa: ellos 
no entran en la iglesia, se están á la puerta y ha-
blan á los cristianos con la brevedad y el respeto 
que comportan el lugar y el objeto de la visita. 
Posesores, por la guerra, del monumento sagrado 
de los cristianos, no le destruyen, no arrojan sus 
cenizas al viento, antes bien le conservan y mantie-
nen en él un órden, una policía y una silenciosa 
reverencia de que las comuniones cristianas que se 



le disputan, están en verdad muy distantes de dar 
el ejemplo. 

Cuidan de que la reliquia común de todos los 
que llevan el nombre de cristianos se conserve ile-
sa para todos, á fin de que cada comunion goce á 
sil vez, del culto que quiere tributar al Santo Se-
pulcro. Sin los turcos, este sepulcro que se dispu-
tan los griegos y los católicos, y las innumerables 
ramificaciones de la idea cristiana, hubiera sido ya 
cien veces un objeto de lucha entre aquellas comu-
niones rencorosas y rivales, hubiera ido pasando 
esclusivamente de una á otra, y sin duda/hubiera 
estado cerrado á los enemigos de la comunion 
triunfante. JÑo veo en esto motivo para acusar é 
injuriar á los turcos. Esa supuesta intolerancia 
brutal de que los acusan los ignorantes, no se ma-
nifiesta mas que con la tolerancia y el respeto á lo 
que veneran y adoran los otros hombres. Donde 
quiera que el musulmán ve la idea de Dios en el 
pensamiento de sus hermanos, se inclina y respeta: 
cree que la idea santifica la forma, y es, en realidad, 
el único pueblo tolerante. Pregúntense de buena 
fé los cristianos qué hubieran hecho si los azares 
de la guerra hubieran puesto en sus manos la Me-
ca ó la Kaba: ¿dejarían á los turcos acudir de to-
dos las puntos de Europa y Asia á venerar en paz 
los munumentos conservados del islamismo? 

En el remate de aquel vestíbulo, nos hallamos 

bajo la ancha cúpula de la iglesia. El centro de 
esta cúpula, que las tradiciones locales suponen 
ser el centro de la tierra, está ocupado por un pe-
queño monumento encerrado en el grande, como 
una piedra preciosa engastada en otra. Este mo-
numento interior es un cuadrilongo, adornado con 
algunas pilastras, una cornisa y una cúpula de 
mármol, todo ello de mal gusto y de un dibujo du-
ro y estravagante; reconstruyóle en 1817 un ar^ 

. quitecto europeo, á espensas de la iglesia griega 
que lo posee ahora. En todo el circuito de este 
pabellón interior del sepulcro, reina el vacío de la 
gran cúpula esterior; por él se circula libremente, 
y se hallan, de pilar en pilar, espaciosas y profun-
das capillas dedicadas cada cual á uno de los mis-
terios de la pasión de Cristo; todas encierran algu-
nos testimonios reales ó supuestos délas escenas de 
la Redención; la parte de la iglesia del Santo Se-
pulcro que no está bajo la cúpula, está esclusiva-
mente reservada á los griegos cismáticos; un tabi-
que de madera pintada y cubierto de cuadros de la 
escuela griega, divide esta nave de la otra. A pe-
sar de la estraña profusion de malas pinturas y de 
adornos de todos géneros de que están recargados 
el altar y las paredes, su conjunto es de un efecto 
grave y religioso; se conoce que la oracion, bajo 
todas formas, ha invadido aquel santuario-y acu-
mulado todo lo que unas generaciones supersticio-
sas, pero fervientes, han creído tener verdadera-



mente precioso; una escalera labrada en la roca 
conduce desde allí á la cima del Calvario, donde 
se clavaron las tres cruces; el Calvario, el Sepulcro 
y otros muchos puntos del drama de la Redención 
se hallan de esta suerte reunidos bajo el techo de 
un solo edificio de regular estension: esto parece 
poco conforme á los testos de los evangelios, y 
muy distante está uno de esperarse hallar la se-
pultura de José de Arimatica labrada en la peña 
fuera de los muros de Sion, á cincuenta pasos del 
Calvario, lugar de las ejecuciones de muerte, en-
cerrado en el recinto de las murallas modernas; 
pero tales son las tradiciones y han prevalecido. 
El entendimiento no arguye sobre semejante esce-
na por algunos pasos de diferencia entre las vero-
similitudes históricas y las tradiciones; fuese aquí 
ó allá, lo cierto es que no fué léjos de los sitios 
que nos designan. Despues de un momento de 
meditación profunda y silenciosa, consagrada, en 
cada uno de aquellos sitios sagrados, á la memoria 
que recordaba, volvimos á bajar al recinto dé la 
iglesia, y penetramos -en el monumento interior 
que sirve de cortina de piedra ó de cobertor al se-
pulcro: está dividido en dos santuarios; en el prime-
ro se halla la piedra donde estaban sentados los 
ángeles cuando respondieron á las santas muge-
res: Ya no está aquí, ha resucitado; el segundo y 
último santuario encierra el sepulcro, cubierto 
también de una especie de sarcófago de mármol 

blanco, que rodea y oculta enteramente á la vístala 
sustancia misma de la roca primitiva en que esta-
ba abierto el sepulcro. Lámparas de oro y de pla-
ta, siempre ardiendo, alumbran esta capilla, en la 
que arden perfumes dia y noche; el aire que se res-
pira allí es tibio y balsámico; entramos en ella uno 
á uno, separadamente, sin permitir á ninguno de 
los vigilantes del templo que entrase con nosotros, 
y separado del primer santuario por una cortina 
carmesí:—no queríamos que ninguna mirada tur-
base la solemnidad del lugar ni la intimidad de las 
impresiones que podría inspirar á cada uno, según 
su pensamiento y según la medida y la naturaleza 
de su fé en el gran suceso que recuerda aquella se-

' pultura; todos pasamos en ella cosa dé un cuarto 
de hora y ninguno salió con los ojos secos. Cual-
quiera que sea la forma que las meditaciones inte-
riores, la lectura de la historia, ios años, las vicisi-
tudes del corazon y del entendimiento del hombre, 
hayan dado al sentimiento religioso en su alma, 
ya hayan conservado la letra del cristianismo y 
los dogmas de su madre, ya no profese mas que 
un cristianismo filosófico y según la mente; ya sea 
Cristo para él un Dios crucificado, ya no vea en él 
mas que al mas santo de los hombres divinizado 
por la virtud, inspirado por la verdad suprema y 
muriendo por dar testimonio á su Padre; que Je-
sús sea á sus ojos el hijo de Dios ó el hijo del hom-
bre, la divinidad Hecha hombre, ó la humanidad 
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divinizada, siempre el cristianismo es la religión 
de sus recuerdos, de su corazon y de su imagina-
ción, pues no ha podido evaporarse hasta tal pun-
to al viento del siglo y de la vida, que el alma en 
que penetró algún dia no conserve su primer olor, 
y que el aspecto de los sitios y de los monumen-
tos visibles de su primer culto no rejuvenezca en 
él sus impresiones, y no le imprima un solemne 
sacudimiento. Para el cristiano ó para el filósofo, 
para el moralista ó para el historiador, esta sepul-
tura es el límite que separa dos mundos, el anti-
guo y el nuevo; es el punto de partida de una idea 
que ha renovado el universo, de una civilización 
que lo ha trasformado todo, de una palabra que ha *-
resonado sobre todo el globo:—-esta sepultura es 
la tumba del antiguo mundo y la cuna del mundo 
nuevo; ninguna piedra en la tierra ha sido el ci-
miento de un edificio tan vasto; ninguna sepultu-
ra ha sido tan fecunda; ninguna doctrina enterra-
da tres dias ó tres siglos ha quebrantado de un 
modo tan victorioso el peñasco que el hombre ha-
bía sellado sobre ella, ni ha dado un mentís á la 
muerte con una tan brillante y perpetua resurrec-
ción! 

Entré á mi vez y el último en el Santo Sepul-
cro, lleno el espíritu de estas ideas inmensas, agi-
tado el corazon por las mas íntimas impresiones 
que son un misterio entre el hombre y su alma, en-
tre el insecto pensador y el creador:—estas impre-

siones no se escriben,—se ecshalan con el humo 
de las devotas lámparas, con los perfumes de los in 
censarios, con el vago y confuso murmullo de los 
suspiros; caen con las lágrimas que se agolpan á 
los ojos al recuerdo de los primeros nombres que 
hemos tartamudeado en nuestra infancia, del padre 
y de la madre que nos los han enseñado,, de los 
hermanos y de las hermanas, de los amigos con 
quienes los hemos murmurado; todas las impresio-
nes piadosas que han conmovido nuestra alma en 
todas las épocas de lá vida, todas las oraciones que 
han salido de nuestro corazon y de nuestros labios 

, al nombre de aquel que nos enseñó á implorar á su 
Padre y al nuestro; todas las alegrías, todas las 
tristezas del pensamiento "cuyo lenguage fueron 
aquellas oraciones, se despiertan en el fondo del 
alma y producen, con su estruendo, con su confu-
sión, aquel deslumbramiento de la inteligencia, 
aquel enternecimiento del corazon, que no buscan 
palabras, y que se Resuelven en el llanto de los ojos, 
en los sollozos del pecho, en una frente que se in-
clina y en una boca que se estampa silenciosamen-
te en la losa de un sepulcro. Largo rato estu-
ve así implorando al cielo, al Padre, allí, en el 
sitio mismo donde la mas bella de las plegarias su-
bió por primera vez al cielo; orando por mi padre 
aquí abajo, por mi madre en otro mundo, por to-
dos los que ecsisten ó ya no ecsisten; pero con 
quienes nunca se ha roto el lazo invisible:,—"la co-



munion del amor ecsiste siempre; el nombre de to-
dos los seres que he conocido, que he amado y que 
me ban amado, pasó de mis labios sóbrela losa del 
Santo Sepulcro. Solo despues oré por mí; mi ora-
eion fué ardiente y grave; pedí verdad y valor de-
lante de la sepultura del que mas verdad reve-
ló al inundo, y murió con mas valor por aque-
lla verdad de la que Dios le habia hecbo el Yerbo: 
siempre me acordaré de las palabras que murmuré 
en aquella horade crisis para mi vida moral. Aca-
so mi plegaria fué atendida: una gran luz de razón 
y de convicción se derramó en mi inteligencia y 
separó mas claramente el dia de la noche, los 
errores de las verdades: hay momentos en que 
los pensamientos del hombre, largo tiempo va-
gos y dudosos, flotantes como las olas sin cauce, 
acaban por llegar á una playa donde se estrellan 
y vuelven sobre sí mismos con formas nuevas y 
una corriente contraria á la que los impulsó hasta 
entonces; aquel fué para mí uno de estos momen-
tos: el que sondea los pensamientos y los corazones 
lo sabe y tal vez lo comprenderé yo mismo algún 
dia. Aquel fné un misterio en mi vida, que se re-
velará con el tiempo. 

La misma fecha. 

Al salir de la iglesia del Santo Sepulcro, segui-
mos la via doloro3a, de la que M. de Chateau-
briand ha dado un itinerario tan poético. Nada hay 
en ella que hiera la mente, nada que pueda probar-
se; nada verosímil;—solo se ven en ella construc-
ciones modernas que los frailes dan á los peregri-
nos por incontestables vestigios de las varias pa-
radas de Cristo.* No siquiera' puede quedar una 
duda, y toda confianza en aquellas tradiciones lo-
cales queda destruida de antemano por la historia 
de los primeros años del cristianismo, en que Je-
rasalen no conservó piedra sobre piedra, en que 
los cristianos fueron luego desterrados de la ciudad 
por muchos años. Jerusalen,-á escepcion de sus pis-
cinas y de las sepulturas de los reyes, no conserva 
ningún monumento de ninguna de aquellas gran-
des épocas; algunos puntos son solamente recono-
cibles, como el solar del templo, dibujado por sus 
terrados, y donde se alza hoy la inmensa y hermo-
sa mezquita de Omar-el-Sakara; el monte de Sion 
cupado por el convento de los armenios y la se-

pultura de David, aun todavía es muy difícil de-
terminar con certeza estos puntos. Salvo las ta-
pias de los terrados sobre el valle de Josafat, nin-



guna piedra manifiesta BU fecha en su forma y en 
su color; todo es polvo ó todo es moderno. La men-
te vaga incierta por el horizonte de la ciudad, sin 
saber donde posarse; pero la ciudad toda entera, 
dibujada por la colina circunscrita que la sostiene, 
por los diferentes valles que la circundan, y sobre 
todo por el profundo valle del Cedrón, es un mo-
numento en que no puede engañarse la vista; allí 
seguramente estaba situada Sion,—estraño y des-
graciado asiento para la capital de un gran pue-
blo;—es mas bien la fortaleza natural de un pe-
queño pueblo, arrojado de la tierra, y refugiándo-
se con su templo en un suelo que nadie tiene Ínte-
res en disputarle,—sobre rocas que ningún cami-
no puede hacer accesibles, en valles sin agua, en 
clima áspero y estéril; sin mas horizonte que las 
montañas calcinadas por el fuego interno de los 
volcanes, las montañas de Arabia y de Jericó, y 
un mar corrupto, sin playas y sin navegación: 
¡el mar Muerto! 

Tal es la Judea, tal es la patria de ese pueblo 
cuyo destino es estar proscrito en todas las épocas 
de su historia, y á quien las naciones han disputa-
do hasta esa capital de sus proscripciones, coloca-
da, como un nido de águila en la cima de ese gru* 
po de montañas; y sin embargo, aquel pueblo lle-
vaba consigo la grande idea de la unidad de Dios, 
y lo que había de verdad en esta idea elemental 
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bastaba para separarle de los otros pueblos, y para 
hacerle mirar con orgullo sus proscripciones, y con 
confianza sus doctrinas providenciales. 

La misma fecha. 

Despues de haber recorrido los diferentes bar-
rios de esta ciudad, todos tan desnudos, tan mise-
rables, tan desmantelados como los que atravesa-
mos al entrar, ¿ajamos por el lado de la famosa 
mezquita que ocupa el solar del templo de Salo-
mon. El gobernador de Jerusalen tiene su ser-
rallo en un edificio contiguo á las tapias y á los 
jardines de la mezquita. Fuimos á hacerle una 
visita de .gratitud. El patio del serrallo estaba 
rodeado de calabozos enrejados, donde vimos al-
gunas earas de bandidos de Jericó y de Samaria, 
que aguardaban su libertad ó el sable del bajá. 
Ginetes tendidos al pié de sus caballos, jeques del 
desierto y árabes de Naplusa estaban agrupados 
aquí y allí en las escaleras ó bajo los sotechados 
aguardando la hora del diván. El gobernador, 
al saber nuestra llegada, nos envió su hijo para 
decirnos que subiéramos: este, mozo de unos trein-
ta años2 es el mas hermoso de los árabes, y acaso 
de los hombres que he visto en mi vida:—-la fuerza, 
la gracia, la inteligencia y la dulzura están raez-



ciadas y como fundidas, con tal arm onía en sus 
facciones, y brillan á la vez en su ojo azul con una 
evidencia tan activa, que todos quedamos atónitos 
k su aspecto. 

Es un samaritano; el gobernador de Jerusalen, 
su padre, es el árabe mas poderoso de Naplusa. 
Perseguido por Abdalla, bajá de Acre, y muchas 
veces en guerra con él, durante el dominio de los 
turcos, habia tenido que refugiarse, con su familia, 
en las montañas al otro lado del mar Muerto; la 
victoria de Ibrahim-Bajá sobre Abdalla le habia 
permitido volver á su patria, en Ta que encontró de 
nuevo sus riquezas y su influencia; echó del pais 
á sus enemigos, y el bajá de Egipto para suplir la 
influencia de sus tropas egipcias en Judea, le con-
fió el gobierno de Samaría y de Jerusalen. No 
tenia mas tropas que algunos centenares de gine-
tes de su tribu, con ayuda de los cuales conserva 
el orden y el dominio de Ibrahim, sobre todas las 
poblaciones circunvecinas. Entramos en el di-
ván, gran sala sin mas ornato que algunas alfom-
bras sobre esteras, pipas y tazas de café por el 
suelo. El gobernador, rodeado de un gran nú-
mero de esclavos, de árabes armados y de al-
algunos secretarios de rodillas, escribiendo sobre 
sus manos; estaba ocupado en administrar justicia 
y despachar sus órdenes. Levantóse al acércanos 
y nos salió al encuentro; hizo quitar del diván las 
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alfombras, espuestas á comunicar la peste, y les hi-
zo sustituir esteras de Egipto que no la pegan. 
Sentámonos y nos presentaron las pipas y el café: 
mi dragoman le hizo en mi nombre los cumplimien-
tos de costumbre, y yo mismo le di las gracias por 
todos los cuidados que se habia servido tomarse por 
unos estrangeros, que como nosotros, visitasen sin 
peligrólos lugares consagrados por su religión. 
Respondió con amable sonrisa que no hacia en ello 
mas que cumplir su deber; que los amigos de Ibra-
him eran sus amigos, que respodia del último pe-
lo de sus cabezas; que estaba pronto,"* no apio á ha-
cer por mí lo qhe habia hecho, mas también á sa-
lir en persona con sus tropas, si yo se lo mandaba; 
y á acompañarme á donde quiera que ó mi curiosi-
dad ó mi religión me inspirasen deseo de ir, en ios 
limites de su gobierno; que tal érala orden del ba-
já. En seguida se informó de nosotros, de las no-
ticias de la guerra y de la parte que las potencias 
de Europa tomaban por la fortuna de Ihrahim. 
Respondíle de un modo que satisfizo sus secretos 
pensamientos; que ,1a Europa admiraba en Ibra-
him-Bajá un conquistador civilizador; que, bajo es-
te concepto, se interesaba por sus victorias; que ya 
era tiempo de que el Oriente participase de los be-
neficios de una administración mejor; que el bajá de 
Egipto era el misionero armado de la civilización 
europea en Arabia; que su valor y la táctica que 
habia tomado de nosotros, le daban la seguridad d 



vencer al gran-visir, que según todas las aparien-
cias, alcanzaría allí una gran victoria y marcharía 
sobre Consiantinopla; que no entraría en ella, por-
que los europeos no se lo permitirían aún; pero 
que ajustaría la paz con su mediación, y conserva-
ría la Arabia y la Siria en soberanía permanente'. 
Esto era lo que le importaba al antiguo rebelde de 
Naplusa; bebia con los ojos mis palabras, y su hi-
jo y sus amigos inclinaban sus cabezas sobre la 
mía para no perder una sola sílaba de aquella con-
versaciqp, que era para ellos el agüero de una lar-
ga y pacífica dominación en Samátria. Cuando vi 
al gobernador tan bien dispuesto, le manifesté el 
deseo, no de entrar en la mezquita de Ornar, pues 
sabia yo que semejante paso hubiera sido contrario 
á las costumbres del país,"sino de contemplarla por 
fuera. 

Si vd. lo ecsige, me respondió, todo se le abrirá-
pero me espondria á irritar profundamente á los 
musulmanes de la ciudad: todavía son muy igno-
rantes:—creen que la presencia de un cristiano en 
el recinto de la mezquita, les haría correr graves 
peligros, porque hay una profecía que dice: que 
todo lo que un cristiano pidiese á Dios en el inte-
rior de El-Sakara, lo obtendría,—y no les cabe 
duda de que un cristiano pediría la ruina de la 
religión del profeta y el esterminio de los musal-

manes. 

Yo por mí, añadió, no creo palabra de eso: to-
dos los hombres son hermanos, aunque adoran, ca-
da uno en su lengua, al Padre común, que nada 
da á los unos á espensas de los otros; hace brillar 
su sol sobre los adoradores de todos los profetas; 
los hombres no saben nada, pero Dios lo sabe todo, 
Alá-Kerim, ¡Dios es grande! é inclinó la cabeza 
sonriendo. Líbreme Dios, le dije, de abusar de 
la hospitalidad de vdes., y de esponerle por satis-
facer una vana curiosidad de viagero! Si yo es-
tuviera en la mezquita de El-Sakara, no pediría 
á Dios el esterminio de ningún pueblo, sino la 
ilustración y la felicidad de todos los hijos de Alá. 
Dicho esto nos levantamos; llevónos por un corre-
dor á una ventana de su serrallo, que daba vistas 
sobre los patios esteriores de la mezquita. No pu-
dimos abarcar su conjunto tan bien desde aquel si-
tio como desde lo alto del monte de los Olivos; no 
vimos mas que las paredes de la cúpula, algunos 
pórticos morunos de la mas elegante arquitectura, 
y la cima de los cipreses que crecen en los jardi-
nes interiores. Despedíme del gobernador, anun-
ciándole que mi proyecto era pasar ocho ó diez 
dias, acampado en las cercanías de la ciudad, y 
partir al dia siguiente para ir al mar Muerto, al 
Jordán, á Jericó, y hasta al pié de las montañas 
de la Arabia Petrea; que volvería á entrar varias 
veces en el recinto de Jerusalen, y que solo tenia 
que pedirle el número de ginetes suficiente para 



nuestra seguridad en las diferentes escursiones 
que nos proponíamos hacer por Judea. Salimos 
de Jerusalen por la misma puerta de Belen, jun-
to á la cual estaban levantadas nuestras tiendas 
aquel dia, y acabamos de visitar, por la tarde, to-
dos los sitios notables ó consagrados al rededor de 
los muros de la ciudad. 

La misma fecha. 

Pasamos la tarde, recorriendo las cuestas que 
se estienden al sud de Jerusalen, entre la sepultu-
ra de David y el valle de Josafat: estas cuestas son 
el único lado de la ciudad que presenta la apa-
riencia de un poco de vegetación. Al ponerse el 
sol, me siento en frente del collado de los Olivos, 
á cuatrocientos ó quinientos pasos encima de la 
fuente de Siloe, poco mas ó menos donde estaban 
los jardines de David: Josafat está á mis pies, las 
altas paredes de los terrados del templo están un 
poco encima de mí á mi izquierda: veo las cimas 
de los hermosos cipreses que alzan sus copas pi-
ramidales por cima de los pórticos de la mezquita 
El-Aksa, y las cúpulas de los naranjos que cu> 
bren la hermosa fuente del templo llamada la Fuen-
te del Naranjo. 

Esta fuenta me recuerda una de las mas delicio-

sas tradiciones orientales inventadas, trasmitidas ó 
conservadas por los árabes:—veamos como cuentan 
que eligió Salomon el lugar de la mezquita: 

"Jerusalen era un campo labrado: dos hermanos 
poseían la parte de terreno donde se alza ahora el 
templo; uno de aquellos hermanos era casado y te-
nia muchos hijos; el otro vivia solo: cultivaban 
juntos la tierra que habían heredado de su madre, 
y llegado que hubo la época de la siega, los dos 
hermanos ataron sus gavillas é hicieron con ellas 
dos montones iguales que dejaron en 1a, era. Por 
la noche, el hermáno soltero tuvo un buen pensa-

-, miento, y se dijo á sí mismo:—Mi hermano tiene 
muger é hijos que mantener, no es justo que mi 
porcion sea tan crecida como la suya; ea, cojamos 
en mi monton algunas gavillas que añadiré en se-
creto á las suyas; él no lo conocerá y no podrá re-
husarlas. Y lo hizo como lo habia pensado. La 
misma noche, el otro hermano se despertó y dijo 
á su muger:—Mi hermano es mozo, vive solo y 
sin compañera, no tiene quien le asista en su tra-
bajo y le consuele en sus afanes, y no es justo que 
tomemos del campo común tantas gavillas como él, 
levantémonos y llevemos secretamente á su mon-
ton cierto número de gavillas; él -no lo conocerá 
mañana y así no podrá rehusarlas. Y lo hicieron 
como lo habían pensado. Al dia siguiente, ambos 
hermanos acudieron á la era y quedaran muy sor-
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prendidos de ver que los dos montones eran siem-
pre iguales; ni uno ni otro podia esplicarse inte-
riormente aquel prodigio; lo mismo hicierou mu- -
chas noches seguidas, pero como cada cual lleva-
ba al monton de su hermano el mismo número de 
gavillas, los montones eran siempre iguales, hasta 
que una noche, habiéndose puesto ambos en ace-
cho para averiguar la causa de aquel milagro, se 
encontraron llevando uno y otro las gavillas que 
mutuamente se destinaban. 

"Ahora bien, el lugar en que un pensamiento 
tan bueno se les ocurrió al mismo tiempo y con 
tanta perseverancia á dos hombres, debia ser un 
sitio agradable á Dios, y los hombres le bendije-
ron y le eligieron para edificar en él la casa del 
Señor." 

¡Qué encantadora tradición! ¡cómo respira la 
candorosa bondad de las costumbres patriarcales! 
¡cuán sencilla, antigua y natural es la inspiración 
de consagrar á Dios un sitio donde la virtud ha 
germinado sobre la tierra! Centenares de leyen-
das de esta naturaleza he oido entre los árabes: en 
todas las partes de este Oriente se respira el aire 
de la Biblia. 

El aspecto del valle de Josafat es conforme al 
destino que le asignan las ideas cristianas. Se 
parece á una vasta sepultura, demasiado estrecha 
sin embargo para las olas del linage humano que 
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en ella deben acumularse. Dominado por todos 
lados por monumentos fúnebres: encajonado en su 
estremidad meridional en el peñasco de Siloé, to-
do acribillado de hoyas sepulcrales como una col-
mena de la muerte, tiene de trecho en trecho por 
columnas tumulares las sepulturas de Josafat y la 
de Absalon, labradas piramidalmente en la peña 
viva, y sombreadas á un lado por las negras coli-
nas del monte de las Ofensas, al otro por las pa-
redes del templo derruido:—aquel fué un sitio na-
turalmente impregnado de un santo horror, des-
tinado desde temprano á ser las gemonias de una 
gran ciudad, y donde la imaginación de los profe-
tas debió colocar sin esfuerzo las escenas de muer-
te, de resurrección y de juicio. Generalmente nos 
figuramos el valle de Josafat como un vasto en-
cajonamiento de montañas donde el Cedrón, ancho 
y negro torrente de lúgubres aguas, gira con la-
mentables murmullos; donde anchas gargantas, 
abiertas sobre los cuatro vientos, se ensanchan pa-
ra dejar pasar los cuatro torrentes de los muertos 
que vendrán del oriente y del occidente, del sep-
tentrión y del mediodía; donde las inmensas gra-
das de las colinas se dilatan en anfiteatro para dar 
cabida á los innumerables hijos de Adán, acudien-
do á asistir, cada uno por su parte, al desenlace 
final del gran drama de la humanidad:—nada de 
esto es esacto. El valle de Josafat no es mas que 
un foso natural abierto entre dos collados de unos 



cien pies de elevación, uno de los cuales sostiene 
á Jerusalen y otro la cima del monte de los Oli-
vos; las murallas de Jerusalen, desmoronándose, 
llenarían la mayor parte de él; ningún desfiladero 
tiene en él su embocadura; el Cedrón, que sale de 
la tierra á algunos pasos encima del valle, no es 
mas que un torrente formado en invierno por las 
lluvias que chorrean de algunos prados de olivos, 
debajo de las sepulturas de los reyes, y le cruza 
un puente en mitad del valle, en frente de una de 
las puertas de Jesusalen; tiene algunos pasos de 
anehura, y el valle, en aquel punto, no es mas 
ancho que su rio. Aquel rio, sin agua, traza so-
lamente un rápido cauce de guijarros blancos, er. 
el fondo de aquella hondonada: el valle de Josafat, 
en una palabra, se parece en un todo, auno de 
esos fosos abiertos al pié de las altas fortificacio-
nes de una gran poblacion, adonde el basurero de 
la ciudad arrastra en invierno sus inmundicias, 
donde algunos pobres vecinos de los arrabales dis-
putan un rincón de tierra á las fortificaciones para 
cultivar algunas verduras, y donde las cabras y 
los burros abandonados van á pastar, en las pen-
dientes escarpadas, la yerba marchita por la basu-
ra y el polvo. Supongamos el suelo sembrado de 
losas sepulcrales pertenecientes á todos loa cul-
tos del mundo y tendremos á la vista el valle del 
Juicio. 

La misma fecha. 

Hé aquí la fuente de¡Siloé, el único manantial 
del valle; el manantial inspirador de los reyes y de 
los profetas; no sé como á tantos viageros les ha 
sido difícil describirla, y como pueden disputar to-
davía sobre el lugar que ocupaba. Aquí está toda 
llena de agua límpida y sabrosa, derramando su 
frescura en este aire abrasado y polvoroso del valle 
labrada al cabo de veinte escalones en la peña cu-

> ya cima sostenía el palacio de David, con su bóve-
da de grandes piedras, alisadas por los siglos, y 
entapizadas en sus junturas de húmedos musgos y 
eterna yedra. Las gradas de sus escaleras, des-
gastadas por el pié de las mugeres que acuden de 
la aldea de Siloé á llenar en ella sus cántaros, es-
tán relucientes como mármol. Bajo á ella; me 
siento un momento en sus frescas losas; escucho 
para conservarle en la memoria, el leve rumor del 
manantial; Javo mis manos y mi frente en sus 
aguas; repito los versos de Milton para invocar, á 
mi vez, sus inspiraciones hace tanto tiempo mudas 
—este es el único sitio de las cercanías de Jerusa-
leu donde el viagero halla agua para apagar su 
sed, y alguna verdura en que reclinar su frente. 
Algunos pequeños huertos, plantados de granados 



y arbustos por los árabes de Siloé, estienden en der-
redor de la fuente un ramillete de verdura pálida, 
que aquella riega con lo sobrante de sus aguas. 
Allí acaba el valle de Josafat. Mas abajo, una pe-
queña llanura en suave declive dilata las miradas 
hasta las anchas y profundas gargantas de las 
montañas volcánicas de Jericó y de San-Saba, y 
el mar Muerto limita el horizonte. 

Orillas del Jordán, mas allá, de la llanura de Jericó, 
á algunas leguas del desembocadero del rio en el 
mar Muerto. 

Salí de Jerusalen ayer, 30 de Octubre, á las sie-
te de la mañana, con toda mi caravana,—seis sol-
dados de Ibrahim-Bajá, el sobrino de Abugosh y 
cuatro ginetes de este caudillo, á mas de ocho gine-
tes árabes de Naplusa, enviados por el gobernador 
de Jerusalen. Hemos dado la vuelta á la ciudad, 
bajado al fondo del valle de Josafat, subido al 
monte de los Olivos, dejado á la derecha el Mons 
offensionis, atravesando, en su estremidad meridio-
nal, la cordillera que forma la continuación de los 
montes de los Olivos, y luego que llegamos á la al-
dea de Betulia, poblada todavía por algunas fami-
lias árabes, reconocemos en ella los restos de un 
monumento cristiano. En el pueblo hay un buen 
manantial. Un árabe saca agua por espacio de una 
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hora para abrevar nuestros caballos y llenar núes«, 
tras jarras suspendidas de las sillas de nuestros mu-
los: —ya no se encuentra agua hasta Jericó, diez ó 
doce horas de marcha. 

Salimos de Betulia á las cuatro de la tarde. — 
Bajada de dos horas por un camino ancho y de 
pendientes dispuestas artificialmente, labradas en 
las laderas perpendiculares de las montañas que se 
succeden sin interrupción:—este es el único ras-
tro de un camino que he visto en Oriente:—era 
el camino de Jericó y de las fértiles llanuras re-
gadas por el Jordan: conducía á las posesiones de 
las tribus de Israel, á quienes habia tocado en he-
redamiento toda la corriente de este rio y la llanu-
ra de Tiberiades hasta las cercanías de Tiro y el 
pié del Líbano: conducía á Arabia, á Mesopota-
mia, y por allí á la Persia y las Indias, países con 
los cuales Salomon habia establecido sus grandes 
relaciones mercantiles. El fué, sin duda, quien 
creó este camino. Por estos valles fué también por 
donde pasó el pueblo judío, por primera vez, cuan-
do bajó de la Arabia Petrea; atravesó el Jordan, 

- y fué á apoderarse de su herencia. En saliendo 
de Betulia, ya no se encuentran ni casas, ni cultivo; 
las montañas están completamente despojadas de 
vegetación: todas son rocas ó polvo de rocas que el 
viento sacude á su arbitrio; un matiz de ceniza ne-
gruzca cubre, como una fúnebre mortaja, toda 
aquella tierra. De trecho en trecho las montañas 



se tajan en gargantas angostas y profundas,—abis-
mos á que ningún sendero conduce, donde el ojo 
no ve mas que la eterna repetición de las mismas 
escenas que le rodean. Casi todas estas montañas 
tienen la apariencia volcáuica; las piedras arrastra-
das sobre sus laderas ó sobre el camino, por las 
aguas de invierno, parecen pedazos de lava endure-
cida y rajada por los siglos: hasta se ve aqui y allí, 
en las lontananzas, sobre algunos grupos de coli-
nas, aquella ligera tinta amarillenta y sulfurosa 
que se distingue sohre el Yesuvio ó sobre el Etna. 
Es imposible resistir mucho tiempo á la impre-
sión de tristeza y de horror que inspira aquel pai-
sage: es una opresion del pecho y una aflicción de 
los ojos. 

Cuando está uno en la cima de una de las mon-
tañas, y se abre un instante el horizonte á la mi-
rada, no se ven, en cuanto alcanza la vista, mas 
que cordilleras negruzcas, cimas cónicas ó trunca-
das, amontonadas unas sobre otras y desprendién-
dose del crudo azul del firmamento; es un laberin-
to sin límites, de calles, de montañas de todas for-
mas, desgarradas, hendidas en gigantescos pedazos, 
afíadidas unas á otras por cordilleras de collados 
semejantes, con barrancos sin fondo, donde se es-
pera oir á lo ménos el estruendo de un torrente, 
pero donde nada se mueve; sin que se pueda descu-
brir un árbol, una yerba, una flor, un muzgo; rui-
n a s de m mundo calcinado, ebullición de una tier-

ra ardiendo, cuyos hervores petrificados han for-
mado estas olas de tierra y de piedra. A las seis 
encontramos, en el fondo de un barranco, las ta-
pias de un mercado arruinado y un manantial pro-
tegido por una pequeña pared adornada con sen-
tencias del Coran. El manantial no vierte mas 
que gota á gota su lluvia en el pilón de piedra; 
en vano nuestros árabes arriman á él sus labios; 

• hacemos descansar un momento á nuestros caba-
llos á la sombra del mercado; hemos bajado tanto 
tiempo, que nos creemos al nivel de la llanura de 
Jericó y del mar Muerto; nos ponemos de nueov 
en camino, rendidos ya del calor y del cansancio 
del dia; nuestros ginetes árabes nos lisongean con 
la esperanza de que en pocas horas estarémos en 
Jericó; sin embargo el sol declina por minutos, y 
el crepúsculo añade su horror al de las gargantas 
en que nos hallamos. Al cabo de una hora de mar-
cha por el fondo de este valle, todavía nos halla-
mos en las escarpadas laderas de una nueva cor-
dillera que nos parece por fin la última antes de la 
bajada á la llanura de Jericó; la noche nos oculta 
enteramente el horizonte; solo tenemos bastante 
luz para distinguir á nuestros pies los precipicios 
sin fondo adonde nos haria despeñarnos el menor 
resbalón de nuestros caballos; nuestras cántaras 
están apuradas; uno de los samaritanos dice á nues-
tro dragoman que conoce una fuente en las cerca-
nías; nos decidimos á hacer alto donde estamos, si 



en efecto puede hallarse un poco de agua; al cabo 
de media hora de espera, vuelve el samaritano di-
ciendo que no ha podido encontrar la fuente; nos 
faltan cuatro horas de camino; colocamos á los ára-
bes de Naplusa al frente de la caravana; cada gi-
nete tiene orden de seguir paso á paso al que le 
precede, sin perder sus huellas; el mas profundo si-
lencio reina en toda la compañía; la noche es tan 
oscura que no podemos divisar la cabeza de nues-
tros caballos; cada cual sigue á su delantero por 
el ruido de las pisadas; á cada instante la cara-
vana entera se para porque los primeros ginetes 
sondean el sendero por miedo de precipitarnos en 
el abismo; todos nos apeamos para mayor seguri-
dad; veinte veces tenemos que pararnos á los gri-
tos que salen de la cabeza ó de la cola de la cara -
vana;—ya rueda un caballo; ya se cae un hombre; 
muchas veces estamos á punto de pararnos entera-
mente y de aguardar, inmóbiles en donde nos ha-
llamos, á que pase aquella larga y profunda noche; 
pero la cabeza anda, y es preciso andar; al cabo de 
tres horas de semejante angustia oimos gran grite-
ría y tiros á la cabeza de la caravana: creemos que 
nos atacan los árabes de Jericó; todos nos prepara-
mos á hacer fuego á bulto; pero de boca en boca sa-
bemos que todo se reduce á que los naplusianos gri-
tan de alegría y disparan sus escopetas porque he-
mos salido del mal paso; sentimos en efecto alla-
narse un poco el camino bajo nuestros piés; vuelvo 
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á montar á caballo; mi potro árabe, olfateando el 
agua en las cercanías, se alborota, y en la lucha se 
precipita conmigo en un barranco; nadie lo echa de 
ver, tal es la oscuridad; no suelto la brida, y afir-
mándome en la silla, abandono al bruto á su ins-
tinto, sin saber si estoy sobre una cornisa, ó en el 
fondo de un barranco abierto en el llano; lánzase á 
galope y no se para hasta llegar á las orillas de 
un arroyo ancho, poco profundo y rodeado de ar-
bustos espinosos; mientras bebe, oigo á mi izquier-
da los gritos y los pistoletazos de los árabes, que 
acaban de notar mi desaparición y me buscan por 
el llano; veo brillar una hoguera por entre los ar-
bustos, lanzo mi caballo en aquella dirección, y á 
los pocos minutos me hallo á la puerta de mi tien-
da, plantada á la margen de aquel mismo arroyo: 
—Eran las doce de la noche: comimos un peda-
zo de pan empapado en el agua y nos dormimos 
sin saber donde estábamos/ y no comprendiendo 
por qué prodigio habíamos pasado de repente de 
aquella soledad sin sombra y sin agua, á las orillas 
de un arroyo que, á la luz de nuestras hachas y de 
la hoguera de los árabes, nos aparecía como un ar-
royo de los Alpes, con su cortina de sauces y sus 
ramilletes de juncos y berros. 

Si el Tasso hubiera tenido, como quiere M. Cha-
teaubriand, la inspiración de los sitios al escribir 
la Jerusalen Libertada, (y confieso que, aunque muy 



admirador del Taso, no es este el punto en que 
yo le elogiaría, porque es imposible haber compren-
dido ménos los sitios y faltado mas á la verdad de 
las costumbres,—pero ¿qué importan los sitios y 
las costumbres?—La poesía no está ahí, está en el 
corazon;) si hubiera tenido esa inspiración, sin du-
da hubiera hecho llegar á la orilla de este arroyo 
á Herminia huyendo en su corcel abandonado á su 
ímpetu, y encontrar á aquel pastor, arcadio, y no 
árabe, de quien nos hace una descripción tan he-
chicera. 

Despertámonos, como ella, á los trinos de mil 
pajarillos volando por las ramas de los árboles, 
y al murmullo del agua, en su cauce de chinitas; 
salimos de las tiendas para reconocer el sitio adon-
de nos habia echado la noche. Las montañas de 
Judea, que cruzamos la víspera, quedaban al orien-. 
te á cosa de una legua de nuestro campamento; 
su cordillera, siempre estéril y dentada, se estendia 
hasta perderse de vista al Mediodía y al norte, y 
de distancia en distancia veíamos vastos desfilade-
ros que desembocaban en la llanura, y de donde 
salian bocanadas de vapores nocturnos como anchos 
ríos, y se derramaban en sábanas de nieblas sobre 
las ondulosas arenas de las márgenes del lago As-

altito. Al Occidente, un ancho desierto de arena 
nos separaba de las orillas del Jordan, que no po-
díamos discernir,—del mar Muerto y de las azu-
les montañas de la Arabia Petrea. Aquellas mon-
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tañas, vistas à aquella hora y á aquella distancia, 
nos parecían, por el juego de las sombras en sus 
grupas y en sus valles, cubiertas de inmensos bos-
ques; los barrancos blanquecinos que las surcan, 
imitaban, á punto de equivocarse, la caída y el 
brillo de las aguas de una cascada; pero todo era 
ilusión; cuando me acerqué, reconocí que solo pre-
sentaban, en grande, el mismo aspecto estéril y 
pelado de las montañas de la Judea. Al rededor 
nuestro, todo aparecía risueño y fresco, aunque 
inculto; el agua lo anima todo, hasta el desierto; 
y los ligeros arbustos que se veian derramados, 
como bosquecillos artificiales, en grupos de dos ó 

' tres en sus orillas, nos recordaban los mas dulces 
sitios de la patria. Montamos à caballo; nojie-
biamos estar mas que á una hora de Jericó, pero 
no veíamos ni tapias, ni humo en el llano; y no 
sabíamos adonde dirigirnos, cuando unos treinta 
ginetes beduinos, montados en soberbios caballos, 
desembocaron entre dos collados de arena y se 
acercaron á nosotros caracoleando:—eran el jeque 
y los principales vecinos de Jericó que, noticiosos 
de nuestra llegada por un àrabe del gobernador 
de Jerusalen, nos buscaban en el desierto para reu-
nirse á nuestra escolta. No conocíamos á los ára-
bes del desierto de Jericó mas que por la fama de 
feroces y ladrones que tienen en toda la Siria, y 
en el primer momento, estábamos muy dudosos 
de si venían á nosotros como amigos ó como ene-
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migos; pero nada, en su conducta, durante mu-
chos dias. que pasamos juntos, denotó una mala 
intención de su parte. Domados por el terror del 
nombre de Ibrahim, cuyos emisarios creian ver en 
nosotros, nos dieron todo lo que puede ofrecer su 
país, el desierto libre, el agua de sus fuentes y un 
poco de cebada y de maiz para nuestros caballos. 
Di gracias al jeque y á sus amigos por la escolta 
que venían á ofrecernos; se unieron á nuestra ca-
ravana, y corriendo aquí y allá á nuestros costa-
dos por los cerrillos de arena, aparecían y desa-
parecían con la rapidez del viento. Llamóme la 
atención uno de sus caballos, admirable por sus 
formas y su ligereza, que era en el -que cabalgaba 
el hermano del jeque, y encargué á mi dragoman 
que me le comprara á cualquier precio; pero como 
semejantes ofertas no pueden hacerse directamen-
te sin una especie de ultrage á la delicadeza del 
dueño del caballo, se necesitaron muchos dias de 
negociaciones para hacerme posesor de aquel her-
moso animal, que destinaba á mi hija, y que le re-
galé en efecto. 

Al cabo de una hora de camino nos hallamos im-
pensadamente al pié de las murallas de Jericó, de 
veinte piés de elevación sobre quince ó veinte de 
anchura, formadas de fagotes de espinos acumula-
dos unos sobre otros, y dispuestos con admirable in-
dustria para cerrar el paso á los ganados y á los 
hombres, fortificaciones que no se hubieran desmo-
ronado al sonido de la trompeta; pero que la chispa 
del pastor ó la zorra de Sanson hubieran incendia-
do. Aquella fortaleza de espinos secos tenia dos ó 
tres anchas puertas siempre abiertas, y donde sin 
duda velaban siempre de noche los centinelas ára-
bes. Al pasar delante de aquellas puertas, vimos 
sobre los anchos techos de algunas chozas de barro, 
todas las mugeres y los muchachos de la ciudad 
del desierto, agrupados en las mas pintorescas ac-
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titudes, que se apiñaban y se levantaban unos en 
brazos de otros para vernos pasar. Aquellas mu-
geres, cuyas espaldas y piernas iban desnudas, lle-
vaban por único vestido un pedazo de tela de al-
godón azul, ceñida al talle con un einturon de cue-
ro- - los brazos y las piernas rodeadas de muchos 
brazaletes de oro y plata, el cabello revuelto y flo-
tando sobre el cuello; algunas le llevaban trenza-
do y entretejido con piastras y sequles, en inmensa 
profusion, que caian como una coraza sobre su pecho 
y sus hombros. Algunas habia singularmente her-
mosas; pero no tienen aquel aire de dulzura, de tí-
mida modestia y voluptuosa languidez de las mu-
geres árabes de la Siria. No son mugeres, son las 
hembras de los bárbaros; tienen en los ojos y en la 
actitud el mismo fuego, la misma osadía, la misma 
ferocidad que el beduino. Entre ellas habia mu-
chas negras, y no parecían esclavas: los beduinos 
se casan igualmente con las negras ó con las blan-
cas, y el color no establece las clases; aquellas mu-
geres lanzaban ásperos gritos y se reian al vernos 
pasar; los hombres, por el contrario, parecía que 
reprobaban su indiscreta curiosidad, y solo nos 
manifestaban gravedad y respeto. No léjos de las 
murallas de espinos, pasamos por junto á dos ó 
tres casas de jeques, hechas con barro desecado al 
sol y de pocos piés de elevación; la azotea, cubier-
ta de alfombras y de esteras, es la pieza principal, 
y donde casi siempre está la familia dia y noche: 

delante de la puerta hay un ancho banco de barro 
desecado donde se estiende un tapiz para el jefe, 
quien se establece en él desde por la mañana, ro-
deado de sus principales esclavos y visitado por 
sus amigos: el café y la pipa humean allí sin ce-
sar. Un gran patio lleno de caballos, de camellos, 
de eabras y de vacas, rodea la casa: siempre hay 
dos ó tres hermosas lleguas ensilladas y puesto el 
freno para si quiere salir- el amo. 

Solo nos detuvimos algunos momentos junto al 
palacio de barro del jeque; quien nos ofreció agua, 
café, pipas, é hizo matar un becerro y varios car-
neros para nuestra caravana. También recibimos 
dé regalo granos de maíz tostados, pollos y san-
dias; luego salimos precedidos por el jeque, y unos 
quince ó veinte de los principales árabes de la ciu-
dad; hallamos algunos sembrados de maiz y de 
mijo, bien cultivados en las cercanías de Jericó; 
algunos huertos de granados y de naranjos; varias 
hermosas palmeras rodean también las casas es-
parcidas al rededor de la ciudad; luego todo es de-
sierto y arena. Este desierto es una inmensa lla-
nura con muchas gradas que van bajando sucesi-
vamente hasta el Jordán como verdaderos escalo-
nes naturales; los ojos no ven mas que una llanura 
lisa; pero despues de haber andado una hora, se 
halla uno de repente á la vera de uno de aquellos 
terrados; se baja una rápida cuesta, se anda toda-
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vía una hora, luego llega una nueva cuesta y así 
sucesivamente. El piso es una arena blanca, sólida 
y cubierta de una corteza concreta y salina, produ-
cida, sin duda, por las nieblas del mar Muerto que, 
evaporándose, dejan aquella corteza de sal; no bay 
piedra ni tierra, escepto al acercarse á las orillas 
del rio ó de las montañas; por todas partes se tiene 
un horizonte bastante vasto, y desde muy lejos se 
puede distinguir un árabe galopando en el llano. 

Como este desierto es el teatro de sus correrías, 
del pilla ge y destrucción de las caravanas que van 
de Jerusalen á Damasco, ó de Mesopotamia á 
Egipto^ los árabes se han aprovechado de algunos 
cerros formados por la arena movediza, y han for-
mado de esta suerte otros facticios para ocultarse 
de las miradas de las caravanas y observarlas des-
de mas lejos; abren un agujero en la arena en la ci-
ma de esos cerros, y en él se meten con sus caballos. 
Apenas divisan una pr esa, se abalanzan con la ra-
pidez del halcón, van á avisar á su tribu y vuelven 
juntos al ataque; esta es su única industria, su úni-
ca gloria; su civilización peculiar es el homicidio y 
el pillage, y tanta estima hacen ellos de sus triun-
fos en este género de proezas como nuestros con-
quistadores de la conquista de una provincia. Sus 
poetas, porque los tienen, celebran en sus versos es-
tas escenas de barbarie, y trasmiten, de una á otra 
generación, el recuerdo, glorioso para ellos, de su 
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valor y de sus crímenes. Los caballos sobre todo, 
tienen su parte de gloria en aquellas poéticas re-
laciones; he aquí una que nos contó en el camino el 
hijo del jeque; 

"Un árabe y su tribu habían atacado en el de-
sierto la caravana de Damasco; la victoria fué com-
pleta, y ya los árabes estaban cargando su rico bo-
tín, cuando la caballería del bajá de Acre, que acu-
día al encuentro de aquella caravana, se precipi-
tó de improviso sobre los árabes victoriosos, dio 
muerte á muchos de ellos, hizo prisioneros á los de-
mas, y habiéndolos amarrado con cuerdas, se los 
llevó á Acre para ofrecérselos en regalo al bajá. 
Abou-el-Masch, que así se llamaba el àrabe de 
quien nos hablaba, habia recibido una bala duran-
te el combate; como su herida no era mortal, los 
turcos le ataron sobre un camello, y habiéndose 
apoderado del caballo, se le llevaron también con-
sigo. Al anochecer del dia en que debían entrar en 
Acre, se acamparon con sus prisioneros en las mon-
tañas de Safadt; el árabe herido tenia las piernas 
atadas con una correa y estaba tendido junto á la 
tienda donde dormían los turcos. Durante la no-
che, como el dolor de su herida le tenia despierto, 
oyó relinchar á su caballo entre los otros caballos 
maniatados al rededor de las tiendas, según el 
uso de los orientales; reconoció su voz y no pu-
diende resistir al deseo de ir á hablar todavía una 



v^calacompañero de su vida, logró á duras penas, 
arrastrándose sobre las manos y las rodillas llegar 
hagtg^g corcel. • "Pobre amigo mió, le dijo, ¿qué 
harás entre los turcos? Te encarcelarán bajo las 
bfjv^das^de un kan con los caballos de un aga ó de 
un baja; las mugeres y los niños no te llevarán la 
l epe í e camello, la cebada ó el maiz en la palma 
de la mano; no volverás á correr libre por el desierto 
como e? tiento de Egipto, no hendirás con el pe-

%a del Jordán que refrescaba tu pelo tan 
waril88

vMno tu espuma;-¡á lo menos, si yo soy 
esclavo5''^'tú libre! Mira, vete, vuelve á la tienda 
'4üe'étffr§te, ve á decir á mi muger que Abou-el-

volverá nunca, y pasa tu cabeza entre 
las cprtinas de la tienda para lamer la mano de 
n u s t ó j t ó á ! Esto diciendo, Abou-el-Marsch habia 

dientes la cuerda de pelo de cabra 
trabas á loa caballos árabes, y el ani-

üíal ^M8ñ t ibre; pero viendo á su amo herido y 
' i t áWf el leal é inteligente corcel compren-

« / ^ M s t i n t o , lo 
que ninguna lengua podia 

MJ6 la cabeza, olfateó á su amo y asién-
dólílíotti ludientes por la correa que llevaba á la 

"cíhtiir^/^W^) á galope y lo llevó hasta sus tien-
dWs^sA!l l lé^ir, y depuesto que hubo á su amo en 
'lá á ' M ^ ^ ^ i é s de su muger y de sus hijos, el 
^ a t f f f i ^ s f t ó ó ^ e cansancio; toda la tribu le lloró, 
í'óh §peñ^fe éfntaron, y su nombre está constante-

de los arabes de Jericó." 

Ninguna idea tenemos en Europa del grado de 
inteligencia y apego á que la costumbre de vivir 
con la familia, de ser acariciado por los niños, sus-
tentado por las mugeres, reprendido ó animado 
por la voz del amo, pueden elevar el instinto del 

•caballo árabe. El animal es, por su raza misma, 
mas inteligente y manso que las razas de nuestros 
climas; lo mismo sucede con todos los animales en 
Arabia: la naturaleza ó el cielo les han dado mas 
instinto, mas fraternidad para el hombre que en 
nuestro? países: se acuerdan mas de los días del 
Edén en que estaban sometidos voluntariamente 
al dominio del rey de la naturaleza. Yo mismo 
he visto muchas veces, en Siria, pájaros cogidos á 
la mañana por los muchachos y perfectamente do-
mesticados por la tarde, sin tener ya necesidad de 
jaula ni de hilo en las palcas para retenerlos con la 
familia que los adopta; antes bien, volando libres 
entre los naranjos y las moreras del huerto, y acu-
diendo á la voz á posarse en el dedo de los niños ó 
en la cabeza de las muchachas. 

El caballo del jeque de Jericó, que compré y 
monté, me conocía al cabo de pocos días, por su 
amo; ya no quería dejarse montar por nadie mas, 
y atravesaba toda la caravana para acudir a mi 
voz aunque mi lengua era estraña para él. Man-
so y cariñoso para mí, y acostumbrado á los cuida-
dos de mis árabes, caminaba t r a n q u i i q ^ . S 9 S ^ ^ 



en su puesto en la caravana, mientras no hallába-
mos mas que turcos, árabes vestidos á la turca, ó 
sirios; pero si, aun pasado un año, llegaba a ver 
un beduino, montado en un cabllo del desierto, de 
repente parecia otro animal; sus ojos se inflamaban, 
se hinchaba su cuello, su cola se alzaba y azotaba-
sus hijares como un látigo; se ponia de manos y 
así andaba muchos pasos: no relinchaba, pero ee-
salaba un grito belicoso como el de una trompeta 
de cobre, - un grito tal que espantaba a todos los 
caballos, que se paraban aguzando las orejas para 
escucharle. 

La misma fecha. 

Al cabo de cinco horas de marcha, durante las 
cuales parecia que el rio se iba siempre alejando 
de nosotros, llegamos á la última meseta, á cuyo 
pié debía correr aquel, pero aunque no estábamos 
ya mas que á dos ó trescientos pasos de él, no 
veíamos mas que el llano y el desierto delante de 
nosotros, y ninguna señal de valle ni de rio. Es-
ta ilusión del desierto es, en mi concepto, lo que 
ha hecho decir y creer á alguno^, viageros que le 
Jordan arrastra sus aguas fangosas por un cauce 
de guijarros y entre márgenes de arena en el de-
siesto de Jericó. Aquellos viageron no lograron 
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llegar hasta el rio, y viendo de lejos un vasto mar 
de arena, no pudiendo imaginarse que un fresco, 
profundo, frondoso y bello jardín se hallaba entre 
los mesetas de aquel monótono desierto, y cubría 
las márgenes del Jordán con cortinas de verdura 
que le envidiaría el mismo Támesis; y sin embar-
go así es la verdad. 

Confundidos y encantados quedamos cuando lle-
gado que hubimos al borde la última meseta que 
remata de repente siguiéndole una vega tajada ver-
ticalmente, tuvimos ála vista uno de los mas gra-
ciosos valles en que jamas han descansado nuestras 
miradas: precipitámonos á él al galope de nues-
tros caballos, atraídos por la novedad del espec-
táculo y por el halago de la frescura, de la hume-
dad y de la sombra de que todo aquel valle estaba 
lleno; por donde quiera no se veian mas que pra-
deras de la mas hermosa verdura, salpicadas de 
juncos en flor y plantas bulbosas cuyas anchas 
y brillantes corolas sembraban de estrellas de to-
dos colores el cesped y el pié de los árboles;—bos-
quecillos de arbustos de largos tallos flecsibbles, 
cayendo como penachos alrededor de sus multi-
plicados troncos;—grandes abedules de Paris, de 
ligero follage, no alzándose en pirámides como 
nuestros abedules podados, sino estendiendo libre-
mente, por todos lados, sus nervudos mienbrós co-



rao los de las encinas, y cuya corteza, lisa y blan-
ca, brillaba á los móviles rayos del sd matinal; 
bosques de sauces de todas especies y de grandes 
mimbres, tan espesos que era imposible penetrar 
en ellos, tan apiñados estaban los árboles y tan in-
trincada red formaban las innumerables plantas 

'rastreras que serpeaban á sus pies y se entretejian 
de una á otra rama. 

Aquellos bosques se estendian hasta perderse dq, 
vista á los dos lados del rio. Fuénos preciso apear-
nos y establecer nuestro campamento en uno de los 
claros del bosque, para penetrar á pié hasta lo cor-
riente del Jordan que ciamos sin verla. Avanza-
mos con trabajo, ya entre la maleza, ya entre las 
altas junqueras, hasta que hallamos al pié un sitio 
donde solo el cesped rodeaba las aguas, y mojamos 
nuestros piés y nuestras manos en el rio. Puede 
este tener de ciento á ciento veinte piés de anchu-
ra; su profundidad parece considerable, su corrien-
te es rápida como la del Ródano en Ginebra; sus 
aguas son de un color azul pálido, y están lige-
ramente empañadas por la mezcla de las tierras 
grises que atraviesa y de las que á cada momen-
to oiamos desmoronarse en las aguas enormes 
fragmentos; sus orillas son vertic^ieSju^reoi^^W 
las llenah^ta r (el pié M m ^ W ^ f ^ s ^ - b o -
fcftáf 
d.m hwá&mteBfom alfts ( g M A ^ r t i 
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sobre ellas sus raices; desarraigados muchas veces, 
y careciendo de-apoyo en la tierra que se desmo-
rona, se inclinan sobre las aguas con todas sus ra-
mas y todas sus hojas que entran en ellas, y lan-
zan especies de arcos de verdura de una á otra 
márgen. 

De cuando en cuando uno de aquellos árboles es 
arrebatado con la porcion del suelo que le sostiene, 
y boga todo hojoso sobre el rio con sus enredade-
ras arrancadas y enganchadas á sus ramos, sus ni-
dos sumergidos y sus pájaros todavía encaramados 
á sus ramas; varios vimos pasar en las pocas horas 
que pasamos en aquella encantadora vega. El bos-
que sigue todas las sinuosidades del Jordan, y por 
do quiera le teje una perpetua guirnalda de ramos 
y de hojas que se bañan en el agua y hacen mur-
murar sus ligeras olas. Una innumerable cantidad 
de pájaros habita aquellas impenetrables selvas. 
Los árabes nos previenen que no nos separemos 
de nuestras armas y que avancemos con cuautela, 
porque aquellas espesuras son el asilo de algunos 
leones, onzas y panteras. Ninguno vimos, pero 
muchas veces oimos entre la maleza rugidos seme-
jantes á los de estas fieras, y un ruido parecido al 
que hacen penetrando en lo intrincado de los pro-
fundos bosques. Recorrimos, durante una ó dos 
horas, las partes accesibles de la orilla de aquel her-
moso rio. En algunos sitios los árabe3 de las tri-
bus salvages de las montañas de la ArabiajjPetrea, 
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á girar al pié de dos ó tres altos abedules. Una 
suave pendiente conducía hasta el rio, y nos per-
mitía conducir á él uno á uno nuestros caballos se • 
dientes; é ir á bañarnos nosotros. Pusimos allí 
nuestras tiendas y nos detuvimos todo el dia. 

Al dia siguiente, 2 de Noviembre, continuamos 
nuestro camino, dirigiéndonos hacia las mas altas 
montañas de la Arabia Petrea, dejando y volvien-
do á hallar el Jordán, según las sinuosidades de 
su corriente, y acercándonos al mar Muerto. No 
lejos de la corriente del rio, en un punto del de-
sierto que no sé como designar, se ven los restos 
todavía imponentes de un castillo de los cruzados, 
construido por ellos probablemente para guardar 
este camino. Estas ruinas no están habitadas y 
pueden servir de asilo á los árabes emboscados pa-
ra despojar las caravanas: produce, en medio de 
aquellas olas de arena, el efecto de un casco de un 
buque, abandonado en el horizonte del mar. Al 
acercarse al mar Muerto, las ondulaciones del ter-
reno disminuyen, la pendiente se inclina insensi-
blemente hácia lo orilla; la arena se hace sponjo-
sa, y los caballos, cuyos piés se hunden á cada pa-
so, avanzan á duras penas. Cuando vimos en fin 
la reverberación de las aguas 110 pudimos contener 
nuestra impaciencia, partimos á galope para pre-
cipitarnos en las primeras olas que dormían delan-
te de nosotros brillantes como plomo derretido so-

á cuyo pié nos hallábamos, habían incendiado el 
bosque para penetrar en él ó para coger leña; veían-
se muchos troncos calcinados solamente por la 
corteza; pero los nuevos retoños habían brotado al-
rededor de los árboles quemados, y las plantas ras-
treras de aquel fértil suelo habían ya enlazado de 
tal suerte los árboles muertos y los nuevos, que el 
bosque ofrecía un aspecto mas original, sin ser por 
eso ménos grandioso y rico. Hicimos una amplia 
provision de ramas de sauces, de álamos, de todos 
los árboles de largo tronco y hermosa corteza, cu-
yos nombres ignoro, para hacer regalos á nuestros 
amigos de Europa, y volvimos al campamento que 
nuestros árabes habían trasladado á otra parte du-
rante nuestra escursion por la orilla del rio. 

Habian*descubierto un sitio todavía mas gra-
cioso y propio para platar nuestras tiendas que to-
dos los que acabábamos de recorrer, que era una 
pradera cubierta de una yerba tan fina y tupida 
como si la hubiera pastado un rebaño de ovejas. 
De trecho en trecho, diseminados en aquella pra-
dera algunos arbustos de ancha hoja, de algunos 
ramilletes de plátanos y sicomoros proyectaban 
una mancha de sombra sobre la yerba donde po-
díamos tendernos y poner los caballos al fresco. El 
Jordán, cuya corriente no distaba mas que uuos 
veinte pasos, habia abierto un pequeño golfo poco 
profundo en medio del claro, y sus aguas iban allí 



bre la arena. El jeque de Jericó y sus árabes, que 
continuaban siguiéndonos, creyendo que queríamos 
correr el djerid con ellos, partieron entonces al 
misino tiempo en todas direcciones por la llanura, 
y volviendo sobre nosotros y prorumpiendo en gri-
tos, blandian sus lanzas de caña como si hubieran 
querido traspasarnos con ellas; luego, parando de 
repente sus caballos y haciéndoles ponerse de ma-
nos, dejaban pasar y partian á escape para volver 
de nuevo. Llegué el primero, gracias á la ligereza 
de mi caballo turcomano; pero á treinta ó cuarenta 
pasos de las olas, el cauce de arena mezclada con 
tierra es tan húmedo y tiene un fondo tan panta-
noso, que mi caballo se hundia hasta la barriga y 
temí sumergirme. Yolví atrás y apeándome de 
mi caballo, nos acercamos á pié á la playa. Mu-
chos viageros han descrito el mar Muerto: yo no 
he anotado ni su peso específico, ni la cantidad de 
sal relativa que contienen sus aguas: no iba yo á 
buscar allí ni ciencia ni crítica; iba simplemente 
porque aquel mar estaba en mi camino, porque es-
taba en medio de un. desierto famoso, y porque él 
también era famoso por haberse tragado las ciuda-
des que se elevaron antiguamente allí donde yo 
veia estenderse sus olas inmóbiles. Sus orillas son 
chatas por el lado de Levante y del Poniente; al 
Norte y al Mediodía, las altas montañas de Judea 
y de Arabia la ciñen y descienden casi hasta sus 
olas. 
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Las de Arabia sin embargo se alejan de ellas 
un poco mas, sobre todo por el lado de la desem-
bocadura del Jordan, donde estábamos entonces. 
Estas orillas están enteramente desiertas; el aire 
es en ellas fétido y malsano: nosotros mismos es-
perimentamos su influencia durante los dias que 
pasamos en aquel desierto. Una gran pesadez de 
cabeza y un sentimiento febril nos atacó á todos y 
no nos abandonó hasta que salimos de aquella at-
mósfera. No se ve en aquel mar ninguna isla; 
sin embargo, al ponerse el sol, creí desde lo alto 
de un cerro de arena distinguir dos en el confín del 
horizonte, hácia el dado de la Idumea: los árabes 
no lo saben. El mar tiene, en esta parte, treinta 
leguas de largo por lo ménos, y nunca se aventu-
ran á seguir tan lejos su ribera. Ningún viagero ha 
podido nunca acometer una circumnavegacion del 
mar Muerto; ni aun ha sido visto nunca por su 
otra estremidad, ni por sus orillas de Judea y de 
Arabia. Oreo que somos los primeros que hemos 
podido, en toda libertad, esplorarle bajo los tres 
aspectos; y si hubiéramos tenido algún tiempo á 
nuestra disposición, nada nos hubiera impedido 
hacer venir tablas de pino del Líbano, de Jerusa-
len, ó de Jafa, hacer construir una chalupa y vi-
sitar en paz todas las costas de este maravilloso 
Mediterráneo. Los árabes, que generalmente no 
dejan á los viageros acercarse, y cuyas preocupa-
ciones se oponen á que nadie intente navegar en 



aquel mar, estaban de tal m o d o sumisos a núes-
t L menores voluntades, que no hubieran opuesto 
Z u n obstáculo á nuestra tentativa. Segura-
mente lo hubiera ejecutado si hubiera podido pre-
veer la acogida que hallamos entre aquellos aia-
b s; pero ya era tarde; hubiera sido preciso enviar 
l Jerusalen por carpinteros para construir la bar-
ca, lo que nos hubiera llevado, con la navegación, 
p i l o U n o s tres semanas, y temamos los días 
contados: renuncié, pues, á ello con sentimiento. 
Un viagero, en las mismas circunstancias que yo, 
fácilmente podrá realizarlo, y derramar sobre este 
fenómeno natural y sobre esta cuestión geográfi-
ca, las luces que hace tanto tiempo solicitan la crí-
tica y la ciencia. . f . 

El aspecto del mar Muerto no es triste, ni fú-
nebre, salvo para la imaginación. A la vista, es 
un lago deslumbrador, cuya inmensa y plateada 
sábana de agua representa la luz y eUielo como 
un espejo de Yenecia; hermosas montanas proyec-
tan su sombra hasta sobre sus orillas: se dice que 
no hay pescados en su seno, ni pájaros en sus ri-
beras:--no lo sé, no vi ni procelarias, ni gaviotas, 
ni aquellos hermosos pájaros blancos, semejantes 
á palomas marinas, que nadan todo el día sobre 
las olas del mar de Siria y acompañan á los cai-
ques sobre el Bósforo; pero á algunos centenares 
de pasos del mar Muerto, maté con mi escopeta 
unos pájaros parecidos á patos silvestres que se 

alzaban de las pantanosas orillas del Jordán. T! 

el aire [del mar fuera mortal para ellos, no irian 
tan cerca á arrostrar sus vapores mefíticos. Tam-
poco vi aquellas ruinas de ciudades devoradas que 
se ven, dicen, á poca profundidad debajo de las 
aguas: los árabes que me acompañaban aseguran 
que se descubren algunas veces. Mucho tiempo 
seguí las orillas de aquel mar, ya por el lado del 
Arabia, donde está la desembocadura del Jordán 
(este verdaderamente es allí, como lo describen los 
viageros, una charca de agua sucia en un cauce de 
barro), ya del lado de las montañas de Judea, don-
de las márgenes se elevan y toman á veces la for-
ma de los ligeros méganos del Océano. En todas 
partes nos ofrecióla superficie del agua el mismo 
aspecto: brillo, azur é inmobilidad:—verdadera-
mente los hombres han conservado la facultad que 
Dios les dió en el Génesis de llamar á las cosas por 
sus nobres. Este mar es hermoso; resplandece, 
inunda, con la reflecsion de sus aguas, el inmen-
so desierto que cubre; atrae la vista, conmueve 
la fantasía, pero está muerto; le faltan movimien-
to y ruido; sus aguas, demasiado pesadas para 
el viento, no se desarrollan en sonoras ondas, y ja-
mas la blanca cintura de su espuma juega sobre 
las guijas de sus márgenes:—-es un mar petrifi-
cado. 

¿Cómo se ha formado? Probablemente, como 
dice la Biblia y como dice la verosimilitud; vasto 



centro de las cordilleras volcánicas que se estien-
den de Jerusalen á Mesopotamia, y del Líbano á 
la Idumea, un cráter se habrá abierto en su seno 
en los tiempos en que siete ciudades poblaban su 
llanura. Las ciudades serian destruidas por el ter-
remoto; el Jordan, que según todas las probabilida-
des, corría entonces por estos llanos, é iba á de-
sembocar en el mar Bojo, atajado de repente por 
los collados volcánicos salidos de la tierra, y pre-
cipitándose en los cráteres de Sodoma y Gomorra, 
formaría este mar corrompido por la sal, el azufre 
y el betún, alimentos ó productos ordinarios de los 
volcanes; tal es el hecho, tal es la verosimilitud. 
Esto nada añade ni quita á la acción de aquella 
soberana y eterna voluntad que unos llaman mi-
lagro y otros naturaleza.—Naturaleza y milagro 
¿no es todo uno? ¿Y qué otra cosa es el univer-
so mas que un milagro eterno y de todos los mo-
mentos? 

La migma fecha. 

Volvemos por la parte septentrional del mar 
Muerto, del lado del valle de San Saba. El de-
sierto en esta parte es mucho mas escabroso; está 
surcado de enormes olas de tierra y de arena que 
á cada instante nos es preciso torcer ó salvar. La 
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hilera de nuestra caravana se dibuja ondulosamen-
te sobre la espalda de esas olas, como una larga 
flota en un mar alborotado, cuyos diferentes bu-
ques se ven y se pierden vista sucesivamente en 
los pliegues de la marejada. Al cabo de tres ho-
ras de camino, á veces por pequeñas llanuras don-
de corremos á galope, á veces á la vera de hondos 
barrancos de arena donde ruedan algunos de nues-
tros caballos, vemos delante de nosotros el humo de 
las casas de Jericó. Los árabes se destacan y huyen 
hácia aquel humo: dos solamente se quedan con no-
sotros para enseñarnos el camino. Al acercarnos á 
Jericó, los principales vecinos árabes vuelven á sa-
limos al encuentro. Nos acampamos en medio de 
un prado á que dan sombra algunas palmeras y 
por donde corre un riachuelo. Pronto están alza-
das nuestras tiendas, y hallamos una cena prepa-
rada, gracias á los regalos de todo género que han 
traído los árabes á nuestro campamento. El ára-
be que montaba el hermoso caballo que yo desea-
ba adquirir, habia mostrado admirar el caballo 
turcomano que yo habia montado la víspera. Há-
bilmente traída la conversación sobre nuestros ca-
ballos mutuos, hacen los árabes el elogio de varios 
de los mios: propóngole trocar el suyo por el caba-
llo turcomano; toda la tarde discutimos sobre lo que 
le he de dar encima, y nada se decide aún. Cada 
vez que me estiendo hasta el precio que pide, mani-
fieste un sentimiento tan grande de deshacerse de su 



caballo, que vamos á acostarnos sin resolv er nada. 
A la mañana siguiente, en el momento de la par-
tida, ensillados y montados todos los caballos, 
vuelvo otra vez á la carga; determínase en fin, á 
montar mi caballo turcomano, le hace galopar por 
el llano, y seducido por las brillantes cualidades del 
animal, me envia el suyo cou su hijo: le entrego 
novecientas piastras, monto á caballo y me pongo 
en camino. Parece que toda la tribu le ve partir 
con sentimiento: los niños le hablaban, las muge-
res le señalaban con el dedo, el jeque volvía sin ce-
sar á mirarle y á hacerle ciertos signos cabalísticos 
que los árabes tienen siempre la precaución de ha-
cer á los caballos que venden ó comprau. El mis-
mo animal parecía que comprendía la separación, 
y bajaba tristemente su cabeza coronada de una 
soberbia crin, mirando á derecha é izquierda el 
desierto con ojos mustios é inquietos. El ojo de 
los caballos árabes es toda una lengua; —con sus 
hermosos ojos, cuya'niña de fuego se desprende del 
fondo blanco, ancho y jaspeado de sangre, de la 
órbita, lo dicen y lo comprenden todo. 

Hacia algunos días que yo habia cesado de 
montar aquel de mis caballos que prefería á todos 
los demás. Por efecto délas innumerables supers-
ticiones árabes hay setenta signos buenos ó malos 
para el horóscopo de un caballo, y esta es una 
ciencia que poseen casi todos los hombres del desier-
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to. El caballo de que hablo, y al que puse el nom-
bre de Líbano, porque le habia comprado en aque-
llas montañas, era un soberbio potro, alto, fuerte, 
valiente, infatigable y manso, y en quien jamas he 
reconocido la sombra de un resabio durante quince 
meses que le he montado; pero tenia en el pecho, 
en la disposición accidental de su hermoso pelo 
gris ceniciento, una de aquellas espigas que los 
árabes han colocado en el número de los signos fu-
nestos. Ya me lo habían avisado al comprarle; 
pero le adquirí alegando esta razón muy sencilla y 
al alcance de aquellas gentes:-que un signo funes-
to para un mahometano era un signo favorable pa-
ra un cristiano: nada habian hallado que respon-
der, y montaba mi Líbano siempre que tenia que 
andar jornadas mas largas ó mas malas que las 
otras. Cuando nos acercábamos a una ciudad ó a 
una tribu, y nos salían al encuentro de la carava-
na los árabes ó los turcos, sorprendidos de la her-
mosura y vigor de Líbano, empezaban a darme el 
parabién y por admirarle con ojos de envidia; pero 
despues de algunos momentos de admiración, el sig-
no fatal, que sin embargo estaba algo encubierto 
por el pretal de seda y el amuleto suspendido al cue-
llo que lleva todo caballo siempre, llegaba á descu-
brirse, y los árabes, acercándose á mí, mudaban de 
semblante, se me mostraban graves y afligidos, y 
me hacían señas de no volver á montar aquel ca-
ballo. Esto era poco importante en Siria; pero en 



568 VIAGE A O R I E N T E . 

la Judea y en las tribus del desierto/ temia que 
esto pusiese en lenguas mi consideración y destru-
truyese el respeto y prestigio de obediencia que 
nos rodeaban, por lo cual cesé de montarle y le ha-
cia llevar de mano en mi comitiva. No dudo que 
debimos una gran part6 de la deferencia y del te-
mor con que siempre nos trataron, á la hermosura 
de los doce ó quince caballos árabes que montába-
mos ó que nos seguían. Un caballo en Arabia es 
el caudal de un hombre, tener un caballo lo supone 
todo, equivale á todo, y así se formaban una alta 
idea de un franco que poseia tantos caballos y tan 
hermosos como los de su jeque y los de bajá. 

Volvemos á Jerusalen por aquel mismo valle 
que cruzamos de noche al llegar á ella, Antes de 
entrar en la primara garganta de las montañas, en 
una ancha y hermosa meseta que domina el llano, 
vemos evidentes vestigios de antiguas construccio-
nes, y suponemos que aquel es el verdadero solar 
de la antigua Jericó. Se han necesitado grandes 
progresos de civilización para edificar las ciudades 
en los llanos:—casi nunca se engaña uno buscando 
las ciudades antiguas en las alturas. 

En esta garganta coloca la tierna parábola del 
Samaritano la escena del homicidio y de la cari-
dad. Parece que desde los tiempos del Evangelio 
estos valles tenían mala fama. 

—Dia fatigoso por la monotonía de catorce ho-
ras de camino y por el escesivo ardor del sol re-
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verberado por las escarpadas laderas de los valles; 
á nadie encontramos en estas catorce horas mas 
que á un pastor árabe que estaba apacentando un 
innumerable rebaño de cabras negras en la cima 
de un collado. 

2 de Noviembre, aoampado junto á la piscina de 
Salomon, bajo las murallas de Jerusalen. 

Queríamos consagrar un dia á la oracion en 
aquel sitio hácia el cual todos los cristianos se 
vuelven orando, como los mahometanos se vuelven 
hácia la Meca. -Rogamos al religioso que desem-
peñaba, él solo, el cargo de cura en Jerusalen, que 
celebrase, por nuestros parientes vivos y muertos, 
por nuestros amigos de todos los tiempos y. de to-
dos los lugares, por nosotros mismos, en fin, la con-
memoración del grande y doloroso sacrificio que 
regó aquel suelo con la sangre del Justo para ha-
cer germinar en su seno la caridad y la esperanza: 
todos asistimos á la misa con los sentimientos que 
nuestros dolores, nuestros recuerdos, nuestras pér-
didas, nuestros deseos y nuestras diversas medidas 
de piedad y creencia, nos inspiraban á cada cual: 
elegimos por templo y por altar la gruta de G-et* 
semaní, en lo hondo del valle de Josafat:-~á esta 
caverna del pié del monte de los Olivos se retiraba 
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Cristo, según las tradiciones, para sustraerse á ve-
ees á la persecución de sus enemigos y á la impor-
tunidad de sus discípulos; allí se engolfaba en sus 
celestiales pensamientos y pedia á su Padre que el 
cáliz demasiado amargo que él mismo liabia lle-
nado, como todos nosotros llenamos el nuestro pá-
sase léjos de sus lábios; allí dijo á sus tres amigos, 
la víspera de su muerte, que se estuviesen á un la-
do y no se durmiesen, y tres veces tuvo que des-
pertarlos; tan fácil es de adormecer el celo de la 
caridad humana; allí, en fin, pasó aquellas terribles 
horas de la agonía, lucha inefable entre la vida y 
la muerte, entre la voluntad y el instinto, entre el ' 
alma que quiere emanciparse y la materia que re-
siste porque es ciega;—allí sudó sangre y agua, y 
cansado de pelear consigo mismo sin que la victo-
ria de la inteligencia diese paz á sus pensamientos, 
dijo aquellas palabras finales, aquellas palabras 
que reasume todo el hombre y todo Dios, aquellas 
palabras que han llegado á ser la sabiduría de to-
dos los sabios, y que deberían ser al epitafio de to-
das las vidas, y la inscripción única de todas las 
cosas creadas:—¡Padre mió! ¡hágase vuestra volun-
tad y no la mía! 

El lugar de esta gruta abierta en el peñasco del 
Cedrón, es uno de los mas probables y mejor justi-
ficado por el aspecto de los sitios, de todos los que 
la piadosa credulidad popular lia asignado á cada 
una de las escenas del drama evangélico. Aquel 

es verdaderamente el valle sentado á la sombra de 
la muerte, el abismo escondido bajo los muros de 
la ciudad, el hueco mas profundo y verosimilmen • 
te entonces el mas evitado por los hombres, donde 
Cristo, que debia tener por enemigos á todos los 
hombres, porque veuia á atacar todas sus mentiras, 
debió buscar á veces un abrigo y recogerse en sí 
mismo para meditar, orar y sufrir! el torrente im-
puro del Cedrón corre algunos pasos. Entonces no 
era mas que un basurero de Jerusalen: allí se re-
pliega la colina de los Olivos para unirse con las 
colinas en que están las sepulturas de los reyes, y 
forma como un hondo recodo donde grandes masas 
de olivos, de terebintos y de higueras, y aquellos 
árboles frutales que el pobre pueblo cultiva siem-
pre, en el polvo mismo del peñasco en las cerca-
nías de una gran ciudad, debían ocultar la entra-
da de la gruta; aquel sitio, ademas, no se alteró ni 
dejó de ser reconocible con las ruinas que sepulta-
ron á Jerusalen. Los discípulos que habían vela-
do y orado con Cristo pudieron volver y decir, se-
ñalando el peñasco y los arboles:—¡Allí era!—Un 
valle no se borra como una calle, y el menor peñas-
co dura mas que el templo mas magnífico. 

La gruta de Getsemaní y el peñasco que la cu-
bre están rodeados ahora por las tapias de una 
capillita cerrada con llave, la cual llave perma-
nece en poder de los religiosfs latinos de Jerusa-
len. Esta gruta y los siete olivos del campo ve-
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ciño les pertenecen; la puerta labrada en la pe-
ña se abre sobre el patio de otro piadoso santua-
rio que se llama el sepulcro de la Yírgen; este 
pertenece á los griegos; la gruta es profunda y 
alta, y está dividida en dos cavidades que comu-
nican entre sí por medio de una especie de pór-
tico subterráneo. Hay muchos altares labrados 
también en la roca viva, nadie ha desfigurado es-
te santuario dado por la naturaleza, con tantos 
ornatos artificiales como todos los demás santua-
rios del Santo Sepülcro;¡la bóveda, el piso y las 
paredes son la roca misma, destilando todavía, co -
mo lágrimas, la humedad cavernosa de la tierra 
que lo rodea; solamente han aplicado, encima de 
cada altar, una mala representación en láminas de 
cobre pintado de color de carne, y de tamaño na-
tural, de la escena de la agonía de Cristo, con los 
ángeles que le presentan el cáliz de la muerte; 
si se arrancasen estas malas figuras que destru-
yen las que la imaginación piadosa gusta de crear-
se en la sombra de aquella gruta vacia; si dejaran 
á las miradas húmedas de llanto subir libremente 
y sin imágenes sensibles hácia el pensamiento de 
que está llena aquella noche, esta gruta seria la 
mas intacta y religiosa reliquia de las colinas de 
Sion; ¡pero es preciso que los hombres estropeen 
siempre un poco toddklo que tocan! ¡Ah! ¡Si hu-
bieran alterado y estropeado solamente las piedras 

y las ruinas de estas escenas visibles!. Pero ¿qué 
no han hecho con los dogmas, las doctrinas, los 
ejemplos de aquella religión de razón, de senci-
llez, de amor y de humildad que el Hijo del hom-
bre les enseñó á precio de su sangre? Cuando 
Dios permite que una verdad [caiga sobre la tier-
ra, los hombres empiezan por maldecir y lapidar 
al que la trae, luego se apoderan de aquella ver-
dad que no han podido matar con él, porque }a 
verdad es inmortal; pero como la piedra preciosa 
que los malhechores arrebatan al peregrino celes-
te, la engastan en tantos errores que no es posi-
ble reconocerla, hasta que de nuevo brille la luz 
sobre ella, y separando al cabo de siglos el dia-
mante de su cerco, dice la filosofía:—Hé aquí lo 
cierto, hé aquí lo falso: esta es la verdad, esté es 
el error! Esta es la razón porque todas las religio-
nes tienen dos naturalezas cuya asociación admira 
á las inteligencias:—una naturaleza popular, mi-
lagros, leyendas supersticiosas, vergonzosas: impu-
ra liga con que los siglos de ignorancia y de ti-
nieblas empañan el pensamiento* del cielo; una 
naturaleza racional y filosófica que se descubre es-
pléndida é inmutable, borrando con la mano el 
orín humano, y que, presentada á la luz eterna é 
incorruptible, que es la razón, la refleja pura y 
entera, é ilumina toda cosa y toda inteligencia con 
aquellla claridad de verdad y amor en el fondo de 
la cual se ve y se ama al Ser evidente, Dios!..... 



L a misma fecha. 

Resiste, no léjos de la gruta de Getsemaní, un 
rinconcillo de tierra sombreado todavía por siete 
olivos, que las tradiciones populares señalan co-
mo los mismos árboles bajo los cuales se tendió 
y lloró Jesús. Estos olivos, en efecto, llevan im-
presa realmente en sus troncos y en sus inmen-
sas raices, la fecha de los diez y ocho siglos que 
han trascurrido desde aquella gran noche. Es-
tos troncos son enormes y están formados, como 
todos los de los dañosos olivos, de un gran número 
de tallos que parece que se han incorporado al 
árbol, bajo la misma corteza, y forman como un 
baz de columnas reunidas. Sus ramas rstán casi 
desecadas, pero todavía dan algunas aceitunas. 
Cogimos las que habia en el suelo debajo de los 
árboles; hicimos caer algunas con piadosa discre-
sion, y nos llenamos con ellas los bolsillos para 
llevárselas, como reliquias de aquella tierra, á 
nuestros amigos. Concibo que sea cosa dulce pa-
ra el alma cristiana orar revolviendo entre los de-
dos los huesos de las aceitunas de aquellos árbo-
les, cuyas raices regó y fecundizó acaso Jesus con 
sus lágrimas cuando por última vez oró sobre la 
tierra. Si estos no son los mismos troncos, so» 

probablemente retoño? de aquellos árboles sagra -
dos; pero nada prueba que no sean idénticamen-
te ios mismos. He recorrido todas las partes del 
mundo donde nace el olivo; este árbol vive siglos, 
y en ninguna parte he hallado otros mas gruesos, 
aunque plantados en un terreno pedregoso y ári-
do. En la cima del Líbano he visto cedros que 

' las tradiciones árabes hacen ascender á los años 
de Salomon. No hay en esto nada imposible; la 
naturaleza ha dado á ciertos vegetales mas dura-
ción que á los imperios; ciertas encinas han visto 
p a s a r muchas dinastías, y la bellota que pisamos 

, con desden, el hueso de aceituna que revuelvo en-
tre mis dedos, la manzana de cedro que barre el 
viento, se reproducirán, florecerán y cubrirán to-
davía la tierra con su sombra, cuando los centena, 
res de generaciones que nos siguen hayan devuel-
to á la tierra este puñado de polvo que una á una 
le v a n robando. Esto no es una señal de despre-
cio de la creación hácia nosotros: la importancia 
relativa de los seres no se mide por la duración, 
sino por la intensidad de su ecsistencia: mas vida 
hay en una horade pensamiento,'de contempla-
ción, de oracion ó de amor, que en una ecsistencia 
toda entera -de hombre puramente física: mas vida 
hay en un pensamiento que recorre el mundo y su-
be al cielo en un espacio de tiempo inapreciable, 
en la millonésima parte de un segundo, que en los 



diez y ocho siglos de vegetación de los olivos que 
estoy tocando, ó en los dos mil quinientos años de 
los cedros de Salomon, 

* La misma fecha. 
-.¡ onjkíLT; FáB 

• He almorzado, sentado en las gradas de la 
fuente de Siloé: he escrito algunos versos, y lue-
go los he rasgado y tirado al manantial. La pa-
labra es un arma mellada:—los mas hermosos 
versos son los que no se pueden escribir. Las pa-
labras de toda lengua son incompletas, y cada 
dia el corazon del hombre halla, en los matices 
de sus sentimientos, y la imaginación en las im-
presiones de la naturaleza visible, cosas que la 
boca no puede espresar por falta de voces. El 
corazon y el pensamiento del hombre son un mú-
sico precisado á ejecutar una música infinita en 
un clave que no tiene mas que algunas notas. Mas 
vale callar: el silencio es una hermosa poesía en 
ciertos momentos: el espíritu la oye y Dios la com-
prende: basta. 

La misma fecha. 

Al salir del valle de Josafat, paso por junto al 
sepulcro de Absalon, que es un pedazo de peña ta-
jado en el cuerpo mismo de la montaña de Siloé, y 
que no se ha desprendido de la roca primitiva que 
le sirve de base. Tiene sobre treinta piés de eleva-
ción y veinte de ancho en todas sus faces. Lo di-
go á bulto, porque no mido nada; la toesa no sirve 
mas que para el arquitecto. La forma es una base 
cuadrada con una puerta griega en medio, una cor-
nisa corintia y una pirámide en la cima. 

Ningún carácter ofrece, romano ni griego:—apa-
riencia grave, estraña, monumental y nueva como 
los monumentos egipcios. Los judíos no tuvieron 
arquitectura propia; tomaron algo del Egipto y 
de la Grecia, y sobre todo, á lo que creo, de las In-
dias. La clave de todo está en las Indias; me pa-
rece que á ellas asciende la generación de los pen-
samientos y de las artes. Ellas han producido |a 
Asiría, la Caldea, la Mesopotamia, la Siria, las 
grandes ciudades del desierto, como Balbec, luego 
el Egipto, luego las islas, como Creta y Chipre; 
luego la Etruria; luego Roma; luego llegó la no-
che, y el cristianismo, incubado primeramente pol-
la filosofía platónica, luego por la bárbara igno-
rancia de la edad media, ha producido nuestra ci» 



vilizacion y nuestras artes modernas. Nosotros so-
mos jóvenes y estamos pasando apenas á la edad 
viril. Un mundo nuevo en el pensamiento, en las 
formas sociales y en las artes, saldrá, probable-
mente dentro de pocos siglos, de la gran ruina de 
la ^dad media, á la que estamos asistiendo. Se co-
noce que el mundo moral lleva su fruto, cuyo 
alumbramiento se efectuará en las convulsiones y 
el dolor; la palabra escrita y multiplicada por la 
prensa, llevándola discusión, el ecsámen y la c r í -
tica sobre todo, llamando la luz de todas las inteli-
gencias sobre cada punto de hecho ó de duda en el 
mundo, trae invenciblemente la edad de razón pa-
ra la humanidad, la revelación á todos por medio 
de todos;—la reverberación de la luz divina, que es 
razón y religión, por todos los centros de la huma-
nidad. 

Escelente libro podria hacerse con la historia del 
espíritu divino en las diferentes faces de la humani-
dad,'con la historia de la divinidad en el hombre, en 
la que se hallaría este principio religioso obrando 
primeramente en los primitivos tiempos conocidos 
de la humanidad por los instintos y por los impulsos 
ciegos; luego, cantando por la voz de los poetas, 
mens divinior-, luego, manifestándose en las tablas 
de'íos legisladores, ó en las iniciaciones misterio-
sas de las teocracias, indias, egipcias, hebráicas. 
Cuando sus formas mitológicas se desvanecen del 
entendimiento humano, desgastadas por el tiempo, 

agotadas por la credulidad de los hombres, se le ve -
ria, diseminado y esparcido en las grandes es-
cuelas filosóficas de la Grecia y de la Asia-Menor 
y en las sectas pitagóricas, buscar en vano símbo-
los universales hasta que el cristianismo reasumió 
toda verdad especulativa y contestada en estas dos 
grandes verdades prácticas é incontestables: ado-
ración de un Dios único; caridad y fraternidad en-
tre todos los hombres. La misma religión cristia-
na, oscurecida y mezclada con errores, como toda 
doctrina que ha llegado á ser popular, por las cre-
dulidades de los siglos que lia atravesado, parece 
destinada á trasformarse, á volver á salir mas ra-
cional y pura, de los superabundantes, misterios en 
que la han envuelto, y á confundir sus divinas cla-
ridades con la de la religiosa razón que ella, la pri-
mera, ha hecho brotar y elevado á tanta altura so-
bre el horizonte de la humanidad. 

La misma fecha. 

Un poco encima del nacimiento del valle del 
Cedrón, al Norte de Jerusalen, atravesamos algu-
nos campos de una tierra rojiza y mas fértil, cu-
bierta de un olivar. A cosa de quinientos pasos de 
la ciudad, nos hallamos á la orilla de una profun-
da cantera, á la cual bajamos. A la izquierda, un 



gran pedazo de peña, ricamente labrado, se esten-
dia en toda la anchura de la cantera, y dejaba ver 
debajo una estrecha abertura, medio cerrada por la 
tierra y las piedras desmoronadas: apénas podia un 
hombre deslizarse por ella á rastras. Penetramos 
por ella; pero como no teníamos yescas ni hachas, 
volvimos á salir al instante y no visitamos las es-
tancias interiores, que son los sepulcros de los re-
yes. El friso magníficamente tallado y de la mas 
primorosa ejecución griega, que reina sobre el pe-
ñasco estertor, asigna á esta decoración de los mo-
numentos la época mas floreciente de las artes en 
Grecia; sin embargo, data tal vez de Salomon por-
que ¿quién puede saber lo que este gran príncipe 
tomó del genio de las Indias ó del Egipto? 

3 de Noviembre, 1832. 

La peste que asóla cada vez con mas intensidad 
á Jerusalen y sus cercanías, no nos permite entrar 
en Belen, cuyo convento y santuario están cerra-
dos. Montamos, sin embargo, á caballo por la 
tarde, y despues de haber atravesado un llano de 
unas dos leguas, que se estiende al oriente de Je-
rusalen, llegamos á una altura á corta distancia 
de Belen y desde donde se descubre perfectamente 
todo este pueblecito. Apenas estábamos sentados 

en ella, cuando una numerosa cabalgata de árabes 
belenitas llega y pide serme presentada: despues 
de los cumplimientos acostumbrados, me dicen que 
vienen diputados cerca de mí por la poblacion d 
Belen para hacerme disminuir el impuesto que 
Ibrahim-Bajá ha echado á su pueblo; que saben, por 
la fama y por los árabes de Abugosh, su gefe, que * 
Ibrahim-Bajá es mi amigo y no me desairará se= 
guramente si solicito su indulgencia para ellos. 
Como los árabes belenitas son la mas detestable 
raza de estos países, siempre en guerra con sus 
vecinos, siempre tiranizando y saqueando el con-
vento latino de Belen y del desierto de San Juan, 
les respondo con gravedad, dirigiéndoles severas 
reconvenciones por sus rapiñas; que tomaré en con-
sideración su solicitud y que la presentaré al bajá, 
pero á condicion de que respetarán á los europeos, 
á los peregrinos, y sobre todo á los conventos de 
Belen y del desierto de San Juan; y que si come-
ten la menor violacion del domicilio de aquellos po-
bres religiosos, la>esolucion de Ibrahim es ester-
minarlos hasta el último, ó echarlos á los desier-
tos de la Arabia Petrea. Añado, y me parece que 
esto les hace una viva impresión, que si no bastan 
las fuerzas de Ibrahim-Bajá, los bajas de Europa 
e3tán decididos á ir en persona á castigarlos: entre 
tanto, los escito á pagar el tributo. Desde aquel 
dia hasta el de mi partida, tuve constantemente en 
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ten la menor violacion del domicilio de aquellos po-
bres religiosos, la>esolucion de Ibrahim es ester-
minarlos hasta el último, ó echarlos á los desier-
tos de la Arabia Petrea. Añado, y me parece que 
esto les hace una viva impresión, que si no bastan 
las fuerzas de Ibrahim-Bajá, los bajas de Europa 
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mi séquito, á pesar de todas mis instancias para que 
me dejasen cierto número de jeques beduinos de 
Belen, de Hebron y del desierto de San Juan, que 
no cesaban de implorarme para la reducción del 
tributo. De vuelta en el campamento, en el valle de 
la piscina de Salomon, bajo los muros de Sion, reci-
bo la visita de Abugosh, que viene con su hermano 
y su tio á saber de mí. Le doy el café y la pipa, y 
conversamos una hora á la puerta de mi tienda, 
sentados cada uno bajo un olivo. 

La misma fecha. 

Un correo de Jafa me trae cartas de Europa y 
de Berut, y me las entrega bajo las murallas de 
Jerusalen. Estas cartas me tranquilizan en punto 
á la salud de mi hija; pero como Julia añade al 
pié de la carta de su madre, que no quería absolu-
tamente que vaya á Egipto en aquel momento, 
cambio mi marcha; doy contra orden en punto á la 
caravanar de camellos que encargué á El-Arisch, y 
me determino á volver por la costa de Siria. 

Levantamos nuestras tiendas, envió un regalo de 
quinientas piastras al convento ,'á mas de las mil y 
quinientas que he pagado por rosarios, reliquias, 
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crucifijos, &c., &c., y de nuevo tomamos el camino 
del desierto de S. Juan= 

El aspecto general de las cercanías de Jerusa-
len pueden pintarse en dos palabras: —montañas 
sin sombras, valle sin agua, tierra ain verdura, pe-
ñascos sin terror y sin grandiosidad:—algunos pe-
dazos de tierra gris rajan la tierra desmenuzable y 
llena de grietas; de trecho en trecho una higuera; 
ya se ven una gacela ó un chacal deslizándose 
furtivamente entre las quebraduras de la roca; al-
gunas vides rastrean sabré la ceniza gris ó rojiza 
del suelo; rara vez, un ramillete-de pálidos olivos 

J proyecta una pequeña mancha de sombra sobre 
las escarpadas laderas de una colina; en el hori-
zonte, un terebinto ó un negro algarrobo se des-
taca triste y solo del azul del cielo; los muros y las 
torres grises de las fortificaciones de la ciudad 
aparecen á lo lejos sobre la cresta de Sion: - t a l es 
la tierra. Un cielo alevado, puro, terso, profundo, 
donde jamas la menor nubecilla ondea ni se colora 
con la púrpura de la tarde ó de la mañana. Por 
el lado de la Arabia, un ancho abismo desciende 
entre las negras montañas, y conduce las miradas 
hasta las olas deslumbradoras del mar Muerto y el 
horizonte morado de las cimas de los montes de 
Moab. Ni un soplo de viento murmura en las al-
menas ó entre las rama3 secas de los olivos; ni una 
ave canta, ni un grillo chilla en el surco sin yerba: 



un silencio completo, eterno; en la ciudad, en los 
caminos, en el campo. 

Tal nos pareció Jerusalen durante todos los dias 
que pasamos bajo sus murallas: nunca oí mas ru-
mores que el relincho de mis caballos que se impa-
cientaban al sol, al rededor de nuestro campamen-
to, y golpeaban el suelo con el casco, y de hora en 
hora el canto melancólico del muzlin gritando la 
hora desde lo alto de los minaretes, ó los acompa-
sados lamentos de los plañideros turcos acompa-
ñando en largas filas a los apestados a los diferen-
tes cementerios que rodean las murallas. Jerusa-
len, a donde se va a visitar un sepulcro, es positi-
vamente el sepulcro de un pueblo; pero sepulcro 
sin cipreses, sin inscripciones, sin monumentos, cu-
ya losa han quebrantado los hombres, y cuyas 
cenizas parece que cubren la tierra que le rodea, 
de luto, silencio y esterilidad. Muchas veces ten-
dimos sobre ella nuestras miradaB, al dejarla, des-
de lo alto de cada colina, de donde podíamos dis-
tinguirla todavía, y al fin vimos, por última vez, la 
corona de olivos que domina la montaña de este 
nombre y que por largo tiempo sobrenada en el 
horizonte despues que se ha perdido de vista la 
ciudad; luego se la ve irse desvaneciendo también 
en el cielo, y desaparecer como aquellas coronas 
de pálidas flores que se echan sobre un sepulcro. 

Sin embargo, debíamos volver á Jerusalen; pero 
¡ah! no con los mismos sentimientos; no ya para 

llorar sobre las miserias de los demás, sino para 
llorar nuestras propias miserias, y hacer beber 
nuestras propias lágrit as a aquella tierra que tan-
tas ha bebido y tantas ha enjugado. 

Ayer planté mi tienda en un campo pedregoso, 
donde crecían algunos troncos de olivos nudosos y 
achaparrados, bajo los muros de Jerusalen, a algu-
nos centenares de pasos de la torre de David, un 
poco encima de la fuente de Siloé que todavía cor-
re sobre las desgastadas losas de su gruta, 110 léjos 
de la tumba del profeta-rey que tantas veces la 
cantó. Los altos y negros terrados que sustenta-
ban en otro tiempo el templo de Salomon, se ele-
vaban a mi izquierda, coronados por las tres azules 
cúpulas y por las ligeras y aéreas columnillas de 
la mezquita de Ornar, que hoy señorea-las ruinas 
de la casa de Jehová. 

La ciudad de Jerusalen, asolada por la peste, 
estaba toda inundada en los rayos de un sol des-
lumbrador repercutados sobre sus mií cimborios, 
sobre sus blancos mármoles, sobre sus torres de 
piedra dorada, sobre sus murallas pulimentadas 
por los siglos y por los vientos salinos del lago 
Asfaltito; ningún rumor se alzaba de su recinto 
mudo y muerto como el lecho de un agonizante; 
sus anchas puertas estaban abiertas y de cuando 
en cuando se veia el turbante blanco y el albornoz 
rojo del soldado árabe, guarda inútil de aquellas 
puertas abandonadas; nadie entraba, nadie salia 



por ellas; el aura de la mañana levantaba sola el 
ondeante polvo de los caminos, y presentaba por 
un momento la imagen ilusoria de una caravana; 
pero cuando la bocanada de viento habia pasado é 
ido a morir silbando en las almenas de la torre de 
los Písanos ó en las tres palmeras de Caifas, el pol-
vo volvía a caer, el desierto aparecía de nuevo, y no 
resonaban las pisadas de ningún camello, de nin-
gún mulo en las piedras del camino;—solamente 
de cuarto en cuarto de hora, las dos ferradas ho-
jas de todas las puertas de Jerusalen se abrían, y 
veíamos pasar los muertos que la peste acababa de 
sacrificar, y que dos esclavos desnudos llevaban en 
unas andas a las sepulturas esparcidas en derredor 
nuestro. A veces una larga hilera de turcos, de 
árabes, dg armenios y de judíos acompañaba al 
muerto, y desfilaba cantando entre los troncos de 
los olivos; luego volvía lenta y silenciosamente a 
la ciudad: mas generalmente los muertos iban sin 
séquito; y cuando los dos esclavos habían cavado a 
algunos palmos de profundidad la arena ó la tier-
ra de la colina, y tendido al apestado en su último 
lecho, se sentaban sobre el mismo túmulo que aca-
baban de elevar, repartían entre sí los vestidos 
del difunto, y encendiendo sus largas pipas fuma-
ban en silencio y miraban el humo de sus pipas 
subir en ligera columna azul, y perderse graciosa-
mente en el aire límpido, vivo y trasparente de 
aquellos días de otoño. A mis piés, el valle de 

VIAGE A ORIENTE. 5 8 7 

Josafat, sé estendia como un vasto sepulero, el Ce-
drón desecado le surcaba con una grieta blanque-
cina, toda sembrada de gruesos guijarros, y las la-
deras de las dos colinas que le ciñen estaban todas 
blanqueadas con tumbas y turbantes labrados, mo-
numento vulgar de los Osmanlis: un poco á la de-
recha, la colina de los Olivos se rebajaba y dejaba, 
entre las cordilleras esparcidas de los conos volcá-
nicos de las peladas montañas de Jericó y de San 
Sabá, estenderse y prolongarse el horizonte, como 
una luminosa calle entre las copas de desiguales 
cipreses; la vista se dirigía allí espontáneamente 
atraída por el cerúleo y aplomado brillo del mar 
Muerto, que relucía al pié de las gradas de aque-
las montañas, y detras la cordillera azul de las 
montañas de la Arabia-Petrea limitaba el horizon-
te;-pero limitar no es la voz propia, porque aque-
llas montañas parecían trasparentes como cristal, 
y se veia ó se creia ver al trasluz un horizonte va-
go é indefinido, estenderse aún y nadar en los am-
bientes vapores de un aire teñido de púrpura y de 
albayalde. 

Era la hora de medio dia, la hora en que el 
muzlin espia al sol en la mas alta galería del mi-
narete, y canta la hora y la oracion de todas las 
horas: voz viva, animada, que sabe lo que dice y lo 
que canta, muy superior en mi concepto, á la voz 
sin conciencia de la campana de nuestras catedra* 
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sos que no podía comprender, me hizo buscar con 
empeño algunos fragmentos de poesías árabes po-
pulares, y sobre todo, del poema heroico de Antar. 
Logré proporcionarme cierto número de ellas, y 
me las hacia traducir por mi dragoman durante 
las noches de invierno que pasé en el Líbano. Ya 
empezaba yo á entender un poco el atabe, pero no 
bastante para leerlo; mi intérprete traducía los 
trozos del poema al italiano vulgar, y yo los tra-
ducía luego palabra por palabra al francés. Con-
servo estos ensayos poéticos desconocidos en Eu-
ropa, y los insertaré al fin de esta obra; en ellos 
se verá que la poesía es de todos los sitios, de todos 
los tiempos y de todas las civilizaciones. 

El poema de Antar es, como acabo de decir, 
la poesía nacional del árabe errante:—el libro san-
to de su imaginación. ¡Cuántas otras veces he 
visto grupos de mis árabes, acurrucados por la no -
che al rededor de la hoguera de mi vivac, tender 
el cuello, prestar el oido, dirigir sus miradas de 
fuego hácia uno de sus compañeros que les reci-
taba algunos pasos de aquellas admirables poesías, 
miéntras que la nube de humo que se alzaba de 
sus pipas, formaba sobre sus cabezas la atmósfera 
fantástica de los siieños, y nuestros caballos, la ca-
beza inclinada sobre ellos, parecían atentos ellos 
también á la voz monótona de sus amos. Sen-
tábame no léjos del corro y |escuchaba también, 
aunque no comprendía el sentido,—pero compren-



dia el sonido de la voz, el juego de las fisonomías, 
los estremecimientos de los oyentes; sabia que 
aquello era poesía, y me figuraba relaciones paté-
ticas, dramáticas, maravillosas, que yo me recita-
ba h mí mismo. Así es como cuando escucho mú-
sica melodiosa ó apasionada, creo oir las palabras, 
y como la poesía de 1a, lengua cantada me revela 
y me habla la poesía de la lengua escrita. 

—¿Qué mas diré? 
—Nunca he leido poesía comparable á aquella 

poesía que oía en la lengua ininteligible para mí 
de aquellos árabes; como la imaginación va siem-
pre mas allá que la realidad, creía comprender la 
poesía primitiva y patriarcal del desierto; veía el 
camello, el caballo, la gacela; veia el jardín del de-
sierto alzando sus copas de palmeras de un color 
verde amarillento, encima de las inmensas llanu-
ras de arena roja; los combates de los guerreros, 
y las jóvenes hermosuras árabes robadas y reco-
bradas en la refriega, y reconociendo á sus aman-
tes en sus libertadores. Esto me recuerda que 
siempre he tenido mas placer en leer á un poeta 
estrangero en una detestable y ridicula traducción, 
que en el mismo original,—y es porque el origi-
nal mas bello deja siempre algo que desear en la 
espresion, y porque la mala traducción no hace 
mas que indicar el pensamiento, el tema poético, 
y la imaginación, bordando sobre aquel tema con 
palabras que supone tan trasparentes como la idea, 

goza un placer completo que se crea ella misma. 
Como el infinito está en el pensamiento, le supo-
ne en la espresion, y así el placer es infinito. Es 
preciso, para proporcionarse este placer, ser has-
ta cierto punto músico ó poeta:— pero ¿quién no 
loes? 

Antar, el héroe y el poeta del árabe errante, es 
porque conocido entre nosotros; conocemos mal su 
historia;—hasta ignoramos la época esaeta de su 
ecsistencia. Algunos sabios quieren que viviese 
en el sesto siglo de nuestra era: las tradiciones lo-
cales le dan mucha mas antigüedad. Antar, se-
gún estas tradiciones sacadas en parte de su poe-
ma, era un esclavo negro que conquistó su libertad 
merced á sus proezas y á sus virtudes, y obtuvo á 
su querida Abla á fuerza de amor y de heroísmo. 
El poema de Antar no está, como el de Homero, 
escrito enteramente en verso; está en prosa poéti-
ca del árabe mas puro y clásicoj interpolado con 
versos. Lo mas singular que hay en este poema 
es, que la parte de la narración escrita en prosa es 
infinitamente superior á los fragmentos lírieos in-
tercalados entre ella. La parte poética tiene el 
carácter de afectación, melindre y amaneramiento 
de las literaturas en decadencia; nada por el con-
trario es mas sencillo, mas natural, mas verdade-
ramente apasionado que el recitativo. Todo lo 
que he leido de las poesías árabes, antiguas ó mo-
dernas, participa mas ó ménos de esa fatal afecta-



cion de la poesía de Antar; redúcese, si no á jue-
gos de palabras, á lo menos á juegos de imágenes, 
mas propios para divertir el entendimiento que pa-
ra conmover el corazon. Siglos necesita el arte 
para llegar á la espresion sencilla y sublime de la 
naturaleza. Para los árabes, los versos no son to-
davía mas que un modo ingenioso de discretear:— 
esceptúo algunas poesías religiosas, escritas, hace 
unos treinta años, por un obispo maronita del mon-
te Líbano: —he traído algunos fragmentos de ellas 
dignas de los sitios que las inspiraron y de los 
asuntos sagados á que aquel piadoso cenobita con-
sagró esclusivamente su varonil ingenio. Estas 
poesías religiosas son mas solemnes é íntimas que 
ninguna de cuantas conozco en Europa;—hay en 
ellas algo del acento de Job, de la grandeza de 
Salomon y de la melancolía de David. 

Siento que un orientalista ejercitado no traduz-
ca para nosotros el poema de Antar todo entero, lo 
que valdría mas que un viage, porque nada refleja 
tanto las costumbres como un poema; ese poema 
rejuvenecería también nuestras propias inspiracio-
nes á causa de los colores tan nuevos que Antar 
halló en sus soledades;—ademas, su lectura seria 
para nosotros entretenida como el Ariosto, patéti-
ca como el Tasso. No puedo dudar que la poesía 
italiana del Ariosto y del Tasso es hermana de las 
poesías árabes; la misma alianza de ideas que pro-
dujo la Alhambra, Sevilla, Granada y alguna de 

nuestras catedrales, produjo la Jerusalen y los be-
llísimos dramas del poeta de Reggio. Antar es mas 
interesante que las Mil y una noches, porque es mé-
nos maravilloso: todo el interés está sacado del co-
razon del hombre y de las aventuras verdaderas ó 
verosímiles del héroe y de su amada. Los ingleses 
poseen una traducción casi completa de este delicio-
so poema; nosotros solo poseemos algunos hermo-
sos fragmentos diseminados en nuestras revistas li-
terarias. El lector podrá apénas entrever, entre las 
imperfecciones de los trozos colocados al fin de es-
ta obra, las admirables bellezas del original. 

A pocos pasos de mí, una joven turca lloraba la 
muerte de su marido en uno de aquellos pequeños 
monumentos de piedra blanca, de que están salpica-
das todas las colinas al rededor de Jerusalen; pare-
cían tener apenas de diez y ocho á veinte años, y ja-
mas vi tan hechicera imágen del dolor. Su perfil, que 
su velo echado hácia atras me deja entrever, tenia 
la pureza de líneas de las mas hermosas cabezas del 
Partenon; pero al mismo tiempo la molicie, la sua-
vidad y-la graciosa languidez de las mugeres del 
Asia, belleza mucho mas femenina, mucho mas 
amorosa, mucho mas fascinadora para el corazon 
que la belleza severa y varonil de las estatuas grie-
gas; su cabello, de un rubio dorado como el cobre 
de las estátuas antiguas, color muy estimado en 
aquel pais del sol, del cual es como un reflejo per-
manente;--su cabello, todo entrenzado, caia en der* 
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redor de su cuerpo, y barría literalmente el suelo; 
su pecho estaba enteramente descubierto, según la 
costumbre de las mugeres de aquella parte de Ara-
bia: y cuando se bajetba para besar la piedra del tur-
bante, ó para arrimar su oido á l*a tumba, sus dos 
pechos desnudos tocaban la tierra, y dejaban su 
molde en el polvo, como aquel molde del hermoso 
seno de Atala sepultada, que la arena del desierto 
dibujaba aún, en la admirable epopeya de M. de 
Chateaubriand. Habia cubierto con toda especie 
de flores la sepultura y la tierra en derredor; una 
hermosa alfombra de Damasco estaba tendida de-
bajo de sus rodillas; sobre la alfombra habia algu-
nos jarros de flores y un canastillo lleno de higos y 
de tortas de cebada, porque aquella muger debia 
pasar el dia llorando de ,aquella suerte. Un agujero 
abierto en la tierra, y que se suponía corresponder 
al oido del muerto, le servia de porta-voz hacia 
aquel otro mundo donde dormía aquel á quien iba 
á visitar. Inclinábase de cuando en cuando hácia 
aquella abertura, y cantaba junto á ella algunas 
palabras interpoladas con sollozos; luego arrimaba 
ella el oido, como si hubiera esperado la respues-
ta, y luego volvía á cantar llorando como ántes. 
Procuré comprender las "palabras que cantaba y 
que llegaban hasta mí, pero mi dragoman árabe 
no pudo percibirlas. ¡Cuánto lo siento! qué de se-
cretos del amor ó del dolor! ¡Qué de suspiros ani-
mados con toda la vida de dos almas arrancadas un a 

á otra, debían contener aquellas palabras confusas 
y ahogadas en llanto! ¡Oh! si algo pudiera desper-
tar jamas'.á un muerto, serian semejantes palabras 
murmuradas por semejante boca. 

A dos pasos de aquella muger, bajo un pedazo 
de lienzo negro sostenido por dos cañas clavadas en 
el suelo, para servir de parasol, sus dos hijuelos 
estaban jugando con tres esclavas negras de Abisi-
nia, acurrucadas como su ama sobre la arena cu-
bierta con una alfombra. Aquellas tres mugeres, 
todas tres jóvenes y hermosas también, notables 
por las formas esbeltas y el perfil aguileño de los 
negros de la Abisinia, estaban agrupadas en diver-
sas actitudes, como tres estatuas sacadas de un so-
lo pedazo de piedra. La una tiene una rodilla en 
tierra, y sostenía sobre la otra rodi l la auno de los 
niños que tendía sus bracitos hácia el lado donde 
estaba llorando su madre; la otra tenia las piernas 
cruzadas y estaba sentada sobre sus talones, con 
las manos cruzadas como la Magdalena de Cano-
va; la tercera estaba de pié un poco inclinada so-
bre sus compañeras y balanceándose á derecha é 
izquierda, mecia junto á su pecho, apenas formado, 
al mas chiquitín de los niños, al ^que en vano pro-
curaba hacer dormir. Cuando los sollozos de la jo-
ven viuda llegaban hasta los niños, estos se echaban 
á llorar y las tres esclavas negras, despues de ha-
ber respondido con un sollozo al de su ama, empe-
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zabaii á entonar cantares monótonos y á hacer ca-
riñitos á los niños para que callasen. 

Era un domingo; á doscientos pasos de mí, de-
tras de las gruesas y altas murallas de Jerusalen, 
oía yo salir como á bocanadas, de la negra cúpula 
del convento griego, los lejanos y amortiguados 
ecos del oficio de vísperas. Los himnos y los sal-
mos de David se alzaban al cabo de tres mil años, 
cantados por voces estrangeras y en una lengua 
nueva sobre aquellas mismas colinas que los inspi-
raron; y en las azoteas del convento, veia algunas 
figuras de frailes viejos de la Tierra Santa, ir y ve-
nir con su breviario en la mano, y- murmurando 
aquellas oraciones murmuradas ya por tantos si-
glos en lenguas y ritmos diversos. 

Y yo estaba allí también para cantar todas aque-
llas cosas; para estudiar los siglos en su feuna; para 
seguir hasta su fuente el curso desconocido de una 
civilización, de una religión para inspirarme con el 
espíritu de los sitios y el sentido oculto de las his-
torias y de los monumentos, en aquellas playas que 
fueron el punto de partida del mundo moderno, y 
para nutrir, con una sabiduría mas real y una filo-
sofía mas verdadera, la poesía grave y pensada de 
la época en que vivimos! 

% 

Aquella escena, colocada por casualidad á mi 
vista, y recogida en uno de mis mil recuerdos de 
viages, me presentó los destinos y las fases casi 

completas de todas las poesías: las tres esclavas 
negras adormecían á los niños con las cansiones 
sencillas y sin pensamiento, de su pais, representa-
ba la poesía pastoril é instructiva de la infancia de 
las naciones; la joven viuda turca llorando por su 
marido y cantando sus sollozos á la tierra,—la 
poesía elegiaca y apasionada, la poesía del corazon; 
los soldados y los camelleros árabes recitando frag-
mentos bélicos amorosos y maravillosos de Antar, 
la poesía épica y guerrera de los pueblos nómades 
y conquistadores; los monges griegos cantando los 
salmos en sus azoteas solitares, la poesía sagrada 
y lírica de las edades de entusiasmo y de renova-
ción religiosa; y yo, meditando bajo mi tienda y 
recogiendo verdades históricas ó pensamientos so-
bre toda la tierra, la poesía de filosofía y de medi-
taciones, hija de una época en que la humanidad 
se estudia y se reasume a sí misma hasta en los 
cantos con que se solace. 

Hé aquí la poesía toda entera en lo pasado; ¿pe-
ro eñ el porvenir? ¿qué será? 
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LA MUERTE DE JULIA. 

Hombre fui de dolor desde la cuna: 
Mi pecho, en vez de sangre, anima el llanto. 
O mas bien, el Señor hasta el encanto 
De llorar me ha negado, y una a una 
Mis lágrimas en piedra ha convertido. 
En continua tristeza sumergido, 

[* ] Colooamos aquí, ántes de que el autor salga de Jerusa* 
leu y de las grutas de Getsemaní, que acaba de describir, unos 
versos que compuso catorce meses despues do la pérdida de m 
hija única, versos cuya escena é imágenes so refieren á los si-
tios que acaba de visitar. Estos versos que el autor ha tenido 
la bondad de permitirnos insertar en esta edición, nunca se han 
publicado, ni aun se los ha leido él nunca á ninguno do sua 
mas íntimos amigos. 

Cualquiera lo comprenderá al leerlos.— JVota del editor 
francé?. 

Mi corazon ya la ama; 
Mi miel es la amargura; 
A toda sepultura 

Un instinto hermanal siempre me llama: 
Toda desolación a sí me inclina; 
No hay camino que grato a mi alma sea, 

¡Ay! como en él no vea 
Una fúnebre cruz, una rüina! 

Si encuentro una floresta 
Que cubre un puro cielo, 
O una playa repuesta, 

Paso y clamo con hondo desconsuelo: 
—Sitio para el placer y la ventura; 
Mas no ¡oh dolor! para mi acerbo duelo!— 
Solo para el gemido x 

Tiene un eco mi espíritu doliente; 
Mi corazon herido 
Su patria verdadera 

Halla do quier que triste se lamente 
Una voz lastimera. 
Mi lecho mas preciado, 
Un suelo inculto fuera, 

Con llanto y con cenizas amasado. 

¿Por qué? por qué? me preguntáis,—Yo mismo 

Decirlo no pudiera: 
Si de este negro abismo 
Las olas revolviera. 



Mi boca con sollozos respondiera: 
¡Quién mi llagado corazon rasgara, 

Leer en él lograra! 
La muerte en cada fibra le ha herido 

Con su oculto veneno; 
Sus latidos son lentas agonías; 

Como las gemonias, 
De muertos está lleno. 

jPresa de la amargura, • 
Mi alma es una inmensa sepultura! 

Y así, cuando a los márgenes sagrados 
Fui donde al Sal vador morir le plugo, 
Los sitios no busqué santificados, 
Donde, humildes los pobres, su camino 

Alfombran con palmas; 
Donde el Yerbo Divino 

Con su voz revelábase a las almas; 
Dó el Hosana sus pasos triunfadores 

Reverente seguía; 
Dó sus manos regadas con el llanto 

. De las santas mugeres, los sudores 
De su frente enjugando. 

Y su afan y su ardor desvaneciendo, 
A todo tierno niño 
Con paternal cariño, 

Iban acariciando y bendiciendo. 

"¡Llevadme, padre mío, 
"A los sitios llevadme dó se llora! 
"A aquel fúnebre huerto congrado, 
"Dó el Salvador del mundo, abandonado 
"Del Padre y de los hombres, sudar quiso. 
"Aquel sudor de sangre, que precede 

"Al momento postrero! 
"Idos, dejadme solo, porque quiero 

"Yer cuanta angustia puede 
"Padecer en una hora 

"Un alma sin consuelo, cual la mía. 
"¡Este es'mi altar, mi culto es la agonía!" 

Al pié del solitario 
Monte de los Olivos, 

Hay a la sombra de los altos muros 
De do cayó Sion desmoranada, 
Un sitio a dó jamas los rayos puros 
Del sol descienden: casi desecada, 

Del Cedrón la corriente 
Filtra allí lentamente 

Un agua escasa entre sus dos riberas: 
El Josafat allí, de sus colinas 

Con las mústias laderas, 
Se abre con un sepulcro: en vez de césped 
Hace la tierra germinar rüinas; 
Y las raices de los viejos troncos, 

Que los siglos desgajan, 
Las blancas piedras de las tumbas rajan. 



Ábrese allí la garganta tenebrosa 
Adonde el Hombre del dolor, la angustia 
Probó del trance de la muerte, cuando 

Tres veces despertando, 
A sus tibios amigos les decia: 
"¡Velad, vejad, velad en mi agonía!" 
Allí trémulo el labio se figura 

Que prueba todavía 
Del cáliz de amargura 

Las gotas en el suelo ensangrentado; 
Y todavía en el sudor helado 

Del fatal sacrificio, 
El enhiesto peñón está empapado. 

En las manos la frente, 
Allí en la piedra me senté, pensando 
En lo que aquella víctima inocente 
Pensó en la soledad, y repasando 

En mi agitada mente, 
Tocias las amarguras de mi vida. 

'Luego, en fin, mis sentidos embotando 
Misterioso beleño, 
Esta ánima afligida 

Quedó en hondo letargo sumergida.. . . 
¡Oh Dios mió! cuán triste fué mi sueño! 

Yo, no léjos de allí, dejado habia, 
Bajo el ala materna 

Mi hija, mi cuidado, mi tesoro: 

Su frente a cada Abril se embellecía 
Bajo sus trenzas de oro; 
Pero su alma tenia 

La edad en que el Señor á sí las llama. 
No podia su imagen desprenderse 
De ojos que alguna vez la contemplaron; 

Y nunca sin volverse, 
Para envidiar mi dicha 

Pasar los otros padres la miraron! 

¡Ah! de mi larga tempestad la sola 
Reliquia era esa niña; el solo fruto 

De tantas dulces flores, 
Postrer vestigio ya de mis amores; 
Al partir, una lágrima, y un beso 
En el feliz momento del regreso; 
Una perpetua fiesta en mis hogares, 
Un destello del sol en mi ventana, 
Una ave que anidábase en mi pecho, 
Un aliento a compás junto a mi lecho, 
Uuna caricia y mil por la mañana! 

¡Mas era! De mi madre era la imagen. 
En sus hermosos ojos, 

De aquella la mirada me volvía, 
Y mi tiempo pasado 

Por ella en porvenir me renacía, 
De suerte que mi dicha solo habia 

De semblante cambiado-



Ei>a su dulce acento 
El eco de diez años de ventura; 

En llanto de ternura 
Su mirada mis ojos inundaba; 

Su angélica hermosura 
De encanto el aire en derredor poblaba; 
Su sonrisa mi pecho iluminaba! 

En cuantos pensamientos 
En mi rostro leía, 
El suyo se teñia; 

Como un reflejo sus azules ojos 
Eran ¡ay! de los mios: 
Todos mis sentimientos, 
Mis dichas, mis enojos, 
Pintábanse en su frente, 

Como una sombra en cristalina fuente. 
Mas cuanto se ecshaíaba de su pecho 

Era puro .y suave, 
Y nunca de su rostro 

Era severa la espreeion y grave, 
Sino cuando, cruzadas en las manos 

De su madre las suyas, 
•Con la frente inclinada 

Imploraba al Señor arrodillada. 
Soñaba yo que á aquella sacra orilla 

Me habia acompañado, 
Y que alegre, encantado, 
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La tenia sentada en mi rodilla; 
Sus bellos pies ceñia con un brazo. 

Con el otro su cuello, 
Reclinada mi sien en su regazo. 

De su suelto cabello, 
Suavísimo tesoro, 

Besaba yo las largas hebras de oro 
Con ternura paterna: 

El marfil de sus dientes relucía 
Entre sos rojos labios que entreabría 

Una sonrisa eterna! 

Para vibrar su corazon al mió 
Y filtrar en mi pecho su alma toda 

Como un puro rocío, 
Ni un punto de mis ojos apartaba 

Sus miradas suaves, 
Y ¡ob. Dios! tú solo sabes 

Cuanto amor en el fuego se enoerraba 
Con que mi corazon la cobijaba! 
Indecisos a fuerza de cariño, 
Do posarse mis labios no sabían: 
Provocábalos ella, como un niño, 

Con júbilo inocente, 
Y a un tiempo a mis caricias se ofrecían, 
Su boca, sus mejillas y su frente. 

Y en este corazon que tanto la ama, 
Yo decia al Señor: "¡Señor, Dios mió! 



¡ Ah! cuantos bienes para ella ansio, 
Bajo sus piés derrama! 

Dale toda mi parte de ventura, 
Y miéntras me ilumine la luz pur 

De esos ojos, mi encanto, 
De amor y gratitud perpetuo canto 
Entonará mi labio en tu alabanza. 
¡Ah! ¡cólmala, Señor, de bendiciones, 
Haz por ella que en todas acasiones 
Frutos logre lá flor de su esperanza. 

Guárdale un nupcial lecho, 
Y de un esposo enamorado el pecho/ 

Y mientras de esta suerte dirigía 
Mis súplicas al cielo, no advertia 
Que aquellos piés helábanse en mi mano 
Y que su frente sobre mí inclinada 
Cada vez iba siendo mas pesada. 
¡Julia! Julia! ¿por qué tu rostro muda? 
Por qué esa palidez? por qué tu frente 

Heladas gotas suda? 
¡Deja esos juegos, ángel inocente! 
Habíame, Julia! tu halagüeño acento 
Vuelve a mi corazon su movimiento! :• 

Mas el azul matiz de los difuntos, 
Sus labios cadavéricos ceñía, 

Inmóbiles y juntos; 
Apénag comenzaba, 

En ellos la sonrisa se perdía: 
Su resuello salia 

Ñas breve y presuroso, y dre causada 
Ave el ala batiente parecía. 
Junto a su corazon ouesto el oido 

Con indecibl angustia, 
Seguir quería su menor latido, 
Y cuando cayó en fin helada y mustia 
Y huyó su alma en su postrer aliento, 

¡Ay! en aquel momento, 
Mi corazon murió en el pecho mio, 
Cual malogrado fruto que una madre 
En sus entrañas lleva muerto y frió! 

Y ciñendo despues con brazo inerte 
Mas que mi vida, como un hombre que anda 

Herido ya de muerte, 
Me encaminaré al altar, y sobre el mármol 
Tendí el cadáver; sus cerrados ojos 

Selló la boca mia, 
Y tibia todavía 

Aquella frente inanimada estaba, 
Como de una avecilla que ha vivido 

Solo una aurora, el nido 
Que de dejar acaba! 

Y así sentí en una hora, ¡eterna hora! 
Pasar siglos de horror, mar de angustia; 
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Ds mi dieba un destello permanente; 
"En un puro semblante, 
Lleno de perfecciones. 

Compendiados, Señor, todos tus dones 
Dulce carga que amante 

A mi cuello su madre suspendia: 
Estrella que amorosa me miraba, 

Flor nacida en mi seno, 
Voz deliciosa en que mi voz vibraba, 

Vivo cielo sereno, 
Que me inundaba en deliciosa calma; 
Luz dé mis ojos, vida de mi alma! 

Y de mi corazón ocupó el sitio 
Un inmenso dolor, y á Dios le dije: 
"Ella mi solo bien era, ¡Dios mió! 

Mis últimos amores 
Se habian concentrado 
De ese amor en la llama; 

Para mí reemplazaba, tú lo sabes, 
A cuanto ser amado 

Habíame la muerte arrebatado: 
Era el único fruto que en la rama 

Pendiente subsistía, 
Después de un negro y borrascoso dia! 

"De mi rota cadena 
Era el solo eslabón; en mi horizonte 
La sola lontananza azul, serena; 
Para que resonara mas suave 

Su nombre en mi morada, 
Un melodioso nombre le pusimos: 
En ella mi universo se cifraba; 
Era la voz que siempre me encantaba, 
El hechizo, el cuidado de mis ojos, 

Mi perpetua alegría, 
Y mi noche y mi dia! 

"Era el espejo en donde 
Mi corazon amábase en su imágen: 
Mi feliz juventud fija en su frente, 



Un sollozo, arrancado 
De lo mas hondo de mi pecho, entonces 
Me despertó; la piedra que de asiento 
Le servia á mi cuerpo aletargado, 
Goteaba un sudor frió, sangriento: 
El horror en mis párpados habia 

Dos lágrimas helado; 
Mi frente cual la nieve sentí fria 
De mi mano al contacto! No, su nido 
El águila tan rápida se lanza 
Como yo á mis hogares, dividido 
El pecho entre el temor y la esperanza. 
Llego en fin: de sollozos un doliente 
Eco, de mi desierto umbral salía: 
El amor suspendía , 

Por mí su hora postrera, 
Y que aguardaba solo a que volviera 
Yo, para fallecer ¡ay! parecía! 

Todo en mi árido hogar ora está muerto: 
Siempre en llanto anegados 

Dos ojos siempre inconsolables veo. 
Voy sin saber adonde; ni un deseo, 
Ni una esperanza animan mi ecsistencia, 
Los brazos abro en ciego desvarío, 
Y solamente abrazan el vacío. 

Del hado la inclemencia 
Me quita hasta el consuelo 

De dirigir mis súplicas al cielo. ¿ . * 

4 de Noviembse, 1882. 

Hemos pasado la tarde y la noche en el desier-
to de S. Juan, despidiéndonos de nuestros escelen-
tes religiosos, cuya memoria nos acompañará siem-
pre; el recuerdo de las virtudes humildes y perfec-
tas dura en el alma, como el perfume de los olores 
de un templo que se ha atravesado; entregamos á 
aquellos buenos padres una limosna apénas sufi-
ciente para indemnizarlos de los gastos que Ies ha-
bíamos ocasionado; contaron por nada el peligro 
que les habíamos hecho correr, y me suplicaron 
que los recomendase á la protección del terrible 
Abugosh, a quien debia volver a ver en Jeremías. 
Salimos antes de amanecer para evitar la impor-
tunidad de los beduinos de Belen y del desierto 
de S. Juan, que no se cansaban de seguirme y em-
pezaban a amenazarme. A las ocho de la maña-
na ya habíamos pasado las altas montañas que co-
ronan la sepultura de los Macabeos, y estábamos 
sentados bajólas higueras de Jeremías, fumando 
una pipa y tomando café con Abugosh, su tio y sus 
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hermanos. Abugosh me colmó de nuevas señales 
de atención y benevolencia; me ofreció un caballo, 
que rehusé, por no tener que hacerle otro regalo, 
porque aquel regalo hubiera parecido uu recono-
cimiento del tributo que generalmente impone á 
los peregrinos, tributo de que los ha ecsimido Ibra-
him; puse bajo su salvaguardia á los religiosos de 
S. Juan, de Belen y de Jerusalen. Luego he sabi-
do que en efecto fué á libertarlos de las duras ecsi-
gencias de los beduinos del desierto; no sospechaba 
él, sin duda, cuando yo le pedia su protección pa-
ra unos pobres religiosos francos desterrados en 
sus montañas, que ocho meses despues habia él 
de enviar á implorar la mia para obtener la liber-
tad de su propio hermano, conducido prisionero á 
Damasco, y que yo tendría la fortuna de serle útil 
á mi vez. Tomado el café, y repuestos nuestros ca-
ballos, volvimos á ponernos en camino, escoltados 
por la inmensa poblacion de Jeremías, y fuimos á 
acamparnos al otro lado de Samla, en un soberbio 
bosque de olivos que rodea la ciudad. Hendidos de 
cansancio, y sin víveres, hicimos pedir la hospitali-
dad de los religiosos de la Tierra Santa, quienes 
nos la negaron creyéndonos apestados; quedémo-
nos pues sin cenar, y nos dormimos al son del 
viento del mar meciendo las copas de los olivos. 
Allí fué donde la Virgen, S. José y el Niño pasa-
ron la noche en el campo en su huida á Egipto. 
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Estos pensamientos hicieron que nos pareciese la 
cama ménos dura. 

Salimos de Ramla á las seis de la mañana, y 
fuimos á almorzar á Jafa á casa de M. Damiani;— 
pasamos un día descansado y disponiendo las pro-
visiones para volver á Siria por la costa. 

Nada es mas delicioso <jue estos viages en cara-
vana cuando el pais es hermoso,—cuando los ca-
ballos bien descansados andan ligeramente al salir 
el sol por un terreno liso y arenoso; cuando los 
puntos de vista se succeden sin monotonía; cuando 
el mar, sobre todo, que nos envía al rostro la fres-
ca ondulación del aire, producida por sus leves y 
regulares oleadas, se desarrolla verde y azul á los 
piés de los caballos, y le arroja á uno de cuando en 
cuando las polvorosas gotas de su espuma; este era 
el placer que esperimentábamos miéntras íbamos 
costeando el bellísimo golfo que separa a Caifa de 
S. Juan de Acre. 

El desierto formado por la llanura de Zabulón 
está escondido á la derecha por las altas junqueras 
y por las copas de las palmas que separan la pla-
ya de la tierra: se anda sobre una capa de arena 
blanca y menuda, regada continuamente por la 
marejada; el golfo, ceñido al oriente por la alta 
punta del cabo Carmelo, coronada por su monas-
terio, y al occidente por las blancas murallas rui-
nosas de San Juan de Acre, parece un vasto lago, 
donde cualquiera diría que las mas pequeñas bar-



cas pueden dejarse mecer impunemente por las 
olas, y sin ernbrgo no es así; la costa de Siria, en 
todas partes peligrosa, lo es aun mas en el golfo 
de Caifa: los buques que se refugian y echan el an-
cla en ella, para evitar los temporales, en un fondo 
de arena poco sólido, se ven con frecuencia arro-
jados á la costa, como lo atestiguaban demasiado 
á nuestra vista tristes y pintorescos despojos; la 
playa entera está rodeada de cascos de buques per-
didos, sepultados en la arena; algunos muestran 
todavía su alta proa destrozada donde las aves 
marinas hacen sus nidos; muchos, tienen solamen-
to sus mástiles fuera de la arena; estos árboles 
inmóbiles y sin follage se parecen á aquellas cru-
ces fúnebres que clavamos sobre las cenizas de los 
que ya no ecsisten; algunos hay que tienen toda-
vía sus vergas y sus jarcias, enmohecidas por el 
vapor salino del mar, colgando alrededor de los 
palos. Los arabes no osan tocar estas ruinas de 
los buques náufragos; es preciso que el tiempo y 
las tempestades del invierno se encarguen .solos de 
llevar á cabo sus degradaciones, ó que la arena 
los vaya sepultando de dia en dia. Allí vimos, 
como en casi todos los otros mares de Siria, como 
los árabes cogen el pescado:—un hombre, llevando * 
en la mano una pequeña red recogida, levantada 
encima de su cabeza y pronta á ser lanzada, se 
adelanta algunos pasos en el mar, y escoge la ho-
ra y el sitio en que el sol esta á sus espaldas é ilu-
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mina las aguas sin deslumhrarle; así espera las 
olas que vienen, agolpándose, á estrellarse á sus 
piés en el escollo ó en la arena; lanza una mirada, 
penetrante y ejercitada en cada espuma, y si ve que 
trae pescado, tira su red en el momento mismo en 
que aquella se rompe y se llevaría lo que trae con 
su reflujo; la red cae, la ola se retira, y el pescado 
queda cogido. 

Es preciso que la mar esté algo picada para 
que se verifique esta pesca en las costas de Siria; 

cuando la mar está en bonanza, el pescador no 
descubre nada en ella; las olas no son trasparen-
tes sino cuando se alzan al sol en la superficie del 
mar. 

El hedor de los campos de batalla nos anuncia 
la cercanía de Acre, de cuyos muros no estábamos 
ya mas que a un cuarto de hora. Acre es un mon-
ten de ruinas; los cimborios de las mezquitas están 
acribillados, las murallas presentan inmensas bre-
chas, las torres están derruidas en el puerto; aca-
baba de sufrir un sitio de un año y los cuarenta 
mil héroes de Ibrahim acababan de tomarla por. 
asalto. 

En Europa se conoce mal la política del Orien-
te; se la suponen designios y no tiene mas que ca-
prichos; planes, y no tiene mas que pasiones; un 
porvenir, y no tiene mas que el día en que vive y 
el siguiente. Se ha visto en ft agresión de Mehe-



met-Alí la premeditación de una larga y progre-
siva ambición, y 110 ha sido mas que un efecto del 
impulso de la fortuna que, paso a paso, le ha lle-
vado casi involuntariamente hasta hacer titubear 
el trono de su señor, y conquistar una mitad de su 
imperio; un nuevo azar puede llevarle todavía mas 
adelante. 

Veamos como nació el altercado;—Abdalla, ba-
já de Acre, mozo inconsiderado, elevado al gobier-
no de Acre por un capricho del favor y de la ca-
sualidad, se rebeló contra el Gran-Señor; venci-
do, imploró la protección del bajá de Egipto, que 
habia comprado su perdón del diván. Abdalla, ol-
vidando en breve la gratitud que debía a Mehe-
met, se negó á cumplir ciertas condiciones juradas 
en la época de su desgracia. Ibrahim marcha con-
tra él j)ara obligarle á cumplirlas; encuentra en 
Acre una resistenciá imprevista; su cólera se irrita; 
pide á su padre nuevas tropas; llegan, y de nue-
vo son rechazados. Mehemet-Alí se cansa y lla-
ma á su hijo con vivas instancias; el amor propio 
de Ibrahim resiste, y quiere morir bajo ios muros 
de Acre ó someterla á su padre. Derriba en fin, 
á fuerza de hombres sacrificados, las puertas de la 
ciudad; Abdalla, prisionero, espera su sentencia de 
muerte; Ibrahim le llama á su tienda; le dirige 
algunos amargos sarcasmos, y le envía á Alejan-
dría. En vez del *cordon ó del sable, Mehemet 
Alí le envia su caballo, le hace entrar en triunfo, 
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le hace sentarse á su lado en el diván, le dirige 
elogios por su valor y lealtad al sultán, y le da un 
pasaporte, esclavos é inmensas rentas. 

Abdalla merecia este tratamiento por su valor; 
encerrado en Acre con tres mil osmanlis, habia re-
sistido un año á todas las fnerzas de Egipto por 
tierra y por mar; la fortuna de Ibrahim, como la de 
Napoleon, habia titubeado delante jle aquel escollo; 
si el Gran Señor, solicitado en vano por Abdalla, le 
hubiera enviado algunas tropas á tiempo, ó hubie-
ra solamente lanzado h los mares de Siria dos ó 
tres de aquellas hermosas fragatas que duermen 
inútiles al ancla delante de las caiques del Bosfo-
ro, Ibrahim estaba perdido, y hubiera tenido que 
volverse á Egipto con la convicción de la impo-
tencia de su cólera; pero la Puerta fué fiel á su 
sistema de fatalidad y dejó efectuarse la ruina de 
su bajá. Cayó el baluarte de la Siria, y cuando 
se despertó el diván, ya era tarde. Sin embar-
go, Mehemet-Alí escribía á su general que vol-
viese; pero este, hombre de valor y de aventuras, 
quiso probar hasta el fin la debilidad del sultán y 
su propio destino, y avanzó. Dos brillantes y mal 
disputadas victorias, la de Homs en Siria y la de 
Kouia en el Asia Menor, le hicieron dueño abso-
to de la Arabia, de la Siria y de todos aquellos 
reinos de Ponto, de Bitinia y de la Capadocia, que 
son hoy la Caramania. Todavía podia la Puerta 
cortarle la retirada, y, desembarcando tropas á sus 
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espaldas, recobrar las ciudades y provincias donde 
no podia dejar guarniciones suficientes; un cuerpo 
de seis mil hombres, colocado por ella en los desfi-
laderos del Tauro y de la Siria, haciendo de Ibra-
him y de su ejército una presa segura, le perdia 
en medio de sus victorias: la armada turca era infi-
nitamente mas numerosa que la de Ibrahim, ó por 
mejor decir, la Puerta tenia una armada inmensa 
y magnífica, é Ibrahim no tenia mas que dos ó 
tres fragatas; pero desde el principio de la campa-
ña, Kalil-Bajá, joven afeminado, favorito del gran 
Señor, y nombrado por él capitan-bajá, se retiró 
del mar delante de las flacas fuerzas de Ibrahim; 
yo le vi, con mis propios ojos, dejar la rada de Ro-
das y encerrarse en la Marmoriza, en la costa de 
Caramania, en el fondo del golfo de Macri. Uña 
vez metido con sus buques en aquel puerto cuyo 
canalizo es prodigiosamente angosto, Ibrahim, con 
dos buques, podia impedirle salir de él. No vol-
vió á*salir en efecto, y todo el invierno, durante el 
cual fueron mas importantes y decisivas que nun-
ca las operaciones militares en las costas de Siria, 
las naves de Ibrahim recorrieron solas aquellas 
mares y le llevaron sin obstáculo refuerzos y muni-
ciones; y sin embargo Kalil-Bajá no era traidor ni 
cobarde, pero así van las cosas de un pueblo que per-
manece inmóbil cuando todo progresa en derredor 
de él; la fortuna de las naciones es su genio; el ge-
nio de los musalmanes.tiembla ahora delante del úl-

timo de sus bajás. Bien conocido es el resto de 
aquella campaña que recuerda la de Alejandro; 
Ibrahim es incontestablemente un héroe, y Mehe-
met-Alí un grande hombre, pero toda su fortuna 
estriba sobre sus dos cabezas; en llegando á faltar 
esos dos hombres, se acabó el Egipto, se acabó el 
imperio árabe, se acabaron los Macabeos para el 
islamismo, y el Oriente vuelve á ser presa del Oc-
cidente por efecto de aquella invencible ley de las 
cosas que lleva el dominio adonde está la luz. 

La misma fecha. 

VIAGE A ORIENTE. 619 

La arena que ciñe el golfo de San Juan de Acre 
iba siendo cada vez mas fétida: ya empezábamos 
á ver huesos de hombres, de caballos, de came-
llos, arrastrados á la playa, y blanqueando al sol, 
lavados por la espuma de las olas. A cada paso, 
aquellos despojos hacinados se multiplicaban á 
nuestra vista: pronto toda la cenefa del mar, en-
tre la tierra y los arenales, pareció cubierta de 
ellos, y el ruido de las pisadas de nuestros caba-
llos espantaba y hacia huir á cada instante ban-
dadas de perros, de horribles chacales y de aves 
de rapiña, ocupadas hacia dos meses en roer los 
restos de un horrible festín que les habia pre-
parado el cañón de Ibrahim y de Abdalla. Unos 
se llevaban en su fuga miembros de hombres mal 



sepultados; otros, piernas de caballos á que aun 
estaba adherida la piel; algunas águilas, posadas 
sobre huesudas cabezas de camellos, se elevaban 
al acercarnos lanzando gritos de cólera, y volvían 
á cernerse, aun en medio de los tiros que les dis-
parábamos, «obre su hedionda presa. Las altas 
y e r b a s , los juncos, los arbustos déla playa, esta-
ban igualmente atestados de aquellos despojos de 
hombres ó de animales. No todo era el resultado 
de la guerra: el tifus, que talaba á Acre hacia mu-
chos meses, sacrificaba lo que habian perdonado 
las armas; apenas quedaban mil doscientos ó mil 
quinientos hombres en una ciudad de doce á quin-
ce mil almas, y diariamente se arrojaban al cam-
po ó al mar los cadáveres nuevos que el mar echa-
ba al fondo del golfo ó que los chacales desenter-
raban en los campos. Llegamos hasta la puerta 
oriental de aquella desgraciada ciudad; el aire no 
se podia respirar; no entramos en el pueblo, pe-
ro torciendo á la derecha, siguiendo los muros 
derruidos donde trabajaban algunos esclavos, atra-
vesamos el campo de batalla en toda su esten-
sion, desde los muros de la ciudad hasta la quin-
ta de los antiguos bajas de Acre, construida en 
medio de una llanura á una ó dos horas de la ori-
lla del mar. Al acercarnos á aquella quinta de 
m a g n í f i c a apariencia, y flanqueada por elegantes 
kioskos de arquitectura india, vimos largos sur^ 
eos un poco mas elevados que los que abre el ara-

do en nuestras tierras de labor; aquellos surcos 
podian tener media legua de longitud sobre igual 
anchura con corta diferencia; la cima del surco se 
eleva á unos dos piés sobre el nivel del suelo; aquel 
era el punto del campamento de Ibrahim y la se-
pultura de quince mil hombres que hizo enterrar en 
aquellas trincheras sepulcrales; largo rato camina-
mos con dificultad por aquel suelo que cubría ape-
nas tantas víctimas de la ambición y del capricho 
de lo que se llama un héroe. 

Acelerábamos el paso de nuestros caballos, cu-
yos piés tropezaban continuamente en los cadáve-
res y rompían los huesos que habian descubierto 
los chacales, y fuimos á acamparnos á cosa de una 
hora de aquel funesto sitio, en un delicioso prado 
de aquella llanura, todo regado por agua corrien-
te, sombreado por palmeras, naranjos y limoneros 
dulces, y fuera del viento de San Juan de Acre 
cuyas emanaciones nos persiguen. Aquellos ár-
boles, que formaban un verdadero jardín en medio 
de la desnudez de la llanura de Acre, habian sido 
plantados por el penúltimo bajá, sucesor del famo-
so Djezzar-Bajá. Algunos pobres árabes, refu-
giados en chozas de'tierra, nos suministraron na-
ranjas, huevos y pollos: allí dormimos. 

Al dia siguiente, M. de Laroyére pudo apenas 
levantarse de su estera y montar á caballo; todos 
sus miembros embotados por el dolor se negaban 



al menor movimiento. Sintió loa primeros sínto-
mas del tifas, que sus conocimientos médicos le 
ensenaban á distingir mejor que nosotros; pero 
como el sitio no ofrecía abrigo ni recursos para 
establecer á un enfermosos dimos prisa á alejar-
nos ántes de que el mal adquiriese mas gravedad, 
y fuimos á hacer noche á quince leguas de allí, en 
la llanura de Tiro, en las orillas de un no rodeado 
de inmensas junqueras y no lejos de una ruma ais-
lada que parece haber pertenecido á la época deslos 
cruzados. El movimiento y el calor habían reani-
mado 'a M. de Laroyére: acostárnosle bajo la tien-
da y fuimos á matar patos y gansos silvestres que 
se alzaban, como nubes, de entre los juncos a la 
orilla del rio; aquellas aves sustentaron todo aquel 

dia la caravana. 
Al dia siguiente, encontramos en la orila del 

mar, en un sitio delicioso, sombreado por cedros 
marítimos v magníficos plátanos, á un agá tur-
co que volvía de la Meca con un numéroso séqui-
to de hombres y de caballos. Establecímonos de-
bajo de un árbol junto á la fuente, no lejos de otro 
árbol donde estaba almorzando el agá: sus escla-
vos hacían pasear sus caballos, entre los cuales 
me llamó la atención un magnífico potro árabe, y 
encargué á mi dragoman que entrase en negocia-
ción con el agá para comprarle. Enviárnosle de 
regalo algunas de nuestras provisiones de camino 
y un par de pistolas de pistón; él nos regaló en 
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cambio un alfouge de Persia. Hice pasar mis 
caballos delante de él para traer de un modo na-
tural la conversación sobre este asunto, y lo eon-
seo-uimos, pero la dificultad consistía en propo-
nerle que me vendiera el suyo. Mi dragoman 
le contó que uno de nuestros compañeros de ca-
mino estaba tan enfermo que no podia hallar 
un caballo que tuviese el paso bastante suave 
para él, con cuyo motivo dijo el agá que tenia 
uno en cuyo lomo se podia tomar una taza de 
café á galope, sin que se cayese ni una gota: aquel 
era precisamente el hermoso animal que yo habia 
admirado y que tanto deseaba adquirir para mi 
muger. Despues de muchos ambajes y circunlo-
quios, acabamos por entrar en trato, y me quedé 
con el cadallo, al que puse por nombre El Kanta-
ra, en conmemoración del sitio y de la fuente en 
que le. compré. Montéle al instante mismo, para 
acabar la jornada, y en mi vida he montado caba-
llo mas ligero; no se sentía ni el movimiento elás-
tico de sus lomos, ni la reacción de su casco sobre 
las piedras ni el mas leve peso de su cabeza sobre 
el bocado. Con el cuello corto y airoso, sacando 
los brazos como una gecela, creia uno montar una 
ave que volaba en vez de correr, tan insensible y 
rápido era su movimiento; así es que corría mas que 
ningún otro caballo àrabe de cuantos he visto; su 
piel era de un color gris aljofarado: regalésele a mi 
mus-er, que no quiso montar ningún otro en todo 



el tiempo que pasamos en Oriente. Siempre echa-
ré de ménos aquel caballo completo: —habia na-
cido en el Khorassan, y no tenia mas que cinco 
años. 

Al anochecer llegamos al pozo de Salomon; al 
dia siguiente temprano entrábamos en Saide, la an-
tigua Sidon, escoltados por los Francos del pueblo 
y por el hijo de M. Giraudin, nuestro escelente 
yice-cónsul en este pueblo. También hallamos en 
Saide á M. Cattafago, á quien conocimos en Na-
zaret, y á su familia; acababa de hacer construir 
una casa en aquella ciudad y se ocupaba en los 
preparativos del casamiento de una de sus hijas. 
Como la antigua Sidon no ofrece ya ningún vesti-
gio de su pasada grandeza, no hicimos otra cosa 
mas que dejarnos agasajar por M. Giraudin, y nos 
entregamos al placer de hablar de Europa y del 
Oriente con aquel interesante y amabilísimo ancia-
no. Patriarca en la tierra de los patriarcas, nos 
presentaba en sí y en su familia la imágen de to-
das las virtudes patriarcales cuyas costumbres nos 
recordaba también con las suyas. 

El tifus se caracteriza con todos sus síntomas en 
la enfermedad cada vez mas seria de M. Laroyére. 
No pudiendo ya levantarse para montar á caballo, 
fletamos una barca en Saide para llevarle por mar 
á Berut; nos ponemos en camino con lo restante 
de la caravana; despacho un correo h lady Stanho-

' 5 de Noviembre. 

Pasamos la noche en unas antiguas ruinas aban-
donadas en la orilla del mar: escribo por la noche 
algunos versos en las páginas de mi Biblia; - a l e -
gría por acercarnos á Berut despues de un viage 
tan felizmente llevado á cabo;-hallamos en el ca-
mino un ginete árabe portador de una carta de mi 
muger:—todo va bien, Julia disiruta de escelente 
salud;—me aguardan para ir á pasar algunos días 
en el monasterio de Antura, en el Líbano, con el 
patriarca católico que ha venido en persona á, con-
vidarnos. A las cuatro de la tarde descarga una 
furiosa tempestad; las nubes se rasgan de repente 
encima de las montañas que están á nuestra dere-
cha; el estruendo del flujo y del reflujo de aquellos 
pesados nubarrones contra los picos del Líbano 
que los desgarran, se confunde con el estruendo 
del mar, que parece una llanura de nieve revuelta 
por un furioso vendabal. La lluvia no cae, como 
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pe para darle las gracias por lo mucho que ha te-
nido la bondad de hacer en mi favor cerca del cau-
dillo Abugosb, y suplicarla que aprovéchelas oca-
siones que se le presenten de anunciar mi próc-
sima llegada á los árabes del desierto de Bka, de 
Balbeck y de Palmira. 
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en Occidente, en gotas mas ó menos frecuentes, si-
no en arroyos continuos y pesados que golpean al 
hombre y al caballo como la mano de la tempes-
tad; la luz ha desaparecido completamente; núes» 
tros caballos andan entre torrentes mezclados con 
piedras arrastradas, y a cada instante se ven a pi-
que de ser arrastrados al mar. Cuando se despe-
ja el cielo, nos hallamos a la vera del plantío de 
los pinos de Facardin, a media legua del pueblo; 
—la patria es algo para los animales como para los 
hombres; aquellos de entre mis caballos que reco-
nocen aquel sitio por habernos llevado a él muchas 
veces, aunque despeados por trescientas leguas del 
camino, relinchan, aguzan las orejas y brincan de 
alegría en la arena;—dejo á la caravana desfilar len-
tamente bajo los pinos; lanzo mi caballo Líbano al 
galope, y llego trémulo el corazon de inquietud y 
alegría, a los brazos de mi muger. 

Julia estaba divirtiéndose en una casa inmedia-
ta con las hijas del príncipe de la montaña, nom-
brado gobernador de Berut durante mi ausencia; 
—me ha visto llegar desde lo alto del terrado, y 
al instante la veo venir esclamando:—¿Dónde está? 
¿Es él? 

Entra, se precipita en mis brazos, me cubre de 
caricias, luego corre por el cuarto, brillando en sus 
hermosos ojos lágrimas de alegría, levantando los 
brazos y repitiendo:—;0h! qué contenta estoy! ¡qué 
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contenta estoy!—vuelve y vuelve á sentarse en mis 
rodillas y á abrazarme una y mil veces. Habia en 
la estancia dos jóvenes padres jesuítas del Líbano 
visitando á mi muger y en largo rato no pude diri* 
girles una palabra de atención; enmudecidos ellos 
también delante de aquella candorosa y vehemente 
niña hacia su padre, y ante el celeste brillo que el 
júbilo añadía á la hermosura de aquella cabeza ra-
diante; permanecían en pié, llenos de admiración; 
-nuestros amigos y nuestra comitiva llegan poco 
despues, y llenan con nuestros caballos y nuestras 
tiendas los campos de moreras. 

Paso algunos dias de descanso y contento, reci-
' biendo las visitas de nuestros amigos de Berut: los 

hijos del emir Beschir, que han bajado délas mon-
tañas, por órden de Ibrahim, para ocupar el país, 
que amenaza sublevarse en favor de los turcos, es-
tán acampados en el valle de Nar-el-Keb á cosa 
de una hora de mi casa. 

7 de Noviembre 1832. 

i 

El cónsul de Cerdeña, M. Bianco, relacionado 
hace muchos años con aquellos príncipes, nos con-
vida a una comida que les da. Llegan vestidos 
con magníficos caftanes, todos tejidos de hilo de 
oro; sus turbantes se componen igualmente de las 



mas ricas telas de Cachemira. El primogénito de 
los príncipes, que manda el ejército de su padre, 
lleva un puñal cuyo mango está todo embutido de 
diamantes de inestimable valor. Su séquito es 
numeroso y singular; en medio de un gran núme-
ro de Musulmanes y de esclavos negros, se halla 
un poeta, enteramente semejante, por sus atribu-
ciones, á los bardos de le edad media; su obliga-
ción consiste en cantar las virtudes y las hazañas 
de su amo, en componerle historias cuando le lla-
ma para matar el tedio, en estarse de pié detras 
de él á la mesa para improvisar versos, especies 
de brindis políticos en honor suyo ó de los convi-
dados á quienes quiere agasajar el príncipe. 

También hay un capellan ó confesor maronita 
católico que nunca se aparta del príncipe, ni aun en 
la mesa, y que es el único á quien le está permiti-
da la entrada en el harem;- aquel sacerdote es un 
fraile de fisonomía jovial y guerrera, en un todo 
semejante a lo que entendemos por un capellan de 
regimiento. Este á causa de su carácter eclesiás-
tico, se sienta a la mesa; el poeta se queda en pié. 
Aquellos príncipes, y sobre todo el mayor, no 
parecen en manera alguna cortados de ver nues-
tros usos, ni por la presencia de las mugeres eu-
ropeas; hablan con todos nosotros, con el mismo 
desembarazo, la misma finura de modales, la mis-
ma libertad que si se hubieran criado en la corte 
mas elegante de Europa. La civilización oriental 

está siempre al nivel de la nuestra, porque es mas 
antigua, y originalmente mas pura y perfecta. 
Para un hombre despreocupado, no hay compa-
ración entre la nobleza, el decoro y la gracia se-
vera de las costumbres árabes, turcas, indias, per-
sas, y las nuestras; en nosotros se ven los pueblos 
jóvenes, que salen apenas de unas civilizaciones 
duras, groseras, incompletas: en ellos se ven los 
hijos de buena sangre, los pueblos herederos de ra 
sabiduría y de la virtud antiguas. Su nobleza, 
que no es mas que la filiación de las virtudes pri-
mitivas, está escrita en sus fuentes, y aun en sus 
trages: y luego es de advertir que no hay pueblo 
entre ellos. La civilización moral, la única que 
tomo en cuenta, está en todas partes al mismo ni-
vel: el pastor y el emir son de la misma familia 
hablan la misma l e n g u a , tienen los mismos usos y 
participan de la misma filosofía, déla misma gran-
deza de tradiciones, que es la atmósfera de un 
pueblo. 

A los postres, los vinos de Chipre y del Líbano 
circulan con profusion; los árabes cristianos y la 
familia del emir Beschir, que es cristiana, ó cree 
serlo, los deben sin dificultad cuando llega el caso. 
Brindamos por la victoria de Ibrahim, por la 
emancipación del Líbano, por la amistad de los 
Francos y de los árabes; luego, en fin, el príncipe 
propuso un bírndis por las damas presentes al fes-
tín; en seguida su bardo empezó á improvisar por 

TOMO X. 



orden del príncipe, y cantó en recitativo y á grito 
pelado, unos versos árabes cuyo sentido era poco 
mas ó menos el siguiente: 

"Bebamos el jugo de Edén que embriaga y 
regocija el corazon del esclavo y del príncipe,—el 
vino de los majuelos que plantó el misme Noé 
cuando la paloma, en vez del ramo de olivo, le tra-
jo del cielo la cepa. Por la virtud de este vino, el 
poeta por un instante se convierte en príncipe, y el 
príncipe se convierte en poeta. 

"Bebámosle en honor de estas jóvenes y her-
mosas Francas que vienen del país donde toda mu-
ger es reina. eLos ojos de las mugeres de Siria son 
dulces, pero están velados. En los ojos de las hi-
jas de Occidente hay mas embringuez que en la 
trasparente copa que estoy bebiendo. 

"Beber vino y contemplar el rostro de las mu-
geres, es para el musulmán pecar dos veces; para 
el árabe es gozar dos veces y b'endecir á Dios de 
dos maneras.*'" 

El mismo capellan pareció encantado de aque-
llos versos, y cantaba el estribillo del bardo rién-
dose y apurando su copa; el príncipe nos propu-
so el vistoso espectáculo de una caza de altanería, 
diversión habitual de todos los príncipes y jeques 
de Siria, de donde trajeron este uso á Europa los 
cruzados. 
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9 de Noviembre, 1832. 

El clima, á escepcion de algunos vendábales en 
el mar y de algunas lluvias hácia el mediodía, es 
tan hermoso como en el mes de Mayo en Francia. 
Apenas empiezan las lluvias, empieza una nueva 
primavera; las paredes de los terrados que sostie-
nen las laderas cultivadas del Líbano y las fértiles 
colinas de las cercanías de Berut se han cubierto 
hasta tal punto de vegetación, en pocos días, que 
la tierra desaparece enteramente bajo el musgo, la 
yerba, las enredaderas, y las flores; la cebada ver-
de alfombra todas las campiñas, que no eran mas 
que polvo á nuestra llegada; las moreras, que es-
tán echando la segunda hoja, forman, al rededor 
de las casas, bosques impenetrables al sol; vense de 
trecho en trecho, los tejados de las casas disemi-
nadas en el llano, que salen de aquel Océano de 
verdura, y las mugeres griegas y sirias con su ri-
co y brillante trage, semejantes á reinas, que to-
man el aire en los pabellones de sus jardines; pe-
queños senderos encajonados en la arena conducen 
de una á otra casa, de una á otra colina, por entre 
aquellos jardines continuos que se estienden desde 
el mar hasta el pié del Líbano: siguiéndolos, se ha-
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lia uno de repente, en los dinteles de aquellas ca-
sitas, las mas deliciosas escenas de la vida patriar-
cal;—matronas y doncellas, sentadas á la Sombra 
de las moreras ó de las higueras, a su puerta, bor-
dando ricos tapiees de lana de brillantes colores; — 
otras, atando el cabo de un hilo de seda á árboles 
distantes, los devanan andando lentamente, y can-
tando, de un árbol a otro; hombres andando por 
el contrario, hácia atrás, ocupados en tej er telas 
de seda, y tirando la lanzadera, que otro hombre 
les devuelve tirándola del mismo modo; los niños 
están tendidos en cunas de junco ó en esteras, á la 
sombra;— algunos están suspendidos de las ramas 
de los naranjos;—los corpulentos carneros de Siria, 
de inmensa y rozagante cola, ^demasiado pesados 
para poder moverse, están tendidos en unos hoyos 
que se abren de intento para ellos en la tierra fres-
ca delante de la puerta; una ó dos hermosas ca-
bras, de largas orejas, pendientes como la de nues-
tros perros de caza, y á veces una vaca, completan 
el cuadro campestre; el caballo del amo .está siem-
pre también allí, cubierto de su magnífico arreo, 
y pronto á ser montado; este caballo forma parte 
de la familia, y parece que se toma interés por to-
do lo que se hace y se dice al rededor de él;—su 
fisonomía se anima como la de un rostro humano; 
cuando un estrangero se presenta y le habla, agu-
za las orejas, levanta los labios, arruga la nariz, 
tiende la cabeza al viento y olfatea al desconocido 
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que le acaricia; sus ojos dulces,% pero profundos y 
pensativos, brillan, como dos ascuas, bajo la her-
mosa y larga crin de su frente. Las familias, grie-
gas, sirias y árabes de cultivadores que habitan 
aquellas casas al pié del Líbano, nada tienen de 
selvático ni de bárbaro; mas instruidos que los pa-
taues de nuestras provincias, todos saben leer, y 
todos entienden dos lenguas, el árabe y el griego; 
son mansos, pacíficos, laboriosos y sobrios; ocupa-
dos toda la semana en labrar la tierra ó la seda, 
descansan el domingo, asistiendo con sus familias 
á los largos y vistosos oficios del culto griego ó si-
riaco; luego vuelven á sus casas para comer un po-
co mejor que los dias de labor; las matronas y las 
doncellas, vestidas con sus mas ricas galas y el 
cabello trenzado y todo sembrado de azahar, de 
alelíes y de claveles, se están sentadas sobre este-
ras en el portal de sus casas con sus vecinas y sus 
amigas. Seria imposible pintar con la pluma la 
hermosísima variedad de los grupos que forman 
aquellas mugeres en el campo: todos los dias veo 
allí caras de mugeres que el mismo Rafael no en-
trevió siquiera en sus sueños de artista. La belle-
za de aquellas mugeres es muy superior á la be-
lleza italiana y griega; reúne la pureza de las for-
mas, la delicadeza de los contornos, en una palabra, 
lo mas perfecto que nos han dejado el arte gri-
ho y el romano, pero singularmente realzado por 
una candidez primitiva y sencilla en la espresion, 



por una serena y voluptuosa languidez, por una 
luz celestial que derraman sobre las facciones unos 
ojos azules rodeados de negras pestañas, y por una 
gracia en la sonrisa, una armonía en las propor-
ciones, una blancura animada de color, una inde-
cible trasparencia de cútis, un barniz metálico en 
el cabello, una elegancia de movimientos, una sin* 
gularidad de actitudes, y un metal claro y vibran 
te de la voz, que hacen de la jóven siria la hurí 
del pairaso de los ojos. Esas hermosuras admira-
bles y variadas son también muy comunes; nunca 
ando una hora por el campo sin encontrarme algu-
nas que van á las fuentes ó vuelven con sus urnas 
etruscas sobre el hombro, y con las piernas desnu-
das rodeadas de brazaletes de plata; los hombres y 
los muchachos van el domingo á sentarse, por to-
do descanso, sobre esteras tendidas al pié de algún 
corpulento sicomoro, 110 lejos de una fuente; allí * 
se están inmóbiles todo el dia, contando historias 
maravillosas, bebiendo de cuando en cuando -una 
taza de café ó de agua fresca; otros se van á la ci-
ma de los collados, y allí se los ve tranquilamente 
agrupados entre sus viñas ó sus olivos, gozando 
con delicia de la vista del mar que señorean aque-
llas alturas, de la trasparencia del cielo, del canto 
de las aves y de todos aquellos instintivos placeres 
del hombre puro y sencillo que nuestras poblacio-
nes han perdido por la estrepitosa algazara de la 
taberna ó los vapores de las orgías- Jamas esce» 
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ñas mas bellas de la creación se vieron pobladas 
y animadas por mas puras y hermosas impresio-
nes; la naturaleza aquí es un himno perpetuo a la 
bondad del Criador, y ningún tono falso, ningún 
espectáculo de miseria ó de vicio, turban, para el 
estrangero, la hechicera armonía de este himno; ~ 
hombres, mugeres, aves, brutos, árboles, monta-
ñas, mar, cielo, clima, todo es bello, todo es puro, 
todo es espléndido y religioso. 

Esta mañana fui de madrugada con Julia á pa-
sear por la colina que los griegos llaman San Dmu-
tri, á cosa de una legua de Berut, en el camino del 
Líbano, y siguiendo oblicuamente la curva de^la 
línea del mar. Dos de mis árabes nos acompaña-
ban uno para guiarnos, y otro para ir al lado del 
caballo de Julia y recibirla en sus brazos si se al-
borotaba el caballo. Cuando las senderos eran de-
masiado rápidos, nos apeábamos un momento y re-
corríamos a pié los terrados naturales ó artificia-
les que forman una serie de escalones de verdura 
de todo el collado de San Dimití. Muchas veces 
en mi niñez me he representado aquel paraíso ter-
renal, aquel Edén de que todas las naciones conser-
van un recuerdo, ya como un hermoso sueno, ya co« 
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por una serena y voluptuosa languidez, por una 
luz celestial que derraman sobre las facciones unos 
ojos azules rodeados de negras pestañas, y por una 
gracia en la sonrisa, una armonía en las propor-
ciones, una blancura animada de color, una inde-
cible trasparencia de cútis, un barniz metálico en 
el cabello, una elegancia de movimientos, una sin* 
gularidad de actitudes, y un metal claro y vibran 
te de la voz, que hacen de la jóven siria la húri 
del pairaso de los ojos. Esas hermosuras admira-
bles y variadas son también muy comunes; nunca 
ando una hora por el campo sin encontrarme algu-
nas que van á las fuentes ó vuelven con sus urnas 
etruscas sobre el hombro, y con las piernas desnu-
das rodeadas de brazaletes de plata; los hombres y 
los muchachos van el domingo á sentarse, por to-
do descanso, sobre esteras tendidas al pié de algún 
corpulento sicomoro, 110 lejos de una fuente; allí * 
se están inmóbiles todo el dia, contando historias 
maravillosas, bebiendo de cuando en cuando -una 
taza de café ó de agua fresca; otros se van á la ci-
ma de los collados, y allí se los ve tranquilamente 
agrupados entre sus viñas ó sus olivos, gozando 
con delicia de la vista del mar que señorean aque-
llas alturas, de la trasparencia del cielo, del canto 
de las aves y de todos aquellos instintivos placeres 
del hombre puro y sencillo que nuestras poblacio-
nes han perdido por la estrepitosa algazara de la 
taberna ó los vapores de las orgías. Jamas esce» 
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ñas mas bellas de la creación se vieron pobladas 
y animadas por mas puras y hermosas impresio-
nes; la naturaleza aquí es un himno perpetuo a la 
bondad del Criador, y ningún tono falso, ningún 
espectáculo de miseria ó de vicio, turban, para el 
estrangero, la hechicera armonía de este himno; ~~ 
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ñas, mar, cielo, clima, todo es bello, todo es puro, 
todo es espléndido y religioso. 

Esta mañana fui de madrugada con Julia á pa-
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tri, á cosa de una legua de Berut, en el camino del 
Líbano, y siguiendo oblicuamente la curva de^la 
línea del mar. Dos de mis árabes nos acompaña-
ban uno para guiarnos, y otro para ir al lado del 
caballo de Julia y recibirla en sus brazos si se al-
borotaba el caballo. Cuando las senderos eran de-
masiado rápidos, nos apeábamos un momento y re-
corríamos á pié los terrados naturales ó artificia-
les que forman una serie de escalones de verdura 
de todo el collado de San Dimití. Muchas veces 
en mi niñez me he representado aquel paraíso ter-
renal, aquel Edén de que todas las naciones conser-
van un recuerdo, ya como un hermoso sueno, ya co« 
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rao una tradición de un tiempo y de un pais mas 
perfectos; he seguido á Milton en sus deliciosas 
descripciones de aquella encantadora morada de 
nuestros primeros padres; pero esto, como en esta 
naturalsza escede infinito á la imaginación, Dios 
no ha concedido al hombre la facultad de alcanzar 
con su imaginación la belleza de sus obras. Yo 
habia soñado el Edén, y ahora puedo decir que le 
he visto. . 

Luego que hubimos caminado media hora, bajo 
los arcos de nópalos que encajonan todos los sende-
ros del llano, empezamos á subir por caminitos 
mas angostos y escarpados, que todos llegan á me-
setas sucesivas, desde donde sucesivamente se va 
descubriendo mejor el horizonte de la campiña, del 
mar y del Líbano. Aquellas mesetas, de mediana 
anchura, están todas rodeadas de árboles descono-
cidos en nuestros climas, y cuya nomenclatura ig-
noro por desgracia; pero su tronco, la estension de 
sus ramas, las formas nuevas y estrañas de sus 
copas cónicas ó piramidales ó en forma de alas, 
dan á aquella ' cenefa de vegetación una gracia y 
una novedad de aspecto que caracterizan muy bien 
el Asia. Su follage también tiene todas las for-
mas y todos los matices, desde la negra verdura 
del ciprés hasta el verde gris del olivo, hasta el 
amarillo del limonero de la China, cada una de las 
cuales bastaría para guarecer del sol la frente de 
un niño, hasta las ligeras recortaduras del árbol 
del té, del granado y de otros innumerables arbus-
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á los Francos, que saben curar todas las enferme-
dades, que conocen las virtudes de todas las plan-
tas y adoran al mismo Dios que ellos. 

De una de aquellas mesetas subíamos á otra, 
y siempre veíamos las mismas escenas, las mis-
mas cercas ^e árboles, el mismo mosáico de vege-
tación en el terreno que rodean; solamente que de 
meseta en meseta, el magnífico horizonte se en-' 
sanehaba, las mesetas inferiores se estendian como 
tableros de damas de todos colores, donde los se-
tos de arbustos, aglomerados y agrupados por la 
óptica, formaban bosques y manchas sombrías ba-
jo nuestos piéa. Seguimos aquellas mesetas de 
colina en colína, bajando de cuando en cuando á 
los valles que la separan,—valles mil veces mas 
umbrosos, mas encantadores aún que las colinas,— 
todos velados por las cortinas de árboles de los ter-
rados que los dominan, todos sepultados en aque--
lias olas de aromática vegetacioñ, pero todos sin 
embargo, con un estrecho boquete por donde se 
estendia la vista sobre el llano y el mar. Como 
el llano desaparece á causa de lo elevación de es-
tos valles, parece que estos desembocan inmedia-
tamente sobre la playa; sus árboles se destacan en 
negro sobre el azul de las olas, y á veces nos di-
vertíamos, sentados al pié de una palmera, en ver 
las velas de los buques, que estaban en realidad á 
cuatro ó cinco leguas de nosotros, deslizarse lenta-
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mente de un ¿vbol á otro como si hubieran nave-
gado por un lago, cuya inmediata margen forma-
ban aquellos valles. 

Llegamos en fin, por pura casualidad, al mas 
completo y encantado de aquellos paisages. 

—Volveré á él muchas veces. 

Fórmale un valle superior, abierto de oriente 
I occidente, y encajonado en los pliegues de la 
última cordillera de colinas que avanza sobre la 
gran vega por donde corre el Narth-Berut. Na-
da puede describir la prodigiosa vegetación que 
alfombra su fondo y sus laderas; aunque, por 
ambos lados, sus paredes son de piedra, están á 
tal punto cubiertas de liqúenes de toda especie, 
tan empapadas de la humedad que destilan gota 
á gota, tan vestidas de brezos, de helechos y de 
arbustos arraigados en sus imperceptibles grie-
tas, que es imposible imaginar que aquello que 
vegeta así es la roca viva. El piso es una tupi-
da alfombra de uno ó dos pies de densidad, un 
terciopelo de vegetación fecunda, matizada de tin-
tas y de colores, sembrsdo por donde quiera de 
ramilletes de flores desconocidas, de mil formas, 
de mil colores, que ora duermen inmóbiles como 
las flores pintadas en un lienzo tendido en nues-
tros salones; ora, cuando la brisa del mar se desli-
za por ellas, se levantan con yerbas y los ramos, 
de donde se escapan como la seda de un animal á 



quien acariciamos á contra-pelo, se matizan de 
tintas ondeantes, y semejan un rio de verdura y 
flores. Entonces salen de aquella espesura boca-
nadas de deliciosos aromas, multitudes de insectos 
de alas de mil colores, innumerables pajarillos 
que van á posarse en los vecinos árboles; el aire es-
tá poblado de sus gorgeos que se responden, del 
zumbido de enjambres de abispas y de abejas y de 
aquel sordo murmullo de la tierra en primavera, 
que se toma, con razón tal vez, por el rumor sen-
sible de las mil vegetaciones de su superficie. Las 
gotas de rocío de la nocbe caen de cada hoja, bri-
llan sobre la yerba y refrescan el suelo de aquel 
pequeño valle á medida que el sqI se eleva y em-
pieza á hacer resbalar sus rayos sobre las altas ci-
mas de los árboles y de las rocas que le rodean. 

Almorzamos allí, sobre una piedra, á la entrada 
de una caverna donde se habían refugiado dos ga-
celas al ruido de nuestras pisadas. Nos guarda-
mos muy bien de turbar el asilo de aquellos her-
mosos animales, que son á aquellos desiertos lo que 
el cordero es á nuestros prados, lo que las palo-
mas domesticadas son á los tejados y á los patios 
de nuestras cabañas. 

Todo el valle estaba tapizado con las mismas 
móviles cortinas de ramage, de musgo, de vege-
tación; no podíamos reprimir una esclamacion á 
cada paso; no me acuerdo de haber visto nunca 
tanta vida en la naturaleza, acumulada yrebo-

gando en tan pequeño espacio. Seguimos aquel 
valle en toda su longitud, sentándonos de cuando 
en cuando donde la sombra nos parecía mas fres-
ca, y dando aquí y allí una palmada en la yerba 
para hacer saltar las gotas de rocío, las bocanadas 
de aromas y las nubes de' insectos que se alzaban 
de su seno como polvo de oro. ¡Cuán grande es 
Dios! ¡Cuán profunda é infinita debe ser la fren-
te de donde emanan todas esas vidas, y esas bon-
dades! Si hay tanto que ver y admirar en un so-
lo pequeño rincón de la naturaleza, ¿qué será cuan-
do se descorra el telón de los mundos para noso-
tros, [y contemplemos el conjunto de la obra sin 
fin? ' Es imposible ver y reflecsionar sin sentirse 
inundado de la evidencia interior en que se refleja 
la idea de Dios. Toda la naturaleza está sembra-
da de-espléndidos fragmentos de aquel espejo en 
que se pinta Dios! 

Al llegar hácia la embocadura occidental del va-
lle, el cielo se ensancha, sus laderas se rebajan, su 
declive va"inclinándose ligeramente, las cimas, bri-
llantes con la nieve del Líbano, se alzan en el cie-
lo velado con ardientes vapores; baja uno con la 
m i r a d a , desde aquellas nieves eternas á aquellas 
negras manchas de p i n o s , de cipreses ó de cedros, 
luego á aquellas profundas barrancas donde la 
sombra reposa como en su nido; luego, en fin, á 
aquellos picos de peñascos de color de oro, á cuyo 
pié se estienden los altos Maronitas y las aldeas de 
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los Drusos; todo acaba en una cenefa de selvas de 
olivos que mueren en los bordes de la llanura. La 
llanura misma, que se estiende entre las colinas 
donde estábamos y aquellas raices del alto Líbano 
puede tener una legua de anchura; como forma mu-
cho recodos, no abarcábamos con la vista mas que 
sobre unas dos leguas de su longuitud; lo restante 
nos lo ocultaban unos collados cubiertos de negros 
bosques de pinos. El Narth-Berut, ó rio de Be-
rut, que se escapa á algunas millas de allí de una 
de las mas profundas y pedregosas gargantas del 
Líbano, divide la llanura en dos. El rio corre 
graciosamente muy caudaloso, ya ceñido entre sus 
márgenes coronadas de juncos, semejantes á plan-
tíos de azúcar, ya estravasado en las verdes prade-
ras, ó bajo los lentiscos, y dejando de trecho en 
trecho como pequeños lagos brillantes en el llano. 
Todas sus orillas están cubiertas de vegetación, y 
distinguíamos en ellas manadas de cabras, búfalos 
negros, vacas blancas, borricos y caballos, esparci-
dos por aquellos prados, y muchos pastores ára-
bes que vadeaban el rio montados en sus camellos. 
Veíanse también mas lejos, en las primaveres ver-
tientes de las montañas, monges maronitas, vesti-
dos con su hábito negro, con capucha de marinero, 
que conducían silenciosamente el arado bajo los oli-
vos de sus tierras: de cuando en cuando se oia la 
campana de sus conventos que los llamaba á la 
oración. Entonces paraban sus bueyes, soltaban 

el arado, é hincándose de rodillas algunos minutos 
dejaban que respirase su ganado, mientras ellos 
elevaban sus almas al cielo. Avanzando todavía 
mas y principiando á bajar hacia el rio, descubri-
mos de repente el mar que nos habían ocultado 
hasta entonces las laderas del valle, y el desembo-
cadero mas ancho del Narth-Berut que se perdía 
en él. No lejos de aquel desembocadero, un puen-
te romano casi arruinado, de arcos muy altos y 
ein antepecho, atraviesa el rio; una larga caravana 
de Damasco, que iba á |Alepo, pasaba por él en 
aquel mismo instante; veíamos á los que la compo-
nían ir desfilando uno á uno, cuales montados en 
dromedarios, cuales á caballo, salir de los juncos 
que sombrean los estribos del puente, subir lenta-
mente á lo alto de los ojos, destacarse allí un mo-
mento sobre el azul del mar con su cabalgadura y 
su estraño y vistoso traje, luego volver á bajar de 
aquella cima de ruinas y desaparecer con su larga 
fila de asnos y de camellos entre los cañaverales, 
las adelfas y los plátanos que cubren la otra már-
gen del rio". Un poco mas lejos se les veía apare-
cer de nuevo en la playa arenosa adonde las altas 
oleadas arrastraban su franja de espuma hasta 
bajo los pies de las caballerías. Inmensos peñas-
cos tajados perpendicularmente, de un cabo avan-
zado, los ocultaban en fin, y prolongándose en el 
mar, limitaban el horizonte por aquel lado, ü n 
el desembocadero del rio, el mar era de dos colo-



res, azul y verde á lo lejos, y estaba como salpica-
do de diamantes; amarillo y sin lustre en el punto 
en que las aguas del rio luchaban con sus olas, y 
las teñían con su arena de oro que arrastran sin ce-
sar á aquella rada. Diez y siete buques, surtos en 
aquel golfo, se mecían peeadamente sobre las den-
sas oleadas que le surcan siempre, y sus mástiles 
se alzaban y se doblegaban como juncos al soplo 
de los vientos. Unos tenian sus mástiles pelados 
como árboles de invierno; otros, estendiendo sus 
velas para hacerlas secarse al sol, se asemejaban á 
aquellos grandes pájaros blancos de estos mares 
que se ciernen sin que se vean temblar sus alas. 
El golfo, mas brillante que el cielo que le cubre, 
reflejaba una parte de las nieves del Líbano, y los 
monasterios almenados, construidos en los picos de 
los promontorios. Algunas barcas de pescadores 
pasaban á todo trapo é iban á guarecerse en el rio. 
El valle bajo nuestros pies, las pendientes hacia el 
llano, el rio bajo los ojos piramidales, el mar con 
sus ensenadas en las peñas, la inmensa mole del 
Líbano con los innumerables accidentes de su es-
tructura; aquellas pirámides de nieve que iban á 
hundirse, como conos de plata, en las profundidades 
del cielo donde el ojo la buscaba como si fueran es-
trellas, los insensibles rumores de los insectos alre-
dedor nuestro, el canto de mil -pájaros sobre los ár-
boles, los mugidos de los búfalos ó los gemidos ca-
si humanos del camello de las caravanas; el sordo 

y periódico rugido de las olas estrellándose en la 
arena en el desagüe del rio; el horizonte sin fin del 
Mediterráneo; el horizonte serpeante y verde del 
cauce del Narth-Berut, à la derecha; la almenada 
y gigantesca pared del Líbano, en frente; la ra-
diante y serena bóveda del cielo, cortada única-
mente por las cimas de los montes ó por las copas 
cónicas de los árboles; el tibio temple, el perfume 
de la atmósfera, en la que parecía que nadaba to-
do aquello, como una imágen en las trasparentes 
aguas de un lago de'Suiza; todas aquellas sombras, 
toda aquella luz, todas aquellas impresiones, for-
maban, de aquella escena, el mas sublime y gra-
cioso paisage que jamas ha encantado mis ojos! 
¿Pues y Julia? toda trémula y radiante estaba de 
asombro y deleite interior; y yo, ¡yo tenia que gra-
bar aquellos magníficos espectáculos en su imagi-
nación de niña! Mejor se pinta Dios en ellos que 
en los renglones de un catecismo; en ellos se le ve 
pintado con rasgos dignos de él; la soberana belle-
za, la inmensa bondad de una naturaleza perfecta, 
le revelan, tal cual es, al alma del niño; esa belleza 
física y material se traduce para ella un senti-
miento de belleza moral. Así 4como se le hacen 
ver al artista las estátuas de la Grecia para inspi-
rarle el instinto de lo bello, así es preciso hacer ver 
al alma juvenil las grandes y hermosas escenas de 
la naturaleza, para que la imágen que se forma de 
su autor sea digna de ella y de él. 



to de aquellos cenobitas, y le toman de pié ó sen-
t a d o s en el suelo. Todos los muebles de nuestros 
países les son desconocidos. Despues de haber 
asistido à su comida, y comido con ellos un peda-
zo de torta y bebido un poco de escelente vino 
del Libano que nos hizo traer el superior, visita-
mos algunas de las celdas; todas son iguales. Un 
un cuartito de cinco ó seis piés cuadrados con una 
estera y una alfombra, á esto se reducen todos sus 
muebles; algunas imágenes de santos, clavados en 
la p a r e d , una Biblia àrabe, algunos manuscritos 
siriacos, à esto se reduce todo su ornato, una 
larga galería interior, cubierta de bálago, sirve de 
entrada á todos aquellos cuartos. La vista que 
se disfruta desde las ventanas del monasterio, y 
de casi todos estos monasterios, es admirable; las 
primeras vertientes del Líbano, la llanura y el 
rio de Berut, las aereas cimas de los bosques de 
pinos, sobre el horizonte rojo del desierto, de are-
na- luego el mar ceñido en todas direcciones por 
sus cabos, sus golfos, sus ensenadas y sus pe-
ñascos, con las blancas velas que le cruzan en to-
dos sentidos, tal es el horizonte que siempre tie-
nen á la vista estos monges. Hicieronnos va-

' rios regalos de frutas secas y odres de vino, que 
cargamos en borricos, y los dejamos para volver 
por otro camino à Berut. Mas adente hablare de 

ellos. 

Volvimos a montar á caballo al pié de la coli-
na, en el llano, en la orilla del rio; atravesamos el 
puente, subimos algunos verdes collados del Lí~ 
baño hasta el primer monasterio que se alzaba, 
como una fortaleza, sobre un pedestal de grani-
to. Los monges me conocían por los informes de 
sus árabes, y me recibieron en su convento: visi-
té las celdas, el refectorio y las capillas. Los mon-
ges, de vuelta del trabajo, estaban ocupados en el 
espacioso patio en desunir los bueyes y los búfa-
los; aquel patio parecía el de un gran cortijo, y 
estaba atestado de aperos, de ganado, de estiér-
col, de aves, y de todos los instrumentos de la vida 
rústica. El trabajo se hacia sin ruido, sin gritos, 
pero sin afectación de silencio y como por hombres 
animados |de una decencia natural, pero no sub-
yugados por una regla severa é inflecsible. Los 
rostros de aquellos hombres eran afables, serenos, 
y respiraban la paz y el contento; su aspecto era 
el de una comunidad de labradores. Cuando tocó 
la campana á comer, entraron en el refectorio, no 
todos juntos, sino uno á uno, ó dos á dos, según 
despachaban antes ó despues sus quehaceres del 
momento. La comida consistía, y eso lo mismo 
un dia que otro, eñ dos ó tres tortas de harina, 
amasada y secada mas bien que cocida, sobre la 
piedra caliente;—en agua, y cinco aceitunas ado-
badas con aceite:—á veces añaden á esto un poco 
de queso ó de leche aceda:—este es todo el susten-
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Bajamos por escarpados escalones labrados en 
os pedazos sueltos de una greda amarilla y tier-
na que cubre todos los primeros planos del Líba-
no. El sendero circula por entre aquellos peño-
nes; de las rendrijas del peñasco penden algunos 
arbustos y algunas yerbas, entre las cuales se ven 
flores admirables, semejantes á los tulipanes de 
nuestros jardines, pero infinitamente mas anchas. 
Hicimos saltar muchas gacelas y algunos chacales 
que se esconden en los huecos formados por aque-
llas peñas; una multitud de perdices, codornices y 
chochas se echaron á volar al ruido de las pisadas 
de nuestros caballos. Llegado que hubimos al lla-
no volvimos á hallar viñas, cebada y palmeras; cru-
zamos la mitad de aquel con corta diferencia, en 
medio de aquella rica vegetación, y pronto nos ha-
llamos al pié de un ancho collado, cubierto de un 
bosque de pinos de Italia, con anchos claros, donde 
veíamos á lo léjos rebaños de camellos y de cabras. 
Aquel collado nos ocultaba el Narch-Berut que 
queríamos atravesar en su parte meridional. In-
ternámonos bajo las altas bóvedas da aquellos her-
mosos pinos de parasol, y despues de haber anda-
do cosa de un cuarto de hora á su sombra oímos 
de pronto mucha gritería, el ruido de las pisadas 
de una multitud de hombres, de mug'eres y niños 
que acudían á nuestro lado, los redobles de los tam-
bores y los sonidos del caramillo y del pífano: en 
un momento nos hallamos envueltos por quinientos 

ó seiscientos árabes de estraño aspecto. Los cau-
dillos, vestidos con magníficos trages, pero sucios y 
andrajosos, se adelantaron hácia nosotros al frente 
de su música; inclináronse y nos hicieron cumpli-
mientos, muy respetuosos al parecer, pero de que 
no entendimos palabra. Sus ademanes y clamores, 
acompañados de los ademanes y clamores de la 
tribu entera, nos ayudaron a interpretar sus pala-
bras; nos suplicaban y nos obligaron, por decirlo 
así, á seguirlos al interior del bosque, donde te-
nían su campamento;—era una de las tribus de 
Kurdes que vienen de las provincias vecinas de 
la Persia, á pasar el invierno, ya en las llanuras 
de Mesopotamia, en las cercanías de Damasco, ya 
en las de la Siria, llevando consigo sus familias y 
sus rebaños: se apoderan de un bosque, de una lla-
nura, de una colina abandonada, y se establecen 
en ella por cinco ó seis meses. Mucho mas bárba-
ros que los árabes, se temen generalmente sus in-
cursiones y su cercanía; son los gitanos armados 
del Oriente. 

Rodeados de aquella turba de hombres, muge-
res y niños, anduvimos algunos minutos á los so-
nidos de aquella música bárbara y entre los gri-
tos de aquella muchedumbre que nos miraba con 
una curiosidad, medio risueña, medio feroz. Pron-
to nos hallamos en medio del campamento, delan-
te do la puerta de uno de los jeques de la tribu: 
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hiciéronnos apear, entregaron nuestros caballos, 
que admiraban mucho, al cuidado de algunos jó-
venes Kurdes, y nos trajeron alfombras de Cara-
mania en las que nos sentamos al pié de un ár-
bol. Los esclavos del jeque nos presentaron las 
pipas y el café; las mugeres de la tienda trajeron 
leche de camella para Julia. La vista de aquel 
campamento de bárbaros nómades, en medio de 
un sombrío pinar, merece ser descrita. 

El pinar, en aquel sitio, presentaba muchos 
claros. Al pié de cada árbol, una familia tenia 
su tienda: aquellas tiendas no eran, por lo común, 
mas que un pedazo de lienzo negro, de pélo de ca-
bra, atado al tronco de un árbol con una cuerda, 
y sostenido en el otro lado por dos estacas cla-
vadas en el suelo; muchas veces el lienzo no cu-
bría todo el espacio ocupado por la familia, antes 
bien un pedazo caia solamente del lado del viento 
ó del sol y guarecía el àrea de la tienda y la lum-
bre del hogar. 

No se veia en ellas ningún mueble, escepto unos 
cántaros de barro negruzco, tendidos de costado, 
en los que las mugeres van á sacar agua; algunas 
botas de piel de cabra, sables y largas escopetas sus-
pendidas en trofeo de las ramas de los árboles, es-
teras, alfombras y algunos vestidos de hombres ó 
de mugeres, tirados aquí y allí por el suelo. Al-
gunos de aquellos árabes tenían dos ¡o tres cofres 
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cuadrados, de madera pintada de colorado, con di-
bujos de clavos de cabeza dorada, para guardar sus 
haberes. No vi mas que dos ó tres caballos en to-
da la tribu. La mayor parte de las familias no te-
nían al rededor de la tienda mas que un camello ten-
dido rumiando, con su alta cabeza inteligente levan-
tada y tendida hacia la puerta de la tienda, algunas 
hermosas cabras de largas sedas negras y orejas 
colgantes, carneros y búfalos; casi todas tenían 
ademas uno ó dos magníficos perros lebreles, de 
gran talla y pelo blanco. Aquellos perros, contra 
la costumbre de los mahometanos, estaban gordos 
y bien mantenidos; parecía que conocían á sus 
amos, de donde infiero que aquellas tribus los em-
plean para la caza. Los jeques ejercían, al pare-
cer, una autoridad absoluta, y la menor señal suya 
restablecía el orden y el silencio turbado por nues-
tra llegada. 

Ocurrió que algunos muchachos cometieron, por 
curiosidad, algunas leves indiscreciones con noso-
tros, é inmediatamente hicieron que los cogiesen 
en brazos los hombres que nos rodeaban, y los 
echasen á otro punto del campamento. Los hom-
bres, en general eran altos, fornidos, hermosos y 
bien formados; sus vestidos no anunciaban la po^ 
breza, pero sí la desidia: algunos llevaban chaque-
tas de seda mezclada con hilos de oro ó plata y al-
bornoces de seda azul forrados de ricas pieles: sus 
armas eran igualmente notables por las einceladu-



ras y los embutidos de plata que las adornaban. 
Las mugeres no estaban .encerradas ni tapadas y 
aun iban medio desnudas, sobre todo las mucha-
chas de diez á quince años. Toda su vestimenta 
consistía en un pantalón con anchoa pliegues que 
dejaba las piernas y los pies desuudos; todas lle-
vaban brazaletes de plata encima del empeine. El 
busto iba cubierto con una camisa de algodon ó 
seda, ceñida con un cinturon, y dejando el pecho 
y el cuello descubiertos. Sus cabellos, general-
mente muy negro, estaba recogido en grandes 
trenzas pendientss hasta los talones, y adornadas 
con sartas de monedas; también llevaban los ríño-
nes y la garganta cubiertos de una verdadera co-
raza de piastras ensartadas, que resonaban á cada 
paso que daban, como las escamas de una serpien-
te. Aquellas mugeres no eran " ni altas, ni blan-
cas, ni modestas, ni graciosas, como las árabes si-
rias; tampoco tenían el aspecto feroz y medroso de 
las beduinas; eran, en general pequeñas, flacas, te-
nían el cutis curtido por el sol, pero eran alegres, 
vivas, ligeras, y no cesaban de bailar y cantar al 
son de una música que ni un punto interrumpía 
sus animados y bulliciosos compases. Ninguna 
cortedad les inspiraban nuestras miradas,. ningún 
pudor manifestaban por su semidesnudez delante 
de los hombres de su tribu, que tampoco por su 
parte mostraban ejercer ninguua autoridad sobre 
ellas; contentábanse con reírse de la indiscreta cu-

riosidad que les inspirábamos, y las rechazaban 
con dulzura chancéandose. Algunas jóvenes eran 
sumamente bonitas y graciosas; sus negaos ojos 
estaban teñidos con el hené en el borde de los pár-
pados, lo que da mucha mas vivacidad á la mira-
da. Sus piernas y sus manos estaban pintadas ds 
un color de caoba; sus dientes, blancos como el 
marfil, cuyo brillo hacían resaltar sus labios pin-
tados de azul y su tez tostada, daban á sus fisono-
mías y á su risa un carácter agreste, pero no feroz; 
parecían jóvenes provenzales ó napolitanas, con un 
poco mas de soltura y descaro. Su rostro se gra-
ba profundamente en la memoria, porque no se ven 
dos veces caras de aquel caracter. 

Habia en derredor nuestro un corro de ciento ó 
doscientas personas de la tribu; luego que hubimos 
contemplado bien su campamento, sus fisonomías y 
sus hechos, hicimos señal de que deseábamos vol-
ver á montar á caballo. Trajéronnos al instante 
nuestros caballos, y como estaban asustados por el 
estraño aspecto, la gritería de aquella muchedum-
bre y los sonidos de los tamboriles, el jeque hizo 
que dos de sus mugeres llevasen á Julia en brazos 
hasta la salida del bosque, y la tribu entera nos fué 
acompañando. Montamos á caballo, ofreciéron-
nos de regalo una cabra y un camello; pero no 
aceptamos, y les dimos un puñado de piastras tur-
cas que las jóvenes repartieron entre sí para aña-
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dirías á las de sus collares, y dos gazzis de oro á 
las mugeres del jeque. A corta distancia del bos-
que, volvimos á encontrar el rio, que vadeamos; ba-
jo las adelfas que le rodean, hallamos sobre unas 
cien jóvenes de la tribu de los Kurdes, que volvian 
de Berut, adonde babian ido á comprar jarros y 
algunas telas para una novia de su tribu; habianse 
parado allí, y estaban bailando á la sombra, lle-
vando cada una en la mano un objeto del ajuar ó 
del tocado de su compañera; por largo espacio nos 
siguieron con grande algazara y agarrándose á la 

' falda de Julia y á la crin de nuestros caballos, pa-
ra que les diéramos algún dinero; echárnosles al-
gunas monedas, y con esto nos dejaron y se preci-
pitaron todas en el rio para volverse á su campa-
mento. 

Despues de haber atravesado el Nart-Berut y 
la otra mitad de la llanura, cultivada y sembrada 
por multitud de palmeras y pinos, entramos en 
las colinas de arena roja que se estienden al orien-
te de Berut entre el mar y el valle del rio,—peda-
zo del desierto de Egipto, echado al pié del Líbano 
y rodeado de magníficas florestas; la arena que la 
entapiza es roja como almazarrón y menuda como 
un polvo impalpable:—los árabes dicen que aquel 
desierto de arena roja no se halla allí porque le lle-
ven los vientos, ni porque le acumulen las olas, ni 
porque le vomita un torrente subterráneo que co-
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munica con los desiertos de Gaza y de El-Arish; 
aseguran que ecsisten manantiales de arena como de 
agua, y enseñan, en comprobacion, el color y la for-
ma de la arena del mar, que con efecto en nada se 
parece á la de aquel desierto: los colores son tita di-
ferentes como los de una cantera de granito y otra 
de mármol. Como quiera que sea, aquella arena vo-
mitada por rios subterráneos, ó sembrada allí por los 
recios vientos de invierno, se desarrolla en superfi-
cies de cinco á seis leguas de circuito, y eleva mon-
tañas ó abre valles que mudan de forma á cada tem-
pestad; apenas ha andado uno media hora por aque-
llos ondulosos laberintos, le es imposible saber 
donde se halla; las colinas de arena le ocultan el 
horizonte por todos lados; ningún sendero subsiste 
en la superficie de aquellas olas; el caballo y el 
camello pasan por allí sin dejar mas rastro que una 
barca en el agua; la mas leve brisa lo borra todo; 
-a lgunos de aquellos cerrillos eran tan rápidos 
que apenas podian trepar por ellos nuestros caba-
llos, y así avanzábamos con mucho tiento por mie-
do de hundirnos en las quiebras, tan frecuentes son 
en aquellos mares de arena; ningún vestigio de 
vegetación se descubre en aquellos arenales salvo 
algunas cabezas de plantas bulbosas que ruedan de 
cuando en cuando bajo los pies de los caba los; la 
impresión que producen aquellas mobi es soledades 
es triste y mus t ia res una tempestad sin ruido 
pero con todas sus imágenes de muerte. Cuando 



el simoun, Tiento del desierto, empieza á soplar, 
aquellas colinas ondean como las olas del mar, y 
replegándose en silencio sobre sus profundos va-
lles, se tragan los camellos de las caravanas; todos 
los años avanzan algunos pasos sobre las partes de 
tierra cultivadas que las rodean, y en sus bordes se 
ven copas de palmeras ó de higueras desecadas so-
bre su superficie, como mástiles de un buque se-
pultado bajo las aguas; no oíamos mas rumor que 
el lejano y ponderoso embate de la marejada que se 
estrechaba á una legua de nosotros en los arreci-
fes; el sol en occidente teñía la cresta de aquellas 
montañas de polvo rojo, de un color semejante al 
hierro incandescente que sale de las fraguas,-—ó, 
deslizándose en aquellos valles, los inundaba de 
vivos resplandores, como las cercanías de un gran-
de incendio:—de cuando en cuando, al hallarnos 
en ia cima de una colina, descubríamos las blancas 
cumbres del Líbano, ó el mar con su cenefa de es-
puma ciñendo las largas costas sinuosas del golfo de 
Saide; luego bajábamos de pronto álo hondo de las 
barrancas de arena, y no veíamos mas que el cielo 
sobre nuestras cabezas. 

Seguía yo á Julia, que volvía muchas veces ha-
cía mí su hermoso rostro animado por la conmo-
cion y el cansancio, y leía en sus ojos, cuya mira-
da parecía que me consultaba, sus impresiones 
mezcladas de terror, de entusiasmo y de placer. El 
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estruendo del mar iba aumentando y nos anuncia-
ba la procsimidad de la costa; de repente la descu-
brimos, tajada perpendicularmente, bajo los piés de 
nuestros caballos, y á doscientos piés lo menos so-
bre la superficie del Mediterráneo; el suelo, sólido y 
sonoro bajo nuestras pisadas, aunque cubierto aún 
de una ligera capa de arena blanca, nos indicaba 
la roca sucediendo á las olas de arena, y con efecto, 
estábamos sobre Ja roca que rodea todas las costas 
de Siria: la casualidad nos habia llevado á uno de 
los puntos de aquella costa donde la lucha de la 
piedra y de las aguas presenta el mas estraño es-
pectáculo; el repetido embate de las olas ó los ter-
remotos ha desprendido en aquel sitio, del peñón 
continuo de la costa, inmensas colinas de rocas vi-
vas que, arrastradas al mar y asentadas en su fon-
do á plomo, á fuerza de lamerlas y alisarlas la 
marejada, han adquirido las formas mas singula-
res:—delante de nosotros, á distancia de unos cien 
piés, habia uno de aquellos peñascos enhiestos que 
salía del mar y alzaba su cresta sobre el nivel de 
la costa: las olas, hiriéndole sin cesar; habían aca-
bado por ajarle en su mitad y por formar en, él un 
arco gigantesco, semejante á la abertura de un mo-
numento triunfal. Las paredes interiores de aquel 
arco eran lisas y brillantes como el mármol de 
Carrara; las olas retirándose, dejaban ver aquellas 
paredes en seco, chorreándoles la espuma que caía 
con las aguas; luego, al volver la oleada, se preei-



pitaban, con grande estruendo, en el arco que lle-
naban hasta la vóbeda, y apretadas y rotas por el 
choque, salían de él formando un torrente de espu-
ma nueva, que se alzaba, como furiosas lenguas, 
hasta lo alto del peñón, de donde caian como in-
mensas cabelleras y polvo de agua. A cada una 
de aquellas vueltas de la marejada, nuestros caba-
llos se estremecían de horror y no podíamos apar-
tar los ojos de aquel combate dedos elementos; du-
rante media hora de camino, la costa está llena de 
aquellos magníficos caprichos de la naturaleza;— 
—hay torres almenadas "todas cubiertas de nidos 
de golondrinas de mar,-puentes naturales que 
juntan la costa y los escollos, y bajo los cuales 
oye uno, al pasar, rugirías olas- subterráneas; 
—hay, en ciertos sitios, peñascos agujereados por 
los aguas, que hacen saltar la espuma del mar 
bajo nuestros piés, como tubos de surtidores:— 
el agua se alza á algunos piés sobre el nivel de la 
tierra en inmensa columna, luego vuelve murmu-
rando á sus abismos cuando.se retira la marejada: 
la mar estaba picada en aquel momento:—llegaba 
en hitas y anchas colinas azules, se alzaba en 
crestas trasparentes al acercarse á las peñas, y se 
desplomaba en ellas con tal estruendo que toda la 
playa temblaba hasta gran distancia, y creíamos 
ver titubear el arco marino que teníamos delante. 
Despues de las silenciosas y terribles soledades que 
acabábamos de cruzar; el aspecto sin límites de 
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u ü mar inmenso y vacío de naves, á la hora de la 
tarde en que las primeras sombras empiezan a en-
negrecer sus abismos; aquellas gigantescas roturas 
de°la costa, y aquel estrépito de las olas, que a ras-
Íabaneno mes peñascos, como laspatas de paja o 
hacen rodar granos de arena; aquellas sacudidas de 
la brisa en nuestras frentes y en la crin de nues-
t r o s caballos; aquellos inmensos ^ e r r W 
que multiplicábanlos sordos rugidos de la tempes 
I d todo esto hería nuestras almas con impresio-
n e s ^ a n diversas, tan selemnes, t a n profundas, que 
nO podíamos hablar, y los ojos de Julia estaban ar-

w/5 L mí v me dijo con entus iasmo:-^ o es se volvio á m í y me a i j 

^ T e r a Í U cuando nos apeamos ¡Uapue*-
a l » - l u e 2 o proyectamos otras espedieio-
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POBLACIONES DEL LIBANO. 

LOS MABONITAS. 

Los primeros tiempos de la historia de los ma-
ronitas están rodeados de tinieblas. Tienen pocos 
libros, y esos sin crítica ni comprobacion;—-sin em-
bargo, como es preciso creer lo que un pueblo sa-
be de sí mismo, mas bien que las vanas especula-
ciones del viagero, veamos lo que resulta de sus 
propias historias. Hácia el año 400 vivía un san-
to solitario llamado Marrón; Teodorico y San Cri-
sóstomo hacen mención de él. Marrón habitaba el 
desierto, y sus discípulos, habiéndose dispersado 
por las diferentes regiones de la Siria, construye-
ron en ellas diferentes monasterios, el principal de 
los cuales estaba en las cercanías de Apamea, en 
las fértiles márgenes del Oronte. Todos los cris-
tianos siriacos que no estaban entonces infestados 
por la heregía de los monatélitas se refugiaron al 
rededor de aquellos monasterios, y de esta circuns-
tancia recibieron el nombre de maronitas. Volney, 
«e vivió algunos meses entre ellos, recogió las 

mejores noticias sobre su origen, noticias muy se-
mejantes á estas que yo doy y que he sacado de las 
tradiciones locales. Como quiera que sea, los ma- ^ 
ronitas forman en el día un pueblo gobernado por 
la mas pura teocracia que ha resistido jamas al 
tiempo; teocracia que, amenazada sin cesar por la 
t i r a n í a de los musulmanes, ha tenido que conser-
varse moderada y protectora, y ha dejado germi-
nar principios de libertad civil, prontos á desarro-
llarse en aquel pueblo. La nación de los maroni-
tas que, según el testimonio de Volney, constaba en 
1784, de ciento veinte mil almas, consta hoy de 
mas de doscientas mil y aumenta diariamente, bu 
territorio tiene ciento cincuenta leguas cuadradas; 
pero ese territorio no tiene mas que unos limites 

arbitrarios; estiéndese sobre las vertientes del Lí-
bano por los valles ó las llanuras que le rodean, a 
medida que la poblacion va fundando nuevas al-
deas. La ciudad de Zharklé, en la embocadura del 
valle de Bka, enfrente de Balbek, que contaba 
apénas de mil á mil doscientas almas hace veinte 
años, cuenta ahora de diez á doce mil, y tiende a . 

aumentar por dias. i w M r 
Los maronitas están sometidos al emir Beschir, 

y forman, con los drusos y los metua is, una espe-
lie de confederación despótica, bajo el go lerno d 
aquel emir. Aunque los miembros de eBtas tres 
naciones difieren en origen, religión y co tumbres, 
v casi nunca se confunden en las mismas aldeas, 

VIAGE A O R I E N T E . 



662 YIAGE A ORIENTE. 

el ínteres de la defensa de una libertad común y la 
mano robusta y política del emir Beschir los retie-
nen en un= solo cuerpo: sus numerosos habitantes 
cubren el espacio comprendidó entre Latakié y S. 
Juan de Acre, por una parte, y Damasco y Berut, 
por otra. Luego hablaré separadamente de los 
drusos y de los metualis. 

Los maronitas ocupaban los valles mas centra-
les y las cordilleras mas elevadas del grupo princi 
pal del monte Líbano, desde las cercanías de Berut 
hasta Trípoli de Siria. Las faldas de esas/ mon-
tañas, que bajan hácia el mar, son fértiles y están 
regadas por numerosos rios é inagotables cascadas; 
en. ellas recogen seda, aceite, cebada y trigo; las 
alturas son casi inaccesibles, y por todas partes la 
roca pelada hiende las laderas de aquellas mon-
tañas; pero la infatigable actividad de este pueblo, 
que no tenia asilo seguro para su religión, sino de-
tras de aquellos picos y de aquellos precipicios, ha 
hecho fértil hasta el mismo peñasco:—de piso en pi-
so, hasta las últimas crestas, hasta las nieves eter-

• ñas, ha levantado tapias de terrados,—formadas 
con pedazos de roca rodadiza:—á aquellos terrados 
ha llevado la poca tierra vegetal que arrastraban 
las aguas á las quebradas, ha machacado la piedra 
misma para fecundizar su polvo mezclándole con 
aquel poco de tierra, y así ha hecho del Líbano 
todo entero un huerto cubierto de moreras, de hi-
gueras, de olivos y de cereales: - e l viagero no 

acierta á reponerse de su asombro cuando, despues 
de haber trepado dias enteros por las paredes casi 
perpendiculares de las montañas, que no son mas 
que una inmensa roca, halla de repente, en las 
honduras de una elevada garganta, ó en la meseta 
de una pirámide de montañas, una linda aldea 
de piedras blancas, poblada de una numerosa y ri-
ca poblacion, con un castillo moruno en medio, un 
monasterio á lo lejos, un torrente que arrastra su 
espuma al pié de la aldea, y todo en derredor 
un horizonte de vegetación y verdura, donde los pi-
nos, los castaños y las moreras dan sombra á las 
viñas ó álos sembrados de maiz y de trigo. Esas 
aldeas están á veces suspendidas unas sobre otras 
casi perpendicularmente; se puede tirar una piedra 
de una aldea á otra; de una á otra se pueden ha-
blar dos personas, y sin embargo el declive de la 
montaña ecsige tantas revueltas y recodos para 
trazar en ella el sendero de comunicación, que se 
necesita una hora ó dos para pasar de un pueblo á 

otro. 
En cada úua de aquellas aldeas se halla un je-

que, especie de señor feudal que ejerce la adminis-
tración y la justicia,del pais; pero esa administra-
ción y esa justicia, ejercidas sumariamente y en 
meras atribuciones de policía por los jeques, no 
son absolutas ni sin apelación. La alta adminis-
tración pertenece al emir y á su diván: la justicia 
le compete en parte al emir, en parte á los obispos: 

VIAGE A O R I E N T E 



—siempre hay contención entre el emir y la auto-
ridad eclesiástica: el patriarca de los maronitas 
conserva él solo la decisión de todos los casos en 
qne la ley civil está en competencia con la ley reli-
giosa, como los matrimonios, dispensas, separacio-
nes &c. El príncipe tiene que guardar los mayo-
res miramientos con el patriarca y los obispos, por-
que la autoridad del clero sobre los ánimos es in-
mensa. Ese clero se compone del patriarca elegi-
do por los obispos, confirmado por el papa, y de un 
legado del papa enviado de Roma, y residente en 
el monasterio de Antura ó de Kanubia;—de los 
obispos, de los superiores de los monasterios y de 
los curas. Aunque la Iglesia romana ha conserva-
do severamente la ley del celibato de los sacerdotes 
de Europa, y aunque muchos de sus escritores afec-
tan ver una ley de dogma en ese reglamento de su 
disciplina, ha tenido que ceder sobre este punto en 
Oriente; y bien que celosos y fervientes católicos, 
los sacerdotes son casados entre los maronitas. Es-
tá facultad del casamiento no se estiende á los 
mnges que viven en comunidad, ni á los obispos; el 
clero secular y los curas son los únicos que usan 
de este privilegio. La reclusión en que viven las 
mugeres árabes, la sencillez de las costumbres pa-
triarcales de aquel pueblo, y la costumbre, quitan 
todo inconveniente á este uso del clero maronita; 
y lejos de que haya perjudicado, como algunos afec-
tan sostener, á la pureza de las costumbres sacer-

dótales, al respeto de las poblaciones hacia el mi-
nistro del culto, ó al precepto de la confesion, pue-
de decirse con verdad que, en ningún pais de Eu-
ropa, es el clero tan puro, tan venerable y podero-
so sobre el ánimo del pueblo, ni está tan esclusiva-
mente encerrado en los límites de su piadoso mi-
nisterio, como en este pais. El que quiera tener á 
la vista lo que la imaginación se figura de los 
tiempos del cristianismo naciente y puro; el que 
quiera ver 1.a sencillez y el fervor de la fé primiti-
va, la pureza de las costumbres, el desinteres de los 
ministros de la caridad, la influencia sacerdotal sin 
abusos, la autoridad sin dominio, la pobreza sin 
mendicidad, la dignidad sin orgullo, la oracion,las 
vigilias, la sobriedad, la castidad, el trabajo ma-
nual, que vaya al pais de los maronitas. El mas 
rígido filósofo no hallará una reforma que hacer 
en la ecsistencia pública y privada de aquellos sa-
cerdotes, los modelos, los consejeros y los siervos 
del pueblo. 

Sobre doscientos monasterios maronitas, de dife-
rentes órdenes, ecsisten en el Líbano, poblados 
por veinte ó veinticinco mil monges; pero estos 
monges no son ricos, ni mendicantes, ni opresores, 
ni sanguijuelas del pueblo:-son unas reuniones de 
hombres sencillos y laboriosos que, queriendo con-
sagrarse á una vida de oracion y de libertad de es-
píritu, renuncian á los cuidados domésticos, y se 
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consagran á Dios y á la tierra en uno de aquellos 
retiros. Su vida, como ya dejo referido, es la vi-
da de un labrador laborioso: cuidan del ganado ó 
de los gusanos de seda, rajan las peñas, constru-
yen con sus propias manos las tapias de los terra-
dos que forman sus tierras de labor, cavan, aran, 
riegan. Los monasterios poseen poco terreno y 
no reciben mas monges que los que pueden mante-
ner. Mucho tiempo he habitado entre este pueblo, 
he frecuentado.muchos de estos monasterios y nun-
ca he oido hablar de un escándalo ocasionado por 
estos monges. No se oye entre ellos un murmu-
llo; cada monasterio no es mas que un pobre cor-
tijo cuyos servidores son voluntarios, y no reciben 
por único salario mas que un asilo, un sustento de 
anacoreta y las oraciones de su Iglesia. El traba-
jo útil es hasta tal punto la ley del hombre, es hasta 
tal punto la eondicion de la felicidad y de la vir-
tud en este mundo, que no he visto uno solo de 
aquellos solitarios que no llevase estampadas en 
el rostro la paz del alma, la alegría y la salud. 
Los obispos ejercen una autoridad absoluta sobre 
los monasterios que se hallan en su jurisdicción:— 
estas jurisdicciones son muy limitadas, pues cada 
pueblo grande tiene su obispo. 

El pueblo maronita, ya descienda de los árabes, 
ya de los sirios, participa de todas las virtudes de 
su clero y forma un pueblo aparte en todo el Orien-
te:—parece una colonia europea arrojada por la 

casualidad en medio de las tribus del desierto: su 
fisonomía, sin embargo, es árabe; los hombres son 
altos, bizarros: su mirada tiene una espresion de 
franqueza y altivez, de talento y de dulzura; tienen 
los ojos azules, la nariz aguileña, la barba rubia, 
un noble continente, una voz grave y gutural, unos 
modales corteses sin bajeza:-su trage es espléndi-
do y sus armas riquísimas; cuando uno atraviesa 
una aldea, y ve al jeque sentado á la puerta de su 
castillo almenado, con sus hermosos caballos tra-
bados en el patio, y rodeado de los principales ve-
cinos del pueblo, vestidos con sus ricos albornoces, 
con sus fajas de seda encarnada llena de puñales y 
de alfanges con puños de plata, tocados con un in-
menso turbante de telas de varios colores, con un 

de seda carmesí cayendo sobre el hom-
cree uno ver un pueblo de r e y e s : - q u i e r e n á 

los europeos como à h e r m a n o s : - e s t á n unidos a 
nosotros por el lazo de la comunidad de religión, 
el mas poderoso de todos: creen que loa protejemos 
por medio de nuestros cónsules y de nuestros em-
bajadores contra el despotismo de los turcos:~re-
ciben en sus pueblos á nuestros viageros, a nues-
tros misioneros, á nuestros jóvenes intérpetres que 
van á estudiar k lengua árabe, como se recibe a 
unos parientes lejanos en una familia; el viagero, 
el misionero, el jóven intérpetre son el huésped 
querido de toda la comarca. Se le hospeda en el 
monasterio ó en casa del jeque, se le suministra con 
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abundancia cuanto produce el pais; se le lleva á la 
caza de altanería; se le introduce con confianza 
basta en la sociedad de las mugeres; se le babla 
con respeto; se forman con él vínculos de amistad 
que nunca se rompen, y cuyo recuerdo trasmiten á 
sus hijos los padres de familia. No dudo que si 
este pueblo fuera mas conocido, si se visitara con 
mas frecuencia el magnífico pais que habita, mu-
chos europeos irian á establecerse entre los rnaro-
nitas:—belleza de sitios, admirable perfección del 
clima, moderación de los precios de todas las co-
sas, analogía de religión, hospitalidad de costum-
bres, seguridad y sosiego individual, todo con-
tribuye á hacer desear la residencia entre este 
pueblo; y yo por mí, si el hombre pudiera desar-
raigarse enteramente, si no debiera vivir donde la 
Providencia le ha indicado su cuna y su. sepultura 
para servir y amar á sus compatriotas; si el des-
tierro involuntario se abriese algún dia para mí, 
en ninguna parte me parecería mas dulce que en 
una de estas pacíficas aldeas de maronitas, al pié 
ó en las faldas del Líbano, en medio de una pobla-
ción sencilla, religiosa; buena, con la vista del mar 
y de las altas nieves, bajo la palmera ó el naranjo 
de unos de los huertos de estos monasterios. La 
mas admirable policía, resultado de la religión y 
de las costumbres mas que de ninguna legislación, 
reina en toda la estension del pais habitado por los 
maronitas; de dia como de noche se puede viajar 

por él, solo y sin guia, sin temor de robos ni vio-
lencias; los crímenes son aquí casi desconocidos; el 
estrangero es sagrado para el árabe mahometano, 
pero mas aún para el árabe cristiano: su puerta le 
está franca á todas horas, y nunca deja de agasa-
jarle como á un amigo. 

En todos los pueblos hay una iglesia ó una ca-
pilla, en la que se celebran las ceremonias del culto 
católico en la forma y la lengua siriacas: al llegar 
al Evangelio el sacerdote se vuelve á los asisten-
tes y les lee el Evangelio del dia en árabe. Las 
religiones que duran mas que las razas humanas, 
conservan su lengua ¡sagrada cuando los pueblos 
han perdido las suyas. 

Los maronitas son valientes, y naturalmente 
guerreros como todos los montañeses; álzanse en 
número de treinta ó cuarenta mil hombres, á la 
voz del emir Beschir, ya para defender los caminos 
inaccesibles de sus montañas, ya para bajar al 
llano y hacer temblar á Damasco ó á las ciudades 
de la Siria. Nunca los turcos osan penetrar en el 
Líbano cuando estos pueblos están en paz entre sí; 
los bajas de Acre y de Damasco nunca han ido á 
él sino cuando discusiones intestinas los llamaban 
en ausilio de uno ú otro p a r t i d o . - N o sé si me en-
gaño; pero creo que acaso le está reservado un gran 
destino á ese pueblo maronita, pueblo virgen y 
primitivo por sus costumbres, su religión y su de-



nuedo; pueblo que tiene las virtudes tradicionales 
de los patriarcas, la propiedad, un poco de liber-
tad, mucho patriotismo, y que, por la semeianzade 
religión y las relaciones de comercio y de culto, se 
impregna cada dia mas de la civilización occiden-
tal. Mientras que todo perece en torno suyo por 
impotencia ó decreptitud, él solo parece que reju-
venece y adquiere nuevas fuerzas; á medida que la 
Siria se vaya despoblando, él bajará de sus monta-
ñas, fundará ciudades de comercio en las orillas 
del mar, cultivará los fértiles llanuras que hoy no 
pertenecen mas que á los chacales y á las gacelas, 
y establecerá un dominio nuevo en aquellas regio-
nes donde espiran los antiguos dominios; si aun 
ahora mismo se levantase de entre ellos un hom-
bre de gran cabeza, ya de las filas del clero omni-
potente, ya del seno de una de aquellas familias de 
emires ó de jeques á quienes veneran; si compren-
diese el porvenir, y formase alianza con una délas 
potencias de Europa, fácilmente renovaría las ma-
ravillas de Mehemet-Alí, bajá de Egipto, y dejaría 
en pos de sí el verdadero gérmen de un imperio de 
Arabia. 

La Europa está interesada en que se realice es-
te voto, con lo que tendría una colonia en aquellas 
h e r m o s a s orillas, y la Siria, poblándose con una 
nación cristiana é industriosa, enriquecería el Me-
diterráneo con un comercio! hoy en suma decaden 
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historia de su principal caudillo, el emir Fakar-
el-Din, de que hemos formado Fakardin, los ha 
hecho célebres, aun en Europa. A principios del 
siglo X V I I aparece este príncipe en la historia: 
nombrado gobernador de los drusos, gana la con-
fianza de la Puerta; rechaza a las tribus feroces 
de Balbek, liberta á Tiro y á San Juan de Acre 
de las correrías de los árabes beduinos, espulsa ai 
agá de Berut y establece su capital en esta ciu-
dad. En vano los bajás de Alepo y de Damasco 
le amenazan ó le denuncian al diván; soborna á 
sus jueces y triunfa, por la astucia ó la fuerza, de 
todos sus enemigos. Al cabo la Puerta, tantas 
veces prevenida de los adelantamientos de los dru-
sos, toma la resolución de atacarlos, y prepara 
una espedicion formidable. El emir Fakar-el-Din 
quiere contemporizar:—ya había formado alian-
zas y ajustado tratados de comercio con algunos 

e 
príncipes de Italia, y en aquel apuro pasa en per-
sona á solicitar los ausilios que le habian prome^ 
tido aquellos príncipes. Deja el gobierno á su hi-
jo Alí, se embarca en Bernt, y se refugia en la 
corte de los Médicis, en Florencia. La llegada á 
Europa, de un príncipe mahometano, escita sumo 
interés, se estiende la voz de que Fakar-el-Din es 
un descendiente de los príncipes de la casa de Lo-
rena,—de que los drusos descienden de los com-
pañeros de un conde de Dreux, que se quedaron 
en el Líbano despues de las cruzadas. En vano 
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durante un año entero, se retiran: Fakardin, li-
bre ya, toma el camino de su montaña; pero ven-
dido por algunos de los compañeros de su fortuna, 
es entregado á los turcos y conducido á Constan-
tinopla. Prosternado á los pies de Amurat, este 
le trata al principio con generosidad y benevolen-
cia; le da un palacio y esclavos, pero poco despues 
por unas sospechas de Amurat, el valiente y des-
graciado Fakar-el-Din muere ahorcado. Los tur-
cos, que se contentan, en su política, con separar 
con el pié al enemigo que les hace sombra, pero 
que por lo demás respetan las costumbres de los 
pueblos y las legitimidades tradicionales de las 
familias, dejaron reinar á la posteridad de Fakar-
el-Din:—no hace arriba de un siglo que la muer-
te del último descendiente del célebre emir ha de-
jado pasar el cetro del Líbano á otra familia, la 
familia Chab, oriunda de la Meca, y cuyo gefe ac-
tual, el anciano emir Beschir, gobierna á la sazón 
estas comarcas. 

La religión de los drusos es un misterio que 
ningún viagero ha podido nunca penetrar. Mu-
chos europeos he conocido, establecidos hace mu-
chos años en medio de este pueblo, y que me han 
confesado su ignorancia en este punto: la misma 
lady Stanhope, que es una escepcion á causa de 
su residencia habitual en medio de los árabes de 
esta tribu y por el entusiasmo que inspira á estos 
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hombres, cuya lengua habla y cuyas costumbres 
ha adoptado, me ha dicho que también para ella 
es un misterio la religión de los drusos. La ma-
yor parte de los viageros que han escrito acerca 
de ellos, aseguran que su culto no es mas que un 
cisma del mahometismo; pero estoy convencidí-
simo de que se engañan. IJn hecho seguro es 
que la religión de los drusos les permite afectar 
todos los cultos de los pueblos con quienes se co-
munican, de donde ha nacido la opinion de que 
son mahometanos cismáticos, lo que no es cierto. 
Lo único que está probado es que adoran al be-
cerro. Tienen instituciones como los pueblos de 
la antigüedad; están divididos en dos castas, los 
Akkals, ó los que salen, los Djahels ó los que ig-
noran, y según que un druso es de una ú otra de 
estas dos castas, practica tal ó cual forma de cul-
to. Moisés, Mahoma, Jesús, son hombres que ve-
neran: se reúnen undia déla semana, cada cual 
en el sitio consagrado al punto de iniciación á que 
ha llegado, y celebran sus ritos; durante las cere-
monias tienen guardias que cuidan de que ningún 
profano pueda acercarse á los iniciados: la muerte 
castiga al instante al temerario. Las mugeres 
son admitidas á aquellos misterios. Los sacerdo-
tes ó Akkals son casados. Tienen una gerarquía 
sacerdotal; el gefe de los Akkals, ó el soberano 
pontífice de los drusos, reside en la aldea de M 
Mutna. Cuando muere un druso, el pueblo se 
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reúne al rededor de su sepulcro y recibe testimo-
nios acerca de su vida; si son favorables, el Akkal 
esclama: ¡Seate misericordioso el Omnipotente! 
Si los testimonios son malos, el sacerdote y los 
asistentes guardan un profundo silencio. El pue-
blo en general cree en la trasmigración délas al-
mas; si la vida del druso ha sido pura, revivirá 
en un hombre favorecido por la fortuna, valiente 
y querido de sus compatriotas; si ha sido vil ó co-
barde, volverá bajo la forma de un caballo 6 de un 
perro. 

Las escuelas de niños son numerosas y las di-
rigen los Akkals. Los enseñan á leer en el Coran. 
A veces, cuando los drusos son poco numerosos 
en un pneblo, y faltan escuelas, dejan á sus hi-
jos instruirse con los de los cristianos, y cuando 
mas adelante los inician en sus misteriosos ritos, 
borran de su mente las ideas del cristianismo. 
Las mugeres son admitidas al sacerdocio como 
los hombres; el divorcio es frecuente; el adulte-
rio se redime; la hospitalidad es cosa sagrada, y 
ninguna amenaza ó promesa obligaria jamas á 
un druso á entregar, ni aun al príncipe, el hués-
ped que se hubiera fiado de él. En la época de 
la batalla de Navarino, los europeos que residían 
en las ciudades de Siria, temiendo la venganza de 
ios turcos, se retiraron por espacio de mucbos me-
ses entre los drusos, y vivieron con ellos en abso-
luta seguridad. Todos los hombres son hermanos, 
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y su moral es proverbial como la del Evangelio, 
pero la observan mejor que nosotros. Nuestras 
palabras son evangélicas y nuestras leyes son pa-
ganas. 

En mi opinion, los drusos son uno de aquellos 
pueblos cuyo origen se ha perdido en la noche de 
los tiempos, pero que ascienden á la mas remota 
antigüedad; su raza, en la parte física, tiene mu-
cha analogía con la raza judía, y la adoracion del 
becerro me movería á creer que descienden de 
aquellos pueblos de la Arabia-Petrea que arras-
traron á los judíos á este género de idolatría, ó 
que son de origen samaritano. Acostumbrados aho-
ra a una especie de fraternidad con los cristianos 
maronitas, y los animados del mismo odio al yugo 
de los mahometanos; numerosos, ricos, disciplina-
bles, aficionados a la agricultura y al comercio, fá-
cilmente formarán un solo cuerpo con el pueblo ma-
ronita y avanzarán al mismo paso en la senda de 
la civilización, con tal que se respeten sus r t o r e -
ligiosos. 

LOS METÜALIS. 

Los metualis, que forman sobre un tercio de 1 
poblacion del bajo Líbano, son mahometanos déla 
secta de Alí, secta dominante en Persia; los turcos 
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por el contario son de la secta de Ornar; efectuóse 
este cisma en el islamiento el año 36 de la egira; 
los partidarios de Alí maldicen á Ornar como á 
usurpador del califado; Husein y Alí son sus san-
tos; como los Persas, no beben ni comen con los 
sectarios de otra religión que la suya, y rompen el 
Taso ó el plato que ha servido al estrangero; se con-
sideran manchados si sus vestidos tocan a los nues-
tros; sin embargo, como generalmente son débiles 
y están despreciados en la Siria, se acomodan á los 
tiempos, y yo he tenido por criados a varios de 
ellos que no observaban rigurosamente estos pre-
ceptos de su intolerancia. Su origen es conocido; 
hácia el siglo X V I I eran dueños de Balbek; su 
tribu, engrandeciéndose, se estendió primeramente 
por las faldas del antí-Líbano, al rededor del de-
sierto de Bka; luego le atravesaron, y se mezcla-
ron con los Drusos en aquella parte montañosa que 
reina entre Tiro y Saide: el emir Jusef, cuidadoso 
de su procsimidad, armó á los Drusos contra ellos, 
y los rechazó por el lado de Safadt y de las monta-
ñas de Galilea:—Daher, bajá de Acre, los acogió 
y formó alianza con ellos en 1760: ya eran bastan-
te numerosos para auxiliarle con diez mil ginetes: 
en aquella época se apoderaron de las ruinas de 
Tiro, hoy llamada Sour, pelearon valerosamente 
contra los Drusos y derrotaron completamente el 
ejército del emir Jusef, compuesto de veinticinco 
mil hombres, no siendo ellos mas que quinientos; 
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pero la rabia y la venganza hicieron de ellos otros 
tantos héroes, y las desavenencias intestinas que 
dividían á los Drusos entre el emir Mansour y el 
emir J u s e f contribuyeron á los triunfos de los me-
tualis; abandonaron a Daher, bajá de Acre, y su 
abandono ocasionó su perdición y su muerte: Dje-
zar bajá, su sucesor, vengó cruelmente en ellos 
aquella deserción. Desde el año 1777, Djezz-ba-
já, dueño de Saide y de Acre; trabajó sin tregua 
en destruir á aquel pueblo, lo que le obligó á re-
conciliarse con los Drusos: volvieron los metualis 
al partido del emir Jusef, y, aunque reducidos a 
setecientos ú ochocientos combatientes, hicieron 
mas en aquella campaña por la causa común, que 
los veinte mil drusos y maronitas reunidos en 
Deir-el-Kamar; apoderáronse solos de la fortale-
za de Mar-Djebba y pasaron á cuchillo a ocho-
c i e n t o s arnautas; arrojados de Balbek al ano si-
guiente, despues de una resistencia desesperada, se 
refugiaron, en número de quinientas ó seiscientas 
familias, entre los Drusos y los maronitas; luego 
bajaron'á este valle, y todavía hoy ocupan las 
magníficas ruinas de Heliópolis, pero la mayor 
parte de la nación se ha quedado en las faldas y en 
los valles del Líbano, por la parte de Sour. U 
principado de Balbek ha sido en estos últimos 
tiempos motivo de una lucha encarnizada entre dos 
hermanos de la familia Harfusch, Djadjha y sul-
tán, que sucesivamente se han desposesionado de 
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aquel monton de escombros y han perdido, en esta 
guerra, mas de ochenta personas de su propia fa-
milia. Desde el año 1810, el emir Djadjha ha rei-
nado definitivamente sobre Balbek. 

LOS ANSARIES. 

Volney ha dado acerca de la nación de los Au-
saries, que ocupa la parte occidental de la cordille-
ra del Líbano y las llanuras de Latakié, las mas jui-
ciosas noticias, a las que nada podría yo añadir. 
Idólatras como los drusos, cubren como ellos sus 
ritos religiosos con las tinieblas de la iniciación, 
pero son mas bárbaros. Me ocuparé únicamente 
en aquella parte de su historia que asciende al año 
1807. 

En esta época, una, tribu de ansariés, fingiendo 
una reyerta con su caudillo, abandonó su territorio 
en las montañas, y fué a pedir asilo y protección 
al emir de Mazzyad, quien, aprovechando gusto-
sísimo una ocasion tan favorable de enflaquecer á 
sus enemigos dividiéndolos, recibió á los Ansariés 
igualmente que a su caudillo Mahmud dentro de 
los muros de Mazzyad, y llevó la hospitalidad has-
ta el punto' de desalojar a una parte de los vecinos 

VIAGE A ORIENTE. 

del pueblo para hacer lugar a los fugitivos. Po r 
espacio de algunos meses no se turbó la tranquili-
ddad, pero un dia en que el mayor número de los 
Ismaelianos de Mazziad había salido del pueblo 
para ir a trabajar en los campos, los Ansariés, a 
una señal dada, se precipitan sobre el emir y so-
bre su hijo, los asesinan, se apoderan del castillo, 
dan muerte a todos los Ismaelianos que se hallan 
en la ciudad y le prenden fuego. Al dia siguieu-
te una multitud de Ansariés van a reunirse en 
Maszyad con los perpetradores de aquella abomi-
nable conjuración, cuyo secreto habia guardado un 
pueblo entero durante cuatro ó cinco meses. So-
bre trescientos Ismaelianos sucumbieron en la ma-
tanza: los demás se refugiaron en Hama, enHoms 
ó en Trípoli. 

Las prácticas piadosas y las costumbres de los 
Ansariés han hecho creer a Burckhardt que eran 
una tribu trasplantada del Indostan; lo cierto es 
que estaban establecidos en Siria mucho tiempo 
antes de la conquista de los otomanos; algunos de 
ellos son todavía idólatras. El culto del perro, que 
parece que era el de los antiguos sirios y lo que 
dió su nombre al rio del perro, Nahr-el-Kelb, cer-
ca de la antigua Berite, se ha conservado, dicen, 
en algunas familias de ansariés. Este pueblo es-
tá en decadencia, y fácilmente seria sojuzgado por 
los Drusos y los maronitas. 
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Vuelvo de una escursion al monasterio de An-
tura, uno de los mas hermosos y célebres del Lí-
bano. Al salir de Berut, se sigue durante una 
hora la orilla del mar, bajo una bóveda de árbo-
les de todas formas; casi todos son^ frutales, hi-
gueras, granados, naranjos, áloes, higueras-sico-
moros, árboles gigantescos, cuyos innumerable fru-
tos, semejantes a higos pequeños, no nacen entre 
las hojas, antes bien están pegados al tronco y a 
las ramas, como matas de musgo. Despues de 
haber atravesado el rio por el puente romano, cu-
yo aspecto queda ya descrito, se sigue una playa 
arenosa hasta el cabo Batrun, formado por un 
brazo del Líbano, proyectado en el mar: este bra-
zo no es mas que un peñasco en el que se ha la-
brado, en la antigüedad, un camino a manera de 
cornisa desde donde se disfruta una bellísima vis-
ta del mar. Las laderas del peñasco están cu-
biertas, en muchos puntos, de inscripciones grie-
gas, latinas y siriacas, y de figuras esculpidas.en 
la misma peña, cuyos símbolos y significaciones 
se han perdido. Verosímilmente hacen referen-
cia al culto de Adonis practicado antiguamente 
en estas regiones; si hemos de dar crédito a las 

tradiciones, tenia templos y ceremonias fúnebres 
cerca del sitio en que murió, que se cree que fué 
en la orilla del rio que acabábamos de atravesar. 
Bajando de aquella alta y pintoresca cornisa, el 
paismuda repentinamente de carácter; la vista 
se pierde en una estrecha y profunda garganta, 
toda ocupada por otro rio, Nahr-el-Kelb, el rio 
del perro, que corre silenciosamente entre dos par-
redes de peñascos perpendiculares, de dos a tres-
cientos pies de elevación." En algunos puntos lle-
ga todo el valle, en otros deja solamente una estre-
cha margen entre sus aguas y la peña. Esta 
margen está cubierta de árboles, de cañas de azú-
car, de juncos y de enredaderas, que forman una 

* verde y densa bóveda en las orrillas y a veces so-
bre todo el cauce del rio. Vese sobre la roca un 
kan arruidado en la orilla del agua, en frente de 
un puente muy airoso, por el cual se pasa tem-

- blando. En las laderas de los peñascos que for-
man aquel, valle, la paciencia de los árabes ha la-
brado algunos senderos en escalones de piedra, 
que penden casi perpendicular mente sobre el rio, 
y que sin embargo es f>reciso subir y bajar a ca-
ballo. Abandonámonos ál instinto y a los pies 
de corza de nuestros caballos; pero era imposible 
no cerrar los ojos en ciertos pasos, para no ver 
la altura de los escalones, 1% tersura de las pie-
dras, la inclinación del sendero y la profundidad 
del precipicio:-allí fué donde el último legado del 



papa cerca de los maronitas fué precipitado por un 
resbalón de su caballo y pereció miserablemente 
hace algunos años. 

A la salida de este sendero, se halla uno en 
unos altos prados, cubiertos de árboles, de vi-
ñas y de pueblecillos maronitas, y ve sobre un 
collado, delante de sí, una linda casa nueva, de ar-
quitectura italiana, con pórtico, azoteas y barandas, 
que es la habitación que monseñor Lozanna,, obis-
po de Abydos, y actual legado de la santa sede en 
Siria, se ha hecho construir para pasar los invier-
nos: en verano habita el monasterio de Kanobin, 
residencia del patriarca y capital eclesiástica de los 
maronitas. Este convento, mucho mas elevado en , 
la montaña, es casi inaccesible, y en invierno está 
sepultado entre las nieves. 

Monseñor Lozanna, prelado de costumbres ele-
gantes, de modales romanos, de esquisito ingenio, 
de erudición profunda y de sólida y rápida inteli-
gencia, ha sido felizmente elegido por la corte de 
Korna para ir á representar la política y conservar 
la influencia católica cerca del alto clero maronita. 
Digno de representar á su corte en Yiena ó en Pa-
rís, este ilustre personage es el tipo de uno de 
aquellos prelados romanos herederos de las grandes 
y nobles tradiciones diplomáticas de aquel gobier-
no, en el quo la fuerza es nada, en el que la habili-
dad y la dignidad personal son todo. Monseñor 

Lozanna es piamontés; sin duda no residirá mucbo 
tiempo en estas soledades, y Roma lo empleará mas 
útilmente en un teatro mas borrascoso. Es uno 
de aquellos hombres que justifican á la fortuna, y 
cuya fortuna está escrita de antemano en una fren-
te activa ó inteligente. Afecta, con razón, entre 
estos pueblos, un lujo oriental y una solemnidad 
y una pompa esterior, sin lo cual I03 hombres del 
Asia no reconocen la santidad ni el poderío. Ha 
adoptado el trage árabe; su barba inmensa, y cui-
dadosamente peinada, desciende en olas de oro so-
bre su ropon de púrpura, y su bellísima yegua ára-
be, brillante y dócil en su mano, desafia á la mas 
bizarra yegua de los jeques del desierto. Pronto 
le vimos salimos al encuentro, seguido de una nu-
merosa escolta, y caracoleando á la orilla de aque-
llos precipicios que con tanta cautela íbamos cos-
teando. Despues de los primeros cumplimientos, 
nos llevó á su hermosa quinta, donde nos esperaba 
una col ación, y poco despues nos acompañó al mo-
nasterio de Antura, donde residía interinamente. 
Dos jóvenes sacerdotes lazaristas, recien llegados 
de Francia, ocupan solos ahora aquel soberbio y 
espacioso convento construido en otro tiempo por 
los jesuítas, que muchas veces han intentado esta-
blecer su misión y su influencia entre los árabes, y 
nunca lo han conseguido ni llevan trazas de conse-
guirlo. La razón de esto es muy sencilla: no hay 
política en la religión de los hombres del Oriente; 



completamente'separada de la potestad civil, no da 
influencia ni acción en el estado:—el estado es ma-
hometano;—el catolicismo es libre, pero no tiene 
ningún medio humano de dominio; ahora bien, por 
los medios humanos es por los que el sistema de 
los jesuitas ha intentado siempre influir é influye 
religiosamente:—este pais no les convenia por con-
siguiente. En él la religión está dividida en co-
muniones ortodoxas ó cismáticas, cuyas creencias 
forman parte de la sangre y de la índole heredita-
ria de las familias, de tal suerte que hay repulsión 
y odio irreconciliable entre las diferentes comunio-
nes cristianas aun mas que entre los turcos y los 
cristianos. Las conversiones son imposibles en un 
pais donde la mudanza de comunion seria un opro-
bio que infamaría, y que una tribu, un pueblo, una 
familia castigarían tal vez de muerte: por lo que 
hace a los mahometanos, es cosa inaudita que se 
haya convertido nunca ninguno: su religión es un 
deísmo práctico, cuya moral, en principio, es la 
misma que la del cristianismo, menos el dogma de 
la divinidad del hombre. El dogma del mahome-
tisnio no es mas que la creencia en la inspiración 
divina, manifestaba por un hombre mas justo y 
favorecido por la emanación celeste que todos sus 
semejantes; con el tiempo se han mezclado algunos 
hechos milagrosos á la misión de Mahoma, pero 
esos milagros de las leyendas islámicas no consti-

tuyen el fondo de la religión, y los turcos ilustra-
dos no los admiten. Todas las religiones tienen 
sus leyendas, sus tradiciones absurdas, su lado po-
pular; el lado filosófico del mahometismo está esen-
to de esas groseras mezclas: todo él se reduce á 
dos puntos,—resignación á la voluntad de Dios, y 
caridad con los hombres. He visto muchísimos 
turcos y árabes profundamente religiosos que no ad-
mitían de su religión mas que lo que tiene de razo-
ble y humano; su razón no tenia que hacer esfuer-
zos para admitir dogmas que se le resisten:—es el 
deísmo práctico y contemplativo. Semejantes hom-
bres son inconvertibles; se desciende del dogma 
maravilloso al dogma sencillo, pero no se sube del 
dogma sencillo al dogma maravilloso. 

La intervención de los jesuitas tenia otro incon-
veniente entre los maronitas. Por la naturaleza 
misma de su institución, fácilmente crean parti-
dos, piadosas facciones en el clero y en la pobla-
ción; por efecto del mismo ardor de su celo, inspi-
ran ó el entusiasmo ó el odio. Nada permanece 
tibio en derredor de ellos; los individuos del alto 
clero maronita, aunque sencillos y buenos, no po-
dían ver con agrado el establecimiento entre ellos 
de una corporacion religiosa que habría arrebí|ta-
do una parte de las poblaciones católicas a su do-
minio espiritual. Los jesuitas, pues, no ecsisten en 
Siria; estos últimos años han llegado dos jóve-
nes padres, uno francés y otro aleman, llamados 
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por un obispo maronita. para profesar en la escuela 
maronita que ha fundado. Yo he conocido a 
aquellos dos escelentes jóvenes, ambos llenos de fe -
y consumidos por un celo desinteresado. Nada 
desatendían para propagar entre los Drusos, sus ve-
cinos, algunas ideas de cristianismo, pero el efecto 
de sus pasos se reducía a bautizar en secreto a hur-
tadillas de los padres, algunos niños, en las fami 
lias donde se introducían, so pretesto de darles con-
s e j o s medicinales. Poco dispuestos me parecieron 
a someterse a los hábitos algún tanto ignorantes 
de los obispos maronitas, en materia de instruc-
ción, y creo que volverán a Europa sin haber con. 
seguido naturalizar la afición a una instrucción 
mas elevada. El padre francés era digno de pro-
fesar en B,oma ó en Paris. 

El convento de Antura ha pasado a los lazaris-
tas, desde la estincion de la orden de los jesuítas. 
Los dos jóvenes padres que le habitaban, habían 
ido muchas veces á visitarnos a Berut, y en ellos 
hallamos una compañía tan amable como inespera-
da; bondadosos, sencillas, modestos, únicamente 
ocupados en severos y altos estudios, al comente 
de todas las cosas de Europa, y participando del 
movimiento intelectual, que nos arrastra consigo, 
su conversación universal y sabia nos había en-
cantado tanto mas cuanto mas r a r a s s o n las ocasio-
nes que se presentan de hallarla en estos desiertos 
Cuando pasábamos una noche con ellos, hablando 




