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Sr. D. J. Martínez Ruiz. 

M a d r i d , 12 de Junio de 1899. 

Estimado amigo: Desea usted un prólo-

g o para su SOCIOLOGÍA CRIMINAL. Hace 

cuarenta y cinco años escribí, aunque so-

meramente, sobre las cuestiones que us-

ted en su libro trata: vea usted si pueden 

servirle de prólogo las siguientes páginas, 

d e todo punto caídas en oLvido. 

Conozco que puede hacérseme una ob-

jeción g r a v e . — L a libertad moral -y la po-

lítica, se me dirá, son, según vos'; idénticas. 

Declarando absoluta la una, declaráis, pues, 

ambas absolutas. No h a y , pues, hechos 

punibles; el derecho penal se viene abajo. 

¿Qué será entonces de la sociedad? L a fuer-



za reemplazará la ley, y volveremos á los 

tiempos de mayor barbarie. 

L a contestación no es fácil, pero voy á 

darla. L e y y fuerza son sinónimas; la fuer-

za, por lo tanto, reina entre nosotros; ¿á 

qué temer que venga? Mas quiero prescin-

dir aun de esa consideración, á pesar de su 

importancia. Fi jo la mirada en vuestro pre-

tendido derecho criminal, y observo: que 

carece de principio; que no tiene bien de-

terminada su esfera de acción, ni bien tra-

zado su camino; que procede arbitraria-

mente en clasificar los delitos y más arbi-

trariamente en aplicar las penas; que es 

incapaz de manifestar una relación necesa-

ria entre cada falta y su castigo; que no 

reúne, por fin, condiciones para imponerse 

á la conciencia. Todo lo irracional, digo 

para mí, es de suyo insubsistente: si mi 

teoría lo destruye, razón de más para que 

me afirme en mi teoría. 

Sé cuán aventurados han de parecer es-

tos asertos; mas sé también que son exac-

tos. Para legitimar este derecho, se han 

imaginado cien sistemas: ni uno solo resis-

te á un riguroso análisis. E l del pacto so-

cial, viene desmentido por la historia; el 

de la defensa, negado por la misma analo-

gía que le ha dado origen; el de la utili-

dad, destruido por la simple observación de 

nuestros fenómenos morales; el de la con-

ciencia, derribado por la conciencia misma. 

Mal por mal, dicen aun los más aventaja-

dos criminalistas, he aquí la ley de tu na-

turaleza; mas he protestado ya y protesto 

contra tai blasfemia. M i entidad sensible 

podrá pedir mal por mal; nunca mi entidad 

inteligente. Mañana, por ejemplo, al revol-

ver de una encrucijada ó de una esquina 

me veo acometido puñal en mano por uno 

de mis enemigos. Logro desarmarle, y lle-

no tal vez de cólera, le entrego en aquel 

instante al juez, para que descargue sobre 

él todo el rigor de nuestras leyes. Este 

acto ¿es verdaderamente hijo de la idea de 

justicia? A l otro día, en que, amortiguadas 

y a las primeras impresiones, recobra la 

razón su imperio, este mismo acto empieza 

á pesar sobre mí como una falta. Poco des-

pués imploro clemencia para mi pérfido 

asesino. Poco después, ¡ay! si le matan, su 

memoria es un tormento para mi alma. 

E s t a y no otra, es mi ley ; esta, y no 

otra, la ley de la especie humana. E n casos 

iguales ó análogos la razón nos repite siem-

pre las palabras de Jesucristo á los acusa-



dores de la mujer adúltera. ¿No habéis de-

linquido jamás? nos dice; y sentimos anu-

dada en la garganta la voz con que poco 

antes nos atrevíamos á exigir justicia. 

Salvas algunas ligeras excepciones, el 

poder público no consulta la voluntad del 

ofendido, cuando pasa á ejecutar el fallo 

del tribunal sobre el culpable; á buen segu-

ro que si lo consultara, tomarían pocos el 

camino del presidio y menos aun el del ca-

dalso. H a y más, hay hechos reconocidos 

umversalmente como delitos, y criminales 

sorprendidos en el momentos de consumar 

su crimen; ¡cuán pocos hombres, aun pu-

diendo, aceptan, sobre sí la responsabilidad 

de haberles castigado! Reúnen cuando me-

nos un consejo de guerra, hacen hablar la 

ley para que no les remuerda la conciencia. 

¿Dónde está esa voz de la naturaleza que 

pide mal por mal, ojo por ojo? 

¡Ah! E s a legitimación racional del dere-

cho de penar se la busca inútilmente. E l 

derecho de penar, simple atributo del po-

der, es tan místico y tan inconsistente 

como el poder mismo. L a ciencia no lo ex-

plica, el principio de la soberanía indivi-

dual lo niega. Exis te porque este principio 

no está aún reconocido, existe porque en la 

imposibilidad de resolver el problema de la 

libertad y el orden, se ha pasado, como he 

dicho, sobre la libertad y se ha erigido en 

ley la tiranía. Caerá.cuando caiga el poder, 

y y a hoy se siente amenazado. De todas 

partes se levantan voces elocuentes contra 

la pena de muerte; condenar esta pena es 

y a condenar el derecho. Cuando se viola la 

libertad del hombre, se viola aun su perso-

nalidad: ó todas las penas son legítimas ó 

todas ilegítimas. 

Por esto retrocede incesantemente ese 

pretendido derecho; por esto su esfera de 

acción, cada día menor, es también cada 

día más indeterminada. Observad por de 

pronto un hecho ¿Cuál es el objeto de vues-

tras leyes? preguntáis á los criminalistas. — 

L o s delitos, os contestan—¿Qué entendéis 

por del ito?—La infracción de nuestras le-

y e s . — N o saben ni pueden salir de este cír-

culo vicioso. Admirad la solidez y la gran-

deza de la ciencia. Verdad es que algunos 

aspiran al nombre de filósofos; «el delito es 

la infracción de la ley moral» han dicho. Si 

toda infracción de la ley moral es un delito 

no hay código penal completo, no se ha 

eliminado de él un hecho punible sin caer 

en el absurdo. L a sucesiva corrupción de 



las costumbres, la influencia de las ideas 

caballerescas, la ineficacia de la justicia 

humana para apreciar en todo su valor 

cierto género de crímenes, nada podría jus-

tificar esas eliminaciones tan frecuentes. 

E l catálogo de delitos habría de ser in-

menso. 

No: bajo el punto de vista del derecho, 

el delito no es el quebrantamiento de la ley 

moral, sino el de una ley escrita, que si 

unas veces la confiesa, otras la niega. Mi 

ley moral no me acusa nunca cuando obro 

contra una religión en que no creo, ó á fal-

ta de otros medios, me sublevo contra un 

poder que me esclaviza; m e acuso, en cam-

bio, cuando, arrastrado por mis apetitos 

seduzco ó fuerzo una mujer ó caigo en 

adulterio. ¿Cuándo me acusa el derecho? 

E l derecho que está ya para borrar de sus 

códigos los reos de crímenes sensuales cas-

tiga aun con pena de muerte á los rebeldes. 

Habla todavía, y es m á s , de delitos reli-

giosos. 

L a ley moral y el ¡derecho, no lo niego, 

acusan de consuno al ladrón, al homicida 

voluntario, á cuantos atentan contra la vida 

ó la propiedad del hombre; mas considerad 

bien la diferencia. Para que el derecho los 

condene, el delito ha de ser ostensible, las 

consecuencias inequívocas, el mal hecho ó 

que se intentaba hacer, claro y evidente; 

para que los condene la ley moral basta 

que esté incoado el acto, por más que no 

dejen sentirse sus efectos, por más que 

éstos puedan atribuirse á hechos de distinta 

índole, por más que el acto en sí aparezca 

á los ojos de la sociedad como inocente y 

meritorio. ¡Qué de crímenes no pasan así 

desapercibidos para el derecho! H o y me 

confían un secreto cuya revelación puede 

ocasionar la ruina de toda una familia, y 

sólo por satisfacer mi sed de venganza lo 

descubro; mañana á impulsos de una sór-

dida codicia sacrifico, no una, sino cien 

familias, ante las aras de un capital que he 

recogido con el agio y con la usura; al otro 

día mato de intento á mi padre ó á mi 

esposa, hiriéndoles en lo más íntimo del 

alma. Los representantes del poder no 

ignoran tal vez ni la existencia ni la grave-

dad ni lo trascendental de mis acciones; 

pero de ellas, dirán, no juzga ni puede 

juzgar el derecho; no está en nosotros ven-

gar las sombras de esas víctimas. 

Helo aquí pues vuestro supuesto dere-

cho. ¿Cómo queréis que no sea arbitrario 



en la clasificación de los delitos? Ni el 

mismo interés social le puede servir de 

guía, porque tanto ó más interesada está 

la sociedad en reprimir al que mata á mano 

armada como en impedir que me asesinen 

moralmente, y el derecho, con todo, no 

previene ni castiga tan impío asesinato. 

¿Clasificará mejor las penas? ¿Las apli-

cará con más justicia? H e indicado que no 

conoce una relación necesaria entre los de-

litos y las penas; ¿concebís que sin ese 

conocimiento pueda proceder con más ló-

gica que en la clasificación de los delitos? 

E n la de las penas no tiene más norma que 

la ley de analogía, ley raras veces aplica-

ble, ley que, tal como la entienden y la 

aplican, conduce directamente á la pena 

del talión, condenada unánimemente pol-

los mismos penalistas. Si el que mata ha 

de morir, ¿por qué el que hiere no ha de 

ser herido, el que roba robado, ultrajado 

el que ultraja? 

¡Ah! siempre la estupidez y la barbarie 

en el fondo de las instituciones. Y ¿he de 

respetarlas? y ¿he de rechazar un sistema 

porque me lleve á destruirlas? ¡Ojalá pue-

dan caer mañana! 

Mas no os estremezcáis aún, lectores. 

Como he negado el poder niego la facultad 

de castigar al hombre; como he dicho que 

el poder es todavía una necesidad, digo que 

es una necesidad este terrible derecho. A 

la muerte del poder, he añadido, debe la 

democi'acia encaminar sus actos; á l a muer-

te de este derecho, añado ahora, ha de 

dirigir sus leyes criminales. Este derecho 

es una ficción, pero una ficción sangrienta. 

Templemos cuando menos sus efectos, re-

duzcamos su esfera de acción á esos delitos 

que violan de un modo directo y alarmante 

la personalidad humana. Arranquémosle 

sus cadenas y sus verdugos. Dejémosle con 

la libertad precisa para enfrenar más bien 

que para castigar al delincuente. Cultive-

mos al mismo tiempo la inteligencia de 

todos nuestros semejantes, depuremos la 

ley moral, trabajemos por armonizar los 

intereses que hoy están en lucha. 

Como usted ve , no llego á la irrespon-

sabilidad absoluta. Creo al hombre res-

ponsable de todos sus actos, bien que no 

en el mismo grado. L e creo más ó menos 

responsable según su temperamento, se-

gún su estado social, según su educación, 



según la enseñanza que le dieron, según 

el pueblo en q u e vive, según la sociedad 

que frecuenta, según el aire moral que 

respira y según sea más ó m e n o s suscep-

tible de extrañas sugestiones. L a irres-

ponsabilidad absoluta en el mismo, traería 

consigo la irresponsabilidad absoluta en 

todos nuestros actos N o sería responsa-

ble de su tiranía el tirano; el secuestrador 

de los derechos que nos constituyen hom-

bres; los invasores y avasalladores de pue-

blos, los que sacrifican á su interés y su 

codicia las clases trabajadoras, nervio de 

la sociedad y del Estado. 

Caminamos todos á la realización de 

un ideal remoto: conviene prevenirnos 

para que en el camino no muramos. Sin 

perder de vista el ideal, t rabajemos por 

ir reformando las viejas instituciones. ¿Qué 

no ganaríamos si por de pronto pudiése-

mos suprimir el grillete y el verdugo, 

trasformar en casas de corrección los pre-

sidios y levantar al c a í d o , en vez de 

ahondar la sima á que le precipitóel delito? 

Llevados de nuestro generoso sentir, 

querríamos todos que la humanidad co-

rriese. V a desgraciadamente á paso lento 

trabada por preocupaciones seculares. 

Siempre de V d . afmo. s. s., q. s. m. b., 

F . P í y M a r g a l l , 



l e ne c h e r c h e a u x l ivres q u ' à m ' y d o n n e r 

d u plais ir p a r u n h o n n e s t e a m u s e m e n t . . . S i 

ie m ' y p l a n t o i s , ie m ' y p e r d r o i s , et le t e m p s ; 

c a r i ' a y un espri t p r i m s a u l t i e r : c e q u e ie n e 

v e o i s d e l a p r e m i è r e c h a r g e , ie l e v e o i s 

m o i n s en m ' y o b s t i n a n t . 

MONTAIGNE 

(Essais, l iv . n , c h a p . 1 0 . ) 



E s costumbre ponderar previamente la 

importancia de la materia y exponer el 

plan y el método del libro: como si el lec-

tor no lo hubiera de ver luego á luego y 

juzgar por sí mismo del método y del 

plan... Y es que no sabemos decir verda-

des sin ponernos espetados; ni acertamos 

á tratar de graves doctrinas sin ser bas-

cosos y difusos. Pues del mismo m o d o 

que los antiguos hidalgos se ponían mi-

ga jas en las barbas por aparentar que 

habían comido; estos hidalgos escribido-

res de ahora, ponen en sus discursos pe-

sado aparato de grave y prolija dialéctica 

por parecer que son sabios. Quizás, des-

pués de todo, la tal calamidad esté en la 

misma Naturaleza en que vivimos; pero el 

hecho no es menos cierto y lamentable. 

«¿No te parece», dice el maestro Gracián 



en su Criticón, «no te parece m u y s e c a 

(España), y que de ahí les viene á los es-

pañoles aquella su sequedad d e condición 

y melancól ica gravedad?» 

E l presente libro, lector, ni es impor-

tante ni t iene método. N o son sus p á g i n a s 

d e p l u m a d e este l icenciado ó aquel o p o -

sitor á cátedras; es la p luma l igera y des-

enfadada d e un periodista quien las h a 

escrito. S i son tolerables y pasaderas, tú 

lo has d e e x p e r i m e n t a r m e j o r que nadie; 

si son desabridas y vulgares, e x c u s e la 

intención al yerro , que harto sentirá el 

autor no poder honrar con sus obras á los 

nobles y desinteresados maestros q u e en 

estos intentos le han g u i a d o . 

• • 

I 

I j A F I L O S O F I A 

I . D E S C A R T E S . — I I . S P I N O Z A . - I I I . L O S FILÓSO-

FOS D E L S I G L O x v n i . — I V . L A M E T T R I E . — 

V . T R A B A J O S S O B R E L A H E R E N C I A . 

I 

. . .Como L u t e r o es el creador definitivo, 

después de Hus y de W i c l e f f , de la libertad 

en el orden religioso; R e n a t o Descartes es 

el propugnador más fecundo de la libertad 

en la ciencia. Su Método es el comienzo de 

una grande era. L a aparición de sus doctri-

nas causa una conmoción profunda en toda 

Europa. P o r q u e es la razón, es la expe-

riencia, es la realidad que llega á dar la ba-

talla al retorcido silogismo, á la tenebrosa 

dialéctica, á la Escolástica, en una palabra. 

E n vano cuanto se hace por sostener el 

alud avasallador; en vano que legatarios de 

San Ignacio y clérigos del Oratorio se opon-



en su Criticón, «no te parece muy seca 

(España), y que de ahí les viene á los es-

pañoles aquella su sequedad de condición 

y melancólica gravedad?» 

El presente libro, lector, ni es impor-

tante ni tiene método. N o son sus páginas 

de pluma de este licenciado ó aquel o p o -

sitor á cátedras; es la pluma ligera y des-

enfadada de un periodista quien las ha 

escrito. Si son tolerables y pasaderas, tú 

lo has de experimentar mejor que nadie; 

si son desabridas y vulgares, excuse la 

intención al yerro, que harto sentirá el 

autor no poder honrar con sus obras á los 

nobles y desinteresados maestros que en 

estos intentos le han guiado. 

• • 

I 

I j A F I L O S O F I A 

I . D E S C A R T E S . — I I . S P I N O Z A . - I I I . L o s FILÓSO-

FOS D E L S I G L O X V I I I . — I V . L A M E T T R I E . — 

V . T R A B A J O S S O B R E L A H E R E N C I A . 

I 

...Como Lutero es el creador definitivo, 

después de Hus y de Wiclef f , de la libertad 

en el orden religioso; Renato Descartes es 

el propugnador más fecundo de la libertad 

en la ciencia. Su Método es el comienzo de 

una grande era. L a aparición de sus doctri-

nas causa una conmoción profunda en toda 

Europa. Porque es la razón, es la expe-

riencia, es la realidad que llega á dar la ba-

talla al retorcido silogismo, á la tenebrosa 

dialéctica, á la Escolástica, en una palabra. 

E n vano cuanto se hace por sostener el 

alud avasallador; en vano que legatarios de 

San Ignacio y clérigos del Oratorio se opon-



gan á las nuevas doctrinas, y á ellas se opon-

gan monarcas, y á ellas se opongan Univer-

sidades... Descartes triunfa ruidosamente, y 

sus doctrinas se desparraman por todos los 

pueblos, y sus discípulos se multiplican, y 

la filosofía aristotélica perece. 

No hay más que leer los elogios acadé-

micos, las biografías, las memorias de esta 

época. Casi todos los más conspicuos carte-

sianos son discípulos de la Compañía y del 

Oratorio. Son hijos de burgueses ricos, de 

hacendados, de mercaderes. Sus padres los 

ponen en colegios religiosos; aprenden allí 

la vieja metafísica; indigestan su cerebro 

con la desabrida y abstrusa dialéctica de las 

Escuelas; se esfuerzan en entenderla, en 

tomarle gusto, en asimilársela violentamen-

te... Hasta que un día, rendidos, fatigados, 

cansados de tan estéril labor, cae en sus 

manos un libro del maestro, leen con ansia 

sus páginas claras, precisas, halagadoras... 

y el nuevo discípulo está hecho. Así Tour-

nefort, el ilustre naturalista «robado mu-

chas veces por los migueletes españoles» en 

los Pirineos, según cuenta Fontenelle en 

sus Elogios; así Poupart, á quien las obras 

de Descartes «dieron una gran idea de la 

Naturaleza y una ardiente pasión por estu-

diarla»; así Carré, el secretario de Male-

branche; así el mismo Malebranche, esca-

pado del Seminario, lector á los veintiséis 

años, por puro azar, de un libro de Des-

cartes. 

Pero, ¿se quiere más? ¡Si hasta de los mis-

mos claustros salen distinguidísimos carte-

sianos, y cartesiano es el estético P. André, 

y cartesianos son Lamy, Villecroce y Buf-

fier, el doctísimo jesuíta! 

Delirante, el entusiasmo por la nueva 

ciencia. Se dan conferencias, se hacen viajes 

de propaganda, se entablan ardorosas polé-

micas, se publican libros, sátiras, libelos en 

favor y en contra... Rohaut profesa en París 

un curso de cartesianismo; Regis, su fer-

viente discípulo,, realiza de 1665 á 1671 una 

misión por Tolosa y Montpell ier.—Tolosa 

es conmovida por el verbo del apóstol; todo 

el mundo acude á oirle: mercaderes, cléri-

gos, sabios, profesores. «Las señoras mis-

mas», dice Fontenelle, «formaban parte de 

la muchedumbre», y se apasionaban en la 

contienda. Regis, .apóstol práctico, convier-

te á una de ellas en «habilísima cartesiana». 

El entusiasmo llega á preocupar á las ins-

tituciones. A S. M. el R e y le molesta la 

manía de pensar de sus vasallos. El decano 



y el síndico de la Universidad de París son 

llamados por el arzobispo en 1671, y el arzo-

bispo se digna comunicarles que el monarca 

está disgustado porque en la Universidad 

se enseñan las doctrinas de «un cierto filó-

sofo nuevo». Y como en la Universidad ha/ 

maestros amantes del orden y de las tradi-

ciones de sus mayores, esos respetuosos ca-

tedráticos elevan una solicitud pidiendo que 

«sea condenada toda otra filosofía que la de 

Aristóteles». 

Y no sólo en París, en provincias también 

hay monárquicos amantísimos. Así , la Uni-

versidad de Angers, prohibe que sus maes-

tros enseñen la filosofía cartesiana. Pero 

como no faltan tampoco extraviados, el sim-

pático P . L a m y es desterrado por contumaz 

en 1675, y condenado para postre á no po-

der «predicar, confesar y enseñar en toda la 

extensión del reino»; al P. Villecroce se le 

separa también de su cátedra, y al sucesor 

de Lamy, el P. Pelaut, se le destierra igual-

mente (x). 

Más aún. E n 1680, los frailes del Oratorio 

determinan congregarse en París. ¡Golpe 

(1) Moreri , Le granel dictionnaire historique; edi-

ción Drouet , tomo I V . París , 1759. 

magno! Los asambleístas, «queriendo dar 

una prueba de sumisión al rey», le presen-

tan un mensaje en que se comprometen á 

no enseñar en los seminarios, colegios y 

demás casas de la Congregación nada que 

trascienda á cartesianismo (1). 

¡Y es una lástima! Es una gran lástima 

que ambas coronas forjen en hierro frío, y 

que la física, la química, la botánica y la 

medicina, continúen su marcha imperté-

rritas sin cuidarse del cetro ni del hisopo... 

A l contrario, el maestro sigue dominando 

en el siglo X V I I I como antes en el x v n 

dominara. A ú n los discípulos de Locke y 

Condillac se inclinan respetuosos ante sus 

manes. Voltaire, fanático de Newton, le re-

conoce su influencia incontrastable en la 

marcha del saber; «geómetra profundo y 

matemático sublime», le llama Maupertuis; 

«filósofo digno de respeto aún para los que 

no le siguen», escribe Fontenelle; «substan-

cia del arte de los oradores junto á la de los 

filósofos y geómetras», encuentra D'Agues-

sau en el Método; reconoce D'Alambert en 

su Discurso que «hasta las mismas armas 

(1) B a y l e , Oeuvres diverses; t . I , p á g . 10. L a 

H a y a , 1738. 



con que se le combate, le pertenecen»; se 

afirma Polignac en su física para combatir á 

Lucrecio; inspírase en sus libros Montes-

quieu para escribir El espíritu de las leyes... 

E l propio Condillac, pretendido árbitro 

de la filosofía del siglo X V I I I , á Descartes 

debe cuanto vale. 

«Si se examina la doctrina de Condillac 

y lo que dice de Descartes ó de los cartesia-

nos», dice Picavet, «se verá que lo que Con-

dillac ha conservado del cartesianismo, es 

mucho más considerable que lo que de él ha 

suprimido ó modificado» (i). 

Y llegados á este punto, preciso es decir 

dos palabras del abolengo del filósofo.— 

«Ningún literato ignora lo concerniente á 

la vida y á las obras de Descartes», escribía 

ya en 1759 Moreri. N o hay, pues, que des-

cubrir lo descubierto y vulgarizar lo sabido. 

Pero, ¿cuáles son los antecedentes de la 

doctrina? Descartes no es un pensador ori-

ginal; no lo es nadie. T a n absurda como es 

la propiedad de las cosas, es la propiedad 

de las ideas. Todos somos responsables del 

crimen cometido por un semejante nuestro, 

como todos tenemos nuestra parte en la 

(1) F . Picavet, Les idéologues, pág. 4. P a r í s , 1891. 

gloria del artista. ¿Habría escrito Balzac su 

Comedia humana doscientos años hace? 

¿Hubiera inventado Roentgen sus rayos?... 

Todos, todos somos los inventores, todos 

somos los artistas. ¡Cuántos esfuerzos igno-

rados, cuántas noches en blanco, cuántos 

sacrificios de salud y de hacienda de infini-

tas generaciones no representa la máquina 

que el inventor perfecciona, el poema á que 

el artista da gallarda y definitiva forma! 

Millones de hombres han trabajado en ese 

poema y en esa máquina. L a idea se forma 

lentamente á través de los siglos; es pri-

mero presentimiento, después locura, más 

tarde imprudencia, luego naturalísima y 

cuerda realidad. Realidad que surge limpia, 

vigorosa, avasalladora de la mente del artis-

ta ó del sabio. Y es el drama de Lope, y es 

la prensa de Gutenberg, y es el mundo de 

Colón... 

Otro tanto de la filosofía de Descartes.— 

De Epicuro es la física «corpuscular», de 

Platón la ideología, de nuestro Gómez P e -

reira los «animales-máquinas». Pero Des-

cartes, innovador audaz, da nuevos bríos á 

la cansada metafísica, infunde otros alientos 

á la dialéctica, aplica el álgebra á la geome-

tría... ¡Con qué justicia se le considera, por 



su precisión, por su claridad, por su lógica, 

como una de las «más puras y más bellas 

manifestaciones del genio francés»! ¡Con 

qué razón añade Renouvier que propagar 

su amor en el extranjero (y el amor á Mon-

taigne, añadiríamos nosotros), es propagar 

la vida y la influencia de Francia! 

N o expresión del genio francés, no; ex-

presión del genio todo de nuestra raza lati-

na—luminoso, apasionado, versátil, teme-

rario... 

II 

L a humanidad avanza un paso. De la es-

peculación racionalista, al materialismo. 

Descartes amplía á Bacon, Spinoza comple-

ta á Descartes. Es innegable; es innegable á 

pesar de toda la fiera independencia del pen-

sador holandés. Juan Colerus, su contem-

poráneo y su biógrafo, dice en su libro, que 

muchas veces le oyó á Spinoza repetir que 

había leído en su niñez ávidamente las obras 

de Descartes, y que «en ellas había apren-

dido cuanto sabía de la ciencia filosófica» (i). 

(i) Colerus, La vie de B. de Spinosa. L a H a y a , 

1706. 

Pero, ¿es su filosofía un puro remedo, 

«una mezcla del cartesianismo y de la cába-

la», como escribe su cariñoso compañero 

Leibniz? ¿Es un cartesianismo modificado, 

ampliado, transformado, mejorado? Esto es 

lo cierto. Spinoza es demasiado indepen-

diente para imponerse una doctrina. Cam-

bia y destruye lo que le parece oportuno. 

Desprecia la tradición, la filosofía hecha, lo 

construido anteriormente... Es un hombre 

culto, es un erudito, es un amante delicado 

de las bellas letras y de la poesía, de las le-

tras españolas, sobre todo; en su biblioteca 

figuran Aristóteles y S. Agustín, Plauto y 

Quevedo, Maquiavelo y Moro, Petrarca y 

Góngora, Homero y Cervantes, Montalbán 

y Virgilio... (1). Pero los libros no son para 

él la estrecha disciplina á que amoldarse, y 

á todos los libros del mundo, prefiere el libro 

de la Naturaleza, inmenso, inagotable, don-

de se bebe á raudales la vida y la expe-

riencia... 

¡Qué grande vida, la vida de este hombre! 

Colerus, su amigo, la cuenta menudamente, 

y como el relato es fresco, directo, de un 

(1) Nourrisson, La bibliothèque de Spinoza, en la 

Revue des Deux-Mondes, tomo 112, pâg. 811. 



testigo, se siente vivir, se ve de pie, grande, 

colosal, poderosa, la figura de aquel desme-

drado judío, pálido, ojeroso, siempre triste, 

siempre pensando á solas... 

Niño aún, sepárase de la Sinagoga. Y la 

ruptura es u n escándalo tremendo. ¡Espe-

raban tanto de él sus compañeros de reli-

gión, sus amigos, sus maestros! R o m p e con 

la Sinagoga y entra á estudiar bajo la féru-

la de Vanden E n d e . — V a n d e n E n d e era un 

despreocupado. Tenía un colegio, y á él lle-

vaban los buenos comerciantes de Amster-

dam sus hijos para que aprendieran el latín. 

Pero V a n d e n Ende, ateo perdurable, en vez 

de enseñar latín, «sembraba», dice Colerus, 

«en el espíritu de estos jóvenes las primeras 

semillas del ateísmo...» ¡Y cuán grabadas y 

que honda huella dejan estas enseñanzas en 

el espíritu de Spinoza! Bien puede decirse 

que Vanden E n d e gobernará su vida toda, 

y bien puede decirse también que de estos 

días de adolescencia guardará eterna me-

moria, y recordará siempre en sus conti-

nuos soliloquios los bellos ojos de su pri-

mero y único amor —de la hija del maestro. 

N o se sabe si estos amores son ciertos; se 

duda de este idilio del filósofo, pero es im-

posible no ver, observa un biógrafo moder-

no, que para analizar el amor como él lo 

hace en su Ética, es preciso haberlo sentido 

fuertemente... ¡ A h , sí, es cierto! Parece que 

al escribir aquellas páginas, el filósofo piensa 

en la Clara María de Amsterdam, y parece 

que suspira por la dicha perdida y sale toda 

el alma por los puntos de la pluma cuando 

dice que «quien se acuerda del bien amado, 

quisiera volverlo á poseer, y volverlo á po-

seer en las mismas circunstancias en que por 

primera vez lo conociera». 

Pero pasa el amor como pasa todo. Nue-

vos cuidados le absorben, nuevas preocupa-

ciones embargan su espíritu. A ú n no es 

hombre formado y ya. la muchedumbre le 

sigue, }' ya la juventud generosa recoge sus 

palabras... Todavía no ha dado á la estampa 

sus doctrinas; todavía no ha cristalizado so-

bre el papel sus ideas. Se resiste á sus ami-

gos, á sus admiradores, á sus discípulos... Y 

por fin, en 1670, no puede contenerse por 

más tiempo, y las graves prensas de L a Haya 

labran el famoso Tratado teológico-poliiico. 

¡Qué inmenso éxito! «Resonó», dice un 

biógrafo, «como el estampido de un true-

no». Escándalo, aplausos, indignación, en-

tusiasmo... Y Spinoza, tranquilo, grave, tris-

te, recibiendo en su casa de L a Haya, en su 



celdita desmantelada, á todo lo más distin-

guido de Europa en ciencias y arte. — E l 

elector palatino Carlos-Luis, le brinda con 

una cátedra en Heidelberg, siempre que no 

toque á la religión. «No quiero», contesta 

Spinoza, «no quiero que mi libertad ten-

ga otros límites que los de mi razón».— 

Luis X I V le ofrece una pensión si le dedica 

una obra. «No tengo nada que dedicar á un 

monarca», replica sencillamente el filósofo. 

«Soy republicano». 

Y continúa tan triste y solitario en su 

cuartito. «La habitación en que yo escribo», 

dice Colerus, «es la misma en que él dor-

mía, trabajaba y estudiaba. A veces se ha-

cía traer la comida y se pasaba dos ó tres 

días sin ver á nadie». Dos ó tres días pen-

sando á solas, mientras sus manos pulen el 

vidrio, mientras allá á lo lejos resuena el 

estrépito del populoso puerto, y allí, bajo 

sus ventanas, se deslizan mansamente las 

verdes aguas del Spuy... 

Así vivía aquel hombre. Días enteros pasó 

con quince ó veinte céntimos de manteca y 

cerveza... Cuando se fatigaba del continuo 

pensar, bajaba un rato, hablaba con sus 

huéspedes, acariciaba á los niños, examina-

ba al microscopio los insectos... Hasta que 

un día, un domingo, mientras los dueños de 
la casa están en la iglesia, se siente enfermo 
y muere, consumido por la tuberculosis, tan 
dulcemente, tan santamente como había 
vivido. 

Tal es la vida de ese hombre á quien 

Bayle, Malebranche, Huet, Bossuet, Fene-

lon, habían de llamar más tarde, como pre-

mio á tanta santidad, «monstruo», «maldi-

to», «miserable», «tonto»... ¡Admirable! 

st 
Í-- a 

Pero, ¿cuál es la metafísica de Spinoza? 

¿Cuál su filosofía? La metafísica de Spinoza 

es la «substancia», y la substancia lo es todo, 

es Dios. es el hombre, es el espacio infinito 

y el mar inmenso. N o hay más Dios que la 

realidad, no hay más providencia que la 

materia en su evolución incesante. «El Dios 

de Spinoza es la Naturaleza», escribe Cole-

rus... E l panteísmo de Spinoza es el pan-

teísmo de todos los grandes pensadores, de 

todos los grandes artistas: de Hegel, de 

Goethe, de Rousseau, de Zola, cuando pro-

clama que «hay que abrazarse á la madre 

Tierra», de Castelar, cuando llama á Dios 

«mar de la vida». 



«Mira», dice el poeta á su amada en los 

famosos versos: «mira ese cadáver; mira 

como se descompone, como se cambia en 

polvo, como vuelve á la nada... ¡Así serás 

tú! Así serás tú; pero cuando lo seas, cuan-

do tus líneas harmoniosas, cuando tus ojos 

pensadores, cuando tu sonrisa celeste hayan 

vuelto á la tierra; entonces quedará en mí 

lo que es imperecedero, lo que es indestruc-

tible, lo que no acaba, ¡quedará en mi co-

razón la esencia divina de este amor que 

hace vibrar á un tiempo mismo nuestras 

almas!» 

Así de la cosmogonía spinozista.—Todo 

es materia, naturaleza, átomos en incesante 

movimiento; todo cambia, desaparece y se 

trasmuda... Y únicamente, si hay algo de 

grande, de perenne, de inmortal, somos 

nosotros, es nuestro recuerdo, la bondad 

que guiara nuestros actos, el sentimiento 

que sublimara nuestras obras. 

Spinoza es, pues, determinista. El libre 

albedrío es «una ilusión infantil, la fantasía 

de un hombre ebrio, la quimera de un hom-

bre en delirio». Nos movemos en la vida 

como el bajel en el Océano. ¡Quién podrá 

discernir las infinitas causas que operan en 

nosotros! «El libre albedrío es la ignorancia 

de las causas que nos determinan». Pero 

determinista convencido, Spinoza no re-

nuncia á la responsabilidad de los actos hu-

manos. No existe la libertad, pero existe la 

inte l igencia .—El hombre está dominado 

por las pasiones; no podemos librarnos de 

ellas. Pero podemos sojuzgarlas por el co-

nocimiento y por la razón, y seremos tanto 

más dueños de nosotros mismos, cuanto 

más claras sean en nosotros las ideas. En-

tonces, y sólo entonces, comprenderemos lo 

que es beneficioso y lo que es dañino... 

¿No es esto fundar la responsabilidad en 

la inteligencia? ¿No había de repetir siglos 

más tarde esto mismo Enrique Ferri en su 

repudiado libro Teórica della imputabilitá? 

...¿Para qué añadir más á esta ligera nota? 

Spinoza, si como teólogo, como interpre-

tador, como exegeta, echa los cimientos á 

la moderna crítica protestante de Alema-

nia; como filósofo es el directo antecesor de 

los Büchner, Darwin, Carlos Vogt , Moles-

chott... 



III 

Descartes y Spinoza son, pues, los gene-

radores del «alma moderna». Pero mientras 

aquél ejerce una influencia avasalladora en 

el pueblo francés del siglo X V I I I , pasa casi 

inadvertido éste y apenas si Diderot le de-

dica una página en los tres gruesos volú-

menes de sus Opiniones de los filósofos an-

tiguos. 

Después de la honda labor racionalista 

c'e los cartesianos, el escepticismo es lógica 

consecuencia.—Se niega todo lo antiguo y 

se exalta todo lo moderno. «La negación», 

dice Paul Bourget , «fué el credo al revés del 

siglo XVIII». N o sólo los filósofos, no sólo 

los enciclopedistas, no sólo el hombre; la 

mujer misma, investigadora y curiosa, se 

afana en la renovación de la ciencia. Y asis-

te, como hemos visto, á las conferencias de 

Regis ; y al laboratorio químico de Lemery , 

«verdadero antro mágico sólo alumbrado 

por la llama de los hornillos», dice Fonte-

nelle; y llena más tarde, durante la Con-

vención, la cátedra de Garat en el Liceo, y 

concurre á la clase de física experimental 

del L o u v r e , á la que asistían «une douzaine 

d'étudiantes, mises avec une elegante sim-

plicité», y donde la atención para con las 

alumnas era tan extremada, que, en invier-

no, «chaque citoyenne avait une chauffe-

rette sous ses pieds» (i). 

L a curiosidad científica es universal; el 

espíritu de negación anima todos los espíri-

tus. Se es ateo casi por moda; se escarnece 

las cosas más sagradas y divinas por do-

naire. j Voltaire confiesa y comulga y se hace 

nombrar prior de los capuchinos de Gex, 

para desazonar al obispo de su diócesis; 

S. Agust ín y Belarmino, Bossuet y Cristo 

Son colocados como negadores de la divini-

dad en el Diccionario de los ateos que pu-

blica Sylvain de Maréchal! Más aún; hasta 

«se acusa á ciertos prelados de fraternizar» 

con los filósofos, escribe un historiador; y 

Voltaire mismo es tachado por una de sus 

admiradoras de «beato» y «deísta». Con ra-

zón dice el citado escritor que la impiedad 

está en el aire, y que hasta los mismos apar-

tados claustros de los monasterios parece 

que se abren á la locura de la época. «Los 

santos de piedra de la escultura gótica no 

(i) Decade philosophique, a ñ o I I I de la R e p ú -

b l i c a , 10 nivoso. N ú m e r o 25, pág . 43. 



semejan tan venerables c o m o antaño. L a s 

luces multicolores de las v idr ieras no tienen 

la misma claridad mística. L a s melodías del 

órgano son menos grandiosas y menos con-

movedoras» (i). 

E s este el t iempo de los salones y de los 

cafés, del esprit y de la blasfemia. Imposi-

ble formarse idea de la F r a n c i a prerevolu-

cionaria sin hojear la b a l u m b a abruma-

dora de memorias, correspondencias, confe-

siones, autobiografías con q u e abates y du-

quesas, filósofos y cortesanas hicieron g e m i r 

las prensas. L a s conocidas Chroniques de 

L' Oeil-de-Boeuf pueden serv ir de modelo . ' 

D e 1750 á 1780, los sa lones más nombra-

dos de París, son tres: el d e la Marquesa d e 

Du Deffand, el de Mlle. L e p i n a s s e , la pre-

tendida de D A l a m b e r t , y el d e M m e . Geof-

frín, generosa mujer, m u j e r de corazón, á 

quien «un monarca de E u r o p a l lamaba 

mamá, y muchos h o m b r e s de genio, ma-

dre-» (2). E n ellos se discute d e todo, se hace 

política, se conspira, se f o r j a n libelos, se 

(1) Imbert de Saint-Amand, Les demieres années 

de Louis XV, pág. X C V I I I . P a r i s , 1891. 

(2) Garat , Mémoires historiques sur la vie de M. 

Suard, sur ses écrits et sur le XVIII siècle, tomo I, p á -

gina n i . París , 1820. 

baila y se prepara la Enciclopedia; en ellos 

Donen cátedra los filósofos y allí lanzan, 

«encantadora la sonrisa, los ojos tiernos, 

agradable la voz», las más tremendas nega-

ciones. 

L o s «soupers elegants» son clásicos.— 

Bordadas casacas y henchidas faldas, abani-

cos de coquetas y monóculos de enciclope-

distas, alternan en pintoresco concierto. L a s 

frases de ingenio vuelan de un extremo á 

otro de la mesa. S e habla de política, de 

legislación, de ciencia, de poesía. L a con-

versación se anima á medida que el agape 

avanza; cuando llega el c a f é — o b s e r v a T a i n e 

— l a gran cuestión se plantea, la cuestión 

de «la inmortalidad del alma». Y la filosofía 

aparece triunfadora en labios de enciclope-

distas y d u q u e s a s -

Más tarde, los salones verdaderamente 

filosóficos son los de M m e . Helvet ius y los 

del Barón de Holbach, teatro éstos de las 

famosas cenas en que el alba sorprendiera á 

los anfitriones haciendo Encic lopedia habla-

da... L a v iuda de Helvet ius tenía su casa en 

A u t e u i l . E n ella se reunían Condillac, T u r -

got , V o l n e y , Garat , F r a n k l i n , Condorcet , 

Chamfort , Chenier. . . todo lo más distin-

guido de la ciencia y el arte; en ella fué 



donde Condillac, golpeando un día la frente 

á Cabanis, mozo entonces, exclamó: «¡Aquí 

dentro hay algo!»; en ella donde la encan-

tadora viuda dijo al general Bonaparte, 

después Napoleón I, una frase maravillo-

samente profética: «General», decía ense-

ñándole su jardín; «aprenda usted á ser feliz 

con poca tierra». 

A l lado de éstos, ¡qué de círculos, de ca-

fés, de clubs, de librerías rebosando gente 

apasionada por la política y por el arte! 

Mientras en España todo el trasiego lite-

rario estaba reducido á la celda de Estala, 

á las Covachuelas, á la botillería de Canosa, 

en París abundan los más heterogéneos 

conciliábulos. Célebres son el café Procopio, 

y el de F o y , y le Caveau. Solo en el Palais-

Royal había ocho. El Palais-Royal es una 

institución de la Francia revolucionaria; de 

allí partió la Revolución; allí pronunció Ca-

milo Desmoulins sus primeros discursos... 

«A menudo, durante la noche, artistas de 

la Opera y aficionados daban conciertos por 

amor al arte y por el deseo platónico de ser 

aplaudidos. Tocaban flautas y guitarras, y 

algunos acompañaban cantando. Las vela-

das en el jardín eran famosas. A la salida 

de la Opera se dispersaba la gente por las 

alamedas; unos conversaban entre los árbo-

les; otros tomaban helados en las mesas del 

café de Foy ó en el Caveau, hasta la una 

de la madrugada en que se cerraba el jar-

dín» (i). 

«París, con sus teatros, sus paseos, sus 

jardines públicos, sus restaurants, sus cafés, 

comienza á ser visitado del mundo entero». 

Sus más famosos huéspedes en el siglo x v n i , 

son : Pedro el Grande, el emperador José II, 

el futuro emperador de Rusia Pablo I, el 

rey de Suecia Gustavo III, el futuro rey de 

Polonia Estanislao Poniatowski. París es 

«la grande hostellerie»; el abate Galiani le 

llama «el café de Europa» (2). 

I V 

Entre todos los filósofos del siglo x v n r , 

ninguno tan original y tan simpático como 

Julián Offray de L a Mettrie. Pocos de tan 

notables partes de entendimiento y de 

doctrina, y pocos que hayan pasado por 

trances tan azarosos y sensibles. Toda la 

(1) Sa int-Marc et le Marquis de Boubonne, Les 

Chroniques du Palais-Royal, Par ís (sin a.) 

(2) Alfred R a m b a u d , Histoire de la civilisation 

française, t. II, pág. 579. Paris, 1887. 
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mogigatería militante abomina de L a Met-

trie; toda la «honrada burguesía» le vili-

pendia. Y truenan contra él los diccionarios 

«antifilosóficos» y el famoso Journal Chre-

tien, el manoseado N o n o t e y el inevitable 

Trublet , deístas y clericales, católicos y 

renegados... «Ha dejado», escribía Voltaire, 

«un recuerdo execrable á cuantos se ufanan 

de costumbres honestas» (x). 

Y todo, ¿por qué? Porque era un hombre 

sincero. U n hombre sincero que tiene el 

valor de llevar sus doctrinas hasta sus más 

lejanas conclusiones; que precede á todos 

los enciclopedistas y los inspira á todos; 

que es, en fin, «casi el sólo materialista 

auténtico de esta época» (2). 

Su rehabilitación data de poco. S e debe 

á Lange, en su conocida Historia del mate-

rialismo (1866). Después, Assezat, Nerée 

de Quepat , D u Bois-Reymont.. . publican 

excelentes trabajos; y más tarde, Jules 

Soury da á la estampa el hermoso estudio 

citado, y Picavet , un opúsculo de rigurosa 

(1) C a r t a al D u q u e d e Richelieu, B e r l i n , 29 
Enero 1752. 

(2) Jules S o u r y , L'histoire du matérialisme, en la 
Revue philosophique, tomo I I , 1876. 

crítica, adusta, sí, pero sincera (1). Tanto 

como sus contemporáneos le denigraron, 

se le elogia en estos días. «No hay más que 

una voz en Francia y en Alemania para 

hablar de L a Mettrie, y es voz de estima-

ción, es voz de interés, es voz de simpatía 

la que domina en los juicios más autoriza-

dos » de sus críticos (2). 

Cierto, no participa Picavet de este en-

tusiasmo. Pero aun accediendo á sus estre-

chas restricciones, siempre quedará de L a 

Mettrie lo bastante para que su nombre 

figure con gloria en la evolución de la cien-

cia. El mismo Picavet lo declara: «Lo que 

pertenece, á mi juicio, á L a Mettrie, aunque 

tengamos que recordar á Boerhave y á 

Descartes, es el estudio de las relaciones 

entre lo moral y lo físico...» Pues con eso 

basta. 

¿Su vida? Su vida es una paradoja: inge-

nuidad y sátira, procacidad y ternura, la 

alegría confesada y el dolor escondido... De 

L a Mettrie pudiera decirse con frase cer-

vantina, que fué tan extremado por sus 

obras cuan desdichado por su suerte. 

(1) La Mettrie et la critique allemande, Paris, 1889. 

(2) Soury . 



Mozo aún, recién salido de las aulas de 

medicina, sus amigos le logran un empleo 

en París, el de médico de la Guardia fran-

cesa. Pero desátase en diatribas contra los 

médicos, publica su Historia natural del 

alma... y sale escapado de París. Va á Ho-

landa; y en Leyden vive precariamente 

una larga temporada, privado de lo más 

indispensable al sustento y arreo de la per-

sona por enojo de parientes y desleal-

tad de amigos. Y de Leyden sale tam-

bién perseguido por nuevos libros ateos 

y nuevas sátiras contra los galenos protes-

tantes... 

Federico de Prusia encarga á Maupertuis, 

amigo y paisano del libelista, que le haga 

venir á su corte. L a Mettrie obedece y va 

á Alemania.. . contrito, arrepentido, dis-

puesto á seguir como sumiso penitente los 

consejos de su amigo. Pero... 

P e r o - h a b l a Maupertuis—«poco tiem-
po después tuve la pena de ver aumen-
tar de día en día el desenfreno de su plu-
ma» (i). 

S e le recrimina, se le aconseja, se le re-

comienda prudencia... «Si no puede usted 

(i) Oeuvres, tomo III , pág. 3 4 3 . L y o n , i768. 

contenerse», le dice Maupertuis, «no escri-

ba usted nada original. ¡Traduzca usted!» 

Y efectivamente, L a Mettrie traduce á 

Séneca... ¡y pone al frente de la traducción 

un trabajo «tan detestable como excelente 

era la obra traducida»! 

Vuelta á indignarse Maupertuis, y vuelta 

á reconvenir al amigo extraviado. Y como 

L a Mettrie tiene buen corazón, como es 

sincero y boíl enfant, L a Mettrie asiente á 

todo, se arrepiente de todo, promete con 

toda el alma no escribir una línea más en 

su vida... «et recomenca»! 

Federico le nombra lector de Cámara. 

L a Mettrie vive en palacio como en su 

propia casa. Trata al rey como á un viejo 

compañero de bohemia. 

«No sólo entraba en las habitaciones del 

rey cuando quería», dice Thiebault; «sino 

que hacía lo que le daba la gana. Se tiraba 

y se acostaba en los divanes; se quitaba el 

cuello si hacía calor; se desabrochaba; tira-

ba al suelo la peluca» (1). 

«Este L a Mettrie», escribe Voltaire, «es 

un hombre sin aprensión que habla fami-

(1) Mes souvenirs de vingt ans de séjour â Berlin, 

tomo V . p â g . 405. Paris , 1805. 



l iarmente con el rey después de la lec-

tura» (i). 

S u desdén y su burla por todo lo tempo-

ral y lo eterno, no tiene límites. «Valiente 

ateo, gastrónomo famoso, enemigo de los 

médicos, joven, vigoroso, brillante, rebo-

sando salud» (2); ni repara en prejuicios 

sociales ni le arredran las conveniencias... 

Se le veía á veces quitarse de repente la 

peluca y arrojarla á tierra; otras, se desnu-

daba por completo y se ponía en tal guisa 

delante de un gran concurso. «Me dais 

lástima», decía hablando de los tiranos, 

«pero más lástima me daría una nación 

donde no hubiera un hombre bastante vir-

tuoso para librarla de vosotros» (3). 

«Yo soy un hombre muy particular», 

escribe el propio L a Mettrie en su prólogo 

á Séneca; «me he reído tanto de la igno-

rancia y de las imbecilidades de mis adver-

sarios, que no extraño que no me puedan 

ver. L a pena, el infortunio, las contrarieda-

(1) Carta á Mme. Denis, Berl ín, 2 septiem-

bre 1751. 

(2) Voltaire, carta al C o n d e D 'Argenta l , Pots-

dam, 13 noviembre 1751. 

(3) Dictionnaire anti-philosophique, tomo II, pági-

na 3. Avignon, 1769. 

des de la vida me son indiferentes. Todos 

gritan, todos declaman... Y o me río». 

A M . Haller, el timorato y espetado 

fisiólogo, le dedica, por broma, uno de sus 

más estupendos libros. Haller había reali-

zado unos importantes descubrimientos so-

bre la irritabilidad de la materia, y L a 

Mettrie se basa en ellos y funda un sistema 

de materialismo que dedica al indicado 

fisiólogo. Pero el indicado fisiólogo que 

«desde su infancia veneraba la religión», 

considera la cosa como un insulto grave. 

¡Qué horror! ¡Se le creería en toda Europa 

un fomentador del materialismo! ¡Él, «tan 

amante de los preceptos del Evangelio»! 

Y se encara con L a Mettrie, y La Mettrie 

replica en su estilo acostumbrado (1). Y se 

queja á Maupertuis, y Maupertuis contesta 

muy tranquilo: «Da usted pruebas de 110 

conocer á L a Mettrie al suponer que en lo 

que contra usted ha escrito, ha puesto el en-

cono que usted cree. A los que no le han 

conocido personalmente parecerá esto una 

paradoja... Ha muerto; si viviera, él mismo 

le daría á usted todo género de explicacio-

(1) Condorcet , Oeuvres completes, tomo I, pági-

na 393. Paris, 1804. 



nes con la misma facilidad con que ha publi-

cado su sátira». 

... Murió, sí, en la corte prusiana, á los 

cuarenta y tres años, en 1751. «No salgo 

de mi estupefacción», escribe Voltaire. 

«Nuestro médico ha muerto en la flor de 

su edad, brillante, fresco, vivo, respirando 

salud y alegría, ufanándose de enterrar á 

todos los enfermos y á todos los médi-

cos» (1). 

El gran satírico cuenta los detalles de la 

desgracia... U n día el Conde Tirconel se 

siente enfermo; llaman á L a Mettrie. E l 

médico está charlando con el rey, y al rey 

le cuesta trabajo separarse de su sincero 

amigo... Llega, por fin, L a Mettrie á casa 

del enfermo; la familia está á punto de 

sentarse á la mesa. L a Mettrie se sienta 

también, y come, y bebe, y habla, y ríe 

más que todos los convidados. «Cuando 

tiene comida hasta el galillo, sacan un gran 

pastel de águila disfrazada de faisán, que 

habían mandado del Norte ; repleto de 

pésimo tocino, de trozos de cerdo, de gen-

gibre». L a Mettrie se come todo el pas-

(1) Carta á Mme, Denis, Potsdam, 14 noviem-
bre 1751. 

tel. A l día siguiente muere de indigestión. 

De indigestión, dice Voltaire, pero no 

cuenta las causas definitivas de la muerte. 

Enfermo L a Mettrie á consecuencia de la 

tremenda ágape, un médico le prescribe el 

emético. « N o » , diqe el enfermo; «quiero 

tratar la indigestión con la sangría, y des-

mentir todas las doctrinas de los médicos 

de Alemania». Y se sangró ocho veces... y 

murió (1). 

Murió aquel hombre sin par, infamado 

en su tiempo, exaltado á la gloria por la 

crítica del presente. 

«Era el más loco de los hombres, pero 

era también el más ingenuo», escribe Vol-

taire desde la corte de Federico. «Este 

hombre tan alegre que de todo se ríe», 

añade, «llora algunas veces como un niño, 

á solas conmigo, porque no quiere estar 

aquí.» 

«Ha escrito contra todo el mundo», dice 

Maupertuis, « y hubiera hecho favores á sus 

más crueles enemigos.» 

«No se conoce de L a Mettrie ni una sola 

mala acción», escribe Lange. «Ni arrojó sus 

hijos al hospicio, como Rousseau; ni burló 

(1) Dict. ant., citado. 



dos prometidas, como Swift ; ni fué Simo-

niaco, como B a c o n ; ni falsificador de docu-

mentos, como V o l t aire»... 

# 
Sf & 

Filosofía y sátira... esa es la obra de L a 

Mettrie. Filósofo, canta la materia; satírico, 

pone en picota á los médicos. 

Los médicos son la pesadilla de L a Met-

trie. Escribe contra ellos en París, en L e y -

den, en' Berl ín ; publica libelos, sátiras, 

gruesos vo lúmenes; los desacredita en las 

conversaciones p a r t i c u l a r e s ; muere por 

querer contradecirles hasta el último mo-

mento... 

L a tema c o n t r a los médicos es general en 

los siglos xvir y X V I I I . Hablar mal de ellos 

es recurso ordinario de comedias de figurón 

y novelas picarescas. ¿Quién no recuerda lo 

mucho y bueno que Espinel dice en su Es-

cudero Marcos? ¿ Y las graciosas caricaturas 

de D. A n t o n i o d e Zamora en El hechizado 

por fuerza? ¿ Y las sátiras de Torres Villa-

roel? Raro es el l ibro de entretenimiento, y 

aun de grave doctr ina, en que no se encuen-

tre puntada á los galenos. 

«El que se c u r a r e las manos», dice el des-

aliñado Martín Arredondo hablando de 

ellos en sus Obras de albeyteria (pág. 193, 

Madrid, 1723); «el que se curare las manos, 

y cortare las uñas, y trajere los dedos llenos 

de anillos, guantes muy olorosos, la capa 

limpia y sin pelillos, y de esto tuviere mu-

cho cuidado, bien los puedes señalar por 

hombres de poco ingenio, y para ninguna 

cosa son buenos». «No hay ninguno de 

estos», añade (pág. 354), «que ya que su 

ciencia no alcanza poder suponer en las jun-

tas, en saliendo de ellas, procuran parecer 

doctos, y a con la mujer que asiste, ya el 

criado que sirve, el amigo que os visita, dán-

doles á entender que él solo con su acierto 

ha enmendado, si es que pudo haber algún 

yerro del médico ó cirujano que le asistían; 

quiere señalarse con el mucho hablar en los 

estrados, sin reparar... que es segunda enfer-

medad el artífice parlero en los estrados y 

plazas...» 

Pues bien; á este sentimiento universal, 

aguzado en el autor por su temperamento, 

por sus prendas personalísimas, responden 

las críticas de L a Mettrie. 

No estudiéis nada—dice en su Maquiave-

lo en Medicina;—no estudiéis nada; ni ana-

tomía, ni física, ni botánica, ni química; 



nada. Vivid como los abogados, «de las ton-

terías ajenas». Hablad bien, id gentilmente 

puestos, razonad metódicamente, por silo-

gismos geométricos (primeramente, en se-

gundo lugar, etc.); dad vuestra opinión 

sobre el Gobierno, sobre el estreno de ano-

che, sobre el artículo de esta mañana; «re-

petios cien veces antes que enmudecer»... 

¡Seréis grandes doctores! No hagáis caso de 

los que piden médicos correctos, dignos, 

que curen sin hablar. ¡Bobadas! «En nin-

gún país del mundo encontraréis un barbe-

ro que quiera afeitaros á ese precio...» 

A las mujeres, tratadlas con solicitud y 

condescendencia; si presumen de entender 

de medicina, asentid á lo que digan. «Es 

verdad que no tendréis sentido común, pero 

habréis ganado su voluntad, que vale más». 

Con los eclesiásticos, mucho cuidado. Cui-

dadlos mucho; desvivios por atenderles en 

sus males. «Cierto, no os pagarán. Pero en 

cambio seréis sus salvadores... después de 

Dios.» 

Y la sátira continúa, riente, retozona, 

maligna. L a Mettrie examina las recetas, 

las consultas, las juntas, los gestos, el modo 

de hablar... todo, todo, y no hay página en 

que su pluma sacudida no ponga una ob-

servación original, una frase de ingenio, una 

paradoja. 

Ese es el satírico. ¿Y el filósofo? 

L a Mettrie escribía con una facilidad ex-

traordinaria. Era libelista. Y si, como ha 

dicho un escritor contemporáneo, lo malo 

en los ateos es que son muy simpáticos, lo 

malo en los libelistas es que tienen una 

amenidad y un encanto irresistibles en su 

p luma.—La Mettrie fabrica libros como ju-

gando. «Hacía los libros», dice Maupertuis, 

«sin fin ninguno, sin preocuparse de nada, 

sin saber muchas veces lo que hacía. Los ha 

escrito sobre las materias más difíciles sin 

preparación y sin reflexión ninguna».— Es-

cribe de todo; tiene libros sobre las enfer-

medades venéreas, sobre la viruela, sobre el 

asma; el Arte de gozar y la Historia natu-

ral del alma, el Sistema de Epicuro y El 

Hombre-máquina, La Venus metafísica y 

el Tratado de materia médica... 

Su filosofía es sencilla: no hay espíritu. E l 

pensamiento es un producto como otro cual-

quiera del organismo, un humor, una se-

creción. El alma es una quimera. El hombre 

es una máquina; los resortes: los elementos, 

todo lo que nos rodea. Somos, no lo que 

queremos, lo que quieren las circunstancias 



que seamos.—¿Qué más se puede pedir 

para que el determinismo esté fundado sis-

temática, científicamente? ¿No es esto la 

psicología-fisiológica alboreante? «En sus 

escritos», dice Soury, «el crimen se excusa 

como producto de una enfermedad.» Para 

el autor de El hombre máquina, no hay 

«crímenes», hay errores, errores ocasiona-

dos por una enfermedad, por un desarreglo 

del organismo... Por eso pide que se ponga 

el médico en lugar del juez ó del teólogo; 

por eso censura duramente el rigor de la 

legislación penal; por eso, en fin, no incita 

al vicio como falsamente se ha creído, sino 

que disculpa el delito y justifica al delin-

cuente... 

Y bien, ¿no es mérito todo esto para que 

L a Mettrie figure gloriosamente en las pá-

ginas de un libro de sociología? ¿No es un 

gran pensador quien tales cosas ha procla-

mado en contra de una generación de fa-

riseos? 

V 

...Pero el determinismo de L a M e t t r i e , 

como el de sus ilustres colegas, era lo que' 

pudiéramos llamar determinismo de gabi-

nete, determinismo de «cátedra». E l deter-

minismo práctico, real, tangible, digámoslo 

así, nace de la gran batalla que sobre la ge-

neración libran en los siglos x v n y x v m 

fisiologistas y teólogos. 

L a discusión es curiosa; interesante el 

proceso de este litigio. Porque arranca de 

él todo el sistema de la herencia psicoló-

gica, base del determinismo. 

L a diversidad de pareceres es grande en 

los autores. Maupertuis lo nota en su Ve-

nus física, y nota también que no puede 

menos de ser así, dado que todas las teorías 

se asientan en hechos poco fáciles de com-

probar, en hechos sobre cuya veracidad 

hay que atenerse á lo que dicen las muje-

res... «toujours peu sinceres sur cet article». 

Los antiguos—y con ellos Descartes— 

creen que el feto resulta de la mezcla de 

los dos licores, el del macho y el de la hem-

bra. (Los lectores dispensarán al autor que 

exponga libremente estas doctrinas... que 

no tienen nada de eróticas). Aparece des-

pués el sistema de las «semillas», en las 

cuales según sus partidarios, los partidarios 

del sistema, está contenido el feto... Pero 

los experimentos se multiplican, la obser-

vación se ciñe más al hecho... y cambian 



las opiniones. Hartsceker examina el pri-

mero al microscopio el licor del macho y 

descubre una infinidad de animalillos; Le-

wenhoek, «aunque casto y religioso», dice 

Maupertuis, repite las experiencias y sus 

observaciones causan sensación en el mun-

do científico. «Los periódicos de Francia, 

de Inglaterra, de Alemania», dice Bayle, 

que también habla de estas cosas, ¿y cómo 

no, si sus Noticias son una monumental 

revista, mes por mes, de todo lo humano y 

lo divino?; «los periódicos de Francia, de 

Inglaterra, de Alemania, han hablado (de 

Lewenhcek) tan á menudo, que han hecho 

su nombre célebre en todo el universo». 

L a nueva teoría esta fundada, la teoría de 

los «animales espermáticos», la teoría que 

ve en estos minúsculos seres, ¡en uno solo 

de ellos! el futuro feto, el hombre ó la mu-

jer de años andando. 

Pasan años... El monarca de Inglaterra 

cede al famoso Harvey el real parque zoo-

lógico para que haga experiencias, y Har-

vey, animado de ardiente celo científico, 

hace «una sabia matanza»... A l mismo 

tiempo, otros distinguidos naturalistas es-

tudian escrupulosamente las cópulas de to-

da clase de bichos; de los insectos, de las 

ranas, de los ciervos, de los peces, de las 

abejas, respecto de cuya reina—habla Mau-

pertuis—«un ilustre observador se ha con-

vencido por sí mismo de sus prostitucio-

nes»... Y después de tantas experiencias, y 

después de pasar por un sistema mixto de 

las semillas y de los consabidos animales 

espermáticos, se viene á parar, ó pára Har-

vey, en que la matriz y el cerebro funcio-

nan análogamente, y en que «la una con-

cibe el feto como el otro las ideas»... 

Sea lo que fuere, y dejando aparte las de-

batidísimas cuestiones de los demonios ín-

cubos y de la generación sin ayuntamiento, 

(que el lector puede ver, si le place, en el 

Nuevo aspecto de teología médico-moral, del 

P. Rodríguez); es lo cierto que del litigio 

de la generación se pasa al de los mons-

truos, y que éste es el que más eficazmente 

ha hecho adelantar la psicología. 

«De los casos morbosos, que son los de 

más fácil conocimiento», dice Guyau, en las 

primeras páginas de El arte desde el pun-

to de vista sociológico, hablando de las in-

vestigaciones hipnóticas; «de los casos mor-

bosos se pasará poco á poco á los fenómenos 

de influencia normal entre los diversos ce-

rebros, y por consiguiente, entre las diver-



sas conciencias». Y así de esta discusión de 

los casos anormales de herencia, se ha pa-

sado á las relaciones regulares. 

En Maupertuis, en las Memorias de la 

Academia de Ciencias de París (años 

de 1724 á 1739), en la Historia de la vida 

del hombre, de nuestro Hervás, puede verse 

al detalle este debate. L a polémica funda-

mental la entablan dos ilustraciones de la 

medicina de aquel tiempo: Winfslow y 

Lemery . 

¿De que provienen los monstruos? —se 

preguntaba.—«De accidentes acaecidos á 

las semillas», contesta L e m e r y ; «de semi-

llas originariamente monstruosas», contes-

ta Winfslow. « E s impío», dice L e m e r y , 

«creer que Dios puede crear originariamen-

te seres monstruosos»; «es impío» contesta 

Winfslow, «limitar la potencia creatriz de 

Dios á una cierta pauta». A l primero acom-

pañan en sus ideas, el simpático Lewenhcek, 

Arena, Hervás; al segundo otros no menos 

simpáticos y apreciables observadores. 

«Los principios elementales de los cuer-

pos son indestructibles é incapaces de co-

rrupción ó alteración esenciales», escribe 

Hervás. E n la semilla están todas las partes 

del individuo. P e r o todas esas partes no 

crecen igualmente, si «según el orden res-

pectivo de su naturaleza». Y si alguna no 

crece ó crece fuera de la debida propor-

ción, aparece el monstruo. N o son sólo las 

causas físicas las determinadoras; las hay 

físicas y las hay psicológicas («la fantasía», 

dice Hervás). El ilustre abate al señalar las 

causas psicológicas, no hace sino sustentar 

la doctrina de tantos y tantos filósofos, Ma-

lebranche entre ellos, que también creía, 

en su Recherche de la verité, que las defor-

midades provienen de la impresión que los 

objetos exteriores hayan causado á la ma-

dre... Pero también confiesa Hervás, que 

«su obrar misterioso» es desconocido. Sí,' 

desconocido; porque sólo las investigacio-

nes posteriores, sólo la labor tenaz de fisió-

logos y psicólogos, de L a Mettrie primero, 

de Cabanis, de Darwín, de Ribot, en nues-

tros días, han podido paulatinamente ir 

discerniendo, á partir de las famosas expe-

riencias de los generadores, lo que hay de 

cierto é innegable en el intrincado proble-

ma de la herencia; al igual que generacio-

nes posteriores á la nuestra, desenmaraña-

rán de las experiencias hipnóticas de hoy, 

como nota G u y a u , las reglas fijas y cons-

tantes de los fenómenos ínter conscientes... 
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I . B E C C A R I A — I I . L A R D I Z À B A L . 

I I I . H U M A N I T A R I S M O . — I V . L A S PRISIONES. 

I 

...Con ciento cincuenta páginas, Beccaria 

conmueve á la Europa entera .—El ilustre 

marqués es claro, sencillo, numeroso, delei-

table. Nada de antecedentes históricos, de 

exégesis, de etimologías, de citas... Su es-

tilo es limpio, limpio como el agua de un 

manantial. No habla el maestro, no habla 

el dómine; habla un creyente, un hombre 

de buena fe, «un pacífico observatore della 

verità»... Cortos los capítulos, dos ó tres 

páginas, amena la palabra,—el lector sigue 

sin esfuerzo al filósofo, y argumenta con él 

y con él, se apasiona. 

La influencia de Montesquieu en Becca-

ria es innegable. E l Tratado de las penas 

es lógico corolario de El espíritu de las 



leyes. El mismo Beccaria declara senci-

llamente lo que al pensador francés debe: 

«L'indivisibile verità mi ha forsato a se-

guire le tracce luminose di questo grand' 

uomo». Pero mientras el libro de Montes-

quieu es informe, desordenado, caprichoso, 

hasta el punto de que en su tiempo se de-

cía de él que L'esprit des lois era L'esprit 

sur les lois; la obra de Beccaria, por el 

contrario, es concisa, metódica y sencilla. 

«Todo acto de autoridad de hombre á 

hombre», escribe el autor, «todo acto de 

autoridad que no derive de la absoluta ne-

cesidad, es tiránico». E l derecho á castigar 

se funda en la necesidad, y todo lo que sal-

ga fuera de ella será ilegítimo... Ilegítimo 

el tormento, ilegítima la desproporción de 

las penas y los delitos, ilegítima la pena de 

muerte. Beccaria va examinándolo todo 

poco á poco; y pone d e relieve la obscuri-

dad de las leyes, la relatividad de la moral 

«á través de las revoluciones de los siglos», 

la iniquidad de la acusación secreta. Discu-

rre con calma sobre todas las cuestiones; 

discurre con calma hasta que llega á là 

pena de muerte. Entonces el tranquilo 

pensador se anima, la frase se acalora, la 

indignación estalla. N o . la sociedad no de- -

be, no puede privar de la vida á un hom-

bre. ¿Cómo? ¿Con qué derecho? ¡Hablar 

de derecho! Imposible; la pena de muerte 

n o es un derecho, «es una guerra de una 

nación contra un ciudadano»... Cuando la 

experiencia de todos los s i g l o s — d i c e — h a 

demostrado que la pena suprema 110 sirve 

á enfrenar á los hombres; cuando el ejem-

plo de los ciudadanos romanos; cuando 

veinte años de reinado de la emperatriz 

Isabel de Moscovia, que abolió la pena de 

muerte, conquista lograda con la sangre de 

los hijos de la patria; cuando todo esto no 

bastara, ni bastara la voz de la razón,— 

bastaría consultar la naturaleza humana 

para sentir la evidencia de mis razones... 

N o hay que extrañar con estas condicio-

nes de sinceridad y entusiasmo el éxito in-

menso del libro. Rápidamente se propagó 

á todas las naciones y se tradujo á todas 

las lenguas. Cuando Beccaria fué á París, 

dice Garat que «la obra estaba en la chi-

menea de todos los salones que frecuentaba 

el autor» (1). Se le recibió con entusiasmo, 

dice la Década. Voltaire se digna comen-

tarle; D'Alambert y los demás enciclope-

(1) Memoires... tomo II , l i b r o V . P a r í s , 1820. 



distas lo elogian apasionadamente. L o s j u -

risconsultos no saben escribir sin citar á 

Beccaria, y se inspiran en él, y se alegan sus 

doctrinas en el foro. L a s Academias propo-

nen temas sobre el asunto. «Se habló del 

Tratado de los delitos en todos los liceos, 

en todos los círculos» (i). 

I I 

Lardizábal es otra cosa. El ilustre alcalde 

del crimen es un erudito, es un historiador, 

es un jurisconsulto. Investiga, desciende á 

detalles, compara lo antiguo y lo moderno, 

descubre nuevas y minúsculas relaciones de 

las cosas... £1 influjo de Montesquieu es 

también notable; por ejemplo, cuando dice 

que «hasta la situación y el clima del país 

deben tener influencia en las leyes pena-

les». Falta la fluidez y el encanto de Bec-

caria, pero es Lardizábal más profundo, más 

observador del hecho, más realista. A ratos 

parece estarse leyendo un libro reciente de 

sociología criminal. 

(i) Decaie philosophique, año III, 30 germinal, 
núm. 36, pág. 137. 

L a desproporción de las p e n a s — d i c e — 

contribuye á «hacer impunes y más fre-

cuentes aquellos mismos delitos que con 

más cuidado y esfuerzo pretende extirpar 

la ley». Este efecto ha causado la pena ca-

pital impuesta al que hace bancarrota frau-

dulenta y al que comete un hurto domés-

tico. Pues un hombre á quien un criado 

r o b a , y sabe que si le denuncia le han de 

imponer la pena capital, se contenta con 

echar de casa al ladrón y oculta el delito... 

«La exageración de la amenaza era noci-

va», escribe Garofalo, en su Criminología, 

pág. 74. «En el siglo pasado en Nápoles, el 

hurto doméstico era penado con la muerte. 

L o cual ocasionaba que el señor no de-

nunciara nunca al doméstico que le había 

robado...» 

¿Cuántos asesinatos no habrán causado 

—pregunta Lardizábal—las leyes que im-

ponen la pena capital al ladrón que asesina 

y al que se contenta sólo con robar? 

«Puede suceder», escribe Garofalo, en la 

misma página, «que (la crueldad de la 

pena) sea causa de más graves desórdenes, 

como en Francia en el siglo pasado cuando 

los ladrones eran castigados con la horca». 

Pues sucedía que el ladrón se convertía en 



asesino ya que no tenía ni más ni menos 
pena... 

Y no es esto solo. A l examinar la medida 

del delito, diríase que nuestro alcalde hace 

por adelantado la crítica de la moderna 

escuela. 

¿No propugnan Ferri , Garofalo, etc., 

como luego veremos, que la intención debe 

ser el criterio de la penalidad? Pues bien, 

oigamos á Lardizábal: «Creen otros que 

la verdadera medida del delito es la inten-

ción y malicia del que le comete. Pero, 

¿quién habrá que sea capaz de sondear la 

profunda é infinitamente variable malicia 

del corazón humano, para medir por ella los 

delitos y tomarla como norma para castigar-

los?» L a perfidia suele disfrazarse con apa-

riencias de virtud. «Además de que con la 

mejor intención puede y suele hacerse un 

gran perjuicio, y por el contrario, el instin-

to más depravado, suele producir un bene-

ficio que no se debía esperar». 

Pues, ¿y la controspinta de Romagnosi y 

la mtimidazione de Garofalo? ¿No están 

también en el famoso Discurso? «Es, pues, 

consiguiente á nuestros principios, que 

cuanto mayor fuere la facilidad para delin-

quir, mayores, en más número ó más vehe-

mentes las causas ó estímulos que incitan á 

ello, tanto más se deberán agravar las pe-

nas, para que el miedo de ellas sirva en 

cuanto sea posible de obstáculo ala facilidad 

en delinquir, y de contrapeso á las causas ú 

ocasiones que puedan incitar á ello». 

III 

El humanitarismo de Beccaria, de Lardi-

zábal, de tantos otros, señala un inmenso 

progreso en la ciencia penal. 

Todo el formidable aparato de la tortura 

lo expresa Cervantes en una sola frase: «Á 

nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le 

menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, 

ni le doman potros»; y todo ese formidable 

aparato es definitivamente abolido entre 

nosotros por las Cortes de Cádiz. Dulcifícase 

la penalidad; se crean asociaciones benéficas 

para amparar al libertado de las prisiones. 

L a pena de muerte es umversalmente ana-

temizada. «¡Destruid esa máquina enrojeci-

da por la sangre de tantos inocentes!», 

exclama un redactor de la Década, hablan-

do de la guillotina. Y otra revista, Le Ma-

gazine encyclopedique, publica también una 

aterradora nota sobre la sensibilidad de los 



guillotinados, que pone espanto en todas 
las conciencias (i). 

L a piedad se abre paso á través de las le-

yes y de las costumbres. Se idean prisiones 

higiénicas; se mejoran las antiguas. Nacen 

los sistemas celulares y las variadas «panóp-

ticas» de Bentham y sus discípulos. E n Es-

paña, la preocupación caritativa para con 

los delincuentes, llega hasta analizar quími-

camente el aire de las cárceles. La cosa tiene 

algo de sainete; pero el hecho es curioso y 

merece ser detenidamente referido. 

«Habiendo observado las señoras de la 

Asociación de Caridad, los malos efectos que 

producía en los encarcelados el aire dema-

siado craso é impuro de les encierros, en que 

por necesidad han de estar; deseosas de 

contribuir por todos los medios posibles al 

alivio de estos pobres, determinaron ex-

traerle de todos los departamentos de las 

cárceles, investigar los grados de corrupción 

que tenía y el modo de purificarlo. Para 

esto comisionó la Asociación á las señoras, 

que fueron la Marquesa de Campo-fuerte y 

la de San Andrés, las que acompañadas de 

(i) Magazine encyclopedique, tomo III , pág. 453. 
París, 1795. 

La sociología 

la Sra. Directora de la Asociación, Condesa 

de .Casasola, y del Director espiritual, el 

R. P . D. Pedro Portillo, del Oratorio de S a n 

Salvador, y llevando consigo al catedrático 

de Química, D. Pedro Gutiérrez Bueno, 

fueron á las dos cárceles de Corte y Vil la y 

extrajeron el aire de los calabozos, enferme-

rías, salas de camas, habitaciones de muje-

res, encierros, cuarteles y salas de corrección. 

Este aire le llevaron al Laboratorio de Quí-

mica, en donde habiéndose hecho el análi-

sis, y comparado el aire extraído de las cár-

celes con el de la calle de Alcalá, se halló que 

había encierros que tenían 6 grados menos 

de oxígeno ó aire vital, que el común que 

respiramos, y algún calabozo, 8; de donde 

era preciso resultase el enfermar los pobres 

que estuviesen encerrados en ellos. H e c h a 

esta primera experiencia, pasó la Asociación 

á purificar los encierros, calabozos y piezas 

en donde se notó más infección, poniendo 

en unos lumbre para rarefacer el aire, sahu-

mando á otros todos los días con espliego, y 

á otros con enebro, poniendo en otros á 

evaporar vinagre, á otros regándolos con 

vinagre puro, y á otros, en fin, con vinagre 

y agua por mitad. A los veinte días de estas 

operaciones continuadas sin intermisión, se 



volvió á extraer el aire por el referido cate-

drático de Química, acompañado de las se-

ñoras de la Asociación de Caridad y de su 

Director espiritual, quienes al entrar en los 

calabozos y encierros, notaron desde luego 

el beneficio en la diferencia del olor. Lleva-

do este nuevo aire á dicho Laboratorio, se 

hizo el análisis de él en presencia de todas 

las señoras de la Asociación y de otras va-

rias señoras y caballeros de la primera dis-

tinción, por los discípulos de Química don 

Manuel Vegue y el P. F r . Pedro Pérez, 

religioso de San Juan de Dios, á vista de su 

catedrático; y después de repetidas expe-

riencias hechas con la mayor exactitud y 

puntualidad, se halló por ellas que lo que 

más purifica el aire, que era el objeto de este 

trabajo, es el vinagre mezclado con agua por 

mitad, y regado por las piezas con una re-

gadera de agujeros pequeños, arrojándolo 

con mano levantada, de suerte que caiga 

como lluvia. E n vista de ello, determinó la 

Asociación usar de este antimefítico y ha 

hecho en las cárceles á este efecto provisio-

nes de vinagre de buena calidad» (i). 

(i) Gaceta de Madrid, 28 Diciembre de 1790, p á -
gina 857. 

Alabemos, pues, el noble afán de estas 

piadosas damas, y glorifiquemos la magna 

empresa del eminente profesor de Química. 

Menos hacía su colega el de Física. « M e 

quedé más solo», decía Cadalso, «de lo que 

está todo el día el catedrático de Física de 

San Isidro e l Real». 

Y esto consuela. 

I V 

L a prisión como pena es de reciente crea-

ción legal. Antaño, las prisiones servían 

sólo para detener al delincuente hasta que 

la sentencia dispusiese de él. Una ley de 

Partida dice que «la cárcel debe ser para 

guardar los presos é non para facerles ene-

miga, nin otro mal; nin darles pena en 

ellas». Y más tarde, mucho más tarde, aun 

manda la Constitución de 1812, en su ar-

tículo 297, que «se dispondrán las cárceles 

de manera que sirvan para asegurar, y no 

para molestar á los presos». 

Esto en la ley; en la realidad, nuestros 

abuelos y a tuvieron la inefable dicha de go-

zar de este nuevo paraíso. L a invención se 

debe á los buenos clérigos regulares, ó sea, 

monásticos. Hasta se dice que todo un san-



to, San Juan Climaco, fué el primero que 
imaginó la cárcel celular á fines del si-
glo xv i . Su establecimiento, como los del 
día, era una preciosidad. «Las celdas eran 
sanas y claras. Los reclusos se ocupaban en 
trabajos manuales, y recibían de cuando en 
cuando la visita de un superior que los edu-
caba y dirigía» (i). 

Ya antes de esta época se había ocupado 
la Iglesia en cuestiones de penalidad. E n 
los monasterios han existido en todo tiem-
po celdas de castigo para los frates aviesos; 
y el Derecho canónico, repugnando aplicar 
la pena de muerte, y para que no quedaran 
los crímenes impunes, crea la pena de re-
clusión perpetua. 

Todas estas cosas las explican muy bien, 

aunque en latín, las Decretales de los dis-

tintos pontífices que en el mundo han sido. 

E l lector puede ver, entre otras, las titula-

das De Pcenis, de Gregorio I X , y las sapien-

tísimas y latas glosas del Sr. Licenciado don 

Manuel González Téllez... 

A q u í el autor se limita á estos breves 
apuntes, para que sirvan de luminoso faro 
en tal materia á los estudiosos. 

(i) M o t e a n Christophe, Du problemt de la misírc 
tomo II , pág. 4 3 5 . París, 1851. 

III 

r O S P R E C U R S O R E S 

I . Er, ESPÍRITU PÚBLICO. 

I I . L A MEDICINA Y LA ESTADÍSTICA. 

I 

...La Revolución aparece. Paralízase por 

un momento la vida de un gran pueblo. 

L a conciencia nacional, elaborada lenta-

mente á través del tiempo, cristaliza en un 

punto y nace á nueva vida. L a fuerza, de 

las manos cansadas de la vieja aristocracia 

pasa á las poderosas de la flamante burgue-

sía. H e ahí el Terror. 

Después, desmontada la «báscula», hecha 

la trasmutación temida, inaugurada la nue-

va dirección social, continúa tranquilamen-

te el buen francés sus trabajos. 

Es maravilloso el cuadro que Francia 

presenta pasado el furor cruento de la me-

morable catástrofe... L a regeneración de un 
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III 

LOS P R E C U R S O R E S 

I . Er, ESPÍRITU PÚBLICO. 

I I . L A MEDICINA Y LA ESTADÍSTICA. 

I 

...La Revolución aparece. Paralízase por 

un momento la vida de un gran pueblo. 

L a conciencia nacional, elaborada lenta-

mente á través del tiempo, cristaliza en un 

punto y nace á nueva vida. L a fuerza, de 

las manos cansadas de la vieja aristocracia 

pasa á las poderosas de la flamante burgue-

sía. H e ahí el Terror. 

Después, desmontada la «báscula», hecha 

la trasmutación temida, inaugurada la nue-

va dirección social, continúa tranquilamen-

te el buen francés sus trabajos. 

Es maravilloso el cuadro que Francia 

presenta pasado el furor cruento de la me-

morable catástrofe... L a regeneración de un 



país está en su cultura, y Francia pone to-

do su empeño en difundir por campos y 

ciudades la enseñanza. La Convención crea 

las Escuelas normales. Todo lo más grana-

do de la nación, literatos y filósofos, natu-

ralistas y matemáticos, profesan en sus cá-

tedras. Y explican Volney, Bertholet, La 

Harpe, Laplace , Garat , H a ü y , Bernardino 

de Saint-Pierre... L a cátedra está en un gran 

salón; tras un profesor explica otro; las cla-

ses son de once á una y cuarto. U n día ha-

blan sólo los profesores; al siguiente discuten 

profesores y discípulos. «Ya interrogarán 

los discípulos al profesor», dice el Regla-

mento, «j-a les interrogará el profesor; ya 

se entablarán discusiones entre profesor y 

discípulo, ya entre profesor y profesor». 

Las conferencias se imprimen y se publi-

can; los taquígrafos, «c'est á diré», aclara 

el Reglamento, «des hommes qui ecrivent 

aussi vite qu'on parle», asisten á todas las 

clases y sacan copia de lo hablado (i). 

Una gran ansia de conocer se apodera de 

todos. A las Escuelas normales suceden las 

(i) R e g l a m e n t o de las E s c u e l a s normales, en la 

Décade philosophique, 10 pluvioso, III a ñ o de la R e -

pública. N ú m e r o 28, página 217. 

Escuelas centrales. Decrétase una para ca-

da trescientos mil habitantes; en París se 

fundan cinco; noventa y seis en provincias. 

Se abren cátedras en ellas de matemáticas, 

historia natural, física y química experi-

mentales, método de las ciencias, análisis 

de las sensaciones, economía política, le-

gislación, historia filosófica de los pueblos, 

agricultura y comercio, higiene, artes y 

oficios, gramática, bellas letras, lenguas vi-

vas y muertas, dibujo. 

Funda también la Convención el Insti-

tuto nacional. Ciento cuarenta y cuatro 

miembros en París; igual número en pro-

vincias; veinticuatro en el extranjero. 

216.000 francos son decretados para die-

tas; 64.000 para gastos ordinarios. Todos 

los años se nombrarán veinte ciudadanos 

encargados de «viajar y hacer observaciones 

relativas á la agricultura», y seis académi-

cos que viajen también y hagan estudios 

«sobre todos los ramos de los conocimien-

tos humanos». Se publicarán memorias; 

se formarán colecciones; se crearán mu-

seos (1). 

(1) Institut national de la République française. P a -

rís, brumario, año 6. 



Y no es esto sólo; hay que añadir innu-

merables centros docentes y sociedades 

particulares: las Escuelas especiales; el Mu-

seo de historia natural, donde enseñan Ju-

ssieu, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, 

Cuvier; la Escuela de lenguas orientales 

vivas, donde se enseña el árabe, el turco, el 

tártaro, el persa, el malayo; las facultades 

de medicina de París, de Montpellier, de 

Strasburgo; la Escuela politécnica; el Ate-

neo, donde dan lecciones de economía, de 

historia natural, de matemáticas, de peda-

gogía, L a Harpe, Rcederer, Garat, Dege-

rando, Biot , L e r o y , Moreau de la Sarthe, 

Guiguené, Sicard; y el L i c e o de los extran-

jeros; y la Sociedad de los observadores del 

hombre; y tantas y tantas otras asociacio-

nes que propagan la ciencia en conferen-

cias, en discusiones, en memorias, en revis-

tas, en periódicos. 

E n periódicos, de los que se publica una 

infinidad de todos los matices y contextu-

ras: el Journal de París, con redactores 

como Rcederer, Lalande, Garat, Volney, 

Condorcet; Le Moniteur, con Destutt de 

Tracy; el Journal d'instruction, con Sié-

yes; el Journal des savants, con Daunou; 

Le Conservateur, con Tal leyrand en noti-

cias del extranjero, Garat en política exte-

rior, Daunou en política general, Chenier 

en filosofía,Cabanis en literatura;los Anua-

les patrio tiques, con Mercier; el Journal 

de la tangue frangaise) con T u r o t ; la Dé-

cade philosophique, con todo lo más florido 

de Europa. 

«Jamás un periódico francés», escribe Pi-

cavet, «y esta es una de las causas del éxito 

de la Década en Francia y en el extranjero, 

no ha suministrado á sus lectores indicacio-

nes más extensas, más variadas, más exactas, 

sobre el movimiento filosófico, científico y 

literario». Y en efecto, se escribe allí de 

todo: botánica, derecho, geometría, filoso-

fía, crítica de teatros, bibliografía, literatura 

extranjera... S e examina á Kant , se elogia 

á Beccaria, se expone á Gall, se traduce á 

Goethe, Schiller, Klopstock; y se da cuenta 

de cuantos libros aparecen, aun de aquellos 

que, como cierta Vida de Jesús, «ningún 

periódico se ha atrevido á anunciar». 

¿Cómo no ha de ser Francia grande y 

poderosa, si tan recia y fecundamente ha 

trabajado para serlo? ¿Cómo no ha de ser 

la iniciadora del mundo entero en la nove-

la, en el teatro, en el poema, en la filosofía? 



I I 

En tal medio crecen y toman vuelo dos 

ciencias importantísimas; las dos ciencias 

creadoras de la sociología criminal. Y son: 

la estadística y la medicina cerebral. La 

una debe grandes descubrimientos á La-

place; la otra, á Pinel. Pero es imposible 

decir que estos dos meritísimos varones 

sean los inventores. ¡Cuántos y cuántos les 

han precedido! Querer hacer historia exac-

ta en estas cuestiones de ideas, es como 

buscar la genealogía de un hidalgo punti-

lloso; es dar en lo ridículo y perderse en lo 

pequeño. 

Sí diremos que esta ciencia deriva estre-

chamente de los trabajos de L a Mettrie, de 

Cabanis, de tantos otros como se han ocu-

pado en las relaciones de lo moral y lo físi-

co. Pinel, ¿no toma sus ideas de Cabanis? 

El mismo Cabanis, ¿no rectifica á Pinel? 

En 1798, Pinel publica su Nosografía; en 

1800 su Tratado de la enagenación. Ya en 

el primer libro, en el capítulo de las neuro-

sis, preludia lo que había de ser en el segun-

do. Pinel es el primero que clama contra 

el antiguo bárbaro tratamiento de los locos. 

Se les cargaba de cadenas; se les perseguía 

por las calles; se les tomaba como «hombres 

d e placer»; se les hacía responsables de sus 

crímenes... Pinel los pone en libertad, «li-

bertad ilimitada en el interior del hospital»; 

los trata cariñosamente; los cuida con la so-

licitud de un hermano... y los locos se curan. 

Ya en la Nosografía, repetimos, inicia 

sus ideas. Recomienda «el dulce trato de los 

amigos»; quiere distracciones, cariño, bon-

dad. «Se distraerá la imaginación del enfer-

mo con ejercicios moderados; con paseos 

por sitios amenos; con conversaciones ale-

gres». 

Después, en su Tratado de la enage-

nación, proclama terminantemente la li-

bertad. 

«Me ha sido fácil juzgar por comparación», 

dice, «lo útil que es no tener á los locos en 

una reclusión demasiado rigurosa. Mientras 

que los más delirantes y más furiosos del 

Hospicio de Bicetre estaban en sus jaulas 

atados á una cadena, se hallaban agitados 

continuamente día y noche; todo era voces, 

alboroto y tumulto; pero después que se 

comenzó á usar el camisón, y que estos lo-

cos obtuvieron la libertad de vagar por los 

patios, su enfermedad se disipa por el día en 



esfuerzos continuados, se agitan y se ator-

mentan sin peligro, y esto mismo los dispo-

ne á que pasen la noche con más tranquili-

dad y sosiego». 

Á Pinel sucede en su cátedra Esquirol. 

E l discípulo hace ventajas al maestro. Es-

quirol publica en 1838 su conocido Tratado 

de las enagenaciones mentales. «Rectifican-

do profundos y funestísimos errores de doc-

tos y profanos en punto á la locura», dice 

el traductor castellano hablando de sus tra-

bajos, «dieron un fuerte impulso que ha 

modificado la legislación y más aún, la ju-

risprudencia práctica respectivamente á los 

locos». 

Después de Esquirol, sus continuadores 

son conocidos: Casper, Lucas, Maudsley, 

Morel, Despine, en quien Lombroso se ha 

inspirado, y otros. 

El lector que quiera conocer más deta-

lles de la materia, puede consultar el libro 

del Sr. Bernaldo de Quirós, Las nuevas teo-

rías de la criminalidad, y el concienzudo y 

eruditísimo trabajo, hecho, si, con criterio 

autoritario y clásico, de D. Fernando Vida, 

La ciencia penal y la escuela positivista 

italiana (i). 

(1) E n las Memorizs de la Real Academia de cien-

Por lo que toca á la estadística, su origen 

es antiguo y nobilísimo. Y a Leibniz trabajó 

en estos asuntos, y Pascal y Condorcet, lo 

mismo. L a aplicación del cálculo á las cien-

cias morales, dice este últ imo, ha nacido 

del estudio de las matemáticas, en pueblos 

de prosperidad y tradiciones liberales. « E n 

Holanda, el célebre Juan de W i t t , discí-

pulo de Descartes, y en Inglaterra el caba-

llero Petti, publicaron los primeros ensayos 

de esta ciencia en el siglo último, poco 

más ó menos en la misma época en que 

Fermât y Pascal creaban el cálculo de las 

probabilidades, que es uno de sus principa-

les fundamentos, y no osaban aplicarlo sino 

á los juegos de azar, ó no se les ocurrió 

aplicarlo á cosas más graves» (1). 

Pero quien da nuevo impulso á esta 

ciencia, es Laplace. «Todos los aconteci-

mientos», escribe, «aun los que por su pe-

queñez parecen fuera de las grandes leyes 

de la Naturaleza, son una consecuencia tan 

necesaria de ellas, como son necesarias las 

cias morales y políticas, tomo V I I , página 277 Ma-
drid, 1893. 

(1) Condorcet , Tableau general de la sciencie qui a 
Pour objet l'application du calcul aux sciences politiques 
et morales.-Oeuvres completes, t. 21. Paris , 1804. 



revoluciones del sol». Nada es espontáneo; 

nada.es primero; todo es determinado, ne-

cesario. No hay hecho que no tenga una 

causa. «La más libre voluntad no puede sin 

un motivo determinante darle nacimien-

to». Creer lo contrario es un absurdo. «La 

opinión contraria es una ilusión del espíri-

tu, que perdiendo de vista las razones fugi-

tivas de la elección de la voluntad en las 

cosas indiferentes, se persuade á que la vo-

luntad es determinada de ella misma y sin 

motivo» (i). N o decía otra cosa Spinoza en 

la frase tan citada estos años en los libros 

de sociología criminal. 

Los trabajos de Laplace, entre ellos esta 

Teoría analítica de las probabilidades, am-

pliación de una conferencia dada en las 

Escuelas normales; son un monumento de 

la ciencia contemporánea. « L o s Ensayos 

en que Spencer ha relacionado la hipótesis 

de la nebulosa con la doctrina de la evolu-

ción», dice Picavet, «indican la importancia 

que Laplace tiene en la filosofía contempo-

ránea». 

Después de él, Poisson, Guerry, el bene-

mérito barón Dupin, catalogador de todo 

(i) Oeuvres, t. V I I , Introducción. París , 1847. 

lo existente y capaz de sacar estadística de 

las piedras; continúan sus trabajos y pre-

paran el camino á Quetelet. 

De Quetelet hemos hablado ligeramente 

en otra p a r t e — L a evolución de la critica 

— c o m o también de otro ilustre antecesor 

de la escuela: Hipólito Taine. Las ideas de 

complicidad social, factores naturales, leyes 

de la producción criminosa, etc., están en 

germen en la Física social, en el Sistema, 

en las Cartas al Duque de Sajonia. L a 

moderna crítica literaria, al menos en su 

primitiva forma determinista, debe no poco 

á Quetelet; como la escuela penal italiana, 

debe á Taine lo mejor de su espíritu. Tarde 

mismo reconoce que el positivismo penal 

no es sino una «aplicación» de los princi-

pios artísticos del ilustre l i t e r a t o -

Basta con lo dicho. Indicada queda la 

génesis de los Lombroso, los Ferri, los Ga-

rofalo. Insistir más, sería impropio de libro 

de vulgarización como este. 



IV 

IiA E S C U E L A I T A M A N A 

I . L O M B R O S O . — I I . F E R R I . — H I . G A R O F A L O . 

I 

« L o s tres evangelistas», los llama un 
distinguido crítico. L o s tres evangelistas, 
Lombroso, Ferri y Garofalo, que claman, 
cada cual por su peculiar registro, la buena 
nueva. 

El testamento redentor es El hombre 
delincuente. De opúsculo desmedrado, se 
crece este libro de edición en edición, hasta 
parar en tres respetables cuerpos de doctri-
na. L a i." edición aparece en 1876; la 2.a en 
1878'; la 3.a en 1885; la 4.a en 1888; la 5.a en 
1896-97... 

Lombroso no deja el metro de la mano; 

no da paz á la balanza. L o pesa y lo mide 

todo: la estatura, los brazos, las orejas, el 

cráneo, las manos. L o estudia y lo inspec-

ciona todo: los ojos, el cabello, el argot, el 



tatuaje, la marcha del corazón, la tempera-

tura de los sitios más recónditos. 

Para Lombroso no existe la sociedad; 

todo lo es la anatomía. No existe la lucha 

económica; todo lo es la Naturaleza. 

«El delincuente es un salvaje», dice, «Es 

un salvaje. Miradlo bien: punto por punto, 

línea por línea es idéntica en ambos la cons-

titución anatómica. Igual la estatura, igual 

el color, iguales la frente, el cabello, el des-

arrollo de los senos frontales, la prominen-

cia del temporal... Idéntica también la psi-

cología: la misma sed cruenta en ambos; la 

misma vanidad; el mismo afán de tatuaje; 

el mismo empleo de una particularísima 

lengua de ellos sólo comprendida...» ? 

Pero replica Tarde: 

«¿Salvaje el criminal? ¡Ah, no! De nin-

gún modo. E l criminal tiene estrecha la 

frente y fornida la mandíbula; infinidad de 

nuestros pacíficos labriegos, gentes en quie-

nes la acción se sobrepone al discurso, pre-

senta los mismos caracteres. E l criminal ha-

bla en argot; los abogados, los músicos, los 

pintores, también tienen su argot. E l cri-

minal se tatúa; los marineros, los soldados, 

las rameras se complacen también en pin-

tarse letras y figuras...» 

Lombroso corrige: 

«El criminal es un salvaje y es un loco». 

Y Tarde al canto: 

«Imposible: ó es un salvaje ó es un loco. 

Las dos cosas juntas, no. L a locura es mal 

de la civilización. Ningún salvaje se vuelve 

loco; ningún loco es nacido entre salvajes». 

Lombroso vuelve á su laboratorio y rec-

tifica: 

«El criminal es un epiléptico». 

Y Tarde: 

«Pero, ¿quién no es epiléptico? ¿Ouien 

no está tocado de esa universal enfermedad? 

H a y epilepsia de accesos manifiestos; hay 

epilepsia mansa y callada que obra en los 

hombres más tranquilos. El inventor, el 

poeta, el filósofo, el místico, ¿no son acaso 

epilépticos?» 

«No se negará, no», dice el maestro de 

Turin, «que existe un tipo criminal de na-

cimiento. L o dice la anatomía; lo dice la 

fisiología; lo dice la psicología». 

«Está bien»; contesta el magistrado fran-

cés. «Pero, ¿por qué no habrá también un 

virtuoso-nato? Y , ¿por qué el sastre, el som-

brerero, el minero no han de tener también 

sus privativos caracteres anatómicos, fisio-

lógicos y psicológicos? L a misma razón que 



para el hombre criminal, hay para el hom-

bre sabio, el hombre religioso, el hombre 

artista». 

Y así va Lombroso desde su primer en-

sayo estudiando el crimen por la antropo-

logía; y así va Tarde gradualmente demo-

liendo su obra y estudiando el crimen por 

la sociedad que nos rodea. 

A Lombroso corresponde, sin embargo, 

la gloria de haber iniciado estos estudios. 

Antes se reprimía el efecto; ahora se trata 

de reprimir la causa. E l profesor italiano 

ha visto estas causas principalmente en la 

fábrica del cuerpo humano; otros han lle-

gado después y las han visto en la misera-

ble condición en que vivimos. Esa es la 

diferencia. 

I I 

Más equilibrado parece Ferri. Ferri ini-

cia insensiblemente la reacción contra la 

antropología. Lombroso es hombre de la-

boratorio; /Ferri es abogado, profesor de 

Derecho, miembro del Parlamento. El me-

dio social ha de preocuparle más por fuerza. 

Por eso atiende preferentemente al reme-

dio del crimen; por eso crea, ó al menos 

revalida, la teoría de la defensa social. L a 

pena es un movimiento de reacción. L a so-

ciedad recibe un daño en la ofensa; la so-

ciedad repara el perjuicio con la defensa. 

Loco, niño, imbécil, el que cometa el agra-

vio, ¿qué importa? L a sociedad tiene nece-

sidad de defenderse. Todos los que la dañen, 

serán castigados. «Todos sufrirán la pena, 

no como castigo de su maldad, ni como 

expiación, ni por coacción psíquica», dice 

Dorado, «sino como una consecuencia de 

la defensa social, que ellos, queriéndolo ó 

no, han provocado». 

« ¿ Y para esto», preguntará el lector, 

«para castigar á trancazo de ciego y caiga 

el que caiga, tanto medir cráneos, y descu-

brir fosetas occipitales, y tomar tempera-

turas? ¡Valiente servicio nos han hecho las 

alfoijas!» 

Pero Ferri no se para aquí. Defendamos 

la sociedad; bien está. Pero, ¿qué sociedad? 

Más claro, ¿qué orden social? ¿El que ase-

guran los conservadores ó el que tratan de 

imponer los avanzados? Ferri sale muy 

sencillamente del compromiso; un clásico 

aforrado en reaccionario no hubiera salido 

más campante. Se ha de defender el «or-

den jurídico existente en un determinado 



momento histórico»; ó sea, el derecho posi-

tivo; ó sea, la ley; ó sea, las amadas insti-

tuciones. L a contestación que á esto da 

nuestro Dorado, la verá más adelante el 

lector; digna es de un gran filósofo y bien 

nos excusa de añadir nada por nuestra 

parte. 

¿Qué decir de la clasificación de los de-

lincuentes? Lombroso la inicia; Ferri la 

completa. Pero una y otra son igualmen-

te falsas. Las dos ó tres categorías de L o m -

broso; las cinco de Ferri; las dos de Garo-

falo; todas son inadmisibles. Si alguna di-

visión pudiera prevalecer, sería la de este 

último, y luego veremos como es tan artifi-

cial como las otras. 

Enrique Ferri, ha hecho por la escuela 

tanto como todos sus compañeros juntos. 

E s un artista. Sus libros, especialmente la 

Polémica, se leen con el encanto de una 

novela. A ratos es pasional y enérgico; á 

ratos, irónico é incisivo, como en su pin-

tura de los críticos; siempre ameno, agra-

dable y simpático. L e debe mucho la es-

cuela; porque tanto como las experiencias 

del sabio, trabaja por una idea la pluma del 

artista que le da calor y la divulga... 

III 

E l libro del magistrado Garofalo parece 

escrito en papel de oficio, calado el birrete, 

remangados los vuelillos de la toga, entre 

un vistazo á unos autos y la firma de una 

sentencia. Tal es de antipática y repulsiva 

toda la parte dedicada á la represión, toda 

, aquella minuciosa indagatoria del variado 

catálogo de los delitos. Quizás el autor de 

estas líneas sea «affato ignaro della moder-

na filosofía positiva»; pero si la Criminóla-

gia es el positivismo, desde este momento 

hace cruz de por vida á todo género de es-

peculación positivista. 

Garofalo proclama la represión radical de 

todo delincuente. ¿Cómo? Por eliminación. 

L a eliminación es lo más expeditivo y eco-

nómico. Si se deporta al criminal, puede 

volver; si se le encierra, puede escaparse. 

Echemos por el atajo y suprimamos estor-

bos. Proclamemos la eliminación, es decir, 

la muerte. Cortémosle dulcemente la ca-

beza. «No hay más medio absoluto y com-

pleto de eliminación, sino la muerte». 

Dirán las gentes superficiales, dirán los 

«ignaros»: 



«Si el delincuente es antisocial, sepáresele 

d e la sociedad; no de la vida.» 

Contesta Garofalo: 

«¿Cómo se le va á separar de la sociedad? 

Es imposible. L o mejor es matarlo.» 

Insistirán esos sensibles seres: 

«¡La pena de muerte es irrevocable! ¿Y 

si fuera inocente el ejecutado?» 

«¿Irrevocable dijistes?»—contesta tran-

quilamente Garofalo.—«¿Y qué? L'irrevo-

cabilità, spauracchio con cui si combatte 

questa pena, é, a mio credere, il suo pregio 

maggiore.» 

Matemos al delincuente. 

Pero, ¿quién es delincuente? Es delin-

cuente... el que cornete un delito. Y , ¿qué 

es delito? «Delito natural es una lesión de 

aquella parte del sentido moral que estriba 

en los sentimientos altruistas fundamenta-

les (piedad y probidad), según la medida 

media de las razas humanas superiores». 

Para llegar aquí, Garofalo llena páginas 

y páginas de sutil y contradictoria filosofía, 

y á la postre nos encaja tan estupenda vul-

garidad. L a teoría se llama de Garofalo. De 

Garofalo y de tantos otros arbitristas y arre-

gladores sociales como en el mundo han 

sido. E n 1870 (15 años antes que el escri-

tor italiano), un publicista español escribía: 

«.Delito natural.—Es todo acto que per-

judique á otro. El delito natural es la in-

fracción de la ley natural.» 

Y para aclarar estos conceptos, decía pre-

viamente: 

«Ley natural.—Es el orden natural y 

constante de los hechos naturales, ó la serie 

de causas y efectos bajo los cuales se rige el 

mundo físico y moral.» 

«Derecho natural.—Es la facultad que 

tiene el individuo de ejercer libremente 

todos aquellos actos que no perjudiquen á 

otro ú otros de la colectividad. S e llaman 

naturales estos derechos, porque emanan de 

la ley natural y son anteriores y superiores 

á toda ley convencional» (1). 

Aparte de esto, ¿cuál es el principio y 

cuál el término del sentido moral que pro-

clama Garofalo? ¿Se han de castigar todos 

los actos que contra él atenten? Entonces 

desaparecerá la manoseada é insoportable 

distinción de la moral y el derecho; enton-

ces será crimen, por ejemplo,' el disgusto 

con que un hijo ocasione la muerte de su 

(1) A . V . Sistema de gobierno republicano... E n e l 

Anuario republicano federal, pág. 59. Madrid, 1870. 



padre; será crimen la explotación del pa-

trono que obliga á trabajar doce ó catorce 

horas á sus obreros. Lógicamente estos son 

crímenes, y crímenes que pueden ser per-

seguidos con arreglo á la definición de Ga-

rofalo. Pero el escritor italiano no lo quiere 

así. (Entonces, ¿para qué dar esa defini-

ción?). «No», dice, «la sociedad no puede 

preocuparse de los dolores morales. El ho-

micidio moral será siempre una utopia». 

Y á renglón seguido cae en la cuenta de 

que los crímenes contra la honestidad, no 

ocasionan dolor físico, y sin embargo, se 

persiguen; y cae en la cuenta de que la di-

famación y la calumnia, no son atropellos 

materiales, y no obstante, son reprimidos... 

Pero no importa; Garofalo no se detiene; 

continúa impertérrito hacia su famosa de-

finición. 

L a moral evoluciona; los sentimientos 
humanitarios cambian. Es un absurdo la 
moral intangible y eterna; es una locura la 
recta ratio, de Cicerón, y el imperativo ca-
tegórico, de Kant . «Ma puré vi ha in queste 
parole la veritá.» 

Hay cierto fondo que parece prevalecer; 

pero no se tome ese criterio moral en las 

razas prehistóricas; no se tome en las tribus 

salvajes. No se tome tampoco la moral en 

un todo homogéneo. Tómese sólo «algunos 

sentimientos que se han convertido en or-

gánicos é instintivos en los hombres que 

viven en sociedad civil ó semi-civil»; es 

decir, que el carácter universal de los sen-

timientos altruistas «no debe entenderse de 

toda la especie humana, sino de toda la 

parte civil ó semi-civil de la misma». 

Y bien; ¿por qué no dentro deesa parte, 

la parte de la aristocracia, ó sea, de los me-

jores? ¿Por qué hacer la gradación del hom-

bre prehistórico al «civilizado», y no hacerla 

de éste al verdaderamente culto y altruista? 

¿Por qué ha de prevalecer el criterio del 

civilizado sobre el del salvaje, y no el del 

altruista sobre el del civilizado? Pues, ¿acaso 

no será el del altruista el más perfecto de 

todos? 

¡Qué de contradicciones y equilibrios por 

querer reducir á fuerza de martillo lo irre-

ducible! ¡Qué de violencias y dislocaciones 

por intentar meter en una especie de ley 

de enjuiciamiento lo que es libre como el 

aire y claro como el agua! 

Con la clasificación de los criminales, 

ocurre lo propio. Garofalo parece que sólo 

admite dos categorías: instintivos y fortui-



tos. En ambos casos el crimen dependerá 

de condiciones fisiológicas y psíquicas. El 

crimen no es producto de las condiciones 

sociales; la lucha económica no es la pro-

ductora de los actos criminosos. 

Y contesta Dorado: «La condición psíqui-

ca, ¿no es un efecto de la condición econó-

mica? Porque aquí no se trata de aquellos 

individuos anormales que el autor llama 

delincuentes instintivos, y para los cuales 

la pobreza, la codicia, etc., no serán más que 

un pretexto para dar expansión á sus com-

primidas tendencias morbosas (pues á éstos, 

el ambiente social, por muy mejorado que 

se hallara, nunca sería bastante á contener-

los); se trata de aquellos otros llamados de-

lincuentes fortuitos y para quienes el am-

biente lo es casi todo, y sus condiciones 

individuales casi nada. Pues bien; en éstos, 

¿no es su triste condición económica lo que 

produce su debilidad psíquica/» 

Y , ¿no son los criminales instintivos pro-

ducto igualmente de la sociedad?, pregun-

tamos nosotros. Pues, ¿qué es el instinto? 

Admitir el sentido moral innato, admitir el 

instinto espontáneo; es aceptar algo increa-

do y primero; es volver sencillamente á la 

ideología de Platón. El instinto es creación 

nuestra; el mismo Garofalo lo dice termi-

nantemente cuando escribe que, «como 

todos nuestros otros sentimientos, ha sido 

creado en la raza por evolución heredi-

taria, y tiene su asiento en eso que la psico-

logía contemporánea llama la mente»; el 

mismo Garofalo lo afirma al hacer su'yas 

estas palabras de Maudsley: «En la familia 

primitiva y en la tribu, los sentimientos de 

intereses comunes y la reprobación que or-

dinariamente acompañaba á todo acto da-

ñoso á la colectividad, debían acabar por 

originar la idea del bien y del mal. Esta 

idea trasmitida por la acción de la heren-

cia á las generaciones sucesivas, hase ido 

convirtiendo en instinto más ó menos pro-

nunciado». 

. N o hablemos, pues, de criminales que 

siempre han de existir, que existirán por 

fuerza aún en la más perfecta y la más acorde 

de las sociedades futuras. Daño instintivo y 

daño ocasional son igualmente remediables 

No lo ve así Garofalo, no lo ven los autori-

tarios del presente, porque obsesionados 

por la ley, no aciertan á comprender sin la 

coacción el acuerdo social. «¿Queréis supri-

mir el crimen suprimiéndola miseria?» pre-

gunta el escritor italiano á los socialistas. 



«Pues será empeño inútil. El criminal re-

aparecerá en otra forma. L'ozioso ladro di 

oggi diventarebbe Toperaio disonesto del do-

matii». «Cualquier ley que el hombre dicte, 

será burlada por el hombre». 

Y ese es el error, ese es el funestísimo 

error de Garofalo y de todos los guberna-

mentales. T a n pobre de ciencia jurídica 

como de sociología, va Garofalo examinan-

do aún á estas fechas y para demostrar su 

tésis, los viejos tiránicos sistemas de los pri-

mitivos socialistas, de los Fourier, los Cabet, 

los O w e n ; va repasando esas utopias en que 

el hombre es una máquina y la libertad una 

quimera.—Su refutación es un triunfo. Ga-

rofalo se baña en agua de rosas. 

«¡Siempre habrá ociosos; siempre habrá 

criminales! Imaginad la sociedad más perfec-

ta; siempre habrá transgresiones de la ley». 

No, contestamos nosotros. N o habiendo 

ley, no habrá transgresiones de la ley. No 

habiendo instintos sanguinarios, no habrá 

homicidios. N o habiendo necesidad de ro-

bar, no habrá robos. ¿Qué habrá en todas 

circunstancias quien eluda el trabajo? Nada 

más falso. Como el órgano es para la fun-

ción, y sin la función se atrofia y perece; la 

naturaleza humana es para la actividad, y 

sin la actividad se desmedra y sucumbe. 

Decía Maupertuis trazando un plan de 

reformas sociales, que él propondría á los 

gobiernos que prohibiesen toda investiga-

ción sobre la piedra filosofal y la cuadratura 

del círculo. Por tonto y dispendioso... Pues 

bien; no ha sido necesario promulgar nin-

guna ley; ello mismo ha venido á tierra, del 

mismo modo que van cayendo tantas otras 

aberraciones; por natural convencimiento 

y persuasión, sin que los ejércitos se pon-

gan en campo ni los verdugos se fatiguen. 

Desaparecerán los hombres dañosos, co-

mo el bandidismo heroico ha desaparecido. 

Reinará la paz entre los pueblos; aumen-

tará de día en día la concordia. Las ciencias 

habrán perfeccionado de tal modo los útiles 

de la industria y de la agricultura, que lo 

que hoy hacen con pena y todo el día unos 

pocos hombres, lo haremos entonces todos, 

voluntarios y alegres, en contadas horas. 

Todo el género humano vivirá como una 

gran familia en que el placer y el trabajo 

sean comunes; en que el amor y el arte 

sean de todos compartidos. Y el paraíso de 

los místicos y la edad de oro de los poetas 

serán entonces insuperable y dichosa rea-

lidad... 



V 

D O C T R I N A » E T A R D E 

C R Í T I C A . — I . E L L I B R E A I . B E D R Í O . — I I . L A RES-

P O N S A B I L I D A D . — I I I . E L C R I M I N A L . — I V . E L 

C R I M E N . 

El magistrado Gabriel Tarde da nuevos 

y poderosos bríos al socialismo. Después de 

sus trabajos y de los trabajos de Dorado, 

hablar de cranometría, braquicefália, tatuaje 

y demás antigüedades venerandas; es un 

poco ridículo. Medir cráneos y comparar 

brazos á estilo de tendero filosófico, es hacer 

comedia de figurón. ¿Para qué? Criminales 

instintivos y criminales de ocasión son obra 

nuestra. La sociedad lo es todo. 

Nadie mejor que Tarde ha puesto de re-

lieve la avasalladora influencia de las causas 

sociales. Su crítica es profunda, sutil, pene-

trante. Lombroso mismo ha tenido que 

rendirse á su dictamen. Toda la vieja antro-

pología ha caído desbaratada por su pluma. 

L a clasificación de los delincuentes, una 



quimera; la ley de los crímenes de sangre y 

de propiedad, un absurdo; el criminal-nato, 

una supina locura. Ni hay tales ó cuales cri-

minales; ni el calor ó el frío hacen robar ó 

matar; ni se nace criminal como se nace 

grande de España. 

Tarde lo analiza todo, lo cierne todo, lo 

desmenuza todo. H a y páginas en sus libros 

que son monumentos de crítica social. Na-

die ha hecho tan feroz obra de destrucción. 

Su ingenio es un portento de fineza. A ve-

ces, la sagacidad toca en los términos de lo 

inextricable. El mismo confiesa en su Filo-

sofía penal (pág. 128), que hace metafísica; 

él mismo confiesa (pág. 411) que quizás tra-

ta la materia con demasiada extensión. P e r o 

su encanto es ese; un divagar ameno y gus-

toso; una continua y discreta digresión por 

los asuntos más cerrados. Habla de nues-

tros moriscos; de la crítica de Taine; de la 

literatura contemporánea; del bandidismo 

corso. Y en todas partes pone una nota 

original, una observación aguda: cuando es-

cribe de la mujer, «el primer animal do-

méstico del hombre», y cuando, al pasar, 

escribe de nuestras corridas de toros; ya al 

hablar de la novela naturalista, y a al diser-

tar sobre la maffia siciliana. 

Tarde es determinista, pero ni rechaza la 

responsabilidad, ni se acoge á la defensa so-

cial. Su teoría es originalísima, ó al menos 

ha dado á antiguos gérmenes nuevo des-

arrollo y vida. E n germen está en Locke su 

teoría de la identidad personal. 

También es determinista L o c k e ; «el 

hombre no tiene libertad de querer ó no 

querer», dice en su Ensayo sobre el entendi-

miento, que es la obra á que aquí se alude. 

Pero, como Tarde, no por eso rechaza la 

responsabilidad individual. L a funda senci-

llamente, ó parece fundarla, en la identidad 

personal. L a identidad de un hombre, dice 

en el capítulo X X V I I del libro II, consiste 

en que «goza de la misma vida, continuada 

por partículas de materia en un perpetuo 

reflujo, pero que en tal sucesión están vital-

mente unidas al mismo cuerpo organizado». 

Pero, ¿basta sólo la identidad orgánica? 

De ningún modo. Hace falta la identidad 

psíquica. L a identidad está en la conciencia. 

«La conciencia hace la identidad personal». 

«Tan lejos como la conciencia pueda exten-

derse sobre las acciones ó pensamientos y a 

pasados, tan lejos se extenderá la identidad 

personal.» Hablar de la identidad en este ó 

el otro momento, es cuestión aventurada. 



«No puede ser resuelta sino por los que 

saben cuál es la especie de substancia que 

piensa en ellos.» «La identidad personal 

permanece hasta el l ímite mismo en que la 

conciencia se conserva en la misma substan-

cia ó en otra diferente». 

«Sobre esta identidad personal-», continúa 

Locke, «está fundado todo el derecho y toda 

la justicia de las penas y de las recompen-

sas, de la felicidad y de la miseria.» «De este 

modo, si la conciencia se fuera tras un 

miembro amputado, las acciones que antes 

ejecutara ese individuo, no podría conside-

rárselas como pertenecientes á él al pre-

sente». 

Así , en compendio, piensa Locke. Y he-

mos de declarar contritamente, que á pesar 

de todo, ni alcanzamos á ver claro en el 

maremagnum de cambios de substancias y 

materias pensantes del filósofo inglés, ni 

nos parece tampoco m u y transparente é in-

falible la invención del magistrado francés. 

Aparte de que él mismo tampoco está muy 

seguro del sistema. «Identidad siempre im-

perfecta en la práctica», escribe en la pági-

na 34; «que la persona permanezca ó pa-

rezca permanecer idéntica», dice en la 134; 

«...de la persona idéntica á ella misma, hasta 

cierto punto al menos», afirma en la 410. 

Pero en fin, nosotros exponemos la doc-
trina tal como la encontramos. El lector 
perdonará por esta vez si la exposición es 
enojosa. Obligados á resumir lo substancial, 
hemos tenido que dar de lado á críticas y 
digresiones que son el encanto de esas pá-
ginas. N o está aquí, pues, todo el ingenio 
de Tarde. Hay que leer el libro. Tarde es 
incompendiable. 

I 

El libre albedrío es condición esencial de 

la responsabilidad ; todos, clásicos y positi-

vistas, partidarios de la libertad volitiva y 

partidarios de la necesidad, convienen en 

ello. T o d o s : K a n t , Fouil lée, Renouvier. 

¿No es el filósofo de Kcenigsberg determi-

nista convencido y crea, sin embargo, un 

mundo aparte, un especialísimo mundo, el 

de los noúmenos, «donde colocar la libertad 

incompatible con los fenómenos»? L a idea 

de la responsabilidad dependiente y solida-

ria de la libertad, ha nacido en las discusio-

nes de los teólogos, y la teología ha traba-

jado para que una y otra idea sean indivi-

sibles. Dios no puede crear un ser libre, se 



decía. Porque Dios no puede crear un ser 

increado; porque para ser causa espontá-

nea y primera es necesario ser eterno... 

Pero la cuestión capitalísima no es esta; 

no es saber si el individuo es libre ó no. E s 

saber si es real ó no. El problema de la mo-

ral no se ha fundado nunca en el libre al-

bedrío. Se ha basado en la realidad de la 

persona. Si un hereje, por ejemplo, hubiese 

alegado á favor de su heregía que no era él 

libre de creer ó no creer en el dogm a —l a 

defensa hubiese sido completamente esté-

ril. Pero si Galileo hubiera dicho que si ha-

bía creído lo creído, fué puramente soñan-

do; quizás los jueces hubiesen absuelto á 

Galileo, no porque no fuera libre de pensar 

otra cosa, «sino porque su espíritu dormido 

y soñando, hubiera sido juzgado no idénti-

co á su persona normal y social». ¿Quién se 

ha creído nunca dispensado de gratitud ha-

cia persona que nos favorece sin querer fa-

vorecernos? 

Aparte de esto, no se juzgue que tene-

mos el libre albedrío por un error. Es-

tá muy lejos el determinismo científico de 

«lucir como un dogma de verdad absoluta». 

Si todo fenómeno es efecto de una evolu-

ción; si toda evolución es concurrencia de 

fuerzas elementales que producen separa-

damente cada una su efecto,^ si es esencial 

á cada una de estas fuerzas elementales no 

producir más que un efecto, siempre el mis-

mo,—tendremos la predeterminación uni-

versal, la repetición universal. 

T a l es la conclusión del determinismo. 

Sólo que es un poco aventurado suponer 

que la vida Universal es repeticiones. Im-

posible no ver que la vida universal puede 

ser definida como una repetición variada, 

ó como una variedad que se repite, y que 

en todo caso «el elemento variación es in-

herente á la esencia de las cosas». L a reso-

lución del mundo en fuerzas y movimientos 

es sólo buena á título de «andamiaje cien-

tífico». Hay en el fondo algo más como ori-

gen de todo, «y ese algo, ¿no debe ser causa 

de sí mismo, es decir, libre?» L a libertad es 

la facultad de iniciativa. L a libertad está 

implícita en la necesidad, como la variación 

en la repetición, como la invención en la 

repetición. ¿De quién es efecto este elemen-

to nuevo? ¿Cómo explicarlo? Todo, observa 

S. Mili, se explica perfectamente por las 

leyes, salvo la materia primera de las leyes 

y el punto de partida de su funcionamien-

to. Así, ó admitimos á Dios, «universal y 



continuo creador», ó aceptamos una liber-

tad «diseminada entre los innumerables ele-

mentos substanciales del universo». « L a 

necesidad universal supone la espontanei-

dad divina ó la espontaneidad elemental». 

De las dos hipótesis, nosotros nos queda-

mos con la segunda. 

I I 

Ya lo hemos dicho: se ha juzgado en todo 

tiempo culpable á un hombre, no porque 

era ó no libre, sino porque era él y no otro 

el delincuente. Cuando reconocemos el va-

lor de un contrato celebrado por nosotros, 

es porque nos reconocemos el mismo que al 

tiempo de celebrarlo, no porque al cele-

brarlo nos juzgáramos libres. Se trata de un 

problema de identidad, no de libertad. Es 

más; aunque el libre albedrío fuese cierto, 

habría que buscar en otra parte el funda-

mento de la responsabilidad. ¿Soy yo me-

nos real por ser determinado? ¿Soy menos 

yo porque así como soy había de ser á tra-

vés de los tiempos, con la cooperación de 

infinitas causas y concausas? 

N o ; los hombres no han preguntado nun-

ca: «¿Cuál es la causa?». Han preguntado 

siempre: «.¿Dónde está la causa?» Si se 

trata de un asesino respondemos: «En su 

cerebro». Hace siglos hubiéramos contesta-

do: «En ese hombre». Mucho antes: «En 

esa familia». Y lo esencial es no tomar una 

familia por otra, un individuo por otro, un 

cerebro por otro. Y añadiremos: un yo por 

otro. 

Se trata, pues, lector, de la identidad in-

dividual. Pero preguntamos: ¿ basta la 

identidad para que nazca la responsabili-

dad? N o ; es preciso también la semejanza 

social. Si juzgamos á un europeo por el ho-

micidio de un salvaje, es indudable que no 

sentiremos la misma indignación que ante 

el homicidio de un europeo por un euro-

peo. Es necesario que autor y víctima «sean 

más ó menos compatriotas sociales, que 

presenten un número suficiente de analo-

gías de origen social». Condición que no se 

da tampoco cuando el criminal es loco, al-

cohólico, epiléptico. Porque al obrar así, se 

separa de la sociedad en que vive. 

Aclaremos. El agente ha de estar en un 

estado normal. ¿Es normal el estado de un 

hombre irascible, pendenciero, lujurioso? 

Sí. Pero si el estado ordinario de ese hom-

bre no es semejante al estado ordinario de 



sus coasociados, hay irresponsabilidad. Así , 

cuando alguien, político, aventurero, poeta, 

místico, está dominado por un estado psi-

cológico de que no puede hacer partícipes á 

los demás hombres; cuando, poseído de una 

absoluta confianza en sí, de un orgullo 

enorme, de una ciega inspiración, se deja 

arrastrar de sus interiores impulsos—deja 

de pertenecer á la sociedad, se desasimila 

al propio tiempo que se enajena. 

Decimos al «propio tiempo», porque las 

condiciones de la semejanza son las mis-

mas y al mismo paso marchan que las de la 

identidad. Y de lo que de unas y otras se 

dice relativamente á los individuos, puede 

decirse también de las naciones. Ningún 

Estado que se crea el mismo, no tendrá in-

conveniente en admitir una reclamación por 

hechos cometidos tiempos atrás. Pero si 

cuando tales actos se cometieron era el Es-

tado muy otro de lo que el presente es; si 

revoluciones políticas y cambios de régimen 

le 'han hecho hoy otro de lo que entonces 

era; seguramente que ese Estado no se 

creerá responsable de lo que antaño se hizo. 

Advert imos que ambos Estados han de 

presentar «una civilización análoga». China 

no se creerá nunca tan responsable para 

con un pueblo europeo, como para con Ja-

pón ó Corea. «Responsabilidad implica un 

lazo social, un conjunto de semejanzas de 

naturaleza, no sólo orgánica, entre los seres 

grandes ó pequeños, Estados ó individuos, 

juzgados responsables»; é implica asimismo 

«lazo psicológico entre el estado anterior, 

en que el agente ha obrado ó contratado, y 

el estado posterior» en que se le requiere. 

¿Cómo ha de ser la semejanza de indivi-

duo á individuo? Hemos hablado de esto 

l igeramente; concretemos más. L a seme-

janza ha de ser sencillamente en todo: en 

el estado psicológico en general. Más claro: 

en creencias, en gustos, en aspiraciones, en 

ideas, en ese cúmulo de sensaciones «pro-

fundamente elaboradas por la conversación, 

por la educación, por la tradición, y con-

vertidas así en un conjunto de ideas preci-

sas, de juicios, de prejuicios.» 

Se dirá: «¿Y las insurrecciones políticas? 

¿Serán crimen?» No, contestamos; porque 

la desemejanza entre los combatientes, unos 

por las-nuevas ideas, otros por las viejas, es 

completa. Se dirá también: «¿Y los hom-

bres de genio? ¿Son responsables?» Contes-

taremos también: L a identidad en los gran-

des hombres, en los genios, es perfecta. L o 



dicen la fe robusta en una idea, la constan-

cia en un ideal, la tenacidad en la prosecu-

ción de lo que creen bueno, justo, perfecto. 

Pero la semejanza social no se revela sino 

«de cierta manera». «Su semejanza con los 

otros hombres bajo la relación especial que 

la gloria señala en ellos, es de una natura-

leza aparte y les crea una responsabilidad 

aparte. Es una semejanza unilateral, no re-

cíproca. No imita el genio; se hace imitar. 

N o está sino á medias en relación social con 

los demás hombres, convertidos á la larga en • 

semejantes suyos». « E n realidad, en cuanto 

á lo que le distingue, ha nacido extraso-

cial». Si es responsable, no podrá serlo sino 

«en tanto que gran hombre», sino con res-

pecto á los que le parecen por el lado de su 

originalidad. Para los demás es un extran-

jero. Con razón se dice que está por cima 

de todas las leyes, políticas, industriales, 

artísticas, literarias. Debe ser juzgado «por 

sus propias leyes, con arreglo á las reformas 

mismas que él ha introducido, á las reglas 

que él ha innovado y de las cuales se sale 

sin embargo». 

Resumen de la materia. 

L a responsabilidad exige estas dos condi-

ciones: «i.a , que exista cierto grado de se-

mejanza social entre las dos personas; 2.a, 

que la primera, autora del acto incriminado, 

permanezca ó parezca permanecer idéntica 

á ella misma.» 

Tal es nuestra teoría de la responsabili-

dad. Si negado el libre albedrío, se niega 

también la identidad, la responsabilidad 

será una quimera. Y «desgraciadamente, 

las escuelas empeñadas en combatir el libre 

albedrío, empéñanse también en negar la 

identidad personal». 

III 

Hablemos del criminal. Para Lombroso 

existe un tipo criminal claro, preciso, ter-

minante. Por lo menos, tal pensaba primi-

tivamente. Pero poco á poco su teoría ha 

ido reduciéndose hasta parar en nada. E l 

fracaso de Lombroso ha demostrado una 

cosa: que no 'es el criminal un producto de 

la naturaleza. Existe el tipo chino, mongol, 

negro; no existe el tipo criminal. Con un 

tipo físico cualquiera, con ciertas particula-

ridades cerebrales y determinadas condi-

ciones sociales, el criminal está formado. N o 

hay escape: ó el criminal es físicamente, 



si no psicológicamente, normal, y en ese 

caso conservará el tipo de su país; ó es 

anormal, y en ese caso no tiene tipo y está 

caracterizado por su atipia. Desde el punto 

de vista social el crimen puede ser una 

monstruosidad; no desde el punto de vista 

individual, orgánico; puesto que el crimen 

es el triunfo del egoísmo, de los impulsos 

animales, sobre toda contención social. N o 

se hable del criminal deforme, repulsivo, 

monstruosamente imperfecto. « E l verda-

dero criminal nato sería en todo caso un 

bellísimo animal, una soberbia muestra de 

su raza.» ¿Acaso eran deformes los déspotas 

apasionados del veneno y los genialísimos 

artistas del Renacimiento italiano? Física-

mente, no; socialmente, es discutible. 

L a mayoría de los pretendidos criminales 

natos, hubiera sido gente inofensiva en 

otras condiciones sociales; puede asegurar-

se. Si haj' signos para reconocer al criminal, 

¿cómo no los hay para distinguir al hombre 

honrado? Si hay un tipo criminal, ¿por qué 

razón no hay un tipo del sabio, del artista, 

del industrial? Las mismas razones existen 

para una cosa que para otra. N o negamos la 

relación de ciertas particularidades anatómi-

cas con el carácter; pero dudamos que el 

carácter dependa de un solo y siempre idén-

tico accidente anatómico. 

Otra cuestión: el criminal, ¿es un loco? 

También lo dudamos. Hay locos que ma-

tan; pero no todos los que matan son locos. 

Esto sí que no necesita demostración. ¿Es 

en todo caso un salvaje? L o negamos. Se 

tiene un falso concepto de los salvajes, y de 

ahí esta fantasía del atavismo. Las primiti-

vas tribus ni se han entregado al robo, ni á 

la matanza, ni al pillaje. A l contrario; la 

bondad y la dulzura han predominado en 

ellas. Y aun hoy los viajeros señalan nu-

merosas tribus verdaderamente patriarcales. 

Pero ha ocurrido lo natural: una tribu le-

vantisca se ha insubordinado entre otras 

tribus pacíficas y las ha obligado á consti-

tuirse militarmente, á defenderse, á luchar. 

Los malos han extendido así «á la masa en-

tera de la humanidad su virus criminal». 

Pero como el bien se abre camino y acaba 

por sobreponerse al mal, ha sucedido aquí 

que el triunfo de las tribus crueles y des-

pués de las naciones batalladoras, ha sido 

obra de moralización. Porque con tales gue-

rras los pueblos se agrandan, la humanidad 

camina hacia las crecientes aglomeraciones, 

hacia las gigantescas nivelaciones de eos-



tumbres, «condición indispensable de esa 

superior moral que abraza en sus reglas y 

puras máximas á todo el género humano». 

¿Será el criminal un epiléptico, como 

Lombroso últimamente ha afirmado? N o 

dice Lombroso que todo epiléptico es un 

criminal; dice que todo criminal es un epi-

léptico más ó menos aparente. 

Y , efectivamente... Marro, discípulo de 

Lombroso, entre 507 delincuentes, ha en-

contrado sólo 20 casos de epilepsia; y de 

éstos sólo uno había delinquido durante el 

acceso. Según el mismo Marro la propor-

ción de epilépticos en las prisiones italianas, 

es de un 0,66 por 100; y Lombroso lo más 

que se alarga es á afirmar q u e es de .un 

5 por 100. Como se vé la nueva hipótesis 

queda reducida á poca cosa. 

Si no existe, pues, entre los malhechores 

lazo alguno fisiológico ni patológico, ¿qué 

relación los unirá? Relación social; la de las 

gentes de un mismo oficio, profesión, ca-

rrera. Esta hipótesis explica perfectamente 

las distintas particularidades fisiológicas, psi-

cológicas, y aun anatómicas. A s í , si estudia-

mos los sabios, artistas, obreros, formaremos 

de cada uno un tipo más c ierto seguramen-

te que el tipo criminal. ¿Por q u é más cierto? 

11 

Por que estas carreras ó profesiones son 

voluntarias, más ó menos voluntarias. Y la 

carrera criminal es casi forzosa, y además 

por la extinción violenta de las familias 

viciosas, la transmisión hereditaria de las 

aptitudes se efectúa más difícilmente. De 

modo que allí entran los predispuestos y 

aquí... aquí, ¿quién estará seguro de no 

entrar? 

¿Quién estará seguro? L a psicología del 

criminal es la psicología de todo el mundo. 

Si queréis conocer el corazón del delin-

cuente, sondad el vuestro. Fácil sería escri-

bir un tratado del asesino. ¿Quieres cono- m™.,. 

cerlo por tí mismo, lector? Frecuenta el KHIl 

trato de gente pervertida; haz tu casa de la 

taberna, del burdel, del garito... Y poco á HjHl 

poco irán apagándose en tu corazón los 

sentimientos delicados, y poco á poco cre-

cerá en tí el orgullo, la soberbia, la pereza, 

la ira. Serás irascible, pendenciero, venga- p H | | 

tivo; caminarás de malandanza eñ malan-

danza. Y si un día en una aventura de éstas | | n | 

no acaban con tu vida ó tú no acabas con 

la de un semejante tuyo, podrás tenerte 

por el más feliz de los mortales... Repasa, 

lector, ese admirable libro del novelista 

ruso Dostoievski; repasa la Casa de los 



muertos, y la verdad, viva, palpitante, abru-

madora, saltará á tus ojos. 

Llegamos á la clasificación de los delin-

cuentes. ¿Cuál será la más racional? L a 

social, no la patológica ni la fisiológica. L o s 

penalistas italianos se han apoyado en la 

fisiología, en la patología, en la psicología 

para sus clasificaciones. Y a en ese camino, 

no sé como alguien no ha hecho una clasi-

ficación fundada en la dolicocefalia, en la 

braquicefalia, ó en otras particularidades 

anatómicas. Era lógico. 

L a clasificación más acertada ha sido, 

entre todas, la de criminales de ocasión y 

criminales por hábito. Y vea el lector cómo 

ya aquí apunta la idea social. Porque, ¿qué 

criminal no es de ocasión y qué criminal 

de ocasión no se convierte en habitual si 

las circunstancias no se oponen? Y entién-

dase que si por criminales de ocasión se 

' tiene, como se tiene, á los menos peligro-

sos, entonces la realidad no corresponde á 

la idea. Porque precisamente los autores 

de los más monstruosos crímenes, condena-

dos y encerrados de por vida (ó muertos) 

no tienen ocasión ni pueden volver dos 

veces sobre el mismo tema. 

Otro es nuestro punto de vista. Nuestra 

clasificación es ésta: agrupamos los crimi-

nales según la «naturaleza de sus ocupacio-

nes y de su vida acostumbrada antes de su 

condenación». N o dividimos los delincuen-

tes en tantas clases como oficios y carreras 

existen. Eso sería imposible, y además in-

útil. Hay dos oficios cuya oposición es 

incontrastable y que han desempeñado 

especialísimo papel en la civilización. S e 

trata de los obreros y de los labriegos; de 

la industria urbana y de la industria agríco-

la. Uno de estos modos de vivir es de libre 

elección; otro es hereditario. Las diferen-

cias no pueden ser más radicales. Saltan á 

la vista estudiando rápidamente la crimina-

lidad del campo y la criminalidad de la 

ciudad. ¡Qué inmensa distancia entre «el 

rey de los campos», Jaime el Barbudo, Can-

delas ó Antonio Leone, y el asesino de las 

grandes capitales, Pranzini, Prado ó Trop-

mann! Grande y generoso el uno, poetizado 

por el aura popular; artero, misterioso y 

cruel el otro, reprobado por todos los inge-

nuos corazones... 

Es más; las mismas instituciones creadas 

para combatir una y otra criminalidad, 

difieren tan radicalmente como los mismos 

criminales. L levad la gendarmería á las 



ciudades y se declarará impotente; poned 

al más fino policía en el campo y se hallará 

despistado. Porque los unos triunfan por su 

conocimiento de montes y vericuetos, por 

el terror que la leyenda Ies presta, por el 

pavor que el solo -uniforme inspira; y los 

otros vencen por la astucia, por la habili-

dad, por la indagación callada y misteriosa. 

Y así como va desapareciendo el bandidis-

mo heroico, nótese cómo también va des-

apareciendo la gendarmería en sus primiti-

vas funciones, y de policía pesquisidora, va 

convirtiéndose en instrumento de Fomento 

y de Gobernación, propio á guarda de inte-

reses forestales y contención de políticas 

algaradas... 

I V 

L a clasificación de los tres factores, de 

Ferri, no nos parece mal; la admitimos. 

Pero existe una marcada tendencia á exa-

gerar la influencia de los factores naturales. 

S e desconoce que si la fuerza de los hechos 

sociales proviene de ahí, la dirección de esa 

fuerza procede de otra parte. O lo que es 

lo mismo: que en muchos actos, los factores 

determinantes, lejos de ser determinantes 

son apropiados y adaptados por los agentes. 

Parece lo contrario, y de ahí el error. Se 

dice de un producto que es resultado de lo 

siguiente: i.°, el clima y la estación; 2.0, la 

raza y la salud; 3.0, la dirección del fabrica-

dor. Pero se puede decir igualmente que 

la página que escribo resulta de estas tres 

condiciones: 1.a, la existencia de papel, 

tinta y pluma; 2.", el buen estado de mi 

mano, no paralizada; 3.a, mi conocimiento 

del arte de escribir y mi voluntad de es-

cribir. 

Hagamos aplicación de lo dicho. Lacas-

sagne hace constar en su Calendario cri-

minal que el máximun de los crímenes 

contra las personas se realiza en junio ; y el 

mínimun de los crímenes contra la propie-

dad en junio y julio. ¿Será causa de esto la 

temperatura? Según Ferri, sí; la prueba es 

que tal fenómeno se da en los meses más 

calurosos, en los años más calurosos, en las 

provincias más calurosas, con preferencia 

á los demás meses, años y provincias. 

Y esto es un error. Es un error, porque 

el calor será una explicación, en cierta me-

dida, de una parte del exceso de crímenes, 

pero sólo de una parte, y quizás de una 

parte insignificante. L a verdadera causa 
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está en la civilización. L a historia lo de-

muestra: la dulzura de costumbres en las 

regiones del Norte, data de poco, porque 

es reciente también la emigración hacia 

ellas de la civilización. Estudiemos si no los 

tiempos de la Roma decadente ó de las cru-

zadas contra los albigenses, y veremos cómo 

en las regiones del Norte precisamente 

abundan y predominan los crímenes de 

sangre. Depende tal criminalidad en tan 

poca medida del clima y de la raza, que en 

un mismo país, sin cambio de raza ni de 

clima, dulcifícase el trato humano al civili-

zarse, y tórnase feroz y sanguinario al tor-

nar á la barbarie. Cuando la civilización 

griega florecía en el Mediodía de Italia, y 

la civilización galo-romana en el Mediodía 

de Francia, y la civilización árabe en el 

Mediodía de España, ¿dónde, si no en el 

Norte, eran sanguinarias las costumbres? 

Se puede preguntar si en todo caso esta 

emigración de la civilización obedece á cau-

sas físicas... Y contestamos que tampoco; 

que son históricas, que son sociales. Mien-

tras que una infinidad de invenciones y 

descubrimientos permanecían inactivos y 

se perdían en las regiones de su cuna, otras 

regiones utilizábanlos en su dura lucha con 

la Naturaleza, más ingrata aquí y más re-

belde que en aquellas otras meridionales. 

Así , la civilización ha ido pasando poco á 

poco de unas á otras. Y aquellos hombres 

del Norte más fuertes y más mostrados á 

la lucha, hánse encontrado más aptos para 

realizar la inmensa balumba de inventos 

que la complejidad de la civilización hace 

surgir cada d í a -

N o sólo no tiene influjo ninguno, ó po-

quísimo, la región en la criminalidad; no lo 

tiene tampoco la estación. Hay más críme-

nes sangrientos en el verano: conforme. 

Pero es que en el verano las relaciones so 

ciales son más ceñidas, se vive más al exte-

rior; se v iaja , se frecuenta más los sitios 

públicos, se vive más fuera de casa. Con 

esto las pasiones y la actividad nerviosa se 

sobreexcitan más y más, como más se sobre-

excitan en los pueblos que en las aldeas, en 

las ciudades que en los pueblos, y en las 

grandes capitales que en las ciudades; es 

decir, á medida que aumenta la densidad 

social. 

De todos los crímenes contra las perso-

nas, los más manifiestamente influidos por 

la temperatura, al parecer, son los atenta-

dos contra el pudor. Estacionarios en Fe-



brero, ascienden en Marzo y descienden en 

A b r i l ; la misma marcha sigue la curva 

anual de la temperatura. Pues bien, nada 

más falso. Todo estriba en la densidad de 

la población, en la intensidad de la vida 

urbana, en la complejidad de las relaciones 

sociales. E n las grandes ciudades, tales como 

L y o n , ó en sus alrededores, en el Norte ó 

en el Mediodía, no importa, es donde estos 

atentados adquieren su máximun; en las 

regiones despobladas, aunque sean meri-

dionales, su mínimum Se ha notado que 

crecen en proporción á la elevación del día 

más bien que á la elevación de la tempera-

tura. Y , ¿cómo podrá influir en esto la du-

ración del día si no es por la prolongación 

paralela de la actividad social y de la mul-

tiplicación1 del comercio entre los sexos? 

L o mismo se puede decir de los crímenes 

contra la propiedad. Aumentan en invier-

no. Pero, ¿porque el frío hace ladrones? 

Sería una temeridad afirmarlo. Porque hay 

más escasez de subsistencias que en otra 

alguna estación. Nuestro principal alimento 

consiste en cereales; desde la transición de 

la fase pastoral á la fase agrícola, recolec-

tamos y aprovisionamos en el verano para 

el invierno. ¿Sucederá lo mismo en los pue-

blos pastores? N o ; ni tampoco en los caza-

dores. En los cazadores, la estación de caza 

es el invierno, en el invierno se recolecta, 

y por eso es de presumir que sea en el ve-

rano la época de los robos y latrocinios. 

Las mismas influencias sociales obran en 

materia de matrimonios, mortalidad, etc. 

L a ley de la adaptación de que antes ha-

blábamos se cumple aquí en todas sus par-

tes. Se llega á un punto en la civilización, 

en que lejos de violentar la naturaleza, aun-

que esto sea posible, se tiende á acomodar-

se á ella. Sucede esto en la industria, en la 

agricultura, en el arte militar: cuanto más 

progresan, más se ponen de acuerdo con el 

medio. Pero conformarnos así con la natu-

raleza, es, en cierto modo, adaptar la natu-

raleza á nosotros, y no se sigue de esto que 

la naturaleza influya en los trabajos indus-

triales ó de otro género. De este modo á 

medida que el matrimonio, por ejemplo, se 

hace cosa artificial y de transcendencia so-

cial, tanto más son tenidas en cuenta las 

condiciones de una unión conveniente, de 

una herencia sana. Desde hace medio siglo, 

se ha comprendido en Europa las ventajas 

de un matrimonio más primerizo que an-

taño, y desde entonces las estadísticas com-



prueban que efectivamente se ha tomado 

en cuenta el beneficio. 

¿No sucedará lo mismo en la criminali-

dad? A l paso que el delito se convierte en 

industria, y en industria de habilidad, más 

los criminales, aún los más feroces é impul-

sivos, saben aguardar la hora, elegir el sitio, 

preparar las circunstancias más favorables. 

Y bien; todo esto, ¿cómo ha de probar que 

tales circunstancias son las determinantes? 

E s tanto más verdad lo que decimos, cuan-

to se comprueba que el crimen habitual ó 

profesional crece (las estadísticas de reinci-

dencia lo proclaman de un modo abruma-

dor), mientras que el crimen ocasional des-

ciende. ¿Qué vagamundo de profesión no 

se las compone de manera á merodear en 

la estación apacible, y tener techo y ali-

mento en la prisión durante el otoño y el 

invierno? L a reincidencia á que hemos alu-

dido, es uno de los fenómenos más graves 

y calamitosos de los tiempos modernos. 

Mas pruebas: las guerras tienen lugar en 

la primavera, con tanta regularidad como 

los homicidios en verano. ¿Es que influye 

la temperatura? N o ; es porque se ve la 

conveniencia de que sean en esta estación 

y no en otra; es por la misma razón por-

que los molinos están á las orillas de los ríos 

y los altos hornos en las cuencas mineras. 

L a cuestión de los factores no es sólo 

cosa de la criminalogía; es problema que se 

plantea también en las demás ciencias so-

ciales: religión, lingüística, estética, econo-

mía. Y en todos estos ramos está demos-

trado, completamente demostrado, (véansef 

por ejemplo, las más recientes obras de lin-

güística), el predominio de los factores so-

ciales sobre todos los demás factores. E n 

este respecto, Montesquieu ha sido vencido 

definitivamente. ¿Por qué si no la teoría 

de Taine de la acción combinada del clima, 

la raza y el momento, teoría de la cual la 

teoría de los penalistas italianos no es sino 

una aplicación á la criminalidad; por qué 

no ha satisfecho las exigencias de los histo-

riadores? Porque su autor (que en sus últi-

mos trabajos ya prescindía de ella) no ha 

reservado parte suficiente á la iniciativa in-

dividual, á los impulsos del genio, y sobre 

todo, á las condiciones sociales de su apari-

ción, de su desarrollo y de su fecundidad (i). 

(i) D e los mismos factores que T a i n e se sirvió 

también Al fred Michiels para explicar el arte fla-

menco, en su Historia de la pintura flamenca y holán-



E n cuanto á las influencias biológicas, 

baste decir, que á su vez las circunstancias 

biológicas son en último término resultado 

de las circunstancias sociales. Además, las 

excitaciones al crimen, excitaciones de ori-

gen social ó de otro cualquier origen, n o 

arraigan sino en individuos orgánicamente 

predispuestos á recibirlos. L o que se llama 

por los positivistas, Ferri, por ejemplo, la 

raza, no es sino la resultante de causas his-

tóricas, la herencia acumulada de los hábi-

tos sociales. 

Pero, ¿cómo explicar la influencia psico-

lógica del sexo? L a criminalidad femenina 

es realmente inferior á la masculina. E n las 

escuelas—observan Roussel y M a r r o — d e 

desa, tan singularmente parec ida á la Filosofía del 

arte, del i lustre critico. 

H e aquí algunos capí tu los del libro de Michiels : 

I. Influencia del clima de Bélgica y de Holanda sobre la 

pintura.—II. Influencia del suelo de Bélgica y de Holan-

da sobre la pintura.—III. Influencia de la raza sobre la 

pintura en Bélgica y en Holanda —IV. Influencia de 

las ideas sobre la pintura en Bélgica y en Holanda.— 

V. Acción de las circunstancias históricas. — VI. Influen-

cia de los grandes hombres.— VII. Influencia de la mul-

titud, etc. 

Histoire de la peinture flamande et hollandaise. T o -

mo I. París , 1847. 

cien muchachos, nueve ó diez son castiga-

dos por hurtos; de cien muchachas, ni una. 

De cien niños, cincuenta y cuatro son cas-

tigados por riñas; de cien niñas, diecisiete. 

Esto prueba tanto más la superioridad de 

la mujer, cuanto que se manifiesta princi-

palmente este fenómeno en la infancia y 

en medios rurales, es decir, antes de que el 

contacto con el hombre, á través de la vida, 

la haya pervertido. L a estadística inglesa 

de la criminalidad de los menores conde-

nados de 1861 á 1881, demuestra que la 

criminalidad de las niñas es la sexta parte 

de la de los muchachos; y de los adultos, 

la mitad ó la tercera parte; y según Mayr, 

la estadística de Baviera, demuestra tam-

bién que la participación de las mujeres en 

el delito es mayor en las poblaciones urba-

nas, y de éstas, en las más densas. 

Estas observaciones mismas demuestran 

que la influencia fisiológica, á pesar de su 

pujanza innegable, es neutralizada y cu-

bierta por las influencias sociales. Notemos 

á este respecto una particularidad de la 

estadística: el número de mujeres muertas 

por el rayo, es dos veces menor que el de 

los hombres. ¿Por qué? ¿Por la vida más 

sedentaria y casera de la mujer? Sea lo que 



fuere, es indudable que se deberá, no á cir-

cunstancias físicas, á circunstancias cierta-

mente de la vida social. 

Demostrado así ligeramente el inmenso 

predominio de los fenómenos sociales, ¿có-

mo explicaremos estos fenómenos? T o d o 

tiene su explicación en la imitación; todo 

se basa en el ejemplo. Se engendra ó no 

por imitación (y las estadísticas lo demues-

tran); nos suicidamos por imitación; nos 

batimos porque asi se hace. ¿ Cómo no se 

ha de matar y robar por imitación? Obser-

vad las muchedumbres y veréis en toda su 

fuerza esta ley universal. Elementos hete-

rogéneos, las más discordantes clases y per-

sonas, mézclanse en las calles en días de 

revuelta; surge una chispa de pasión, y 

rápidamente se propaga á todos los espíri-

tus, y todos los espíritus se mueven á una, 

y sienten lo mismo y cometen los mismos 

atropellos. Se olvidan los sentimientos par-

ticulares; se es arrastrado por la ola arrolla-

dora. T a l que vino por curiosidad, es ga-

nado de repente por la fiebre colectiva; tal 

que acudía para impedir un desmán, comete 

las más grandes atrocidades. N o hacen falta 

pruebas; una sospecha basta; y la suspica-

cia toma cuerpo, y gana á la muchedumbre, 

y se convierte en acusación formidable, y la 

víctima es derribada, arrastrada, asesinada. 

Y ¡cuántos de esos justicieros populares, 

en tiempos tranquilos y en sus casas no 

hubieran condenado sino después de largas 

meditaciones y largo examen de pruebas! 

L a imitación recíproca, cuando se ejerce 

sobre creencias parecidas y en general so-

bre estados psicológicos semejantes, es ver-

dadera multiplicación de la intensidad de 

esas creencias. Cuando al imitarse diversas 

personas, cambian estados diferentes, y uno 

comunica á otro el gusto por la música 

vagneriana, y éste á aquél el de la novela 

naturalista; en ese caso estas personas esta-

blecen entre sí un lazo de mutua asimila 

ción. Pero en el caso primero la asimilación 

es una complicación del estado i n t e r i o r — y 

ahí el efecto de la c ivi l ización,—y en el 

segundo es una reajirmación de la vida 

interna. 

Hagamos aplicación de la t e o r í a . — E l 

ejemplo de un hombre cualquiera, como la 

atracción de un cuerpo, irradia á su alrede-

dor, pero con intensidad que decrece á 

medida que aumenta la distancia de los 

hombres tocados por esta irradiación. Se 

entiende aquí la distancia no geométrica, 



sino psicológica; las cartas, los periódicos, 

los libros, disminuyen la distancia. As í , 

puede ocurrir que el ejemplo de toda una 

sociedad, sea neutralizado en un joven per-

verso, por el e jemplo de sus compañeros; y 

así, no lejos de las grandes ciudades, se en-

cuentran pueblos, poco relacionados con 

ellas, donde las costumbres antiguas se con-

servan en toda su pureza. 

Concretemos más. Obsérvese que por 

insignificante y humilde que sea un hom-

bre, su repetido trato no deja de imprimir 

en las más altas personas una cierta vaga 

tendencia á copiarle: la prueba está en el 

contagio de los dejos. El señor más sober-

bio, si vive sólo en el campo con sus cria-

dos, acabará por imitarlos, poco ó mucho, 

. en algo, en el tono de la voz, en las mane-

ras, en las locuciones. 

El cuerpo frío envía así calor al más ca-

liente. Y por más que esta influencia sea 

minúscula comparada con la inversa, no 

debe ser descuidada—y menos por el histo-

riador;—110 debe de ningún modo descui-

darse el influjo de los esclavos sobre los se-

ñores, de los niños sobre los adultos, de los 

pobres sobre los ricos, de lo,s labriegos sobre 

los ciudadanos, de los provincianos sobre los 

cortesanos. Y si el cambio de estos ejemplos 

es hoy desigual, propende, sin embargo, á 

una nivelación universal, análoga á la uni-

formidad de temperatura que la irradiación 

calórica de los cuerpos tiende á establecer. 

Esa es la obra de la civilización. 

Sucede muy amenudo que el poder polí-

tico ó militar de una nación se encuentra 

en manos de los más pobres en ejemplos 

moralizadores; y en ese caso, la nación ó 

clase subordinada á ellos, juzgándose supe-

rior se limita á soportarlos, pero sin asimi-

larse. De aquí la serie de insurrecciones, 

motines y trastornos que á tales pueblos 

perturban. Porque el director político ó el 

vencedor, lo que, ante todo, quieren, á sa-

biendas ó indeliberadamente, es ser copia-

dos, imitados, reproducidos; y no creen en la 

realidad de su gestión política ó de su vic-

toria si tal cosa no se realiza: tan gran ver-

d a d es que el contagio es la verdadera acción 

social. Por eso se esfuerzan en imprimir al 

subordinado no sólo su yugo, sino su tipo; 

ejemplo, Felipe I I y los moriscos. L o malo 

(es decir, lo bueno) es que á no tratarse de 

un exterminio completo, la imitación es 

poco profunda en estos casos. Y siempre» 

siempre el superior social, ó sea el más rico 



en ideas civilizadoras, acaba por vencer y 

sobreponerse... 

¿Queréis ver los efectos de la imitación? 

Entrad en la casa de un campesino. 

No hay un objeto, una cosa cualquiera, 

quinqué, escopeta, cuadros, traje, que no 

haya comenzado por ser cosa de lujo de un 

rey ó jefe guerrero, y después de los seño-

res, y después de los propietarios, y después 

de los vecinos acomodados. Pues que el la-

briego hable: y no tendrá una idea, un sen-

timiento, una noción que no haya venido 

desde las alturas sociales á las humildes 

chozas. 

He aquí la utilidad de las jerarquías so-

ciales: propagan las prácticas civilizadoras. 

Si ha progresado la industria, y la difusión 

de idénticos gustos é idénticas ideas ha sido 

posible y fácil, ¿á qué se debe sino á las an-

tiguas desigualdades? El movimiento no se 

detiene. Ha desaparecido la nobleza, cierto; 

pero su obra es continuada por las grandes 

capitales. L a nobleza, en su apogeo, se des-

taca por el genio, por el lujo, por la ge-

nerosidad, por el valor, por la cortesía; su 

espíritu es emprendedor y aventurero; sus 

empresas audaces. Pero no se logran todos 

estos superiores dones, sino á cambio de un 

tributo superior también rendido á la locu-

ra, al crimen, al suicidio, á los nacimientos 

ilegítimos, á los vicios, á las enfermedades 

de todo g é n e r o -

Las capitales de hoy no son ni menos 

emprendedoras, ni menos lujosas, ni menos 

ruinosas, ni menos geniales y novadoras que 

la antigua aristocracia. E l mismo egoísmo 

y la misma insolencia las anima; á las pro-

vincias devuelven en desprecio la apasio-

nada admiración que éstas les tributan; las 

tratan precisamente como los señores de an-

taño á los villanos; y como los villanos, las 

provincias se dan por muy contentas con pa-

gar las deudas y los caprichos de sus ídolos. 

L a misma menor natalidad aquí que allí; y la 

misma más acusada mortalidad y contribu-

ción á la locura y al suicidio. Y así como la 

aristocracia pereció por sus propios é inter-

nos males, perecerá esta nueva aristocracia 

de las capitales por los males que las desme-

dran: por la tuberculosis, por la sífilis, por 

el alcoholismo, por la mendicidad, por la 

prost i tución-

Deducimos, pues: los vicios y crímenes 

que hoy el pueblo tiene y comete, han 

caído de lo alto. L a embriaguez fué un vicio 

aristocrático: seguramente que los reyes 



homéricos libaban más que sus vasallos. L o 

mismo del uso del tabaco. Y lo mismo de la 

irreligión del pueblo actual; y lo propio del 

envenenamiento, que fué un tiempo el cri-

men de los magnates y hoy es el crimen de 

los tontos. Todo ha sido patrimonio de los 

grandes; y si en el pueblo había criminales 

extraordinarios, la leyenda misma y el te-

rror los ennoblecían. De ahí la raza heroica 

del «bandido generoso». 

L a nobleza ha propagado al pueblo sus 

crímenes y se ha atraído los elementos auda-

ces del pueblo. P u e s la misma propaganda y 

atracción ejercen h o y las capitales. Irradian 

á los pueblos sus monstruosidades y traen 

á sí la gente aviesa de los pueblos. Parecerá 

este espurgo un beneficio para las provin-

cias, pero neutralízase con la irradiación an-

tedicha, y aun sobrepuja en mucho sus 

efectos. Porque las capitales, así como en-

vían á provincias sus modas y gustos, mán-

danles también sus crímenes y vicios. Las 

variedades de robo ó de homicidio que el 

genio del mal inventa, vénse de este modo 

implantarse primero en las capitales y ex-

tenderse después por toda la nación. Así , 

la serie de cadáveres cortados en pedazos, 

se ha iniciado en 1876 con el crimen Bi-

lloir, y se ha localizado largo tiempo en 

París, en Marsella, en Tolosa, y ha conti-

nuado después por Nievre, por Loir-et-

Cher, por E u r e - e t - L o i r . — Y lo mismo la 

práctica femenina del vitriolo. 

El crimen es un hecho social singularísi-

mo, es cierto. PeVo en último término, un 

hecho como cualquiera otro. Es una forma 

de la actividad, sujeta, como todas, á las 

leyes de la imitación. Se transforma, se 

desarrolla, se modifica como las demás ac-

ciones humanas. 

Toda iniciativa individual, toda manera 

privativa de sentir, de pensar, de hacer, 

puestas en circulación por un hombre, tien-

den á propagarse por moda primero, y á 

cristalizarse luego en costumbre. No hay 

innovación literaria que generalizada, no se 

recubra de aspecto clásico y tome aires de 

tradición. Ocurre esto con los dogmas filo-

sóficos ó artísticos, con la lengua, con las 

costumbres, con los sentimientos morales ó 

inmorales. ¡Cuántos pobres salvajes de Afri-

ca, donde la embriaguez es hoy una pública 

institución, no han recibido hace cien años 

el primer sorbo de alcohol con muecas de 

repugnancia! ¡Qué necedad tan estupenda 

el duelo, y cuán profundamente arraigado 



en la opinión! Autorizad un vicio ó un de-

lito con la capa de la tradición y la práctica 

de innumerables generaciones, y tendrá á 

los ojos de todos benévola excusa y en los 

tribunales, tolerancia. 

E l crimen, tanto como la acción honesta, 

confórmase á esta ley de progresión y per-

sistencia que gobierna el mundo social. 

Resumen: 

L a criminalidad supone, como cualquier 

otro ramo de la actividad social, condicio-

nes fisiológicas y aun físicas; pero al igual 

que la industria, por ejemplo, se explica 

por las leyes de la imitación, y por la imi-

tación se explican sus formas locales y sus 

formas históricas, y se explica su distribu-

ción geográfica y su proporcionalidad. 

E l delito es producto del individuo, sí, 

pero del individuo, «tal como la sociedad 

lo crea á su imagen y lo fomenta»; del in-

dividuo tanto más idéntico á él mismo, 

«hasta cierto punto al menos», cuanto más 

asimilado está á otro individuo, y tanto más 

voluntario y consciente, cuanto más impre-

sionable á los ejemplos; como el pulmón es 

tanto más fuerte cuanto respira mejor. 

N o negamos que en más á menos medida 

las provocaciones físicas ó fisiológicas deter-

minan la voluntad; pero su acción, «no 

hiendo más que parcial», no impide la res-

ponsabilidad del delincuente. «Al contra-

rio, concurren ellas mismas por su parte á 

demostrar que es responsable». Si solas, 

enteramente solas obrasen en el individuo, 

no sería el individuo responsable socialmen-

te, porque se convertiría en un ser profun-

damente extraño á la sociedad de los otros 

hombres; «pero podría continuar siendo 

responsable individualmente». Faltaría la 

condición de semejanza, pero permanecería 

la de identidad, «requerida ante todo». 
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D O C T R I N A D E D O R A D O 

C R Í T I C A . — I . L A R E S P O N S A B I L I D A D . — I I . E L D E -

L I T O . — I I I . L A C L A S I F I C A C I Ó N DE L O S D E L I N -

C U E N T E S . — I V . E L R E M E D I O . 

Pedro Dorado... ¿quién no le conoce? 

Trabajadores tan diligentes y fecundos hay 

muy pocos. Publica libros originales de 

sociología, de derecho, de exposición de 

doctrinas extranjeras; traduce gruesos vo-

lúmenes de Garofalo, Sighele, Carnevale, 

Gumplowicz; colabora en revistas españo-

las, francesas, italianas... y todavía le queda 

tiempo para profesar su curso de Derecho 

penal. 

E n sus mocedades va á Italia, diputado 

por la Universidad de Salamanca para el 

estudio de las ciencias jurídicas; y del país 

del arte vuelve con un libro — La antropo-

logía criminal en Italia — que es maravilla 



de erudición y de doctrina. Hay en sus pá-

ginas críticas al positivismo italiano, que 

hacen punta por su clarividencia y seguri-

dad á las más profundas que en Europa se 

hayan publicado. L o que de la defensa so-

cial se dice, y que nosotros más abajo ex-

ponemos, es prueba elocuente de ello. 

Desde entonces Dorado no cesa de lanzar 

libros y estudios desde su retiro del Tormes. 

E n el extranjero es más conocido que en 

España; en España los socialistas presentá-

ronle como candidato en ciertas elecciones 

— y nadie como él merecería ir al Parla-

mento, si el Parlamento sirviera para a l g o — 

y apenas obtuvo un centenar de votos, por 

desidia de «compañeros» ó malas artes del 

Gobierno. 

N o figura en ninguna escuela ó capilla; 

es un espíritu independiente. Ni correccio-

nalista, ni positivista en la acepción históri-

ca, ni socialista á la manera gubernamental 

y autoritaria. Rechaza la responsabilidad, 

niega la imputabilidad; pero no proclama 

la defensa social ni ninguna de las varias 

componendas inventadas para salvar la vie-

ja máquina de las penas. Hay responsabili-

dad, sí; pero es difundida en la sociedad 

toda. Hay penas, cierto; pero no son penas, 

son medios preventivos, tutelares, higiéni-

cos, curadores. 

L a característica de Dorado es la lógica 

y la claridad. A h í esta su fuer?a. Ni por es-

tilo ni por substancia pertenece á la bascosa 

y prolija secta del krausismo degenerado y 

vergonzante. Es un hombre que se abraza 

á la realidad y piensa. Sus libros interesa-

rán hasta á los más desafectos á estas mate-

rias. Se leen con la facilidad y el encanto 

de una obra de entretenimiento. Y es que 

en Dorado, como lo demuestra su estudio 

sobre la novela contemporánea, se juntan 

por raro maridaje el científico sagaz y re-

flexivo y el literato de ameno y discreto 

gusto... 

A continuación publicamos lo esencial 

de su doctrina. D e sus libros y monografías 

lo hemos tomado, y más que de sus libros, 

de extensas notas que el autor ha tenido la 

bondad de remitirnos. 

I 

... Responsabilidad individual no la hay; 

no puede haberla. Y sin responsabilidad, 

¿cómo admitir la imputabilidad? Sólo los 

partidarios del libre albedrío, del libre al-



bedrío absoluto, sin atenuaciones, sin com-

ponendas, pueden aceptar y preconizar la 

responsabilidad. L o s que siendo determi-

nistas convencidos (y son muchos) andan 

tras un fundamento en que apoyar la im-

putabilidad y la responsabilidad consiguien-

te—pecan contra la lógica. ¿Cómo encon-

trarlo, si no existe? El determinismo es 

negación de las causas primeras, es solida-

ridad entre todos los fenómenos. ¿Cómo 

admitir una causa espontánea y creadora? 

Pero los penalistas del determinismo son 

ilógicos y andan desorientados porque quie-

ren compaginar lo incompatible, porque 

quieren acordar las antiguas con las nuevas 

concepciones. Han abandonado los viejos 

principios que gobernaban las disciplinas 

sociales, para abrazarse á los modernos de 

solidaridad, cooperación, determinismo so-

cial—y pretenden á pesar del cambio sacar 

de los nuevos las mismas consecuencias que 

de los antiguos. 

Los nuevos principios obligan á conside-

rar en todo delincuente, no el autor libre 

de una acción (libre albedrío, espontanei-

dad, ausencia de encadenamiento causal; el 

sujeto, dueño de sus actos y atenido por 

tanto á las consecuencias de los mismos, por 

ser exclusivamente suyos; etc., etc.), no el 

autor de una acción, sino una victima, un 

desgraciado, un débil. E l problema de las 

consecuencias cambia asimismo. N o se ha 

de penar á quien lo merezca, no; esta era 

la doctrina de antaño. Se ha de favorecer, 

proteger, tutelar, curar á quien lo necesite. 

Borremos la palabra pena; pongamos en su 

lugar tratamiento. 

N o cabe establecer diferencias entre los 

locos y los que no lo son, como lo hacen 

Listz, Tarde, A l i m e n a ; no es posible hacer 

separaciones entre individuos peligrosos, 

pero no imputables, como los delincuentes 

locos y los hipnotizados, y los francamente 

imputables. ¿Por qué pedir para los prime-

ros protección y defensa, y para los segun-

dos pena y castigo? ¿No es la misma la 

condición de los locos y de los cuerdos? Tan 

efecto de causas fatales, inespontáneas y 

superiores á la voluntad, es el delito de los 

unos como el delito de los otros; tan mere-

cedores de compasión éstos como aquéllos. 

Lógicamente, en la doctrina del libre albe-

drío no cabe más que la pena castigo; lógi-

camente, en nuestra doctrina, en el puro 

determinismo, n o puede darse más que pro-

tección para todos: para el criminal y para 



el loco, para el niño y para el enfermo. N o 

concretaremos qué hechos son delictuosos y 

cuáles no; no inquiriremos como al presen-

te cual sea su mayor ó menor punibilidad. 

Atenderemos, sí, á la eficacia que sobre cada 

sujeto han ejercido, ejercen ó pueden ejer-

cer las causas del crimen, á las circunstan-

cias que á él le impulsen, á los remedios con 

que tales causas y tales circunstancias pue-

den anularse. 

Por eso, así como en la pena antigua el 

remedio no puede aplicarse sino cuando el 

mal es hecho; en la pena prevención, la 

pena se aplicará tan luego como las causas 

del daño sean sabidas y antes que el daño 

se logre. 

L a justicia del porvenir es esa: preven-

ción, no represión; higiene, no cirugía. No 

habrá sentencias, no habrá casuísmo irreal 

y estrecho, no habrá criterio preestablecido 

y uniforme... Habrá providencias circuns-

tanciales, planes de conducta, normas pasa-

jeras y rectificables, c o m o rectificables son 

las prescripciones del médico. Porque pre-

cisamente en la medicina se ha de hallar el 

molde de la nueva justicia. Muchos indicios 

hay ya de ello; y los reformatorios como el 

de Elmira, y las tendencias de todos los 

tratadistas á la abolición de la vieja penali-

dad (y de esto hablaremos luego), son prue-

bas elocuentes de nuestras palabras. 

L a misión de la justicia criminal ha de 

ser, pues, para decirlo de una vez, «com-

pletamente análoga á la que desempeñan 

los médicos». 

Rechazamos, por tanto, las teorías que 

los deterministas salvadores de la penalidad 

han inventado. Rechazamos más que nin-

guna, en su actual forma, la teoría de los 

utilitarios, de la escuela italiana, de los Ga-

rofalo y de los Ferri. 

Admitiríamos tan solo la defensa social 

cuando no fuera una á manera de reacción 

brutal y vindicativa, como en los penalistas 

italianos lo es, reacción ciega, violenta, en 

paridad con la que los seres inferiores rea-

lizan. Admitiríamos una defensa inteligente, 

cada vez más inteligente, discernidora de 

los males y de los antídotos, despierta á 

toda rectificación y consejo. Pero de esto á 

abrazar la doctrina de Garofalo, media un 

abismo. 

Porque no sólo es brutal: es inconsecuen-

te. L a defensa social ha de variar forzosa-

mente de un caso á otro, según el indivi-

duo, la gravedad del delito, la temibilidad 



del delincuente. ¿Cómo si no se explica que 

Ferri y Garofalo tengan tan en cuenta la 

intención del que ejecuta el acto, para que 

el castigo sea más ó menos duro? Admitir 

tal criterio de punibilidad es caer en la más 

estupenda contradicción. L o rechazamos* y 

lo rechazamos por los siguientes motivos: 

1.° L a intención es solo un indicador, 

un indicio de lo que puede hacer el delin-

cuente. Nunca una causa. Dos individuos 

delinquen; uno con intención aviesa, otro 

inconscientemente. Pues bien; el hecho es 

el mismo, el daño análogo. Ambos serán 

igualmente peligrosos. 

2." Rechazar la libertad como base de la 

responsabilidad; rechazar, como Ferri re-

chazó, la inteligencia, para después acogerse 

á la intención, es volver á lo rehusado. Bec-

caria, Carrara, toda la escuela clásica, ¿en 

qué sino en la intención se apoyan? Nunca 

juzgaron punible la acción cometida inin-

tencionadamente. Hablar de intención y 

de motivos, es hablar de libertad moral. 

3.0 Si según confesión de la Escuela, es 

difícil desprenderse en un momento de los 

prejuicios que siglos y siglos trajeron á 

nuestro espíritu, ¿cómo no creer que los 

mismos positivistas al pretender borrar 

toda culpabilidad, no han hecho sino tras-

mutarla de la libertad á la intención? — Es 

sólo de nuestros días el considerar el crimen 

como un fenómeno morboso. N o podemos 

aún desechar el hábito intelectual, tanto 

tiempo imperante: la consideración del de-

lito como acción inmoral, y del delincuente 

como hombre voluntariamente perverso... 

Pero aparece la defensa social, aparece la 

teoría de la reacción, y vamos á la reacción 

contra todo ofensor, loco ó cuerdo, niño ó 

adulto. Sin embargo, tal paridad de la des-

gracia y la lucidez, ofende á nuestro espí-

ritu de humanitarismo y justicia. Y no 

pudiendo desasirse los positivistas de tal 

sentimiento, tratan de salvar el escollo bus-

cando una causa que diferencie los actos 

del del incuente—y esa causa no puede es-

tar sino en el hombre interior de los espi-

ritualistas, en la intención, en los motivos. 

«La única diferencia sustancial entre estos 

harmonizadores y los metafísicos», escribe 

Fioretti, «es la siguiente: que mientras los 

unos consideran la voluntad consciente 

como no antecedida ni producida por cau-

sa alguna; partidarios los otros de las ten-

dencias positivistas, han querido considerar 

esa misma voluntad también como un efec-



to, el penúltimo efecto de una serie causal, 

cuyos términos primeros se pierden en la 

noche del origen del ser, y cuya última re-

sultante es precisamente la acción». 

4.0 Los motivos pueden ser los mismos 

en quien los conozca, y conociéndolos obre 

en consonancia, que en quien ignore que 

por tal resorte se mueve. L o s mismos pue-

den ser en el loco que en el cuerdo, é igual 

fuerza pueden hacer en ambos. 

5.0 El fundarse en los motivos para cas-

tigar, supone una de estas dos cosas: ó que 

el agente puede dominarlos—y en ese caso 

estamos en plena teoría clásica; ó que no 

puede hacerse superior á el los—y estamos 

en pleno determinismo. E n el primer caso 

tendremos que aceptar todo el aparato pe-

nal de la vieja escuela; en el segundo será 

brutal é injusto castigar de igual forma al 

que no sabe lo que ha hecho, que al que 

tiene de ello plena conciencia. 

6.° Si es injusto usar de dos pesos y dos 

medidas en la justicia, c o m o los mismos po-

sitivistas confiesan, ¿por qué emplearlos en 

la pena? ¿Por qué se t iene en cuenta los 

motivos para unos delincuentes y para otros 

no? ¿Es que la reacción social es distinta, 

según se trate de locos ó de cuerdos? ¿Tie-

ne en un caso carácter de pena el castigo y 

no lo tiene en el otro? Y si no es así; si la 

pena es defensa y el crimen ofensa, si éste 

es acción y aquélla reacción, ¿por qué sos-

pesar y medir el motivo, la intención, la 

voluntad, en fin? 

7.0 Tal criterio pugna con el sentido 

general de la escuela. Y pugna con quien 

como Ferri en su Homicidio, proclama que 

se puede tener perfecta conciencia de im-

pulsos criminales y sin embargo, no poder 

avasallarlos. 

8.° Por último... Si admitimos la temi-

bilidad como medida de la pena, y acepta-

mos con los positivistas, la teoría de la es-

tratificación del carácter — caeremos en 

enormes injustas contradicciones. Habrá 

casos en que el estrato externo, lo superfi-

cial en el individuo, causa de su actual 

modo de ser, se harmonice con la interior 

substancia—y entonces los motivos que 

impulsen al criminal, serán fiel expresión 

de su carácter... Pero habrá casos en que la 

discordancia sea patente, — y entonces, el 

que juzgáramos por sus intenciones crimi-

nal incorregible, será tal vez hombre exce-

lente en su fondo, sólo viciado por el medio; 

y el que creyéramos delincuente leve, qui-



zás sea impenitente criminal... D e la efica-
cacia de la pena en uno y otro caso, puede 
juzgar el lector. 

Están, pues, en contradicción los penalis-

tas de la defensa. E n contradicción porque 

no han acertado á desprenderse del todo de 

la vieja doctrina, ni del todo han abrazado 

la nueva. Acaso sin faltar á la lógica pudie-

ra hallarse en otra cosa que la intención la 

medida de los hechos. Pongamos un ejem-

plo; el ejemplo que pone Ferri: un hombre 

muerto. Supongamos también que ha sido 

muerto violentamente. ¿Era cuerdo ó era 

loco el matador? ¿Cuáles fueron los moti-

vos? ¿Legítimos ó ilegítimos, sociales ó 

antisociales? Ferri responde: «En el primer 

caso, en el caso de los motivos legítimos, se 

trata de una desgracia. El que mató lo hizo 

en legítima defensa ó por ministerio de la 

ley. N o hay hecho antijurídico». Pero, 

¿acaso era preciso recurrir á la intención en 

este caso y no en los otros, para lograr tal 

corolario? N o ; salvemos la lógica; no force-

mos la doctrina. E l problema era sencillo 

de resolver: bastaba considerar que cuando 

el motivo es ilegítimo, ha habido ofensa, 

ofensa que atrae la reacción; y cuando es 

legítimo, no se trata de la ofensa, sino de la 

reacción contra la ofensa—como cuando se 

mata por la ley ó por la vida. 

Pero aún hay otros escollos que salvar, y 

no pequeños. 

1 S i el delito es ofensa á la sociedad 

constituida, violación del derecho positivo, 

ataque á las inst i tuciones f i jadas; y si es ley 

de la sociedad la modificación y norma el 

cambio, ¿cometerán delito los que para 

ayudar á esta evolución violen el orden 

existente? 

2.0 ¿Cómo garantir los derechos del in-

dividuo, á tanto precio asegurados, frente á 

los derechos de la sociedad? 

E n cuanto á la primera cuestión—una 

advertencia. N o se trata aquí de aquellos 

hombres extraordinarios que cambian el 

curso de las ciencias ó de las artes con sus 

innovaciones audaces; no se trata de genios. 

Si de aquellos hombres que sin salir de lo 

normal, intentan dar realidad y hacer vivas 

aquellas ideas que laten, sin ser nacidas 

aún, en el seno de una colectividad. Tráta-

se, en una palabra, de la legitimidad ó ile-

gitimidad de la revolución. 

L a defensa social es defensa del derecho 

constituido. Ferri lo dice terminantemente: 

la sociedad castiga «para conservar el orden 



jurídico existente en determinado momento 

histórico». Reprimido será todo intento de 

alteración; garantía del orden será la fuer-

za—las prisiones, los ejércitos, los jueces, 

los verdugos. 

Pues bien; á esto contestamos: ¿Hay 

acaso en la sociedad cambio alguno que no 

se realice revolucionariamente? ¿No es la 

revolución ley de la historia? ¿No es impe-

recedera la lucha entre lo antiguo y lo mo-

derno, entre la reacción y eli progreso, entre 

lo que está muriendo y lo que intenta na-

cer? ¿Cómo definir y estabEecer, además, lo 

que es ó no revolucionario? ¿Como fijarlo 

en el curso incesante de las ideas y de los 

pueblos? Tal doctrina que a y e r era revolu-

cionaria, será hoy inocente, y se cambiará 

mañana en regresiva... I m p o s i b l e conside-

rar como delitos los necesarios y demanda-

dos cambios de la sociedad á través de los 

siglos; locura proclamar, c o m o Ferri, que 

es preciso asegurar lo es ta tu ido , «sea ó no 

conforme á los principios científ icos. . .» 

No son las leyes la e x p r e s i ó n de la con-

ciencia social; no lo son las l e y e s en todo 

tiempo. Cambian las c o s t u m b r e s ; cambian 

los sentimientos de los h o m b r e s ; cambian 

sus aspiraciones. Y los c ó d i g o s permanecen 

rígidos, uniformes, casuistas,—encarnando, 

no la conciencia latente y viva, sí un estado 

que tuvo su tiempo y pasó con las ideas y 

los sentimientos de la sazón aquella. Y en-

tonces no cometen delito los que arrecian 

contra la ley, no cometen delito los rebel-

des que viven una idea por encima y á pe-

sar de los códigos; cométenlo los que se 

oponen á la innovación; los tipos-retarda-

dos guardadores del «orden»; los fanáticos 

de las instituciones por los novadores vili-

pendiadas. 

Nuestra contestación á la primera pre-

gunta es, pues, sencilla: «Cometen delito y 

provocan la reacción correspondiente, en 

forma de defensa social, todos aquellos que 

se oponen ó atacan la constitución interna 

de la sociedad, detienen ó contrarían su 

natural progreso; no los que contribuyen á 

que éste se realice, aunque para ello hayan 

infringido alguna ley, que, por no hallarse 

en harmonía con las costumbres, debiera 

estar derogada». 

Y digamos dos palabras de la segunda 

cuestión. 

L o s positivistas no aciertan á salir del 

compromiso. Ferri, por ejemplo, lo elude; 

•sólo ligerísimas indicaciones hace en sus li-



bros. Su espíritu fluctúa entre dos extre-

mos. E n Los nuevos horizontes vota por el 

socialismo; en Socialismo y criminalidad, 

ríndese al dictamen de los individualistas. 

Y así, entre la sociedad y el individuo, en-

tre el Estado y la persona, va de un lado 

para otro sin saber donde aposentar su 

fallo... 

Otro positivista, Fioretti, arregla de otra 

manera el problema. A n t e todo, los térmi-

nos están mal puestos. No hay individuo¡ 

no hay sociedad., considerados en abstracto. 

H a y individuo y sociedad tomados en con-

creto: de una parte, todos los individuos que 

componen la sociedad; de otra, un individuo 

cualquiera. Si se peijudican los derechos 

de todos los individuos—sociedad—el daño 

será sentido por cada uno de los miembros. 

Relación análoga es esta á la de dos vasos 

que entre sí comunicaran: no podría ascen-

der en uno el líquido sin que bajara en el 

otro. Hagamos solidarios los intereses de la 

sociedad y el individuo, y la dificultad ha-

brá desaparecido. E n un pueblo civilizado, 

la pena impuesta á un individuo, no es sólo 

padecimiento contraído al condenado; está 

la sociedad entera interesada en el castigo. 

L a simpatía que por el delincuente siente, 

llévala á ser benévola con él. Y así, el pa-

decimiento de la pena sólo será aprobado 

cuando el mal que evite sea mucho mayor 

que el que se sufre. Cuando más difundido 

esté en un pueblo el sentimiento de simpa-

tía, menos cruel será ese pueblo. E n la sim-

patía está el límite de la gravedad de las 

penas; á tal punto, que será imposible im-

poner á una sociedad una legislación en 

discordancia con sus sentimientos de hu-

manidad. 

Pero para que nazca este sentimiento, es 

indispensable la igualdad en la constitución 

psíquica y moral del individuo y de la so-

ciedad. A h o r a bien —concluye F i o r e t t i ; — 

la antropología demuestra la enorme diver-

sidad que existe entre el delincuente y el 

hombre honrado—luego entre ellos es im-

posible la simpatía, imposible la comunidad 

de sentimientos, imposible el derecho. N o 

es posible, por lo tanto, la coexistencia de 

un Estado civilizado y del delincuente; no 

es posible que existan entre ellos relaciones 

jurídicas... «Discutir á propósito del delin-

cuente de los derechos del individuo, es 

hablar fuera de lugar, cambiando entre sí 

cosas absolutamente heterogéneas, como el 

hombre delincuente y el hombre honrado». 



No es modelo de claridad la explicación 

de Fioretti; pero sí está lo bastante clara 

para que se vea que el referido penalista 

resuelve m u y sencillamente la cuestión: 

suprimiendo uno de los términos. 

«¡Pobres derechos del hombre, cuya ad-

quisición y afirmación contaba el progreso 

moderno c o m o una de sus más grandes 

conquistas!» 

I I 

No hay delito; mal puede haber defini-

ción del delito. Se dice que delito es la ne-

gación del derecho. Mas sería difícil con-

cretar; no adelantaríamos tampoco nada 

con ello. Y n o es esto solo: no hay tampoco 

derecho, no h a y orden j urídico. Si lo hay, á 

nuestro entendimiento no se le alcanza. 

Por aquello d e que los designios de Dios 

son arcanos é inexcrutables. N o hay por 

tanto más orden y más derecho que el que 

cada uno de nosotros formamos en nuestra 

mente en vista de los fines que perseguimos. 

N o hay nada de absoluto, de abstracto, 

de independiente de los hombres y de las 

cosas. Nosotros somos los que consideramos 

los seres y los actos como adecuados ó ina-

decuados á los fines que perseguimos, y nos-

otros somos los que los damos por jurídi-

cos ó antijurídicos, según con ellos logra-

mos ó no esos fines—sin que en sí sean 

tales actos ni lo uno ni lo otro. Y como 

nuestros fines son tan varios como discor-

des son nuestros puntos de vista, nuestros 

intereses, nuestras aspiraciones —el concep-

to del acto antijurídico, ó llámese delito, 

varía (lo mismo que cambia la idea de de-

recho, de orden, etc.), según el criterio con 

que la cuestión se considere. 

Son ineficaces las doctrinas de los que 

pretenden definir de una vez y para siem-

pre el delito; son infecundas y artificiales 

las definiciones del delito en sí, del delito 

natural, de Garofalo, de tantas otras expre-

siones inamovibles de lo que es contingente 

é indeterminado. 

Si desapareciese de la gobernación social 

la autoridad, y nadie impusiera á nadie su 

voluntad y conveniencias, y cada cual vi-

viese á su albedrío y se rigiese por sus gus-

tos—tan lícito sería el orden concebido por 

unos, por los que hoy llamamos delincuen-

tes, v. gr.; como lícito sería el imaginado 

por otros; y los actos serían adecuados ó no 

á los fines de este ó el otro individuo, jurí-



dicos ó antijurídicos, según le conviniesen 

ó no, nunca en si mismos. 

Pero dominan los hombres unos á otros; 

imponen su criterio los que gobiernan á los 

gobernados; y como la coacción es norma 

y la fuerza, ley—son actos jurídicos ó anti-

jurídicos aquellos actos que se acuerdan ó 

no con el criterio de quien manda, y son 

exigibles por el que manda, como justos é 

indispensables á la salud social y al orden. 

Su particular orden jurídico, es el «orden 

jurídico inmutable»; los actos que contra él 

sean dirigidos, son los delitos. 

L a cuestión en el fondo es la misma que 

la cuestión de la enfermedad en la patolo-

gía; la normalidad en la antropología; la 

civilización en la sociología. ¿Quién es el 

enfermo, el anormal, el salvaje? ¿Quién es 

el sano, el civilizado y el normal? ¿Dónde 

encontrar el criterio para la distinción? Im-

posible hallarlo; no hay criterio objetivo; 

hay sólo criterios subjetivos. Cada uno y 

todos son sanos, normales, civilizados, á su 

modo y desde su punto de vista. Sólo que 

algunos (pocos ó muchos), imponen su cri-

terio á los demás y les obligan á ser sanos, 

normales, civilizados, según ellos entienden 

la salud, la normalidad, la cultura. 

Quizás (y «quizás», porque imposible 

asegurarlo), esta imposición, sea una condi-

ción de vida, quizás haya necesidad de apo-

derarse del que nosotros llamamos loco, 

delincuente, enfermo, niño, débil, y sea 

preciso someterles á tratamientos que nos-

otros consideramos convenientes para ha-

cerles, desde nuestro punto de vista, bue-

nos, sanos y cultos... Pero, ¿cómo establecer 

aquí un criterio definitivo? ¿Cómo afirmar 

que este orden subsistirá siempre, y siem-

pre dominará el mismo punto de vista? 

III 

Nada más artificioso, como todas las cla-

sificaciones, que la clasificación de los delin-

cuentes. N o hay dos hombres iguales, como 

no hay en un árbol dos hojas iguales. «Cada 

hombre es un mundo», dice la filosofía po-

pular. Y es cierto.—Más aún; ni aun cada 

hombre es igual á sí mismo en dos momeo-

tos distintos de su vida. L o hemos dicho 

otra vez, y en ello insistiremos ampliamen-

te en nuestro Curso de Derecho penal pre-

ventivo: Cada hecho tiene su ley, su carácter 

propio, su peculiar y distintiva fisonomía. 

10 



N o forma, así, grupo con los demás; forma 

grupo aparte. 

L a individualización del tratamiento, no 

sólo con relación á cada delincuente, sino 

con relación á cada estado singular de cada 

delincuente, es la meta á que debe aspirarse. 

L a aspiración ha comenzado á realizarse; la 

patología dejó de considerar la enfermedad 

y estudió el enfermo; el Derecho penal cesó 

de examinar el delito para examinar el de-

lincuente. 

Las diferentes clasificaciones de los delin-

cuentes que los criminalistas han hecho, 

representan el primer paso hacia ese ideal. 

N o desembarazado y franco, ciertamente; 

pero de indudable trascendencia. Con él se 

realiza el primer acto de diferenciación. 

Antes, con la doctrina clásica del libre albe-

drío, todos eran iguales, y á todos los que 

de su libre albedrío disponían en mal, se les 

trataba del mismo modo. Ahora la distin-

ción se ha iniciado. Y tras este primer paso 

vendrán otros. 

I V 

L o repetimos: los penalistas italianos 

no han sabido sustraerse al viejo prejuicio 

de que la pena es inseparable del delito. 

Preocupados con que el crimen es falta de 

adaptación, olvidan que tal adaptación pue-

de lograrse, no sólo modificando el indivi-

duo, «sino modificando el ambiente social 

en que vive» ese individuo. ¿A qué, sino á 

esto, el prolijo y terrorífico catálogo penal 

de la Criminología? ¿Cómo si no Ferri ha-

bría de incluir entre los modos de defensa 

los medios represivos y los medios elimina-

tivos? ¿ Sería posible que Garofalo pidiera, 

como en su libro parece pedir, la elimina-

ción del reo para dar cumplida satisfacción 

al «desiderio della vendetta»? ¿En qué, sino 

en la pena mal, mal correlativo del delito, 

pueden fundarse los que atacan á los discí-

pulos de Beccaria, á los continuadores de 

Howard? Si para ellos la pena no es indivisa 

del delito, ¿cómo satisfacer las contradicto-

rias afirmaciones de la ineficacia de la pena, 

y de que las tendencias humanitarias de la 

escuela clásica son indefendibles y mal-

sanas? 

N o ; este rigorismo desentona del sentido 

general de la doctrina. N o es justo, no es 

humano, no es científico. L a tradición y el 

progreso exigían otra cosa; exigían no sólo 

la ratificación de las conquistas de los Bec-

caria y de los Howard, reclamaban también 
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la abolición de toda pena en la salud social. 

E s o pedían tan gloriosas tradiciones: «que 

la pena como medio represivo debe abolirse 

totalmente, y que si en algún caso se con-

serva, ha de tener el carácter de medio 

preventivo». 

Pero la humanidad avanza, y la evolución 

se realiza á pesar de todas las momentáneas 

regresiones. Desapareció la bárbara penali-

dad de otros tiempos; desaparecerá la pena 

única preconizada en estos días, desapare-

cerá la privación de libertad, se acabarán 

las prisiones. 

Todas las consideraciones de justicia que 

bastaron á proscribir una á una las crueles 

penas de antaño, son alegables y pueden 

encaminarse á condenar las penas de pri-

sión. Sus más entusiastas defensores lo com-

prenden así; van perdiendo poco á poco la 

confianza que en ellas tuvieran; van mirán-

dolas con suspicacia; van convirtiéndose en 

sus celados enemigos. L a experiencia ha 

demostrado que no producen resultado al-

guno beneficioso. L a cárcel no intimida; 

alienta y estimula á entrar en ella al des-

amparado. Alienta, sobre, todo, desde que 

el progreso penitenciario ha hecho de ellas 

confortables alojamientos, donde el trato, 

el vestido y el sustento, son superiores á 

los que el miserable pueda lograr fuera de 

ella. N o mejora al recluso; le corrompe. 

Casas de corrección se llaman; casas de co-

rrupción debieran titularse. No sirven á 

impedir los delitos; fomentan y hacen nacer 

otros nuevos y diversos. 

Esto es notorio; esto lo repite todo el 

mundo. Apenas queda penalista de buena 

fe que no repruebe la pena de privación de 

libertad. N o hay, singularmente, quien de-

fienda en nuestros días las penas cortas de 

esta clase. Unánimemente se reconoce que 

son en absoluto nocivas. Téngase en cuenta 

después de esto, que las penas cortas de 

cárcel son donde quiera las más usadas, 

enormemente usadas, infinitamente más 

que las largas y que los demás medios pe-

nales, hasta el punto de que, como escribía 

Kirchenheim en su ponencia al Congreso 

penitenciario de París de 1895, parece que 

la mayor parte de las naciones se ha pro-

puesto «enviar á la cárcel el mayor número 

posible de hombres con la mayor frecuencia 

posible y por el menor tiempo posible»; 

téngase en cuenta también que la marcha 

misma de las cosas en este sentido, ó sea la 

constante dulcificación de la penalidad, va 



haciendo cada vez más grande la cifra de 

tales penas cortas;—y dígase francamente 

si no hay motivos para creer que una de 

las mayores fuentes del malestar social, es 

esa institución llamada justicia criminal, 

tan respetable, tan beneficiosa, tan sagrada. 

A nuestro ju ic io , las causas que vienen 

determinando la abolición de toda pena 

(pena mal y castigo; no curación y tutela, 

y por eso convendría abandonar el antiguo 

vocabulario), son múltiples, pero singular-

mente estas dos, consecuencia y condición 

indispensable una d e otra: i ." la mutua soli-

daridad y correspondencia de los seres y 

fenómenos de la naturaleza; de tal suerte, 

que cada uno contribuye á causar el obrar 

de los otros y que su hacer sea un resultado 

del hacer de los demás; 2.a el deterninismo 

de todos los fenómenos, de los llamados por 

antonomasia «naturales», como de los hu-

manos y sociales, de las pretendidas libérri-

mas «acciones». 

Por muy extraña é inconsecuente tene-

mos la conducta de aquellos pensadores que 

aceptando los anteriores postulados, conti-

núan, sin embargo, preconizando la pena 

mal y la consiguiente responsabilidad indi-

vidual. Y entendemos que las afirmaciones 

solidarista y determinista, llevan derecha-

mente á la idea de una responsabilidad (si 

se quiere conservar la palabra, que bueno 

sería suprimir), colectiva y difusa — según 

la venimos llamando con denominación que 

tenemos por exacta ,—y por consiguiente, 

á la proscripción completa del presente sis-

tema penal represivo, reemplazado por otro 

protector. 

Pero, se dirá: «suprimida la pena, ¿qué 

hacer con los delincuentes? ¿Qué hacer con 

aquellos individuos que no se adapten á las 

condiciones exigidas en determinado mo-

mento histórico; que se rebelen contra esas 

condiciones; que se aparten del común 

pensar y sentir de los hombres reputados 

por honestos?» 

Para Kropotkine y sus radicales partida-

rios, la cuestión es sencilla: rechazan toda 

reclusión, toda privación de libertad. Nada 

de reformatorios, de casas de salud, de ma-

nicomios penales. Libertad, absoluta liber-

tad, solicitud, cuidado fraternal, cariño; esa 

es la panacea. Y es buena, ciertamente; lo 

malo es que no dan detalles del programa. 

¿Se fundarán asociaciones adecuadas? ¿Se 

dejará que cada cual haga por su semejante 

enfermo lo que desee? ¿Se abandonará á 



esos enfermos para que hagan lo que quie-
ran por su cuenta? 

Acaso lleguemos, y llegaremos induda-

blemente, al ideal del publicista ruso. Pero 

querer hoy implantar en redondo tal siste-

ma, es un poco aventurado. Vigente, por 

desgracia, está aún en todas partes el siste-

ma de la pena castigo. N o han podido 

hacerse sino mezquinos ensayos de las ins-

tituciones protectoras que defendemos. No 

ha podido verse prácticamente el resultado 

de las instituciones para niños y jóvenes 

delincuentes, para alcohólicos, para vagos, 

para mendigos... ¿Con qué derecho conde-

narlas tan rotundamente? Además, el autor 

de Las Prisiones se deja llevar de su gene-

rosidad al creer que todos han de vivir la 

propia vida ejemplar que él vive. Sabrá él 

vivir en plena libertad y respetar la libertad 

ajena; pero, ¿vivirían y la respetarían todos 

lo mismo? ¿La respetaría por lo menos la 

mayor parte? Hoy, no; la gran mayoría de 

los habitantes de los países «civilizados», 

v ive aún, interiormente al menos, en la 

edad arqueolítica, y son muy poco de fiar 

ciertamente sus buenas cualidades nativas. 

E s posible que transcurra mucho tiempo 

aún hasta vivir en un ambiente social sin 

coacción. Todavía no se puede «ahogar el 

mal con la abundancia del bien», como de-

cía Balmes. Y mientras tanto, nosotros nos 

atenemos al sistema higiénico y tutelar ex-

presado repetidamente en estas páginas. 



VII 

D O C T R I N A D E ( i I R A R I ) I X 

C R Í T I C A . — I . L A L I B E R T A D . — I I . E L D E R E C H O 

DE C A S T I G A R . 

... L a pluma corre rápidamente sobre el 

papel. Los períodos son breves, cortantes, 

incisivos; las negaciones, rotundas; las afir-

maciones, terminantes. Cuatro rasgos sobre 

la antigua autoritaria Roma y una ojeada 

á la sociedad del porvenir; una amenaza 

audaz y una paradoja brillante... todo, radi-

calismos inauditos, quiméricos ideales, todo 

escrito tranquilamente, sencillamente, con 

la distinción y la calma de un cortesano es-

céptico. «Nada de leyes; nada de códigos; 

nada de Estado ni de prisiones...» Y el au-

tor, á través de las líneas, parece que ríe 

irónicamente del asombro del buen bur-

gués timorato... 



Emil io Girardin lo es todo: novelista, au-

tor dramático, diputado, político, financie-

ro, periodista insigne. Escribe un artículo y 

salva una «situación» ¡ escribe otro editorial 

y pone en ridículo un Ministerio. Su perió-

dico n o es un arma: es un ejército. 

Crea la prensa popular. Su innovación es 

combatida por todos los viejos periódicos 

amenazados en la tremenda concurrencia. 

Se alian contra él los de París y provincias. 

S e arrancan los carteles de las esquinas. Se 

le dirigen sátiras y libelos; se le provoca en 

toda forma. Girardin, incansable, se bate 

cuatro veces; politiquea en el Parlamento; 

hace oposición en la tribuna y en el perió-

dico; emprende un negocio de minas; trata 

de reformar los montepíos; da consejos en 

trances azarosos á Luis Felipe; impone con 

un artículo la república á la amedrentada 

burguesía... 

Es una maravilla de actividad. 

Su obsesión es la guerra. E n la Cámara, 

en el libro, en el periódico combate sin ce-

sar la guerra, «fomentadora de la barbarie, 

del asesinato y del robo». 

«Si y o me pusiese á escribir un catálogo 

de los ladrones famosos que hubo en el 

mundo»—decía nuestro Feijóo—«en pri-

mer lugar pondría á Alejandro Magno y á 

Julio César». 

« ¿ Q u é es la guerra?»—pregunta Girar-

d i n : — « ¿ N o es la escuela y la glorificación 

del asesinato? ¿Qué es la conquista? ¿No es 

la escuela y la glorificación del robo? » 

T o d a su sociología está compendiada en 

sus dos libros La liberté (1857), y Du droit 

de punir (1871). 

El ideal es hermoso: libertad ilimitada, 

imperio de la razón, aniquilamiento de la 

fuerza... Hasta aquí todo va bien; mientras 

tales doctrinas desarrolla, Girardin es elo-

cuente y persuasivo. Pero pluma tan des-

pierta y andariega había de agraviar so-

lemnemente á la lógica al tratar de concer-

tar la realidad y el ensueño. 

N o más leyes; derrocaremos los cadal-

sos; aboliremos los códigos y las prisiones... 

pero cada ciudadano irá provisto de una 

inscription de vie, especie de cartilla de mo-

ralidad y cédula de buen vivir. ¡Qué pena 

tan «admirable»! exclama. Así el vicioso, el 

ladrón, el asesino, no andarán á vueltas con 

la justicia, pero serán condenados y ejecuta-

dos por la opinión de sus conciudadanos, y 

sufrirán las privaciones que «habrán mere-

cido»—escribe en La liberté (pág. 204). 



¡Negar toda responsabilidad, abolir todo 

castigo y dejar valedera y poderosa la pena 

de infamia! ¿Pues acaso hay otra más cruel 

que ésta? «La cárcel, el presidio, el cadalso 

no son nada», dice Tarde. «El grande, el 

eterno, el invisible castigo es el anatema de 

la fama». 

L a contradicción es notable. Nosotros 

nos limitamos á señalarla ligeramente en 

este sitio: deber del crítico de buena fe, es 

insistir sobre los grandes y nobles intentos 

de un autor; cerrar los ojos sobre aquellos 

que desentonan de la doctrina general y la 

deslucen. 

I 

Nuestro programa es éste: libertad de 

pensamiento, libertad de palabra, libertad 

de acción. No señalamos á la libertad hu-

mana más límites que los propios términos 

de la razón natural. N o reconocemos más 

juez que la conciencia. Ni leyes positivas, 

ni cárceles, ni verdugos, ni ejércitos. Que-

remos una sociedad que viva sin norma es-

crita, sin autoridad, sin coacción. Y en 

nuestra sociedad no habrá: 

Dominación del hombre por el hombre, 

ni por delegación autoritaria, ni por elec-

ción periódica; 

Asambleas legislativas, llámense como se 

llamen, sea el que quiera su origen, tengan 

la forma que tengan sus decisiones; 

Leyes positivas, comunistas leyes por 

fuerza, brutalmente uniformes, sojuzgado-

ras á un mismo molde de criterios hetero-

génos y naturalezas opuestas; 

Penas legales: carceleros, verdugos, pre-

sidios, cadalsos; 

Ejércitos permanentes, creadores y fo-

mentadores de la guerra; 

Cultos que sus fieles no sustenten por su 

voluntad y gusto; 

Enseñanzas oficiales, grados universita-

rios, mentidos títulos de suficiencia huera; 

Desigualdad legal entre la mujer y el 

hombre; 

Intromisión del Estado en el matrimo-

nio, en la inscripción de los nacidos, en los 

derechos sucesorios; 

Aduanas que se opongan al consumo 

libre, á la reciprocidad de los cambios, á la 

pacificación de las naciones, á la unidad de 

todas las razas y de todos los pueblos. 

Eso queremos. Destrucción de cuanto 

sea obstáculo al libre desarrollo del senti-



miento y de la idea. Sólo entonces el hom-

bre será todo lo que humana y socialmente 

debe ser. L a desigualdad habrá perecido; 

la libertad misma será una palabra sin sen-

tido. L o s que niegan el Derecho tienen 

razón. Sin desigualdad, no hay derecho; sin 

esclavitud, no hay libertad; sin resistencia, 

no hay fuerza; sin obscuridad, no hay luz... 

E l hombre no es libre. Se nace gentil ó 

desmedrado, inteligente ó idiota. No depen-

de de nosotros el nacer, como no depende 

de nosotros el morir. T a n imposible es que-

rer ser apuesto siendo contrahecho, como 

querer ser ingenuo siendo perverso. Todo 

lo son las circunstancias. T o d o lo es el tiem-

po, el lugar, la hacienda, el trato humano. 

L a sociedad, la instrucción, la civilización 

son al hombre, lo que al árbol el suelo, el 

cultivo y la luz. «Precisa que la sociedad, 

la instrucción, la civilización sean todo 

cuanto puedan ser, para que el individuo 

sea todo lo que debe ser». 

L a antinomia entre el individuo y la so-

ciedad es un absurdo. N o hay contradic-

ción. Hay correspondencia perfectísima; 

puede haberla; debe haberla. «La recipro-

cidad es á la sociedad lo que el péndulo al 

reloj». La sociedad devuelve al individuo lo 

que del individuo recibe. El individuo da á 

la sociedad lo que ésta le entregara. Tal el 

comercio del labrador con la tierra. 

Los males sociales, como las bienandan-

zas, son creación de todos. Todos ponemos 

nuestras manos para el agravio; todos he-

mos de ponerlas para la cura. N o delegue-

mos nuestro poder para crear un poder que 

nos defienda. N o nos juntemos para elegir 

unos supremos jueces que nos celen. Haga-

mos todos los que unos pocos hombres 

queremos que hagan. Principiemos por des-

tituir á esos falsos delegados; principiemos 

por suprimir tribunales y prisiones. 

¿Asusta nuestro programa? ¿Gritan in-

dignados los honestos ciudadanos? Se in-

voca el «desbordamiento de las pasiones»? 

¡ A h , las pasiones! ¿Qué sería de la humani-

dad sin ellas? ¿Qué sería del arte y de las 

ciencias? Sólo el hábito de ampararnos de 

las leyes positivas y ver en ellas nuestra sal-

vación y guarda, es lo que hace que las con-

sideremos como inconmovibles y perennes. 

¡Y qué error tan grande! La historia lo de-

muestra: la sociedad es una lenta sucesión 

de transformaciones continuas. Desapare-

cen instituciones que parecían inamovibles, 

leyes que creíanse imperecederas, costum-



bres que semejaban eternas. Y la estabili-

dad no se altera, y la concordia entre los 

hombres es mayor de siglo en siglo, y el 

caudal de la buena fe se acrece. 

Mirad la antigua Roma; comparadla con 

la sociedad del presente. ¿Quién diría á uno 

de aquellos autoritarios y formalistas roma-

nos que la humanidad no había de perecer 

porque se acabasen tantos y tantos monu-

mentos de barbarie, novelas de emperado-

res y leyes de las X I I Tablas, iniquidad de 

acreedores y despotismo de la patria potes-

tad? Todo ha perecido, sin embargo; todo 

se ha transformado. El padre no puede 

matar ni vender al hijo; la mujer no es la 

propiedad del marido; no puede ser muerta 

por adulterio, ni por haber bebido vino ó 

hurtado unas llaves; el esclavo no existe; 

no existe la tortura; no son condenados á 

muerte los cuatrocientos esclavos de Peda-

nius Secundus porque no parece el autor 

del asesinato de su señor; César Augusto 

no mata á un esclavo por haberse comido 

una perdiz de palacio; Minutius Basillus 

no condena á muerte á sus esclavos por 

negarse á la castración; las graves cuestio-

nes de la paz y de la guerra no se deciden 

por el canto de las aves, ab aviam garrí tu. 

por el vuelo de los pájaros, ab ave spicen-
dia; no existen las fieras del circo, las bar-
baries de Nerón, las crueldades de aquel 
Derecho inicuo... 

Ni la patria potestad, ni el poder marital, 

ni la autoridad heril, ni las leyes penales 

son las mismas. L a sociedad no se ha de-

rrumbado. Cicerón, Tácito, Paulo, Ulpiano 

creían aquellas instituciones indispensa-

bles... L a historia ha demostrado que tan 

altos entendimientos se engañaban. 

L a transformación continúa. L a sociedad 

no es lo que fué; no es lo que será. Tenga-

mos fe; prosigamos nuestra obra. 

II 

Negamos á la sociedad el derecho de 
castigar. N o existe tal derecho. L a pena es 
un absurdo. ¿Quién le ha dado á la socie-
dad ese poder? 

Hobbes, Locke, Grocio, Watte l , Rous-

seau, Beccaria, dicen que el derecho de 

penar no es sólo una tradición; es un con-

trato. ¡Un contrato! ¿A quién he autoriza-

do yo para que contrate en mi nombre? 

A v e r ; enseñadme ese contrato. T e n g o 

derecho á verlo... 



Blackstone, Richard Philipps, Romag-

nosi, Carmignani, aseguran que el derecho 

se funda en la legítima defensa. Está bien; 

lo aprobamos. Pero esa defensa es un dere-

cho personal. ¿Quién lo ha hecho imperso-

nal? ¿Por qué traspasarlo del individuo al 

Estado? «¡Para impedir los abusos del in-

dividuo!», se grita. Pero, ¿y los abusos del 

Estado? ¡Los abusos del Estado que son 

infinitamente mayores en número y en 

daño que los del individuo! 

De Broglie, Rossi, creen que en la de-

fensa social está el derecho. S í ; pero de-

muéstrese antes que esa defensa es efectiva. 

Demuéstrese que esa defensa es más una 

garantía que un peligro. Nosotros lo nega-

mos. E l peligro que se correría sin cárceles 

y sin jueces, no es ni sombra del peligro 

que se corre con magistrados, con presidios, 

con policía, con ejércitos. 

L a pena es un absurdo. L o s responsables 

lo somos todos. «Si en una sociedad civili-

zada hay hombres incivilizados, ¿de quién 

será la culpa? ¿De ellos ó de la sociedad? Si 

no es la culpa del criminal, sino de la socie-

dad, ¿quién deberá ser castigado? ¿La socie-

dad ó el criminal?» 

L a sociedad deberá ser castigada. «¡La 

sociedad castigada!» se exclamará. «¡Qué 

absurdo! ¿Cómo aplicar la pena?» ¡Oh, sí, 

muy sencillo! L a pena de la sociedad será 

las fechorías mismas de sus ladrones y sus 

asesinos en plena libertad. Y será infalible. 

Veréis entonces como aviva el seso para 

que se acabe el daño; veréis como andará 

diligente en que tales castigadores se rema-

ten. «Cuanto más crezca el desorden, esto 

es, cuanto mayor sea la pena, más empeño 

pondrá la sociedad en remontar del efecto 

á la causa, del asesino al asesinato, del la-

trocinio al ladrón». 

Y si esto no fuera cierto, si la sociedad 

desamparada de la tutela jurídica pereciese, 

¡que sucumba como sucumbió la esclavitud, 

y el feudalismo, y la monarquía absoluta! 

Pero no haya miedo de que se hundan 

las esferas sociales. ¿Habría más robos, 

más asesinatos? A l contrario, disminuirían 

rápidamente. E n la lucha estaríamos todos 

empeñados; todos interesados en que las 

causas del malestar cesasen. 

¡Volver á la barbarie porque no haya jue-

ces ni presidios! L a exclamación hace son-

reír. ¡Son infinitos en número los crímenes 

impunes! Son inmensamente más que los 

perseguidos en los códigos, los crímenes le-



gales, los robos y latrocinios honrados, los 

asesinatos realizados al amparo de la l e y -

N o valen contra ellos las leyes y los presi-

dios, la policía ni la magistratura; y la so-

ciedad no se conmueve. Sigue estrechando 

la mano al bandido y al asesino. Y el ban-

dido y el asesino siguen velando por el «or-

den» y fabricando leyes amparadoras— 

¡Más reflexión, más calma, más sinceri-

dad, señores paladines de la Honradez in-

maculada! 

Cuando estalla una caldera, el mecánico 

no castiga la caldera; la construye mejor 

para que n o estalle otra vez. Cuando cae 

del tejado una teja, no la castigamos; pro-

curamos afianzarla con más fuerza para que 

otra vez no caiga. Pues hagamos lo mismo 

con el crimen. N o suprimamos el crimi-

nal, suprimamos la causa. Trabajemos, tra-

bajemos. Mejoremos la sociedad y mejora-

remos el hombre— 

VIII 

D O C T R I N A D E K R O P O T K I N K 

C R Í T I C A . — I . L A S P R I S I O N E S . — I I . E L NUEVO 

R É G I M E N . 

Pedro Kropotk ine—dice H a m o n — v i v e 

con su esposa Sofía y su hija Sacha en el 

pueblecillo de Bromley, á algunas leguas de 

Londres. Gózase allí de gran tranquilidad; 

el cielo es más puro, menos brumoso que 

el de la capital. Así , Kropotkine ha esco-

gido este sitio para trabajar en paz, en la 

calma del campo, lo bastante cerca de Lon-

dres, para ir fácilmente á estudiar al Bristish 

Muséum. 

E l autor de La conquista del pan es alto, 

de ojos azules, dulces, bondadosos; rubia la 

luenga barba y plateada ligeramente por 

las canas. Su voz es segura, fuerte, agrada-

ble; y cuando habla en francés, nótasele un 
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ligero acento eslavo. T o d o en él respira 

dulzura, aire patriarcal: la frente amplia, la 

mirada serena, el gesto reposado. 

Kropotkine trabaja en su despacho ro-

deado de libros de todas clases. Habla siete 

ú ocho idiomas. Escribe y conversa en in-

glés con gran pureza, y en inglés da confe-

rencias en Londres y en provincias, haciendo 

así la propaganda de las ideas queridas, á 

las que ha sacrificado su cuantiosa fortuna 

y su alta posición en el imperio ruso. Es-

cribe en la Nineteenth Century la crónica 

científica, y de esos trabajos mantiénense 

él y su familia. Su vida es modesta, sin lu-

j o s , pero llena de las satisfacciones del 

apóstol... 

I 

L a doctrina de Kropotk ine es m u y senci-

lla: abolición de toda pena —presidios, cár-

celes, patíbulos. Las prisiones no mejoran 

al delincuente; le corrompen. Las estadísti-

cas de reincidencia demuestran su inefica-

cia. «Todo el que haya estado en la prisión, 

volverá á ella». Es más; si la primera vez lo 

fué por un hurto, lo será la segunda por un 

robo; si antes por una herida, ahora por un 

asesinato. Esto lo saben todos los que han 

frecuentado los presidios. Por azares de 

nuestras campañas sociales, hemos estado 

en ellos—dos veces en Francia; varias otras 

en Rusia—y lo sabemos positivamente. «Es 

raro que no haya vuelto Fulano», oíamos 

decir con frecuencia. «¿Se habrá trasladado 

á otro distrito?» 

(El expositor.—«De los cien muchachos 

que entran en el Saladero, el 90 por 100 

vuelven á él, ya por motivos fundados. U n 

tabernero que estaba sufriendo un arresto 

y que nos acompañaba en la visita á los 

micos, preguntaba á uno: ¿De suerte, tu-

nante, que si yo te hubiese colocado en mi 

casa, como quería, me hubieras robado?— 

No señor, decía muy formal el muchacho, 

entonces no tenia yo esa inclinación». «Un 

chiquillo de nueve años que habían cogido 

durmiendo en un portal, no podía contestar 

á nuestras preguntas enternecido.—Dentro 

de un par de meses ya no llorará, nos decía 

el celador, mientras los demás muchachos 

miraban silenciosos á su nuevo a m i g o » . — 

Madrid, cap. La cárcel del Saladero, pá 

gina 181.—Madrid, 1881). 

Las prisiones, como los conventos, como 

los cuarteles, atrofian la voluntad. Imposi-



ble hacer en ellas obra educativa. Las de 

Francia son detestables. Clairvaux pasa 

como modelo, y en Clairvaux se explota y 

se tiraniza inicuamente á los reclusos. Es 

una especie de ciudad fabril; hay fábricas 

de camas de hierro, de tejidos, de metros y 

botones, de calzado, de harina, de gas... Los 

1.400 presos hacen todas esas cosas. El Es-

tado subasta su trabajo, y los contratistas, 

como es natural, exprimen lo que pueden á 

aquellos infelices. L e s pagan de 50 cénti-

mos á 1 franco por día. Es verdad que 110 

trabajan más que... doce horas. Pero en 

cambio tienen cuarenta y cinco minutos de 

paseo, en fila, á las cariñosas voces de un, 

dos... En Clairvaux se practica el régimen 

del silencio: una delicia del moderno co-

rreccionalismo. 

Las prisiones alemanas no hemos tenido 

el gusto de conocerlas experimentalmente. 

Pero dicen que son tan malas como estas; 

y no tenemos interés en hacer caso de 

honra lo contrario. 

De Inglaterra n o hablemos. El trad-mill 

es una brutalidad medioeval. Los ingleses 

pueden estar satisfechos. Con esto solo dan 

quince y raya á los más estupendos supli-

cios que se apliquen en España. 

{El expositor.—Kropotkine se olvida de 

nosotros. Por él hablará Un presidente de 

Audiencia. Y dirá que nuestro sistema pe-

nitenciario es «aglomerado, confuso y co-

rruptor». «Y siendo tan malo el sistema 

penitenciario que en España existe, ¿cuál 

podrá ser su justicia?»—Revista de las pri-

siones, t. IV, pág. 34). 

Se dirá: «Hay que mejorar las prisiones». 

Contestaré: Es inútil; la gravedad está en 

la prisión misma. El daño está en la priva-

ción de libertad. Haced todas las reformas 

que queráis; poned un Pestalozzi en cada 

presidio. Será en vano; mientras privéis al 

hombre de su libertad, no le haréis mejor. 

¡La expiación y el remordimiento! Efec-

tivamente... Ninguno de los que están en 

presidio reconoce la justicia de su pena. 

«Los grandes criminales no somos nos-

otros», dicen; «son los que nos tienen aquí 

encerrados. Si en vez de robar unos cuan-

tos miles hubiéramos arramblado con unos 

cuantos millones — seríamos excelentísi-

mos señores. Si en vez de haber muerto 

á un hombre hubiéramos asesinado á mi-

les de hombres — seríamos generales vic-

toriosos». 

Y , ¿qué vamos á contestar á eso? ¿No 



tenemos presentes las brutalidades de la 

guerra? ¿No estamos viendo todos los días 

los latrocinios del comercio, las falsificacio-

nes de la industria, las irregularidades, las 

filtraciones, el bandidismo, en fin, de minis-

terios y empresas financieras? 

Hombre que entra en presidio es hombre 

perdido. S e le desmoraliza; se le degrada; 

se fomenta en él el odio á una sociedad que 

tan injustamente le trata. L a explotación, 

la rudeza, la crueldad de los carceleros com-

pleta la obra. Después cuando sale á la calle 

y la sociedad le infama, le persigue, le es-

cupe, ¿qué va á hacer ese hombre sino aso-

ciarse á sus compañeros de crimen y acep-

tar la guerra que se le declara? ¿Qué ha de 

hacer sino devolver golpe por golpe? ¿Qué 

ha de hacer sino repetir la frase de Zola: 

/ Qué canallas, las gentes honradas! 

E n la prisión, un hombre es una cosa. Se 

le numera, se le mide, se le registra, se le 

pone un uniforme odioso, se le obliga á las 

prácticas religiosas, se le vigila la comuni-

cación con los parientes y amigos. (En In-

g l a t e r r a — otro rasgo civilizador —no se le 

permite escribir á la familia sino ¡poniendo 

su firma al pie de una circular impresa!) 

Y después, las intrigas, las delaciones, los 

chismes, las calumnias, el servilismo, los vi-

cios contra natura... ¡Es un encanto! 

Aparte de esto, está la cuestión de dere-

cho. (Hablemos á lo abogado). No hay li-

bertad moral; no hay responsabilidad por 

tanto. 

Todo el mundo sabe ya cuáles son las 

causas del crimen: 

físicas, 

individuales, 

sociales. 

Todos nuestros actos son determinados 

por estos factores. 

L o s penalistas italianos los han estudiado 

minuciosamente y han hecho notabilísimos 

trabajos. Pero se han corrido un poco. N o 

nos parece mal que los encerrados en los 

presidios tengan algún defecto de organiza-

ción cerebral; aceptamos, sin que haya que 

reñir, que tengan los brazos un poco más 

largos que los demás mortales, como quiere 

Lombroso. Pero, porque tengan esos defec-

tos, y en su consecuencia obren, ¿los ha de 

encerrar la sociedad en un presidio ó los ha 

de confiar á los cariños de Monsieur de Pa-

rís? Y ellos, ¿qué culpa tienen? 



II 

Ni prisiones ni casas de salud. T a n mala 

es una cosa como otra. Libertad absoluta; 

cuidados fraternales. 

Un criminal es un enfermo. Observadlo. 

Una lesión del cerebro,- una afección del sis-

tema nervioso, del corazón, del hígado, 

perturba su vida y le torna descontentadi-

zo, irritable, colérico. U n día riñe por una 

bagatela; otro se pone furioso por una in-

significancia. Y el mal va creciendo, y el 

carácter va transformándose. Hasta que, sin 

pensarlo, el conflicto estalla... E n otras con-

diciones, ese hombre hubiera sido un artis-

ta, un propagandista, un inventor. Así es 

un criminal. Toda la novela contemporánea 

está llena de estos casos. 

Pues bien; el juez coge á ese criminal y 

lo mete en presidio. E n presidio le educan 

con la acreditada pedagogía que hemos vis-

to. Luego, si tiene la fortuna de v o l v e r á la 

vida social, se encuentra excomulgado por 

la honrada burguesía. Ha estado en presi-

dio. N o hay ninguno de esos distinguidos 

fariseos que le perdone, que le atienda, que 

le proteja, que le diga: «Aquí tienes una 

casa; aquí tienes una mesa; aquí tienes 

trabajo». 

Y ese es precisamente el remedio. Eso es 

lo que se debía hacer antes, y después, y á 

todas horas. 

Siglos atrás se cometían atrocidades con 

los locos. Se les metía en jaulas como fieras; 

se les doblaba á fuerza de cadenas. Vino 

Pinel, les quitó las cadenas, les trató con 

dulzura, y el nuevo tratamiento hizo mila-

gros. Más tarde, unos labriegos del pueble-

cilio de Gheel, recibieron en sus casas á los 

locos. Los dejaban en completa libertad. 

Los sentaban á su mesa; los hacían trabajar 

en sus faenas y divertirse en sus fiestas. Los 

locos curaban rápidamente, ó se conducían 

dulcemente. 

L o que Pinel se atrevió á hacer y luego 

han hecho esos sencillos labradores, hemos 

de hacerlo nosotros con los delincuentes. 

El Dr. Campbell, hablando de los enfermos 

de un presidio, decía: «Tratando á los pre-

sos con cariño, conseguíamos que reinase 

en el hospital el orden más perfecto.» 

Porque es infalible: dad á un hombre 

cualquiera, el más benévolo, un átomo de 

autoridad, y pervertiréis á ese hombre, y 

lo tornaréis soberbio, irritable, vanidoso. 



injusto. Suprimid en cambio la coacción 

legal, la fuerza, la autoridad, y la concordia, 

y la buena fe reinarán entre todos. No, no 

está la salud en las leyes equitativas, en los 

gobernantes justos, en la política recta: lo 

está en la supresión de la ley, del gober-

nante y de la política... 

Libertad, cariño, p iedad—he ahí todos 

nuestros carceleros.—No hagamos del hom-

bre una bestia; hagamos del hombre enfer-

mo, un hombre sano. Propagad por todas 

partes estas santas ideas; sed los apóstoles 

de este nuevo evangelio. ¡Que vuestros hi-

jos no sean ni jueces ni verdugos! 

IX 

D O C T B I S T A D E H A H O N 

C R Í T I C A . — I . D E F I N I C I Ó N D E L C R I M E N . — I I . L A 

R E S P O N S A B I L I D A D . 

A . Hamon es uno de los sociólogos más 

eminentes de Europa, una de las más pri-

vilegiadas inteligencias, uno de los enten-

dimientos más abiertos á toda ráfaga de 

verdad y de bien. ¡Grande y perseverante 

obrero intelectual! Paso á paso hemos se-

guido los progresos de este ilustre amigo, 

y le hemos visto en seis años crecerse des-

de escritor ignorado, hasta publicista uni-

versal, director de L' Humanité Nouvelle, 

director de la Biblioteca internacional de 

las ciencias sociológicas, profesor en la Uni-

versidad Nueva de Bruselas, catedrático en 

el Colegio libre de Ciencias sociales de París. 

Y o no sé como elogiar á quien tanto vale 
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injusto. Suprimid en cambio la coacción 

legal, la fuerza, la autoridad, y la concordia, 
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jos no sean ni jueces ni verdugos! 
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y le hemos visto en seis años crecerse des-
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versal, director de L' Humanité Nouvelle, 
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las ciencias sociológicas, profesor en la Uni-

versidad Nueva de Bruselas, catedrático en 
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y tan estimado es en todas partes. Hamon 

es un pensador vigorosísimo. Nadie más 

que él profesa culto tan ferviente á la ver-

dad. «La verdad», dice, «es patrimonio de 

todos, y negarla á todos quien la posee, es 

un imperdonable crimen». Por la verdad 

ha pasado Hamon por formidables escánda-

los, como el que promovió su Psicología 

del militar, y por ella ha sostenido polémi-

cas entusiastas y hecho memorables propa-

gandas. 

Así , todos sus libros son de un rigorismo 

dialéctico admirable, de una precisión ma-

ravillosa. N o sobra nada, ni nada falta, ni 

nada es incoherente. T o d o está relacionado, 

ajustado, ensamblado como en un mosaico. 

L a Psicología del militar citada, la otra 

Psicología del anarquista-socialista, son, los 

dos, libros de tan minuciosa y exacta obser-

vación social, que compiten con el estudio 

que, en su esfera, pueda hacer un botánico 

de la flora ó un zoólogo de la fauna. Y esto 

es precisamente lo que Hamon gusta de 

hacer constar. Se le acusa, para desvir-

tuar sus escritos, de profesar determinadas 

creencias; se llega á decir que es el supre-

mo pontífice del anarquismo europeo; y él 

contesta: «Soy como el naturalista que es-

tudia un insecto ó una planta. D o r i o s re-

sultados, y sólo los resultados de mis obser-

vaciones. N o me importa si favorecen ó no 

á estas ó las otras ideas; no me preocupa 

que se aprovechen de ellos tal ó cual parti-

do ó secta. L a realidad es así, y el científico 

sincero debe presentar la realidad cual es, 

no en mixtificaciones y disfraces.» 

Consecuente en su sistema, sistema que 

es el más puro y equilibrado positivismo, 

Hamon es en sus obras de ciencia lo que 

Flaubert quería ser en sus novelas, lo que 

ai presente intenta ser un distinguido crí-

tico francés (con menguado éxito, por cier-

to, según demuestra cumplidamente Rod 

en Las ideas morales de nuestro tiempo)-. 

lo menos lírico posible, lo menos subjetivo. 

N o ofrece su opinión: presenta los hechos 

para deducir de ellos los corolarios, ó para 

que el lector los deduzca. Y si estudia el 

militar, su estudio será una formidable in-

dagatoria de hechos; los bastantes y sobra-

dos para que sin peligro se pueda deducir 

el rasgo común á todos ellos, esto es, la ley; 

y si examina la psicología del anarquista, 

de innumerables y suficientes confesiones 

originales deducirá también las característi-

cas generales de los amadores de este ideal. 



L a dBncepción. sociológica de Hamon en 

materia criminal, está en su curso profesado 

en Bruselas. N o se ha publicado hasta ahora 

sino la introducción, en libro titulado De-

terminismo y responsabilidad; y es tan es-

crupuloso el autor y tan fiel guardador de 

su consigna, que ha excusado cortesmente 

á los requerimientos de la amistad adelan-

tar la más ligera idea del cuerpo general de 

doctrina. «No puedo anticipar nada porque 

no tengo ideas apriorísticas», decía; «la 

investigación detenida de los hechos habla-

rá; por mi parte, sería imprudencia opinar 

nada por anticipado». * 

D e este libro, pues, haremos un ligero 

resumen. L a parte más importante de él 

está dedicada á deshacer la ilusión del libre 

albedrío y á trazar la crítica de los diversos 

sistemas de responsabilidad. E s un trabajo 

preparatorio, y sólo original y creador en 

los capítulos consagrados á la definición del 

crimen, que es lo que aquí expondremos 

con preferencia. 

I 

A n t e todo, entendámonos sobre el valor 

de las palabras. Definamos el crimen. Evi-

taremos confusiones. No se nombrará con 

un mismo vocablo dos cosas diferentes. 

Lombroso no define el crimen; Ferri cree 

que es inútil. «Las definiciones», dice Ferri, 

«siempre hay tiempo de darlas; porque no 

deben ser sino la síntesis de los análisis». Y 

Ferri se engaña. Confunde las definiciones 

con las «leyes» científicas. L a definición no 

es una síntesis; es la enunciación de los 

atributos de una cosa. N o podría hacerse 

los análisis, sin conocimiento exacto y pre-

vio de los términos del estudio. Si la termi-

nología fuera posteriormente fijada, como 

Ferri quiere, los científicos denominarían 

con nombres diferentes las mismas cosas, ó 

á cosas diferentes darían el mismo nombre. 

L a síntesis de los análisis que Ferri llama 

definición, no es definición; es lo que se lla-

ma en las ciencias físicas, químicas, antro-

pológicas, una ley. O sea una relación que 

nos parece constante después de haber 

reunido y analizado múltiples análisis de 

fenómenos observados. «Que nos parece», 

porque ignoramos si el descubrimiento de 

nuevos fenómenos, vendrá á cambiar tales 

relaciones y trastornar por tanto esas leyes 

naturales. 

Hay que fijar el valor de las palabras. E n 



las ciencias naturales se fija; aquí debemos 

hacerlo también. Imposible sería compren-

der la química, si unos investigadores lla-

masen sales á las combinaciones de oxígeno 

con un metal ó un metaloide; y otros inves-

tigadores llamasen también sales á las com-

binaciones de un ácido y de una base. 

(El expositor.—Del mismo parecer de 

Hamon, es uno de los rarísimos espíritus 

españoles verdaderamente científicos: P í y 

Margall. «Hablemos de la belleza artística», 

dice uno de los interlocutores de sus her-

mosísimos Diálogos sobre la belleza. «No», 

contesta su amigo; «indaguemos y defina-

mos antes qué es la belleza»). 

Lombroso trata del criminal sin definir el 

crimen. Deja que cada cual lo entienda á su 

manera. Y sucede que mientras él tiene por 

criminales á tales ó cuales gentes, hay quien 

las reputa por honestos individuos, y al 

revés. 

Otros tratadistas han comprendido lo 

incientífico del procedimiento y han tratado 

de dar una definición. Las examinaremos 

rápidamente. 

A n t e todo, para el jurista se llama crimen 

ó delito toda infracción de la ley penal. Esto 

no merece ni siquiera comentarios. Las le-

yes varían constantemente, y sería una te-

meridad basarse en ellas para estudiar cien-

tíficamente el crimen. 

Garofalo ha recurrido á los sentimientos 

de piedad y probidad. Toda ofensa á estos 

sentimientos, será crimen. Supone, pues, la 

existencia en toda la especie humana y en 

todos los tiempos de tales sentimientos, y en 

esta existencia se basa. E n efecto; el infan-

ticidio y el abuelicidio, ofenden ahora nues-

tros sentimientos de piedad. Pero no los 

ofendían antes, ni aun en Europa. N i en 

nuestros días los ofenden entre los salvajes. 

L a variabilidad de los sentimientos en el 

tiempo y en el espacio, es un hecho innega-

ble. Determinar el crimen según las ofensas 

á sentimientos tan variables, es dar una de-

finición contingente y hacer imposible todo 

estudio formal. L a criminalogía será en tal 

caso el estudio de variaciones, es decir, el 

estudio de la evolución de la moral, ó de 

una parte de la moral. Nos negamos, pues, 

. á fundar el crimen sobre sentimientos cuya 

variación es innegable. L o s mismos actos 

cometidos en tiempos ó en lugares diferen-

tes, serían ó no serían crímenes. Conse-

cuencia: sus autores no podrían ser com-

parados. Consecuencia más curiosa aún: si 



se los comparase, los unos serían conside-

rados como tipos de hombres honestos y los 

otros como tipos criminales. ¡Y unos y otros 

habrían cometido los mismos actos! 

Morasso dice que el crimen es «la diso-

lución especial de ese reciente producto so-

cial que se llama sentido moral». Apliqúese 

á esta definición la crítica que acabamos de 

hacer de Garofalo. Como el sentido moral 

es un producto social reciente, ¡resulta que 

antes de su aparición no había ni crimen ni 

criminales, aunque se cometiesen los mis-

mos actos! 

Tarde propone lo siguiente: «La idea de 

crimen implica esencialmente, natural-

mente la de un derecho ó un deber viola-

dos». Para precisar esta definición, es pre-

ciso explicar lo que se entiende por «dere-

cho» y «deber». Tarde lo explica en páginas 

de obscura metafísica, que es como no ex-

plicarlo. Dice que derecho y deber son pre-

juicios fijos y del mismo modo determina-

dos en todos los tiempos. El lector puede 

decir si hay algo más falso que esto. El in-

fanticidio era un derecho en Grecia; hoy no 

lo es. Pero, ¿á qué cansarnos? Repetimos lo 

dicho hablando de Garofalo. 

Manouvrier no ha dado una definición 

categórica, pero de lo escrito por él puede 

deducirse lo siguiente: i.°, el crimen debe 

ser un acto voluntario; 2.0, los actos llama-

dos crímenes sobrepujan en número á los 

castigados por la ley; 3.0, se trata de actos 

perjudiciales al prójimo ó á la sociedad; 

4.0, el crimen es algo, no fisiológico, sino 

sociológico, porque el valor de los actos es 

cosa sociológica y moral.—Implícitamente 

Manouvrier pone en juego la idea de re-

probación, porque habla de la moral: «el 

valor de los actos es cosa moral», dice. Por 

esta parte cae en los defectos de Garofalo y 

Morasso. Mientras que por otro lado, la 

condición de voluntad exigida, impide cali-

ficar de crímenes toda la serie de actos im-

pulsivos, cuyos similares voluntarios son 

crímenes. Y si se investiga las causas de 

esta exclusión, se ve que se reúnen en una 

sola: la reprobación, la idea de reprobación 

implícita en el concepto de crimen. Encon-

tramos, pues, una lesión del sentimiento. Y 

no hay que repetir lo ya dicho. 

«Todo acto que en un grado cualquiera», 

dice Durckheim, «determine contra su au-1 

tor esa reacción característica que se llama 

pena», es crimen. «El crimen lastima senti-

mientos, que en un mismo tipo social, se 



encuentran en todas las conciencias». Tal 

definición participa de las flaquezas de la 

jurídica y de la de Garofalo. Peor aún; por-

que no precisa qué sentimientos son los que 

se lastiman. Se encuentran en todas las con-

ciencias sanas... Está bien; pero, ¿cuáles son 

esas conciencias? E n el suceso del caballero 

L a Barre, ¿son las de los miembros de la 

mariscalía de Abbevil le y del Parlamento 

de París, ó las de los filósofos con Voltaire á 

la cabeza? 

Durckheim ha querido precisar más y ha 

escrito: «Es criminal un acto cuando ofende 

los estados fuertes y definidos de la concien-

cia colectiva». Y Durckheim se olvida de 

decir cuáles son esos «estados». L a concien-

cia colectiva está en perpetua transforma-

ción; variará el concepto del crimen. Los 

hechos de la época del Terror, serán para 

unos crímenes y para otros no. Dependerá 

la diferencia de la educación recibida á este 

respecto, de las opiniones de los profesores, 

de las lecturas... 

Según el Dr. Gouzer, «será crimen ó de-

lito, según la intensidad, todo acto disonan-

te á la sociedad». Con lo cual queda demos-

trado que el mismo hecho puede ser ó no 

puede ser disonante. Dependerá esta diso-

nancia del estado social en que el hecho se 
ha realizado. Y , ¿cómo fundar una ciencia 

sobre base tan insegura? 
Para Enrique Mazel, crimen es «todo 

acto inmoral dañoso á la sociedad». 

Pero lo que decía Paul A d a m : «Desgra-

ciadamente, el autor no dice lo que es mo-

ral. Si calificamos de crimen un acto per-

judicial á la sociedad, no será crimen la su-

presión de los idiotas y los viejos». 

E l Dr Corre define de este modo: « Por 

crimen-delito, se entiende el atentado con-

tra el derecho de los demás, resumido en la 

libertad de ser y de obrar según ciertas 

modalidades convencionales para los indi-

viduos y las colectividades». E l ilustre doc-

tor por explicaciones subsiguientes, viene 

en definitiva á llamar crimen á «todo daño 

á la colectividad ó al individuo». Más tarde, 

no satisfecho con esta definición ha dado 

otra: «Crimen es todo acto á la vez antial-

truista y antisolidario ó antisocial». 

Entonces, los actos cometidos contra no-

sotros mismos, ¿qué son? Podremos, además 

estar de acuerdo con la significación del 

término «antialtruista»; no sucede lo mis-

mo respecto al «antisocial». L a transforma-

ción de las formas sociales, nadie la mega. 



U n acto antisocial ayer, es hoy social ó lo 

Será mañana. Las propagandas y protestas 

de los primitivos cristianos, eran antisocia-

les, antisolidarias, durante los emperadores 

romanos. Luego, á partir de Constantino, 

son sociales. Se argumentará quizás que 

tales propagandas eran antisociales, pero 

no antialtruistas, y Corre reclama los dos 

caracteres. Fácil es encontrar en la historia, 

hechos que reúnan á la vez las dos condi-

ciones, que sean antialtruistas y antisocia-

les ó sociales, según la apreciación de cada 

cual. L a muerte de Julio César, era un he-

cho antialtruista, antisocial para los parti-

darios de César, social para sus enemigos. 

El tiranicidio es antisocial para los partida-

rios del déspota, social para sus adversarios. 

Infinidad de teólogos lo han justificado: 

Tomás de Aquino, Luis Molina, Francisco 

Tolet , Mariana... Véase, pues, actos que 

según Corre, son para unos crímenes y 

para otros, no. 

«Lo que constituye el criminal, desde el 

punto de vista sociológico y antropológico, 

es su antisocialidad», escribe Ferri. «El me-

dio social da forma al crimen, pero el cri-

men tiene su origen en una constitución 

biológica antisocial (orgánica y psíquica)... 

E l criminal es el autor de un atentado á las 

condiciones naturales de existencia del in-

dividuo y de la sociedad». Pero, ¿cuáles son 

las condiciones naturales de la sociedad? 

Ferri no lo dice y hace bien, porque se ve-

ría un poco apretado. ¿Son crímenes todos 

los ataques á las condiciones naturales de 

vida de la sociedad? 

Si; pues serán crímenes todas las críticas, 

los ataques, las sátiras contra la sociedad 

actual; serán criminales todos los grandes 

revolucionarios y novadores. N o ; pues en-

tonces la definición, huelga. 

Colajanni dice: «Son hechos penables 

(delitos) los determinados por motivos in-

dividuales y antisociales que trastornan las 

condiciones de existencia y ofenden la mo-

ral media de un pueblo en un momento 

dado». L o s mismos defectos que los otros... 

agravados. Porque no sólo supone la repro-

bación, sino la pena, y por consiguiente, la 

responsabilidad moral, y por lo tanto, el 

libre albedrío... muy aceptable hace tres 

siglos. 

E l Dr. Cabadé da también su correspon-

diente definición, é incurre en los mismos 

yerros de Corre. Pasemos. 

Casi todos los sociólogos se han basado 



en el atentado á la sociedad. Y como la 

soc iedad-formas sociales, conciencia colec-

tiva, moral, etc. — está en continua evolu-

ción, sus definiciones pecan de incientíficas. 

Clemencia Royer difiere de esta concep-

ción. N o da la definición del crimen; pero 

define la inmoralidad. « E s inmoral todo 

acto que disminuye la suma de vida humana 

posible, y la suma de bienes ó goces que 

los seres humanos pueden ó podrán com-

partir». Pero, ¿cómo conocer la suma de 

vida posible? Y una vez conocida, ¿cómo 

saber si un hecho la disminuye ó no? Un 

mismo hecho puede ser tenido al mismo 

t iempo por acrecedor ó amenguador de esa 

suma. L o s atentados políticos están en ese 

caso. 

Paul Blocq y Onanoff han intentado dar 

una definición naturalista del crimen. Pero 

la explicación es tan clara, tan clara que no 

la entendería el lector. Renunciamos á ex-

ponerla, y renunciamos desde luego á seguir 

haciendo crítica. Basta con lo dicho. De-

finamos ahora nosotros. 

El crimen es algo, una manifestación de 

nuestro ser. Es un hecho; el crimen es un 

hecho. 

¿Qué clase de hecho? Todos los hechos 

llamados crímenes deben presentar un ca-

rácter común; como toda cosa, todo ser 

clasificado en familia, en género, en e s p e d e , 

presenta un rasgo común á todas las demás 

cosas y seres de la familia, de la especie, del 

género. El carácter común del crimen es la 

lesión ó perjuicio. Tenemos, pues, este co-

mienzo de definición: Todo hecho que daña 

es crimen. . 
¿Oué ha de dañar? ¿A quién ha de dañar? 

L a contestación es fácil si se la busca no en 

entidades metafísicas, tales como derecho 

y deber; no en conceptos humanos tales 

como sentimientos ó formas sociales, o uti-

lidad, sino en la naturaleza misma; es decir, 

e n lo que es apreciable por los sentidos. 

Eliminamos todo lo privado de v i d a ; y 

tenemos esta definición: Todo hecho que 

dañe un cuerpo organizado que viva con 

propia vida, es crimen. 
E n zoología y en botánica se llana indi-

viduo, «todo cuerpo organizado que v ive ó 

ha vivido con propia vida». Podemos, pues, 

escribir más concisamente: Crimen es todo 

acto que daña á un individuo. Por conse-

cuencia, los actos nocivos á los vegetales se-

rían considerados como crímenes; cortar 

un árbol sería un acto criminoso. P e r o no 



hemos llegado hasta ahí. L a definición es 

muy general. Precisemos. 

S e impone una hipótesis: la de que por 

individuos no se entienda sino los seres que 

forman parte de la serie animal, de la ani-

malidad. S e limita á sí la definición á todo 

acto nocivo al individuo animal; sencilla-

mente, al individuo. Se objetará que según 

esto, matar una hormiga, una abeja, un 

gusano, es un crimen. Y satisfacemos á la 

objeción diciendo que, en efecto, tal hecho 

es un crimen; lo cual no quiere decir que 

sea condenable, loable ó indiferente. Signi-

fica en puridad que tal hecho daña al indi-

viduo-hormiga ó al individuo-abeja. Nadie 

lo negará. Aparte de que, en la especie, 

puede reducirse la animalidad á los seres 

superiores. 

Dicho esto, busquemos el rasgo común 

á todos los individuos cuya lesión constitu-

ye un daño. De otro modo, la imprecisión 

existente en la concepción común del cri-

men, subsistiría; y todo acto sería discutido 

como dañoso ó no dañoso. Ese rasgo es el 

de libertad. Y entiéndase que se trata de la 

libertad de hacer, no de la libertad de que-

rer; de la libertad física, no del libre albe-

drío. A s í , completaremos la definión de 

este modo: Crimen es todo acto que dañe 

la libertad individual. 

Pero falta precisar la naturaleza de los 

hechos llamados crímenes; y falta precisar 

los individuos que pueden cometerlos. Se-

gún nuestra definición, un accidente es un 

crimen. Debemos corregir: Crimen es todo 

acto consciente que dañe la libertad de obrar 

de un individuo. (Acto consciente es aquel 

que al tiempo de cometerlo el individuo, 

sabe que lo comete. Por ejemplo, si cuando 

roba sabe que roba; si cuando hiere sabe 

que hiere. Es necesaria la advertencia). 

Para que el daño sea criminoso, debiera 

ser cometido por un individuo de la misma 

especie que la víctima. T o d o en la tierra es 

una perpetua organización y desorganiza-

ción; todo es integración y desintegración. 

N o hay especie que no viva á expensas de 

otras especies. L a vida es una incesante lu-

cha. Y si el solo hecho de dañar á un ani-

mal bastara para marcar al individuo por 

criminal, todos los animales carnívoros lo 

serían. Por eso nosotros fundamos la hi-

pótesis de que autor y víctima sean de la 

misma especie, para que las palabras cri-

men y criminal no sean palabras vanas y 

sirt sentido. E n esta hipótesis, el hombre 



que mate un animal para su sustento no 

cometerá crimen; ni cometerá crimen la 

hormiga que domestica para su servicio á 

ciertos pulgones. Pero lo habrá si un hom-

bre mata á otro hombre; si una hormiga 

sojuzga á otra hormiga; si una abeja hiere 

á otra abeja. L a criminalidad existirá de 

este modo, lo mismo en la especie humana 

que en las demás especies. Y es inútil ad-

vertir que profesores eminentes, como Lom-

broso, Lacassagne, Letourneau, han demos-

trado en interesantísimos estudios, la exis-

tencia de crímenes entre las abejas, las 

hormigas, etc. 

Nuestra definición, después de lo dicho, 

será la siguiente: Crimen es todo acto cons-

ciente que hiera la libertad de obrar de un 

individuo de la misma especie que el autor 

del acto. 

El homicidio, la violación, las heridas, 

los golpes, las mutilaciones, el rapto, el 

aprisionamiento, suprimen ó limitan, de un 

modo momentáneo ó permanente la liber-

tad individual: son por lo tanto crímenes. 

N o hay necesidad de añadir si son sociales 

ó antisociales estos hechos; si redundan en 

bien ó en mal; si son ó no loados por la opi-

nión; son, y son conscientes, y con eso basta. 

L o mismo decimos de la destrucción de 

las cosas (por incendio, explosión, etc.), del 

robo, de la estafa, del plagio. Por todos 

estos medios se suprime ó restringe la liber-

tad del propietario de las cosas destruidas, 

robadas, estafadas ó plagiadas... 

Se objetará tal vez que esta definición es 

demasiado general, y que caben en ella 

hechos que todos los días cometemos indi-

ferentemente. Pues bien, ¿ y qué? Nuestra 

definición no prejuzga el hecho, se atiene 

sólo al hecho en sí. Aprobación, desaproba-

ción, responsabilidad, irresponsabilidad,— 

son elementos que hacen referencia al he-

cho por sus causas, por su autor, por su fin, 

por el ambiente social en que se comete. 

U n hombre roba: crimen. Pero roba por 

comer, y el crimen no es reprobado. L a 

guerra con sus incendios, matanzas, viola-

ciones, es un crimen. Sin embargo, muchos 

la aprueban y glorifican, y otros tantos la 

maldicen y condenan.- ínsurrecciónase un 

hombre contra la colectividad: crimen. 

Pero se examina el acto; se ve que la liber-

tad del protestante es menoscabada por la 

colectividad, obrando así á su vez criminal-

mente; y se ve que el autor del acto trataba 

de traer un mejoramiento del estado so-



cial... Y unos condenarán el acto y otros lo 

elogiarán. 

Se puede objetar también, que como la 

definición dada se basa en el individuo, no 

abarca las ofensas á la colectividad. Y nos-

o t r o s preguntamos: pero, ¿es que hay ofen-

sas á la colectividad que no sean daño de 

tal ó cual individuo? No dañaréis la socie-

dad sin dañar una parte; no atentaréis 

contra el conjunto de individuos sin atentar 

contra un individuo... Porque la sociedad 

no es algo abstracto é independiente de la 

persona; porque la sociedad es la reunión 

de personas con sus particularísimos y pri-

vativos intereses. 

I I 

Los códigos de algunas naciones, de Ita-

lia, de España, de Hungría, exigen para 

que haya imputabilidad la voluntariedad 

del acto. Y Ferr i censura con razón tal exi-

gencia... U n cazaitor tira contra una enra-

mada, detrás de la cual sabe que hay un 

hombre, y tira con intención de matarlo: 

he ahí un acto voluntario. Pero dispara sin 

saber que tal hombre se oculta en aquel 

sitio: he ahí otro acto voluntario. Reúnen 

los dos el mismo carácter de voluntariedad; 

pero, ¿serán los dos igualmente juzgados? 

Aparte de esto, los mismos códigos citados 

atenúan tal exigencia. E l italiano, por 

ejemplo, dice que «nadie será castigado por 

un hecho que no haya tenido intención de 

cometer, á menos que la ley no disponga 

otra cosa ». Con lo cual se demuestra, que 

la voluntariedad será indispensable... cuan-

do á la ley le plazca. 

Parece que esta condición de la volunta-

riedad es independiente del libre albedrío. 

N o hay voluntad, se dice; pero hay voli-

ciones. Y bien, ¿qué voliciones libres son 

esas que se han de realizar fatalmente, irre-

misiblemente? Esto es tonto; es hacer ca-

iuismo y metafísica trasnochados. 

Y en el mismo caso están los señores que 

huyendo de la libertad moral se acogen á 

la inteligencia, á la «integrità della ragio-

ne umana», que decía Ferri. Después de 

los repetidos actos de contrición que este 

simpático escritor ha hecho, nos parece 

perder el tiempo explicar las fantasías de 

Liszt, de Berner y de otros respetables y 

sesudos caballeros que aún están en estas 

andanzas de la inteligencia. L a inteligencia, 

dicen ellos, esclarece nuestras acciones; la 

inteligencia dirige la voluntad. Y se dirá: 
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¿acaso la inteligencia es algo absoluto, in-

dependiente, autónomo de las demás facul-

tades? Sería una locura afirmarlo; la inte-

ligencia es una función del cerebro, y como 

todas las funciones del cerebro, depen-

diente del funcionamiento de éste, de su 

estructura, de su constitución, de mil di-

versas y desconocidas circunstancias. S e 

puede tener una idea clara, clarísima del 

hecho que se va á cometer, y no se puede 

tener, sin embargo, fuerza para no cometer-

lo. L o s locos tienen generalmente idea de 

lo que hacen; pero los locos (y los cuerdos)^ 

no pueden hacer otra cosa quelo que hacen. 

Cosa parecida diremos de las imaginacio-

nes del Dr. Dubuisson, distinguido médico 

forense. E l hombre—dice en resumen este 

galeno —se verá impulsado á cometer tal 

crimen, pero como sepa que si lo comete le 

van hacer tales ó cuales cosas, ya andará con 

ojo y se conducirá como el loco del cuento 

cervantino. L o cual en distintos términos 

es la teoría de la controspinta, de Romag-

nosi, y de la intimidazione, de Garofalo. Y 

es verdad: la pena es un factor anticrimi-

noso más ó menos fuerte. Pero, ¿cómo fun-

dar en él la responsabilidad? Sería hacer 

las cosas al revés; porque la responsabilidad 

es anterior á la penalidad. Cuando el indi-

viduo es irresponsable, no hay castigo. Es-

te Sr. Dubuisson dice: «Antes de obrar el 

agente sabía sus desagradables consecuen-

cias. Debió abstenerse». Es decir, era libre 

de obrar ó de abstenerse. O lo que es lo 

mismo: el hombre es determinado por las 

circunstancias; pero cuando está á punto de 

cometer el acto, es libre de no c o m e t e r l o -

L a congruencia es divina. Y de ella re-

sulta lo siguiente: si la pena no hace retro-

ceder al criminal, es porque los motivos en 

favor son más fuertes que los de contra. 

L a intimidación será inútil; el individuo 

realizará su acto. E n este caso, según el 

doctor, el criminal es irresponsable, puesto 

que es inintimidable. Peregrina consecuen-

cia- ¡todos los criminales son irresponsa-

bles, puesto que no les ha espantado la 

pena; y sólo son responsables aquellos que 

no han cometido el delito! 

Y no es esto sólo, los locos son perfecta-

mente intimidables; luego los locos son 

responsables. L a teoría es admirable. 

Otra cosa dice Binet. Para el distinguido 

psicólogo, el fundamento de la responsabi-

lidad está en el sentimiento de indignación. 

Si cuando leemos en un periódico el relato 



de un «crimen horrible», nos indignamos, 

debe castigarse al delincuente. Pero si con-

tinuamos leyendo tranquilamente, debe 

perdonársele. N o está mal de ingenio el tal 

sistema; pero nos parece poco serio. Claro 

está que no habla de periódicos M. Binet , 

pero habla de los sentimientos de indigna-

ción y piedad experimentados al enterarnos 

de un crimen, que es lo mismo. 

Y llegamos á Tarde. Su teoría es la ten-

tativa «más original» para salvar la res-

ponsabilidad. Y a hemos visto en qué con-

siste: en la identidad personal y en la 

semejanza social. Pero la primera condición 

nos parece vaga, imprecisa, indeterminada; 

y la segunda... nos parece lo mismo. Todos 

los individuos de una nación son semejan-

tes, cierto; pero son semejantes en aparien-

cia. Todos se parecen... por fuera. Exami-

némosles detenidamente; estudiemos su 

modo de vivir, sus inclinaciones, sus gustos, 

sus preferencias, sus ideas, sus sentimientos, 

y notaremos entre ellos las más profundas 

discordancias. ¿Dónde empieza la semejan-

za? ¿Dónde empieza la diferencia? ¿Hasta 

dónde son semejantes y hasta qué punto 

son diferentes? Imposible fijar un criterio 

absoluto y constante sobre esta materia; 

imposible fundar toda una ciencia sobre 

concepto tan impreciso y variable. 

L o mismo decimos de la identidad: de 

día en día, de hora en hora, de minuto en 

minuto cambia la personalidad sin que 

nosotros mismos nos demos cuenta. Esto 

es innegable; todo el mundo puede expe-

rimentarlo. Tarde mismo para sacar á flote 

su teoría se ve precisado á recurrir á las 

más sutiles artes de su ingenio. Es verdad, 

sí, dice, que la persona cambia; es cierto 

que nuestro yo sufre sensibles alteraciones. 

Pero es que en la persona hay dos elemen-

tos, dos importantísimas partes: una fija, 

permanente, inmutable á través de nuestras 

evoluciones; otra variable, que es como la 

envoltura, como el halo psíquico que rodea 

á este perenne yo. «El yo es al cerebro lo 

que el Estado á la nación: el Estado es el 

personal gobernante, el que manda, el que 

ordena, el que dirige; el depositario de las 

tradiciones, el tenedor de la fuerza...» Pero 

esto es un absurdo. ¡Cómo! S e rechaza el 

libre albedrío, se proclama el determinismo 

universal, ¿y se admite después una fuerza 

libre, directora, imperante sobre todas los 

demás? Admitir en el cerebro la suprema-

cía de un elemento permanente, siempre el 



mismo, es sencillamente volver á las doctri-

nas de los clásicos. 

L o contrario dice la experiencia: el yo es 

distinto á cada momento; cambia con los 

cambios de las mil circunstancias de nues-

tra vida. Y aun admitiendo la identidad 

del ilustre filósofo, ¿vamos á hacer respon-

sable á tal individuo de un acto por él rea-

lizado sólo porque es él y no otro el que lo 

cometiera? ¿Vamos á hacerle responsable 

sin preocuparnos de su estado mental? Y 

ocuparnos de su estado mental, ¿no es abrir 

la puerta á la irresponsabilidad y dirigir á 

una de las consecuencias del principio un 

ataque que luego podrá lógicamente ser 

dirigido al principio mismo entero? Ade-

más, ¿cómo apreciar la identidad del indi-

viduo? ¿Por qué medios cerciorarnos de 

ella? ( T a n difícil es esto, diría el expositor 

aquí, como cerciorarnos de la certeza del 

mundo externo, como conocer la existencia 

de la materia, como asegurarnos de la rea-

lidad de la realidad; problema desolador, 

problema eterno desde que el gran Berke-

ley lo planteara. Tarde, como hemos visto, 

duda él mismo de su propia creación; y en 

distintos pasajes de su libro, ya citados, ex-

pone sus dudas y reservas, dudas y reser-

vas que vienen á dejar bastante desmedra-

da su teoría). 

El individuo puede tener conciencia de 

su propia identidad, dice Tarde... N o ; nada 

más falso. La creencia de la identidad no 

implica la identidad. También creemos que 

somos libres, y no lo somos. Y precisamen-

te en esta 'creencia universal fúndase el 

capitalísimo argumento contra el determi-

nismo. E l cambio de nuestra personalidad 

es cosa imperceptible á nuestros ojos; nues-

tras transformaciones á nadie más que á 

nosotros pueden ser más difícilmente cono-

cidas. Noscete ipsum, decía la famosa letra, 

y por vulgar y repetida no es menos exacta 

y evidente. 

¿Qué diremos de la teoría de la defensa 

social? Si tal teoría ha de ser terapéutica 

social, higiene, tutela, preciso es que aban-

donemos la antigua terminología de pena, 

crimen, etc., y con la terminología, las cosas 

mismas de que los vocablos son emblema. 

Pero tanto hay que variar en esta teoría, 

que... casi vendría al suelo toda ella. ¿No es 

absurdo fundar la responsabilidad en la sola 

imputación del hecho? ¡Entonces serán res-

ponsables los locos, por ejemplo! (Y serán 

responsables, vuelve á decir el expositor, los 



niños, los idiotas, los alcohólicos... ¿Ha de 

defenderse la sociedad, y ha de defenderse 

eliminando á todo ser peligroso, dañino, in-

útil? Pues no serán sólo los criminales los 

suprimidos, porque no son sólo los crimina-

les los seres perjudiciales é inútiles. Lógica 

consecuencia será la eliminación de los 

viejos, de los locos, de los enfermos incu-

rables, de los idiotas, de esos desdichados 

idiotas, monstruos humanos, dice el doctor 

Fleury en El alma del criminal, que yo 

he visto en Bicétre, deforme el cráneo, la 

mirada perdida, flácido el cuerpo, y para 

quienes una muerte dulce y consoladora, 

sería el término de tanta monstruosidad y 

tan inútil vida, si es que eso es vida)... 

Podemos resumir en dos palabras núes-, 

tras ideas: 

Todo es determinado en la creación; todo 

es ocasionado; todo es necesario. E l deter-

n in ismo es la imperante ley universal. 

Realiza el hombre sus actos c o m o el tigre 

que desgarra las carnes de su v íc t ima; como 

la flor que abre su corola; como la catarata 

que se despeña en el abismo. Ni hombre, ni 

tigre, ni flor, ni catarata son responsables 

de su manera de obrar... «La irresponsabi-

lidad de todos: esa es la verdad científica». 

r v t X 

R E S U M E N 

Caminamos hacia la abolición de toda 

pena. Injusta es la pena si se apoya en el 

libre albedrío: arbitraria si se basa en la 

defensa social. L a libertad moral no existe: 

no puede fundarse en ella la responsabili-

dad. L a sociedad es indestructible: no ne-

cesita defensa. «Podría hablarse, en todo 

caso, de defensa del Estado, del orden jurí-

dico constituido», escribe el doctísimo Fer-

nando Vida; «pero nunca de defensa de la 

sociedad, que ni es atacada por el delito, ni 

tiene por tanto necesidad de defensa al-

guna». 

Positivistas y clásicos trabajan incons-

cientemente por un régimen de libertad 

absoluta. Destruyen aquéllos el libre albe-

drío: arrecian éstos contra la defensa so-

cial. 

«Basáis la responsabilidad en una qui-

mera. L a fundáis en la libertad moral, y la 
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libertad moral, no existe», dicen los positi-

vistas. «Nosotros buscamos su razón en la 

salud de la sociedad; en la defensa social». 

«Figura retórica esta de la defensa so-

cial», contestan los clásicos por boca de 

nuestro Vida; «figura retórica que sirve 

para justificar los abusos y arbitrariedades 

que sugieren las pasiones humanas, velados 

con la máscara del bien público». 

Así entre unos y otros van preparando 

el camino á la revolución futura. Desapa-

reció el autoritario mundo romano: des-

aparecerá esta sociedad en que vivimos. L a 

justicia será entre los hombres. L a tierra 

que habitamos llegará á ser la Arcadia fe-

liz de los poetas, 

Que donde quiera todo será hallado 

sin reja, sin esteva y podadera, 

sin que ande al yugo el toro al cuello atado. 

Y la Arcadia feliz pasará como pasaron 

las viejas sociedades-

Nada es eterno: todo es mudable. Surgen 

á cada momento en el espacio mundos nue-

vos y acábanse los que cumplieron y a su 

hora. L a materia sigue sin cesar su evolu-

ción al infinito, cambiando, transformándo-

se, muriendo para renacer en formas nue-

vas. E l hombre no es una excepción del 

aniquilamiento universal. Como se acaba-

Ton las faunas de otros tiempos, se acabará 

también el hombre, y no quedarán huellas 

de su genio, de sus monumentos, de sus ci-

vilizaciones. Apagarase el sol; cesará la tie-

rra de ser morada propia del hombre, y pe-

recerá lentamente la raza entera. 

...Y entonces, desierta la Tierra, rodando 

desolada y estéril, entre profundas tinieblas, 

por el espacio inmenso, ¿para qué habrán 

servido nuestros afanes, nuestras luchas, 

nuestros entusiasmos, nuestros odios? 

F I N 




