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ros. Un sentiment paternel les aménera sans peine
pour laffermir, la consoler, lui répondre que cet
enfant va mnaitre beau, grand, digne d’eux, la
transfigurer enfin dans cette lumiére héroique

que le honhomme Luther a nommée noblement
la Joie.

11 ne suffit pas, madame, d’enfanter dans la saig-
teté. I faut que cette sainteté ait 1'aspiration ac-
tive, que U'enfant n’ait pas langui dans un sein

mélancolique, ému, réveur et tremblant. Il ne se-
rait qu'un mystique. Il pleurerait a sa naissance.
Le vrai héros rit d’abord.
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Au mariage heureux et le plus désiré de deux
ceeurs bien unis d’avance, quel que soit le ravisse-
ment, la jeune femme pourtant trouve un grand
changement d'habitudes. Lui, il est occupé de de-
voirs journaliers, et souvent obligé de s'absenler
longtemps. Le jour dure; elle attend , va, vient
dans la maison, regarde & la fenétre. Une autre

maison lui revient qu’elle avait un peu oubliée, une

famille souvent nombreuse, des fréres et sceurs
de son 4ge ou pelits, tout ce nid gazouillant. Ce
monde en mouvement, bruyant, et parfois impor-
tun, c’était la vie ponrtant, une jeune vie, une co-




30 LA CLOCHE DE L’EGLISE.

médie perpétuelle. Et lorsque tout cela bien propre,
habillé, soigné, par elle avec sa mére, s'en al-
lait un dimanche d’été 4 la messe, c'était une
sorte de féte. Toute la grande assemblée de la pa-
roisse en ses plus beaux habits qu’un eil curieux
parcourait, les fleurs et les costumes, les chants
(discordants méme et incompréhensibles, qu’on est
d’autant dispensé d’écouter), tout ce brouhaha
amusait. Rien au fond, ou bien peu de choses;
mais enfin une foule, des hommes, des femmes et
des enfants. Voir la figure humaine, ¢’est un be-
soin. Traversant le Tyrol, j'observai des bergers,
des chasseurs, qui, passant la semaine dans la mon-
tagne, descendaient le dimanche, non pas pour se
parler, mais s’asseoir en face seulement sans mot
dire, et se regarder.

Les démons de la solitude ont prise 13. La lutte
est forte, surtout aux fétes, entre les deux esprits.
La vieille vie ignorante, toute de décors et de
théatre, vide au fond, reste aujourd’hui, régne
sans concurrence. La jeune vie puissante, qui dis-
poserait de toute la magie des sciences et de leurs
miracles amusants, avec tant de moyens d occuper
Pesprit et les yeux, n'a point organisé ses fétes.
Gelles du nouveau dogme déquilé fraternelle qui
seraient si touchantes, sont interdites encore. Les
deux autorités qui pésent sur nous, frémissent

SOUVENIRS DE FAMILLE. 3l

qu’il ne se manifeste, empéchent tout éclat public
du libre esprit. Celui-ci, solitaire, sans théitre,
ni fétes, vaincra par la vie vraie, mais aftriste les
faibles par Pabsence de culte, la solitaire austérité.

Tout cela le dimanche revient, et dans les
insomnies, Plus la grossesse avance, et plus
les nuits sont froubles, mélées de fibvreuses
pensées. Le matin vient enfin. Elle sort pour
respirer ou pour les besoins du ménage. Elle est
heureuse de trouver la fraicheur. La grande
ville est gaie déja, toutearrosée; les marchés pleins
de fleurs, de toutes choses bonnes & la vie. (est
comme de riches corbeilles, combles des dons de
la nature. A travers ces fleurs et ces fruits, elle
marche réveuse, pleine de douces émotions, de
Dieu, de lui, de son enfant, du pur désir d'aller
droit dans la vie. La nuit s'est envolée et tous les
mauvais songes. La lumiére l'a calmée. Elle est
toute au devoir de sa siluation nouvelle, et fort
unie a lui de ceeur.

Cependant au marché, église est ouverte déja.
Qu'elle est belle & cefte heure, bien éclairée, au-

.
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guste, dans sa solitude lumineuse! Le Lane de la
famille ou elle s’assit toute petite et tant d’années,
elle le voit. Pour le regarder? non; cela lui ferait
trop de peine. Un coin seul est obseur, la noire
petite église dans la grande, demi-caghée sous
Porgue, le confessionnal ou le samedi soir...
N’en parlons pas, sortons. Que Plair est pur et
frais dehors !

Tout est fait de bonne heure, le ménage, le dé-
jeuner. Il est parti. Elle reste dans sa chambrette
solitaire. Elle coud & la fenétre. Le quartier est
paisible, écarté. Rien dans la rue. Elle coud,
et sa pensée voltige; un doux souvenir d’hier soir,
ce marché du matin, Péglise, occupent tour 2
tour son esprit, lui surtout, son adieu et le dernier
baiser. Des deux ames qu’elle a, il est a coup siir,
la plus forte. Et que n’est-il la seule! Elle le vou-
drait bien! quel repos elle aurait!... Mais enfin
les vingt ans d’avant le mariage ont-ils passé en
vain? n’en revient-il jamais d’écho? L'oreille par
moments lui en tinte... Un bruit vague, léger,
lointain, doux, est venu... Erreur peut-étre? Rien?
Le vent a pu changer, emporter I'onde sonore...
mais non, le bruit revient. Oui, c’est hien une
cloche, de son connu, toute semblable a celle de
la paroisse ou elle est née. Et, ma foi, je crois,

c’est la méme. Elle sonna si souvent pour nous,
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trop souvent! Tant de morts aimés reviennent, et
ious les souvenirs. Puissante évocation!... La
chambre en est remplie; aux murs et aux plafonds
se tracent tous les événements domestiques. Elle
est mélée, la cloche, & tout cela. Et elle y a pris
part, en a été émue, vibrant de joie, de deuil. Elle
est de la famille... Ah! que le cceur se gonfle!
De grosses larmes pésent, et vont sortir des yeux.
Elle veut se contenir., Il s’en apercevra, cela lui
fera de la peine. Mais elle a beau faire, toul
¢chappe... Et longtemps méme aprés, quand il
rentre, voyant les yeux baissés, humides, qu'on
voudrait dérober, le voila inquiet, attendri et pres-
sant... Mais 14, c’est un torrent. Elle est noyée de
pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et s'ex-
cuse : « Je suis bien faible, amil que veux-tu?
La cloche me disait tant de choses!... Ah! je n’ai
pas pu résister! »

« Eh! pourquoi texcuser?... Moi aussi, je le
le sens, elle est bien puissante, cette cloche, j'en
aile eceur ému. Pour toi, elle sonne la famille, et
la grande famille pour moi, le Peuple (c’esl moi-
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méme) qui par elle autrefois parlait. Elle fu si
lohgtemps la voix de la Cité, et comme I'ame de lg
Patrie !

« Tu sauras tout cela un jour. Et tu sauras.aussi
pourquoi moi, sans pleurer, je soupire quelquefois,
pourquoi dans mon honheur, je sens parfois une
ombre, pourquoi je fais des veeux pour que des
temps meilleurs arrivent & notre enfant, et qu'il
vive d'une plus grande vie. Le signe ott le vrai Roi,
le Souverain, le Peuple reconnaitra sa force, le
relour en son droit, ce sera le retour de la
cloche & son maitre. Qui I'a fondue, si ce n’est
lui?

« Ce n’est pas de la mort, de la religion dela
mort, que sortit cette vivante voix. (’est la forte
Commune, c'est la Grande Amitié (ainsi on la nom-
mait), qui, pour dire I'unité des ceeurs, des volon-
tés, créa et mit la-haut le double personnage,
Phomme au marteau de fer et la cloche d'airain.
Jacquemart, Jacqueline, voix toujours véridiques,
représentants fidéles de la Cité, mesuraient le
travail, avertissaient du temps, proclamaient la
pensée du Peuple, lui disaient ses dangers,
le sommaient loyalement du salut public...
Ah! eomment a-t-on pu nous arracher cela?
Longue est Phistoire, ma chére, pleine de pleurs.
Ven verserais aussi, Il n'a pas fallu moins que
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Paccord de deux tyrannies pour fausser, faire
mentir I'incorruptible airain.

« Trahison! trahison!... L'Italie le prévit. Pour
défendre le clocher, hors I'Eglise et contre
I'Eglise, elle batissait une tour. Tour bien-aimée.
Jamais elle n'était assez belle. Le noble marbre
blanc y était prodigué. La tour penchée de Pise, la
Miranda de tant de villes, sont les touchants té-
moins de cette foi du peuple qui, dans ces monu-
ments, eut son cceur suspendu.

« Quelle gaieté dans celles de Flandre! Aux
caves les plus noires, le tisserand était illuminé du
carillon ami, de son joyeux concert, qui sonnait -
« Allons! lisse encore!... Le jour avance! Allons!
lout & I'heure, c'est fini. »

« Jamais il n’élait seul. Dans P’accord du peuple
des cloches, il entendait Paccord de la Cité pour
le garder, le soulenir. Et il en était fier. Il sen-
lail sa grande palrie.

« Ah! ma chére, que ton ceeur tendre et bon
songe & ces familles qui travaillaient sous cet abri.
Il y avait aussi, dans ces grandes villes, des fem-
mes et des enfauts, des foules de femmes trem-
blantes, gardées, averlies par la cloche, qui faisait
leur sécurité. Tu liras quelque jour ces touchantes
histoires, oubliées aujourd’hui. Tu sauras quel

grand ceeur sentait dans sa poitrine le pauvre tis-
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serand quand Reelendt lui parlait, quand sonnaitd
volée Reelandt, la forte cloche de l'incendie ou du
combat.Plusforte que la foudre, et pourtant mater-
nelle, elle disait distinctement cesmots: « Reelandt!
Reelandt! Reelandt!... A moi! & moi! amoil...
Cours, ami! Le jour est venu!... A moi! pour ta
maison, pour ta femme chérie! pour ton petit en-
fant!... Je vois reluire Ja plaine... Va, marche!
n'aie pas peur!... Demain ton fils seraif écrasé
sur la pierre. Un monde est derriére toi, qui va te
soutenir. Tu vaincras, je le jure. Nentends-tu
pas ma voix %... Reelandt ! Reelandt! Reelandt! »

« Ils 'entendaient aussi, la cloche redoutée, les
chevaliers, barons, et ils en frémissaient. Moins
terrible et sonné la trompette du jugement. Pile,
élance des caves, le tisserand marchait, mais
grandi de dix pieds. Unis comme un seul homme
au moment du combat, ils communiaient de la
patrie, se mettant dans la bouche un peu de terre
de Flandre, mordant leur mere la Flandre pour
ne pas la lacher.

« Ainsi la voix d’airain, le Reelandt de la guerre,
¢'etait la voix de paix, de justice et d’humanité.
Quelle joie dans la Cité quand la mére en priére
disait : « I1a vaincu... Jen’entends plus Reelandt,»
et quand, poudreux, sanglant, mais souriant,
vainqueur, il embrassait sa femme enceinte ! »

FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES. — NAISSANGE,
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Dans le premier élan du crédule et loyal amour,
la fiancée voudrait se donner davantage, n'avoir
rien qui ne fit de lui, s'offrir entiére et neuve,
comme un blanc vélin pur, ot il écrirait ce qu’il
veut.

Mais cela se peut-il ? La fille catholique, & vingt
ans, a un long passé.

« Dés sept ans, on est responsable, on péche, on
doit se confesser. » Donc, de huit ans & vingt,
pendant douze ans, elle a (hors de la portée de sa
mére) communiqué avec des hommes non mariés.
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Je veux bien les croire sages. Que de choses, en
douze années, ils eurent le temps d’écrire sur ce
vélin de ’ame, — et lorsque toute petile elle sa-
vait & peine, recevait tout les yeux fermés, — et
lorsque, grandissant, dans la crise de 1dge, elle a
pu comprendre trop hien.

Au jour du mariage, tout ce passé pilit. Ces
caractéres écrits semblent avoir disparu. Elle ne
les voit plus. Encore moins son mari qui n’en
saura jamais grand'chose. Je ne ’en avertis que
pour lui dire ceci: « Ces caractéres subsistent
en dessous (prends-y garde), et voudront toujours
reparaitre. A toi d’écrire dessus (tu le peux, elle

t'aime), d’écrire avec lant de ceeur, tant d’amour,’

de force et d’'ascendant, qu'elle-méme elle efface ce
quireparaitrait, veuille décidément oublier. »

La Francaise a beaucoup de sens. L’expérience
lui profite ; elle est trés-lucide en amour. Et cette
lucidité ne nuit pas toujours au mari. Il a pour
lui ce beau moment. Elle compare ses guides
équivoques, glissant toujours entre deux mondes,
avec I’homme au coeur simple et fort. Elle trouve
une paix singulicre dans la vie transparente,
dans 'aimable gaielé du travailleur serein.

Si elle semble orageuse, inquiéte, n’accusons
pas sa volonté, mais 1'état ou elle est, enceinte,
le combat de nature dans cette dualité de vie.

NAISSANCE, L

Pauvre dme qui d’elle-méme, veut s’élancer en
haut, n’en est pas moins tirée en bas.

« Mon ami, je sens en moi des choses extraor-
dinaires. Cela n’est pas naturel; cela n’arrive qu’a
moi. Parfois je croirais volontiers qu’il me vien-
dra deux enfants, parfois que je suis malade.
Mon cceur saute... Je palpite. Je suis dans la
grande mer, je flotte, je vais & la dérive... Plus
de bord... Je suis entrainée. ..

« — Non, non, tu es sur la terre. Naie pas
peur. Donne-moi la main. Ne crains ancun nau-
frage. Je te tiens contre mon ceeur, je réponds de
tol, je te serre et tu ne m’échapperas pas.

« — Hélas! cher ami, qui le sait? Jene suis pas
une peureuse. Mais dans cette situation on est si
faible, si tremblant!... Les cloches que J’entendais
hier, elles tintent encore aujourd’hui, mais lu-
gubres, si lugubres!... Cest, dit-on, pour une
femme... Dans ces cloches d’enterrement, il v en
a une petite, de son aigu et si aigre! On dirait
quelle est félée; c’est comme la risée stridente
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d'une vieille a la voix cassée, qui rit de moi, qui
m’appelle.

« Je n'ai pas peur. Mais lui, lui!... Si je meurs,
il meurt aussi (cela se voit bien souvent). Et alors
que deviendra-t-il? Ot sera sa petite 4me? Mort
en naissant, est-il sauvé? Nom,, répond toule
I'Eglise. Quelle épouvantable chose! Que le pauvre,
arraché de moi, mis en terre, n’ait pour nourrice
que la terre : c’est déja trop de douleur. Mais si
Pon croif qu’a jamais il ira, dans les ténéhres de
ce noir monde inconnu, souffrir...» Et elle san-
glote, ne peut continuer.

Ah! ma chére! quelle impiété! Quelle horrible
idée de Dieu te fais-tu? Croire qu'il se crée des
damnés, quil fait des coupables d’avance, punit
celui qui n’a rien fait.—« Sans doute, I'enfant n’a
rien fait. Mais son premier pére, Adam... Mais ses
peresdepuis Adam, ont-ils été saints et purs?Nous-
mémes sommes-nous bien sirs, ami, davoir
gardé Dieu présent... Je n'en sais rien, a vrai
dire. Ce pauvre enfant n’est-il pas le péché vivant
de sa mére, qui sera punie en lui? »

Mais, chére! chére! Le mariage n’est done pas
un sacrement ? Par lui Dieu continue le monde.
Sans ces transports, sans cette ivresse, son ceuvre
s'accomplirait-elle? $'il les proserit, 4 la fois il veut
et il ne veut pas. Chose absurde, impie & dire...
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Ne doutons pas.de sa bonté. C’est un pére. En ces
moments il couvre ses aveugles enfants du large
manteau de la grice.

« Tu as raison, et j'ai tort. Avec toi il faul rai-
sonner, et je n’en suis guére eapable. Je me sens
la téte si faible ! 11 faul avoir pitié de moi... Je ne
raisonnais jamais, avant foi. J'étais une fleur, pas
sive au vent, résignée. On me guidait. Je n'avais &
penser ni & vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi...
Ai-je regret? non, et pourtant, c'est commode de
ne pas vouloir. Te le dirai-je? (aime-moi! ne m'en
veux pas! je te dis teut.) Eh! bien, approche ton
oreille, et je le dirai tout bas. Quand cerlaines
pensées me viennent, quand je crains de t'aimer
trop, j'ai peur que Dieu ne m’en punisse sur mon
petit. J'ai envie de m’alléger de ce poids, el (je ne
le ferais jamais qu’autant que tu le permettrais)
envie de me confesser. »




4 FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES.

Un jourelle a pdli : « Quas-tu?— Ah ! quel vif
mouvement |... C’est lui! il a passé! 1l glissait
sous ma main !.. Merci, mon Dieu! il vit. Pen suis
sure, maintenant. »

Non-seulement il vit, va, vient, s’agile et sans
précaution pour son pauvre logis souffrant; mais
il régne, il est maitre, domine toute la personne.
Un grand poéte de la physiologie, Burdach, le
dit (rés-bien. En I'homme, I'amour agit sur un
point, par aceés. En la femme, il s’étend a tout,
penetre I'organisme. Elle est envahie, possédée
(C'est le mot propre) d’une vie inconnue. Nul
homme ne saurail le comprendre. Mais une
femme délicate expliquait bien disant : « Tout
est changé. On est dans un élrange réve,
profond , dans un enveloppement dont on n'a
nullement envie détre dérangée. Au . fond ,
c'est un second amour. On aime bien le premier ;
mais l'autre!... Qu'en dire? et comment en par-
ler? Il n'y a pas encore de mots trouvés dans
aucune langue. On aime- mieux d’ailleurs tout
garder, n'en rien perdre. (Pest trop intime, Nul
ne doit s’en méler, tout serait dissonance mala-
droite et qui déplairait. »

— Quoi! lui-méme , Pauteur de la chose ne

peut risquer un mot.., Pas un mot tendre et
bon?

NAISSANCE. 45

« — §'1l parle, qu’il ait I'air de parler par ha-
sard, et sans intention, sans insister surtout et
sans trop demander. Maintes choses couteraient
a dire. Ce sont des choses & deux. Un tiers géne.
Le mari curieux d’ailleurs en serait-il con-
tent? »

S'il est sage et discret, cet état ou tout semble
asservi & un ‘autre, a cependant pour lui des
¢chappées  heureuses. Favorables moments.
Mais d’autres leur succédent, absolument
confraires, on tout & coup elle s’¢loigne, comme
si elle en voulait un peu a celui qui I'a mise
en_ cette dépendance des aveugles instinets.
L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait. Le
sens, si vif, si doux, qu'on a de sa présence,
rend fort indifférente a4 'amour du dehors, on
le trouve importun, on l'arréte & distance, on
devient tout & coup timide : « Je tremble , mon
ami. Il est bien fin ! il vibre & ma pensée ; il sent,
il entend tout. Je suis d’ailleurs bien grosse, déja
bien languissante. Me voila au cinquiéme
mois. »

Moment préva d’avance, de grands ménage-
ments, Mais ces ménagements plairont-ils? N'en
viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressou-
vient de I'église, et se dit : « Si je consultais? »

Que I'on est faible alors, en la voyant ainsi, celte

o
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chére et bien-aimée femme! Elle arrache des
larmes... Et pdurtant comment faire? La risquer?

La lacher? L’envoyer devant I'ennemi !

Oui, P’ennemi et le jalous. Mettez-vous & sa

place. Vous mourriez de jalousie.

Que ferez-vous dans ce demi-divorce? Que vou-
loir, qu’obtenir d’une personne en pleurs? Il serait

bien pluscourt de la laisser aller au confessionnal.
L'autorité d'un mot rassure, aplanit tout. La
casuistique fleurit toujours, et depuis Pascal
méme a fait un nolable progrés. Lignori a permis
ce que défendait Escobar.

Cependant le temps marche. Plus de vaines
pensées. Un jour la crise arrive, I'orage de dou-
leur, effroi, la foudre tombe! ... ("en est fait. 11
est né!

Deus ! ecce Deus !... La f:

iible créature n'a pas
moins

Pauréole. — A enoux ! disputeurs !
I

faux docteurs! durs esprits, qui calomniez la

nature ! Loin d’ici, casuisles impurs ! 11 est la pu-
reté.

Réparation pour vos dogmes impies!... Expiez...
Mais non, adorez.

NAISSANCE. 41

La maison s'illuming de ce Noél. Elle est
comme une église. Si quelque chose y fut moins
selon Dieu, dés que DPenfant arrive, tout est
sanctifié. ' ,

11 est le purificateur, bien loin d’avoir hesoin
d’étre purifié. . ‘

Voyez d'ici ces sots avecleurs exorcismes, (':es fils
de I'équivoque, qui voudraient expulser le demcm.,
et de qui? dun ange qui 1‘ay0.nne! souf-
fler dehors Satan (exsufflatur, dit pitoyablement
Bossuet). .

Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insen-
sés, ce grimoire du néant, tout a pt",l‘il?... Quel
docteur que l'enfant, et quel théologien! Il a
tranché ces neeuds au fil d'un rayon de lumiére. Il
regarde bientdt, sourit. La noire armée (IE? songes
et des songeurs, légion de ténchres, s’enfuit avec
son bénitier.

La maison est alors bien plus que pure. Elle est
transfigurée. Qu’elle est touchante alors, la mérf_:l
Cette beaulé nouvelle, ce divin ornement, ce sein
délicieux , est pour elle une source trop souvent d‘e
supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille, le mé-
nage peu. Spectacle trés-navrant. De\-‘anl. un fel
objet, la pauvre mamelle sanglante, bien dur ce-
lui qui peut avoir d’autres pensées. D'un vertueux
effort, elle contient ses cris, tout en pleurant,
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tache de rire. Elle cache, elle étouffe moitié de
ses douleurs. Un mot pourtant échappe de ses lé-
vres serrées : « Grice! ¢ mon enfant! grice! »
Mais elle ne retire pas le sein.

LIVRE 11

L’UNITE DES PARENTS.
LA MERE, PREMIER EDUCATEUR.




