132 LE DEVOIR.
le meilleur de la vie humaine, I'enseignement
de la justice. :

Il faut le dire, la mére n’y plaint pas Ia
lecon, c’est le spectacle le plus touchant du
monde.

Aux grands froids de I'hiver, vers six heures
du matin, le pére se léve et part. La mére, ala
faible lumiére d'une petite lampe, lui a donné
la soupe chaude. Le petit ouvre eeil. 11 voit les
ramages aux carreaum il voit I'hiver, s'il ne le
sent, et se renfonce. Il entend, il comprend &
merveille ce que dit 1a mére : « Ton pére va tra-
vailler pour toi. »

Il a sa soupe aussi : « Mange, grandis, pelit.
Dépéche-toi. Tu dois, en récompense, & ton lour
travailler pour lui. »

La vrale grandeur du Judaisme, ce qui fait qu'il
dure et durera, c'est qu’il s'accorde avec cel or-
dre naturel, conserve parmi nous le beau trait
supérieur des religions antiques, de nous repré-
senter la hiérarchie du devoir. Du pére qui crée
el nourrit la famille, 3 la mére qui la soigne,
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descend l'autorité. C’est toute une morale et une
éducation, et I'enfant n’a qua regarder. Le pére
est prétre a son foyer. Et méme au temple, quand
la bénédiction commune descend sur lui, retourné
vers les siens, il les bénit, les couve, les embrasse
de ses bras ouverts, cest-d-dire est leur prétre
encore. '

La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'il
est vieux déja (n'ayant que dix-huit siécles, temps
si court pour.la longue vie des religions!), ¢’est
qu’il a amoindri, rendu douteuse cette grande
image du Pére, qui fit la vie, et la fera tou-
jours.

D'une part, il a caché le soleil du monde, Dieu
le Pére, derri¢re sa lune blafarde. Jusqu’'a V'an
1200, le Pére n'a plus ni temple, ni autel, ni
symbole. (V. Didron.) — D’autre part, au foyer et
a la table de famille, le pére n’a plus autorité.
Est-il pére? qui le sait? La légende de Joseph, le
martyr du mariage, plane sur tous les temps
chrétiens. De 1a la déplorable littérature de l'a-
dultére, si riche au Moyen dge, et si riche depuis.
Phénoméne tout particulier aux sociétés chrétien-
nes, ver dont elles sont piquées au ceeur, et
qui rend surprenant qu’elles vivent. Mais rien ne
peut durer de ce qui est antisocial. C’est, nous le
répétons, une des choses qui rendent le christia-
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nisme déja vieux, et trés-peu viable (selon la pré-
diction de Montesquieu).

Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai
citée ailleurs d'aprés-les Evangiles (mal nommés
Apocryphes), le pére, bon travailleur qui nourrit
la famille, en est le serviteur; la mére, I'enfant
paraissent de caste supérieure. Quel renversement
denature! Il aime cet enfant, il adore celte femme,
mais jusqu’a la mort doute de ce qu'ils sont pour
lui. Et le pis, par moment, doutant de ce doute
méme, il s'accuse, naccuse que lui! Image
prophétique, trop cruellement vraie, de la fa-
mille au Moyen dge. Tableau révoltant d’injus-
tice! Lecon d’ingratitude!... Et tout cela dans

la Sainte Famille, et placé sur P'autel, proposé
a l'imitation !

Les noéls et les fabliaux en rient ouvertement.
Dans les tableaux d’église, la malice des peintres,
un peu plus contenue, plus corruptrice encore, en
mille traits adroits et perfides enseigne la risée
dunourricier, du bienfaiteur, autrement, le mépris
du pére.
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Par bonheur, la nature, dans la famille pauvre
(le pauvre, c'est le peuple, c’est presque tout le
monde) domine et ¢carte le dogme. Notre fa-
mille humaine y présente 'envers de la Sainte
Famille : un enseignement de justice. La réelle ta-
ble de famille est le véritable idéal. Elle dément
le ciel, et lui fait honte.

La mére est admirable, constamment reléve le
pére, marque & I'enfant ce qu’il lui doit.

Tu dois. Est-ce une idée compliquée qui de-
mande explication ? On le croirait d'aprés nos
subtils esprits de ce temps, excellents pour em-
brouiller tout. Cette idée de devoir est-elle un
résultat tardif, la derniére fleur d'un enseigne-
ment raffiné ? Nullement. S’il en était ainsi, bien
peu y arriveraient, les seuls enfants des classes
qui ont le temps de raisonner. Mais c’est, tout
au contraire, dans le monde du travail que, sans
éducation et sans raisonnement, par cette simple
intuition apparait de bonne heure la lumiére du
Devoir.

Si nos premiéres activités étaient des résultats
tardifs d’éducation, nous aurions le temps de
mourir cent fois avant d’y arriver.

La mére enseigne-t-elle réellement? transmet-
elle ces premiéres facultés? Nullement. Elle dirige
un peu, corrige, rectifie. Mais elles existent d’elles-
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mémes. Observez. Vous verrez qu’'elle n’enseigne
point 4 marcher. Elle aide un peu, soutient la
marche, et surtout 'encourage. L'enfant se traine,
puis se dresse, il marche debout de lui-méme, avee
plus d’assurance parce qu’il croit étre soutenu.
Il crie, puis articule et parle de lui-méme. La
mére le rectifie, & ses inlerjections peu & peu
substitue des mots. A proprement parler, elle n’en-
seigne point le langage (il lui est naturel), mais
bien sa langue 4 elle et I'idiome du pays.

“De méme, elle n'enseigne aucunement le Juste,
mais fait appel au sens du Juste, qui est en lui du
fait de sa nature. S'il lui fallait créer ce sens
par la voie de raisonnement, il ne viendrait que
tard et peut-étre jamais.

L’irréprochable pierre de touche, qui essaye les
systémes, les éprouve en bien ou en mal, c'est
'enfant. Trés-naivement, il les couronne ou il les
tue.

A mes amis Saint-Simoniens, aux apétres de
la femme libre, je n’opposai jamais de irés-longs
plaidoyers. Je disais seulement : « Avec la mére
errante et le foyer mobile, qu’arrive-t-il? L'enfant
ne vil pas. »

A mon illustre et cher voisin, M. Littré, qui
nie le libre-arbitre, qui nie le sens moral comme
instinct primitif, n’y voit quune culture tardive,
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certaine fleur de luxe qui couronne le tout a la
fin, — au lieu de disputer, je dis : « Vous ne
construirez point une morale, uneéducation. Votre
culture tardive n’aboutira a rien. L’dme en alten-
dant séchera. La famille sera impossible. Morale-
ment, Uenfant ne vivra point, »

Le rapport de la mére & D'enfant est si étroit,
si naturel, I'enfant croit tellement que sa mére
est & lui, et d’abord se distingue si peu d'elle,
quen cette identité V'intuition du devoir nait &
peine. 11y faut Popposition nette de deux per-
sonnes, la dualité forte. Et c’est ce que donne le
pere.

Le pére fait ce qu'il peut pour que I'opposition
soit moindre. Il se fait doux, gentil et presque
mére. Et méme il a un avantage, c'est que,
voyant bien moins I'enfant, & ses heures de repos
ot il joue avec lui, il peut le giter & son aise. Aussi
il est aimé. Cela n’empéche pas qu’il ne reste une
autre personne, un non-moi (et la mére c’est moi).
Cette personne aimée, pourtant si différente, &
barbe noire, & gestes forts et brusques, par mo-
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ments peuf-étre un peu colére (comme un jeune
homme sanguin), cela ressemble peu & maman
dont la voix est si douce, le menton si uni. Le
pére le plus aimé (pour le garcon surtout) est un

homme et un personnage avec qui il faut bien

compter, avec qui l'on comprend le rapport du
Devoir.

(est une morale trés-compléte qu'il trouve
en ce Devoir vivant.

1° Ton pére travaille. Si tu travaillais, mon petit?
Il ne demande pas mieux. Il touche volontiers,
manie les outils'de son pére. Ils sont trop lourds.
On lui donne de légers objets. Pour jouer? Oui,
sans doute. Mais le jeu est plus beau, s’il laisse
un résultat. Plus beau, s’il est long, patient.
Plus beau, §’il n'est plus jeu, mais un travail
voulu, comme celui du pére. La mére lui donne
ainsi une idée haute : le mérite du labeur.

2° Mais pour qui ftravaille le pére? Pour
lui seul? Nullement. Pour sa femme et pour son
petit, Il lear gagne le pain, et le lait, et les
fruits, elc.
_Qu'il est bon | Mais comment fail-il pour
leur donner cela? II se donne moins a lui-
méme. Il pouvait manger tout, et il aime mieux
ne pas le faire.

Voila I'idée du sacrifice. L'enfant le plus léger
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I'entend parfaitement. Et je n'en ai guére vu qui
n’en parut touché.

Il faut voir & quel point une femme aimante
s'émeut de sesidées, et les rend émouvantes, inel-
facables, ¢hez I'enfant. Dans vingt ans, dans trenle
ans (et mille, s7il les vivait), il reverra toujours
P'eeil humide et si tendre de sa mére quand elle dit,
A la table du soir : « C’est lui qui nous nourrit, »
et son sourire charmant, quand se mettant son
chale, et I'abritant dessous, elle dit : « Que c’est
chaud ! que ¢’est bon ! Je sens, ¢'est encore de ton
pere ! »

Cette table du soir, ce souper, V'attente du jour,
c’est la plus forte école qui puisse étre jamais. Le
pére apporte les nouvelles du dehors, les dit & la
femme quiles commente sérieusement. Le temps
est difficile, la vie est dure, ’enfant 1'entrevoit
hien, aux iristesses de sa mére. Le pére craint d’en
avoir trop dit, et voudrait étre gai. « Oh! ons'en
tirera ! » De 14, entre eux,  certain débat sur les
espoirs, les crainles, les remédes, les voies el
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moyens. L’enfant regarde ailleurs, ou joue aveg
le chat. Mais rien ne lui échappe.

Mes souvenirs la-dessus sont extrémement nets,
confirmés, jamais démentis, par les observations
que j'ai pu faire plus tard. L'enfant prend 14 I'idée
de deux autorités. Le pére, plus informé, en
rapport avec le dehors, apporte ce quon pense, ce
qu'on dit dans ce vaste inconnu qu'on appelle le
monde ; il ne parle pas seul; il semble étre la
voix de tous. Cela peut ajouter grand poids a ce
qu'il dit. La mére qui en sait moins, mais qui,
craintive de lendresse, regardeen toutles suites, les
inconvénienls ou dangers qui peuvent en résulter,
sans contredire, pourtant balance ce qui vient de
se dire. L’enfant muet, sans s’en apercevoir,
écoute et songe. A peine, il en a la notion. Mais
plusieurs jours aprés, que par hasard un mot fasse
allusion & tout cela, il éclate et dit vivement ce
qu’il en a pensé... Il avait pris parti, il avail son
idée a lui.

La soirée est déja avancée. Laissons les affaires.
Une petite lecture ferait du bien, calmerait tout,
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avant qu'on s'endormit. Les plus calmes se-
raient les lectures d’Histoire naturelle. L’enfant
en est avide. Les animaux, ses amis, camarades,
V'intéressent beaucoup, lui ouvrent des cotés spé-
ciaux de la vie, que ’homme résume comme dans
une sphére générale. Les Yoyages sont bons (mais
pas trop les naufrages qui le feraient réver).
Trés-bel enseignement, et meilleur que IHistoire,
miroir de tant de vices, récit de tant de fautes.
Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut
mieux, avec les hons voyages, I'excellent Robin-
son.

Peu de lectures, mais simples, fortes, quilaissent
trace, qui lui servent de texte pour sesréves el ses
questions. Souvent on croit qu'il dort; il songe.
11 est dans tel pays, et il repasse tel beau fait d’his-
loire naturelle, d’instinct des animaux, telle sin-
gularité de meeurs humaines. Et tout & coup il en
parle & sa mére, demande explication. C'est & elle,
sage et prudente, de lui montrer combien toute
cette diversité d’usages est extérieure, combien au
fond tout se rapproche, se ressemble réellement.
A elle de lui donner l'idée, heureuse et conso-
lante, ce grand appui du ceeur, l'accord du genre
humain.

Done, nul frouble dans son esprif. Tout s har-
monise en lui, pour y justifier son trésor intérieur,
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néavec lui, mais toujours agrandi : le sens du Bon
moral, du Juste.

En son pére, en sa mére, il en voit les deux
formes, les deux poles, si bien concordants. Lui,
la justice exacte, la loi en action, énergique et
austére; I’héroique bonté rectiligne. Elle, la douee
justice des circonstances atténuantes, des ménage-
ments équitables que conseille le cceur et qu’auto-
rise la raison. Elle ne s’oppose en rien & l'autre,
mais parfois tourne autour, Yadoucit, la fléchit.
[/image la plus belle en’ est dans I'Odyssée, dans
cette chére figure d’Arété, si bonne & son mari, &
ses enfants, & tous, conseillére excellente des mé-
nages, sage arbitre des pauvres, qui leur arrange

leurs affaires et leur épargne les procés. Cette
Arété me plait encore plus que la Femme forte
des livres juifs. Aussi sage; elle touche par I'as-
pect surtout de bonteé.

La lecture était courte, et la voila finie. Neufl
heures n’ont pas sonné. Un quart d’heure (davan-
tage peut-8tre), reste encore. Levant les yeux du
livre, tous deux s’adressent un regard, qui ensuite
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se tourne vers I'enfant. Mais enfre eux ils conver-
sent, et pour eux, sans plus s’informer s'il est la.
Des paroles du cceur viennent alors et parfois tou=
chantes. La mére; naivementsur son bonheur pré-
sent, laisse échapper un mot tendre et pieux. « Que
d’autres sont plus mal! » L’excellent travailleur,
sur qui porte pourtant le grand poids de la vie, ne
disconvient en rien du grand ordre du monde, qui
sans doute ira vers le mieux. Chacun d’eux, dans
sa forme, a la parole religieuse.

Moment fort grave pour l'enfant, et qui doit
influer sur la vie tout entiére. Nul sermon, nul
symbole, n’en feront autant, sachez-le, que ce
sursum corda des parents, la voix grave du pére
louant la Loi du monde, et le soupir profond de sa
mére adressé a la Cause (aimante, sans nul doule)
par qui nous sommes et nous durons.

Mais ne vaut-il pas mieux que 'enfant soif'cou-
ché avanl cet épanchement de tendresse religieuse ?
Je le croirais. 1l ne faul rien précipiter. Sans
ajourner, comme Rousseau, si longuement, il est
sir que cette haute pensée, qui préle tant au
malentendu, peut étre trés-funeste si on la donne
avant I'éveil de la conscience, I'idée fixée du Juste.
Que Dieu reste caché tant qu'on ne peul com-
prendre qu’il doit étre un Dieu de Justice.

Cela vient peu & peu. Aux maladies, 'enfant
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peul apprendre déja la patience, la résignation,
accepter les effets, méme pénibles, des lois géne-
~rales. A mesure qu’il agit, travaille et crée, il sent
qu’il faut agir d’accord avec la puissance aimante
et juste en qui la nature se crée elle-méme. Jeune
homme et citoyen, il s’associera volontiers de
ceeur et de raison a la grande Cité, & son ame su-
blime, le dieu de Marc-Auréle. Mais tout cela doit
venir a la longue.

Pour aujourd’hui, j’aime autant le coucher. Le
mystére est encore bien haut pour lui. Dans la
plus antique formule (et la plus belle aussi)de
culte qui reste sur la terre, dans celle qu’on lit au
Rig-Véda, je ne vois point 'enfant. Je sens hien
qu’il est 14, mais sans doute endormi, déja dans
son berceau.

LIVRE III

MILLE ANS D’ANTI-NATURE ET D’INHUMANITE,
ECOLES DES FRERES.




