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I N T R O D U C T I O N 

D E LA S U D A T I O N . — DU l ' R I J i C I P E M O D E R N E . 

A C T U A L I T É D E CE L I V R E . 

Depuis le 24 mai, la parole est aux événements. 

Nous sommes embarqués . Le vaisseau est en mer . 

Rien ne l 'ar rê tera . Est-ce encore le temps des dis-

cours? 

C'est le temps de bien regarder devant soi, et 

de voir la route. Il ne faut pas, comme en Juillet, 

en Février, heur te r tan! d ecueils sous-marins.' 

Nous serons plus heureux. Je n 'augure pas trop 

mal de la navigation. J'y vois déjà trois choses: 

La guerre éiait possible le 23 mai, le 25 impos-

sible. Nous avons coupé court , évité ce malheur 

immense. Le monde doit reconnaître cela et nous 

bén i r . Il allait nager dans le sang. La guerre, c e -

lait la nuit . Elle eût fait les ténèbres, embrouillé 

« 



tout, comme au temps de nos pères qui lu t tèrent 

à la fois au dehors, au dedans. Aujourd 'hui l 'af-

faire est plus simple. Si nous nous disputons, ce 

sera en plein jour , sans panique nocturne, et sans 

malentendu. 

Et déjà le bon sens des masses tranche la ques-

tion qui nous eût divisés, et la plus dangereuse. 

Des millions d'ouvriers (tous ici, et presque tous 

en Allemagne) ont dit : « La liberté avant tout , et 

surtout . C'est la première des réformes sociales. » 

Donc, le grand piège est évité, le bon tyran, le 

socialisme de César. 

Cette fois nous ne verrons pas réussir l ' au t re 

embûche, l 'Arbre de l iberté béni du Sacré-cœur. 

Les élections éloquentes de Paris, de Toulouse, e tc . , 

montrent suffisamment qu'on comprend aujour-

d 'hui ce qu'en vain nous disions aux nôtres en 

Février, la funeste unité des deux autorités, l ' iden-

tité des deux tyrans. 

Nous sommes bien moins qu 'en Février crédules 

et chimériques. La vue s'est éclaircie. On n 'entend 

plus des fous humanitaires c r i e r : « Vive le 

monde! Supprimons la Patrie! » Nombre de ques-

tions sont décidément écartées, d 'autres remises à 

demain. Savoir ce qui est d 'au jourd 'hui , ce qui 

est de demain, c'est le vrai sens pratique dans les 

révolutions. 

« Mais l 'éducation, direz-vous, n 'est-el le pas une 

de ces questions de demain ? » Je la crois actuelle. 

Et voici mes raisons. 

Celle de l 'éducation nous oblige d 'examiner , 

d'approfondir notre principe, la foi pour laquelle 

on combat, le fond de notre idée politique et reli-

gieuse. Notre marche sera indécise si cette idée 

vacille : il nous faut la fixer, bien savoir ce que 

nous voulons, prendre un part i . 

En polilique on divague aisément, et même 

dans l'action, on ne se rend pas toujours bien 

compte de ses principes d'action. On se contente 

trop souvent d'à peu près. Cela ne se peut pas 

dans la question d'éducation. Elle nous force de 

voir clair. On n'en peut dire un mot sans savoir ce 

qu'on veut t ransmet t re , on ne peut enseigner 

sans bien savoir sa règle et son idéal d 'avenir. 

L'actualité de ce livre est en ceci : que l 'enfant 

c'est déjà tout l ' homme. Pour savoir comment on 



Existe-t-il un fond d'idées, de croyances com-

munes, donl on puisse déduire le credo de 

l 'homme, et l 'éducation de l 'enfant? En ne voyant 

que la surface, on peut douter, on peut élever 

cette question. 

Dix jours avant l 'élection, le 14 mai , un homme 

politique, jeune et sage, un penseur , était venu 

chez moi, et causait avec moi de l ' incerti tude du 

l'élève, il faut dégager net tement , formuler la 

pensée du temps, la haute idée commune qui, 

(depuis cent années surtout) a élevé l 'Humanité, 

en a fait la puissance, l 'activité, la prodigieuse, 

force créatrice. 

Comment se fait et refait l'homme, dans la voie 

qu'ouvrit cette idée? C'est ce que l 'on cherche 

dans ce livre, et ce qui touche, non-seulement 

l ' homme de demain, mais celui d 'au jourd 'hu i , et 

le jeune homme, et l 'homme m û r , et tous ceux 

qui liront ceci. 

temps, de cette crise encore obscure. Avec beau-

coup de sens, il insistait sur la question la plus 

grave en effet : « Où sont les hommes? Le person-

nel est pauvre. Beaucoup fuient la vie publique par 

indécision ou faiblesse. L'énervation des mœurs 

et la dissipation font le désaccord de l 'esprit. » 

« J'ai traversé des temps bien variés, lui dis-je, 

j 'ai vécu par l 'histoire en bien des âges. Et je n'en 

ai guère vu dont on ne pût en dire autant . Même 

89, si beau d'élan et si jeune, ce semble, était fort 

gâté, croyez-le. Mais une grande idée purifie, une 

vive lumière enlève les brouil lards, les miasmes. 

Il suffit d 'un orage pour que l'eau trouble s 'éclair-

cisse. Attendez, tout à l 'heure vous verrez que 

nous vaudrons mieux. » 

«Nul peuple n'aurait supporté ce qu 'a traversé 

celui-ci, tant d'événements violents, tant de cir-

constances énervantes, le mélange surtout de tant 

d'idées diverses, l ' intrusion des mœurs, des litté-

ratures étrangères. L'entrée du paysan au monde 

politique par le suffrage universel, heureux évé-

nement d'avenir, eut pour premier effet le terrible 

vertige d 'une grande invasion de millions de bar-



bares. Et la France en revient à peine. De tout 

cela restent des dissonances que nos petits dou-

teurs, négatifs, impuissants, s 'amusent à faire 

ressor t i r , et que l 'Europe envieuse se plaît fort 

à exagérer. Elle cite tel tableau de notre exposi-

tion de 1869, beau, savant et obscur, Elle cite 

tel ouvrage d'un charmant écrivain qui s'afflige 

lui-môme de ne pas savoir ce qu'il croit. Voyez, 

dit l 'é t ranger , dans quel chaos moral est cette 

France. 

« Qu'il apprenne une chose de moi, c'est que 

l 'artiste généralement exprime non le moment 

présent , non pas au jourd 'hui , mais hier . Le théâtre 

de 95 était une bergerie et jouait Florian. Nos 

indécis de 1869 exprime le nuage des débuts de 

l 'Empire, le faux et le brouillard d'alors. Ce temps , 

vous l'allez voir, est bien autrement net, et bien 

autrement résolu. Un fond neuf s'est fait en des-

sous. Quand je frappe du pied, j e ne sais quoi 

tressail le. L'Europe est arr iérée; elle nous croit 

encore dans l 'ancien marécage. Je vois un sol vi-

vant (comme on en voit en Chine); touchez-le.. . 

il échappe en petits jets de feu. » 

Et cela s'est vu à la lettre dix jours après, le 

24 mai. Tous agirent comme un seul, dans les 

grands centres où on pouvait agir. Tous parlèrent 

comme un seul. La Presse, étincelanle, d'unani-

mité redoutable, montra le fond commun d'idées, 

de sentiments, qui était en dessous. 

Dans mon Histoire de France, au dix-huitième 

siècle, j 'ai dit la simplicité vigoureuse avec 

laquelle nos pères posèrent le principe moderne, 

dont nous vivons, qui est notre grandeur . 

Quel est le but de l 'homme? D'être homme, au 

vrai et au complet, de dégager de lui tout ce qui 

est dans la na ture humaine . Quelle voie et quel 

moyen pour cela? L'action. 

Voltaire écrit ce mot en 1727, l ' imprime en 

1754. Sans le savoir, il renouvelle le principe de 

l 'ant iquité , la tradition de la Grèce, la philosophie 

de l'énergie, de l 'action. 

Du jour que l'action est rentrée dans le monde, 



INTRODUCTION. 

non-seulement il en est résul té u n e prodigieuse 

création de sciences, d ' a r t s , d ' indus t r ies , de puis-

sances, de forces mécaniques , — mais une nou-

velle force mora le . 

L'action est moral isante . L'action product ive, le 

bonheur de créer , sont d ' u n a t t ra i t si g r and , que 

chez les travailleurs sér ieux ils d o m i n e n t a isément 

toule peti te passion personnel le . Crée r , c'est ê t re 

Dieu. A m e s u r e que cela est senti , mil le choses 

deviennent secondaires. Les inven teurs , les créa-

teurs , ceux qui sont les vrais types du caractère 

nouveau, sans faire m é p r i s de la vie infér ieure , 

vivent tout na tu re l l emen t de la g r a n d e vie. Rai-

sonnent-i ls incessamment la pass ion , lui cher-

chent-ils querel le? Point du tout . Ils sont à côté. 

Ils ont la l eur , plus h a u t . Ils p lanent . 

Le saint , l 'é lu de Dieu, autrefois f u t l 'ascète, 

cons tamment occupé à ép lucher son â m e , com-

bat tre sa na ture , à lui demander compte , la gron-

der , la pun i r . Éducat ion in t ime qu ' i l s nommaien t 

très-bien castoiement. Mais il est incroyable com-

bien l ' a rbre émondé profite ; la passion, ainsi t ra -

vaillée, combat tue , é tant l 'unique idée de l ' homme, 

fleurissait à mervei l le . Car c 'est là ce qu'el le veut, 

qu 'on s 'occupe incessamment d'elle, qu 'on la m a -

nie, qu 'on la touche et re touche . Elle n 'en est que 

plus forte de cette irritation constante , p lus acre , 

plus contagieuse. 

L'action! l 'action! c'est le salut . En trois siècles 

elle a t ransf iguré le monde , l'a enr ichi , l'a doublé, 

centuplé, mais elle n'a pas moins été féconde dans 

l ' homme m ê m e ; elle a créé, dans le mara i s peu 

s û r où nous flottions, un grand couran t . 

Dans le plan encyclopédique d 'éducation q u e 

nous donne le seizième siècle, le plan savant , im-

mense , trop chargé, du Gargantua, on voit pour-

tant déjà avec é tonnement le but t rès -ne t tement 

m a r q u é . Non-seulement l 'élève saura tout , mais 

il saura tout fa i re . L'action apparaît comme son 

p lus hau t développement. On l ' ini t ie non-seule-

m e n t à tous les exercices, mais à tout art pra-

t ique . 



Même pensée (faiblement indiquée, il est vrai) 

dans le livre médiocre et judicieux de Locke. Mais 

elle éclate admirablement dans le grand livre an-

glais, le Robinson. Elle se reproduit dans YÊmile. 

L'homme moderne agit et travaille; il peut ê t re , il 

est ouvrier. 

Ces livres de génie, les grands éducateurs prati-

ques qui sont venus depuis, accueillis tout d'abord 

avec enthousiasme, ont-ils eu les effets, les résul-

tats durables que l 'on pouvait a t tendre? Qu'est-il 

resté de ce grand mouvement ? Toute chose, en 

notre siècle, a avancé. La seule éducation a eu un 

mouvement rétrograde. 

Cette lenteur , cet a journement constant d 'un in-

térêt si cher (notre espoir de demain !), s'expli-

quent-ils assez par nos distractions extérieures, les 

guerres atroces au début de ce siècle, et depuis, la 

vie soucieuse, affairée, inquiète, du grand mouve-

ment industriel? Une autre explication doit se cher-

cher aussi, il faut le dire, dans ces grands livres 

même, qui ont ouvert la voie au dernier siècle. Leur 

action n'a pas été assez simple pour être forte. Ce 

qui fait une chose organique, puissante , féconde, 

c'est principalement la simplicité de son germe, 

l 'unité de son principe. 

Ils n 'eurent pas un seul germe, un principe. Ils 

en avaient deux. 
# 

Esprits indépendants, encore faibles de cœur, 

par certaine fibre de famil le , ils restent plus ou 

moins engagés au passé. Le Robinson est tout 

biblique. L'Emile, en disant tant de mots forts, har-

dis, les énerve et recule. On verra dans ce livre la 

légende d 'un saint, le martyre dePestalozzi, hélas! 

si discordant et divisé contre lui-même. 

Quand on bâtit le Capitole, pour base fondamen-

tale, centrale, où tout se rallierait, on ne mit pas 

deux pierres, deux pièces différentes. On n'en mit 

qu'une : une tête d 'homme vivante. Vivante fut la 

construction. 

Aux fondements de l 'éducation que mettrons-

nous pour base? Une seule base, la Nature hu-

maine. 

Ces grands éducateurs, n'ayant pu nettement se 

détacher du vieux principe, flottent encore entre 

deux esprits. Double est leur édifice. Du point de 

départ incertain vient l ' incertain de tout le reste. 



Ils bâtissent sans avoir fondé. Leur j e u n e monde, 

ils le placent sur ce sol hésitant. On demeuré 

inquiet en voyant la faiblesse de ce qu i est des-

sous. Le berceau porte en l 'air , que deviendra 
l 'enfant? 

Faibles pour le principe et la base de l 'éducation, 

ils ne le furent pas moins pour ce qu 'on peut 

nommer le corps et la substance, la matière de 

l 'enseignement. 

Ils étaient à l'excès occupés de méthodes . Mais 

la meilleure méthode n 'est qu 'un procédé, une 

forme. Qu'apprendra-t-on dans cette fo rme, par 

ce procédé? C'est ce qu'il faut savoir. Il faut que 

la j eune âme ait un substant ie l al iment. Il y faut 

une chose vivante. Quelle chose? La Patr ie , son 

âme, son histoire, la tradit ion nat ionale. Quelle 

chose? La Nature, l 'universelle patr ie. Voilà une 

nourr i ture , ce qui réjouira, remplira le cœur de 

l 'enfant. 

Si nous n'avons la force et le génie, nous avons 

la lucidité d 'une méthode supérieure. Notre étude, 

plus compliquée, est cependant plus claire. Par la 

persévérance et par des efforts gradués, nous pré-

p a r o n s légit imement lesquestions. Je ne suis arrivé 

à celle de l'Éducation que par des travaux suc-

cessifs. 

Sa substance, je l 'ai dit, c'est la tradition natio-

nale. Ce que l 'enfant doit apprendre d 'abord, c'est 

la Patrie, sa mère . « Ta mère, c'est loi, et tu en es 

le fruit . Que fit-elle? comment vécut-elle? C'est là 

ce qu'il te faut savoir. Tu y liras ton âme, te con-

naîtras toi-même. » 

Cela est long, était peu préparé, quand je m'en 

occupai. Je trouvai la Patrie déplorablement effacée 

par nos tragiques événements, par la cruelle légende 

der idolâtr iemil i ta i re , lasuperst i l ionmonarchique, 

le culte de la force, l'oubli du Droit. Combien d 'an-

nées je mis à refaire tout de fond en comble, c'est 

ce qui importe peu. Mais il faut dire l 'effort per-

sévérant dont j 'eus besoin pour arracher , extirper 

sur ma route cette forêt d 'e r reurs qui nous lue de 

son ombre. Je fus récompensé. Je vis distinctement 



ce qui simplifie tout : la parfai te unilé des deux 

idolâtries, et l ' injuste arbitraire du système de la 

faveur et de la grâce; — d'autre part , la Justice, 

le Dieu nouveau, que, de son nom de guerre, 

nous nommons la Révolution. 

Une éducation de justice, fondée en liberté, éga-

lité, f r a te rn i t é : voilà l'idéal même, nettement dé-

gagé de ce travail immense, qui le premier donna 

et la substance, et le principe pu r , l 'âme vivante 

de l 'éducation. 

« J u s t i c e ? qu'est-ce que c'est? dit la femme. 

On ne m'a rien appris que la Grâce incer-

taine, qui aime ou hait, sauve ou perd qui lui 

plaît. » 

Si nous n'en venons pas à lui faire accepter la 

justice, à réconcilier la just ice et l ' amour , la pa-

trie périclite et le foyer chancelle. Mariage est 

divorce. Or (songez-y bien, mères ) , si le foyer 

n'est ferme, l 'enfant ne vivra pas. 

Un enfant à deux têtes, à deux corps, ne vit 

guère. Pas davantage celui qui a deux âmes. C'est 

en vertu de cette loi, dans cette prévoyance 

que la nature a fait la profonde uni té phy-

sique du mariage. L'enfant naît un fatalement, et 

quand il prend deux âmes par le désaccord des 

parents, il meur t , ou il reste fruit sec. Ne parlons 

plus d'éducation. 

Dans ce temps singulier, deux courants exis-

taient, celui de la Science dont les découvertes 

établissent la force du mariage, celui de la Litté-

ra ture , qui fort tranquillement à l 'envers allait 

son chemin. Lorsque mes livres avertirent, celle-ci 

s'indigna presque autant que le prê t re . Je répon-

dais : « Il faut que l 'enfant vive. Or, il ne vivra 

pas, si nous ne replaçons le foyer sur un terrain 

ferme. » 

Les trois livres attaqués (l'Amour, la Femme, le 

Prêtre et la famille), qui soutenaient ce paradoxe 

énorme, la fixité du mariage, restent et resteront, 

ayant deux fortes bases, la base scientifique, la 

nature elle-même, et la base morale, le cœur d 'un 

citoyen. Car, sans mœurs , point de vie publique. 



INTRODUCTION. 

Je disais dans l'Amour à tant d ' h o m m e s légers 

qui parlent de Patr ie : « Pouvez-vous ê t r e libres 

avec des mœurs d 'esclaves? » 

Ainsi gravi taient tous mes livres vers celui d'au-

jou rd 'hu i . Ceux d'Histoire n a t u r e l l e q u ' o n croyait 

diverger de mes voies mora les , h i s to r iques , étaient 

exactement dans ma l igne et dans m o n sil lon. Au 

début de la Femme, j ' a i dit combien l 'éducat ion, 

de nos filles sur tou t , se fera doucement dans celte 

aimable communion de la Nature . Et vers la fin 

de la Montagne, r e n t r a n t d a n s ce s u j e t , surtout 

pour le j eune homme, j e le mena i s m o i - m ê m e aux 

Alpes, aux Pyrénées, l ' a f f e rmi s san t , lu i grandis-

sant le cœur par ces cou r se s viriles, ces nobles 

gymnas t iques , la fière aspi ra t ion qu i dit tou-

jours : Plus haut ! 

Ces petits livres (au reste sor t is du foyer même) 

ont été adoptés et en France et a i l l eurs , comme 

livres de Dimanche, livres du soir et des après-sou-

pers, donc (au plus hau t degré) comme des livres 

d 'éducat ion. 

En r é s u m é , j ' a r r ive au bu t , au grand problème, 

par les voies légi t imes, pat ientes , dont mes prédé-

cesseurs c ru ren t devoir se passer . 

Longue fu t mon expérience, mes t rente années 

d ' ense ignement . P lus longue mon étude, qui a 

rempl i toute ma vie. 

De no t re g rande histoire nat ionale , du travail 

progressif qui a fait l ' âme de la France, j 'ai t i ré 

notre foi, ce credo social qui sera l 'a l iment et la 

vie de nos fils. 

Au Foyer ra f fe rmi dans ce credo c o m m u n , dans 

la gravi té forte des m œ u r s républ icaines , l 'exem-

ple des pa ren t s , j 'ai donné la base solide où l 'en-

fan t s ' ha rmonise , p rend l 'uni té morale , qui seule 

permet l 'éducation. 

Mais dans ces longs travaux d'exigence infinie, 



qui chaque jour prenaient le meilleur de moi-

même et le sang de mon cœur, comment ai-je 

duré, produit , fourni toujours? Par quel ravive-

ment toujours je renaissais? Demandez à la mère, 

la grande nourrice la Nature, à l 'âme maternelle 

qui ne se lasse pas d'allaiter, raviver, de consoler 

le monde. Ce qu'elle a fait pour moi, j 'aurais 

voulu le faire pour nos fds et pour tous, asseoir 

l 'enfant et l ' homme à ce riche banquet de jeu-

nesse éternelle. 

Ce livre, préparé tant d 'années, vient à point, et 

dans le grand moment que j 'aurais demandé, au 

jour grave de la transformation sociale. Plus tôt, 

c'était un livre. Aujourd 'hui , c'est un acte. Il inter-

vient dans l 'action. 

Prenant l 'homme au premier , pur et profond 

miroir de la na ture , l 'enfance, le suivant dans la 

voie si puissamment féconde de notre humanité 

moderne, il l ' initie j eune homme aux débuts diffi-

ciles, même ne le qui t te pas à l 'entrée de la rude 

gymnastique de la vie publique. Telle est l 'éduca-

tion, identique à la vie, l 'obligeant de savoir et de 

développer son pr inc ipe . 

L'objet ici c'est l 'homme, — non pas seulement 

l 'homme qui dort dans ce berceau, qui s'essaye 

aux écoles, — mais l 'homme au grand combat, 

mais vous, moi, et nous tous, qui tombons aujour-

d'hui dans un monde imprévu. 

0 
Paris, 19 octobre 1869. 
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L I V R E P R E M I E R 
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L'HOMME N A I T - I L INNOCENT OU C O U P A B L E ? 

DEUX ÉDUCATIONS O P P O S É E S . 



1 

» 

L'HOMME N A I T - I L INNOCENT OU COUPABLE? 

DEUX ÉDUCATIONS O P P O S É E S . 

Dans l 'h is toi re de la Renaissance, j 'a i décrit une 
œuvre subl ime, les Prophètes et Sibylles q u e pei-
gnit Michel-Ange aux voûtes de la chapel le 
Sixtine. Je n ' a i pas dit assez avec quelle v igueur 
il y pose les deux espri ts con t ra i res qui se dispu-
tent le monde . 

Tous ont vu ces figures, au moins gravées. Cha-
cun a r emarqué la plus violente, celle d'Ézéchiel, 
qui , le bonnet au vent , sout ient une dispute achar-
née contre que lqu ' un qu 'on ne voit pas , u n rab-
bin , un docteur sans doute . Ézéchiel et Jérémie , 



i L'HOMME N A I T - I L INNOCENT OU C O U P A B L E ? 

sont les prophètes de la Capt ivi té . Les captifs se 

croyaient punis des p é c h é s de l e u r s pères . Jéré-

mie et Ézéchiel le n i e n t d a n s les versets célèbres : 

« Ne dites plus : Nos pères mangèrent du raisin 
vert; c'est ce qui nous fait mal aux dents. Non, cela 

n 'est pas vrai . Chacun r é p o n d p o u r soi. Chacun 

sera sauvé ou pe rdu pa r ses p r o p r e s œuvres . » 

Plus de péché o r ig ine l . Po in t d e fils puni pour 

le père. L'enfant na î t i nnocen t , e t non marqué 

d'avance par le p é c h é d 'Adam. Le mythe impie, 

ba rbare , d isparaî t . A sa place so l idement se fon-

dent la Justice et l ' H u m a n i t é . 

Ceux qui ont, c o m m e nous , la g ravu re sous les 

yeux, voient qu ' aux pieds des p rophè tes de petites 

tigures occupent les c o m p a r t i m e n t s in fé r ieurs de 

la voûte, et t r a d u i s e n t , expl iquent les grandes 

figures d 'en hau t . Aux pieds d 'Ézéchiel et sous 

la violente d i spute , es t l 'objet d u combat , une 

j eune femme e n c e i n t e , d ' u n visage ingénu . Elle 

ne se doute g u è r e de la ba ta i l l e qui se fait 

pour elle l à -hau t . Quel s e ra i t son effroi si elle 

entendait ces d o c t e u r s qui j u r e n t qu 'on naît 

damné , qui vouent l ' en f an t et el le aux flammes 

éternel les ! Par b o n h e u r , elle d o r t . Elle en mour-

rait de p e u r . 

Michel-Ange qui a g r a n d i t t ou t , n ' a pas suivi la 

Bible de trop p r è s . Il n ' a pas fai t la c réa ture avilie 

dont parle le texte. Il a fait une f e m m e , u n e vraie 
femme, u n ê t re doux, fragile, touchant, quelque 
j eune I tal ienne, j e pense , qu ' i l a vue au repos de 
midi . En elle est tout le genre humain . Oui, voilà 
bien la f e m m e et l ' enfant et le monde. On est 
é m u , on fait des vœux pour el le. Le ciel et la 
t e r re p r i e n t . . . 

La f igure est plus fine qu' i l ne les fait c o m m u -
n é m e n t . Ses fo rmes sveltes et peu nour r ies seraient 
plutôt d ' une fille. Elle est à son premier enfant , et 
peu t -ê t re au c inquième mois. Si c 'est pécher que 
de cont inuer cette race coupable et condamnée 
d 'Adam, elle ne peut n i e r ; on le voit t rop . Mais 
a-t-elle voulu pécher? qui le saura? Elle n 'a guè re 
d 'assiet te solide. Du corps elle est assise, elle pose 
sur un siège t rès-haut , mais ses jambes sont flot-
tantes . L'enfant déjà l 'oppr ime, et pour mieux res-
p i re r , sans dé tourner le corps, elle incline vers 
nous s u r l 'épaule sa tête et ses yeux clos, son 
visage t rès -doux. 

Elle a si peu d 'ap lomb ! c 'est un vaisseau en 
m e r . Puisse Dieu te sauver , pauvre pe t i t e ! . . . et ta 
fragi le ba rque où l ' humani té flotte, chancelante 
en ton j eune sein ! Quelle hor r ib le tempête je vois 
au tour de to i ! Mais je me fie à lui , ton pilote, ton 
fort défenseur . Contre le dogme a b s u r d e il a le 
Droit, la Pitié et Dieu m ê m e . Contre l ' a rmée des 



prêtres, rabbins , docteurs, évêques, et leurs textes 
barbares, il a la Loi plus haute, écrite au fond 
des cœurs. 11 couvre la faiblesse, il absout la na-
ture . Il ju re qu'ici est l ' innocence, qu'elle est en 
cet enfant, que, si la terre, le ciel, le monde la 
perdaient, on la retrouverait entière en ce ber-
ceau. 

Toute l'Église est cont re Ézéchiel. Tous les tri-
bunaux sont pour lu i . 

L'Église tout entière enseigne l'hérédité du 
crime, tous coupables d'avance par le péché 
d'Adam. 

Si le juge y croyait, il descendrait du siège, fer-
merait le prétoire. Mais la loi, mais le droit, mais 
la jurisprudence repoussent l'hérédité du crime. 
Nul ne paye pour son père ou ses parents, chacun 
pour ses faits personnels. 

Tous étant nés coupables , Dieu de sa pleine 
grâce arbitraire, grâcie qui lui plaît. 

Qui dit cela? saint Paul? Non, d'abord l 'Évan-

gile1 . Dans cinq ou six textes fort clairs est for-
mulé l'exclusif privilège des élus, de ceux qui 
plaisent à Dieu. Et quels? L'ouvrier du matin qui 
travailla dès l 'aube, plaît-il plus que l'oisif qui ne 
vint que le soir? Le juste a-t-il l 'espoir d 'être reçu 
au ciel mieux que l ' in jus te? Non. C'est le pécheur 
qui plaît, n 'ayant aucun mérite, devant tout à la 
Grâce. 

Cet arbitraire terr ible, qui a autorisé tous les 
arbi traires de ce monde, n'a osé se produire dans 
cette audace solennelle qu'à la faveur du vieux 
dogme barbare que l'homme naît damné, qu'à ce 
damné l'on ne doit rien. « Nous naissons enfanls 
de colère, » dit Paul. Et Augustin : « Tous nais-
sent pour la damnation. » 

Terrible arrêt I . . . épouvantable aux m è r e s ! . . . 
«Quoi ! mon enfant aussi? Cet ange en ce ber-
ceau? . . . » Plusieurs mollissaient, voulaient faire 
pour les petits un lieu intermédiaire, où, privés 
de la vue de Dieu, mais exempts de supplices, 
ils resteraient gémissants, vagissants, et rêvant de 

1 * A vous il fu t donné de savoir les mystères du royaume des 
cieux. A eux cela n'est pas donné. » (Matth., xxn. Voir aussi Jean. 
xh, 40.) — Pourquoi parler en paraboles? « Pour qu'ils voient 
sans voir, entendent sans entendre. » (Marc, iv, 11 ; Luc, vin, 10.) 
Et Marc ajoute : « De peur qu'il ne se convertissent, et que leurs 
péchés ne leur soient remis, c (Marc, iv, 12.) 
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leur mère encore. A u g u s t i n ne le permet pas. 11 
dit : « Ne promettez ce l ieu entre le ciel et la 
damnation. » Et a i l l eu r s : « Gardez d' imaginer 
un soulagement à ces pe t i t s . L'Enfer seul les 
attend. C'est la f e rme foi de l 'Église. » Robus-
tissima ac fundatissima Ecclesix /ides. (Voir tous 
ces textes dans Bossuet , t . XI, p. 191, éd. 1836.) 

Saint Augustin a raison de le dire. Il a tous les 
conciles pour lui. Conciles de Lyon et de Florence, 
concile de Trente, tous d a m n e n t les enfants. « C'est 
la ferme foi de l'Église. » 

Pasunmotdepitié,maislafroidelogiquequelque-
fois réclamait. Le grand distivgueur, saintThomas, 
osa un heureux distinguo. Le mot enfer ne dit pas 
toujours flammes : l ' en fan t damné peut n 'ê t re pas 
brûlé . Noris, au dix-sept ième siècle, y cherche un 
moyen terme : « Brûlés ? non. Chauffés seu-
lement. » 

A quel degré chauffés ? Humani té atroce. Voulez-
vous dire roussis? voulez-vous dire grillés?... Quoi 
qu'i l en soit, ce mot ma ladro i t ne fit pas fortune. 
Il parut trop h u m a i n . Les Dominicains mirent 
Noris à l ' index de l ' Inquis i t ion. 

Autre essai, plus ha rd i encore, plus mal reçu. 
Sfondrata avait dit : « L ' en fan t mort sans baptême 
ne verra pas le ciel, ma i s il a mieux. Dieu lui a 
sauvé le péché et l ' é te rne l suppl ice; cela vaut 

mieux que le ciel même. » A quoi Bossuet, Noailles 
et nos évêques opposent avec indignation l 'unani-
mité de l'Église. 

Ils donnent tous les textes, la perpétuité de 
cette opinion, et l'avis du grand théologien offi-
ciel du pontificat, de Bellarmin, qui la résume 
ainsi : « L'enfant sera dans un lieu noir , dans un 
cachot d 'enfer , suh pvtestate diaboli. » 

Bellarmin ajoute a ig remen t : «Ne suivons pas 
le sentiment humain (qui entraine la plupart). 
Notre pitié ne servirait de r ien. » — Dures pa-
roles. Mais c'est qu'il s 'agit du point essentiel, de 
la pierre angulaire sur laquelle repose l'Eglise. 
Elle est suspendue à ce mythe du premier , du 
second Adam, du Pécheur qui perd tout, du Sau-
veur qui rachète tout. Cela se lient d 'une seule 
pièce. Si la chute d'Adam ne nous a pas perdus, 
n'a pas damné d'avance tout enfant qui na î t ra , 
pourquoi faul-il un Bédempteur ? Si l 'enfant ne 
naî t pas plein du souffle du diable, pourquoi l'exor-
ciser au baptême du nom de Jésus pour expulser ce 
souffle (Exsufflatur. Bossuet, ibidem)? De la faute 

1. 



d'Adam, tout procède. Grâce au péché d'Adam, 
nous dit encore Bossuet, nous chantons avec toute 
l'Eglise : « Heureuse faute! »—Et encore : « 0péché 
vraiment nécessaire ! » (T. XI, 188). — Nécessaire 
pour damner l ' humani té entière, moins le nombre 
minime, imperceptible des élus ! nécessaire pour 
je ter l ' innocence à l 'enfer ! nécessaire pour créer 
les exorcismes du Baptême, le premier sacrement 
qui constitue l'Église. Sans Adam, plus d'Église, 
plus d evêques, et plus de Bossuet. 

Nul progrès n'est possible sur ce point que l'on 
ne peut toucher, sans que tout le dogme ne croule. 
Le temps a beau marche r , l 'humanité se faire jour 
en toute chose. Ici un m u r existe. Elle n'entrera 
pas, restera dehoi's à j amais . 

Au petit catéchisme du diocèse de Paris, au-
jourd 'hui 1er mai 1868, je lis : « Le péché d'Adam 
s'est communiqué à tous ses descendants, en sorte 
qu'ils naissent coupables du péché de leur premier 
père. » 

Au catéchisme de la Doctrine chrétienne, celui 
des missions des deux mondes, catéchisme ap-
prouvé par la Propagande romaine, j e lis : « Pour-
quoi les hommes naissent-i ls coupables du péché 
o r ig ine l ?—Parce que leur volonté était renfermée 
dans celle d'Adam leur chef. » 

Le dogme est immuab le . Aujourd'hui aussi bien 

qu'aux temps de Paul et d 'Augustin, la volonté 
humaine, renfermée dans celle d'Adam, est serve 
du péché, non libre. 

C'est exactement le contraire de la foi de nos 
juges, et du principe de nos lois. — Toute leur 
autorité repose sur cette idée unique : Que l 'homme 
est libre, responsable. — Autrement comment lui 
ordonner ceci, lui défendre cela ? — A u t r e m e n t , 
comment le pun i r? 

La liberté de l'homme, qui, proclamée ou non, 
fut la foi intérieure, la base de toute société, a été 
formulée, promulguée souverainement par la Ré-
volution française. C'est le premier mot qu'elle ait 
dit. 

Donc deux principes en face : le principe chré-
tien, le principe de 89. 

Quelle conciliation? aucune. 
Jamais le pa i r , l ' impair, ne se concilieront; 

jamais le jus te avec l ' in jus te , jamais 89 avec 
l 'hérédité du crime. 

Car à quel prix le Juste pourrait-il pactiser? En 
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quittant sa nature, devenan t l ' a rb i t ra i re , et se fai-

sant l ' Injuste, c 'est-à-dire en n ' ex i s tan t plus. 

A quel prix le vieux dogme qui , si longtemps 
lui-même s'est p roc lamé l 'Absurde (Voir Augus-
tin), l 'Anti-raison,— à que l prix pourrai t - i l traiter 
pour vivre encore? En q u i t t a n t sa na tu re et se 
faisant Raison, c ' es t -à -d i re en n 'ex is tan t plus. 

La conséquence est donc que, du berceau, 
partiront pour la vie deux routes absolument con-
traires. L'éducation sera a u t r e et tout opposée1, 
selon qu'on part du v ieux ou du nouveau prin-
cipe. 

Songez que les deux routes ne sont pas seule-
ment différentes, ma i s bien deux lignes diver-
gentes qui doivent, en s ' éca r tan t tou jours , diver-
ger jusqu'à l ' infini. 

1 Dans un livre sur l 'éducat ion, on ne peut di>'e un mol sans 
marquer d'abord son point de dépar t , sans dire si la nature est 
bonne, donc, à développer ,—ou si la nature est mauvaise, donc, 
à corriger, répr imer , é touffer . Ceci est le principe chrétien. J'ai 
été bien surpris de voir, dans l 'Éducat ion de M. Dupanloup 
iédit. 1860), à quel point il d iss imule ce principe. A peine, au 
IIIe volume, il mentionne br ièvement , honteusement, le péché 
originel. Au tome I " il ne par le que de : respecter la liberté de la 
volonté, ne pas altérer la nature, e tc . Au livre IV, je lis : le resp'ect 
qui est dû à la dignité de la nature, etc. Ce sont les propres 
paroles de Rousseau et des Pélagiens .—Ne croyez pas qu'on 
puisse donc nous amuser ainsi. Soyez, ou ne soyez pas chrétiens. 
Ne restez pas dans ce lâche éclectisme. Que dira votre Dieu ? 
« Tu as rougi de moi. Tu m 'as caché, dérobé derr iè re toi, pour 
moins scandaliser le monde » 

Imaginez un centre du réseau des chemins de 
fer , d'où part le Nord pour Lille, le Midi pour Bor-
deaux. Quel est le sot qui croit que ces chemins se 
re joindront? Ils se tournent le dos. Plus ils vont, 
plus ils sont étrangers l 'un à l 'autre. Regardez 
donc, avant que le départ ne sonne, choisissez 
bien votre wagon. 
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Il n ' e s t pas difficile de savoir ce que rêve cette 
dormeuse de Michel-Ange. Son enfant , à coup 
sû r . C'est le rêve de toute mère . Elle le voit 
qu i rayonne , tout g rac i eux , cha rman t , et de lu -
mière et de sour i re . 

Il t ient d'elle beaucoup, aimable min ia tu re , 
et de figure p lus f émin ine encore. Est-ce un ange? 
ou le doux Jacob, l ' a imable Benjamin? Si pour tant 
il était trop doux, il lui plairait b ien moins . La 
f e m m e adore la force . La figure s 'accentue. Le 
blond relui t en teintes d 'or . L'or royal ! que c'est 
beau! Ne dirait-on le roi David? Qu'il est fier, quel 



regard ! L'or est flamme, a des teintes fauves. Tel 
apparemment fut David quand il tua le géant. 

Voilà les fluctuations maternelles. Le double 
idéal mar ie , associe tout. L'enfant est un miracle: 
il aura toutes beautés, toutes grâces et toutes 
grandeurs . Il sera si doux, si doux que nul cœur 
n 'échappera. Il sera si fort , si fort que rien ne ré-
sistera. Ainsi va l 'océan du rêve. 

Elle s'éveille. Quel dommage ! Elle tâche, quoi-
que éveillée, de rêver encore, repasse amoureuse-
ment tout cela. La charmante image a pâli. Elle 
est devenue confuse. Est-ce une vraie vue de l'ave-
nir . « Si c 'est un rêve divin, peut-il ê t re contra-
dictoire? Est-ce qu'on peut ê t re à la fois et un 
héros et un saint? S'il est bon et doux, paisible, 
pourra-t-il être un héros? S'il a la force héroïque, 
sera-t-il un homme de Dieu! . . . Hélas! tout cela, 
c'est un rêve ! » 

« Un rêve? non, la réalité. » 
C'est son mari qui la rassure. Il était là, enten-

dait tout. 

Ne réduisons pas son espoir. Agrandissons-le 

plutôt. Laissons-la couver son Dieu. Aidons-la et 
guidons-la. 

« Oui, oui, ce sera un saint, — non pas l 'efféminé 
rêveur, non l'oisif du Moyen-âge, — mais le saint 
de l 'action, du travail fort et patient, des œuvres 
utiles et salutaires qui feront le bien du monde. 

« Oui, ce sera un héros ,— non pas un héros de 
meur t r e , de barbare destruct ion, — un héros de 
généreuse et magnanime volonté, de force et de 
persévérance. 

« Plus qu 'un saint, plus qu 'un héros ! il sera un 
créateur , c'est le nom de l 'homme aujourd 'hui . Là 
tu as raison, ma chère, de sentir en lui un Dieu. 
De son cerveau productif il fera jaillir des arts. 
Il sera un Prométhée. Il n 'aura pas à voler la 
flamme. Il envient déjà. Né d 'un si divin moment , 
n'a-t-il pas le feu du ciel ? 

« Donc soyons gais. Attendons. Il fut conçu du 
matin, d'un joyeux rayon de l 'aurore . Puisse-t-il 
en garder toujours quelque lueur , quelque reflet! 
C'est assez pour porter bonheur . Qui l 'a , s'en va 
dans la vie heureux, fort , aimable, aimé. » 



S'il est sur la terre un objet intéressant à obser-
ver, c'est la pensée d 'une j eune f emme qui se sent 
sous la main de Dieu dans cet état extraordinaire 
où la vie double se révèle . Elle sait que toute 
action, toute émotion, toute idée, re ten t i t à son 
enfant, vibre à lui . Une surpr ise , la moindre chose 
violente pourrait lui ê t re fatale, le ma rque r pour 
l 'avenir. Même à par t ces accidents, toute l'exis-
tence physique de la mè re influe sur lui ». Elle le 
sait, elle désire suivre en tout le b ien , la règle. 
Elle s'observe, se reproche le moindre écart inno-
cent. Elle voudrait ê t re un temple. Et ce ne serait 
pas assez. Elle sent que non-seulement le petit 
être est en elle, mais qu ' i l est créé par elle inces-
samment , qu'elle le fa i t , et de son sang et de son 
âme « Ah! si je créais en mal ! . . . Que ne puis-je 
ê t re parfai te! accomplie de sa in te té! » 

Il est minuit . Son mar i , fa t igué des travaux du 
jour , est endormi. Elle , non . Elle a prié, elle a 
rêvé, lu quelques bonnes paroles écri tes sur la vie 
à venir. Elle va à la fenê t re , et r ega rde les étoiles, 
se sent au-dessus d 'e l le-même. Une cer taine attrac-
tion, comme une gravitation morale , élève, élance 
son cœur vers ces mondes de lumiè re dont la scin-

1 M. De Frar ière a trouvé un joli titre : Éducation antérieure. A 

1854; j 'y reviendrai plus loin. 

tillation amie semble un appel à l 'existence ailée, 

légère, supér ieure , et à l 'éternel progrès . 

Mais comment la soutenir dans cet élan de vo-
lonté? Que je lui voudrais un bon livre, dans 
l 'absence de son mar i , un livre simple et serein, 
plein de la moelle héroïque, qui la nourr i t puis-
samment! Ce livre est à faire encore. Je ne l'ai ja-
mais rencont ré . Nul n 'est digne. — Ce qu'on ap-
pelle la bible, la grande encyclopédie juive, avec 
ses fortes lueurs , mais tant de choses obscures, 
impures et contradictoires, est très-bon pour trou-
bler l 'espri t . — Plus funeste encore seraient les li-
vres p leureurs et chrétiens, les mystiques, qui re-
gardent en haut si le miracle va tomber tout fait, 
nous empêchent ainsi de le faire. La pauvre âme 
n'a pas besoin qu'on l 'énerve de rêveries, qu'on 
l 'amollisse de p leurs , lorsque déjà la nature l'é-
branle et la trouble tant. — La noble et forte An-
tiquité la soutiendrait bien autrement. Mais elle 
lui est si étrangère ! Cette mâle littérature est si 
loin de l 'éducation fade et faible qu'elle a reçue! 



11 lui faut un livre vivant : le cœur de celui 
qu'elle aime. 

Ici, le jeune h o m m e a peur . Il sourit , et il re-
cule. En la voyant si honnête , d 'une si droite vo-
lonté, si prête à tout sacrifier pour l ' amour de son 
enfant , il me dit en confidence : « Vraiment, j e ne 
suis pas digne. » 

« Je l ' a ime; mais , avant cet amour , j 'ai trop 
traversé la vie, trop de pauvres et basses choses. 
En ai-je perdu l ' empreinte? Il s 'en faut. Je n'ose 
le croire. » 

Croyez-le. Si vous aimez vraiment, tout est ef-
facé. De quel moment admirable vous disposez 
main tenan t ! Cela dure peu. Un an ou deux ans 
peut-être, sa foi sera complète en vous. 

Méritez-le, et donnez-lui ce que, malgré vos mi-
sères, vos vices, vous avez de meilleur, ce dont 
elle manque ent ièrement , la grande pensée sociale. 

Je ne par le pas au hasard ; j 'écris au milieu de 
classes corrompues, dans la grande ville qu'on dit 
la Babylone du monde. Eh ! bien, chez les jeunes 
gens qui se croient le p lus gâ tés , ce sens revit 
par moments. 11 dort plus qu'i l n'est amort i . L'é-
ducation d'humanités pour les uns, et pour les au-
tres la f raterni té ouvrière , tient l 'esprit de l 'homme 
ouvert à mille idées collectives qui sont à cent 
lieues de la femme. Née surtout pour l 'individu, 

pour un mar i , pour un enfant , elle est fort lente à 
s'élever aux conceptions de patrie, de bien pu-
blic, d 'humani té . Des maîtres habiles, estimables, 
qui par année, ont à leurs cours des centaines de 
jeunes filles, pleines de zèle, d'intelligence et de 
bonne volonté, me disent que là est l 'obstacle. 

La politique moderne leur est fort peu ac-
cessible, en tourée , hérissée qu'elle est d'éco-
nomie financière, de subtilités d'avocats. C'est là 
que l 'homme doit montrer s'il a assez d'intelli-
gence pour parler plus simplement, hors de toutes 
ces scolastiques, dire peu et le nécessaire, ce qui 
peut le mieux toucher. Peu, très-peu de polémique, 
ce n'est pas par la dispute que tout cela lui plaira. 
Elle hait l 'a igreur et les risées. Prenez-la où elle 
est sensible, par son admirable cœur, plein de ten-
dresse et de pitié. Ne l'accablez pas des chiffres 
d 'un budget de deux milliards; mais montrez-lui 
tant de pauvres en ce si r iche pays. Montrez-
lui la pompe cruelle qui aspire cet or énorme du 
plus nécessaire de l 'homme, du pain rédui t de la 
famille, de ce que la mère épargne sur la bouche 
de l 'enfant . Ne riez pas devant elle de l'église où 
elle est née. Point de fades plaisanteries. Mais dites-
lui l 'histoire même. Rappelez-lui, par exemple, à 
la plus belle des fêtes, celle du Saint-Sacrement 
(si mal nommée Fête-Dieu), que c'est celle qui 
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solennise l ' exterminat ion du Midi, cet te Ter reur 

de tant de siècles. Ces roses res tent rouges de sang . 

C'est à elle que vous devez vos plus sérieu-

ses pensées. Vous les épanchez volont iers 

en t r e a m i s , souvent peu c o n n u s , dans les 

calés pleins d 'espions. Le premier ami, et le 

f rè re qui vous touche de plus près, c 'est votre 

innocente f emme, si croyante à ce momen t , si 

heureuse de vous en tendre . Elle est peu prépa-

rée , sans doute. Vous avez besoin avec elle de 

sort i r de votre l angue convenue de fo rmules 

toutes faites. Vous avez besoin de c o m p r e n d r e 

vous-même beaucoup mieux les choses, pour les 

met t re en langage h u m a i n ; c 'est ce qui vous 

éloigne d'elle, et vous fait chercher ceux avec 

qui , sans g rands frais, vous jasez d 'après les 

journaux. 

Pour un h o m m e d 'espri t , cependant , quel le cir-

constance un ique , quel le vive jouissance de profi ter 

de ce moment de foi, d 'épancher en cet te j e u n e 

âme tant de choses qui lui sont nouvelles, 

qu'el le a ime pour celui qui les d i t , qu 'el le 
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a ime pour l ' enfan t , pour les lui dire un j o u r . Elle 

en a bien besoin. Il lui faut p r e n d r e force pour ce 

long enfan tement qui ne du re ra pas neuf mois , 

mais quinze ans ou vingt ans peut -ê t re . Ce sera là le 

miracle , la merveil le de l ' amour , que cet être lé-

ger , petite fille h ier , au jourd 'hu i fixée tout à coup, 

t rouve au berceau ce don qui va la changer elle-

même, ce t résor , la persévérance. 

Faut-il en l ' h o m m e , à ce moment , les puissances 

supér ieures , ces ver tus ra res et s ingulières qu'on 

ne voit que dans les r o m a n s ? Point . Il ne faut 

qu ' une chose, a imer beaucoup, me t t r e son c œ u r 

tout entier et dans cet a m o u r , et. dans l ' idée noble 

et grande à laquelle on veut l 'élever. 

Faiblement nour r ie jusqu ' ic i dans la vaine édu-

cat ion, un peu dévote, un peu mondaine , vide au 

total, qu'el les ont , elle t 'arr ive bien touchan te , 

docile, te préférant à tout. Ah ! c'est bien le cas 

d 'ê t re bon, de se régénérer p o u r el le . Tu ne le 

ferais pa s pou r to i , mais pour elle tu feras 

tout . Verse-lui le vin généreux des bonnes et 

hautes pensées . Tu es j eune , ma lg ré tes vices, 

et tu as du sang encore : verse-lui un flot de 

ton sang . 

Es-tu fa ible? ne sois pas seu l . Appelle à toi 

au tour d'elle la société des forts , l ' augus te as-

semblée, sour iante , des grands sages et des hé-
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ros . Un sent iment pa terne l les amènera sans peine 

pour l ' a f fe rmi r , la consoler , lui r épondre que cet 

enfant va na î t re beau , g rand , digne d 'eux , la 

t ransf igurer enfin dans cette lumière héroïque 

que le b o n h o m m e Luther a n o m m é e noblement 

la Joie. 

11 ne suffit pas , m a d a m e , d ' enfan te r dans la sain-

teté. Il faut que cet te sainteté ait l ' asp i ra t ion ac-

tive, que l 'enfant n ' a i t pas langui dans un sein 

mélancol ique, é m u , r êveur et t r e m b l a n t . Il ne se-

rait qu ' un mys t ique . Il p leurera i t à sa naissance. 

Le vrai héros r i t d ' a b o r d . 

lit 
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FLUCTUATIONS RELIGIEUSES. - LA CLOCHE. 

LES MÉLANCOLIES DU P A S S É . 

Au mariage heureux et le p lus désiré de deux 
cœurs b ien un i s d'avance, quel que soit le ravisse-
men t , la j e u n e femme pour tant trouve un grand 
changement d 'habi tudes . Lui, il est occupé de de-
voirs journa l i e r s , et souvent obligé de s 'absenter 
longtemps. Le jour d u r e ; elle a t t e n d , v a , vient 
dans la maison, regarde à la f enê t re . Une au t re 
maison lui revient qu 'el le avait un peu oubliée, une 
famille souvent nombreuse , des f rè res et sœurs 
de son âge ou peti ts , tout ce nid gazouil lant . Ce 
inonde en mouvement , b ruyan t , et parfois impor-
tun , c'était la vie pour tant , une jeune vie, u n e co-



médie perpétuelle. Et lorsque tout cela bien propre, 
habillé, soigné, pa r elle avec sa mère, s 'en al-
lait un dimanche d'été à la messe, c'était une 
sorte de fête. Toute la grande assemblée de la pa-
roisse en ses plus beaux habits qu 'un œil curieux 
parcourai t , les f leurs et les costumes, les chants 
(discordants même et incompréhensibles, qu'on est 
d 'autant dispensé d 'écouter ) , tout ce brouhaha 
amusai t . Rien au fond, ou bien peu de choses; 
mais enfin une foule, des hommes, des femmes el 
des enfants. Voir la figure humaine, c'est un be-
soin. Traversant le Tyrol, j'observai des bergers, 
des chasseurs, qui, passant la semaine dans la mon-
tagne, descendaient le dimanche, non pas pour se 
parler , mais s'asseoir en face seulement sans mot 
dire, et se regarder . 

Les démons de la solitude ont prise là. La lutte 
est forte, surtout aux fêtes, entre les deux esprits. 
La vieille vie ignorante , toute de décors et de 
théâtre, vide au fond, reste aujourd 'hui , règne 
sans concurrence. La jeune vie puissante, qui dis-
poserait de toute la magie des sciences et de leurs 
miracles amusants , avec tant de moyens d'occuper 
l 'esprit et les yeux , n'a point organisé ses fêtes. 
Colles du nouveau dogme d'équité fraternelle qui 
seraient si touchantes, sont interdites encore. Les 
deux autori tés qui pèsent sur nous, frémissent 

qu'il ne se manifeste, empêchent tout éclat public 

du libre esprit . Celui-ci, solitaire, sans théâtre , 

ni fêtes, vaincra par la vie vraie, mais attriste les 

faibles par l 'absence de culte, la solitaire austérité. 

Tout cela le dimanche revient, et dans les 
insomnies. Plus la grossesse avance, et plus 
les nuits sont troubles, mêlées de fiévreuses 
pensées. Le matin vient enfin. Elle sort pour 
respirer ou pour les besoins du ménage. Elle est 
heureuse de trouver la fraîcheur. La grande 
ville est gaie déjà, toutearrosée; les marchés pleins 
de fleurs, de toutes choses bonnes à la vie. C'est 
comme de riches corbeilles, combles des dons de 
la na ture . A travers ces fleurs et ces fruits, elle 
marche rêveuse, pleine de douces émot ions , de 
Dieu, de lui, de son enfant, du pur désir d'aller 
droit dans la vie. La nuit s 'est envolée et tous les 
mauvais songes. La lumière l'a calmée. Elle est 
toute au devoir de sa situation nouvelle, et fort 
unie à lui de cœur . 

Cependant au marché , l'église est ouverte déjà. 
Qu'elle est belle à cette heure, bien éclairée, au-



guste, dans sa solitude lumineuse ! Le banc de la 
famille où elle s 'assi t toute pe t i t e et tant d 'années , 
elle le voit. Pour le regarder? n o n ; cela lui ferait 
trop de peine. Un coin seul es t obscur , la noire 
petite église dans la g r a n d e , demi-ca^hée sous 
l 'orgue, le confessionnal où le samedi soir . . . 
N'en parlons pas, sortons. Que l 'air est pur et 
frais dehors ! 

Tout est fait de bonne heure , le ménage, le dé-
jeuner . Il est pa r t i . Elle res te dans sa chambret te 
solitaire. Elle coud à la f enê t r e . Le quar t ie r est 
paisible, écarté . Rien dans la r u e . Elle coud, 
et sa pensée voltige; un doux souvenir d 'hier soir, 
ce marché du m a t i n , l 'église, occupent tour à 
tour son esprit , lui surtout , son adieu et le dernier 
baiser. Des deux âmes qu'elle a . il est à coup sûr , 
la plus for te . Et que n 'est- i l la seule! Elle le vou-
drait bien ¡ q u e l repos elle a u r a i t ! . . . Mais enfin 
les vingt ans d 'avant le mar i age ont-ils passé en 
vain? n'en revient-il jamais d ' écho? L'oreille par 
moments lui en t in te . . . Un b r u i t vague, léger , 
lointain, doux, est venu . . . E r r e u r peut-être? Rien? 
Le vent a pu changer , emporter l 'onde sonore. . . 
mais non, le bru i t revient. Oui, c'est bien une 
cloche, de son connu, toute semblable à celle de 
la paroisse où elle est née. Et , ma foi, je crois, 
c'est la même. Elle sonna si souvent pour nous, 

trop souvent! Tant de morts aimés reviennent, et 
tous les souvenirs. Puissante évocation ! . . . La 
chambre en est remplie; aux m u r s et aux plafonds 
se tracent tous les événements domestiques. Elle 
est mêlée, la cloche, à tout cela. Et elle y a pris 
part , en a été émue, vibrant de joie, de deuil . Elle 
est de la famil le . . . Ah! que le cœur se gonfle! 
De grosses larmes pèsent, et vont sortir des yeux. 
Elle veut se contenir. Il s 'en apercevra, cela lui 
fera de la peine. Mais elle a beau fa i re , tout 
échappe. . . Et longtemps même après , quand il 
ren t re , voyant les yeux baissés, humides, qu'on 
voudrait dérober , le voilà inquiet , attendri et pres-
san t . . . Mais là, c'est un torrent . Elle est noyée de 
pleurs. Elle se cache entin dans son sein, et s'ex-
cuse : « Je suis bien faible, ami! que veux- tu? 
La cloche me disait tant de choses! . . . Ah! je n'ai 
pas pu résister! » 

« E h ! pourquoi t ' excuser? . . . Moi aussi , je le 
le sens, elle est bien puissante, celte cloche, j 'en 
ai h; cœur ému. Pour toi, elle sonne la famille, et 
la grande famille pour moi , le Peuple (c'est moi-
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même) qui par elle autrefois parlai t . Elle fut si 
longtemps la voix de la Cité, et comme l 'âme de la 
Patrie ! 

« Tu sauras tout cela un jour . Et tu sauras aussi 
pourquoi moi , sans pleurer, je soupire quelquefois, 
pourquoi dans mon bonheur , je sens parfois une 
ombre , pourquoi je fais des vœux pour que des 
temps mei l leurs arrivent à notre enfant , et qu'il 
vive d 'une plus grande vie. Le signe où le vrai Roi, 
le Souverain, le Peuple reconnaîtra sa force, le 
retour en son droit , ce sera le retour de la 
cloche à son maî t re . Qui l'a fondue, si ce n'est 
lu i? 

« Ce n'est pas de la mort , de la religion de la 
mor t , que sortit cette vivante voix. C'est la forte 
Commune, c'est la Grande Amitié (ainsi on la nom-
mait) , qui , pour d i re l 'unité des cœurs , des volon-
tés, créa et mi t là-haut le double personnage, 
l 'homme au m a r t e a u de fer et la cloche d'airain. 
Jacquemart , Jacqueline, voix toujours véridiques, 
représentants fidèles de la Cité, mesuraient le 
travail, aver t i ssa ient du temps, proclamaient la 
pensée du Peuple , lui disaient ses dangers, 
le sommaient loyalement du salut public.. . 
Ah! comment a- t -on pu nous arracher cela? 
Longue est l 'histoire, ma chère , pleine de pleurs. 
J 'en verserais auss i . 11 n'a pas fallu moins que 

l'accord de deux tyrannies pour f a u s s e r , faire 

mentir l ' incorruptible a i rain. 
« Trahison! t rah ison! . . . L'Italie le prévit . Pour 

défendre le c locher , hors l'Église et contre 
l 'Église, elle bâtissait une tour. Tour bien-aimée. 
Jamais elle n'était assez belle. Le noble marbre 
blanc y était prodigué. La tour penchée de Pise, la 
Miranda de tant de villes, sont les touchants té-
moins de cette foi du peuple qui, dans ces monu-
ments, eut son cœur suspendu. 

« Quelle gaieté dans celles de F landre! Aux 
caves les plus noires, le tisserand était i l luminé du 
carillon ami, de son joyeux concert, qui sonnait : 
« Allons! lisse encore! . . . Le jou r avance! Allons! 
tout à l 'heure, c'est fini. » 

« Jamais il n'était seul. Dans l'accord du peuple 
des cloches, il entendait l 'accord de la Cité pour 
le garder , le soutenir. Et il en était fier. Il sen-
tait sa grande patrie. 

« Ah ! ma chère, que ton cœur tendre et bon 
songe à ces familles qui travaillaient sous cet abri. 
11 y avait aussi, dans ces grandes villes, des fem-
mes et des enfants, des foules de femmes trem-
blantes, gardées, averties par la cloche, qui faisait 
leur sécurité. Tu l iras quelque jour ces touchantes 
histoires, oubliées au jourd 'hu i . Tu sauras quel 
grand cœur sentait dans sa poitrine le pauvre tis-
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serand quand Rœlandt lui par la i t , quand sonnait à 
volée Rœlandt, la forte cloche de l ' incendie ou du 
combat. Plus for te que la foudre, et pourtant mater-
nelle, elle disait dist inctement cesmots : « Rœlandt! 
Rœlandt! Rœland t ! . . . A moi! à moi ! à mo i ! . . . 
Cours, ami! Le jou r est v e n u ! . . . A moi! pour ta 
maison, pour ta f e m m e chér ie! pour ton petit en-
f a n t ! . . . Je vois r e lu i r e la p la ine . . . Va, marche! 
n 'aie pas p e u r ! . . . Demain ton fils serait écrasé 
sur la pierre. Un monde est derr ière toi, qui va te 
soutenir . Tu vaincras , je le j u re . iN'entends-tu 
pas ma voix Rœlandt ! R œ l a n d t ! Rœlandt! » 

« Ils l 'entendaient aussi , la cloche redoutée, les 
chevaliers, barons, et ils en frémissaient . Moins 
terrible eût sonné la t rompet te du jugement . Pâle, 
élancé des caves , le t isserand marchai t , mais 
grandi de dix p ieds . Unis comme u n seul homme 
au moment du combat , ils communiaient de la 
patrie, se mettant dans la bouche un peu de terre 
de Flandre, mordan t leur mère la Flandre pour 
ne pas la lâcher. 

« Ainsi la voix d 'a i ra in , le Rœlandt de la guerre, 
c'était la voix de paix, de jus t ice et d 'humanité . 
Quelle joie dans la Cité quand la mère en prière 
disai t : « l i a va incu . . . Je n 'entends plus Rœlandt,» 
et q u a n d , poudreux , sanglan t , mais souriant , 
vainqueur, il embrassa i t sa femme enceinte ! » 



IV 

FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES. - NAISSANCE. 

Dans le p r emie r élan du crédule et loyal a m o u r , 
la fiancée voudrai t se donner davanlage, n 'avoir 
rien qui ne fut de lu i , s 'of f r i r ent ière et neuve, 
comme un blanc vélin p u r , où il écr i ra i t ce qu'il 
veut. 

Mais cela se peut-il ? La fille ca thol ique , à vingt 
ans , a un long passé. 

« Dès sept a n s , on es t responsable, on pèche, 011 
doit se confesser . » Donc, de huit ans à vingt, 
pendant douze ans , elle a (hors de la por tée de sa 
mère) c o m m u n i q u é avec des hommes non mar iés . 



Je veux bien les croire sages. Que de choses, en 
douze années, ils eurent le temps d ' éc r i re sur ce 
vélin de l 'âme, — et lorsque toute petite elle sa-
vait à peine, recevait tout les yeux fermés, — et 
lorsque, grandissant , dans la crise de l 'âge, elle a 
pu comprendre trop b ien . 

Au jour du mariage, tout ce passé pâlit . Ces 
caractères écrits semblent avoir d i spa ru . Elle ne 
les voit plus. Encore moins son mari qui n 'en 
saura jamais grand'chose. Je ne l 'en avertis que 
pour lui dire ceci : « Ces caractères subsis tent 
en dessous (prends-y garde) , et voudront toujours 
reparaître. A toi d 'écrire dessus (tu le peux, elle 
t 'aime), d 'écrire avec tant de cœur , tant d 'amour , 
de force et d 'ascendant, qu'el le-même elle efface ce 
qui reparaî trai t , veuille décidément oublier . » 

La Française a beaucoup de sens. L'expérience 
lui profile ; elle est très-lucide en a m o u r . Et cette 
lucidité ne nuit pas tou jours au mar i . Il a pour 
lui ce beau moment. Elle compare ses guides 
équivoques, glissant toujours en t re deux mondes, 
avec l 'homme au cœur simple et for t . Elle trouve 
une paix singulière dans la vie t r ansparen te , 
dans l 'aimable gaieté du travailleur sere in . 

Si elle semble orageuse, inquiète , n 'accusons 
pas sa volonté, mais l 'étal où elle est, enceinte, 
le combat de na ture dans cette dual i té de vie. 

Pauvre âme qui d'elle-même, veut s 'élancer en 
haut, n 'en est pas moins tirée en bas. 

« Mon ami , je sens en moi des choses extraor-
dinaires. Cela n'est pas naturel; cela n 'arr ive qu'à 
moi. Parfois je croirais volontiers qu'il me vien-
dra deux enfan t s , parfois que je suis malade. 
Mon cœur saute . . . Je palpite. Je suis dans la 
grande mer, je flotte, je vais à la dérive. . . Plus 
de bord . . . Je suis entraînée. . . 

« — Non, non, tu es sur la te r re . N'aie pas 
peur . Donne-moi la main. Ne crains aucun nau-
frage. Je te tiens contre mon cœur , je réponds de 
toi, j e le serre et tu ne m'échapperas pas. 

« — Hélas! cher ami, qui le sait? Je ne suis pas 
une peureuse. Mais dans cette situation on est si 
faible, si t r emblan t ! . . . Les cloches que j 'entendais 
h ier , elles tintent encore aujourd 'hui , mais lu-
gubres, si lugubres ! . . . C'est, dit-on, pour une 
femme. . . Dans ces cloches d 'enterrement , il y en 
a une peti te, de son aigu et si a igre! On dirait 
qu'el le est fêlée; c'est comme la r isée str idente 



d 'une vieille à la voix cassée, qui rit de moi, qui 
m'appelle. 

« Je n'ai pas peur . Mais lui, lui.'... Si je meurs , 
il meur t aussi (cela se voit bien souvent). Et alors 
que deviendra-t-il? Où sera sa petite âme? Mort 
en na i s san t , est-il sauvé? N o n , , répond toute 
l'Église. Quelle épouvantable chose! Que le pauvre, 
arraché de moi, mis en terre, n'ait pour nourrice 
que la terre : c'est déjà trop de douleur. Mais si 
l'on croit qu'à jamais il i ra , dans les ténèbres de 
ce noir monde inconnu, souffr i r . . .» Et elle san-
glote, ne peut cont inuer . 

Ah ! ma chère ! quelle impiété ! Quelle horrible 
idée de Dieu te fais-tu? Croire qu'il se crée des 
damnés, qu'il fait des coupables d'avance, puni t 
celui qui n'a rien fai t .—« Sans doute, l 'enfant n'a 
rien fait. Mais son premier père, Adam.. .Mais ses 
pères depuis Adam, ont-i ls été saints et purs? Nous-
mêmes sommes-nous bien sûrs , ami, d'avoir 
gardé Dieu présent . . . Je n'en sais r ien, à vrai 
dire. Ce pauvre enfant n'est-il pas le péché vivant 
de sa mère, qui sera punie en lui? » 

Mais, chère! chère! Le mariage n'est donc pas 
un sacrement? Par lui Dieu continue le monde. 
Sans ces transports , sans cette ivresse, son œuvre 
s'accomplirait-elle? S'il les proscrit , à la fois il veut 
et il ne veut pas. Chose absurde, impie à d i re . . . 

Ne doutons pas de sa bonté. C'est un père. En ces 
moments il couvre ses aveugles enfants du large 
manteau de la grâce. 

« Tu as raison, et j 'ai tort. Avec toi il faut rai-
sonner, et je n'en suis guère capable. Je me sens 
la tète si faible ! Il faut avoir pitié de moi . . . Je ne 
raisonnais jamais, avant toi. J'étais une lleur, pas 
sive au vent, résignée. On me guidait. Je n'avais à 
penser ni à vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi. . . 
Ai-je regret? non, et pour tant , c'est commode de 
ne pas vouloir. Te ledirai- je? (aime-moi! ne m'en 
veux pas! je te dis tout.) Eh! bien, approche ton 
oreille, et je le dirai tout bas. Quand certaines 
pensées me viennent, quand je crains de t 'aimer 
trop, j 'ai peur que Dieu ne m'en punisse sur mon 
petit. J'ai envie dem'al léger de ce poids, et (je ne 
le ferais jamais qu'autant que tu le permettrais) 
envie de me confesser. » 



Un jour elle a pâli : « Qu'as-tu? — A h ! quel vif 
mouvement ! . . . C'est l u i ! il a passé! Il glissait 
sous ma main !.. Merci, mon Dieu! il vit. J ' e n s u i s 
sure , maintenant . » 

Non-seulement il vi t , va, vient, s 'agi te et sans 
précaution pour son pauvre logis souf f ran t ; mais 
il règne, il est maî t re , domine toute la personne. 
Un grand poëte de la physiologie, Burdach, le 
dit très-bien. En l 'homme, l ' amour agit sur un 
point, par accès. En la femme, il s ' é tend à tout, 
pénètre l 'organisme. Elle est envahie , possédée 
(c'est le mot propre) d ' une vie inconnue. Nul 
homme ne saurait le comprendre . Mais une 
f emme délicate l 'expliquait bien disant : « Tout 
est changé. On est dans un é t range r ê v e , 
p ro fond , dans un enveloppement dont on n'a 
nullement envie d 'ê t re dérangée. Au f o n d , 
c'est un second a m o u r . On aime bien le premier ; 
mais l'autre!... Qu'en dire? et comment en par -
l e r ? II n'y a pas encore de mots trouvés dans 
aucune langue. On a ime mieux d 'a i l leurs tout 
garder , n 'en r ien pe rd re . C'est t rop in t ime . Nul 
ne doit s 'en mêler, tout serait dissonance mala-
droite et qui déplairai t . » 

- Q u o i ! l u i - m ê m e , l ' au teur de la chose ne 
peut r isquer un mo t . . . pas un mot tendre et 
bon? 

« — S'il parle, qu'i l ait l 'air de parler par ha-
sard, et sans intention, sans insister sur tout et 
sans trop demander. Maintes choses coûteraient 
à dire. Ce sont des choses à deux. Un tiers géne. 
Le mari cur ieux d 'ai l leurs en serait-il con-
ten t? » 

S'il est sage et discret, cet état où tout semble 
asservi à un autre , a cependant pour lui des 
échappées heureuses . Favorables moments . 
Mais d 'aut res leur succèden t , absolument 
contrai res , où tout à coup elle s 'éloigne, comme 
si elle en voulait un peu à celui qui l 'a mise 
en cette dépendance des aveugles instincts. 
L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait . Le 
sens, si vif, si doux, qu'on a de sa présence, 
rend fort indifférente à l ' amour du dehors, on 
le trouve importun, on l 'arrête à distance, on 
devient tout à coup timide : « Je tremble , mon 
ami. Il est bien fin ! il vibre à ma pensée ; il sent , 
il entend tout . Je suis d'ailleurs bien grosse, déjà 
bien languissante. Me voilà au cinquième 
mois. » 

Moment prévu d'avance, de grands ménage-
ments . Mais ces ménagements plairont-ils? N'en 
viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressou-
vient de l 'église, et se dit : « Si je consultais? » 

Que l 'on est faible alors, en la voyant ainsi , celte 
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chère et bien-aimée femme! Elle ar rache des 
l a rmes . . . Et pourtant comment faire? La r isquer? 
La lâcher? L'envoyer devant l 'ennemi ! 

Oui, l ' ennemi et le jaloux. Mettez-vous à sa 
place. Vous mourriez de jalousie. 

Que ferez-vous dans ce demi-divorce? Que vou-
loir, qu 'obtenir d 'une personne en pleurs? Il serait 
bien plus court de l à laisser aller au confessionnal. 
L'autorité d 'un mot rassure , aplanit tout. La 
casuistique fleurit t ou jou r s , et depuis Pascal 
même a fait, un notable progrès. Lignori a permis 
ce que défendait Escobar. 

Cependant le temps marche . Plus de vaines 
pensées. Un jour la crise arrive, l 'orage de dou-
leur , l 'effroi, la foudre tombe! . . . C'en est fait. Il 
est né ! 

Deus! ecce Deus!... La faible créature n'a pas 
moins l 'auréole. - A genoux ! disputeurs ! 
faux docteurs ! durs espr i t s , qui calomniez la 
na ture ! Loin d'ici, casuisles impurs ! Il est la pu-
re té . 

Réparation pour vos dogmes impies ! . . . Expiez. . . 
Mais non, adorez. 

La maison s ' i l lumine de ce Noël. Elle est 
comme une église. Si quelque chose y fut moins 
selon Dieu, dès que l 'enfant arrive, tout est 
sanctifié. 

Il est le purificateur, bien loin d'avoir besoin 
d 'être purifié. 

Voyez d'ici ces sots avec leurs evorcismes, ces fils 
de l 'équivoque, qui voudraient expulser le démon, 
et de qui ? d 'un ange qui rayonne ! souf-
fler dehors Satan (exsuf f la tur , dit pitoyablement 
Bossuet). 

Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insen-
sé s , ce gr imoire du néant, tout a pé r i ? . . . Quel 
docteur que l ' enfant , et quel théologien ! Il a 
t ranché ces noeuds au fil d 'un rayon de lumière. Il 
regarde bientôt , sourit . La noire armée des songes 
et des songeurs, légion de ténèbres, s 'enfuit avec 
son bénitier. 

La maison est alors bien plus que pure . Elle est 
transfigurée. Qu'elle est touchante alors, la mère! 
Celte beauté nouvelle, ce divin ornement , ce sein 
délicieux, est pour elle une source t rop souvent de 
supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille, le mé-
nage peu. Spectacle très-navrant. Devant un tel 
objet, la pauvre mamelle sanglante, bien dur ce-
lui qui peut avoir d 'aut res pensées. D'un vertueux 
ef for t , elle contient ses c r i s , tout en pleurant , 



48 FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES, 

tâche de r i r e . Elle cache , elle é touf fe mo i t i é de 

ses dou leur s . Un mot p o u r t a n t échappe d e ses lè-

vres se r rées : « Grâce ! ô m o n e n f a n t ! g râce ! » 

Mais elle ne re t i re pas le se in . 

L I V R E Ï I 

L'UNITÉ DES P A R E N T S . 
LA MÈRE, PREMIER ÉDUCATEUR. 
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L ' U N I T É D E S P A R E N T S . 

LA M È R E , PREMIER ÉDUCATEUR. 

La moi t ié des enfan ts , au moins , meuren t 
avant la douzième année . Et cela dans les meil-
leures conditions de c l imat , de société. Une créa-
ture si f ragi le périrait cer ta inement , en t r a înan t la 
dispari t ion absolue de l 'espèce huma ine , si la na-
tu re ne la gardait par le concours des pa ren t s , et 
n ' a s su ra i t ce concours en faisant des deux per-
sonnes un m ê m e ê t re , u n e m ê m e vie. 

Voici la loi capitale qu ' a posée la physiologie 
par u n e sér ie d 'observat ions et de découvertes 
(commencées vers 1830). «L 'homme et la f e m m e 



deviennent par la cohabitat ion la même personne 
physique. Si celte un i t é n 'est pas obtenue, l 'enfant 
ne vit pas . » 

11 vit à la condition d'avoir en ces deux per-
sonnes un seul el m ê m e éducateur . 

Il est curieux de voir que, depuis quaranle ans, 
la science et la l i t t é ra tu re ont suivi deux voies 
exactement contra i res . Nos romanciers , nos uto-
pistes, ont employé beaucoup d 'espri t , d'imagi-
nation, de talent, à mon t r e r que le mariage n'a 
aucune base solide. Et la science a démontré 
qu'il était très-solide, ayant pour base première 
une si forte unification que rien ne peut l 'effacer, 
qu'elle subsiste môme malgré les efforts de la vo-
lonté, que les écarts n'y font r ien, que les con-
joints se retrouvent tou jours la même personne. 
C'est une profonde garant ie pour l 'existence de 
l 'enfant. L'unité qui le créa , dure main tenue fa-
talement. Le père et la mè re ont beau fai re ; ils 
sont et ils resteront uns . Ainsi l 'espèce est assurée 
par une loi immuable , aussi fixe que les grands 
faits d 'astronomie, de chimie . 

Ce qu'ont peint nos romanciers, les écarts de 
la volonté, les caprices de la passion, tout cela 
heureusement est é t ranger aux masses. Cela 
se passe à la surface, aux classes élevées, peu 

nombreuses. Ces caprices ne changent rien au 

grand cours de la nature . 

On avait remarqué que souvent la femme, en 
très-peu de temps, même quelques mois après le 
mar i age , prenait non-seulement l ' a l l u re , mais 
l 'écri ture du mar i . Chose indépendante de la vo-
lonté, même de l 'énergie des personnes. Un mari 
doux, un peu mou, que sa femme en souriant ap-
pelait : « Mademoiselle, » n'en avait pas moins 
donné son écriture à cette dame bien supé-
r ieure . 

La voix, le visage même, changent. De deux 
sœurs du Canada, belles et fortes, que je vis un 
jour, l ' u n e , mariée à un Anglais, avait l 'aspect 
tout anglais ; l 'autre était restée française. 

Changements plus profonds encore dans l 'orga-
nisme intérieur . Les physiologistes notent (V. Lu-
cas, etc.) les exemples assez fréquents de la femme 
remariée, qui, plusieurs années après la mort du 
premier mari , a du second des enfants qui res-
semblent au p remier . 

Cette fatalité physique, commune à toute espèce, 



devient dans l'espèce humaine une grande mora-
lité, la loi de salut pour l 'enfant. Des deux per-
sonnes dont il vient, la mobile, la réceptive, la 
plus tendre et la plus aimante, se modifie, se 
t ransforme, s 'assimile, et p a r l a produit l 'unité 
qui constitue véritablement le mariage. C'est ce 
qui fait la parfaite fixité de ce berceau où l'enfant 
pourra dormir , du foyer où il va croître. 

Tellement changée par l 'homme, la femme le 
change-t-elleà son tour? Certainement à la longue. 
Si l 'harmonie se fait d 'abord, si le mariage con-
stitue l 'uni té dont vivra l ' enfant , la vie de la 
femme au foyer , tout le réseau des habitudes 
dont l ' homme est enlacé par elle, lui créent un 
ascendant profond, qui compense et dépasse même 
l'effet de la transformation qu'elle a subie au 
début . 

Tout cela donne au mariage une constitution, une 
force prodigieuse. Physiquement, il est immuable 
et indélébile. Chose divine, si l 'on aime, mais ter-
rible, si Ion hait Combien l 'homme, favorisé à ce 
point par la nature , imposé à un jeune être (qui 
arrive au mariage généralement plus pur) , doit 
vouloir en être digne, lui faire à force de ten-
dresse accepter la fatalité I II faut par tous les 
moyens, tous les sacrifices possibles, faire que 
cette loi de nature, voulue et non pas subie, soit 

le bonheur de l 'union et la profonde joie de l'a-

mour ' . 
Les plus dociles, les plus silencieuses ne sont 

pas toujours celles qui acceptent le mieux la loi 
de l 'unité. Sous leur résignation, elles peuvent 
couver l'infini du roman. C'est le cas parfois de 
l'Anglaise. La Française, au contraire, qui met 
tout en dehors, qui contredit très-haut, souvent 
en elle-même est plus assimilée qu'elle n'aime à 
le paraître. Sa vive personnalité, qu 'on croirait un 
obstacle, impose l 'heureuse condition de con-
quérir la volonté, de rendre le mariage réel par 
une intime union d 'âme. Union progressive que 
l 'association, la coopération ou d'affaires ou d'idées 
peut augmenter toujours, et d'âge en âge, de 
sorte que le temps qu'on croit si faussement l 'en-
nemi de l 'amour, le consolide et le resserre. Dans 

1 Le divorce pour la l'emme est un cruel événement qui la ren-
voie quand elle a donné tellement sa personne et qu'elle n'est 
plus elle-même. Et cependant l'union peut être dans certains cas 
un si horrible supplice, qu'on doit à tout prix la rompre. Au-dessus 
de la nalure subsiste le droit de l 'âme. Le déleslable moyen 
terme qu'on appelle séparation est l 'immoralité même. Il donne 
lieu à cent crimes, une foule d'infanticides, de suppressions d 'état . 
Que d'enfants égaras, perdus, pis que morts! Mieux vaut cent 
fois le divorce, mais difficile, et sur tout retardé et ajourné. Sou-
vent les époux réfléchissent. Tant de choses aimées ensemble et 
d'habitudes communes, une telle identité de vie, tous ces fils 
vibrent fortement lorsqu'on est séparé, plutôt des fibres sanglan-
tes, arrachées, qui d'elles-mêmes, palpitent pour se rejoindre. 



le commerce, dans la vie de campagne, l'exploi-
tation rurale, dans l 'art et dans l 'étude, je vois 
cet idéal réalisé fort s implement et sans difficulté 
par l'action commune où la femme concourt avec 
grande énergie. 

Mais l'objet na ture l de son activité, c'est 
l 'enfant et l 'éducation. C'est le réel, c'est le 
roman, tout à la fois. C'est le second amour, 
peut-être nécessaire dans la vie monotone. 
Mettons-lui dans les bras cet a m a n t , ce petit 
mari qui ne fait pas tort au p remie r , l'y reporte 
sans cesse. 

Il lui fondra le cœur , et si elle a eu trop (dans 
sa première jeunesse) de verte séve, un çeu vi-
rile, si elle fut d 'abord t rop armée, le bonheur peu 
à peu la désarmant, l 'adoucissant , la rendant cent 
fois plus charmante , elle se remet t ra toute à vous, 
pour être l 'enfant e l le-même. 

LA MÈRE. - LE PARADIS MATERNEL. 

L'ENFANT NAIT CRÉATEUR. 
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LA M È R E . - LE PARADIS MATERNEL. 
L 'ENFANT NAIT C R É A T E U R . 

Qu'il faut de temps pour voir les choses les 
plus simples que la na tu r e m ê m e indiquait ! Hier 
à peine enfin on a fait cette découverte : « La 
mère doit élever l ' enfan t . » 

Le moyen âge qui r ega rde la f e m m e comme 
l 'origine du péché et de l 'universelle damnat ion , 
est bien loin de confier l ' h o m m e à celle qui l'a 
perdu. Pour mieux nier son droit sur l ' enfant , les 
Pères, les docteurs dans leur scolastique ignorante , 
supposent que le père seul engendre sans qu'elle 
y soit pour r i en . Ils la font inerte et passive. Ils la 
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nomment , du nom qui l'avilit le plus , le vase de 
faiblesse (vas infirmius). Ils appellent la mère 
(impies! leur mère ! ) immonde, lui reprochent 
leur naissance comme un péché. L'enfant qu'elle 
alimente presque un an de son sang et deux ans 
de son lait, ne la regarde point. Aussitôt qu'on le 
peut, la faible c réa ture , si f ragi le , est remise aux 
mains rudes des hommes. Barbares et grotesques 
nourrices ! c'est à eux de bercer l ' enfan t . 

On voit là que l ' absurde a sa fécondité. Du 
dogme injuste et faux, et de la dure légende, 
descend logiquement cette prat ique, impie, insul-
tante à la femme et meur t r iè re pour l 'homme. 
Çar sans la mère l 'enfant ne vivra pas. 

Détournons nos regards du funes te passé ' 
Ecoutons bien plutôt celle qui est un présent 
eternel, qui ne varie pas, la Nature . 

Oui crée l 'enfant? la mère . 
Tous les hommes éminents de ce temps-ci que 

j 'ai connus, é ta ient en t iè rement , sans réserve, 
les fils de leurs mères . 

H en doit être ainsi . Dans cet te œuvre com-

m u n e , le père mit un instant, un éclair de plaisir . 
La mère y met neuf mois de souffrances et d 'a-
mour, de vives joies mêlées de douleurs, — pen-
dant deux ans son lait, ses veilles et ses fatigues, 
— enfin y met toute sa vie. 

Sont-ils un être ou deux? On pourrai t en dou-
ter. Elle le fait, refait d 'elle-même (dans la trans-
formation rapide qui nous renouvelle sans cesse), 
et elle est bien des fois sa mère . Il est , de fond en 
comble, const i tué de sa substance. En elle, il a 
sa vraie nature , son état le plus doux de béati-
tude profonde, de paradis. C'est bien là qu'il est 
Dieu. 

La crise la plus dure de sa vie sera d'en sortir , 
de tomber dans le froid, l ' impitoyable monde. 
Son instinct naturel serait d'y revenir, de retour-
ner à l 'unité. Mais ici la nature s'oppose à la 
nature . Arraché de son sein, détaché par le 
fer , il lui faut s 'en aller. Dure et cruelle sépara-
tion ! 

Cependant on peut dire que, tant qu'il fut en 
elle, ne s'en distinguant pas, il put à peine aimer. 
Il faut être deux pour s 'unir , pour tendre l 'un vers 
l 'autre . Et l 'amour c'est un paradis par delà le 
paradis même. 

D'elle à lui, le sang circulait. Mais ni elle ni lui 
n'avait encore l 'ineffable émotion que donne l'ai-



lai tement. Impression si forte, si puissante sur 
le nourrisson que pour toute la vie elle lui reste. 
Tel il est dans les bras de la femme et à sa ma-
melle, tel il sera, gai et serein; ou (s'il en est 
privé) farouche, d ' h u m e u r âpre , irritable, regret-
tant quelque chose qu' i l ne sait plus lui-même. 
Et quoi ? Cette heure adorable et bénie. 

Bakewell, l 'habile éleveur, qui montra coinmeon 
crée des races, laissait à ses jeunes taureaux dans 
une heureuse plénitude tout le temps de l'allai-
tement. Un an entier ils possédaient leur mère. 
Ils ne l 'oubliaient pas. Ils restaient pour leur 
père Bakewell doux et reconnaissants. Ils lui lé-
chaient les mains. 

De grands médecins al lemands assurent qu 'un 
nourrisson humain qui n 'a pas ce bonheur , que 
l'on nourri t au biberon, en reste pour la vie sé-
rieux, ne rit presque jamais . 

Le sourire maternel pendant l 'al laitement, le 
sourire de l 'enfant , échangés, dit Frœbel, c 'est la 
grande communion qui prépare toute religion, 
toute société humaine . 

Ce qui montre à quel point mère et enfant sont 
un , c'est qu' i ls s 'entendent sans langage1 . Ils fu-
rent le même corps pendant neuf mois, et m ê m e 
après ils n'ont que faire de signes, ayant une cor-
respondance intérieure dans l'identité magnétique. 
Lui voyant faire cela, sans savoir pourquoi ni 
comment, il essaye de le faire aussi. 

1 Et sans la mère, pou de langage. C'est la raison réelle pour 
laquelle l'Anglais est muet, tout au moins taciturne. — Même dans 
l'allaitement, l 'enfant n'est apporté qu'un moment pour prendre 
le sein. Généralement il est mis dans une autre chambre, dans les 
mains de la nurse. Mot très-particulier e tsans équivalent (ni nour-
rice, ni bonne, nigouvernante). C'est la nurse qui, simplifiant telle-
ment la vie, la concentrant en deux personnes, l'a rendue si active 
toute prête aux voyages lointains et à la colonisation. Aux eaux ' 
aux bams de mer , où l ' intérieur se voit, est moins muré, j'observai 
souvent cette nurse. Pauvre créature ennuyée. Les parents ne 
lui parlaient guère . L'enfant était pour elle le plus souvent un 
dur tyran. S'ils sortent, c'est lui qui la mène, il fait tout à sa (été 
En réalité il est seul, c'est Robinson (sans Vendredi). Trop nourri 
et gorgé de viande, il est colère et de mauvaise h u m e u r . Ce n'est 
pas là l'ancien enfant anglais, nourr i de lait, de bière, le fils de 
la Merry England. Celui-ci, exilé de sa mère en naissant, toujours 
en face de cette fille qu'il gouverne, est déjà plein d'orgueil Le 
passage à l'école est horrible pour lui. Sa volonté sauvage, j'usque-
la sans obstacle, est brisée à force de coups. Les châtiments cruels 
^tout comme au régiment ou à la flotte) sont d'usage à l'école 
Malgré ces traitements qui pourraient faire un caractère atroce 
les Anglais à la longue, par la vie et le monde, s'humanisent, sont 
parfois très-doux. Mais il leur en reste au visage un incurable 
sérieux. On y lit trop qu'à la naissance ils furent éloignés de 
leur mère, privés de son sourire. Quand j e les vois, Virgile me 
vient a la pensée : « Cui non risere pare,¡les, » etc. Et le mot de 
h-rebel : s Point de chambre d 'enfant . i . 



La mère lui fut son n id , et son monde complet 
où il ne put rien souha i t e r . Elle fait de son mieux, 
même après, pour ê t re encore son nid. Eveillé 
elle le tient entre ses mamel les , et dans son 
giron, endormi. Mais s'il tombait ! il faut encore 
se séparer , lui donner un berceau . Au moins, 
rien ne lui est p l u s cher (dit Frœbel , grand 
observateur) que de le lever, le coucher , s'unir 
à l 'élan du réveil, béni r et assoupir l 'entrée dans 
le repos. 

Il remarque très-bien encore que pour lui la pa-
role est un être, c 'est sa mère parlante. Et les 
autres objets? il l eur par le ; ils se ta i sent . S'il les 
louche, ils résistent, lui révèlent le monde, et l'op-
position du non-moi. Le voilà découvert ce monde, 
qui fera ou r i re , ou p l eu re r? Il a t t i re toutefois. 
De là le mouvement. 

Par elle, il est. Et , sans elle, il n 'es t pas. Lors-
que je visitai le f unèb re hospice des Enfants trou-
vés, on me conta que ceux qu 'on apporte un peu 
tard sont impossibles à consoler , p leurent tou-
jours et sans fin, et m e u r e n t à force de pleurer . 

Il n'a pas grande force. Sa mère le meut d'a-
bord , d 'un doux mouvement cadencé. Mais qu'il 
remue lui-même, c'est son plus cher désir . Cer-
tains objets l 'at t irent ou l'occupent agréablement. 
« Mettez sur le berceau une petite cage, un oiseau,» 
dit Frœbel. Moi, je n 'aime pas trop qu'on lui mon-
tre ce prisonnier . Je préfère la boule brillante que 
les Lapons suspendent au-dessus de sa tête, qui 
va, vient. Lui, il tâche, ne tarde pas de la saisir. 

• 

Tout ce qu'il voit, il veut le prendre. Il le palpe, 
il le goûte, veut se l 'approprier par tous les sens. 
Légitime égoïsme, instinct tout naturel , excellent, 
de concentration. 11 est tout simple qu 'une créa-
ture si faible cherche tous les moyens de s 'enri-
chir, de s 'augmenter. 

Notons là l 'insigne bêtise de nos théologiens. 
Si l 'enfant a bon appétit, s'il tette bien : « Péché ! 
voilà le premier homme ! voilà Adam ! voilà la 
chute ! La gourmandise nous perdit ! » Eh ! mal-
heureux , vous ne voyez donc pas que toute la 
na ture est gourmande, que la plante est avide et 
des sucs de la terre et des rosées du ciel ? Con-
damnez-la donc, imbéciles! 

î 



Enfant, ton plus sacré devoir, est de bien boire 
ton lait et de manger beaucoup, d 'absorber , si tu 
peux, tous les frui ts de l ' a rbre de vie. Un univers 
commence. Le paradis revient. Dieu, en vous y 
met tant , ta mère et toi, vous recommande expres-
sément de manger des deux frui ts , la vie et la 
science, autant que vous pourrez. Et, à ce prix, il 
vous bénit. 

Quelle joie de voir en ce jardin cette j eune Ève 
et son petit Adam ! Vivre en un ja rd in , dans l 'air 
pur , en communion avec le ciel, avec la bonne 
terre, notre mère, c'est la vraie vie humaine. 
L'homme naît arbre en plusieurs légendes. Dans 
la Perse, l 'espri t , la vie, l 'âme, c'est l 'arbre sacré. 
Le grand éducateur de notre siècle, Frœbel, était 
un forestier. « Les a rbres , disait-il, ont été mes 
docteurs. » 

Ce petit paradis ne craint pas le serpent. L'en-
fant garde la mère plus qu'i l n 'en est gardé. Nul 
danger du dehors. Un tel amour si fort, si profond, 
si complet, emplit tout, comble l 'âme. Il n'a à 
craindre que lui-même. 

L'état divin n'a-t-il pas ses périls? La mère , si 
elle suit sa tendance, fondra dans les molles ten-
dresses, dans l'excès de l 'adoration. Et lui , de 
son côté, qui n'a pas un atome qui ne soit d'elle, 
il a son but en elle, gravite incessamment vers 

elle. Les objets extérieurs le repoussent et résis-
tent. Mais elle, elle est si douce ! Il se rejette à elle 
d'autant plus, dans ses tendres embrassements, à 
ses genoux, à sa bouche, à son sein. Elle est son 
Eve, une Ève toute séduite et gagnée d'avance, 
qui lui dit d 'être sage, et qui l'est moins que lui. 

Elle est et sa na ture et son surnaturel . Nous 
oublions trop ce qu'i l f u t , tout rêve, toute imagi-
nation. Pour lui tout est miracle, enfantine poésie. 
Puissance énorme et énormément forte par la fai-
blesse même des autres qui ne sont pas encore. 
Eh ! bien, c'est la mère seule qui l 'occupe cette 
puissance. Que doit-il éprouver, quand, de son 
petit lit, il regarde, la suit de l 'œil, et voit aller, 
venir, pour lui, toujours pour lui, cette adorable 
fée? Que son petit cœur est plein d'elle! dans quel 
enchantement étrange ! Si jamais sur la terre, il 
y eut religion, c'est bien ici, et à un tel degré que 
r ien, rien de pareil ne reviendra jamais. 

Elle ne peut pas s 'en défendre. Ce n'est pas sa 
faute. Elle est Dieu. N'en rougis pas, ma chère, et 
ne t 'humilie pas. Il faut bien qu' i l en soit ainsi. 
C'est énorme, excessif. Mais que faire? c'est notre 
salut. Nous commençons par là, par une idolâtrie, 
un profond fétichisme de la femme. Et par elle, 
nous atteignons le monde. 



Le sublime de la situation s e r a i t qu'elle tâchât 
d 'ê t re moins Dieu, que l ' amour l im i t â t l ' amour , 
que la mère de b o n n e grâce a c c e p t â t sa rivale, l 'au-
t re mère, la Na tu re . Mais quel p é n i b l e effort i com-
bien il lui est d u r de ne plus ê t r e sa seule nour -
rice, son unique a l iment , q u e la terre, que les 
arbres , les f ru i t s se met tent à l 'al lai ter ! . . . Oh ! 
là, elle est ja louse, et p leure . 

Elle espérait t o u j o u r s être s o n camarade. Et 
pour gagner c e l a , que n 'eùt -e l le pas fait! Elle 
cédait en tout, voulait être gen t i l l e , et plus enfant 
que lui. Mais voici qu ' un m a t i n (elle est bien 
étonnée), certain espr i t le p o u s s e ; seul, sérieux, 
muet, ou bien par lant à demi-vo ix , il s'en va, il 
commence dans que lque coin u n e œuvre à lui, 
veut arranger je n e sais quoi. Il p rend du sable 
ou de la terre, et procède p réc i sément comme 
tout peuple sauvage ou b a r b a r e : il entasse, il 
construit sa petite montagne , son tumulus. Mais 
on l'a découvert. « Oh ! le pet i t vilain ! » Vrai 
crime. Il a voulu ê t re homme. 

S'il y avait que lques petites p i e r r e s qu'on pût 
dresser , il eût fai t davantage , u n cairn, ou un 
dolmen, comme tirent les Gaulois, ses a ïeux. L'ar-
chitecture celtique, pélasgique, lui est naturelle, 
une pierre bien posée sur deux a u t r e s , selon son 
tour d'esprit , c 'es t sa maison à l u i , ou sa petite 

table. Il y met deux cerises. Il invite s a sœur . U 

pratique l 'hospitalité. 
L'instinct du castor est dans l 'homme; s' il peut, il 

creuse une rigole, y met de l 'eau, il l'y fait cir-
culer , il fait un barrage, une digue. Ce génie 
d 'hydraul ique étonne et indigne la mère . On ne 
pourra jamais l'avoir net , que deviendrons-nous? 

Voici qui est bien pis, s'il est un peu plus grand, 
si sa main s 'affermit , dans l 'épaisse poussière, il 
se trace un bonhomme (pas reconnaissable, n ' im-
porte). S'il est sûr d 'être seul, il mouillera du 
sable, pétrira de la ter re , bâclera quelque chose 
d ' informe, et se dira : « C'est un ch ien , un 
mouton. » 

De manière ou d 'autre , il échappe. Il veut être et 
agir. Très-difficilement on le tient dans le doux 

état de momie , convenable et décent, l 'état 

d ' innocence imbécile qui ne ferait que jaser , ré-

péter. 
U faut en prendre son parti . S'il naît ouvrier 

ou maçon, qu'y faire? habillons-le pour cela, 
ou bien mettons-lui sous la main des maté-
riaux simples, commodes, qui ne soient pas 
fugaces comme le sable et qui lui donnent la satis-
faction de contempler ses résultats. Avec quelques 
petits carrés de bo i s , en forme de briques, 
il peut bâtir, édifier, faire des maisons, des 



ponts, des meubles, etc. J 'ai sous les yeux un 
nourr isson qui a à peine dix-huit mois , et qui , dès 
qu'il a pu dresser deux des petits morceaux de 
bois, saisi de bonheur , joint les mains , admire , 
visiblement se dit en créateur : « Cela est bien. »' 
Un au t re , de deux ans et demi, plus fort dans 
celte architecture, appelle sa sœur à témoi-
gner de son talent ; il d i t : «C'est petit qui l'a 
f a i t ! , , 

Gardez-vous de l 'aider. N'allez pas, faible mère , 
ramener cet artiste, cet Adam travailleur, au pa-
radis, dont, grâce à Dieu, il sort. Respectez-le. 
Regardez ses instincts. Ne les étouffez pas, en 
croyant les servir. 

L'harmonie de la forme, des formes élémen-
taires régulières (celle des cristaux) lui est infini-
ment sensible. L 'homme naît géomètre, sent fort 
bien la beauté de ces formes très-simples, la 
sphère, le rond, l'ovale, etc. , que notre sens blasé 
admire moins au jourd 'hu i . 

- L ' a u t r e ' u r m o n i e , le rhy lhme , lui est égale-
ment naturel le. Tout d'abord il J e sent le 
suit . ' 

C'est dans le jardinage surtout que l 'aide de sa 
mere lui redevient utile. Artiste et créateur , il est 
impatient , voudrait d 'un Fiat faire un monde. Il 
va incessamment regarder , déterrer le petit germe 

mis en terré. Elle qui, avec lui, fu t si douce, si 
patiente, elle lui enseignera la patience, l 'ar t réel 
de créer, celui de ménager , de couver tendrement 
ce qu'on veut faire croître et qu'on aime. 
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LA FAMILLE. - L 'ASILE . 

DANGERS DANS LA FAMILLE MÊME. 

Frœbel a de l ' audace. Dès t ro is , qua t r e a n s , il 
croit que l ' enfant est mieux à l 'école. L'oiseau est 
lancé hors du nid. 

Mais c 'est qu' i l est t rop chaud , ce nid , et trop 
enveloppant. La femme est si habi tuée à vouloir, 
à agir pour lui , à lui sauver toute peine, même si 
elle pouvait, l ' embar ra s de p e n s e r ! 

U ne perd pas la m è r e . Frœbel lui en donne 
une , plus calme, moins passionnée, une jeune 
demoisel le (qui par l 'éducat ion se prépare à la 
vie de l ami l l ee t au mar iage) , qui surveille ce petit 
peuple d 'enfants et le dirige un peu. 



Ils s'élèvent eux -mêmes avec son secours, 
sous ses yeux. C'est l 'école qui ins t ru i t l'école, 
l 'exemple mutuel . On voit travailler ; on travaille. 
On voit j oue r ; on j oue . On est moins en contact 
avec l 'autorité qu 'avec ses égaux, ses voisins. 
La maîtresse, obligée de se partager entre tous, 
pèse peu à chacun, et soutient peu chacun. Il faut 
que l 'enfant en cent choses se consulte lui-même, 
avise, développe sa petite activité dans le travail , 
le jeu, déploie même un peu d 'énergie pour bien 
tenir sa place contre les étourdis et se faire respec-
ter. Image vraie du monde, qui en o f f re déjà (fort 
adoucies) les luttes et (bien légers) les frot tements . 

L'Allemande plus douce, se résigne à cela. Elle 
gémit , et d i t : « Pauvre petit 1 » mais enfin, l'en-
voie à l'école. Combien p lus la Française lutte, 
dispute, résiste là-dessus ! A moins qu 'e l le ne soit 
ouvrière, absente tout le jour et commandée par 
le travail, elle trouvera cent et mille ra isons pour 
ne pas lâcher son enfant . Même pour quelques 
heures, grand est le sacrifice. L'école ! «Mais pour-
quoi? La famille el le-même déjà est une école. Il 
a des frères, des sœurs . Qu'ils jouent , travaillent 
entre eux. N'est-ce pas bien plus sûr qu ' un pêle-mêle 
d 'enfants inconnus ? » 

Grand débat ! vraiment solennel ! Savez-vous 
bien qu'ici deux croyances, deux religions con-
traires sont en présence? 

La foi au foyer seul, aux Sacra patenta, aux Divi 
parentes, au sanctuaire fermé, exclusif, du pa-
triarchat. 

La foi au genre humain, à la naturelle innocence 
du premier âge en tous, la confiance aimante aux 
instincts primitifs que Dieu a mis en nous. 

Je suis grand partisan de l 'éducation de famille. 
Mais, comme aux derniers temps, on en a tant 
parlé dans certaine vue intéressée, j e dois, pour 
être jus te , bien avertir les mères que, même en la 
famille, l 'enfant court des dangers. Il risque 
moins les chocs, mais plus l 'étouffement. Cet 
air, t rès- renfermé, est souvent peu vital, moins 
respirable que l 'air du vaste monde, mêlé sans 
doute, mais où les mélanges souvent se corrigent 
l 'un l ' aut re . 

La famille bien close nous rendrait t r is tement 
routiniers et imitateurs. On copie les^parents, et 
entre f rères (tout en disputant) on se copie. On 
en prend une empreinte, et l 'on reste stéréotypé. 

Revoyez-les vingt ans, trente ans après, et in-
terrogez-les. La vie traversée marque peu. Et la 
famille est tout . Ils ont à peine appris. De cœur 
ils sont restés enfermés dans leur premier monde, 



avec une partialité aveugle, pour les choses d'a-
lors, les personnes d'alors. Ce qui s 'ajouta est 
fluide, va et vient, ne tient guère. Mais ce que 
la famille imprima en bien ou mal, en bonne 
ou mauvaise habitudes, est à jamais le fond du 
fond. 

Forte éducation, je le crois, mais si forte que 
c 'est tant pis. 

Il semble chez plusieurs que cette imbibi-
tion trop profonde et définitive, a trop mordu , 
creusé, entamé le dedans. Ils sont secs et hostiles 
à ce qui n 'est pas la famille. Plusieurs réel-
lement seront toute leur vie à l'état de fœtus, 
n 'a joutant nulle idée à celles qu'ils ont eues dans 
le sein maternel . Beaucoup restent nerveux, 
créatures féminines, impropres à l 'action, qui 
ont quelque talent, et presque toujours l 'esprit 
faux. 

Ce que la mère adore dans la famille, et ce qui 
est injuste, c'est d' immobiliser l 'esprit, dele rete-
nir au maillot, lié de certaines idées et de cer-
taines habitudes, lié de cette sorte que p lus tard 
on a beau ôter la l igature, il ne peut se mouvoir 
qu 'au degré et de la manière qu'i l le fit quand il 
la portait . 

Les livres juifs déjà observent sagement que les 
tendresses extrêmes et indiscrètes des parents 
amollissent, énervent l 'enfant . Ils veulent que le 
père soit ferme pour sa fille et la t ienne à dis-
tance. 

Les casuistes en disent autant à la mère , et on 
ne peut les en b lâmer . La science au jourd 'hu i 
nous démontre ce que l 'on ignorait, que, sous plu-
sieurs rapports , l 'enfant presque en naissant est 
homme. S'il n 'en a la puissance, il en a des in-
stincls, comme les rêves de vague sensualité. Déjà 
parfait , complet pour l 'organisation nerveuse, et 
n 'ayant guère encore ce qui fait équilibre (les mus-
cles et la force, l 'élément résistant), il est inhar-
monique, vibrant à tout , le vrai jouet des nerfs . 
Précocité dangereuse et terrible, très-sou-
vent meurtr ière , que l'on doit t rembler d'éveil-
ler . 

Cela est moins frappant dans les races du Nord, 
mais effrayant chez nous. Un médecin (cité par 
M. Dupanloup) a vu des nourrissons amoureux au 
berceau. L'étincelle nerveuse éclate ici avec la vie. 
C'est un don supérieur de nos Français, qui peut 
être fatal. Souvent l 'enfant en meur t . Souvent il 
sèche et s 'atrophie. 

Il ne faut pas nier sottement tout cela, en dé-
tourner les yeux. Il faut y opposer un régime at-



tenlif, sobre, s imple, cer ta ine gymnastique élé-
mentaire. (Voy . Frœbel.) Fortifiant les muscles, 
amenant l ' équi l ibre , elle d iminue d 'autant l 'exces-
sive sensibilité. 

Mais tout cela serait fort inut i le si la mère elle-
même n'était prudente et (faut-il le dire?) un peu 
froide, n'éludait cet instinct (attendrissant et dan-
gereux) qui repor te l 'enfant tou jours vers elle, lui 
fait solliciter ses caresses, le fait tourner inces-
s ammen t autour d'elle, et l 'observer même avec 
une attention, u n e pénétra t ion, dont son âge sem-
ble peu capable. 

Elle est pour lui la vie. Et il veut voir sans cesse 
comme elle vit , la sui t partout cur ieusement . Elle 
en r i t , s 'en défend trop peu. 

Presque toujours il est ja loux. Même le plus 
petit semble dire : « Elle est à moi. » 11 écarte ses 
frères, son père qui voudraient l 'embrasser . 

A moitié endormi on le couche ; mais le lit froid 
l 'a réveillé, et il suit de son mieux la conversation 
des parents. C'est de lui que l 'on parle. La mère 
raconte, souriante , au père, absent le jour, ses jeux, 
ses gentillesses , comme il a déjà de l 'espri t . Tous 
deux en sont émus . Et cela les rapproche. La mère 
dit au petit: « Dors-tu ? » Oh ! il n'a garde de ré-
pondre. On continue doucement à voix basse. La 
fine oreille n 'en perd r ien. Les attendrissements 

de sa mère surtout le préoccupent. Quand, après 
un dernier regard dans le berceau, et la lumière 
éteinte, elle est couchée et ne dort pas : « Qu'a donc 
maman? dit-il. Est-ce qu'elle souffre? . . . Oh ! non !» 
Mais il n 'en est pas moins inquiet et curieux. 

Le père, en France, est admirable. Travailleur 
fatigué, il ne se lève pas moins, si l 'enfant crie, et 
le promène. Mais trop souvent pour éviter cela, 
lui garder le sommeil, elle couche seule et met 
l 'enfant près d'elle. Chose assez dangereuse au 
très-petit qui peut être étouffé. Il grandit , et pour-
tant elle le garde par faiblesse. Il lui coûte de s'en 
séparer. C'est l 'hiver; seul il aurait froid. Et il lui 
semble aussi qu'il est en sûreté avec elle, plus 
que près d 'une domestique. Sans son enfant 
dont elle a l 'habitude, elle est troublée, ne peut 
dormir . 

En réalité pour tous deux un lien magnétique 
se fait de plus en plus, et ne se rompra qu'à 
grand'peine. Le déchirement devient presque im-
possible. La faible mère ignore combien elle lui 
nuit . En le gardant d 'autres dangers, elle ne lui 
sauve point le grand danger, l 'énervation. 



Au même endroit cité, et d 'après le même mé-
decin, fort raisonnablement M. Dupanloup dit 
qu'entre petits enfants, f rères et sœurs , la vie 
commune, si elle n'est fort surveillée, a ses dan-
gers. L'attraction naturelle est tout à fait la même 
qu'au temps des patriarches, et la nature n 'a pas 
changé. Mais il y a cette différence que dans 
l 'antiquité (en Perse, Egypte, Grèce) les lois 
autorisant le mariage entre frères et sœurs, 
on avait moins à cra indre . S'ils, s 'aimaient de 
bonne h e u r e , on présageait une heureuse 
union. Ici, j 'ai vu souvent (au moins dans 
cinq ou six familles, estimées, et d 'hommes 
connus), j 'ai vu ces at tachements précoces, aveu-
gles et excessifs, porter des fruits amers . Pour 
être sans espoir, ils n 'en devenaient que plus 
forts. Toujours la même histoire, le René de Cha-
teaubr iand . 

Les Grecs auraient été bien étonnés s'ils 
avaient su que nos enfants sont élevés ensem-
ble, que nos garçons ont si longtemps l'éduca-
tion des filles. Ils y perdent . Les exercices 
violents qui pourraient préparer le héros du 
travail, ne vont nullement à la fille, et il se-
rait stupide de les exiger d 'elle. A lui la force, 
à elle l 'harmonie. Justement parce que, à eux 
deux, ils feront un fout, ils doivent développer 

des aptitudes différentes. Ils ne se conviendront 

que mieux. 

Aujourd 'hui bien plus qu'autrefois nous gar-
dons nos enfants avec nous . Nous ne les abandon-
nons plus à des domestiques vicieux. Mais si nous 
le sommes nous-mêmes? 

Même dans une famille sans vice, telle habitude 
des parents, innocente pour eux, uti le, nécessaire 
à leur âge, est funeste à l ' enfant , est un vice pour 
lui . 

Le travailleur anglais qui emploie fortement la 
très-longue j o u r n é e , se relève le soir par une 
puissante nourri ture qui n'est pour lui que suffi-
sante, et qui déjà est trop pour la femme inactive. 
C'est bien pis pour l 'enfant . Il grandit , il est vrai, 
beaucoup, et il prend un éclat, une pléthore san-
guine qui le rend admirable , vraie fleur de sang. 
Mais ce n'est pas la force. El il a pris déjà une 
fatale éducation d ' intempérance, qui augmentant 
toujours donne à celte race effarée un demi-
alibi. 

Nos Français généralement (surtout du Midi) 



sont plus sobres, mais peu sobres de l angue . Ils 
parlent étourdiment devant l ' enfant . Le père , ou 
les amis, racontent les scandales du jou r en mots 
couverts à peine que l ' enfan t comprend à mer-
veille. Mille riens auss i , des choses vaines , qui, 
sans être mauvaises, le font léger , frivole, u n petit 
homme blasé. 

A la maison encore, on se contient un p e u . Mais 
dans les lieux d ' amusement s , aux eaux, aux bains 
de mer , tout est lâché. L 'homme et la f e m m e sui-
vent leurs goûts, sans se gêner . L 'enfant profite 
étonnamment en mal. Dans ce grand abandon 
au plaisir personnel , ils sont faibles pou r lui . 
Il faut bien qu' i l jouisse aussi . Tout ce qu ' i l veut, 
il l 'a. « Pauvre pet i t ! Comment lui r e fuse r ce que 
nous nous donnons? v in , café? et le r e s t e? » 
Avec ce régime i r r i tant , for t peu de surveillance, 
les jeux des filles et des garçons , la précocité 
prend l 'essor. Les sens s 'éveillent et sans re tour . 
Essayez donc demain de revenir à l 'ordre . Votre 
éducation de famille, au fond, est finie, est perdue . 
Vous ne regagnez rien pa r la sévérité. 

Ce gouvernement de la Grâce, tel qu'on le voit 
dans la famille, et qu 'on croit le plus doux, est 
souvent (vu de près) tour à tour mou et violent. 
La mère, tendre souvent ,n 'en est pas moins colère. 
Parfois l 'amour d 'un fils la rend dure pour la fille. 
Presque toujours le favori a son contraste, la vic-
time, le souffre-douleur. 

Le dogme de la Grâce, d 'arbitraire inf ini , sans 
justice et sans loi, est réfléchi ici dans la famille. 
Au foyer, comme au ciel, il y a les élus, favoris de 
la Grâce, les préférés sans cause. « Dieu, avant leur 
naissance, aima Jacob, et haït Ésaù. » Trop souvent 
la mère est de môme. Les élus de l'amour sont 
ceux qui plient le plus, les mous, faibles et lâches. 
Les plus vifs, les plus énergiques, deviennent les 
élus de la haine, sur lesquels toujours on est prêt 
à f rapper . 

Parfois aussi, pourtant , ces cruautés sont des 
effets de l 'amour même. Son élan tyrannique pour 
avoir l 'enfant tout entier à soi et l 'absorber, ren-
contrant un obstacle dans une nature forte, s'in-
digne, et sans transition passe à la fu reu r , à la 
haine. Mais la mère doit le plus souvent s'accu-
ser seule. Sa fréquente colère rend l 'enfant 
colérique. L'imprudence qu'elle a de le gorger, de 
le crever, de lui donner du vin, etc., crée préci-
sément les orages qu'on réprime si durement . Le 



même enfant nourr i au t rement serait calme et 
doux. 

Le 12 mars 1868, dans une rue voisine de l'École 
de Médecine, je passais devant la boutique d'une 
frui t ière-charbonnière. Je vis une belle femme, 
forte et fraîche, assez rouge, qui frappait sur la 
tète une gentille petite fille, de sept à huit ans à 
peu près. Quoique saisi, je sus me contenir : je 
dis seulement: « Ah! madame. . .» Elle parut un peu 
honteuse, et semblait s 'excuser. L'instrument était 
un très-fort mart inet , à sept cordes, sept nœuds, 
qui eût pu assommer. L'enfant ne pleura pas, tra-
versa la rue vivement, alla donner la main à deux 
bons charbonniers (son père, son oncle apparem-
ment), qui la recueil l irent sagement, la consolè-
rent, sans l 'embrasser pourtant , ce qui eût irr i té la 
mère . Mon cœur avait passé la rue avec l 'enfant. 
Ces deux hommes me plurent extrêmement . Fort 
propres (c'était le dimanche), ils avaient l 'a i r doux, 
calme , des véritables travailleurs. S'ils aver-
t irent la mère, ce fut le soir, et non devant l 'en-
fant . Le père était un homme de trente-cinq ans 

peut-être, pâle et plus délicat qu'il ne faudrait 
pour se métier . El le , rouge au contraire et forte 
dans sa vie sans fatigue, assise, visiblement n'avait 
que t rop de sang. 

L'enfant le plus souvent est puni , caressé, bien 
moins pour ce qu'il fait que pour des motifs exté-
rieurs qu'i l ignore. Tel état de santé , tel jour du 
mois, tel mécontentement, bien souvent font pleu-
voir une averse de coups. 

Le temps va lentement. C'est bien tard, en ce 
siècle, que deux peuples souffrants se sont mani-
festés. Celuides femmes a fait entendre de légitimes 
plaintes, et celui des enfants? à peine un gémis-
sement. On a commencé d'entrevoir qu'envers ce 
petit monde nous ne sommes point jus tes du tout, 
nous n'observons jamais les vrais mil ieux de la 
justice. Nous nous satisfaisons sans mesure aux 
deux sens, dans l 'amour ou dans la colère. On les 
étouffe d 'embrassements ou bien on les écrase. 
Ils pleurent , ne savent ou n'osent dire. C'est par 
un cas étrange et de précocité et de mémoire fi-
dèle, qu 'un livre récemment a été écrit là-dessus. 
Dans quel ménagement, quel excès de respect ! 
dans quelle attention pour s'accuser soi-même, pour 
voiler tels détails, faire deviner plutôt que dire et 
expliquer ! . . . N'importe! D'autant plus pénétrant 
a monté de l 'abime ce premier , ce faible soupir. 



Les femmes vivent avec les enfants , et elles les 
observent si peu qu'elles ignorent encore une 
chose terrible : c 'est que, m a l g r é l 'apparente lé-
gèreté de l 'âge, c'est celui où souvent on voit le 
profond désespoir, le violent désir de la mort. 
Pourquoi? c'est que , bien plus que nous , l 'enfant 
à sa souffrance attache l 'accablante idée d 'une 
durée infinie. La vie nous apprend peu à peu que 
tout change, que rien ne dure , n i le bien, n i le mal, 
qu'il ne faut point désespérer . L'enfant ne le sait 
pas encore, croi t , s'il est misérable , qu ' i l le sera 
sans fin. 

La vraie désolation existe pour l 'enfant quand 
c'est sa providence, sa protection naturelle, sa 
mère elle-même qui l 'accable. Les très-petits, frap-
pés par elle, se j e t t en t à elle, se réfugient en elle, 
dans son giron et sous la main qu i frappe. L'enfant, 
un peu plus g rand , manifes tement sent l 'horreur 
d 'une chose te l lement contre na ture . Il crie bien 
moins des coups que de cette chose monstrueuse. 
Comme elle est Pieu pour l u i , et sa v ie , et son 
tout, il est alors sans Dieu, abandonné de tout, 
hors des conditions de la vie. 

« N'exagérez-vous pas? » Certainement l 'enfant 
ne peut analyser , exprimer tout cela, comme on 
le fait ici. Cependant les suicides d 'enfants ne sont 
pas rares. Les j ou rnaux en témoignent . Mais, non 

réalisés, ces pensées, ces désirs n'en sont pas moins 
terribles à observer. Pour la première fois, ils ont 
été écrits, tracés fidèlement (1866). Queles parents 
y songent. Dans un âge très-tendre où l'on croit que 
tout glisse , l 'âme est entière déjà ; l ' imagination 
même, infiniment plus vive qu'elle ne l'est chez 
nous, parfois centuple les douleurs. 



L E FOYER É B R A N L É . - GRAND DANGER DE L ' E N F A N T . 



IV 

LE FOYER É B R A N L É . - GRAND DANGER DE L 'ENFANT. 

L 'enfant est né de l 'uni té . Son danger capital , 
c 'est que l ' un i té ne se rompe , que , ses parents se 
re f ro id issan t l ' un pour l ' au t re , le mariage ne soit 
p lus qu 'apparence , un divorce décent . 

On oublie t rop , en parlant de l ' enfant , qu' i l n 'es t 
point un ê t re isolé. C'est un frui t sur un arbre (la 
famil le) . Et si cet a rb re sèche, le f ru i t sèclie, et 
peut-être m e u r t . 

Notre race , en t re toutes, électrique et nerveuse , 
avec ce don br i l lant , a un défaut fatal, la mobile 
imaginat ion. Souvent bien peu de temps après le 
mar iage , les époux deviennent distrai ts . Sans s 'é-



9 4 LE F O Y E R ÉBRANLÉ. 

carter beaucoup, ils r e g a r d e n t a i l leurs , ils courent 
un peu le monde . Si la d a m e n'al lai te, cela se voit 
bientôt . Ou, peu après l 'a l la i tement , elle se dédom-
mage de sa servi tude, p rend son vol, veut l 'a-
musemen t . Elle a vingt-deux ans , je suppose, et 
elle est dans sa haute f leur . On l ' admire et on la 
jalouse. Elle se croit à tort peu ut i le à l 'enfant . Et 
son mar i aussi , tenu u n peu à par t pendan t l'al-
la i tement , est sorti de ses habi tudes , ne lui est pas 
indispensable . Aussi léger , et p lus (tout au moins 
en paroles) , il l ' émancipé, et lui fait dire : « Il s'a-
m u s e . . . Je m ' amuse aussi . » 

Un homme d 'espri t a fort bien dit : « Entre 
l ' amour de nouveauté , et l ' amour d 'hab i tude que 
ramène le t e m p s , il y a u n ent r ' ac te , une lacune. 
C'est l ' ab îme où souvent sombre le mar iage , et 
qu ' i l faudrai t tâcher de c o m b l e r a tout pr ix . » 

Tant que l 'on est t rès- jeune, les distract ions 
comptent moins. On s 'éloigne, et on se rapproche. 
On oubl ie , on se passe certaines choses. Souvent 
un peu plus t a rd , quand l 'enfant est déjà absent , 
va aux écoles (la mère a vingt-cinq ans peut-êt re) , 
alors des crises graves peuvent t roubler à fond le 
ménage, met t re en péril la maison, la fo r tune , br i-
ser violemment la famille. Là, c'est la perte de l 'en-
fant . 

Une gravure anglaise de l ' a u t r e siècle, faible et 
fade, mais d ' u n effet t rès-doux, m 'ar rê ta l ' au t re 
j ou r . C'était un étroit i n t é r i eu r , une c h a m b r e à 
vieille fenêtre dont les petits ca r reaux n e mon-
traient au delà que toits et cheminées , u n e maus-
sade rue de Londres . Sur u n e chaise, u n e dame, 
u n e belle grasse Paméla , y dor t de tout son cœur . 
Sa nurse, u n e j e u n e I r landaise , garde un petit qui 
marche et u n nourr isson au berceau . La dame (de 
vingt-huit ans, je crois) a t rès -probablement un en-
fant plus âgé, ma is il est aux écoles. Elle est un 
peu forte déjà , u n peu trop bien nourr ie . La bonne 
créature a la f igure honnê te ; elle est et elle veut 
ê t re sage. La voilà bien seule pour tan t . Elle 
dor t , elle rêve innocemment , et sa na tu r e san-
guine rêve pour elle. Où est son m a r i ? que 
fait-i l? soigne-t-il assez son t résor? Il est aux 
affaires, je le veux. Mais s'il la laisse t rop , cette 
belle ennuyée, elle peu t s ' échapper dans un pe-
tit roman , fatal à la maison, br iser tous les plans 
du mar i , ses romans de fo r tune , ses ambit ions de 
famille. 

C'est s u r l ' enfant a lors que d 'aplomb tout re-
tombe. 11 pâtit de mil le choses qu' i l ne peut devi-
ne r . 



La personnalité fémin ine , d'abord subordonnée, 
modifiée fa ta lement , se dédommage et réagit, veut 
s 'é tendre et p rendre sa place. De là, chez la plus 
douce, certain espr i t d'opposition. Les défauts du 
mari apparaissent a lors , et fort grossis . Elle a en ce 
moment une excessive clairvoyance. Elle voit mille 
détails fâcheux, réels , mais les voit t rop. Que serait-
ce, madame, si vous subissiez cette épreuve, si 
votre fine peau rosée, était mise sous un micro-
scope? Vous en auriez l 'effroi vous-même. 

Je vois d'ici deux ennuyés , u n couple sombre 
au coin du feu. Quel est-il? Quelles sont ces per-
sonnes? De classe, j e suppose, moyenne, labo-
rieuse. C'est le samedi soir , d imanche demain. 
On est quit te de la semaine , et on a plus de temps. 
L 'homme n'est pas un pilier de café. Mais il rentre 
chez lui un peu t a r d . On l'a a t tendu. Premier point 
qui dispose assez ma l . Il est préoccupé, n e d i t guère 
ses pensées. Mais moi je vais les dire . Il a rencon-
tré tel ami. On a causé d'élections, de la stagnation 
des affaires. Il arr ive plein de tout cela, et comme 
toujours, songeant à changer sa si tuation, à mon-
ter, à se cult iver. Il a acheté un l ivre. 

On allume la lampe, et il lit. Elle respecte son 
étude, cependant elle est blessée for t jus tement de 
ce mutisme. El moi aussi, j 'en suis blessé. Il y a 
si peu de bons livres, vraiment ut i les . Et c'est pour 

ce bouquin sans rapportà son tempsqu ' i loubl ieson 
livre vivant, bien autrement intéressant, où il eût 
lu mille choses du cœur, de la nature. 

Elle coud, mais qu'elle est sombre! 
Lui, s'il pose son livre, il regarde le feu. Gra-

vement. Et cependant, sa mobile idée n'est guère 
grave : « Cette femme est ennuyeuse. Comme elle 
est nerveuse, t endue! Garçon, j 'eus meilleur 
temps. Ces petites d'alors étaient tout au moins 
amusantes. » Et , il aperçoit dans le feu la Clo-
serie, etc. Son ami, à cette heure, y mène sa rieuse 
maîtresse. 

Que ne voit-on pas dans le feu? Dans la braise, 
les petits jets bleus, de légers lutins dansent et 
attirent les yeux de la femme. C'est le r iant visage 
de la dame d'en bas, qui a tant de bontés pour 
elle, qui l'invite sans cesse, son salon cramoisi, 
et près de la dame son fils, si élégant et si ai-
mable. Mais le salon se fait chapelle, une chapelle 
de charbons cerise, d'où un fin petit prêtre 
l'observe de ses yeux ardents. 

Vaines figures! vaines pensées! Laissez cela, 
madame, pensez plutôt au fils qui vous revient 
demain dimanche. Vous n'êtes point gâtée, vous 
êtes vaniteuse, blessée, un peu crédule. Avec des 
flatteries, on peut vous mener loin. C'est votre 
mari , je le sais, qui a le plus grand tort. Les heures 



passent et il lit. Cela est i r r i t an t . Ma foi, elle perd 

pa t ience , se lève; elle a mis son chapeau . . . 
« Non, madame, ne sortez pas. » Je l 'arrête, 

et dis au m a r i : «Vous êtes inexcusable. Voyons, 
ne soyez pas si sot ! Vous lui avez fait mal . Son 
pauvre c œ u r est tout gonflé. Laissez votre bou-
quin , laissez la digni té . Rompez la glace, allez, 
et retenez-la dans vos b r a s . » 

Que l ' enfan t eû t été ut i le ici , près de la mère ! 
Quelle sottise a-t-on fait que de lui ôter son enfant! 
Si la longue j ou rnée lui laisse au moins l'espoir 
de le voir revenir pour le souper , elle prend 
patience. Et si dans la soirée, cer tain moment 
d ' h u m e u r rend les époux mue t s , pour lui on ne 
peut l ' ê t re . Le mauvais charme du mutisme 
est r o m p u . On lui parle, et b ientôt on se parle 
aussi l ' un à l ' au t r e ; c'est à cause de lui , pour son 
souper , pour ses devoirs. Il ne sait r ien du froid 
qui a existé tout à l ' h e u r e ; il par le hau t , il conte 
et il r i t . S'il voit que l 'on est f ro id , usan t de la 
l iber té de son âge, il s ' empare de la main de sa 
mère , et la donne au père . 

V 

L'ENFANT RAFFERMIT LE F O Y E R . 
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L 'ENFANT RAFFERMIT LE FOYER. 

Balzac, s u r le plus beau su je t , a fait un pauvre 
l ivre, un très-faible roman . Mais le t i tre seul vaut 
un livre. Il fait songer : La femme de trente ans. 

C'est, pour une Française sur tou t , le g rand 
moment et l 'apogée réel pour l ' agrément , l 'espri t , 
la grâce. La grâce qu 'on peut définir la beauté du 
mouvement , dans ses aspects divers, sa variété in-
finie, est aussi r iche d'effets que la s imple beauté 
des lignes est monotone. Elle p r o m e t ; on espère 
u n e âme,- et la s tatue ne vous rend r ien . Mais la 
grâce donne sans cesse, et de cent maniè res elle 
éveille. 

G. 
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La vie sanguine est peut -ê t re moins forte. Celle 
des nerfs prévaut. Ils se sont assouplis, ils ont leur 
libre jeu . Ils vibrent à tout, avec une délicatesse 
infinie. Ce don, comme tout a u t r e , vient peu 
à peu, s'accroît, se nuance surtout par la vie céré-
brale, de cent manières, et centuple l'effet par 
les échos de la pensée. 

De vingt à trente, il s'est fait une au t re âme, une 
personne toute nouvelle. Si le mar i était absent 
quelques années, il verrait au retour que c'est une 
autre femme. Combien au-dessusdes maîtresses, des 
petites tilles insipides qu'i l serait tenté de cher-
cher! La jeune dame qui sent sa valeur, est très-
justement exigeante. Elle s 'é tonne de ce qu'il 
sent peu un si grand changement. Elle est blessée 
de voir que, l 'ayant eue enfant, il s ' imagine sotte-
ment la connaîtra, n'avoir rien à apprendre . 
L'amant en voit-il davantage? Cela n 'arr ive guère ; 
il est léger, mobile ; il veut un succès, et c'est 
tout. 

Ce moment où la jeunesse a gagné tellement en 
dons charmants, brillants, c'est celui au contraire, 
où l 'homme (entre t rente et quarante) semble 
enterré dans le métier, dans l 'étroite spécialité, 
concentré dans l 'effort qui peut le mener à son 
but (de for tune, d 'ambition, d'idées, d'inventions, 
n ' importe) . Il le faut bien, dans la concurrence • 
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terrible où nous vivons. Malheur à lui, s'il restait 
l 'homme agréable, le parleur de salon qu'il fut à 
vingt-cinq ans peut-être. Une femme d'esprit doit 
songer à cela. Pour l 'homme, la beauté, c'est la 
force, c'est la poursuite persévérante d 'un même 
but , c 'est la grandeur des résultats, au moins 
celle de la volonté. Et pour qui cet effort? pour 
elle, pour l 'enfant , la famille. Elle ne peut l 'ou-
blier : s'il ne perd dans la grâce qu'en augmentant 
dans la puissance, elle doit s 'en réjouir , s 'unir à 
lui de cœur . Il pâtit au jourd 'hui , et il vaincra 
demain. 

Je dois le lui dire à l'oreille. Demain, elle 
perdra, et il aura gagné. Le temps est contre 
elle, et pour lui. Elle aura moins d'éclat, sera moins 
admirée. Et lui, ayant atteint son but et le prix de 
sa vie, sera entouré à son tour. Alors, elle pourra 
regretter de n'avoir pas eu patience, d'avoir peu 
pardonné l'alibi du travail. Il aura peu changé 
alors, elle beaucoup. Les grands succès d'affaire 
ou d'art (on le voit par la vie de tous les gens 
connus) n 'arrivent guère à l 'homme qu'à l'âge où 
le succès de la femme est fini. 

Le salut pourl 'enfant , la maison, et eux-mêmes, 
c'est qu'en ce temps de froid et de malentendu, ils 
ne s'éloignent pas, ne se déshabituent pas l 'un de 
l 'autre. Ils sont encore, unis beaucoup plus qu'ils 
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ne pensent. Le lien in tér ieur est for t . Cela sevoyait 
bien quand le divorce était p e r m i s . Ceux qui 
croyaient avoir r o m p u , et (chose pire) qui sem-
blaient l 'un pour l ' aut re à jamais refroidis , dès 
qu'ils vivaient à par t , se regre t ta ient souvent. On 
sentait qu'on s 'aimait , dès qu 'on s 'était perdu . 

Tlien de plus bizarre que le cœur . Des sots disent 
que le sentiment éteint ne peut revivre. Je vois tout 
le contraire. Il est cur ieux d'observer combien des 
circonstances imprévues le réveillent. Parfois une 
per te de famille, le deuil d ' un enfant , d 'une mère 
qui seule avait rempli le cœur , r enden t la femme 
à son mar i . Parfois un danger que l'on court ; 
exemple, au dernier siècle où la pet i te vérole était 
si meurtr ière , des époux séparés se rapprochaient 
alors; ils se souvenaient qu'ils s 'a imaient . Parfois 
une perte de for tune y suffira, et un simple chan-
gement de milieux. Un grand et vaste hôtel où 
l'on est éloigné, est un demi-divorce; dans un pe-
tit local, rapproché, peu à peu on revient à l'inti-
mité. 

Les revers font beaucoup. Un échec dans le 
monde ramène à l ' in tér ieur . Parfois la brillante 
étourdie, moins coupable que vaine, vrai papillon, 
b rû le son aile au premier vol, re tombe. Elle sent 
bien alors où est son ami s û r . La tendresse indul-
gente émeut profondément . Un vif réveil du cœur 

a lieu, le plus tendre retour au doux foyer, à l'en-

fant, au bonheur . 

« Assez! assez du monde ! qu'on ne m'en parle 
p lus! . . . Je reprends mon enfant . A nous de l'éle-
ver. Je ne peux pas le voir en larmes tous les jours 
au retour de l'école. Je serai son école, son précep-
teur et tout . » 

Mais, ma chère, songez-y. L'éducation exige de 
la suite. Vous voudrez bien deux jours , puis vous 
vous lasserez?.. . 

« Moi ! jamais ! » 

Dans cet excès de zèle, il n'en obtiendra qu'avec 
peine, mais (il le faut) il obtiendra qu'elle partage 
avec l'école, que l 'enfant absent quelques heures, 
et rentrant plusieurs fois par jour , ait en elle un 
répétiteur, qui aide, adoucisse les choses, simpli-
fie les difficultés. 

Sais-tu bien à quoi tu t 'engages?.. . S'il te reste 
le soir, adieu les salons! les spectacles ! . . . 

« Oh ! mon spectacle est mon enfant !.. . c'est 
ma joie, ma gaieté, ma divine comédie. » 

« Eh! bien, c'est ton affaire. Pour moi, celam'ar-
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range. Fatigué tout le jour , j 'aime assez le repos 
du soir. » 

Quel heureux changement pour le mari! Quel 
affranchissement ! Combien sa vie, son travail ga-
gneront! Je suppose un véritable homme, occupé, 
sérieux, qui marche vers un but. Les salons ser-
vent peu. Le gaspillage immense de temps et de 
paroles qu'on fait le soir, énerve pour la journée 
du lendemain. Qui ne voit en toute grande ville 
des galériens qu'on nomme des maris, traînés 
constamment en soirées. Ils expient rudement la 
faute d'avoir épousé une femme dotée, orgueil-
leuse et mondaine, qui les force de travailler 
double. Le jour aux affaires, la nuit au monde, et 
jamais de repos. Tel, un avoué que je connais, 
parle ou écrit dix heures par jour . Il finit au 
moment où sa f emme, levée fort tard, achève 
sa toilette. Allons, vite au bal! Partons !.. . Il peut 
commander son tombeau. 

L'homme est un animal diurne. La vie nocturne 
du chat ou du hibou le tue , ou le rend imbé-
cille. 

Quel gain de temps immense, de vie et de santé, 
peut donner une femme ! Adorez celle-ci. Bénis-
sez-la, bénissez Dieu. 

Ceci est-ce un roman? Point du tout. A Paris , 
dont on dit tant de mal , j'ai cela sous les yeux. 
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Notre paisible rive gauche m'offre f réquemment ce 
tableau. Dans une seule maison où il se fait d'ex-
cellents cours, j e vois trois ou quatre cents dames, 
amenant leurs petites filles, travaillant pour elles, 
avec elles, changeant leurs habitudes, acceptant 
tout à fait la vie le moins mondaine, concentrées 
tout entières dans l'idée de l 'enfant. « De quelle 
classe ces dames?» Surtout de la moyenne, femmes 
de magistrats, de professeurs et de négociants. 

Les très-longues absences de l ' homme, occupé 
tout le jour , sont ainsi saintement et admirable-
ment remplies. 

La mère est bien payée de tous ses sacrifices. 
Elle a l 'enfant à elle, et le jour et la nui t , et sur-
tout (c'est sa fête) pour le repas du soir. 

Vers dix heures du matin quand il revient de 
classe, ou vers quatre heures encore, elle est à la 
fenêtre, l'aperçoit de loin et palpite. Elle s 'étonne 
un peu de le voir qui revient à petits pas, si lent, 
musant à toute chose. 

Lui absent , elle étudie fort . Chose peu diffi-
cile, après tout. La mère intelligente peut sans se 



fatiguer se tenir en avant t ou jour s , marcher de-

vant l 'enfant. 
L'hiver seulement il est du r de se lever si tôt. 

Son m a r i a compassion. Mais elle a si grand c œ u r ! 
L'enfant serait grondé s'il n'avait appris ses le-
çons. « Eh! bien, chère, dit-il, j e me lève. — Non, 
tu es fatigué d 'h ie r . C'est moi qui le ferai répéter , 
et je veux d 'ai l leurs l ' a r ranger à ma guise, et le 
faire déjeuner. C'est le Chaperon rouge. Moi seule, 
je puis lui bien a r ranger son panier . » 

Se levant ainsi de bonne heu re , dans sa vie 
toute nouvelle, le soir aussi , comme l 'enfant , de 
très-bonne heure elle a sommeil . Innocemment 
elle s 'endort , et parfois d 'un j eune sommeil si fort 
que, non sans peine, elle et lui on les met au 
lit. 

« Monotone existence, »médi ron t les mondaines. 
Mais combien celle-ci y gagne en f ra îcheur , en 
beauté ! Combien elle en est ra jeunie ! 

Si ces gens-là avaient le malheur d 'être riches, 
ils ne pourraient avoir cet in tér ieur . Le fils aurait 
un précepteur . Un é t ranger , un témoin, serait là. 

L'éducation, n'exigeant pas leur concours, ils pour-
raient à leur aise continuer la vie mondaine qui ne 
manquerait pas de les éloigner l 'un de l 'autre. 

Que ce tiers entre ici, tout va se compliquer. En 
les supposant sages, et dans la meilleure hypothèse, 
tous souffriront. S'il est très-bon et excellent, ce 
précepteur, il prendra fortement l 'enfant, l'acca-
parera; il l 'aura volé aux parents et il deviendra le 
vrai père. Pauvre célibataire, devant la jeune 
dame, pleine de grâce, peut-il crever ses yeux? 
peut-il s 'empêcher d 'admirer? Qu'elle lui dise un 
mot de bonté, le voilà troublé et malade, hélas! et 
bientôt amoureux. 

« Il est t imide. Et elle est sage ; elle est fière, 
et tout ira bien, » me dit l 'homme du monde. 

Eh ! bien, j e vous l'avoue, si vous mettez ce tiers 
près d 'eux, mes plans avortent , -mon projet est 
manqué. 

Qu'ai-je voulu? deux choses, et non pas une. 
En élevant l 'enfant par les parents , je songe à 

une seconde éducation dont jamais on ne parle, 
celle que les parents reçoivent de l 'enfant même. 
Je songe à la grande influence morale qu'i l exerce 
sur eux. Leur forte unité fait sa vie, ainsi que je 
l'ai dit ; elle assure son bonheur, son développe-
ment. Et c'est lui, à son tour, qui charme et qui 
resserre cette unité, en double l ' intérêt. Le ma-



Nécessité heureuse ! Si les parents avaient la 
moindre dissidence, il leur faut la cacher, lui im-
poser silence. C'est la condition absolue de l 'édu-
cation, sans laquelle elle avorterait. Ce sentiment 
auquel on ne se livre pas, qu 'on n ' i r r i te point par 
l 'aigreur du débat, n 'a jamais même force ; sou-
vent il s 'étouffe ou s 'oublie. Ainsi, sans le savoir 
ni le vouloir, l ' enfant devant qui l 'on s'observe, 
fait plus qu 'aucun arbitre. Pour lui et dans son 
intérêt , on comprime, on suppr ime bien des diver-
gences naissantes q u i , manifestées l ibrement, 
rompraient , troubleraient l 'union. 

Un point très-capital, c'est que le père main-
tienne, relève en toute occasion l 'autorité mate r -
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riage n'est pas, comme on peut croire, un état im-
mobile; s'il n'a un mouvement , un progrès, il 
languit, il s 'ennuie, il se dissout au fond. La coo-
pération d'affaires ou d'idées, de travail, donne à 
l ' intimité des aspects imprévus, du renouvelle-
ment. Mais de toutes les œuvres communes, celle 
qui peut le plus raviver nos puissances aimantes, 
c 'est l 'éducation de l 'enfant. 

nelle que l 'enfant n 'est que trop porté à traiter 
légèrement. Il doit , par le tendre respect qu'il 
manifeste lui-même, bien faire sentir au fils 
que celte douce personne, faible pour lui et dé-
sarmée pour lui, la mère, n 'en est pas moins le 
saint des saints. 

Une jeune créature est toute en soi d 'abord, 
comme un simple élément. Elle semble indiffé-
rente à tout, plus même qu'elle ne l e s t en effet. 
Il est bon qu'il en soit ainsi . Mais cela est 
dur à la mère. Le garçon, en naissant presque, 
a l 'orgueil du mâle. Il méprise les petites filles. Il se 
croit fort, et sa mère faible. Il dirait, s'il osait : 
« Je suis homme. Elle n'est qu 'une femme. » 

Les soins même excessifs qu'elle prend de lui, 
le servant et l 'aidant en tout, lui donnent l 'att i tude 
d 'un maître. De là certaines sécheresses, des dure-
tés. S'il s 'en souvient à un autre âge, il en aura 
des regrets, des remords. Mais alors le petit tyran 
est bien loin de sentir les très-cruelles piqûres 
qu'il fait. 

A mesure qu'il devient leste et vif, il s 'en va 
avec ses camarades. Elle voudrait bien l 'être ; elle 
essaye et ne peut ; aux jeux, aux exercices, elle est 
un peu lente, un peu molle. El c'est son charme 
même, sa grâce que d'y échouer. La femme ne 
naît pas avec l'aile au talon? Court-elle ? Il est déjà 



au but , revenu à moit ié , qu ' i l la trouve en chemin . 
Qu'elle travaille, é tudie pour lui, se donne de la 

peine, il le trouve si na tu re l , qu'i l n ' en t ient aucun 
compte. Il garde certain doute du savoir de sa 
mère . S'il revient de l 'école avec u n e dictée mau-
vaise, un texte estropié, s 'il est embar ra s sé et 
qu'el le fasse effort p o u r l 'a ider , il la croi t igno-
rante. Le père voit à son tou r , et le p lus sou-
vent trouve qu 'un mot capital est passé . 

J'ai vu parfois une scène d ' in tér ieur qu i n'est 
pas rare , et qui donne à songer sur la n a t u r e hu-
maine. Une mère, une j e u n e d a m e , très-capable, 
mettait une coquetterie innocente à bien montrer 
au père les progrès de l ' en fan t , ses effor ts , son petit 
succès. Et elle se faisait u n e fête de d o n n e r leçon 
devant lui. Elle y était de cœur , de volonté, atten-
tive à veiller, à soutenir l 'enfant s'il déviait. Et 
elle y mettait tant de zèle, d ' a rdeur , qu 'e l le se 
t roubla i t , s 'embrouil lai t el le-même. Les rôles 
étaient changés. Bégayant , rougissant , elle était 
très-charmante (et si touchante à ce m o m e n t !). Le 
pis, c'est que l 'enfant r ia i t . Profond cour roux du 
père, qui pourtant , contenu, d 'un mot bien jeté, 
la sauvait, la remettai t en route. Mais tout était 
gâté ! Elle continuait, t r is te , ayant bien envie de 
pleurer . 

Et elle pleurait en effet dès que l ' en fan t était 

part i . Le mari avait peine à la calmer, la consoler. 
La consolation la meilleure, c'était l 'émotion qu'il 
avait témoignée, son vif empressement à la t i rer de 
là, sans qu'i l y parû t trop. « Ah! je l 'ai vu ! . . . Tu 
m'aimes donc? Mais lui, hélas! est-ce qu'il 
m 'a ime? » Les pleurs redoublaient là-dessus. 

Pénible occasion, favorable pourtant, de lui ex-
pliquer ce qu'elle est à cent lieues de savoir : « Ce 
que c'est que l 'éducation. » 

Toute femme imagine que l 'éducation et l'a-
mour sont même chose, que l 'un veut, comme 
l 'autre, faire un être de deux, que la mère et 
l 'enfant, par exemple, seront même cœur . 

Mais c'est tout autre chose. Le sublime de l 'édu-
cation, c'est que, toute désintéressée, elle consiste 
à faire un être indépendant , et non semblable, 
souvent fort différent, et qui soit vraiment lui ; 
un être , s'il se peut, qui vous soit supér ieur , qui 
ne vous copie pas, qui dépasse, éclipse le maître. 

L'élève continue, mais contredit l 'éducateur, le 
plus souvent en suit très-peu la voie, sans quoi 
tout mourra i t de routine. 

Si la mère réussissait trop près de son fds et 
l ' imprégnait trop d'elle, elle aurait un succès bien 
contraire à ses vues : elle en aurait fait une 
femme. 

Aurait-il les dons de sa mère , ses finesses, ses 



délicatesses? Je ne sais. Mais, ce qui est sû r , c'est 
qu' i l aurai t pe rdu les dons du mâle, les vives 
énergies par lesquelles son sexe est fécond. 

Donc l 'enfant , pour son bien, doit ê t re u n peu à 
par t , observé et tenu t endremen t , mais toujours à 
certaine distance, non mêlé indiscrètement à la 
vie des paren ts , comme on fait au jourd 'hu i . Il sera 
plus modes te , s 'il croit que la famille est en deux 
personnes seulement , et qu' i l en est un accessoire. 
L ' in t imi té in t ime doit lui ê t re fermée. Si la mère , 
par exemple, veut , p rès de son mar i , dans l ' inté-
rêt de l ' enfant m ê m e , se cultiver, é tudier , i l est 
mieux qu ' i l l ' ignore et ne la voie pas écolière. 
Serait-il assez sage pour n ' en t irer part i? Il faut 
qu 'e l le lui soit , au tan t que le père même, l 'auto-
rité sacrée, idéal de raison autant que de bonté, 
p remier objet de cul te , et pour toute la vie comme 
un temple, un autel . 

V I 
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Les mères commencent souvent, mais r a rement 
elles pe r s i s t en t ; la lassitude vient bientôt , le dé-
couragement . C'est qu'elles n 'é tudient jus te que 
dans la mesu re de l ' enfant , n ' app rennen t que ce 
qui peut l ' a ider , t ra înent dans ces é léments d ' in -
tolérable ar idi té . Elles sont un peu paresseuses, 
s 'en t iennent là , disant : « C'est bien assez. » La 
chose ainsi rédui te est t rop fastidieuse, elle 
excède la mesu re de toute patience. 

Il faut p laner sur ce qu'on fait. Il faut savoir 
b ien plus , et au-dessus et au-dessous, à côté et de 
tous côtés, envelopper son objet , et s 'en r end re 

7 . 
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maî t re ; alors, on peut le pénétrer , alors on s'y 
attache par la facilité que l'on y trouve. On en 
saisit tous les aspects. 

Il ne faut pas rester à mi-chemin, aux degrés 
inférieurs, dans les fades lectures que l'on impose 
aux femmes, sous prétexte de les ménager. C'est 
une honte qu'on leur interdise toujours la haute 
cul ture , qu 'on leur donne les livres secondaires, 
imités des grandes œuvres, qui n 'en sont que de 
faux reflets, des formes affaiblies. On leur fait 
lire le Tasse, plutôt qu'Homère et Dante, le faible 
Télémaque, au lieu de son modèle, Y Odyssée, ce 
poëme et si j eune et si sage, d 'un éternel amu-
sement. Quoique écrites dans la décadence,jles Vies 
de Plutarque nous gardent mille choses grandes, 
héroïques, de la belle antiquité, intéressantes, et 
plus qu 'aucun roman. Mais elles lisent plutôt 
Walter Scott , auteur très-inégal, fort dans ses 
romans écossais, ailleurs presque toujours faible 
et banal. Innocente lecture qu'on donne aux de-
moiselles, et qui pourtant éloigne des livres sé-
rieux, qui développe en elles le goût de l 'aventure 
et la maladie du roman. Elles en boivent bientôt 
l'alcool, les romans d'adultère ; puis les tristes ro-
mans de filles et de camélias ; puis (tel est le pro-
grès de ces honteuses habitudes) toutes sortes de 
compilations grossières, les unes sales et les autres 

fades, de même que plus d 'une par un goût dé-
pravé, avale du plâtre et du charbon. Ainsi dé-
bilitées, fanées, elles perdent tout sens de la 
nature, souvent de l ' amour même ! Qu'espérer 
pour l 'enfant de cette mère vieillie et tarie? 

Quel roman cependant peut avoir plus de charme 
que l 'enfant , cette histoire vivante, que l'on fait de 
soi jour par jour? Le bonheur le plus vif, ici-bas, 
c'est créer. Comment se priver de cela ? Comment 
s'y rendre impropre par cette sèche alimentation ? 
La vraie nourrice se respecte , ne mange pas 
pour elle-même, craint les funestes friandises, 
les indigestes sucreries. 

Parfois la solitude fait ces goûts dépravés. En 
pays protestant , où la femme n'est pas préparée 
au roman par la confession, où elle vil renfermée, 
elle a pourtant ses tentations, déguste volontiers 
le mysticisme galant-dévot des livres catholi-
ques. Le mari , moins subtil et qui a plus de sens, 
mais qui est dans la prose des affaires, est mis un 
peu à part comme un être inférieur. Elle se croit 
plus haut , se sent plus délicate. Elle a tort ce-
pendant de méconnaître tout ce que peut apporter 
à la communauté un esprit positif, hors de ces 
vains raffinements. Elle a tort d'oublier que cet 
homme, aujourd'hui tout au métier, a reçu une 
éducation forte, énormément plus forte que la 
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sienne. Il s'est rouillé sans dou te , et il a oublié, 
moins pourtant qu ' i l ne semble. Ce qu'on apprit 
enfant peut disparaître quelque temps, puis sou-
vent reparaît et nous suit dans la vie. 

« Mais, monsieur, mon mar i a peu de temps. 
Il est préoccupé tout le jou r . Et le soir, il sort. » 

Sortirait-il, s'il avait près de vous, madame, un 
doux foyer, sans h u m e u r , sans caprice, s'il était 
retenu par une bonne communicat ion de cœur et 
de pensées, par le besoin su r tou t que vous avez de 
lui pour l 'éducation de l ' en fan t ? 

Pour le temps, pourquoi en par le r? Il en aura 
beaucoup si vous savez le re ten i r . Les six heures 
qu'il perdrait au dehors chaque soir , c'est un temps 
bien considérable. Quel présent je lui fais en lui 
donnant ces heures ! J a j e u t e réel lement des an-
nées à sa vie. 

« Idée bizarre qui ne pouvait, dit mon censeur, 
venir qu'à un homme ét ranger au monde ! Supposer 
qu'un mari reste près de sa f emme, avec elle 
passe ses soirées! Où a-t-on vu c e l a ? » Et il 
ferme, il jet te le livre. 
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Le monde? mais, cher critique, vous-même, 
savez-vous ce que c'est? savez-vous bien que les 
quelques oisifs qui , dans nos capitales, traînent le 
soir aux cafés, aux spectacles, c'est bien peu de 
monde en Europe? Savez-vous que ce petit point 
d'un quart de lieue, ce boulevard d'éternelle pro-
menade, où vous allez, venez, vous cache l'infini 
du monde réel? 

Vous voyez, revoyez toujours ce même point. 
Vous ne connaissez pas deux cents millions d'Euro-
péens qui tous mènent une vie absolument con-
traire. Je vois partout le Nord, Allemagne, Suède, 
Suisse, Hollande, Angleterre, en parfait contraste 
avec vous. Ces nations actives, qui vont en cent 
pays où vous n'allez jamais, n 'en ont pas moins la 
vie serrée, fermée, le grand attachement du home. 

« Mais le soir, que fait-on? » On songe, on couve 
l 'affaire du lendemain. Ou on lit quelque peu . Ou 
on fait un peu de musique (du moins en Alle-
magne). L 'homme revient parfois à ses études. 
D'éminents personnages d'Angleterre, d'Allema-
gne, des politiques, des ministres reprennent un 
Homère, un Horace. Un de mes amis, helléniste 
distingué de Genève, étant de passage à Berlin, 
vers 1860, est invité par un ministre à sa soirée. 
Et là que trouve-t-il? le conseil au complet des mi-
nistres de Prusse , qui , pour délassement, s 'assem-
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blait deux fois par semaine pour lire, devinez 
quoi ? Thucydide, dans l 'original. 

Cela empêche-t-il les affaires? Point du tout. 
Vous l'avez vu à Sadovva. 

Un excès de culture, érudite, parfois pédan-
tesque, est le défaut du Nord. Si l 'homme est sé-
dentaire, reste au foyer le soir, c'est trop souvent 
pour quelque étude solitaire, et la famille y gagne 
peu. Entre ses livres et sa bière, un peu narcotisé, 
est-il un homme encore? Non, de bonne heure un 
livre. Il épaissit souvent. Faust croit beaucoup 
trop à cet espri t qui rôde dans ses livres enfumés, 
au noir barbet .du poêle. Ce barbet est deux choses, 
tantôt vain ergoteur, tantôt compilateur. Faust en 
apprendrait cent fois plus avec Marguerite. 

Ici, je ne ris point. Elle est peu préparée, et on 
ne peut lui l ire aucun livre érudit , mais pour les 
grandes œuvres capitales du génie humain, 
la femme les comprend, même vous les fait voir 
sous un aspect nouveau. Ces livres que vous sa-
vez d'enfance, que souvent, malgré vous, vous 
appreniez par cœur, vous y êtes endurci , blasé. 
Elle qui y vient toute neuve, elle sent tout. C'est 
un très-délicat plaisir de voir comme à tel mot qui 
ne vous frappait plus, elle s 'arrête et elle est tou-
chée. Son cœur , plus fin, plus tendre, plus près de 
la nature , a vibré; elle essaye de cacher une larme. 
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Charmant enseignement de l ' ignorance à la 
science! La femme enseigne l 'homme tour à 
tour, et donne et reçoit. Tout cela tôt ou tard re-
viendra à l 'enfant . Rien de leur a parte, de leur 
secrète étude, qui ne puisse par sa mère lui 
arriver, et mieux que par les maîtres. C'est 
ce qui la rend studieuse. Pour lui elle lit et elle 
écoute. 

Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile ! 
C'est tout exprès pour elle qu'il chanta, ce grand 
Italien. Elle pleurera sur Didon, Eurydice, sur la 
Lycoris de Gallus. Mais il est dans Virgile un bien 
autre mystère, sa douleur contenue, ses larmes 
étouffées sur le destin de l 'Italie. On le sent en 
dessous. Elle n'y sera pas insensible. Elle y pren-
dra un sens élevé, tout nouveau, que les femmes 
ont bien peu : la pitié pour les nations. 

Le moyen âge avait reconnu dans Virgile le ma-
gicien qui ouvre les deux mondes. Est-ce à dire qu'il 
est le plus fort ? point du tout. Mais il est au milieu 
dos choses. Il a le rameau d'or, et comme la sibylle 
il vous conduit partout. Il tient de l'Évangile et du 
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Râmâyana. De lui on peut mon te r dans le lumi-
neux Orient. De lui on peut descendre au clair-
obscur des temps chrétiens. D'où viennent-ils, ces 
temps? sinon de la m ê m e origine, du soir du monde 
ant ique, du soupir résigné des nations, finissant 
dans l 'Empire, qui saluaient la fin et le repos. 

Mais ces mélancolies sont un peu maladives, 
énervantes souvent , comme les sons de l 'harmo-
nica. Elle veut être mère avant t o u t ; elle veut 
s 'affermir , donner force à son fils. Elle dit : 
« Tout ceci me va t rop , mon ami . Assez de 
ces belles tristesses. Ces grands effets du soir, ces 
dernières heures d 'un monde, m'affaibliraient 
aussi. Mon cœur , associé à l 'essor d 'un enfant , de 
la vie qui commence, voudrait plutôt des chants 
d'héroïsme et d 'aurore . » 

Un grand livre viendra de lecture populaire, qui 
nous ouvre à tous l 'Orient, qui rende à la femme, à 
l 'enfant , au peuple (et qui n 'est peuple?) les belles 
régions de la lumière. Comment nous retient-on 
toujours dans ce tr iste Occident, aux brouil lards 
de l 'Europe? Tout au plus on nous mène dans 

l'Arabie Pétrèe, au désert Sinaïque, au paysage 
lugubre de Judée. J 'ai pitié de l'espèce humaine . 

Oui, il faut lire la Bible. Mais pourquoi la seule 
Bible juive, sombre toujours , souvent morbide? 
de lecture si scabreuse ? Elle a les dangers du dé-
sert . Souvent, quand tout est plane, quand vous 
suivez avec votre candide épouse, votre innocente 
fille, un beau récit empreint de sainteté, au détour 
d 'un verset (comme derrière un noir genévrier) 
l ' impur esprit para î t . . . La voilà bien troublée, 
qui ne veut pas comprendre. On continue de 
l i re . . . Mais entend-elle encore? Elle dormira 
mal cette nuit . 

Donnez-lui bien plutôt le poëme de la fidélité, 
la jeune , l 'admirable Odyssée, Ulysse et Pénélope. 
Lisez lui le Râmâyana, le délicieux poëme, la Pé-
nélope indienne, sa fidélité héroïque et l 'amour 
de Râma, sa guerre, et sa victoire où ce dieu de 
bonté associe toute la nature . Qu'elle ait en main 
surtout la Bible de la Perse, sans danger, sans dé-
tour et lumineuse autant que l 'hébraïque est 
sombre. Ici tout est honnête, tout est dans le 
grand jour de la vraie sainteté. C'est le pays des 
purs. Le purif icateur, le tout-puissant soleil, illu-
mine tout de son regard. Et que voit-il qui ne 
soit aussi p u r ? le labeur, le labour, le travail hé-
roïque du Juste . Un parfum sain, salubre, s'élève 
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de ces livres de labourage, « c o m m e la bonne 
odeur de la te r re , dit un ancien, q u a n d , après la 
pluie , la cha r rue ouvre le si l lon. » 

Il y a a u j o u r d ' h u i un siècle depuis que Anquetil, 
le héros voyageur , nous conquit ce t résor . Pour-
quoi l 'a- t-on peu l u ? c 'est qu'il est d ispersé , dans 
ces chants f ragmenta i res et peu liés de VAvesla. 

Les poëmes qui en seraient l ' in terpré ta t ion na-
ture l le , n e nous sont arrivés qu 'à t ravers les mains 
m u s u l m a n e s , l 'or pêle-mêle avec le gravier . 

N ' i m p o r t e , j e le c ro i s , ces trésors dispersés 
seront r ep r i s , et réunis , largement expliqués par 
un grand c œ u r , tout plein de la flamme sacrée. 

Dix mi l le ans ne sont r ien . Ni le so le i l , ni 
l ' h o m m e , ni la t e r r e , n 'ont changé. L'idéal est le 
m ê m e . Cet an t ique génie se re t rouve encore jeune. 
Les ba ta i l leurs passèrent , grecs et romains . Et les 
p l e u r e u r s chrét iens . L 'humani té reprend sa vraie 
voie : le travail dans la lumière de la justice. 

Que j ' au ra i s volontiers brûlé mes l ivres pour 
écr i re celui-là ! Il est t a rd , et t rop tard. Je ne sais 
poin t ces langues , ces hautes origines. Des grands 
fleuves de vie, qui ont tombé de là, je n 'a i point 
vu la source, et n 'a i mouil lé mes lèvres qu 'à leur 
de rn ie r ru i s seau . J ' y venais al téré, des poudreux 
chemins de l 'Histoire oif chemina ma vie, âpre-
m e n t et aveug lément . L'Histoire, cette violente 
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fée, m'a t ra îné par cent choses de .fâcheuse réali té : 
j 'ai revécu trop de misè res . Pèlerin a t ta rdé , j 'y 
viens à temps pour bo i re , non pas pour rétabl i r 
le cours des grandes eaux. Un plus j eune , u n plus 
digne le fera , et sera bén i . 

Quel cha rme y t rouveront les j eunes cœurs en 
leur primit ive pure té ! Et les f emmes le sont 
toujours bien p lus que nous, quand elles sont de 
vraies f emmes , quand elles ont gardé le foyer, 
presque ignoré le monde (chose si ord inai re 
dans les classes labor ieuses) . En t r e ce saint foyer 
et le berceau de son enfant , l 'épouse est tou jours 
jeune , d 'un cœur tout virginal . La fécondité n 'y 
fait r ien. Remontrez-lui ces choses; elle se re-
connaî t , dit : « C'est moi ». Elle est t ou jour s l 'é-
pouse qu i , un ie avec toi, priait au feu de Zoroas-
t re , celle qu i , d ' u n même c œ u r , avec toi trou-
vait, chantai t l ' hymne , le p r emie r chant du Riy-
Véda. 
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L E D E V O I R . y 

Le père es t pour l 'enfant une révélation de jus-

lice. 
Et cela dans les classes pauvres , laborieuses. 

Non pas a i l leurs . 
Avantage si g rand en l eu r faveur qu ' à lui seul 

il compense les mil le facilités d ' ins t ruct ion qu 'ont 
les classes r iches et oisives. Le pauvre tout d 'abord 
naît h o m m e , ayant cons tamment sous les yeux 
la sér ieuse image du travail et du dévoue-
ment , ayant la notion d 'un devoir de recon-
naissance que l ' enfan t r iche n ' au ra que tard et 
faiblement. B re f , en ouvrant les yeux , il a 



' # tt 
% 

le meilleur de la vie huma ine , l 'enseignement 
de la justice. 

Il faut le d i r e , la mère n 'y plaint pas la 
l e çon , c'est le spectacle le p lus touchant du 
monde. 

Aux grands froids de l ' h iver , vers six heures 
du mat in , le père se lève et pa r t . La mère , à la 
faible lumière d 'une petite l ampe , lui a donné 
la soupe chaude. Le peti t ouvre l 'œil . Il voit les 
ramages aux carreaux ; il voit l 'hiver , s'il ne le 
sent, et se renfonce. Il en tend , il comprend à 
merveille ce que dit la m è r e : « Ton père va tra-
vailler pour toi. » 

Il a sa soupe aussi : « Mange, grandis , petit. 
Dépêche-toi. Tu dois, en récompense , à ton tour 
travailler pour lui. » 

La vraie g randeur du Judaïsme, ce qui fait qu'il 
dure et durera , c 'est qu'i l s 'accorde avec cet or-
dre naturel , conserve parmi nous le beau trait 
supérieur des religions an t iques , de nous repré-
senter la hiérarchie du devoir. Du père qui crée 
et nourr i t la famil le , à la mère qui la soigne, 

descend l 'autorité. C'est toute une morale et une 
éducation, et l 'enfant n'a qu'à regarder . Le père 
est prêtre à son foyer. Et même au temple, quand 
la bénédiction commune descend sur lui, retourné 
vers les siens, il les béni t , les couve, les embrasse 
de ses bras ouverts , c 'est-à-dire est leur prêtre 

* 

encore. 
La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'i l 

est vieux déjà (n'ayant que dix-huit siècles, temps 
si court pour la longue vie des re l ig ions! ) , c'est 
qu'i l a amoindri , rendu douteuse cette grande 
image du Père, qui fit la vie, et la fera tou-
jours . 

D'une part , il a caché le soleil du monde, Dieu 
le Père, derr ière sa lune blafarde. Jusqu 'à l 'an 
1200, le Père n'a plus ni temple, ni autel, ni 
symbole. (V. Didron.) —D'au t r e par t , au foyer et 
à la table de famille, le père n'a plus autori té. 
Est-il père? qui le sait ? La légende de Joseph, le 
martyr du mariage, plane sur tous les temps 
chrétiens. De là la déplorable l i t térature de l'a-
dultère, si riche au Moyen âge, et si riche depuis. 
Phénomène tout particulier aux sociétés chrétien-
nes, ver dont elles sont piquées au cœur , et 
qui rend surprenan t qu'elles vivent. Mais r ien ne 
peut durer de ce qui est antisocial. C'est, nous le 
répétons, une des choses qui rendent le christia-
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nisme déjà vieux, et t rès-peu viable (selon la pré-
diction de Montesquieu). 

Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai 
citée ailleurs d 'après les Évangiles (mal nommés 
Apocryphes), le père, bon travailleur qui nourrit 
la famille, en est le serv i teur ; la mère, l 'enfant 
paraissent de caste supér ieure . Quel renversement 
d é n a t u r é ! Il aime cet enfant , il adore celte femme, 
mais jusqu'à la mort doute de ce qu'ils sont pour 
lui . Et le pis, par moment , doutant de ce doute 
même, il s 'accuse, n 'accuse que lu i ! Image 
prophétique, trop cruel lement vraie, de la fa-
mille au Moyen âge. Tableau révoltant d'injus-
tice! Leçon d ' ingra t i tude! . . . Et tout cela dans 
la Sainte Famille, et placé sur l 'autel, proposé 
à l 'imitation ! 

Les noëls et les fabliaux en r ient ouvertement. 
Dans les tableaux d'église, la malice des peintres, 
un peu plus contenue, plus corruptr ice encore, en 
mille traits adroits et perfides enseigne la risée 
du nourricier , du bienfaiteur, aut rement , le mépris 
du père. 
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Par bonheur , la na ture , dans la famille pauvre 
Ile pauvre, c'est le peuple , c'est presque tout le 
monde) domine et écarte le dogme. ?\otre fa-
mille humaine y présente l 'envers de la Sainte 
Famille : un enseignement de justice. La réelle ta-
ble de famille est le véritable idéal. Elle dément 
le ciel, et lui fait honte. 

La mère est admirable, constamment relève le 
père, marque à l 'enfant ce qu'i l lui doit. 

Tu dois. Est-ce une idée compliquée qui de-
mande explication ? On le croirait d 'après nos 
subtils esprits de ce temps, excellents pour em-
brouiller tout. Cette idée de devoir est-elle un 
résultat tardif, la dernière fleur d 'un enseigne-
ment raff iné? Nullement. S'il en était ainsi, bien 
peu y arriveraient, les seuls enfants des classes 
qui ont le temps de ra isonner . Mais c 'est , tout 
au contraire, dans le monde du travail que, sans 
éducation et sans ra isonnement , par cette simple 
intuition apparaît de bonne heure la lumière du 
Devoir. 

Si nos premières activités étaient des résultats 
tardifs d 'éducation, nous aurions le temps de 
mourir cent fois avant d'y arriver. 

La mère enseigne-t-elle réellement? transmet-
elle ces premières facultés? Nullement. Elle dirige 
un peu, corrige, rectifie. Mais elles existent d'elles-
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mêmes. Observez. Vous verrez qu'el le n'enseigne 
point à marcher . Elle aide u n p e u , soutient la 
marche, et sur tout l 'encourage. L 'enfant se traîne, 
puis se dresse, il marche debout de lui-même, avec 
plus d 'assurance parce qu'il croit ê t re soutenu. 
Il crie, puis ar t icule et par le de lui-même. La 
mère le rectifie, à ses inter ject ions peu à peu 
subst i tue des mots. A proprement par le r , el le n'en-
seigne point le langage (il lui est naturel) , mais 
bien sa langue à elle et l ' idiome du pays. 

;De même, elle n 'enseigne aucunement le Juste, 
mais fait appel au sens du Jus te , qui est en lui du 
fait de sa na ture . S'il lui fallait créer ce sens 
par la voie de ra isonnement , il ne viendrait que 
tard et peut-être jamais . 

L'irréprochable pierre de touche, qui essaye les 
systèmes, les éprouve en bien ou en mal , c'est 
l 'enfant. Très-naïvement, il les couronne ou il les 
tue. 

A mes amis Saint-Simoniens, aux apôtres de 
la femme libre, je n'opposai jamais de très-longs 
plaidoyers. Je disais seulement : « Avec la mère 
errante et le foyer mobile, qu'arrive-t- i l? L'enfant 
ne vit pas. » 

A mon illustre et cher voisin, M. Littré, qui 
nie le l ibre-arbitre, qui nie le sens moral comme 
instinct primitif, n'y voit qu 'une cu l ture tardive, 
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certaine fleur de luxe qui couronne le tout à la 
fin, — au lieu de disputer , je dis : « Vous ne 
construirez point une morale, une éducation. Votre 
culture tardive n'aboutira à r ien. L'âme en atten-
dant séchera. La famille sera impossible. Morale-
ment , l 'enfant ne vivra point. » 

Le rapport de la mère à l 'enfant est si étroi t , 
si naturel , l 'enfant croit tellement, que sa mère 
est à lui, et d 'abord se distingue si peu d'elle, 
qu'en cette identité l ' intuition du devoir naît à 
peine. Il y faut l 'opposition nette de deux per-
sonnes, la dualité forte. Et c'est ce que donne le 
père. 

Le père fait ce qu'il peut pour que l'opposition 
soit moindre. Il se fait doux, gentil et presque 
mère . Et même il a un avantage, c'est que, 
voyant bien moins l 'enfant, à ses heures de repos 
où il joue avec lui, il peut le gâter à son aise. Aussi 
il est aimé. Cela n 'empêche pas qu'il ne reste une 
autre personne, un non-moi (et la mère c'est moi). 
Cette personne aimée, pourtant si différente, «à 
barbe noire, à gestes forts et brusques, par mo-



138 LE DEV01K. 

ments peut-être un peu colère (comme un jeune 
homme sanguin) , cela ressemble peu à maman 
dont la voix est si douce, le menton si un i . Le 
père le p lus aimé (pour le garçon surtout) est un 
homme et un personnage avec qui il faut bien 
compter , avec qui l 'on comprend le rapport du 
Devoir. 

C'est une morale très-complète qu'il trouve 
en ce Devoir vivant. 

1° Ton père travaille. Si tu travaillais, mon petit? 
il ne demande pas mieux. Il touche volontiers, 
manie les outils de son père. Ils sont trop lourds. 
On lui donne de légers objets. Pour j oue r? Oui, 
¿ans doute. Mais le j eu est plus beau, s'il laisse 
un résultat . Plus beau, s'il est long, patient. 
Plus beau, s'il n 'est plus jeu, mais un travail 
voulu, comme celui du père. La mère lui donne 
ainsi une idée haute : le mérite du labeur. 

*2° Mais pour qui travaille le père ? Pour 
lui seul? Nullement. Pour sa femme et pour son 
petit. Il leur gagne le pain, et le lait, et les 
frui ts , etc. 
^ Qu'il est bon ! Mais comment fait-il pour 

leur donner cela ? Il se donne moins à lui-
même. Il pouvait manger tout, et il aime mieux 
ne pas le faire. 

Voilà l'idée du sacrifice. L'enfant le plus léger 

l 'entend parfai tement . Et je n 'en ai guère vu qui 

n'en parût touché. 

Il faut voir à quel point une femme, aimante 
s 'émeut de ses idées, et les rend émouvantes, inef-
façables, chez l 'enfant. Dans vingt ans, dans trente 
ans (et mille, s'il les vivait), il reverra toujours 
l'œil humide et si tendre de sa mère quand elle dit, 
à la table du soir : « C'est lui qui nous nourr i t , » 
et son sourire charmant , quand se mettant son 
châle, et l 'abritant dessous, el le dit : « Que c'est 
chaud ! que c'est bon ! Je sens, c'est encore de ton 
père ! » 

Cette table du soir, ce souper, l 'attente du jour , 
c'est la p lus forte école qui puisse être jamais. Le 
père apporte les nouvelles du dehors, les dit à la 
femme qui les commente sérieusement. Le temps 
est difficile, la vie est dure , l 'enfant l 'entrevoit 
bien, aux tristesses de sa mère. Le père craint d'en 
avoir trop dit, et voudrait ê t re gai. « Oh ! on s'en 
tirera I » De là , entre eux, certain débat sur les 
espoirs, les craintes, les remèdes, les voies et 
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moyens. L'enfant regarde a i l leurs , ou joue avec 
le chat. Mais rien ne lui échappe. 

Mes souvenirs là-dessus sont ex t rêmement nets, 
confirmés, jamais démentis , p a r les observations 
que j 'ai pu faire p lus tard. L 'enfant prend là l'idée 
de deux autori tés . Le p è r e , p lus i n fo rmé , en 
rapport avec le dehors , apporte ce qu 'on pense, ce 
qu'on dit dans ce vaste inconnu qu'on appelle le 
monde ; il ne par le pas seul ; il semble être la 
voix de tous. Cela peut a jouter g rand poids à ce 
qu'i l dit. La mère qui en sait moins , mais qui, 
craintive de tendresse, regarde en tout les sui tes , les 
inconvénients ou dangers qui peuvent en résulter , 
sans contredire, pour tan t balance ce qui vient de 
se dire. L'enfant mue t , sans s'en apercevoir, 
écoute et songe. A peine, il en a la not ion. Mais 
plusieurs jours ap rès , que pa r hasard un mot fasse 
allusion à tout cela, il éclate et dit vivement ce 
qu'il en a pensé . . . Il avait pr is par t i , il avait son 
idée à lui . 

La soirée est déjà avancée. Laissons les affaires. 
Une petite lecture ferait du bien, calmerait tout, 

avant qu'on s 'endormît . Les plus calmes se-
raient les lectures d'Histoire naturel le . L'enfant 
en est avide. Les animaux, ses amis, camarades, 
l ' intéressent beaucoup, lui ouvrent des côtés spé-
ciaux de la vie, que l 'homme résume comme dans 
une sphère générale. Les Voyages sont bons (mais 
pas trop les naufrages qui le feraient rêver). 
Très-bel enseignement, et meilleur que l 'Histoire, 
miroir de tant de vices, récit de tant de fautes. 
Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut 
mieux, avec les bons voyages, l'excellent Robin-
son. 

Peu de lectures , mais simples, fortes, qui laissent 
trace, qui lui servent de texte pour ses rêves et ses 
questions. Souvent on croit qu'i l do r t ; il songe. 
Il est dans tel pays, et il repasse tel beau fait d 'his-
toire naturel le , d' instinct des animaux, telle sin-
gularité de mœurs humaines . Et tout à coup il en 
parle à sa mère , demande explication. C'est à elle, 
sage et prudente, de lui montrer combien toute 
cette diversité d 'usages est extérieure, combien au 
fond tout se rapproche, se ressemble réellement. 
A elle de lui donner l ' idée, heureuse et conso-
lante, ce grand appui du cœur, l'accord du genre 
humain. 

Donc, nul .trouble dans son espri t . Tout s 'har -
monise en lui, pour y justifier son trésor intérieur, 
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né avec lui, niais toujours agrandi : le sens du Bon 
moral, du Juste. 

En son père, en sa mère, il en voit les deux 
formes, les deux pôles, si bien concordants. Lui, 
la justice exacte, la loi en action, énergique et 
austère, l 'héroïque bonté rectiligne. Elle, la douce 
justice des circonstances atténuantes, des ménage-
ments équitables que conseille le cœur et qu'auto-
rise la raison. Elle ne s'oppose en rien à l 'autre, 
mais parfois t ou rne au tour , l 'adoucit, la fléchit. 
L'image la plus belle en est dans Y Odyssée, dans 
cette chère figure d'Arétè, si bonne à son mari, à 
ses enfants, à fous, conseillère excellente des mé-
nages, sage arbi tre des pauvres, qui leur arrange 
leurs affaires et leur épargne les procès. Cette 
Arétè me plaît encore plus que la Femme forte 
des livres ju i fs . Aussi sage, elle touche par l'as-
pect surtout de bonté. 

La lecture était courte, et la voilà finie. Neuf 
heures n'ont pas sonné. Un quart d 'heure (davan-
tage peut-être), reste encore. Levant les yeux du 
livre, tous deux s'adressent un regard, qui ensuite 
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se tourne vers l 'enfant. Mais entre eux ils conver-
sent , et pour eux, sans plus s ' informer s'il est là. 
Des paroles du cœur viennent alors et parfois tou-
chantes. La mère, naïvement sur son bonheur pré-
sent, laisse échapper un mot tendre et pieux. « Que 
d 'autres sont plus mal ! » L'excellent travailleur, 
sur qui porte pourtant le grand poids de la vie, ne 
disconvient en rien du grand ordre du monde, qui 
sans doute ira vers le mieux. Chacun d 'eux, dans 
sa forme, a la parole religieuse. 

Moment fort grave pour l 'enfant , et qui doit 
influer sur la vie tout entière. Nul se rmon , nul 
symbole, n 'en feront autant , sachez-le, que ce 
sursurn corda des parents , la voix grave du père 
louant la Loi du monde, et le soupir profond de sa 
mère adressé à la Cause (aimante, sans nul doute) 
par qui nous sommes et nous durons . 

Mais ne vaut-il pas mieux que l 'enfant so i feou-
clié avant cet épanchement de tendresse religieuse ? 
Je le croirais. Il ne faut l ien précipiter. Sans 
ajourner , comme Rousseau, si longuement, il est 
sur que cette haute pensée, qui prêle tant au 
malentendu, peut être très-funeste si on la donne 
avant l'éveil de la conscience, l ' idée fixée du Juste. 
Que Dieu reste caché tant qu 'on ne peut com-
prendre qu' i l doit être un Dieu de Justice. 

Cela vient peu à peu. Aux maladies, l 'enfant 



peut apprendre déjà la patience, la résignation, 
accepter les effets, m ê m e pénibles , des lois géné-
ra les . A mesure qu' i l agit , t ravai l le et crée, il sent 
qu'il faut agir d 'accord avec la pu i s sance aimante 
et j u s t e en qui la n a t u r e se c rée e l l e -même. Jeune 
h o m m e et c i toyen , il s ' associera volontiers de 
c œ u r et de raison à la g rande Cité, à son âme su-
bl ime, le dieu de Marc-Aurèle. Mais tout cela doit 
venir à la longue. 

Pour a u j o u r d ' h u i , j ' a ime a u t a n t le coucher . Le 
mystère est encore bien hau t pour lu i . Dans la 
plus an t ique f o r m u l e (et la p lus belle aussi) de 
culte qui res te sur la t e r r e , dans celle qu 'on lit au 
Rig-Véda, je ne vois poin t l ' e n f a n t . Je sens bien 
qu ' i l est là , ma i s sans doute e n d o r m i , déjà dans 
son berceau. 

L I V R E I I I 

i 
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ÉCOLES D E S F R È R E S . 

Les mil le années du Moyen âge doivent de l eu r 
vrai nom s 'appeler l'âge des pleurs. 

Ce qui est bien c rue l , c'est que l'Age des pleurs, 
fini pour l ' homme, cont inue pour l 'enfance. 

Barbare persévérance! Nous exigeons tou jour s 
que le petit enfan t , pour entrée dans la vie, accom-
plisse une chose é n o r m e et impossible , e t , pour 
premier essai d ' intell igence, nous imposons une 
entorse au cerveau. 

C'est un miracle qu 'on veut de lui d ' abord , que 

sa petite tête, avant son développement, forcée. 
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écartelée, subisse l ' intrusion violente d 'un credo 

condensé de tous les dogmes byzantins. 

Demain, on le met t ra à la manufac tu re . Il sera 

ouvrier à dix ans. Mais, avant, il sera métaphysi-

cien. 
Qui veut cela? qui est l 'auxiliaire inflexible du 

prêtre pour exiger l 'absurde épreuve? C'est le chef 
d 'atelier. L 'enfant t roublerai t tout , ne serait point 
exact, s'il n 'était quit te de l 'église. Donc il faut 
« qu'il ait fait sa première communion » avant 
d 'ê t re admis au travail . Même obstacle pour des 
millions d 'enfants dans le monde chrétien. Les 
plus pressants besoins de la famille n'exemptent 
pas de passer par cette filière. Elle est la même 
pour toute classe, toute race, pour l 'enfant de cam-
pagne le moins formé, pour l 'enfant affiné des 
villes. 

Si cela se faisait sér ieusement , la plupart en 
resteraient fous . Mais il y a une certaine conni-
vence. Le père ne lient guère à la chose. Et celui 
même qui gravement enseigne ces entités creuses, 
qui les fait répéter , songe bien moins à les faire 
comprendre qu 'à plier la j eune âme, à mettre 
sous le joug toutes les générations nouvelles. Si 
l 'enfant n 'en tend r ien , et mot pour mot répète 
servilement, au fond, c'est tout ce que l'on 
veut. 

Il oubliera ces mots ; deux choses en resteront. 
Premièrement la servilité ; il sera bon sujet pour 
toute autorité, dressé pour le tyran. Deuxième-
ment , son^crâne ayant été forcé par cette opéra-
tion barbare, il ne sera pas fou, mais infirme 
d'esprit , disposé à traîner dans les voies de rou-
tines, sans initiative, sans vigueur, sans inven-
tion. 

On ne viole pas impunément l 'humani té et la 
just ice, la logique, le simple bon sens. Que nous 
dit le bon sens? Que la culture humaine, comme 
toute cul ture, doit se faire par degré, non par un 
violent coup d'État, qu'il faut laisser d'abord à 
leur essor les facultés actives, que la spéculation 
doit terminer , non commencer . 

J'ai dit ailleurs la merveilleuse échelle du déve-
loppement de la vie grecque, comment l'enfant 
montait sans s'en apercevoir par les degrés de l'ac-
t ion. Le jeune Hermès ailé, et le petit gymnase, 
l'accueillait, l 'invitait, le remettait j eune homme 
au dieu de l 'art et de la lyre Apollon, au travail-
leur Hercule. L'idée pure couronnait, Socrate et 
la Pailas. Enfin la vie publique, la vraie Pallas, 
Athènes, la Cité comme éducation. 

Heureux développement, et si bien gradué! 
L'enfant monte sans savoir qu'il monte ! Rien de 
plus fort , r ien de plus simple, et aussi rien de 
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plus fécond. Quels bri l lants résultats! Quelle scin-

tillation de génies! 

Renversez cette échelle. Commencez par Pallas, 
la philosophie, la g rammai re , la sophistique et 
l 'éristique. Athènes deviendra Charenton. 

Àir .'¡¡Ml 

Notez que ce système est d 'une pièce. Tout est 
grec, et r ien d 'é t ranger . La Grèce a tout au plus 
emprunté quelques noms des dieux, mais elle les 
a faits elle-même, d'elle et à son image. Si elle eût 
ramassé des dieux d'ici et là , compilé un credo, il 
eût été stérile. 

Combien laborieuse est l 'œuvre de Judée, la bi-
zarre alliance qui s'y fait des mythes et des 
dogmes ! Jéhovah, l ' âpre esprit « qui est dans le 
vent » du désert , se mêle aux dieux colombes de 
la molle Syrie. Les anges de lumière , empruntés 
à la Perse, rencontrent le funèbre Adonis et la 
mort des dieux. Chaos barbare qu'on hellénise 
en le nommant du Logos grec ! 

Mais cela est trop clair. L'énigme Trinitaire et le 
nœud de la Grâce l 'embroui l lent , l 'enténèbrent à 
jamais . Mille années de disputes n'y font rien, 

n'éclaircissent r ien. Au lieu d'achever, on ajoute. 
Sur cet entassement on jette et on empile quelque 
dogme nouveau, hier l ' Immaculée, naguère le 
Sacré Cœur et le Précieux Sang. 

Prodigieuse chimère ! qui éblouit de sa com-
plexité. D'un côté si subtile, de l 'autre si grossière, 
accouplant hardiment tant de contradictions. La 
tête, en y songeant, fait mal, et les oreilles t intent. 
Hélas ! qu 'en sera-t-il du cerveau d 'un enfant? 

Quand on traîne à l 'église le premier jour la 
triste créature, un frémissement instinctif la saisit. 
Le petit garçon est muet , comme stupide. Mais la 
petite fille dit très-bien qu'elle a peur , tremble 
de tous ses membres . La robe noire, et l 'obscure 
sacristie, le vieux confessionnal, un corps mort mis 
en croix et son côté saignant, d 'atroces exhibi-
tions d'ossements, comme il se fait au Midi, en 
Bretagne, toute cette fantasmagorie effrayante la 
fait reculer . Elle veut s 'en retourner, t i re sa mère, 
se cache derr ière . 

On ne l'écoute guère, et la voilà assise au banc 
avec les aut res , immobile de longues heures , fai-
sant semblant d 'entendre. En esprit qu'elle est 
loin, au jeu, à la maison ! On a beau la punir . — 
Mais voici tout à coup que vraiment elle écoute. 
On parle de l 'Enfer. Qu'est-ce cela? Des feux, des 
démons, des brûlures , des grils et des griffes. Hor-



« Laissez approcher les petits. » 
Douce parole. Ils approchera ient , mais s'ils 

voient la verge der r iè re? . . . 

Dans les quatre évangiles, ces livres compilés de 
doctrines si divergentes, je vois rapprochées pèle 
mêle la douceur, la sévérité. 

« Approchez. » Mais je vois la géhenne éter-

152 MILLE ANS D'ANTI-NATURE F.T D'INHUMANITE 

r eu r ! quel saisissement pour la petite âme cré-
dule! Elle en rêve, et même éveillée. Voilà une 
prise forte, infaillible, qu 'on a sur e l le , et que l'on 
gardera, et que nul n 'aura d'elle. Quelle? Les pré-
misses de la peur . 

Et le garçon? et l ' homme? celui qui doit bientôt 
faire face à tous les hasards de la vie, celui qui 
aura la famille à protéger , la patr ie à défendre, 
quel crime de le b r i se r ainsi, de courber en lui 
l 'homme presque avant qu'i l soit homme! Les 
lois antiques frappaient de mort celui qui mutilait 
un mâle, lui ôtait l 'énergie . Ici, n 'est-ce pas la 
même chose? Que devons-nous à ceux qui reçoi-
vent de nous nos fils gais et hardis, et nous ren-
dent un troupeau de gazelles effrayées ? 

nelle, le monopole des élus, de ceux qui plaisent 
à Dieu et pour qui seuls parle Jésus (voyez 
plus haut) . Quel sujet d'épouvante pour tout le 
genre humain ! pour tant d 'autres qui n'ont pas 
p l u ! 

Nul innocent en ce système. Tous en naissant 
sont deux fois condamnés. 

Condamnés pour Adam, pour le péché durable 
qui a gâté la race pour toujours ; 

Condamnés comme fils de la concupiscence, 
du plaisir où il sont conçus. 

La femme qui rougit de son corps et de sa fu-
neste beauté, rougira plus encore de la revoir plus 
belle dans l 'enfant, cette éblouissante et tendre 
fleur de sang, le tr iomphe de la chair même. 

Dompter la chair, la pâlir , l 'amort ir , c'est la 
vocation du chrétien. Scandaleuse est la vie luxu-
r iante de ce petit païen. 11 faudra la réduire , en 
comprimer l 'essor par une pauvre alimentation, 
t ranchons le mot , un demi-jeûne. 

Il a grandi à peine que déjà perce sa malice. 
Qu'a servi le baptême ? Le démon que ce sacre-
ment adjurai t de sortir , n 'est pas sorti du tout. 
On le reconnaît à vingt signes. 

Le grand signe, c'est de voir pousser , monter en 
lui , cette chose dangereuse entre toutes, l'essence 
du démon, qu 'on aura tant de mal à extirper, la 
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Liberté, cette force tenace de libre volonté. Mau-
vaise herbe qui trace. On arrache. Il en reste au-
tant. 

Ne perdons pas une minute pour combattre cela. 
Quelque petit qu'il soit, ne le ménageons pas, 
appliquons-y des remèdes héroïques. 

« Si on le raisonnait ? si l 'on faisait appel à ses 
bons sentiments, à son intelligence ? » Pitoyable 
méthode. Ce serait justement le moyen d'éveiller 
ce que l 'on veut éteindre, ce mauvais Esprit , la 
Raison. 

« Aux maladies du corps, consultez-vous l'en-
fant ? Non. Bon gré ou m a l g r é , vous lui ingérez 
les remèdes. Faire avaler le bien, faire expulser 
le mal , c'est tout. Eh bien, ici, rien autre chose à 
faire. 

« Qu'il avale, en formules , le dogme condensé, 
la divine parole. Mieux encore, sans parole, que 
Dieu lui soit sans cesse ingéré dans l'hostie, pen-
dant qu' incessamment par la verge et le fouet on 
expulsera le Démon. » 

Le Démon est sensible. Il crie — c'est ce qu'il 
faut — il rage, il se renverse. . . Je le crois bien. 
C'est signe que l 'opération réussit. On conçoit le 
combat si, dans ce petit corps, le Diable poursuivi 
sent Dieu. C'est l 'eau frémissante au fer rouge. 

Et cela dans toute la vie. Car le démon, en dé-
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pit de cette éducation terr ible , ne lâche pas prise ; 
il faut continuer le supplice. Ce n'est pas à l'école 
seulement, mais partout . Le Moyen âge n'est 
rien que cette guerre au Diable. Du prêt re à vous, 
des parents à l 'enfant, du pédagogue à l 'écolier, 
par cataractes et cascades, tombe u n torrent de 
coups. Des écoliers de t rente ans (on le voit par 
l 'histoire fameuse d'Ignace de Loyola) n'en son! 
point exemptés. 

Passant devant l'église, devant la maison, le 
collège, vous entendez partout des cris. Montaigne 
même, à une époque moins sauvage déjà, dit que 
l'école est. un enfer . La chambre de la question, 
où le juge d'alors fait to r tu re r , n ' en dif-
férait en rien. Et en effet, dans ce système, 
l 'homme est l 'éternel accusé, avec l'aggravation de 
terr ible équivoque, qu 'en frappant on ne sait si 
c'est sur le diable ou sur l 'homme. 

Saint-Cyran, fort , profond, sévère, vrai jansé-
niste, ne craint pas d'avouer le système dans sa 
vérité. Il exprime vigoureusement l 'idée même du 
Christianisme, de la guerre de Dieu et du Diable, 
la fluctuation effroyable de l 'âme battue et rebat-
tue du ciel en terre, et relancée tour à tour de l 'a-
bîme au ciel. 11 le dit sans détour : « L'éducation 
chrétienne est une tempête de l'esprit. » 

On ne peut amoindrir le combat, la tempête, 
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qu'en éreintant l 'un ou l 'aut re par t i . Saint Louis 
y emploie des chaînettes de fer, bat tant l ' âme à 
travers le corps, la réduisant comme un forçat. 
Le jeûne est bon aussi, mais Pascal, plus directe-
ment arrive au but avec des purgatifs violents de 
deux jours en deux jou r s . 

Forte éducation de la mort , qui vaudrai t mieux 
que les supplices, qui su r l 'enfant manquerai t peu 
son coup. Je jure que la tempête, ainsi traitée, ne 
résisterait pas. 

On nous conte doucereusement les réformes 
humaines du second Port-Roval qui eu t si peu 
d'élèves, .ou les éducations princières de Féne-
lon, etc. Mais rien n'était changé dans le grand 
courant général . Le Moyen âge poursuivait son 
chemin. Les hauts collèges des jésuites qui gâtaient 
tant leurs écoliers ne les battaient pas moins, et 
jusqu'à nous. M. de la Rochejaquelein, qui en 
était , me l'a dit à moi-même. 

L'excellent de la Salle, le créateur des Frères de 
la Doctrine chrét ienne, qui eut le bon esprit de 
bannir le latin des petites écoles, de faire lire en 
français, pour les punitions suit très-exactement 
la méthode du Moyen âge, de chasser la malice 
par la verge et le fouet (1724, ré impr imé encore 
en ! 8^8). 11 le dit avec un détail fort c ru et fort 
choquant. 

Les férules, frappées dans la main, plus dé-
centes, plus cruelles peut-être, avaient un avantage. 
Elles aidaient le maître à se régler et à compter les 
coups. Ce bois du r , impassible, interposé froide-
ment, le gardait de l 'horrible ivresse qui trop sou-
vent l 'aveugle. On a supprimé les férules, et nomi-
nalement toute punition corporelle. Cela est-il 
possible dans ce système du vieil enseignement ? 
Les pénitences plus longues, moins simples, sont 
impraticables. 

Hors de Paris et des écoles-modèles qu 'on 

montre à l 'é t ranger , entrez dans la première école, 

vous le verrez, le maître frappe, et il ne peut faire 

au t rement . 
Par ce faux adoucissement, on l'a cruellement 

exposé. Dans ses pénibles fonctions, dans cette 
éternité des jours interminables, dans le b ru i t des 
marmots , dans sa dure vie de moine, isolé, sans 
consolation, il est aigre, irr i té, ouvert à tout in-
stinct mauvais . Est-il de bois? de p ie r re? S'il 
s 'emporte, s 'égare, et si de la victime le Démon 
passe à lui, se saisit du bour reau , peut-on s'en 
étonner? 

Les lettres du supérieur Etienne (1854 ,1800 , 
1861) et les innombrables procès qui ont suivi, 
n 'ont que trop éclairé ce sujet lamentable. Nous 
n'ajouterons pas à la honte de ces malheureux. 
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Leur vie est un enfer . Ils nous conservent ici l ' i-
mage douloureuse de ce qui (moins connu, mais 
non pas moins cruel et non pas moins souillé) a 
du ré de longs siècles aux ténèbres du Moyen 
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Un mot , u n s imple mot fit un effet immense , 
un grand coup de théâ t re , quand on le retrouva 
après le Moyen âge, ce petit mot : Humanité. 

Chose ter r ib le ! l ' homme en ce funèb re songe, 
avait m ê m e oubl ié son n o m . En sor tan t de la 
tombe, du long ensevelissement, il se tàta lui-
même, enfin poussa ce cri. 

Ce mot Humani té , de divine douceur , de bonté, 
d 'aimable cu l tu re , l ' I talie l 'employa. La première , 
dé tournant les yeux des ténèbres barbares , elle 
revit le j ou r , et regarda vers l ' aube , vers la 
grande, sereine et lumineuse antiquité . 
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Dès le t re izième siècle, u n b e r g e r , Giotlo, qui 
s'avisa de p e i n d r e , avait eu u n e idée bien é t ran-
gère au Moyen âge. Le p r e m i e r , dit son biographe, 
il mit de la bonté dans l ' a r t . Comment cela? En 
sortant des types inflexibles, insens ib les , inhu-
mains , de la t radi t ion byzant ine . Il osa peindre la 
na tu re . 

La bel le an t iqu i té est son reflet fidèle. Pé t rarque , 
pour Bible, p r i t Homère. C'est sur cette poésie de « 
jeunesse é ternel le qu' i l passa ses vieux j o u r s . Et 
il s'y endormi t de son de rn i e r sommei l . Il en fit 
son chevet. On lu i t rouva la tê te s u r l ' I l iade et 
l 'Odyssée. 

Le mot qui empêchai t , défendai t toute inven-
tion, qui domina i t , fe rmai t , s tér i l isai t le Moyen 
âge, Y Imitation a pér i . Un ca rac tè re é t range , ad-
mirab le , du temps nouveau, c 'est qu 'on veut 
imi ter et q u ' o n n e le peut p lus . Pé t r a rque voudra i t 
ê t r e Latin, r e f a i r e du Cicéron, et il est Italien, il 
fait ses beaux sonnets . Le savant des savants, Ra-
belais , est de tous le p lus neu f , le p lus or i-
ginal . 

P lus ieurs croient imi t e r . Cette adorab le enfant 
qui fit le salut de la France , J e a n n e d 'Arc, croi t 
suivre le passé , la légende. Et elle est au con-
t ra i re un idéal du peuple nouveau , de l 'avenir . En 
m o u r a n t , elle oppose à l 'Église la voix infé-
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r i eu re . Au bûcher de Rouen , je sa lue la Révolu-

t ion. 

Luther de m ê m e imi te de son mieux, voudrait 
r emonte r , renouveler la primitive Église, née de 
la mor t d ' u n monde. Et il en commence u n . Il 
copie le couchant , et il fait u n e au ro re . Plus fort 
que ses doct r ines , son grand cœur se fait jour . 
Pa rmi ces dogmes sombres , l 'esprit serein, vain-
queur , de la Renaissance éclaire tout . Contre le 
mysticisme de tristesse passive qu ' i l croit ressus-
ci ter , il p rêche la ver tu la plus haute du héros : 
la Joie. 

La joie éclate immense , avec u n r i r e puissant , 
p lus fort que le tonner re , du berceau de Gargan-
tua . 

Tous recu lèren t saisis , s 'écrièrent d 'hor reur ou 
de joie . 

Chaque mot qui lui vient est un grand coup 
de f o u d r e , lumière de l ' aven i r , ana thème au 
passé. 

D'abord soif et famine ! Haine au temps famé-
lique, où on n'avala que des mots! 



164 L'AGE HUMAIN — LES DEUX TYPES. 

L'humanité réduite à n 'ê t re qu 'un squelette, 
s'éveille, les dents longues, dans une horrible 
faim. 

Le second mot n 'est pas moins foudroyant. 
C'est l 'arrêt solennel, l 'excommunication majeure , 
sous lequel le Passé s'en va la tête en bas, tom-
bant comme une pierre pour ne remonter plus 
jamais, emportant son vrai nom qui le tue. C'est 
l'Anti-Nature. 

Nul livre plus ré imprimé. Il y en a soixante 
éditions, des traductions en toute langue. « Au 
début , en deux mois, il s 'en est plus vendu que 
de Bibles en dix ans . » 

Les sages en sentirent l 'incroyable portée. Jean 
Du Bellay, d 'un mot, sans plus, le désignait : le 
Livre. 

Mais peu de gens comprirent que c'était un livre 
d 'éducation. Peu devinèrent ce qui y est partout 
au fond : « Beviens à la na tu re . » 

Bousseau a dit cela, et d 'autres. Mais celui-ci 
ne part pas comme Emile d 'un axiome abstrait . Il 
part du réel de la vie, comme elle était, des mœurs 
du temps, de sa pensée grossière. La conception 
est celle même du peuple, celle de l 'homme énor-
mément , gigantesquement matériel , d'un géant, il 
s'agit de faire un bon géant. Un burlesque pro-
logue nous introduit au livre, comme les farces 

et les fêtes de l'âne précédaient les chants de 

Noël. 
L'homme d'alors est tel, de matériali té très-

basse. Tel l 'a pris Rabelais. L'enfant, dès le ber-
ceau, mal entouré, puis cultivé à contre-sens, of f re 
un parfait miroir de ce qu'il faut éviter. A un 
mauvais commencement, l 'éducation scolastique 
ajoute tout ce qu elle peut de vices et de paresse, 
mauvaises mœurs et vaines sciences. 

Voilà le point de départ, et il le fallait tel. 
Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais 

sur ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rous-
seau, est évidente. Son plan d'éducation reste le 
plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond 
surtout et positif. 

Il croit, contre le moyen dye, que l 'homme est 
bon, que, loin de mutiler sa nature , il faut la dé-
velopper tout en t i è re , le cœur, l 'espri t , le 
corps. 

Il croit, contre Fâye moderne, contre les raison-
neurs, les crit iques, Montaigne et Rousseau, que 
l 'éducation ne doit pas commencer par être rai-
sonneuse et crit ique. Rousseau, Montaigne, tout 
d 'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur 
qu'i l ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes 
les bonnes nourr i tures de Dieu ; la nature 
et la science l'allaitent à pleines mamelles; il 
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comble ce bienheureux berceau des dons du 

ciel et de la ter re , le rempli t de fruits et de 

fleurs. 
On dira que cette éducation est t rop riche, t rop 

pleine, trop savante. Mais l 'art et la na ture y sont 
pour charmer la science. La musique, la botani-
que, l ' industrie en toutes ses branches, tous les 
exercices du corps, en sont le délassement. La re-
ligion y naît du vrai et de la na tu re pour réchauffer 
et féconder le cœur. Le soir, après avoir ensemble, 
maître et disciple, résumé la journée, « ils alloient, 
en pleine nui t , au lieu de leur logis le plus décou-
vert , voir la face du ciel, observer les aspects des 
astres. Ils prioient Dieu le créateur en l 'adorant , 
et ratifiant leur foy envers lu i , et le glorifiant de 
sa bonté immense . Et, lui rendant grâce de tout 
le temps passé, se recommandoient à sa divine 
clémence pour tout l 'avenir . Cela fait, entroient 
en leur repos. » 

Cette éducation porte f ru i t . Gargantua n 'a pas 
été formé seulement pour la science. C'est un 
homme, un héros. Il sait défendre son père et son 
pays. Il est vainqueur, parce qu'i l est jus te , et cou-
rageux avec l 'esprit de paix. 

Un droit nouveau surgit contre les Charles-
Quint, contre les conquérants : « Foi, loi, raison, 
humanité , Dieu, vous condamnent , et vous péri-

rez; le temps n'est plus d'aller ainsi conquêter les 

royaumes. » 
La vraie grandeur de Rabelais, c'est que tout en 

s 'occupanl d 'un géant, d 'un roi, d 'un être excep-
tionnel, il élève l 'homme même en toutes ses fa-
cultés, et au complet. Il le r e m u e ce roi brave-
ment et vigoureusement. Il le fait travailler. Il lui 
impose toutes sortes d'activité, de gymnastiques 
que l'on eût jugées peu royales, bat t re en grange et 
fendre du bois. Il le fait non-seulement travail leur, 
mais fabricateur , créateur. 

L'enfant se crée son corps par une variété de 
mouvements bien combinée. On l'intéresse à toute 
création. On le mène chez les ouvriers pour les 
voir travailler. On le fait cult iver, planter , soigner 
des arbres. Enfin ce grand prophète, Rabelais, an-
ticipant les temps qui ne sont pas encore, veut 
qu'il s'essaye à faire des engins, des machines qui 
remuent, travaillent elles-mêmes. 

Dans le plan de Montaigne, au contraire, le dé-
fautc 'es t de ne donner que l'idéal de la vie noble, 
haute et philosophique. En cela il tient trop et de 
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sa propre caste, et de ses auteurs Xénophon, Plu-
tarque, qui dans leurs essais d'éducation forment 
ce que le seizième siècle, les Amyot et autres, ap-
pellent le genti lhomme grec. C'est le citoyen sou-
verain des cités reines, Athènes ou Sparte. Beau-
coup de gymnastique, d'exercice, peu de travail 
proprement dit , point d 'œuvres, point de créations. 
Si je regardais dans la main du noble élève de 
Montaigne, j 'y verrais la peau douce, unie, d ' une 
main qui ne fait rien du tout. Mais chez celui de 
Rabelais, je trouverais les signes du vaillant t ra -
vailleur, qui agit et produit , et j e lui dirais : 
« Tu es homme. » 

La tendance morale, au reste, est dans 
Montaigne plus haute qu'on ne l 'a t tend de cet 
épicurien. « Dominer le plaisir et braver la 
douleur, apprendre le grand ar t de bien vivre et 
de bien mour i r . » On reconnaît les sages, les 
austères de l 'antiquité. Mais à ce propos même, 
on doit dire à Montaigne que cet état de force et 
de séréni té , la vraie santé de l 'âme, s 'obtient bien 
moins encore par les raisonnements que par les 
habitudes du travail, par l 'heureux alibi qu'i l mé-
nage à nos passions, par la diversion merveilleuse 
que donne au bas plaisir le haut plaisir : 
Créer. 

Pacifique Montaigne, savez-vous la terrible de 
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vos leçons? C'est que « qui ne crée pas, détruit. » 
La force d 'âme que vous donnez à votre noble 
élève, qu'en fera-t-il ? Comme ses pères, il la tour-
nera vers la guerre. Le beau résultat pour un sage! 
vous aurez fait un tueur d'hommes ! 

Dernière observation : Montaigne qui écrit aux 
temps où la foi barbarement intolérante noyait le 
monde de sang, Montaigne, dis-je, veut garder son 
élève de cette horrible maladie, et pour cela, il 
lui fait voir de bonne heure la diversité des mœurs 
et des opinions humaines . Il le fait voyager. Il le 
promène par le monde. Mais n'a-t-il pas à craindre 
que, par un défaut tout contraire, il ne reste flot-
tant et trop impartial, q u e s a i s - j e ? u n d o u t e u r ? un 
Montaigne ? Fâcheux état de l 'âme pour l 'homme 
jeune, dans l 'âge de l 'action. L'action? mais son 
nerf, son ressort serait brisé. L 'homme, en sa 
grande force, n 'aboutirai t à r ien. Dès vingt ans, 
vingt-cinq ans, il aurait le malheur de ressembler 
à l ' auteur des Essais, s 'enfermerai t déjà, pour 
songer, dans sa librairie. 

S'il ne s 'enferme [pas, son indécision, sa vie 
noble et.'oisive, qui à loisir observe tout , sa dou-
ceur tolérante qui aime et qui hait sans excès, 
« qui se conforme aux mœurs publiques et les 
contredit peu, » tout cela fera l'idéal aimable, 
mais un peu négatif de l honnête homme de Molière 

10 
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et Voltaire, n ' en fan t e r a nu l l emen t le héros ni le 

ci toyen. 
Quelles que soient ces c r i t iques , voilà déjà, au 

grand seizième siècle, les deux types d 'éduca-
tion. Ils sont posés. 

L'un avec u n e a m p l e u r , u n e force, une r ichesse 
admirable , dans le Gargantua . Le petit monde , 
l ' homme, a avalé le g rand . L'a-t- i l d igéré ? Pas 
encore. 

L 'aut re type d 'éducat ion est finement t racé pai-
la main de Montaigne, u n peu maigre , u n peu pau-
vre , par cer ta ins côtés négatifs , a u t a n t q u e l ' au t re 
fu t surchargé et exubéran t . Mais enf in , c 'est déjà 
une belle esquisse , vive et fo r te , u n e tenta t ivepour 
donner , non l'objet, le savoir , — mais le sujet : 
c'est l ' h o m m e . 

III 
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* 

Les types étaient posés, les deux éducations 
en l'ace, toutes deux insuff isantes . Gomment les 
associer ? 

Science, conscience 1 qui vous accordera ? Par 
quels moyens p r a t i q u e s pourra i t -on vous concil ier? 
C'est ce qu' i l fallait deviner . Le nerf de l 'une , 
la r ichesse de l ' au t re , il fallait l ' a r t nouveau de 
les mêler ensemble . La tâche du dix-sept ième 
siècle était de t rouver les méthodes de simpli-
cité lumineuse , qui concen t r an t , abrégeant tout , 
auraient donné à la science des ailes puissantes et 
légères pour l 'enlever de te r re , en suppr imer le 
poids. 



Descartes et Galilée, ces vigoureux génies, sem-
blaient ouvrir la voie (et l 'algèbre déjà donna 
l'aile aux mathématiques) . Comment donc se 
traîne-t-il ce siècle avec des moteurs si puissants, 
d 'abord horriblement malade, puis faible en sa 
vaine élégance et dans sa fausse sp lendeur? 

Rien dans toute l 'his toire qu'on puisse compa-
rer à la Guerre de Trente Ans. C'est la plus laide 
qui ail souillé ce globe. « Quoi! est-ce que les 
armées mercenaires de Carthage ou de Charles-
Quint n'avaient pas mon t ré ici-bas tout ce qu'on 
peut imaginer d 'hor reur? » Oui. Mais l 'originalité 
de la Guerre de Trente Ans, c'est d 'être un long 
calcul, d 'être très-préparée par une éducation, un 
art de faire des monstres . Dès laSaint-Barthélemi, 
« coup d'État incomplet, » on avait travaillé ar-
demment et pat iemment . S 'emparant peu à peu 
des mères et des enfants , on arriva à faire 
des êtres spéciaux sans cœur ni t ê t e , des 
automates destructeurs , admirables machines de 
mort (comme un Ferdinand II). De là, tant qu'on 
voulut, on eut, au second âge, des exécuteurs , des 
tueurs . Au troisième Age, 011 eut des produits 
inouïs en histoire naturel le , un engendremenl 
effroyable de pourr i tures sanglantes, impossible 
à nommer . Rome enfanta Gomorrhe qui enfanta 
Sodome, qui enfanta. . . Mais comment dire cela? 
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Ici l 'ulcère grouillant. Là la morte gangrène. Des 
villes devenues cimetières, que restait-il? Le rebut 
des soldats, des troupeaux misérables d'enfants, 
qu 'on rencontrait , sauvages, devenus animaux et 
bêtes à qua t re pattes, qui dévoraient l 'herbe des 
champs. 

L'excès des maux, venu à un tel degré, décou-
rage. Les cœurs sont contractés, l 'esprit même 
affaibli devant de tels spectacles. Des femmes, 
de divine tendresse, comme la pauvre Bourignon, 
qui s'y jetaient, devenaient folles. Nul n 'aurai t 
soupçonné que de là sortirait un génie de lu-
mière, un puissant inventeur, Galilée de l 'éduca-
tion. 

Ce beau génie, grand, doux, fécond, savant uni-
versel, comme plus tard a été Leibnitz, était du 
pays de Mozart, de ces pays toujours écrasés par 
la guerre ou par la lourde Autriche, les pays 
demi-slaves. Coméni, c'est son nom, chassé de 
Moravie par les féroces Espagnols, y perdit la 
patrie, et y gagna. . . le monde. J 'entends un 
sens unique d'universali té. D'un cœur et d 'un 
esprit immense, il embrassa et toute science et 
toute nation. Par tout pays, Pologne, Hongrie, 
Suède, Angleterre, Hollande, il alla enseignant , 
premièrement la Paix, deuxièmement le moyen 
de la paix, l'Universalité fraternelle. 
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Il a fait cent ouvrages, enseigné dans cent 
villes. Tôt ou tard, on réunira les membres dis-
persés de ce grand homme qu'il laissa sur tous 
les chemins . Entre ces livres d 'abord, nommons-
en deux qui sont deux larmes : le Martyr de 
Bohême, écrit su r la ruine d 'un monde. Et l'Éloge 
funèbre du grand Gustave, celte épéede la paix, ce 
juste juge qui l 'eût faite ici-bas. 

Mais l ' infatigable écrivain, dans presque tous 
ses livres, cherche ce qui pouvait, mieux encore 
que l 'épée, terminer toute guerre : un système 
d'éducation, qui , appliqué aux nations diverses, 
diminuant leur diversité, effaçant des oppositions 
plus apparentes que réel les, préparerait la grande 
harmonie. 

Sorti des doux Moraves, imbu de leur esprit , 
il s 'adresse aux chrétiens d 'abord, à l 'Europe 
chrétienne. A l 'homme ensuite, « à tous! » 

A tous. Ici commence le vrai catholicisme, 
réelle universalité. La petite secte romaine (imper-
ceptible sur la terre), par son exclusivisme, est 
anti-catholique. 

A tous ! Et plus de guerre des Turcs. Arrivez, 
Musulmans! Supprimons le Danube; nous vous 
tendons la main . — A tous ! Arrivez, pauvres 
Juifs, échappés aux bûchers. — A tous ! aux cou-
rageux penseurs , si cruellement calomniés. Pro-
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testants, catholique, vont s 'embrasser enfin au 

tombeau de Gustave-Adolphe. 
L'élan universel d'énergie (pan-ergesia), l 'uni-

versalité de lumière (pan-augia), vont préparer 
celle A'éducation (pan-pœdia). 

Apprendre moins, et savoir davantage, c'est le 
but . Comment y va-t-on? 

Là c'est le vrai génie. Le même homme, supé-
r ieur à sa science, p lanant sur son érudition, sort 
le premier de la verbalité. Il faut mont re r , dit-il, 
la chose avant le mot. 

La faire voir, la nommer ensuite. 
Pour sentir ce coup de génie, il faut se rappeler 

qu 'en deux mille ans l'école n'enseigna que le mot. 
Il faut savoir aussi que celui qui disait cela, 

était en même temps le grand maître des langues, 
créateur de la l inguist ique, qui dans sa Janua lin-
guarum donnait l 'exemple des synglosses,et mon-
trait que, les langues s 'enfantant l 'une l 'autre, on 
en apprendrait dix bien plus aisément qu 'une. 

Eh bien, toute sa science, il la met sous ses 
pieds. Il l 'a journe et la subordonne. Il se refait en-
fant, s 'adresse aux sens d 'abord; après viendra le 
jugement. Il sait être grossier. Il présente à l 'en-
fant , lui fait voir et toucher les choses. D'abord le 
réel et le fait, l 'exemple et la règle plus lard. 

Présenter ces exemples, ces actes, ces objets, 



dans l 'ordre heureux, facile, qu ' indique la nature. 
Ne pas l ' intervertir, si bien que chacun d'eux pré-
pare la voie pour avancer plus loin. 
' Mais le maître , un maî t re quelconque, saura-

l-il trouver l 'ordre ? Pour y aider, il donne une en-
cyclopédie d'images, un livre de gravures bien 
ordonnées, qui puissent et diriger le maître et 
charmer , captiver l 'enfant : Orbis piclus sensualium, 
1658. 

L'éducation intuitive est créée. Ce grand savant a 
déjà le génie naïf et réalisateur des Basedovv, des 
Pestalozzi. Il dit les mots profonds qui les ont faits 
peut-être. En voici un : « Le maî t re doit semer 
des semences, et non des plantes toutes faîtes, 
des arbres tout venus. » Il doit se bien garder 
d ' ingérer à l 'enfant, par masses, un gros système 
qui étouffe et ne nourri t pas, mais délicatement, 
lui insinuer les germes qui , dans sa chaleur et sa 
vie, vont se gonfler, g randi r , fleurir. 

La paix de Westphalie, la paix des Pyrénées, 
étaient venues trop tard. On avait trop souffert. 
L'esprit en restait affaissé. Cela seul fait compren-
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dre l 'é tonnant , le honteux succès de l 'éducation 
mécanique, de l 'enseignement bâtard et puéri l 
tfelegantix latinx que donnèrent les jésuites, et que 
la cour, la bourgeoisie acceptèrent si avidement . 
J 'ai décrit (je crois, dans ma Fronde) l 'organisation 
singulière du collège de Louis-le-Grand, pour 
quatre cents petits seigneurs, ayant (outre les maî-
tres) quatre cents bons amis, jeunes jésuites, qu i 
tendrement berçaient, gâtaient, mollement punis-
saient ces mignons. 

Il est déplorable de voir des protestants et des 
libres penseurs (Bacon, Banke, Sismondi, Auguste 
Comte, etc.) louer les jésuites comme maîtres , 
excellents latinistes. Ils ont donc une connais-
sance bien légère de l 'antiquité. Ils n 'ont évidem-
ment jamais lu, ni connu, les vrais, les grands 
savants du seizième siècle. Dans les mains des jé-
suites tout devint faible et faux. Ces langues mâles 
et lières, que sont-elles dans leurs collèges? Com-
bien molles et féminisées! Leur règne d 'huma-
nistes peut s'appeler, au vrai, l 'avènement de la 
plati tude. 

Jamais, jamais le diable ne fait l 'œuvre de 
Dieu. Il en fait des contrefaçons ignobles et des 
caricatures. 

Le frui t jésuite, issu de l'Italie pourr ie , de la 
grotesque idylle de Tircis et de Corydon, empoi-
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sonna l 'Europe. Ce frui t , ce fut le funeste idéal, 
fout à coup à la mode, l 'agréable petit seigneur ' 
le petit homme de cour. Très-digne adoration des 
mères que dirige Escobar. Cet enfant-là est le 
fléau du siècle. On le retrouve partout avec cette 
belle éducation. Des nations entières en furent 
t ransformées et gâtées. Exemple la Pologne que les 
jésuites ont perdue. 

Le fait saillant du dix-septième siècle vers son 
milieu et surtout vers sa fin, c'est une diminution 
étonnante de la taille humaine. 

Aux géants Rabelais, Shakespeare et Michel-
Ange, avaient dignement succédé Galilée, Des-
cartes, Rembrand. Mais voici que tout baisse. Cor-
neille est un ef for t ; il s 'élance, il retombe. Mo-
lière, génie robuste, est fort plutôt que grand ; et 
le délicieux la Fontaine n'est pour le fond qu 'un 
fils exquis de Rabelais. Le reste, j e l 'avoue, m'as-
somme. 

Le récitatif éternel de Bossuef, sur des thèmes 
épuisés où les grands mystiques avaient mis cent 
fois plus de cœur, ne peut se soutenir qu'avecceux 
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qui ignorent profondément le Moyen âge. Non, la 

pompe n'est pas la grandeur . 

Pascal, un bien autre écrivain, esprit si inquiet , 
a derr ière lui quelqu 'un qui ne le qui t te pas. Qui? 
Le sire de Montaigne, et la na tu re humaine . C'est 
là l 'abîme où il se sent glisser lui et son sombre 
orgueil et toutes ses bravades de dogme. 

C'est un trait curieux du dix-septième siècle, 
et général. 11 injurie Montaigne, mais toujours le 
regarde, le suit d 'un pied boiteux, sous les formes 
flottantes de la réaction dévote. 

Tantôt Montaigne, et tantôt Molinos. Voilà ce qui 
pour moi fait l 'ennui de ce siècle, malgré tout son 
beau style. 11 marche par deux routes, des compro-
mis bâtards, équivoques, impuissants . 

La résultante quelle est-elle? L'horreur du 
grand, l 'amour d 'une certaine médiocrité. On ne 
veut rien que de moyen, de raisonnable. Et on ne 
l 'atteint pas. Car, quoi de plus grand que la Raison ? 

Celte pauvre moyenne qu 'on trouve, est-ce au 
moins l 'homme nature l? Non, c'est l 'homme ar-
r angé , Vhonnète homme, Cléanthe ou Philinthe, 
tellement modéré, équilibré, qu'il en est n u l , — 
ni héros, ni savant, encore moins créateur , que 
dis-je? pas même Vamateur ! — homme de goût 
peut-être, mais se piquant de savoir peu, de vou-
loir peu, d'agir peu, — bref , de n 'ê t re r ien. 

u 



Cet honnête homme est il su f f i s amment honnête? 
Oui, ma i s clans la m e s u r e q u e comporte la cour . 
C'est un demi-chré t ien . Il p ra t ique a u t a n t q u e le 
Roi, mais pas p lus . 

Le pis de tout cela, c 'es t que dans u n monde 
tellement re la t i f , où r i en de vra iment neu f , de 
fécond, n'est possible, l ' e f for t , m ê m e sé r i eux , les 
caractères solides et s incères ne p rodu i ron t r ien . 
Demi-lumières, ' demi -ve r tus , demi - r é fo rmes ; au 
total, pauvreté. 

Quel r e t a rd que le j an sén i sme , et quel le perte 
de temps ! Les peti tes écoles qui avaient du mér i t e , 
sont étouffées avant d e por te r f ru i t . L 'éducation 
de Port-Royal (pour c inq ou six peti ts garçons) , 
offre ce r ta inement clans la f o r m e des amél io ra -
l ions réelles, mais el le n ' a t t e in t en r ien le fond. 
Jusqu 'à douze ans , l ' é t ude en d i v e r t i s s e m e n t s ; 
quelle é tude? un peu d 'h i s to i re sainte , de géogra-
phie, de calcul. Après douze ans , les l angues , 
facilitées par de me i l l eu re s méthodes , ma is nul le-
m e n t avec le souffle des g rands savants du siècle 
précédent , des Scal iger , des Cujas, des Budé. 
L 'ant iqui té , au d ix-sept ième siècle, n ' e s t plus 
chose cl'amour ni d ' e n t h o u s i a s m e fécond . 

Même le gen t i l homme énerg ique q u e voulait 

Montaigne, avec les exercices violents et les voyages, 

eût dépassé le type h o n n ê t e et modéré du siècle 

f 
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de Louis XIV. Cette tière figure aura i t fait disso-

nance , n ' eû t pas eu la douceur du bon sujet et du 

chrétien. 

Si Port-Royal est tel, que di re des amis des 
jésui tes , des é leveurs de princes? Le dégoût vient 
surtout de les trouver si peu chrét iens. Ils ont ou-
blié tout à fait l ' aus tér i té de ces dogmes te r r ib les . 
Ils en ont peu r , e t , je crois , quelque honte. On ne 
peut pas m o n t r e r en cour ce rude Dieu. Ce serai t 
m a n q u e r de respect au véritable Dieu, le Roi. 

Voyez le bon F leu ry lu i -même , l e n.ei l leur àcoup 
sûr . Comme il craint de déplaire à son petit bon-
homme, c o m m e il veut l ' amuser , 1 j captiver et le 
faire r i r e . « Je voudrais que la p r e m i è r e église où 
il irait fû t la p lus belle, qu 'on l ' instruisit dans un 
beau ja rd in par un beau temps, quand il serait 
de la plus belle h u m e u r ; que ses p r emie r s livres 
fussent bien impr imés , bien rel iés; q u e le maî t re 
fû t bien fait , d 'un beau son de voix, d ' u n visage 
ouvei t , agréable en toutes ses manières . » 

Quelque peu chrét ien qu'on puisse être, la rou-
geur monte aux joues quand on lit (Éducation des 
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filles) Fénelon qui indique comme histoire agréa-
ble la descente du Saint-Esprit ! —Agréable, dit-il, 
ainsi que les légendes de saint Paul et de saint 
Élienne. — On voit là combien peu il sent la gra-
vité des choses, leur iniportance relative. Triste 
siècle, celui où un tel homme montre une telle 
pauvreté de cœur! Il ne sent r ien du tout de ce 
moment unique, où la flamme descend, où les 
langues de feu viennent pour délier la parole. 
Moment tel qu'il excède de grandeur le christia-
nisme, l'a précédé, le suit, lui survivra. 

Chez cet aimable abbé, chargé, à vingt-cinq 
ans(!) , de convertir, dir iger, confesser les pauvres 
jeunós protestantes, une chose fait froid, c'est que 
nulle part son livre ne nous montre la mère . C'est 
lui qui est la mère, une fausse mère, ni femme, ni 
homme, chargé de mener l 'enfant tout doucement 
à l 'enterrement monacal qui est son sort probable. 
Les temps sont durs , et les maris sont r a r e s , sur-
tout le mari riche qu'il souhaite et conseille. Elle 
sera religieuse. Pour cela, il vaut mieux qu'elle ne 
sache pas grand'chose. Il lui demande fort peu 
d ' instruction, pourtant un peu de procédure, pour 
le cas où elle aurai t des biens à adminis t rer . 

Ah ! Jesule ! Jesule ! mon pauvre ami, que lu es 
rétréci, timide ici devant le monde, décent, poli et 
convenable ! 
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Il dit des fdles : « Elles naissent artificieuses. » 
Lui-même il est bien fille dans ces peti tes ruses 
qu'il conseille pour diriger l'enfant,* le t romper 
dans son intérêt . 

Avec cela, le livre est fort joli, plein de choses 
fines et de bon goût, de petite sagesse mondaine 
et féminine, mais triste, profondément triste. Et 
derrière un fond sec. Que serait-ce si la pauvre 
lille avait un riche cœur? un cœur à la Guyon, 
comme eut l ' infortunée La Maisonfort, victime de 
Saint-Cyr? J'ai parlé dans 1 e Prêtre de cette maus-
sade maison, et de sa sèche directrice, bien plus 
homme que Fénelon. 11 est de mode aujourd 'hui 
(chez les protestants même) de vanter for t cette 
Maintenon. On trouve judicieuse l 'éducation faible 
et fausse qui apprenait très-peu (moins que nos 
écoles primaires), et qui, sous une affectation men-
songère de simplicité, créait des comédiennes. Elles 
faisaient un peu de ménage ; je le veux bien et j e 
l'approuve fort . Elles travaillaient de l 'aiguille, 
fort mal, si j 'en juge p a r c e qu'on en voit aujour-
d'hui même à Versailles dans la chambre de 
Louis XIV. Ne dissimulons rien, Saint-Cyr ne fut 
créé que pour l 'amusement du Roi. L'éducation 
par le théâtre y gâtait tout. La plus sage disait: 
« Si je joue bien, le Roi me mariera. » Ces gentilles 
Esther, occupées à apprendre toujours des fie-



tions (tragédies ou proverbes , dialogues de la di-

rectrice), devenaient a isément de f ines et fausses 

créatures . Exemple celle qu i , dit-on, prena i t tou-

jours le plus beau f r u i t , et le mei l leur morceau , 

innocemment , « par p u r e » s implici té . 

Madame de Maintenon les connaît b ien , p rend 

contre elles d 'é tonnantes précaut ions . Elle l e u r ap. 

prend à écr i re , et l eu r défend d 'écr i re . L'amie même 

est suspecte ; on ne peu t causer deux à deux. Le 

prê t re est-il s û r ? N o n . « Allez au confesseur ; faites 

ce qu' i l d i ra , si vous n'y voyez de péché. » Le père 

même , le f r è re , ne peuvent voir l 'élève que qua t re 

fois par an , et devant u n e dame qui écoute et sur-

veille ! On sent b ien q u ' u n e élève, si peu n o u r r i e 

d ' e sp r i t , si suspecte de m œ u r s , va ê t re tout à 

l ' heure (brillant f rui t de Saint-Cyr) u n e d a m e de 

la Régence. 

Cet aplat issement de la France, épuisée et usée, 

ne se comprend que t rop. Mais l 'Angle terre vic-

tor ieuse, qui fait a lors la paix du m o n d e , dans 

ce haut rôle poli t ique, quel es t l 'état de son esprit? 

Très-pauvre, t rès- imita teur , médiocre e t j u d i c i e u -
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sement ennuyeux. J'ai dit fort c la i rement , 

en 1688 (Histoire île Fronce), à quel point les 

par t is é taient faibles à l 'avènement de Gui l laume, 

impuissants et iner tes sans l 'é lan, le coup de col-

lier que nos ré fugiés l eu r donnèren t . L'âge Ima-

ginatif , et l 'âge fana t ique ont passé. La g randeu r 

de Shakespeare , la force de Milton, la robuste 

Angleterre de Cromwell , où sont-elles? L ' homme 

du t emps , c'est Locke, et sa foi raisonnable, 
son gouvernement raisonnable, sa raisonnable 
éducat ion. 

Ce dern ie r livre avait le mér i t e d 'ê t re le seul 
ouvrage en règle et étendu s u r la ma t i è re . L'au-
t eu r , qui est médecin, insiste avec raison sur l ' édu-
cation phys ique ; mais en général , pour le r e s t e , 
qu' i l est faible, sec, pauvre , loin, et de l ' ampleur de 
Rabelais, et de la v igueur de Montaigne ! De ces 
g rands hommes à lui , quelle chu te ! Combien peu 
celui-ci a besoin des for tes ver tus! Sa mora le est 
plutôt p rudence , sa vertu négative, abst inence de 
vices plus que vertu. Rendre l ' enfant sensible aux 
éloges et à la considérat ion, l 'avertir des g rands 
avantages qu'elle donne à celui qui l 'obt ient , le 
r end re doux, civil, c 'est l 'essentiel . Dans u n coin 
cependant , il dit négl igemment (je crois en u n e 
ligne) « qu' i l faut lui enseigner la Jus t ice . » 

Il veut l ' instruct ion t rès-modique et pra t ique , 
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l imitée à l 'ut i le . Du f rançais , un peu de lat in, de 

calcul et d 'h is to i re . Quelques mots d 'h is toi re na-

turel le (spécialement pour les arbres f ru i t ie rs ) . 

De la rel igion, mais pas t rop, quelque peu de 

Bible. 

Il y a par momen t s de fort belles lueur s qui fe-
ra ient croire qu' i l a vu loin. Mais point. Tout d'a-
bord il s ' a r rê te . Par exemple , il conseille « que 
l ' enfant fasse ses joue t s . » Là il, est bien près de 
Frcebel. Il ne va pas plus loin ; il fait un gent leman, 
et non un ouvr ier . Il dit t rès-sagement que , pour 
raison de santé, le j e u n e gent leman doit avoir un 
mé t i e r , tourner ou j a rd ine r . Mais, avec moins de 
sens, il a joute les mét iers de luxe, appa remment 
plus propres à un h o m m e comme il faut . Qu'il soit 
p a r f u m e u r , vernisseur , g raveur , qu' i l polisse du 
ver re ou bien des pierres précieuses . 

Est-ce lui , ou son t r aduc teur , qui a jou te à la lin 
une Notice détail lée s u r l'Éducation des enfants de 
France? Pauvre su je t dont pourtant les Anglais, 
nos copistes d 'alors , sous Gui l laume el sous la 
re ine Anne, étaient fort cur ieux , faut-il le d i r e? 
admi ra t eu r s . 

» 
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PREMIER ESSOR DU DIX-HUITIÈME S I È C L E . L 'ACTION. 
VOLTAIRE. VICO. LE ROBIN'SON. 

De Leibnilz et Newton ju squ ' à nous, en cent cin-

quante ans , l ' human i t é a fait dans les sciences in-

f in iment plus que dans les deux mil le ans qui 

précèdent depu is Aristote. Le courant , re tardé si 

longtemps, s 'est précipité, et il a avancé, on peut 

d i re , d ' u n énorme bond . 
Phénomène é tonnant . Ce n ' es t pas lui pour t an t 

qui fait la p remiè re gloire du dix-huit ième siècle. 
Le nôt re cont inue , d ' au t res con t inueron t dans ces 
voies de découvertes scientifiques, d 'explorat ion 
de la na tu re . Ce qui mettra à pa r t le d ix-hui t ième, 
c'est qu ' i l a recherché , définitivement révélé le 



Kien n 'aurai t averti la veille de ce grand mou-
vement . Le dix-septième siècle déçéda dans une 
"aducité extrême, ne promettant qu'épuisement 
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principe in tér ieur auque l nous devons tout cela, 
la force vive qui fait la puissance de l'homme, l'ac-
tivité de son espr i t , et ce qui régit l 'esprit 
même, la volonté, — et dans la volonté ce qui la 
rend puissante et efficace, la liberté. Là, on a 
rencont ré le fond. « La liberté, c'est l'homme 
même. » 

J'ai dit ai l leurs commen t , à travers ses mouve-
men t s divers qu 'on croirait discordants, le dix-
liuitième siècle, posé réel lement sur ce rail admi-
rable , marcha très-droit , pour at teindre son bul , 
la générale res taura t ion de l ' homme, qui s 'appelle 
la Révolution. 

11 la fit dans les lois, dans la société, et plus pro-
fondément l 'entrepr i t en dessous dans ce qui en 
est la racine, dans ce qui lui prépare l 'élément 
social : l 'art qui fait l ' homme enfant , qui éveille 
qui aide la l iberté native. Cela s 'appelle Éduca-
tion. 
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et faiblesse à son successeur. Sa dern ière Renais-
sance bâtarde sous Louis XIII et à l 'avènement de 
Louis XIV n'avait abouti qu 'à des chutes. 

Depuis Colbert, la France traîna t rente-quatre 
années encore dans la vieillesse décrépite, inter-
minable, du grand règne , dans le ressassement 
éternel d 'une question théologique, usée trois fois, 
dés 1000 par Molina, et jusqu 'en 1700 mâchée et 
remâchée. L'esprit , l ' a rgent , la vie et la race elle-
même, tout paraissait tar i . Tout maigrissai t , sé-
chait, des Arnaud aux Pompone, et des Sévigné aux 
Grignan. 

Le pis, c 'est que l 'Europe, ayant en tout suivi la 
France, part icipe à cette etisie. Plus de l i t téra ture . 
Sans la fabrique de Hollande, tout para î t ra i t éteint . 
On fait des livres sur des livres. Cri t iques et ma-
nuels, t raduct ions et compilations, c 'es t tout ce 
qu'on voit, dit Vico. 

Un trait part icul ier du réveil de l 'Europe, qui 
étonne au jou rd 'hu i , c 'est que ses grandes voix 
s'élèvent fort à pa r t , tout individuelles, et, ce 
semble, sans se connaî t re . Cela d ' au tan t mieux 
marque que leur accord vient de plus loin que des 
causes locales, de bien plus loin, du fond, du plus 
profond de l ' âme humaine . 

Un Anglais, deFoë , prophétise la Révolution. 
Un Français , Montesquieu, prédi t la mort pro-



chairtc, imminente, du chr is t ianisme, qu'i l fixe à 
quatre ou cinq cents an s . 

Voltaire (contre Pascal et le chr is t ianisme), pose 
l'idée nouvelle : « Le but de l 'homme est l 'action 
(1734) .» 

L'Italie rompt enfin son long s i lence et dit (en 
172G) : « L'humanité s 'est faite el le-même par sa 
propre action. C'est l ' homme qui forge sa fortune 
(Fabrum suai quemque esse fortunœ). 11 est son 
propre Prométhée (Vico). » 

Cela d 'un coup efface le Discours de Bossuet. 
C'est la création de l 'Histoire. 

Vico a-l-il un père? S'il en a, c'est Leibnilz, qui , 
cinquante ans plus tût avait dit : « L 'homme est 
une force active, une cause qui agit incessamment . 
Tellement que l ' idée d'existence ne lui vient que 
de cette cause in té r ieure qui est lui. » 

Vico sent cela dans l 'his toire, dans les mœurs 
et les lois. Du moment que ce sont des effets na-
turels de notre activité, on peut les expliquer dans 
le passé, les deviner dans l 'avenir , les préparer , y 
préparer les hommes, fu tu rs acteurs de l'histoire 
qui suivra. 

Bientôt la politique, la société même, paraîtra 
au génie do Turgot une éducation. 
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La société est un tout très-compliqué. Dans le 

milieu social, notre action se mêle de mille acti-

vités diverses. De l 'humanité tirons l 'homme. Ob-

servons-le à part. Dans le désert peut-être, le dé-

nuement et l 'abandon, nous pourrons mieux voir 

ce qu'il peut. 
C'estla donnée féconde, admirable, du Robinson. 

Ce livre a un rapport avec celui de Cervantès, c'est 
que tous deux sont écrits par des hommes déjà 
avancés dans la vie et qui ont traversé tous les 
malheurs. L'Espagnol est un vieux soldat estropié, 
un pauvre prisonnier, qui conserve la plus jeune 
imagination. Foë, l'Anglais, déjà parvenu à cin-
quante-cinq ans, ruiné et méconnu, condamné et 
pilorié injustement , se console dans l 'ennui de la 
campagne par un travail immense, se raconte des 
aventures et réelles et imaginaires, fait des voyages 
infinis par écrit . Tous deux témoignent d 'une âme 
singulièrement ferme et calme, sans haine, sans 
rancune pour les hommes ou contre le sort. 

La légende si ancienne de Robin-Wood, le vaga-
bond des bois, ici s'est t ransformée; elle est deve-
nue marit ime. Robinson est bien l 'homme du 
temps où Foë écrivait, en 1719, le mar in , le plan-
teur, qui va, du Brésil en Afrique, acheter des 
esclaves. Cela date le livre parfai tement. Celle 
année 1719, celle du Système de Law, est l 'époque 



où les Compagnies r ivales de France et d 'Angleterre 
se disputent la m e r , les colonies. Tous les esprits 
tournent de ce côté. On n e parle alors que des îles, 
(voy. ma Régence), de leurs fabuleuses richesses 
et des for tunes qu 'on y fai t . L'Anglais, contreban-
dier sur les terres espagnoles, ou commerçant de 
nègres en vertu del 'Ass iento , se précipi tai t vers le 
Sud. Foë très-sagement veut calmer l ' imagination, 
dit ce que sont ces îles tan t vantées. Son livre est 
un tableau qui rappelle, fort adoucies, les terr ibles 
misères qu 'y e n d u r è r e n t jadis les boucaniers aban-
donnés, ne vivant que de chair un peu cuite au 
soleil. 11 suppr ime les intolérables souffrances que 
l eu r causait la p iqûre des insectes (voy. QExme-
lin, e tc . ) . Son nauf ragé n 'est pas accablé du climat. 
11 travaille comme il le ferait dans la campagne de 
Londres, où Foë écrivait. C'est la légende du travail 
év idemment qu' i l voulait fa i re . Voilà la nouveauté, 
l 'or iginali té du livre. 

La s i tuat ion n'est pas celle du pionnier mo-
de rne dans les te r res il l imitées de l 'Amérique, 
appuyé de r r i è re lui par le monde civilisé, et pou-
vant s 'avancer à volonté, choisir sa s ta t ion, ce 
qui d iminue fort son esprit inventif , et le maintient 
assez grossier. Robinson est un pr isonnier , enfe rmé 
dans une île, obligé de chercher et en lui et dans 
la na tu re . Il arrive peu préparé , et il faut qu' i l 
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devine, retrouve les procédés des ar ts é lémentaires , 
nécessaires à la vie humaine . Cela est beau, 
instructif et fécond. On voit là , on apprend quels 
sont lès biens réels , les choses vra iment utiles. 
Quelle joie pour Robinson quand , parmi les épaves, 
il re t rouve la scie, les ins t ruments du charpent ier ! 
Que ces grossiers outi ls lui semblent préférables à 
l 'or , à tous les trésors de la t e r re ! 

On peut d i re que Foë a trop pitié de l ' homme, 
qu' i l ne sui t pas sévèrement sa belle donnée. Lui 
laissant à portée le vaisseau échoué, il lui donne 
trop de secours . Le livre aurai t été bien plus ori-
ginal si Robinson en eût eu moins, s ' i l eû t inventé 
davantage. Mais alors le r oman aurait mo ins satis-
fait la masse des lec teurs , spécialement des lec-
teurs anglais qui p rennen t g rand plaisir à voir ce 
sauvetage, à voir ce nau f r agé t rouver tan t de bonnes 
choses, emmagas iner tout cela, qui s'associent d 'es-
prit à ce ménage où, près du nécessaire, se trouve 
môme le che r comfortable. Foë flatte en ceci sin-
gul ièrement l 'esprit anglais. Il s'y conforme encore 
et lui donne l ' i l lusion complète d ' une histoire qui 
serait réel le , par le détail précis et minut ieusement 
calculé de beaucoup de peti ts objets . Il semble 
moins habile à conserver l ' i l lusion quand il exa-
gère tel lement le travail dont le plus laborieux des 
travailleurs serait capable. Ses canots, le g rand , h* 



petit, son chemin aplani pour traîner le grand à 
la mer , un canal long, profond, qu'i l creuse lui 
seul, cela dépasse toute vraisemblance, étonne et 
refroidit un peu. 

Trois points marquent très-bien l 'époque : 
D'abord le commerce des noirs, l 'esclavage, que 

l 'auteur , ce semble, ne désapprouve nul lement , et 
qui à ce moment faisait la source principale des 
richesses de l 'Angleterre ; 

Deuxièmement l 'esprit biblique, la lecture de la 
Bible, mais sans allusion à aucune Église spéciale. 
Dans cette époque intermédiaire le puritanisme a 
faibli, et le méthodisme n'a pas commencé. Wes-
ley n 'arrivera qu'après 1750 ; 

Troisièmement un trait part icul ier : la mention 
fréquente des l iqueurs fortes. L 'en t rac te des idées 
favorisait l 'avènement de l 'alcoolisme et tout vice 
des solitaires. Hogarth, tout à l 'heure , va nous en 
donner les tableaux. Déjà, dans Robinson, le • 
r h u m revient à chaque instant et sous tous les pré-
textes. 

L'Angleterre se reconnut si bien, accueillit telle-
ment le livre qu'elle le pr i t pour une histoire 
vraie. 11 fut traduit sur-le-champ en français . C'est 
sur le continent, en France, en Suisse, en Alle-
magne, qu'on en apprécia la vraie portée systéma-
tique, et bien au delà môme de ce que peut-être 

L'ACTION. VOLTAIRE. VICO. LE ROBINSON. 199 

l 'auteur avait voulu, senti. Son lourd habit bibli-

que n'empêcha pas qu'il n 'eut une action profonde. 

Il a, bien plus que Locke, inspiré , préparé 

l 'Emile. 





V 

ROUSSEAU 

Rousseau, dans ses trois livres qui parurent en 
trois ans (la Julie, le Contrat, l'Emile),ml l'effet 
tout-puissant de ce rayon subit qui transfigure les 
Alpes, quand un vent matinal balaye le brouillard 
de la nui t . Ce paysage immense, vu du Jura , 
semblait une mer grise d'où à peine surgissait 
quelque ile. Mais tout s éclaire, tout ressort , 
éclate, avec cent nuances diverses. C'est comme 
un monde créé tout à coup, sorti du néant. 

Nuances fort diverses, plus ou moins vraies ; 
beaucoup sont fantastiques, pleines de rêves en-
core, d'il lusions. Au total, une grande lumière 
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a envahi le paysage . Si tel détail nous trompe 
l 'ensemble est d a n s le vra i . 

Ce puissant ouvr ie r , ce grand met teur en œuvre, 
qu i eu t ce r ta inement p lus de talent que d'inven-
tion, méri tai t- i l ce succès incroyable, le plus beau 
q u ' h o m m e ait eu jamais ? Nous ne dirons pas Non ; 
nous a jou rne rons nos censures s u r ses hésitations, 
ses reculs du j o u r à la nu i t . Nous dirons plutôt 
Oui. Il est s u r q u e ce grand coup d ' a r t , cet éclat 
l i t téra i re incroyable était mé r i t é . 11 par t i t d 'un 
élan, d 'un m o m e n t héro ïque , d ' une subl ime crise 
du cœur . 

Le m o m e n t où le pauvre , l ' isolé, le déshér i té , 
s 'appuyant s u r l u i -même , fait appel à la con-
sciences, retrouve, a f f i rme l ' ha rmonie , e t , du fond 
du malheur , j u r e que le tout est bien ! 

Rousseau n'est nu l l ement novateur . L'opti-
misme, depuis Leibnitz, depuis cent ans , était po-
pulaire en Europe, professé en Allemagne. Les 
déistes anglais l 'avaient mis en honneu r . Entre-
deux ombres absu rdes , la férocité pur i ta ine , l ' im-
bécillité méthodiste , l 'Angleterre avait eu comme 
u n éclair humain , un appel au bon sens. Voltaire, 
en 1727, quand il revint de Londres incognito, 
encore exilé, ru iné , pauvre , et caché alors dans un 
grenier de Saint-Germain, écrit t rès-noblement 
(con t re Pascal et les p l eu reu r s chré t i ens ) : 
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« L'homme est heureux. Il y a p lus de bien que de 

mal . » 

Il le soutient de même dans ses Discours, ses 
lettres à Frédér ic . C'est le g rand cours du siècle : 
l 'Optimisme et la Liber té . 

L'affreuse Guerre de Sept ans et le désastre 
de Lisbonne, tant de maux coup sur coup, firent 
pour tant tort à la lumiè re . Voltaire eut son éclipse 
(vov. mon Louis XV). Il se trouvait aussi que la 
diffusion du mouvement encyclopédique, la va-
riété des sciences, leurs progrès même , avaient 
l'effet m o m e n t a n é de trop disperser l ' âme , de lui 
faire oublier sa force in té r i eu re et son moi. 
Diderot l ' éprouvai t , comme au jourd 'hu i Comte et 
Littré. Des l u e u r s fatal is tes passa ient , t roubla ient 
le j ou r . Complication mauvaise qui aurait à ja-
mais a jou rné la Révolution. 

Le dix-hui t ième siècle, fort différent du nôtre , 
a le c œ u r d ' u n héros. Chaque fois qu' i l enfonce et 
baisse au fa ta l isme, il se t rouve que lqu 'un (un 
malade comme Vauvenargues, un pauvre homme 
comme Rousseau) pour f rapper vivement du pied 
la ter re et r emonte r , disant : « L 'homme est 
l ibre. Le cœur , la conscience, c'est tout. Je suis 
heureux. L 'homme est heu reux . Le monde est bon. 
Le tout est b ien. » 



Les grands éducateurs depuis la Renaissance, 
traînant encore au pied leur boulet (Biblique et 
Chrétien), n 'avaient jamais art iculé cette confiance 
entière dans la n a t u r e . Elle est exactement anti-
chrétienne, la pu re négation du mythe de la na-
ture déchue. Notez que les re tours contradictoires 
de Rousseau, ses mollesses chré t iennes qui pour-
ront revenir, seront des parenthèses tout à fait 
isolées, discordantes dans l 'ensemble de sa doc-
tr ine essentielle, sans s'y harmoniser jamais . 

Môme dans la Julie, dans les langueurs dévotes 
de sa dernière par t ie , l 'éducation est juste anti-
chrétienne, cont ra i re à la du re discipline qui ne 
veut qu 'émonder , mut i le r la plante humaine. 
Julie se fie à la na tu r e , au point que, selon elle, 
l 'éducation consiste à ne rien faire du tout. 
Laisser l 'enfant joue r et vivre, se créer par 
lui-même, c'est le seul idéal de la belle raison-
neuse (en même temps u n peu quiétistc). El le 
philosophe Wolmar , le père, le goûte assez. 11 dit : 
« Le caractère ne change pas ; il reste quoi qu'on 
fasse. Donc, il ne faut rien faire. » Il semble fata-
liste, par respect de la l iberté. 

Nombre de sots ont pris cela au mot, ont dit : 
« Pourquoi l 'éducation? » La négligence, la pa-
resse, toutes les faiblesses maternelles s 'en arran-
geaient bien volontiers. Mais Rousseau même, 

avec un vigoureux bon sens, dans la Julie et dans 
l'Emile, se fait une terrible objection, c'est que cette 
éducation négative suppose un vrai miracle. Quel? 
Un milieu parfait, un si excellent entourage que 
l 'enfant, ayant tout autour la vue du beau, du bon, 
s 'améliore (rien qu'à regarder). Cela ne se trouve 
nulle part , moins chez Julie qu'ai l leurs. L'enfant, 
entre deux cœurs sensibles (et plus amoureux que 
jamais), mollirait et dépérirait, atrophié dans cette 
langueur . 

VÉmile, heureusement , ne suit pas YHélolse. 
C'est un livre très-mâle. L'éducation d 'amour , né-
gative, expectante, ne va pas à ce siècle, en réa-
lité énergique, et, parmi ses écarts, actif et créa-
teur. L'Êmile agit et crée. Touty est ar t et énergie. 
En disant : « Nature agira, » il agit vigoureuse-
ment . Il est en cela concordant au grand but que 
posèrent Voltaire et Vauvenargues : « Le but de 
l 'homme est l'action. » 

C'est superbe de mise en scène. C'est bien autre 
chose que Robinson. Il y a bien là un naufragé, une 
âme échouée au rivage de la vie (Sicut projectus 
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ah undis navita, Lucret.). Mais celle âme n'esl rien 
encore, n'est point douée . Et vous avez la grandiose 
intuition du Prométhée , qui, d 'un peu de terre, va 
faire l 'homme. 

Le tout triste et subl ime. C'est un morne désert. 
Point de famille, ni père , ni mère (sinon pour l'al-
laitement). Rien que ce raisonneur, cet artiste, ce 
calculateur, qui vous travaille la petite momie. 
C'est très-beau, et cela fatigue. On admire, mais 
c'est du r à lire. Il y a trop d 'espri t , trop d'élo-
quence, trop de force, t rop de toute chose. Il 
montre un bras d'Hercule pour toucher une fleur. 
Il prend des gants d'acier pour bercer un enfant. 

J'ai vu dans le Tyrol certain logis désert, un 
nourrisson fout seul. Du matin, les parents étaient 
à la forê t ; un sauvage cours d'eau, a rmé de force 
énorme, fait pour tourner dix meules, d 'un filet 
ménagé qui servait de nourrice, agitait, balançait 
l 'enfant dans son berceau. 

On sent trop bien partout qu'i l n 'a pas eu d'en-
fants, et qu'i l n 'en a vu guère . Dans sa vie 
vagabonde de musicien l i t térateur, n 'ayant point 
de foyer (autre que sa pensée), il n'a jamais passé 
près de la cheminée les longues heures patientes 
qu'y passera Frœbel à voir l 'enfant dormir , se ré-
veiller, jouer . 

Rien de plus éloigné du sentiment du peuple. 
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Il n'a pas observé ce qu'offre le plus simple mé-
nage, ce que sait le moindre ouvrier : c'est que 
ja famille du travailleur est une éducation de justice 
(voy. plus haut) . Il n'a pas vu l 'enfant f rappé de 
l 'exemple du père, sachant qu'il travaille pour lui, 
et qu'i l doit le lui rendre , s'y essayant déjà, et , 
dans ses jeux, s ' imaginant le faire. 

Le juste est-il en nous? et cette belle lumière 
luit-elle déjà dans le berceau? Il dit oui dans son 
premier livre. Puis, il l 'oublie, ait non ai l leurs. 

Condillac a finement composé et décomposé 
l 'homme-statue. Rousseau se fait tort en l ' imitant , 
en employant ces artifices. Il br ise l 'unité réelle, 
si touchante, de l 'âme. Il en fait trois, ce semble. 
A l'en croire, le petit enfant ne comprendrait r ien 
que la force ; il faudrait durement , à ce pauvre petit, 
lui dire ce mot bref : « Je suis fort. » (Quoi de p lus , 
déplaisant?) Un peu plus tard, l 'enfant ne com-
prend que l'utile ; on le mène par l ' intérêt. Et 
c'est plus tard encore, selon Rousseau, qu'il sent 
le beau, le bon, le jus te , le devoir. 

Quelle scolastique! quel esprit de système, tout 
contraire à l 'expérience ! Il ne s'aperçoit pas que 
par ce dur chemin, sans s'en apercevoir, il re-
tourne nu passé, cruel et sophistique. Ce Irislo 
enfant à qui on n'apprend que la force, m'a l 'air 
du fils d'Adam et do l 'homme déchu . 

M. 
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Ah ! robe de Nessus q u ' o n ne peu t a r r a c h e r ! 
Ah! levain savoyard de l ' éduca t ion ca tho l ique ! . . . 
C'est de là qu' i l a pr is des finesses à la Fénelon, 
des machines qui t r o m p e n t l ' enfant « dans la 
bonne in ten t ion . » Quoi! lui m e n t i r , quo i ! la 
t romper , cette chère et fa ible c r é a t u r e , a i m a n t e et 
confiante, qui n'a que vous , se r eme t toute à vous! 
Comment en avoir le c o u r a g e ? Comment lui d i re 
ce mot de tyran : « Je su i s fort ! » 

Il y a de ces mois , des é l a n s ty rann iques , comme 
dans le Contrat social. Et , d a n s celte d u r e t é , pour -
tant une bien grande vaci l la t ion. Qu'est-ce q u e ce 
Vicaire Savoyard? ce feint abbé qui parle, et non 
Rousseau. Rousseau n ' e s t , d i t - i l , que copiste. 
Qu'est-ce que ce respect (douteux) pour la Révé-
lation, violemment démen t i dans ses Lettres de 

. la Montagne? 

Misère ! misère ! Et avec tout cela, l 'effet total 
fu t pour tan t beau et g r a n d . 

Rousseau trouvait le siècle un momen t indécis 
et comme embar rassé d a n s le réseau d 'un progrès 
compliqué. Il le saisit , ce s iècle , le r eme t en che-
min, il lui rend la voie d ro i t e , d ' u n seul mot : 
« Conscience ! conscience! » 

Cela est magnif ique. 

La l iberté morale , u n e fois at testée, re levée, 

t ou t e l ibe r t é su iv i tdans l e sac t e s , l e s œuvres , les lois. 
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La liberté est une. Sociale, morale , économique, 

e tc . , le nom n 'y fait r i en ; c 'est toujours l iber té , la 

l iberté du c œ u r , d 'où jail l iront les aut res . 
On cria , mais en vain . Les chrét iens , les scepti-

ques , par fa i tement d 'accord, disaient : « Il se con-
fie au cœur , si variable, au caprice individuel, à 
l ' inst inct si souvent faussé. » Mais si cette voix in-
té r ieure est la même par toute la t e r re ; si , pour 
s ' assurer , s ' a f fe rmi r , la conscience de chacun a la 
conscience de tous, n 'es t -ce r ien que l'accord de 
l'homme et de l'humanité ? 

Un peu avant l'Emile, cet accord avait eu sa 
vive aff i rmation dans le grand livre de Voltaire 
(1757) . Un peu après l'Emile, il eut sa démons-
t ration admirable que l 'on essaye en vain d ' ébran le r 
au jou rd 'hu i . On vit se dérouler (1768) , de 
l ' Inde et de la Perse à nous , la louchante una-
nimité des plus grandes nat ions de la t e r r e , la 
voix de cent peuples et cent siècles, répondant 
à Rousseau : « Conscience 1 conscience ! » 

Ce beau siècle de foi, le dix-huit ième siècle, fort 
du dogme s u p r ê m e , la l iberté morale, s 'en va dès 
lors tout droit au but : 89. 

Voilà la gloire d'Emile. Le fataliste élève l 'en-
fant pour le Tyran, Rousseau pour la Révolution. 



Vi 

L 'ÉVANGILE DE PESTALOZZI . 
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L'ÉVANGILE DE PESTALOZZI . 

L ' immense résultat de VÉmile parut de cent fa-
çons, mais sur tout par un mot qui éclata par tou t : 
philanthropie. Le grand patriote a l lemand, l 'illus-
tre Basedow créa ses inst i tuts philanthropiques, 
maisons d 'éducat ion, d ' instruct ion intuitive. Ses 
très-belles gravures , jointes à un admirable texte, 
renouvelaient Coménius, père vénéré de la péda-
gogie. 

Nous avons vu comment , de l 'horr ib le chaos de 
la Guerre de Trente ans, sortit l 'éducat ion, le gé-
nie de Coménius . Notre cruel le gue r r e de Sept 
ans éveilla l ebon cœur , le g rand cœur de Basedow. 



A 
C'est de même, au milieu des malheurs de la Suisse, 
sur les ruines fumantes de Stanz,dans ce lieu tra-
gique et sublime sur le lac des Quatre-Canlons, 
que se fit, non le plan, non le rêve de l'éducation, 
mais sa vive réalité. Nulle légende plus sainte dans 
la mémoire des hommes . 

En 98, les orphelins échappés au massacre, 
jeunes enfants de quatre ans à dix, fu ren t mis 
dans un couvent à demi ruiné, et pour en avoir 
soin, on appela un homme que beaucoup croyaient 
fou, l 'a rdent , le charitable Pcstalozzi, qui, depuis 
vingt années, s'était ru iné plusieurs fois par des 
essais d 'éducation. Il fallait un tel homme pour 
accepter une telle tâche, sans moyens ni ressour-
ces, sur ce terrain sanglant. C'était en octobre, 
une saison déjà froide sous les Alpes. Dans la seule 
chambre habitable de ce bâtiment saccagé, les fe-
nélres brisées laissaient ent rer la pluie, les vents 
d 'automne. Point de dortoir, point de cuisine. 
Nul sous-mailrc, nul aide. Voilà notre homme qui 
bientôt est entouré de quatre-vingts enfants, obligé 
de faire tout, bien moins maître que bonne, et, 
qui pis est, garde malade. Ces petits malheureux 
étaient dans l'état le plus déplorable, en guenilles, 
et plusieurs couverts de maux, de plaies. Triste 
résidu de laguerre. 

Au dehors, tout hostile, de grossiers fanatiques, 

un monde catholique et barbare qui, dans cet 
homme dévoué, voyait un protestant, qui perdrait 
ces enfants, pervertirait leur âme, bref , un sup-
pôt du Diable, de la damnée Révolution. 

Elle venait pourtant cette Révolution de déli-
vrer la Suisse, toutes ses populations sujet tes , de 
Vaud, etc. , opprimées par les vieux bourgeois, par 
les cités tyrans. Mais les malheureux montagnards 
des petits cantons , vrais taureaux d'Uri, d'Unter-
vvalden, n 'entendant r i en , suivaient leurs prédi-
cateurs furieux, des capucins, les agents de l 'Au-
tr iche. Ils étaient si aveugles qu'à l 'entrée des 
Français dans Stanz, commeon parlementait , ils ti-
rèrent , ils tuèrent l'officier qui était en tête. De là 
un massacre cruel . Nos soldats, généreux et hu-
mains à Altorf, furent très-féroces à Stanz. Malgré 
le zèle que mit le gouvernement à donner tout 
ce qu'il pouvait de secours, des rancunes profon-
des subsistaient, et l 'on s'en prenait au pauvre 
homme. 

Tout lui était contraire, tout semblait impossible. 
11 a écrit lu i -même : « Il me fallait agir dans un 
chaos de confus éléments, de misères sans limites. 
Si je l'avais bien vu, j ' aura is été effrayé et déses-
péré. Heureusement j 'étais aveugle. Je ne savais 
guère ce que je faisais, mais bien ce que je vou-
lais : la mort, ou réussir. Mon zèle pour accomplir 



le rêve de ma vie, m ' e û t fait a l ler , pa r l ' a i r ou par 

le feu (n ' importe) , a u de rn i e r pic des hautes Àl- • 

pes. » 

Quel était donc ce rêve? Il l ' exp l ique bien peu, 

bien mal dans ses éc r i t s . Ceux qu ' i l fit seul et 

j eune , avant sa g r a n d e expér ience, sont faibles, 

vaguement h u m a n i t a i r e s . Ceux qu ' i l fit vieux, aux 

temps de son succès , sont moins de lui que des 

a rden ls disciples qu i lui prêtaient l eu r s plumes, 

I rop souvent leurs idées, l eu r donna ien t hardiment 

des formes ar rê tées , é t r angè re s au gén iedu maître . 

C'est l ' homme m ê m e qu ' i l faut a t t e ind re en lui, 

ne tenant des écr i ts qu 'on in t i tu le de son nom 

q u ' u n compte fort secondai re . 

Ce n 'étai t pas u n h o m m e d ' u n e pièce. Des hom-

mes et des races diverses vis iblement étaient en 

lui. Gauche et é t r ange en ses gestes, en ses actes, 

il avait au cont ra i re dans la parole , non-seule-

ment la vive é loquence, mais la dextér i té rapide 

pour la lancer , p o u r la r e p r e n d r e , u n e finesse ex-

t rême pour trouver la vraie prise qu 'of f ra i t un 

j e u n e espri t , un a r t un ique de l 'éveil ler , de faire 

qu' i l t rouvât , qu'il créât . Don s ingul ier de fa i re 

des âmes . 

C'est l ' improvisat ion, au degré de puissance que 
n 'on t point k s br i l lants trovatori de l 'Italie, la vide 
et faible m u s e qui aligne des mots . Lui, il impro-
visait des h o m m e s . 

Ce don b rû lan t , fécond, est-il p lus dans les Al-
l emands? L'Allemagne a , je crois , tous les génies , 
moins cette dextér i té rapide . Elle est g rande , pro-
fonde, avec nescio quid plumbeum qui fait un au t re 
enseignement . 

Né à Zurich, il eut pour tant bien peu le ca lme 
suisse, al lemand. Il avait du sang i tal ien. Sa fa-
mil le , réfugiée en Suisse, était originaire du Tes-
s in , du midi du Saint-Gothard. C'est là la rencon-
tre des races , des climats, la lut te é ternel le . Le 
soleil, l 'avalanche ont leurs alternatives et leurs 
combats. 

Et tout cela t radu i t dans l ' h o m m e . Sur ces ver-
sants des Alpes (du Tyrol au Tessin, et de là au 
Piémont , aux vallées Vaudoises) , je trouve force 
génies fougueux, fils du to r ren t , fils de l 'orage. 

Pestalozzi enfan t n 'eut point la sécheresse ordi-
naire aux enfants . Il naqui t tel qu' i l fu t toujours , 
é tonnamment sensible et aveuglément chari table, 
a rdent , impétueux pour redresser les tor ts , souf-
frant de tout ce qui souffrai t . Ce qu 'on t rouverai t 



de meilleur en ouvrant le cœur de la femme, en 
chaleur de bonlé , en vivante palpitation, c e f u t j u s -
tement son génie. 11 était laid, avec des yeux si 
tendres que nul n'y résistait. Les femmes comp-
tent beaucoup dans sa vie. Son père meur t , et dès 
six ans , il est élevé uniquement par sa mère, au 
foyer même (comme u n petit gri l lon), « toujours 
derrière le poêle. Delà un être bien nerveux. Ma-
rié à vingt-quatre ans , il a une femme admirable 
qu'il ruine par sa char i té . Ce qui peint bien la 
Suisse, celle excellente Suisse, ce sont ses deux 
servantes, l 'excellente Babely qui l 'éleva, sauva le 
pauvre ménage de sa mère , et la vaillante Lisbeth, 
qui, le voyant lui et sa femme ru inés , toujours rui-
nés, les soutint quarante ans de son indomptable 
énergie. 

Dès douze ans, à l'école, on l 'appelait le petit 
fou. Pourquoi? Pour son aveugle élan à défendre 
le faible. Étudiant, il est encore plus fou. Il se jette 
dans les querel les du canton. Citoyen de Zurich, il 
ne peut supporter l 'absurde tyrannie des citoyens 
sur ceux qui ne sont qu 'habi tants , leur monopole 
industriel, l 'écrasement des petits métiers qui, l 'hi-
ver, auraient pu nour r i r le paysan. Il lui faut fuir 
Zurich. 

Il y avait en lui l 'étoffe d 'un révolutionnaire. On 
le sent dans ses Fables. La violente pitié qu'il avait 

pour les pauvres l'eût précipité dans ce sens; mais 
avec un parfait bon sens il comprit que, sous la 
révolution politique, il fallait une révolution mo-
rale, que les riches n'étaient pas seuls accusables, 
que les immenses masses pauvres (un infini! c'est 
presque tout le peuple) avaient leurs vices aussi 
qu'il fallait r é former ; que, sans celte réforme, le 
changement des lois, de la Constitution, agirait 
peu pour eux. Le vice national, en Suisse, était 
l'ivrognerie; l 'auberge était le gouffre où l 'argent, 
la force, la vie, la morali té se perdaient. Léonard 
et Gertrude, faible petit roman qu'il fit, est dirigé 
conlre l 'auberge, l 'aubergisle fripon, le fléau du 
pays. La femme reste sobre, et sauve la famille,. 
La providence, ici-bas, c'est la mère. Elle est pour 
ses enfants et l 'exemple et l 'enseignement. Par elle, 
ils vaudront mieux, et les générations seront re-
nouvelées. Que serait-ce si Vécole pouvait être une 
mère, si elle réalisait pour tous ce que la mère fait 
pour les s iens? C'est le fonds principal du grand 
rêve dePeslalozzi. Ainsi d 'un même coup puissam-
ment révolutionnaire (révolution touchante, admi-
rable, de la nature) , il échappait au double vice 
des grands livres d'éducation qui l'avaient précé-
dés. Rabelais élève un roi , Montaigne un prince, 
Locke et Rousseau un genti lhomme. Et Pestalozzi 
tout le monde. 



Le gouverneur maussade qui nous attriste dans 
leurs livres, est heureusement licencié. La mère 
reprend ses droits ; le charme et la tendresse de la 
femme vont réchauffer l 'éducation. Elle prend dans 
ses bras , sur ses genoux, à sa belle mamelle son 
enfant, tout enfant . Elle en fait peu la différence. 
La Charité d 'André del Sarte que nous voyons au 
Louvre en est la ravissante et sainte image. Touf 
ce qui souffre est sien. Elle accueille, elle prend, 
elle allaite, sans regarder qui. La mère inférieure 
disparaît ; plus d'égoïsme étroit . La vraie mère ap-
paraît, /'école, pour instruire, nourr i r tout enfant. 

C'était le difficile. Pestalozzi, dans son premier 
essai (1775), veut donner l 'aliment matériel aussi 
bien que l 'autre ; on le voit par les routes ramas-
ser les petits vagabonds, orphelins ou abandonnés. 
Voleur d 'enfants d'un nouveau genre, il en enlève 
de toutes par ts , n 'en a jamais assez. Mais comment 
les nour r i r? En s'infligeant à soi-même la vie des 
mendiants, en s'ôtant le pain de la bouche ; puis, 
en les faisant travailler. La nécessité fait ici d'elle-
même le vrai système mieux que n'eût fait l ' idée ; 

c'est /' association des trois vies naturelles à l 'homme : 
pour l'été, la culture ; pour l 'hiver, Y atelier, un 
peu d' industrie d 'ar t ; et en tout temps l'école. Au 
métier , au sillon, il leur parlait partout. Les t ra-
vaux monotones du corps étaient sans cesse avivés 
de l 'enseignement. L'école, ailleurs prison, ennui 
et châtiment, ici était la récompense. Les œuvres 
les plus rudes étaient bonheur et joie, sous le 
charme de sa parole. 

Le grand coup arriva, réalisa le vœu primitif de 
Pestalozzi. En 98, par l'épée de la France, la Suisse 
fu t vraiment délivrée des tyrannies gothiques, les 
Vaudois affranchis, et partout Yhabitant égal aux 
citoyens. Le gouvernement éclairé qui se forma, 
secourant la coupable et infortunée Stanz, y appela 
Pestalozzi. 

S'il y eut jamais un miracle, c'est celui-ci. 11 fut 
le prix d 'une foi forte, d 'un merveilleux élan de 
cœur. Il c ru t , il voulut. Tout se fit. 

L'acte énorme de foi qu'il y fallait, c'était de 
croire, en présence de cette tourbe dégradée de 
petits êtres déjà mauvais et vicieux, de croire, dire : 
« L'homme est bon. Tout est possible encore. » 

Notez qu' i ls se haïssaient tous. Les uns , enfants 
des riches, avaient horreur des petits mendiants 
qui se trouvaient leurs camarades, et ne cachaient 
pas leur dégoût. Et ces rudes enfants de la route 



n'étaient que trop portés à user de violence. Chose 
à voir désolante ! Dans ce troupeau si j eune , parmi 
tant de misères, déjà les haines sociales ! l 'enfer 
en miniature I II fallait dément i r ce qu'on 
voyait, et dire : « N ' impor te! L 'homme est bon. » 

Dans un petit essai qu ' i l venait d ' impr imer cette 
année même, il posait cette base, pr incipe de toute 
éducation. Le principe contraire est précisément 
ce qui fait que le chris t ianisme, anti-éducatif, n'a 
pu faire qu 'une discipline, le castoiement de l 'homme 
et sa mutilation. 

La transformation fut subite . C'est ce qui reste 
inexplicable, ce qui donne une idée étrange de la 
force du magicien. Il n'y fallut qu 'un an. Tout 
fut changé. Ils fu ren t , on ne peut dire commenl, 
enveloppés, fascinés, subjugués. Ce nourricier 
infatigable, qui seul al imentai t , soignait, occupait, 
amusait ; qui , ayant parlé tout le j ou r , le soir les 
endormait de belles histoires, il fu t à lui seul tout, 
exactement la vie. Ils gravitèrent au tour , sous une 
attraction magnétique, le suivant pas à pas, ne 
pouvant le quit ter . 

Miracle sur miracle ! Voilà tous ces enfants divi-
sés qui se réunissent , qui s 'a iment , à cause d 'un 
centre si a imé. Tous disciplinés pour lui plaire; 
que dis-je? tous changés, généreux comme lui . À 
la nouvelle de l ' incendie d'Altorff, il les rassemble, 

il d i t : « Voici encore des orphel ins ; si j 'en de-
mandais v ingt? . . . — Oh! oui! o u i ! — Mais il 
faudra manger moins et travailler plus ! . . . — Ah ! 
père, nous le ferons pour eux ! » 

L'homme est bon? cela est prouvé ! Et le maître 
a sa récompense. Mais ce qui est plus fort, plus 
beau que l'élan d'un moment , c 'est que tous es-
sayent de l 'aider. Les plus grands s'associent à son 
enseignement, l ' imitent et se font maîlres. Comme 
en une famille, les aînés ont plaisir à enseigner 
les plus peti ts . Entre ces frères, chose admirable, 
il se crée des pères et des fils, une paternité volon-
taire. Ainsi, avant Bell et Lancastre, de la néces-
sité, de la bonne nature , naît l 'enseignement mu-
tuel, l 'enseignement propre aux grandes foules, 
où un seul maître , avec ses petits moniteurs , peut 
instruire un peuple d 'enfants. 

Les jésuites avaient cru que la différence d'âge 
était un obstacle à l 'enseignement, les avaient sé-
parés exactement par classes, écartant de l'école le 
beau type de la famille où les âges différents sont 
réunis , s'aident l'un l 'autre . Mais ici, c'est l'école 
de la fraternité, c'est déjà la louchante image 
d 'une société où le fort sert le faible, s 'améliore 
en l 'améliorant. Plus il verse l 'esprit, plus il gran-
dit de cœur . 

La Suisse, en général peu amie de la France, 
13. 



doit pourtant reconnaître que le parti français , ses 
directeurs, Stapfer , etc. , sentirent avec grandeur 
toute la portée de ces idées. L'envoyé de la Répu-
blique, l 'éloquent et chaleureux Zschokke, étant 
venu à Stanz pour por ter des secours, fu t indigné 
de voir l ' insolence de la bourgeoisie pour un 
homme si simple et si bon, un saint plein de gé-
nie. On le laissait tout seul, et nul ne lui parlait. 
Zschokke s'attacha à lui , et lui donna des preuves 
de respect et d'affection. 11 se faisait souvent son 
serviteur, réparait le désordre habituel de ses lia-
bits, le boutonnait et brossait son chapeau. 

Mais un mat in , voilà encore la guerre qui brise 
tout. La coalition nous lançait sur l 'Europe civi-
lisé la férocité des barbares , l 'horreur des man-
teaux rouges, les Croates, les Russes, le fameux 
massacreur Suvarow-Attila. Le Directoire de 
France, l 'épée de Masséna couvrirent l 'Europe, et 
brisèrent les barbares . Mais, avant, il fallut s'en-
fu i r devant ce Ilot. Le miracle de Stanz, à peine 
accompli, fut perdu. 

Pestalozzi s'était presque tué dans ce prodigieux 
effort. Malade et poitrinaire, brisé de corps, entier 
d'esprit, il recommence obstinément. Par grâce, 
il obtient (sans salaire, pour son pain seulement) 
d 'ê t re sous-maître d 'une petite école que tenait 
une vieille femme à Berthoud, près de Berne. Là, 

il est accablé de dégoûts, de critiques. On l 'attaque 
surtout comme négligeant le catéchisme officiel, 
priant toujours de cœur, faisant de la religion une 
chose vivante, élan toujours nouveau de reconnais-
sance et d ' amour . « C'est un maître qui n'est pas 
un maître , disait-on. Enseignement pitoyable, si 
simple que toute bonne femme pourrait chez elle 
en faire autant . » 

C'était l'éloge le plus grand qu'on eût su faire de 
sa méthode. Il fallut bien se rendre pourtant de-
vant les résultats. Cet enseignement si l ibre eut les 
frui ts les plus positifs (mars 1800). Au bout de 
huit mois seulement, les enfants lisaient, écri-
vaient, dessinaient,, déjà calculaient, avaient des 
notions de géographie, d'histoire naturel le . On re-
marqua surtout qu'i l avait su montrer que tout 
enfant est propre à quelque chose, qu 'en chacun 
il avait deviné son talent naturel , son réel iiujegno, 
et son but fu tu r dans la vie. 

Le gouvernement né de l 'heureuse révolution 
qui avait mis l'égalité en Suisse, et alors dirigé par 
un de ces Vaudois récemment délivrés, consacra, 
couronna, on peut dire, en Pestalozzi la Révolu-
tion de l 'enfance. Il lui fit donner par les Bernois 
leur château de Berthoud pour y placer son insti-
tut (1801). Il décréta qu 'une école normale y se-
rait créée, où les maîtres , chacun pendant un mois, 



viendrait apprendre à enseigner . Enfin il déclara 

que Pestalozzi a trouvé les lois universelles de tout 
enseignement, les vraies lois qui président au dé-

veloppement des espri ts (1802). 

On sait comment Buonaparte, dans sa média-
tion perfide (1805), brisa l 'unité de la Suisse, ré-
cemment établie, lui rendi t sa faiblesse, sa forme 
hétérogène. Les frui ts parurent bientôt. Rétablis 
dans leur droit , MM. de Berne ne firent point d'é-
cole normale, et môme ret irèrent l eur château de 
Berthoud à Pestalozzi. L' inst i tut , jusque-là tout alle-
mand et d 'hommes et de langage, dut bientôt s'éta-
blir dans la Suisse Française, à Yverdun, près du 
pays de Vaud, la j eune terre de la liberté. 

Mais ces changements violents ne pouvaient plus 
détruire une chose si fortement fondée. Elle n'était 
m château ni maison, ni bois ni p ier re , mais une 
vie, une flamme vivante vers qui tout gravitait La 
Suisse avait alors une belle fièvre d 'éducation. Le 
progrès, suspendu dans la voie politique, semblait 
devoir reprendre dans cette au t re voie plus pro-
onde. A la restauration gothique que fit Buona-

parte, on opposait ce mouvement qui dans dix ans 
devait donner un peuple tout autrement actif, 
éclairé, l ibre et fort . Ainsi l 'Allemagne, après son 
malheur d'Ièna, avec une foi héroïque, espéra dans 
l 'éducation (morale et gymnastique) et dans quel-
ques années lit le jeune peuple qui vainquit. 

Berthoud, puis Yverdon n'étaient pas seulement 
des écoles. C'étaient des asiles, et vraimentles églises 
de là char i té . Les premiers lits qu'on eut furent 
pour les enfants pauvres, les orphelins. Les autres 
vinrent après. Rien de fermé. La vraie maison de 
Dieu. La caisse était ouverte ; les riches y appor-
taient leurs pensions, les maîtres y puisaient poul-
ies besoins de la maison. Dans cette grande fer-
veur, cette puissante richesse morale, l 'argent 
comptait bien peu. C'étaient les pauvres qui appor-
taient le plus, qui furent les vrais trésors et les 
soutiens de la maison. Un garçon de dix ans, Ram-
sauer, petit valet d'abord et employé à tourner 
une roue, fut bientôt maître , bientôt le secrétaire, 
le bras droit de Pestalozzi, plus tard, en Allema-
gne, précepteur des princes et des rois. Un petit 
berger du Tyrol, Schmidt, un enfant prodige, ap-
porta à l 'école le don de foire de tète les calculs 
les plus compliqués. Un jeune Allemand de Tu-
bingen, Buss, d 'un génie artiste, qui dans sa ville 
n 'eût été qu'ouvrier, enseigna à Berthoud le des-



sin, la musique, y mit partout le rhythme et fit 
marcher l'école aux chan ts de Lavater, aux mé-
lodies de la patr ie. 

De toute l 'Europe, on venait voir le maître 
s ' an imer à sa f lamme. De son simple regard, 
la vie, le génie jaillissaient. Ritter, l ' i l lustre géo-
graphe, en emporta le sens du globe, le génie de 
la terre. L'éducateur Frœbel , le sens de l 'homme, 
la vraie intelligence de son génie naissant. Girard 
môme, l 'ami dangereux de Peslalozzi et son rival, 
avoue que « la lumière se fit pour lui , » qu'il 
trouva sa méthode en visitant le maître et l'école 
qu'il a remplacée (Enseign. de la langue mater-
nelle, 55). 

11 était réellement une flamme, une vie. On le 
saisissait peu. Ses disciples, tous allemands, avaient 
peine à sentir ses b rû lan t s côtés italiens, sa viva-
cité welche. Leurs essais pour fixer, pour écrire 
cette flamme, la plupart n'étaient pas heureux. 

Sa méthode, sans doute, était intuitive, comme 
celle de Coménius, de Basedow. Il apprenait sur-
tout à voir et regarder , mais non pas, comme eux, 

des images. C'était sur les choses elles-mêmes, sur 

les objets réels qu'il appelait l 'observation. 
Dérive-t-il de Rousseau ? Sans doute, mais, de 

bonne heure, il fait appel à l 'âme, au bon cœur de 
l 'enfant. Il ignore la division, dure et scolastique, 
de Rousseau, qui, au premier âge si tendre ne 
parle que de force et de nécessité. Pestalozzi se 
fie bien plus à la na tu re et parle du bon tout 
d 'abord. 

Sa méthode était-elle socratique, interrogative, 
posant des questions adroitement pour t i rer des ré-
ponses, accoucher les espri ts? Le bon Tobler, de 
Bàle, le croyait. Le maître sourit. « Socrale, lui 
dit-il, interrogeait des gens qui déjà possédaient 
abondamment de quoi répondre. » Et, en fin mon-
tagnard, il ajouta : « Est-ce que tu as vu l'aigle 
prendre des œufs au nid où l'oiseau n'a pas encore 
pondu? » 

Il dit ailleurs : « De tout ce vain babil en l 'air 
vient certaine sagesse spongieuse qui n 'a que la 
vie du champignon. Cela nous fait des hommes 
qui, pour avoir parlé de tout , se figurent savoir 
tout. » 

Pestalozzi, dès l 'âge devingt ans, avait brûlé ses 
livres. Dans sa matur i té et tant qu'i l fu t lui-même 
il en avait hor reur , ne voulait regarder que le 
réel et la nature. Il se vantait de n'avoir pas louché 



un livre en trente ou quaran te ans . Il défendait de 
lire, voulait que l'on t rouvât et créât de soi-
même. Ses disciples, au contraire, gardaient la 
foi aux livres, certain respect de l ' imprimé. Ils 
auraient bien aimé à avoir un texte tout fait, et 
à y appliquer la méthode interrogative, comme 
celle de l 'ingénieux Jacotot, qui éveille sans 
doute, mais fait de grands parleurs. 

Il est curieux de voir comment tous compre-
naient diversement Pestalozzi, le traduisaient de 
façon différente. 

Son sage et froid ami , M. de Fellenberg, un pa-
tricien de Berne, réalisa son premier rêve, l'insti-
tut agricole, avec un grand succès, mais dans un 
autre esprit. Les pauvres et les riches y furent à 
part. La terre et la cul ture furent l 'objet supér ieur , 
et l 'homme une chose secondaire. 

Dans son enseignement, Pestalozzi voulait que 
l 'enfant s 'attachât à trois choses : la forme de l'ob-
jet , le nombre ou la dimension, la dénomination. 
Ses disciples 011 imitateurs prirent chacun une des 
trois choses , un des trois points de vue, et s'y 
t inrent exclusivement. 

Schmidt , le calculateur, s 'en tint au calcul et au 
nombre, fit des enfants prodiges, obtint 1 etonne-
ment , le succès, gâta l ' insti tution, tyrannisa Pes-
talozzi. 

Tobler, Blockmann, s 'attachèrent à la forme, au 

relief, et ouvrirent la très-féconde voie de la géo-

graphie physique, des plans modelés en argile. 

Rien n'était plus charmant après la promenade 

que de voir les élèves rapportant de la te r re faire 

sur de vastes tables d'abord leur Yverdun, et. le 

canton de Neufchâtel, puis la Suisse, l 'Europe et 

le monde. 
Pestalozzi ne place la dénomination de l 'objet, 

le langage, qu 'après la forme, après le nombre 
et secondairement. Le Père Girard, s 'attacha au 
langage, qui chez lui redevint l 'élément principal, 
essentiel , de l 'enseignement. Retour grave au 
passé. Girard, sous forme libérale, fut, con-
tre la méthode nouvel le , l ' ins t rument tout-
puissant de la réaction. Sa méthode est autori-
taire. Dès le berceau, il veut que la mère , mon-
trant à l 'enfant les objets, le monde sensible, lui 
impose la foi de l 'autre monde, l'invisible, le sur-
naturel , qu'elle donne à une âme à peine éveillée 
l 'habitude d 'espri t , meur t r iè re à l ' e spr i l , de croire 
sur parole et de répéter sans comprendre. 

Deux témoins; Ramsaner et le pasteur Yaudois 
(que cite mademoiselle Chavannes, 142), affirment 
qu'on ne lisait jamais la Bible chez Pestalozzi. Lui-
même il était une Bible vivante et une religion de 
tendresse divine pour allaiter l 'enfance. Du cœur, 



chaque mat in , il t i ra i t la p r iè re efficace qui répon-

dait j u s t e au besoin du jour et à l 'état des âmes. 

Cet h o m m e , d ' u n si l ibre génie, eut la douleur 
croissante de voir , de jour en jour , l ' inintelligent 
formal i sme, la sco las t iquesous des formes diverses 
étouffer l 'ét incelle qu i , dans ses p remie r s jours, 
avait jailli de lui . Sa méthode vivante al la , pour 
ainsi d i re , se r e s se r r an t et se pétr i f iant , 

D'abord la grande idée, essayée à Neuhoff, de 
faire m a r c h e r de front la culture, l'atelier, l'école, 
est abandonnée à Ber thoud. Plus de cu l tu re , plus 
d 'a tel ier . 

Cependant à Ber thoud tout est encore vivant. 
L'école res te debou t ; l ' enfan t va, vient, se meut , 
Yverdun est u n e école assise qui , à mesu re que le 
maî t re vieillit, r en t r e dans les anciennes rout ines . 

Trois m u r s à Yverdun montent au tour de Pesta-
lozzi. Le fo rmal i sme , de trois genres , l ' en t e r r ee t l e 
scelle au tombeau. Le calculateur Schmidt devient 
le maî t re de l 'école ; on chi f f re et l 'on n'observe 
plus . L 'al lemand Niederer , d 'espr i t systématique, 
de formules abs t ruses , complique, habi l le à l 'alle-
m a n d e les idées s imples et vives d u ma î t r e , et fait 
de lui u n docteur d ' Ièna . 

Mais ce qui est bien pis, c'est la lourde influence 
de la réaction du passé . On y revient d ' abord pal-
la g r a m m a i r e , l 'enseignement du langage infligé 
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aux peti ts enfants . La réaction cont inue par la 
Bible, l 'aveugle emploi d 'un livre si obscur , si sca-
b reux , tissu de miracles . C'est Lausanne , Genève, 
qui étouffent Yverdun. Les désastres du temps, les 
catastrophes immenses de l 'Empire , tant de perles 
et t an t de douleurs énervent , découragent l 'espri t . 

Quel changement pour ceux qui resp i rè ren t l ' a i r 
vif du dix-huitième siècle, et tombent tout à coup 
dans ce broui l lard asphyxiant! Ils o f f ren t le spec-
tacle du pauvre oiseau qu 'on met sous la cloche 
pneumat ique , et à qui on sout i re la vie. Beaucoup 
désespérèrent . L ' au teur du Dernier homme (puis-
sant espri t ) , Grainville alla chercher la paix au fond 
d ' u n canal de la Somme. Mademoiselle Meyer, l 'é-
lève de Proud 'hon et sa charmante amie , lui s u r -
pr i t u n rasoir et se coupa la gorge. Une mort plus 
len te et plus douloureuse f u t celle de Pestalozzi. 

Brisé par le g rand âge, les longs t ravaux, de-
venu é t ranger dans sa propre maison, dépendant 
de celui qu' i l avait fai t , son tyran Schmidt , il ne 
t rouvai t pas m ê m e de l iber té dans son for in té-
r ieur . Le mar ty re de Rousseau , la sensibilité crois-
san te , agitait cette âme t rop t endre de mille 
troubles et de mil le orages . Comme tant d 'hommes 
alors, il vivait (il le dit dans u n e le t t re de 95) 
ent re le sen t iment qui l ' aura i t fait chré t ien , et le 
ra i sonnement qui le menait ail leurs. 



Aurait-il eu regret de son œuvre immortelle, 
d'avoir émancipé l 'idée éducative, de lui avoir 
donné l'élan qu'elle a depuis ? Est-i l redevenu un 
misérable serf du passé, des vieilles sottises? On a 
tout combiné pour le faire croire . Et cependant 
c'est faux. Lorsqu'en 1808, le P. Girard, ce moine 

insinuant, vint observer son inst i tut , il admira tout, 
et seulement s 'enqui t de l'instruction religieuse, 
« n 'y voyant pas la forme déterminée, précise. » 
Pestalozzi lui dit avec sa candeur admirable : « La 
forme? Je la cherche encore. — Pour la trouver, 
je suis, dans l 'histoire, dans les langues, le progrès 
religieux de la na ture humaine . » 

C'est le sort des grands novateurs, lancés sur 
l'océan trouvé par eux, d'en ressent i r le flux et le 
reflux. A certains jou r s ils ont leurs pénibles ten-
tations. Quand la foule étourdie les oublie un mo-
ment, ou môme, pour leur faire expier leur génie, 
s ' insurge et les méprise , la funes te pensée leur 
vient : « Si elle avait raison? Et moi, qui suis-je enfin 
pour avoir seul raison contre le m o n d e ? . . . » — 
Puis, en frappant la te r re : « Elle se meut pour-
tant ! » 

Ajoutez les misères, ajoutez l 'abandon et les af-
faiblissements de l 'âge. Dans un de ces moments , 
Pestalozzi ne put supporter Yverdun. Il alla se ca-
cher dans la misérable cabane d 'une vieille femme, 

au sommet du Jura. Mais le désert lu i -même n'a-
paisait pas son cœur . Il avait trop vécu de l 'amour 
de l 'enfance, et de tendresse paternelle. Cela le 
ramenait toujours au monde et à la vie, aux soucis, 
aux orages. Dans ses quatre-vingts ans, au moment 
de mouri r , on lui fil visiter une institution d 'enfants 
pauvres, créée d 'après les siennes, et ces enfants, 
chantant un hymne en son honneur , lui appor-
taient une couronne de chêne. Dans son humili té , 
il ne put consentir à l 'accepter, et dit (avec beau-
coup de larmes) : « Laissez-la à l ' innocence. » 

Mot touchant d 'un vrai saint, qui, après celle 
vie d 'amour et de bienfai ts , consacrée au bonheur 
des hommes, croit qu'on ne lui doit r ien, incline 
son génie devant la pure té de l 'enfance. 

Mot aussi d 'un vrai sage qui, à travers ses 
troubles, garda la foi moderne, et , contre le passé, 
dit au dernier jour : « L'homme est bon. » 
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L'ÉVANGILE DE F R Œ B E L . 

J 'a i chez moi le plâtre fidèle, le petit buste funé-
ra i re d ' u n enfant mor t au sein de la nour r ice , à 
peine âgé de sept semaines. Il mouru t d ' u n acci-
dent . Il était né beau et fort , nu l lement indigne du 
moment cl de la hau te espérance que Février nous 
donnai t de la renaissance du monde. Il devait avoir 
môme # sor t , s 'é teindre dans son berceau . Il n 'es t 
guère de j o u r ou de nui t qui ne ramène nos yeux 
à cette touchante énigme, cette image mystérieuse. 
Ce qui étonne dans un âge si tendre où la fo rme , 
molle encore , p resque jamais n 'es t a r rê tée , c'est 
l 'air sér ieux, le f ront chargé , plein d 'aspi ra t ions , 
et tendu déjà , ce semble, d 'un élan vers l ' inconnu. 
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Cette expression d 'un effort brisé si tôt est péni-
ble. On se reporte à soi-même. Est-il marqué des 
souffrances de la destinée maternelle? Porte-t-il 
le poids des pensées, des grands travaux de son 
père? Est-il arrivé dans la vie opprimé de ce long 
passé? Voilà les idées qui viennent. On est tenté 
de s 'accuser de ce pauvre jeune destin, fini avant 
de commencer . 

Douloureuses conjectures. Nuit d'ignorance, 
d'énigme sans réponse. Dix années après sa 
mor t , la lecture du bon Frœbel et mes études 
anatomiques éclaircissaient un peu là-dessus mes 
ténébreuses pensées. 

Ce grand homme a le premier , avec une finesse 
incomparable, que donne seul un cœur maternel , 
expliqué le grand moment , la crise unique et dé-
cisive où l 'enfant voit la lumière, le premier com-
bat, si laborieux, qui se fait entre lui et le 
monde. Ce moi faible et incertain, le monde si 
insaisissable dans sa subite appari t ion,^ sont 
en présence et en lutte. Frœbel , avec ce don d'en-
fance, merveilleux, qui fait en lui, à force 
d'observer ces petits, a fini par se souvenir de ce 
moment si oublié. Il a été leur interprète, 
le voyant de ce passé, et disons-le, son pro-
phète (prophète se dit chez les jui fs du passé 
comme de l 'avenir). 

J'étais, dit-il, enveloppé d 'un obscur, d 'un pro-
fond brouil lard. Mer uniforme et paisible. Ne rien 
voir, ne rien entendre, couché dans le demi-som-
meil, c'est d 'abord une l iberté . On est complet, on 
se suffit. Mais sur ce fond monotone un matin 
vient éclater, en mille figures, la mobile, l 'éblouis-
sante, étourdissante iris d 'un je ne sais quoi qui 
s'impose. Au dehors? ou au dedans? r ien ne le dit. 
Nul sens encore des distances. Lueurs, chocs, re-
flets, jeux légers de lumières , fuyantes couleurs ! 
Ce tourbillon d'objets rapides semble toucher l'œil 
de l 'enfant , lui passe incessamn.ent dessus. 

Aux premiers jours tout passif, il subit cette tem-
pête. A mesure qu'i l s'y habitue et qu ' i l en est 
moins troublé, son cerveau, lent encore, semble 
vouloir cependant deviner un peu ce que c'est. 
Mais à peine j l peut se fixer sur un point, cet objet 
fuit , et un aut re se présente. La pensée commencée 
se brise. Il se remet à deviner l 'objet nouveau qui 
fuit encore. Fatigue, extrême fatigue, pour la fai-
ble pft i te tête. Et c'est souvent ce qui lui donne 
un air sérieux, soucieux. 

On est tenté de lui dire : « Quoi ! mon pauvre 
nourrisson! lu as doncdegrandes affaires?.. . As-tu 
donc entrevu déjà les fu tures douleurs, les combats 
de la vie ? » 

Oh ! c'est réellement l 'affaire grande, intéres-



santé, entre toutes ! II s'y at tache, il s'y acharne, 
il ne se décourage pas . Il s 'agit de voir en effet s'il 
sera toujours passif, si le monde pèsera sur lui, 
aura action sur lui, — ou si lui (qui est après tout 
la grande énergie humaine) , il pourra prendre 
sur ce monde l 'avantage de le deviner. Compren-
d re , c'est déjà u n acte. S'il le comprend , il y 
concourt, il.y mêle son action. 

Il ne le peut encore. Il p leure . Sans s'en rendre 
compte, il dit , il veut dire en cette langue que la 
réalité l 'opprime, que ce chaos fuyant , sans ordre, 
est un accablement pour lui, que lui il veut 
réagir, saisir du cerveau d 'abord, de l 'espri t , de 
la main plus tard, cet inconnu qui échappe sans 
cesse et se r i t de lu i . 

A plonger dans l 'obscur abîme de son enfantine 
pensée, on y trouverait en germe le mot du destin, 
Œdipe en face du sphinx, disant : « Je veux 
savoir, comprendre, ê t re roi de la grande énigme. 
Ou toi, ou moi, nous m o u r r o n s ! » 

Au secours. Ne laissons pas ce sphinx mortel 
du changement lasser , br iser sa faiblesse par 
la rotation terr ible qui sans repos par mi-
nutes lui présente de nouveaux objets. L'édu-
cation est le secours compatissant qui ralentit 
pour l 'enfant la fuite des choses, les oblige de lui 
arriver une à une, bien graduées, les oblige de 

poser paisiblement sous son regard, pour qu'il 
puisse dire à chacune : « Ah ! je te saisis enfin. Je 
te tiens, et je te fixe. Au lieu que tu agissais sur 
moi en m'étourdissant , c'est moi qui agis mainte-
nant sur toi, du regard, du doigt. Je suis ton maî-
tre , je t ' impose, tu es sous mon action. » 

L'éducation intuitive qui saisit par le regard, 
l 'éducation active étaient trouvées avant Frœbel. 

Que fallait-il y ajouter? « Agir, c'est produire 
et créer. » 

Il est sûr que l'action n'est vraiment sûre d'elle-
même, ne se sent vraiment l'action que quand elle 
a pu laisser un résultat durable et constaté dans les 
choses ; quant aux choses, elle a ajouté son em-
preinte personnelle, et les a vivifiées, personnali-
sées de soi. 

Elles n'étaient que des choses, l 'âme s'y met , 
et ce sont des œuvres. Voilà l'action vivante, l 'ar t , 
l 'éducation profonde qui t i re de l 'âme et y re-
tourne, et qui en faisant des œuvres ()Ouet, statue, 
tableau, n ' importe) fait une œuvre supérieure, 
l 'âme de l 'artiste lui-même. 

Bref, l 'homme n'est lui qu'en créant. Son vrai 

nom, c'est Créateur. 



On a vu comment tout le siècle dernier était sur 
cette pente, depuis Robinson, jusqu 'au menuisier 
Emile. On a vu (Hist. de France), comment les ber-
gers qui, dans les forêts d'Allemagne, sans outil 
que leurs couteaux, imitaient, sculptaient leurs 
moutons, étant chassés de Saltzbourg par la cruelle 
intolérance (en 1731) portèrent leurs petits arts au 
Nord. Ils fabr iquèrent à Nuremberg et ailleurs ces 
gentilles filles de bois qui par toute l 'Europe ont 
fait le bonheur de l 'enfance, et réellement élevé 
nos petites filles humaines , suscitant l'instinct 
maternel , tous les travaux de l'aiguille, l 'amour 
de la vie monotone de la femme assise au foyer. 

Le pacifique génie de l 'ouvrier allemand, 
l 'esprit des forêts et des mines , était celui de 
Frœbel. Les forestiers de l'Allemagne sont les 
seuls qui aient conservé l 'histoire des âges succes-
sifs, des mystérieuses alternances de ces belles 
vies végétales au milieu desquels ils vivent,eldont 
chacun peut durer de cinq cents ans à mille aes. Les 
mineurs (du I larze t d'ailleurs), innocents sorciers 
de la ter re , ont deviné, évoqué les gisements des 
métaux, les ont suivis dans les ténèbres, exploités 
et façonnés. Frœbel fut d'abord forestier. « Les 
a rbres , dit-il lu i -même, ont été mes premiers 
maîtres. » La mère des arbres, la terre, l'occupa 
dès son enfance, les minéraux, les cr is taux, dont 

les formes régul ières le cha rmaien t ; il en 
taillait en bois et de toute matière, et il les super-
posait. Cela lui donna le goût de l 'architecture. 
Un jour , à Francfort, que lqu 'un qui le voyait faire, 
lui dit : « Bâtissez des hommes. » 

Ce mot le fit songer fort. 11 alfa à Yverdun voir 
le grand constructeur d ' hommes , Pestalozzi. Cette 
école où toute l 'Europe affluait, avait perdu 
de son mér i te pr imit i f . Les deux grandes mé-
caniques, le calcul et le langage (secondaires cl 
subordonnés dans les premiers essais du maître) 
dominaient à Yverdun. L'enseignement mutuel , 
dont on usait , abusait, y donnait le goût du parlage. 
Le silencieux Allemand, qui y fut quelque temps 
sans maître, par contraste eut pour idéal le travail 
paisible et sans brui t . Le Pestalozzi qu ' i l suivit ne 
fut pas celui d 'Yverdun, mais le vrai Pestalozzi, ce-
lui de la première école de Neuhof, où la triple 
vie (la cul ture, l 'atelier, l 'étude) se mêlait selon 
les saisons. Voilà ce qu'il imita , voilà ce qu'il 
emporta. 

Son originalité, bien rare, c'est qu ' i l était resté 
enfant , et que tel il fu t toujours. Pour savoir ce 
que veut l 'enfance, il n'avait qu'à regarder en lui, 
dans sa vie innocente et pure, qui n'avait que des 
goûts très-simples. Mais sans cesse il comparait cet 
enfant qui durait en lui, avec ceux qu' i l observait. 



Dès qu 'une femme accouchai t , dit m a d a m e de Ma-
renholz , il s 'établissait au berceau, m u e t et con-
templat if , observait p rofondément la pe t i te créa-
tu re , la suivait dans ses mouvement s , et peu à peu 
dans ses j eux , ses p r e m i è r e s activi tés. 

Les jouets d 'ar t compl iqué ne font qu 'embroui l le r 
l 'espri t . L 'enfant adore les fo rmes élémentaires , 
régulières, dont n o t r e goû t , t rop blasé, ne sent 
plus assez la beau té . Ce q u e dit Pascal : « Qu'on ne 
peut dire beauté géomét r ique , » l ' enfan t le dément 
tout à fai t . La sphère , la fo rme ovoïde, e t c . , le ra-
vissent. De môme q u e la na tu re commence par les 
cristaux la générat ion généra le , l ' e spr i t , à son 
p remier degré , a l ' a m o u r de ces fo rmes sim-
ples. 

Il les associe vo lon t ie r s , les combine , les super-
pose, en crée des assemblages , de peti tes construc-
t ions. Dès qu'il est u n peu lucide et p rend quelque 
patience, il est ravi de passer à cette création à deux 
que l'on fait avec la t e r r e , le j a rd inage , la cul-
ture , où on dirige la n a t u r e , mais en obéissant soi-
m ê m e à l 'ordre un peu lent de ses lois. 

Créer, p rodui re ! quel b o n h e u r pour l 'enfant ! 
Si c 'est son b o n h e u r , c 'es t aussi sa miss ion. 

Créer, c'est l ' éduca t ion . 

Cet aimable fils de la paix, le bon Frœbel avait 

eu la douleur de v o i r i e s gue r r e s , les des t ruct ions 

immenses des premières années du siècle, les 
t r iomphes de la mor t . Il sentit la vie d 'autant 
p lus , n 'eut au cœur qu 'un mot : Créer. 

Plus de cr is sauvages, plus d'agitations vaines et 
s tér i les . La Paix! la paix créatr ice et féconde. 

Ce qui charme dans son école, c 'est qu 'on n ' en -
tend pas de b ru i t , quel doux si lence! Et commen t 
ces petits enfants b ruyants sont-ils tout à coup 
t ranqui l les? C'est qu ' i ls sont heu reux , ils font la 
chose précisément qu' i ls a iment et q u e veut l eu r 
na tu re : ils font quelque chose, i ls créent. 

Nul autre bonheur en ce monde , que ce soit ou 
l 'ar t ou l ' amour , c 'est la félicité de l ' homme, de 
communique r sa vie, de la met t re aux choses ai-
mées, d 'adorer leur fécondité, et de regarder après , 
et de di re : « Cela est bon. » 

Quelle douce paix (venez avec moi, jeunes gens , 
venez, vous en serez émus) de voir cette école 
paisible, qptle belle j eune demoiselle, imposante 
d ' innocence et toute aux sages pensées , qui conduit 
aisément un peuple. Au mil ieu des petites tables 
où l 'on travaille t r anqu i l l ement , elle a la placidité 
toute sereine de la Providence. Elle est bien mieux 
mère que la mère . Elle n 'en a pas l 'agi tat ion, les 
préférences passionnées. Et l 'enfant aussi est plus 
raisonnable, ne se sentant pas , comme avec la 
mère , le centre du monde. Il est bien moins exi-



géant. Il ne s'attend qu 'à la justice, se résigne à 
l 'égalité. 

Oh ! la belle petite cité de justice et d'harmonie! 
Dieu! si nos cités du monde pouvaient un peu lui 
ressembler! 

Que le travail rend farouche! solitaire! ignorant 
des choses qui ne se rencontrent point exactement 
dans sa voie! Il nous courbe sur la terre, il voit le 
sillon qu'il gratte, et il ne voit point le ciel ! Je m'en 
veux d'avoir senti si peu, si tard, le charme de 
l 'enfance, son droit au bonheur, la fécondité des 
méthodes qui le rendent heureux. 

La sauvagerie d'Emile et ses vues paradoxales 
m'avaient rebuté . Encore plus la singerie que re-
commande Fourier , qui ferait un imitateur. Sup-
primer le devoir, l 'effort , les hauts élans de vo-
lonté, c'est avilir l 'espèce humaine. Le parlage de 
Jacotot, propre à faire de beaux esprits, ne me 
plaisait pas davantage. 

En janvier 1859, nous étions au coin du feu, 
occupés de quelque leclure. Elle entre. Qui? une 

inconnue, une aimable dame al lemande, d 'une 
grâce souriante et charmante . Mais jamais je n 'a-
vais vu une Allemande si vive. Elle s 'assit comme 
chez el le . . . Et déjà nous étions conquis. Tout son 
cœur était dans ses yeux. 

Ce fut un coup de lumière. Elle commença par 
dire . . . Mais que ne dit-elle pas? Tout à la fois du 
premier coup. Et nous acceptâmes tout , avant de 
répondre un mot . 

Elle dit tout à la fois et sa doclrine et sa vie, la 
doctrine infiniment simple : « L'enfant est un 
créateur. L'aider à créer, c'est tout. » Dès lors plus 
de bavardage. L'enseignement silencieux. Peu de 
mots : des actes et des œuvres. 

Cela m'entra dans la tète, aussi clair que le soleil, 
avec les fortes conséquences que peut-être la dame 
allemande n 'aurait pas trop acceptées. 

« Oui! madame! . . . Ali! que c'est v ra i ! . . . 0 la 
grande révolution! » En un moment, j e vis un 
monde, la vraie fin du moyen âge, la fin du dieu 
scolastique, du Dieu Parole (ou Dieu-Verbe), le 
règne du Dieu Action. 

Oui, l 'homme est un créateur , un ouvrier , un ar-
tiste, né pour aider la na ture à se faire et se refaire , 
né surtout pour se faire lui-même, mettre sa 
flamme en son argile. Un monde nouveau com-
mence. Tu as vaincu, Promélhée! 



Je ne disais pas u n mol de mes audacieuses 
pensées. Nous la regardions , l ' admir ions . Elle avait 
été fort jolie, et quoique m a r q u é e des signes de 
l'âge et de la douleur, elle était charmante , angé-
lique. Je sentis sa pureté , une vie réservée toute 
entière, qui avait pu sur le t a rd avoir en toute sa 
fraîcheur une jeune passion innocente. 

Madame de Marenholz, mar iée à un seigneur 
âgé dans une peti te cour d'Allemagne, de bonne 
heure goûta peu le monde . A dix-sept ans, dans un 
bal, sentant la vanité, le vide de ces bruyants plai-
s i r s , elle se mit à p l eu re r . Elle eut un enfant 
maladif qu'elle devait perdre bientôt et qu'elle 
menait aux eaux chaque année. Elle y était en 
4850. On lui dit : « Avez-vous vu ce vieux fou 
que les enfants suivent? On ne sait quel charme il 
a, mais ils ne peuvent le qui t ter . Il leur fait faire 
tout ce qu'il veut . » Le vieux[fou c'était Frœbel. La 
puissance qu'il exerçait sur les enfants , il l 'eut 
sur elle, sur cette clame du grand monde, si cul-
tivée, de tant d 'espr i t . Au premier mot, elle fut 
prise, tout comme je l 'ai été par elle. 

Chaque année il la menai t , elle et son enfant, 
aux forêts. C'était au milieu des arbres , ses amis, 
ses camarades, qu'i l était tout à fait lui-même, le 
forestier des premiers jours . Les oiseaux le con-
naissaient. Il parlait couramment leur langue, 

surtout celle du pinson. Arrivé à quelque clai-
rière, il adorait le soleil, la principale forme de 
Dieu. 

Comme Rousseau, il croit l 'homme bon, et la 
nature non déchue. Comme Peslalozzi, il veut que 
cette na ture bonne agisse, ait son plein développe-
ment . Plus directement qu 'eux encore, il est libre 
du Dieu Parole, du Fils, et adore le Père, le Dieu 
soleil de toute vie, générateur et créateur , qui veut 
qu 'on crée comme lui . 

La cruelle lutte du passé, de la vieille supersti-
tion pour éteindre Pestalozzi, s'est répétée contre 
Frœbel. J'ai vu avec admiration, mais aussi avec 
douleur, l'école aujourd 'hui déserte qu 'un chaleu-
reux Français de Nîmes, M. le professeur Raoux, 
avait établie à Lausanne, à ses frais, dans son jar-
din, donnant (commela dame allemande), donnant 
à cette œuvre sainle son temps, sa forlune, sa 
vie. 

Nombre de femmes en Allemagne, tendres aux 
misères de l 'enfance, ont créé et conduisent de 
pareilles écoles. Mais au milien du fanatisme sec 



cl dur des piétistes, elles ont peine à trouver grâce. 
Elles faiblissent, voulant faire croire que leur 
Frœbel est chrétien. Lui-môme, il est vrai ! vers la 
fin, comme Rousseau et Pestalozzi, il a accordé au 
temps, à l 'obsession générale de faibles et molles 
paroles. Mais il faut examiner le fond et la doctrine 
môme pour voir qu'elle les exclut, les rejette, pré-
cisément comme la chair saine et vivante rejette 
un corps étranger qu'on y fourre en la blessant. 
Le vieux dogme Consummatum est impose le type 
du passé; son nom est imitatio. Frœbel dit : « Point 
d' imitation, » et il regarde l 'avenir. S'il croit d'ail-
leurs que l 'homme est bon, il supprime la double 
légende et de la Chute et du Salut, la mort de Dieu, 
et toute cette mythologie. 

Les bonnes et timides femmes qui déguisent 
ainsi Frœbel sous l 'habit évangélique, énervent 
un peu son école. Rien de plus joli, rien de plus 
coquet, que les galants petits produits de ces en-
fants dirigés par des demoiselles allemandes. Ce 
n'est pas là du tout l 'esprit, doux, innocent, mais 
sauvage, du Maître, du vieux forestier, adorateur 
du bon soleil qui crée et cultive avec nous, qui 
mûri t et la plante et l 'homme. L'enfant de Frœbel 
n'est point ce délicat petit artiste de brillantes fri-
volités. Il est ouvrier, jardinier , et demain cultiva-
teur. La religion de Frœbel est la sainte coopéra-

t ionde l 'homme avec la na ture , le travail modeste, 
fécond, du monde zoroastrique. 

Entre tous les enfants , celui qui a besoin de 
Frœbel et bien plus que l 'a l lemand, c'est l 'enfant 
français. Si mobile, il souffre, il meurt à la lettre 
su r ce banc où on le fixe pour lui faire faire l'exer-
cice automatique de nos salles d'asile et de nos 
écoles. Il aurait le plus grand besoin de cette heu-
reuse alternance des trois vies, atelier, jardinage, 
étude, qui change à chaque demi-heure. Mais nos 
maîtres font l'école pour eux plus que pour l'élève. 
Les parents mêmes croiraient que l 'enfant ne fait 
que jouer . La demoiselle française, plus agitée que 
l 'allemande, précisément pour cela a ime moins 
ces petits mouvements qui interrompent à chaque 
instant ses pensées très-personnelles. Bien peu 
aiment l 'enseignement. La plupart continuent leurs 
rêves, leur petit roman intér ieur , et les couvent 
tranquillement dans une école immobile, où rien 
ne se meut qu 'en masse, par de rares mouvemenls 
uniformes. 

Genève, qui le croirait? la sérieuse Genève elle-



même, l 'ancienne, l 'admirable école de l'ouvrier 
qu'imita et suivit toute l 'Europe, n 'a ime pas beau-
coup la méthode de Frœbel qui précisément fait de 
petits ouvriers . 

Pour plaire aux parents, il faut altérer cette 
méthode, la rapprocher tant qu'on peut des rou-
tines ordinaires. On reconnaît là l 'esprit qui tua 
Pestalozzi. 

L'école, même modifiée, a pourtant d'heureux 
résultats. J'y ai vu fort récemment un petit peuple 
d'enfants qui me semblaient tous heureux. Ce qui" 
était remarquable , c'était de les voir dans un lieu 
fort étroit pour leur grand nombre, faire des rondes, 
très-variées, souvent assez compliquées, avec une 
rare précision, à la fois l ibre et docile, qu 'on aurait 
crue d 'un autre âge. Ces chœurs étaient dirigés, me-
nés,par une très-intelligente et agréable demoisellej 
qui nous frappa par la puissance qu'elle avait visi 
blement dans sa sage et douce énergie. Je sortais 
for t at tendri . Mais les enfants sont bien fins. Un 
d'eux le vit, un petit enfant de six ans, de très-
charmante f igure, du reste créature chétive. Il 
m'arrêta , se prit à moi et il me tendit les bras. Je 
f u s extrêmement su rp r i s . 11 semblait plus naturel 
que les aimables personnes , gracieuses, jeunes, 
toutes bonnes, que j 'avais avec moi en cette visite, 
l 'attirassent infiniment plus. J 'eus besoin d'un 

grand effort, d 'un peu de froideur apparente, 
pour pouvoir dominer mon cœur . Je n'étais pas 
loin de me dire : « hoc est signum Dei! Il me faut 
écrire pour l 'enfance. » Je fus ferme, et, sans 
qu 'une larme échappât, je baisai son front, sentant 
profondément qu 'en lui en ce moment j ' embras-
sais les générations à venir . 
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L ' U N I V E R S I T É . - SON AUTORITÉ MORALE. 

J 'ai que lque droit de par ler de l 'Université. Je 
l 'ai t raversée tout en t i è re , du plus bas au plus 
haut , à la sueu r de mon f ron t . J'y ai usé le 
mei l leur de ma vie. Je n'ai pas fait de l 'enseigne-
ment un marchepied, un passage d ' u n jou r , pour 
aller p a r a d e r , dans la presse et le monde, monte r 
aux places lucrat ives. J'ai suivi la longue filière 
légit ime, Collèges, École normale , Sorbonne, Col-
lège de France . Je n'y ai point regret . J 'ai a journé 
longtemps, mais couvé la product ion. 

J 'é ta is cependant écrivain, nu l lement dominé 
par l ' ense ignement , gardant un esprit l ibre, indé-

15. 



pendant des préjugés de classe. Je pouvais d'au-
tant mieux observer et juger cet estimable corps, 
porter un jugement sérieux. 

Mais avant, il me faut conter un petit fait qui 
déjà en dira beaucoup. 

Le ministre actuel avise un jour que les 
classes sont longues, infiniment trop longues, 
et que l 'enfant est accablé. Il réuni t , consulte 
les professeurs du premier collège de Paris, de-
mande si l'on ne peut abréger les deux heures 
de classe, les rédui re à une heure et demie. 

Ceux qui ont enseigné, comme moi, savent 
qu'à cette dernière demi-heure, l'élève est ennuyé, 
n 'entend plus et ne fait plus r ien. 

Une excellente enquête anglaise prouve ceci sur-
abondamment . Elle établit qu 'aux écoles de ma-
nufactures, l 'enfant qui y est trois heures, ap-
prend tout juste autant que l 'enfant qui y reste 
six. (Enquête de M. Chadwick.) 

Notez bien que l 'ennui général , vers la fin, 
réagit sur le professeur, qui çonlient la classe 
à grand'peine, se fatigue, s ' irr i te la poitrine, 
souvent est sur les dents. Donc, on aurait pu 
croire que les professeurs consultés allaient ré-
pondre comme eût fait en pareil cas tout em-
ployé, accepter fort gaiement cette diminution de 
fatigue. 

Qu'en direz-vous, mondains? Nos universi-

taires répondent au contraire, contre eux et 

leur poitrine, qu'i l faut deux heures entières, 

et qu'on leur ferait tort en abrégeant , les 

allégeant. 

Quel admirable co rps , unique I Mais un peu 

rout in ier! 

L'Université est modeste, et fait peu par ler d'elle. 
Elle ne fournit r ien aux tr ibunaux. Cela est en-
nuyeux. Rien, r ien de romantique. On ne voit pas 
chez elle ces tragédies d 'amour , ces Othello de 
séminaires, que nous a, ces jours-ci , montrés 
Ponl-à-Mousson. Nos élèves, rudes et mal appris , 
n 'auraient ni trouvé, ni compris, la finesse plus 
que féminine de ces petits jésuites qui ont étonné 
à Bordeaux, qui en savent bien plus que les 
femmes. Reconnaissons ces supériorités. 

Celle des Frères , tellement en lumière aujour-
d 'hui par tant de drames judiciaires, éclipse in-
contestablement nos pauvres maî t res d'école 
(70,000 impies, dit M. Dupanloup). Ceux-ci, au 
milieu des tentations de la misère et de l 'ennui, 
ne donnent aucune prise. Il est rare , et très-rare, 
qu'ils aient affaire à la justice. 

Nos professeurs offrent et à leurs élèves, et aux 
parents mondains, le type édifiant de la famille. 



Ce que les Anglais disent des missions de leurs 
ministres , « qu'elles civilisent les sauvages, sur-
tout en leur mont ran t la famille accomplie, » cela 
pourrait se dire très-bien des universi taires. Con-
nus, étudiés, par leurs exemples seuls, ils pour-
raient convertir les barbares de Paris . 

J'ai connu pa rmi eux de véritables saints , à 
mettre dans la Légende d'or. Mais je parle plutôt 
de là masse, de ce grand peuple si modeste ,obscur 
et voulant l ' ê t r e , fort libéral (quoique discret, 
timide), de formes douces, excellentes et sans 
le moindre pédant i sme. Le monde a là-dessus de 
très-fausses idées. 

Quand j'y en t ra i , ce corps était moins agité qu'il 
ne le fut depuis. Nulle impatience. Aucune ambi-
tion. Aucun besoin du bruit , du monde. L'amour 
de la l i t téra ture pour elle-même, et sans vue du 
succès. Plusieurs avaient un goût très-spécial de 
l 'enseignement . Le bon M. Mablin, linguiste supé-
rieur, dont on se souviendra tou jours , quand il 
perdit sa chaire, professa gra tui tement dans une 
institution, pour le seul plaisir d 'enseigner . M. La-
brouste (l 'obligeance, la bonté, la chari té même), 
riche et pouvant se reposer , rechercha, s ' imposa 
la position laborieuse de chef de Sainte-Barbe, où 
il lit un bien infini. 

L'influence indireçte de ces hommes excellents 

fut pour moi admirable . Ma très-vive imaginalion 
et mon ardeur d 'espri t , en grand contraste avec ma 
vie solitaire et tout uniforme, gagnait fort au con-
tact de cette douce sagesse. Je n 'ai vu en nul 
homme l'égalité sereine et le calme de la vertu, 
plus qu'en mon camarade et collègue M. Poret. Nul 
n 'eut droit plus que lui d 'enseigner la philosophie 
dont il était un type si pu r et si parfait . La philo-
sophie écossaise pour qui étaient ses préférences et 
qui dominait dans nos chaires, moins haute et 
moins hardie que l ' a l lemande, semblait très-
propre à faire des esprits modérés, plutôt que des 
héros. Au grand jour cependant de Juillet, on a 
vu un professeur modeste de cette école, homme 
doux, pacifique, s'il en fu t , s ' immoler au devoir 
(Farcy, 27 juillet 1850) . 

L'Université est un corps très-loyal, qui vit en 
pleine lumière . Les hommes y sont connus, très-
parfaitement appréciés , n ' a r r ivant , ne montant 
de grade en grade qu'à force d'examens publics. 
Les livres y sont connus, et dans les mains de 
tous, autant que ceux des maisons ecclésiastiques 
sont inconnus, mystérieux. L'enseignement des 
jeunes prêtres se fait même en partie par des 
cahiers non imprimés, qui se t ransmettent , se co-
pient et se recopient. Quelqu'un qui en 1845 vou-
lait connaître l 'enseignement du Sacré-Cœur, 



apprit que c'était impossible , les livres étant 
faits par les dames, donnés aux seules élèves, 
qui ne peuvent pas m ê m e les emporter de la 
maison. 

Dans l'Université, au contraire, tout est transpa-
rent et cristal. Chacun la voit de part en part. Son 
enseignement est identique, et s'il est modéré, il 
n 'en est pas moins clair. Son principe contredit, 
dément, détruit le principe du Moyen âge. Les 
petites hypocrisies que l'État ordonne et enjoint, 
ne sont que ridicules, inutiles et peu obéies. 

Plus ancien, plus moderne que le christia-
nisme, ce principe éternel est celui que Platon ex-
pose si bien dans YEuthyphron, celui que Zénon en-
seigna avec tous les jurisconsultes, celui queKant 
a formulé, et l 'Assemblée constituante. Sur lui le 
Droit repose. Sans lui les t r ibunaux se ferment et 
deviennent inutiles. L'État, inconséquent, ne sa-
chant ce qu'i l veut, et ménageant le vieux dogme 
gothique, invoque à chaque instant le nouveau 
de 89. 

L'Université est fidèle à celui-ci plus que l'État 
ne veut. Ses ennemis le savent bien, le disent avec 
raison.Sauf des nuances assez légères, ses livres 
officiels et ses chaires de philosophie enseignent la 
même chose : la souveraineté du Devoir, la prima-
tie du Juste, l ' indépendance de la Loi morale. Ses 

chaires d'histoire, de li t térature et de langues^ 
dans l'infini détail, et même en choses qu'on 
croirait étrangères, transmettent le même ensei-
gnement. 

MM. Tissot, Barni, dans leurs belles traductions 
de Kant, ont suivi cet esprit . Et M. Bénard, dans 
son excellent Précis, autor isé et adopté, le formule 
parfaitement : « La Loi morale est par elle-même 
obligatoire. Manquât-elle par impossible de sanction 
en l 'absence de toute puissance divine ou humaine 
pour la faire respecter, elle n'en conserverait pas 
moins son empire sur des êtres raisonnables et 
l ibres. Elle n 'en serait pas moins inviolable et 
sacrée .» 

Est-ce clair? Et non moins clairement sort la 
conclusion de Platon, de Socrate, posée dans YEu-
thyphron : « La loi morale précède la loi religieuse, 
en est la pierre de touche. Le saint n 'est saint 
qu 'au tan t qu'il est le juste. La Justice est la reine 
des mortels et des immortels. A elle seule de juger 
les dieux. » 

Les dogmes varient for t . La Justice invariable 
les ratifie ou les condamne. Arrêts de conscience 
qu'on retrouve identiques à mille ans, deux mille 
ans de distance, il n ' importe. Le dogme injuste, 
impie, l'hérédité du crime, la na ture pervertie par 
la transmission du péché paternel , est déjà rejeté 



par Ézéchiel, Jérémie, comme il l 'est deux mille 
ans après par la Révolution. 

Nos amis sont terribles plus que nos ennemis . 
Ils font au parti du passé des concessions bien 
légères. 

Je n 'admets nullement l 'étrange distinguo de 
MM. Littré et Saint-Marc Girardin qui , dans le 
Journal des Débats, concèdent au clergé de donner 
une éducation, tandis que nos écoles, disent-ils, 
ne donnent qu'instruction. Quiconque a enseigné, 
sait bien que les deux choses se mêlent, se con-
fondent sans cesse. A chaque instant l'instruction 
a une influence morale qui est au plus haut point 
éducative, qui, éclairant l 'esprit, règle aussi l ' âme. 
La limite absolue entre ces mots est de vaine 
scolastique. 

Youlez-vous cependant insis ter? je redirai ce 
que j 'ai prouvé tout à l 'heure. Le clergé, si long-
temps maître unique de l'éducation, n'a pu rien 
faire pour elle. Sa stérilité de mille ans le con-
damne à jamais . Elle résultait fatalement de son 
principe «/¡/¿-éducateur, qui , croyant la na ture 

perverse, la répr ime et l 'étouffé, bien loin de la 

développer. 

Avec tous ses défauts, sa faiblesse timide, l'Uni-
versité reste pourtant le seul gardien du principe 
de 89, du dogme de justice, hors duquel nulle édu-
cation . 

L'Église ne peut r ien. Pourquoi? Non-seulement 
pour son principe, pour sa haine de la liberté, 
mais pour la discordance de son enseignement. 

Elle condamne la liberté, et elle enseigne l 'his-
toire, les langues des peuples libres ! quelle folie! 
quelle inconsistance ! Mais songez donc, la Grèce et 
Rome, avec leur élan héroïque, leurs stoïciens et 
leurs jurisconsultes, qu'est-ce? sinon, la révolte de 
l 'âme contre l 'ascétisme chrétien. 

Le seul homme fort du parti , M. Yeuillot, ainsi 
que l 'abbé Gaume, contre l'esprit bâtard et classico-
chrétien de M. Dupanloup, a dit très-justement que 
jamais les païens ne devraient approcher des 
mains chrétiennes. Songez que l 'ennemi personnel 
de saint Paul est, sera toujoursPapinien. Fermez-
moi cet Homère. Écartez ce Virgile... Tout cela, 



c'est blasphème. Horreur! leProméthée d'Eschyle, 
ju ran t la mort des dieux, le Caucase jugeant Gol-
gotha ! 

Le pêle-mêle de leur enseignement me fait pitié. 
Ilscroienttout concilier en mutilant, châtrant lamâle 
antiquité, lui ôtant justement tout ce qu'elle a de 
grand cl de fécond. ï lsfont une antiquité blême, hon-
nête , modérée, bien apprise. Par bonheur, l'au-
mônier aimable et délicat des Jeunes Converties leur 
fit la gentille Odyssée qui leur tient lieu d'Homère, 
un Homère de Saint-Cyr, lisible aux demoiselles. 
Livre neutre de vague et molle éducation, d 'où le 
garçon sortira fille. On veut faire Télémaque, et 
l 'on fait Eucharis. 

Jésuites et amis des Jésuites, ils ont pourtant 
de moi la circonstance atténuante. Ils n 'ont pas 
tant qu'on croit apporté dans l 'Église un nouvel 
esprit.. Ils ont continué, poursuivi , avec plus d'a-
dresse, le travail invariable de l'Église, l 'amortis-
sement de la volonté, de la liberté. Leur mérite 
spécial, c'est que par eux on a vu mieux la sottise 
du gallicanisme, vu que les deux tyrans qui sou-
vent se battaient, le Roi, le Prêtre, avaient même 
intérêt, même pensée au cœur : Mort à la liberté! 
De là ce grand succès de cour qu'eurent les jésuites. 
Leurs collèges reçurent tous les petits seigneurs, 
et l'Université n 'eut les classes moyennes, les en-

fants de la bourgeoisie, qu 'en copiant les collèges 
des jésuites, leurs funestes routines, leur méca-
nisme automatique. 

Elle copia dans la forme du moins. Point du tout 
dans l 'esprit . Ses honnêtes Rollin, ses dignes di-
recteurs de Sainte-Barbe (V. J. Quicherat), inspirés 
de l 'austère et noble antiquité, écartèrent de l'école 
l 'effémination des élèves du doux Gesù, s'abstin-
rent des mauvais arts qui faussent, usent la vo-
lonté. Dans l'Université l'élève, montant de classe 
en classe et trouvant à chacune un nouveau profes-
seur, n 'étant pas (comme chez ces pères) suivi du 
même maître dix ou douze ans de suite, gardait 
une âme à lui , et ne devenait pas la triste dépen-
dance, la propriété d 'un autre homme. 

Notre Université, en revanche, par trop inno-
cente, dans son éloignement de l 'esprit de capta-
tion, mérite le reproche contra i re . Elle ne prend 
pas autorité. Ayant de son côté et l 'honnêteté et 
la science, et ce qui est bien plus qu 'aucune 
chose, la vraie force moderne, le principe dont 
nous vivons, elle ret ient sa voix, met la sourdine 



à son enseignement, a l 'air de demander pardon 
d'avoir raison. Elle se contente d 'ê t re uti le, ne 
parle point de ses succès, de sa fécondité réelle. 
Contre deux ou trois noms que citent toujours ses 
adversaires, elle aurai t pourtant droit de dire que 
d'elle seule est sor t ie toute la l i t térature du temps, 
tous les grands noms de la science. Et, outre ses 
élèves, elle a énormément produit pa r ses profes-
seurs mêmes dans l 'ar t et dans l 'érudit ion. 

Ce qu'on voit peu, et qui est t rès-réel , 
c'est que ce corps modeste, sans résistance 
bruyante, mais digne et affermi par ses nobles 
études, sui t fort peu les passions, les divagations 
de l'État qui se jette à droite ou à gauche. J'ai vu 
cela trois fois. Enfant, sous le premier Empire, 
j 'ai vu nos professeurs, les Leclerc, les Villemain, 
directement contraires au brutal esprit militaire 
qu'on aurait voulu inspirer . Sous la Restaurat ion, 
autre passion ridicule ; l 'État tourne au clergé, et 
l'Université contre. Le lendemain du jou r où 
Jouffroy fit l 'article « Que les dogmes finissent, » 
j 'ai vu nos professeurs s ' inscrire chez lui , suivre 
ses cours payés, devenir ses disciples. Et je vois 
aujourd 'hui leur répulsion unanime pour ensei-
gner l 'histoire contemporaine que si imprudem-
ment l 'État leur imposait, et que très-sagement 
ils réduiront à quelques dates. 

* " » * 

« D u grec et du la t in! des mots ! des"mots! 
des mots ! . . . A quoi cela sert-il? » . . . A quoi? vous 
le voyez. L'esprit soutient le caractère. Ces langues 
sont bien p lus que des langues ; ce sont les monu-
ments où ces fières sociétés ont déposé leur âme 
en ce qu'elle a eu de plus noble, de plus morali-
sant. Qui en vit, en res te annobli . 

« Des mots ? des sons ? du vide ? » Non, des réa-
lités. Chacun de ces forts idiomes est un individu, 
une âme, une personnalité de peuple. Nous quit-
tons le monde des ombres, où a rêvé le moyen âge. 
Nous touchons, en Grèce et à Rome, des personnes 
solides, les plus fortes qui furent jamais. La Grèce 
d'Aristote, si petite et si grande, qui d 'un pas a 
conquis l'Asie, la Rome, qui créa l 'empire méditer-
ranéen, sont-ce là des êtres de raison? Cette réalité 
subsiste dans leurs langues. Le grec est l 'agora, 
et tout le mouvement de ces cités se sent dans 
leur langage. Le latin est toujours l'atrium, patri-
cien, où le jurisconsulte rend aux clients ses re-
sponsa, le prétoire d'équité qui distribue le droit au 
monde. 

Oui, ces langues, ce sont des âmes, de grandes 

âmes de nations. 
Si vivantes elles furent que, tant de siècles après, 

qui les touche, y prend quelque chose de la 
puissante vie qui y reste toujours. J'ai vu enfant 



le temps le plus mort,- le plus vide qui fut jamais, 
éteint pour la pensée, temps de destruction qui 
promena la mort sur l 'Europe, et dont l 'œuvre 
expressive a été le poëme du Dernier homme. En 
dix années, dix-sept cent mille Français périrent 
(1804-1814), d'après le chiffre officiel. Combien 
plus d 'hommes d 'autres nations ! Au foyer, faim et 
froid. Sur la tète un dôme de plomb. Voilà mon 
souvenir d 'enfance. La mor t , l 'espoir d 'un autre 
monde, c'était la tentation. Les mystiques (l'Imitatio 
que je touchai) n'y ajoutaient que trop. Leurs con-
solations énervantes me mettant sur la pente des 
résignations molles, m'enfonçaient doucement dans 
un marais profond. L'antiquité, au contraire, et 
ses langues, ses l i t tératures, son histoire, me refi-
rent le cœur haut , pour mépriser la mort, dernière, 
misérable ressource, et dominer la vie par l'action. 
J 'eus à seize ans mon moment stoïcien (j 'en ai dit 
un mot dans le Peuple.) 

Depuis, la rêverie, les livres de Rousseau et 
d 'autres qu'on lit à cet âge, eurent l 'effet ordinaire 
de langueur énervante. L'antiquité me releva en-
core par les jurisconsultes, la sagesse italique, le 
génie de l'histoire et l 'éclair fécond de Vico. 

Tels sont les hauts , les bas, par lesquels passe 
la jeunesse, un jour tendre, et un jour sloïque. 
Mais ce qui me soutint même en mes faibles jours , 

c'est qu'ayant vécu dans ce monde fort , j 'eus peu 
le narcotisme, les mollesses d'esprit qui détrempent 
aujourd 'hui . Je fus préservé du roman. 

Le fin acier du grec me rendait difficile, et la 
gravité du l a t i n , son a m p l e u r , me donnaient 
la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui 
pourrait troubler un jeune cœur, aux chants pas-
sionnés, certaine noblesse relève tout, et j 'y trou-
vai parfois, dans Catulle et Virgile, l 'homœopa-
thie de la passion. 

La leur est puissante, mais forte, point du fout 
énervante. Elle aide à tromper la jeunesse, à élu-
der la tyrannie de l 'âge. La brûlante Ariane de Ca-
tulle, à certains jours de fête, ferme l'oreille aux 
brui ts , aux séduisants appels des réalités infé-
rieures. On a lu ; le soir vient, et la fêle est passée. 
Un peu triste peut-être, mais fière, heureuse 
au fond de se sentir entière au travail de demain, 
la jeune âme s'endort en quelque chant sacré de 
l 'héroïsme ou de la muse . 

J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à possé-
der (disponible toujours) ce puissant cordial. 11 
n'est pas seulement dans les œuvres sublimes, pri-
mitives, Eschyle ou Homère. Même dans l 'art pro-
prement dit , aux siècles littéraires, la noblesse 
et la grâce suffisent pour nous remonter dans 
une haute sphère morale. Un illustre savant du 
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seizième siècle qu i sut l ' an t iqu i té , comme elle se 
savait e l le-même, dit son impress ion d ' u n chant 
du pur espri t : « L 'Empire de Charles-Quint fait 
pitié à celui qui a senti le c h a n t d'Horace à Mel-
pomène. » 

RÉFORMES DE L 'UNIVERSITÉ. 
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RÉFORMES DE L 'UNIVERSITÉ. 

L 'enseignement de l 'Université n ' e s t pas , comme 
celui du Clergé, d iscordant et contradictoire , 
moitié païen, moitié chré t ien . 11 procède d ' u n 
m ê m e espr i t . Mais dans la forme il est peu lié 
et incohérent . Chaque b ranche d 'é tudes semble un 
objet à p a r t , et n 'est pas raccordé d a n s u n e har-
monique unité. 

Il faut considérer que , malgré son an t ique 
n o m , cette fille de Char lemagne, cette fille de 
Philippe Auguste , est véri tablement t rès - jeune . 
Telle que nous la voyons, elle ne date que d 'un 
demi-siècle. Elle nait rée l lement au re tour de la 



paix. Jusqu'en 1815, son maigre enseignement fut 
uniquement celui des langues classiques,et qu'on 
approfondissait peu. A la paix seulement, lorsque 
l 'on put enfin se reconnaî t re , toute la science y 
entra tout à coup. Énorme invasion. Un jour l'his-
toire commence, un aut re les études physiques, et 
mille choses presque en même temps. Tout cela 
de façon inégale et désordonnée, sans aucun 
souci de l 'ensemble. 

Chaque nouvel objet d 'étude qui arrivait se fai-
sait grande place, s 'établissait en maître. Le zèle 
ardent des nouveaux professeurs , leur dévouement 
passionné, étendait sans mesure la part de leur 
enseignement. Exagération très-utile, je pense, 
dans le premier moment , pour fonder fortement 
et sans retour ce que nos adversaires critiquaient, 
attaquaient et aura ient voulu suppr imer (l'histoire 
surtout) . Parmi ces fondateurs nommons le sa-
vant, l 'acharné, l ' infatigable M. Poirson, qui fit 
nombre de fanatiques de ce nouvel enseigne-
ment . 

Aujourd'hui , il convient de regarder l 'ensemble, 
d 'harmoniser mieux les études et d 'en faire un 
tout organique. Chacune se simplif iera, s'asso-
ciera aux autres . Toutes ensemble pourront con-
corder. 

Autrefois la lecture s 'enseignait fort pénible-

ment , lettre par le t t re ; autrefois le dessin s'ensei-
gnait par détails isolés, ennuyeux, qui rebutaient , 
décourageaient l 'élève; on dessinait un an la 
bouche, un an le nez. On donne aujourd 'hui des 
ensembles, et le sens de la vie éveillé chez l'élève 
le soutient , hâte ses progrès. 

L'analyse, le détail abstrai t , vont bien aux es-
prits m û r s , mais aux jeunes esprits il faut offrir 
des masses, des ensembles, le concret plutôt que 
l 'abstrait . Je voudrais qu'à l'école le dessin des 
objets vivants précédât le dessin des let tres, 
l'écriture. Dans les figures d 'animaux, végétaux, 
l 'enfant aurait d'avance plusieurs figures de 
lettres. L'écriture précéderait la lecture, bien plus 
difficile. Les cartes en relief, moulées par les élè-
ves, précéderaient les cartes planes dessinées sur 
papier, et la géographie, un peu géologique, une 
histoire de la terre, amènerait à l'histoire humaine. 

Histoire, langue, ar t , trois choses qui pour 
chaque nation doivent être présentées d 'ensemble 
et non isolément. Pour les jeunes enfan ts qui 
commencent, j 'aimerais qu 'un même maître leur 
enseignât la Grèce, par exemple, en toutes ses ma-
nifestations, en tout ce qui fit son génie. 

D'abord, à la façon de Pestalozzi, ils feraient une 
Grèce de terre ou de sable, un relief grossier du 
pays ; puis une Grèce plus détaillée sur papier 
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qu'ils aimeraient à colorier. Puis, sur ce sol, on 
ferait agir l 'homme, la Grèce ou ses grands traits 
historiques, victoires sur l'Asie, duel de Sparte et 
d 'Athènes, conquêtes d'Alexandre. Mais quelle 
langue parlaient ces héros? La plus claire, la plus 
lumineuse qu'aucun peuple ait parlée. On en don-
nerait quelque chose, des mots (et fort peu de 
grammaire ; il est s tupide de commencer par 
là ) 1 . 

L'art grec est une langue encore. J 'aimerais fort 
que le même maître pût leur faire dessiner ces 
merveilles de sculpture et d 'architecture (l'Hercule, 
par exemple, le Temple de Thésée), marquer 
combien cet art s'accorde à cette langue fine et 
for te , à cette histoire, à cette terre si ingénieuse-

1 Si l'on donne un peu de grammaire, il faut que ce soit uni-
quement comme secours et simplification pour le devoir du jour . 
Et cela dicté et écrit, non pris dans un gros livre qui éblouit, 
embrouille, décourage d'avance,- rien qu'à le regarder , par la 
complexité, l 'immensité obcure d'un grimoire incompréhensible.— 
Ce n'est pas que ces pauvres petits, si 011 les attache à ce livre, 

n'y pénétrent, ne soient même très-propres à cette étude (je tiens 
cela d'un maître de grand mérite, N. B...). Dans l'âge singuliè-
rement lucide et pur qui sép?-e le * deux Ages troubles (de l'épo-
que lactée, et de la puberté), les enfants de huit à treize ans ont 
une aptitude singulière pour saisir les choses subtiles. Mais cela 
fait t rembler . Qui use de cette précocité, risque de les sécher de 
les faire pour toujours délicats, fatbles, arides (disons d 'un mot, 
fruits secs). Il faut tout au contraire leur donner des choses gros-
sières, épaisses, saisissables et palpables, qui nourrissent sans Irop 
affiner. 

ment découpée qu'elle semble elle-même un objet 
d 'art . 

Qu'un même homme ébauchât la Grèce aux 
quatre points de vue, cela serait beaucoup. 
Et la forte harmonie de cet enseignement étant 
assurée , des maî t res spéciaux les approfondi-
raient tous les quatre . 

Je les voudrais d 'accord, ces maîtres, sachant 
chaque semaine où en sont leurs collègues, se 
voyant, s 'entendant entre eux. Il est déplorable 
aujourd'hui de voir la langue grecque enseignée 
sans nul rappor t à l 'histoire grecque. Les profes-
seurs n 'ont nulle connaissance de ce que leurs 
collègues font avec les mêmes enfants ; ils ne se 
connaissent même pas. 

« Mais cet enseignement harmonique d 'une 
même chose, d 'une âme de peuple, s'il est si fort, 
ne risquera-t-il pas d' influer trop, de faire de pe-
tits Grecs, de serviles imitateurs? » 

L'objection serait g r ave , si l'on donnait un 
peuple seul, ou deux, comme on fait aujourd 'hui , 
deux langues , la grecque et la romaine. Mais dans 
l 'enseignement nouveau que tout prépare, on verra 
mieux, et pour la langue et pour l 'histoire, la 
place que ces peuples occupèrent dans le grand 
ensemble, leur rapport aux sociétés qui ont pré-
cédé ou suivi. 



Sans faire nos élèves indianistes, on pourra par 
des synglosses élémentaires, leur donner le plai-
sir de descendre le fleuve des langues et des na-
tions. De minimes changements , souvent d 'une ou 
deux let l res , font couler certain mot , père ou 
mère par exemple, du sanskri t au grec, au latin, 
au f rançais . 

Le courant historique, le courant linguislique, 
vont ensemble naturel lement . L'enfant voit que la 
Grèce et Rome ne sont point des miracles, mais des 
parties d 'un tout immense. Trois points les signa-
lent, il est vrai : leur puissant équilibre, leur 
très-fine cul ture, leur élan héroïque. Mais cela 
n'empêche pas que ces deux grandes nations ne 
puissent ê t re inférieures par tel côté à d'autres. 
La Grèce, par exemple, toute urbaine et artiste, a 
fait la guer re à la nature , l 'a appauvr ie ; la Perse 
au contraire, fécondée. L'héroïsme agricole de 
celle-ci évoquant les sources, les a rbres , fit de 
son vaste empire le jardin de l'Asie. 

Ce que j e viens de dire se r é s u m e en un mot : 
recomposer l'enseignement, l ' h a rmon i se r , ensei-

gner par masses et grands ensembles, des ensem-

bles vivants. 

Et ce que je vais dire se résume en un mot : re-
composer rhomme même, ne plus le muti ler en 
exagérant telle partie, telle faculté, et supprimant 
les aut res ; ne pas dé t ru i re en lui les facultés ac-
tives, ramener dans la classe la vie et le mouve-
ment . 

Pestalozzi, à Stanz et à Berthoud, n'enseignait 
que debout et tenait debout les élèves. C'est à Yver-
don seulement et dans la décadence de l 'institut 
qu 'on les laissa s'asseoir. 

Nos classes actuelles offrent un tableau tout con-
traire . On dirait des assemblées de petits paraly-
tiques, de culs-de-jatte, de vieux petits scribes. 
J'y crois voir le concile des grenouilles que 
peint un monument indien (voy. Max Müller), qui 
servilement, d 'après le maître, répètent un coax! 
coaxl éternel. 

Ne pourrait-on alterner dans l 'é tude, tantôt de-
bout, tantôt assis, user de tables hautes, écrire 
moins sur cahiers, et davantage sur l 'ardoise? 

« Mais tout cela rend l 'ordre difficile, le rend 
même impossible endos classes nombreuses. » 

Oui, c'est là le grand mal, la classe est trop nom-
breuse. Dès lors la discipline est le point capital, 
l 'enseignement le point secondaire. Le professeur 



est accablé, écrasé d 'une surveillance si difficile. 
Elle n'est efficace que par une sévérité excessive 
qui cloue l 'enfant sur une place, mais plus il est 
ainsi fixé et immobile, plus grande est son inquié-
tude , son agitation intérieure et son besoin de 
mouvement. 

On a brusquement délaissé, après quelques essais 
insuffisants, la seule forme d'enseignement qui 
permît le mouvement, rendît l'enfant actif, l'En-
seignement mutuel, qui , vers 1820, avait eu pourtant 
d 'heureux frui ts . Il avait le tort grave de donner à 
l'élève un esprit moins timide, plus libre, une plus 
vive et rapide initiative, le tortdefaire des hommes. 
L'enseignement autoritaire où le seul maître est 
tout, a été rétabli dès la Restauration. En 1834, les 
résumés qu'on fit de la grande enquête d'alors, 
montrent déjà certaine préférence pour les écoles 
les plus autoritaires, les écoles ecclésiastiques, les 
écoles du respect servile, qui, au règne suivant, 
devaient tout envahir. 

Un peuple calme et sage, de très-grand sens pra-
tique, la Hollande a donné un exemple, déjà suivi 
de l 'Angleterre. C'est d'employer, non pas des mo-
ni teurs quelconques, comme dans l 'ancienneÉcole 
mutuelle un peu trouble et un peu bruyante, 
mais quelques moniteurs choisis avec grand soin 
dans les plus sérieux élèves, et dans ceux qui se 

destinent à l 'enseignement. Cela a réussi admirable-
ment bien. Que ne l'essayonts-nous aux écoles, aux 
collèges, dans les classes surtout trop nombreuses? 

Les Hollandais et les Anglais les payent . Mais les 
nôtres de nature plus expansive, payeraient plutôt, 
s'il le fallait, eux-mêmes pour qu'on leur permît 
d 'enseigner. Le premier besoin du jeune âge, c'est 
l 'activité, l 'épanchement. Le supplice des classes 
dans l 'enseignement actuel, c'est la passivité, 
l ' inertie, le silence auxquels est condamné l'enfant. 
Recevoir toujours sans donner jamais ! mais c'est le 
contraire de la vie. Son cours alterne ces deux 
choses; avidement elle reçoit, mais n'est pas moins 
heureuse de s 'épandre et donner . 

N'en déplaise aux maîtres , je dis que ce jeune 
maître improvisé, tout neuf et non blasé, enseignera 
bien mieux. Mille choses, lourdes et peu amusantes 
dans une grave bouche officielle, saisiront cent 
fois plus dans la vivacité charmante d'un enfant 
qui en cueillit hier la prime-fleur, et les re-
dit avec l ' amour , la grâce de la première ré-
vélation 



D'heureux s ignes se monlrent . L 'enfant sera 
moins malheureux. Des collèges à la campagne 
(comme Sainte-Barbe en a donné le premier exem-
ple à Fontenay), c 'est une heureuse innovation. 
Je ne voudrais conserver dans les villes que quel-
ques externats indispensables aux citadins. 

Les vacances au bord de la mer. Autre innovation 
très-heureuse du minis t re pour ceux qui n 'ont pas 
de parents ici. 

Je voudrais que, dès le collège, on commençât 
les promenades géologiques et botaniques qu'aura 
plus tard l ' é tudiant . 

La gymnastique a peu d 'at trai t pour nos élèves. 
Notre jeune Français a besoin qu'on lui montre un 
résultat immédiat . Il demande tou jours « à quoi 
bon. » Tout ce qu 'on lui dit de la force, de là santé, 
qui peut en résu l te r est lointain, ne le touche 
guère. La gymnast ique a pu ravir les Grecs dont la 
vie était toute en spectacles et en fêles, en com-
bats animés d 'une concurrence infinie. Elle a pu 
charmer l 'Allemagne quand le patriote J a h n l'en-
seigna comme force, comme élément de résistance 
et de victoire fu ture sur l 'oppresseur du monde. 
Ici, elle est très-froide, n ' intéresse nul lement l'é-
lève. Il n 'en sent pas le but . Le bonheur , c'est 
d'agir pour un but bien compris, d 'ag i r pour 
l 'œuvre utile qui promet , qui amuse, qui flatte et 

soutient l 'énergie, qui paye enfin son produc-

teur . 
L'école industrielle et l'école universi taire 

semblent barbares toutes deux en des sens oppo-
sés. Elles sont incomplètes. Elles gagneraient 
fort à prendre un peu l 'une de l 'autre , celle-là 
en culture élevée et celle-ci en action. 

Je vais faire un vain rêve. Mais combien j 'aime-
rais à voir nos mous collégiens visiter les mâles 
écoles d' industrie ou d 'agriculture, y prendre cer-
taines notions indispensables à tous, prendre sur-
tout l ' impression du travail efficace, fatigant, sé-
rieux! 

« Mais ils n'ont pas le temps ! » Je le nie. Je n'ai 
point l 'avare superstition du temps. Je dis avec 
Coménius : « En travaillant moins d 'heures, on 
apprend davantage. » C'est ce que j 'ai montré plus 
haut par l 'enquête de M. Chadwick. 

n 
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ÉCOLE I N D U S T R I E L L E . 

Hors des cadres étouffants de l 'État, de l 'Église, 

qui si longtemps ont compr imé la France , son génie 

spontané a des érupt ions remarquables d 'ar t et 

d ' indus t r ie . 
Vers 1750, t o u s l e s a r t s de l ' ameublement s 'é-

lancèrent à la fois. La France par eux conquit 
l 'Europe. L'ouvrier se meubla lu i -même , et la fa-
bricat ion du meuble à bon marché créa le fau-
bourg Saint-Antoine. 

Après 1815, ou plutôt 1818, lorsque les alliés 
par t i ren t , la maison dévastée se ref i t . Draps, 



r ideaux, habits, f u ren t achetés. C'est le grand essor 
des t issus. 

Le colossal ouvrage de nos chemins de fer fut 
celui de la mécanique et des grandes usines qui 
en firent le matériel . Labeur de trente années, 
moins actif aujourd 'hui . 

De ces trois mouvements , trois peuples sont 
sortis, et de tout leur ensemble une France d'es-
prit nouveau, un peu moins aplati que celui des 
fonctionnaires. Depuis vingt ans surtout l'excès de 
la compression a fait de plus en plus rechercher les 
carrières du travail indépendant. Outre l'ouvrier 
seul ou petit fabricant (qui, par exemple, fait l 'ar-
ticle de Paris), les administrations industrielles 
offrent une liberté relative. Leurs ingénieurs et 
directeurs sont généralement de très-libres pen-
seurs , qui ne demandent à l 'homme que le travail 
légit ime, point de complaisance hypocrite. Quoi 
qu'il y ait à dire contre les compagnies, elles ont 
certainement un méri te , de n 'ê t re pas, comme l'É-
tat , en connivence avec le prêtre, de ne pas acheter 
son aide électorale en tyrannisant l 'employé, de ne 
pas prêter au clergé main-forte contre la con-
science. 

En rapprochant les chiffres que donne M. Wo-
lowski pour certaines professions (employés des 
chemins de fer, mécaniciens, contre-maîtres, 

ouvriers supérieurs du bât iment , etc.), je trouve 
• au min imum une France nouvelle d 'un demi-

million d 'hommes qui peut plus librement penser 
et l ire un peu. Même ceux qui travaillent des 
bras et sont proprement ouvriers, aidés mainte-
nant par la machine, ren t rent moins fatigués le 
soir, prennent un livre, tout au moins un journal. 
On imprime et on lit dix fois plus qu'en 1850, 
trois ou quatre fois plus qu 'en 1818. 

La supériorité de la France nouvelle, indus-
tr ieuse, active, c W de mêler un peu la pensée et 
l 'action, la cul ture et le mouvement. L'homme y 
est moins durement spécialisé que dans la société 
antérieure. Des classes excellentes ont surgi (en 
tête nos ingénieurs) , qui mêlent heureusement les 
deux vies. Hommes véritablement complets, et, 
pour le mieux dire encore, hommes. 

Grâce à Dieu, des carrières actives, de libres 
débouchés, s 'ouvrent à coté des vieilles voies. La 
bureaucrat ie gr i f fonnante , le malheureux destin 
d'êtres anti-naturels qu'on nourr i t d'encre et de 
papier, ne sera plus la seule vie qu 'on propose à 
l 'enfant des classes cultivées. Il lui sera permis 
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d'être homme, d 'agir et de créer, de se créer lui-
même en agissant sans cesse et dans l'art et . 
la nature . 

Saluons ici l 'œuvre vivace et spontanée du 
vigoureux bon sens français . Je parle de l'École 
centrale. Notre École polytechnique, après le jeune 
élan pratique qu'el le prit de la Révolution, s'était 
envolée dans l 'algèbre, tendait à devenir l'aristo-
cratie du calcul. C'est alors que des hommes 
positifs, attachés aux réalités d 'un humble 
et fort enseignement (un ingénieur , un chimiste, 
un professeur) pr i rent la place que la haute École 
avait laissée, et firent la leur , t rès-près du type 
originaire de 94 qui avait été si fécond. 

Institut très-français. La France plus qu'aucune 
nation avait senti la solidarité des sciences. De la 
nouvelle école ressortit une chose nouvelle, ignorée 
de l 'Europe, la solidarité des cris. On croyait jusque 
là que notre esprit rapide, qui lie, généralise des 
choses très-diverses, était un don bri l lant , puis-
sant aux théories, nul en application. Et l'on 
aperçut tout à coup qu'en cent choses c'est la voie 
pratique. Nombre d 'hommes sortis de la nouvelle 
école, de ce rayonnement des arts, réussirent en 
dehors du métier qu'ils avaient cherché, et fort 
aisément appliquèrent leurs aptitudes flexibles 
à des matières toutesnouvelles. J'y vois un serrurier 

devenu tout à coup un excellent ingénieur, qui 

de plus est encore un habile manufactur ier . J'y 

vois un constructeur de machines à vapeur, qui , 

maintenant chimiste, est directeur d 'une ver-

rerie , etc. 
L'Anglais a u n e éducation excessivement spéciale, 

et il est presque toujours enfermé étroitement dans 
cette spécialité. Il est fort dans un seul métier, ce 
qui n 'est guère commode pour le besoin colonial. 
Dans tout établissement nouveau, dans telle situa-
tion lointaine et isolée, il faut plusieurs Anglais de 
métiers différents , tandis qu 'un seul Français 
suffit . 

Admirable flexibilité qui doit faire rechercher 
partout l ' industriel français , qui semble lui ouvrir 
le monde, rendre l 'émigration facile, si la vie 
devenait ici trop chère, difficile, impossible. Le 
l iant, l 'esprit sympathique des nôtres semblent les 
appeler, bien plus que l'Anglais taci turne, à par-
courir , civiliser la terre. La ra re solidité physique 
de nos hommes du Midi (Provençaux et Pyré-
néens, etc.) , la force sèche qu' i ls ont, les soutient 
contreles climats dangereux beaucoup mieuxqueles 

peuples du Nord, sanguins ou lymphatiques, pre-
nables aux maladies. Aux Indes, quand nous y pri-
mions, nous avions un rare avantage (que n'ont 

point du tout les Anglais), d'y vivre et d'y dure r . 
17. 



Tous nos précédents historiques montrent combien 
le Français d'alors était voyageur. Sur u n oui, sur 
un non, on prenait son chapeau, on partai t « poul-
ies îles » (c'était le mot du temps). — Mais aujour-
d 'hui , c'est le contraire. Les déceptions ont été 
fortes. La France par deux fois avait couru le 
monde; jadis le globe, et récemment l 'Europe à 
main armée. Aujourd 'hui elle est casanière. Elle 
répugne extrêmement à l 'émigration. 

Une belle et mâle école, c'est celle de Chàlons. 
L'enfant, six heures debout, travaille du bras et 
de la main. Six heures assis, il dessine, il calcule, 
il é tudie. Cela fait des hommes forts , intell igents, 
qui se plaisent au travail. L'enfant garde une séve 
un peu rude, mais loin des mauvaises pensées. 
Celui qui taille, lime ou bat le fer six heures par 
jour , dort bien, chaque matin s'éveille gai et plus 
fort que la veille. 

C'est beau, mais un peu dur , surtout trop ren-
fe rmé. J'y voudrais plus d'air l ibre, hors des fu-
mées de l 'atelier, quelque étude agricole, au 
moins comme délassement. Qui sait ce que fera 
un jour ce jeune homme élevé pour l ' industrie ? A 

mesure que le champ de nos activités s'étend sur 
toutle globe, dans mille situations, il doit faire face à 
tout, faire mille choses imprévues. Même dans sa 
carrière ordinaire et prévue, ce f u t u r contre-maî-
tre , ce faiseur de machines, pourra avoir, je l 'es-
père bien, un jardinet pour lui et pour les siens. 
Qu'il n'y soit pas inepte. Dès au jourd 'hui , au 
moins deux heures par jour , qu'il ait de la te r re 
et du ciel. Qu'il respire autrement que dans des 
promenades forcées ou des luttes violentes, insen-
sées, entre camarades. 

Faisons des travailleurs et non pas des barbares. 
Accordons quelque chose à la cul ture morale. 
Quoi! r ien sur la patrie, r ien sur le but de 
l 'homme, sur le monde, la terre, sur ces contrées 
où peut-être ils i ront ! Rien sur l 'histoire de ces 
arts qu'on enseigne, r ien qui y puisse orienter 
l 'élève et le fasse planer au-dessus. Les esprits 
les plus positifs savent que, pour la pratique 
même, il faut dominer ce qu'on t ient, en savoir 
les tenants et les aboutissants, savoir d'où l'on 
part , où l'on va. 

La France , industr ieuse certainement, est-elle 
commerçante? bien moins. En ce moment on veut 
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l 'éblouir, en montrant que le chiffre de ses expor-
tations a augmenté. Sans doute ; mais tout est 
relatif . Son commerce est bien peu de chose 
devant celui de l 'Angleterre. Un seul port an-
glais, Londres, reçoit plus de vaisseaux que nos 
deux Frances, océanique, méditerranéenne, que 
toute la France réunie. 

L'œuvre des chemins de fer a occupé beaucoup 
de monde, et l'École centrale a fait plus d ' ingé-
nieurs qu'elle n'en peut placer désormais. De ce 
travail , fait en grand partie, ils regorgent vers les 
manufactures . Mais ici l ' industr ie peut-elle croître 
indéfiniment? 

Lorsque vers 1829, M. de Saint-Cricq, d i recteur 
des douanes, proclama l 'encombrement commer-
cial, nous r îmes, nous fûmes incrédules. Il était 
si réel qu'i l fil la révolution de Juillet. A la veille 
de Février 1848, dans le r ude hiver qui précède, 
l 'encombrement revient, et le chômage. Au bout 
de vingt anneés, 1869, le voici revenu. Personne 
ne veut plus entreprendre. 

Le gouvernement actuel , avec ses compagnies 
du Crédit mobilier et autres, l 'essor qu'elles 
donnèrent à la Bourse, détourna dix années 
les capitaux de l ' indust r ie et de l 'agriculture, 
qui donne un intérêt si faible. Son traité du libre 
échange, ouvrant en 1860 la France à l ' industr ie 
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anglaise (écrasante par le bon marché), a fait du 

premier coup une énorme ru ine . La Normandie ne 

peut se relever, dit-elle. Encore moins les forges 

du Nord. 
Avec une telle politique, qui eût cru qu 'un ma-

t in , en juin 1865, le même gouvernement pro-
poserait à la France de se faire tout industrielle, 
de placer d'un seul coup toute la génération nou-
velle dans les écoles d ' industr ie? 

Le 21 ju in 1865, le gouvernement autorise nos 
deux cent cinquante et un collèges communaux, à 
suppr imer l 'enseignement classique, à lui substi-
tuer le nouveau qui formera des employés pour les 
manufactures, usines et grandes fermes, des comp-
tables pour les maisons de commerce. 

« L'ancien enseignement subsistera-t-il ? » Oui, 
mais comme faible exception. En chaque Igcée im-
périal sera créée une école industrielle, qui pourra 
s 'appliquer les bourses du lycée, qui de plus assu-
rera aux élèves sortant le spécial patronage de 
l'État pour leur placement. Avantages considé-
rables par lesquels celle école, parasite si favorisée, 
pourra absorber le lycée. 

Cette révolution, d'incalculable effet, ne va pas 
moins qu'à faire une autre France. 

Les chaleureuses circulaires qui viennent à 
l 'appui, rappellent que, dans la lut te des peuples 



industr iels , le prix sera, non pas aux capitaux, 
aux bras les plus nombreux, mais à l'intelli-
gence. Elles citent l 'exemple de la Suisse, etc. 
(6 avril 1866) . 

Les nouveaux règlements offrent nombre de 
choses véri tablement excellentes. On sent partout 
a main de celui qui lu i -même a prat iqué et 

enseigné. L 'homme est là tout ent ier , de travail 
infini, d ' a r d e u r prodigieuse, le plus zélé ministre 
qui fut j ama i s , avec tous les contrastes et l ' im-
puissance d ' u n e situation déplorable. 

Les pages qui suivent étaient écrites avant 
qu'i l ne sort î t du ministère. Je n 'ai pas cru devoir 
les effacer. Elles disent le bien, le mal , les tor ts , 
l 'effort immense et la très-grande volonté. 

Destinée s ingul ière! et t ragique réel lement! 
Étrange et, bizarre aventure qu'on ne voit guère 
qu 'aux gouvernements d'Orient, qu'on croirait se 
passer à Stamboul, à Bagdad, aux Mille et une 
nui ts . La for tune, celte capricieuse, voit au pays 
latin un homme de mérite, voué uniquement à 
l 'étude et aux affections de famille, fort désin-
téressé sur tou t . Et , par une énorme méprise, elle 
l 'enlève. Une nuit qu'il est là, travaillant, écrivant, 
il est empoigné, emporté p a r l e s airs, je té aux pa-
lais sombres dont il connaît très-bien l 'histoire. 
Dans ces palais hantés d'ombres somnambuliques, 

quel contraste! un homme vivant, un homme 
de chair et de sang, qui a un cœur (un trop 
prenable cœur ) . 

Que s'est-il passé l à ? Comment dans ce pays 
vertigineux a-t-il été leurré? Sous quel mirage 
a-t-il fait pacte avec l 'abîme ? 

Que promettait-on? Tout. Que demandait-on? Peu. 
Moins que p e u , presque rien. Il enseignait 

l 'histoire. Eh bien ! ne pouvait-il en ûter une ligne? 
en effacer un j o u r ? faire que ce jour fatal ne fût 
point, n 'eût jamais été? Si l 'histoire, mutilée ainsi, 
est enseignée à ce grand peuple enfant qui va nous 
remplacer , demain tous seront morts , et ce jour 
mort aussi. 

Mais qui ferait cela? Quel monstrueux miracle, 
impossible aux morte ls ! impossible à Dieu môme ! 
Non, Dieu ne peut biffer un jour . Un seul jour 
devenant un blanc, une lacune, tout avant, tout 
après en serait altéré. Celte écri ture d 'airain qu'on 
appelle l 'histoire a un mystère terr ible, c'est que 
les caractères enroulés l 'un dans l ' au t re , s 'enchaî-
nent indissolublement. Pas une lettre n'en peut être 
arrachée. Que peut-on ? Par-dessus, faire un léger 
plâtrage, par un fragile enduit dissimuler l 'histoire, 
et superposer la légende. La crédule candeur de 



la i t , était séduit au fond d 'une idée non moins 
vaine. Introduit par surprise et par malen-
tendu dans ce Conseil s inistre de violence mi-
litaire, il apportait, croyait faire t r iompher l'i-
dée fort discordante d ' une grande transforma-
tion industrielle qui eût changé la France, fait 
l 'Empire de la paix. Lui-même issu des ou-
vriers artistes que Colbert appela de F landre aux 
Gobelins, il avait le travail dans le sang, dans 
la fête celte idée fixe. Ce fut sa tentat ion. Punie 
cruellement. Que n'endura-t-il pas? Les généraux, 
les prêtres , n 'y étaient pas trompés : « Il était 
l 'ennemi. » Ils ra isonnaient t rès-bien ; ils disaient 
sans ambages : « Travail, c'est l iberté. L' industrie, 
le commerce, ont fait Juillet 1830. » — Que 
répondre à cela? Rien de bien sérieux. Que l 'on 
y aurait l 'œil , que les écoles nouvelles, veillées 
de près , t ransmettraient leurs notes au pouvoir, 
qui jugerai t ainsi chaque élève, déciderait de son 
placement. L'État fû t devenu placeur universel . . . 
Roman étrange! A qui fa i re avaler cela? 

Seul à ce tapis vert où tout était hostile, il 
donna ce spectacle d 'un ministre affamé, d 'un 
budget maigrissant qu 'on rognait chaque jour . 
Il endurait toujours, dans un espoir toujours 
t rompé. Chaque mat in , il saisissait. . . le v ide! . . . 
Un jour il eut en main l'enseignement obligatoire, 

mais le soir il ne l'avait plus. Un jour il croyait 
faire une grande chose, l'instruction des filles. 
iMais les préfets , mais les fonctionnaires, bien 
p lus intelligents de ce qu'on veut là haut , l 'ont 
fort peu soutenu. En ce point qui était le va-lout 
du clergé, l'État s'est bien gardé de défendre l'É-
tat , et le ministre est resté seul. 

Seul. Ni l 'État, ni le pays. Nul moyen de sortir 
sans livrer la place au clergé. Nul moyen de 
rester qu 'au prix d 'amers combats, dans la 
triste indigence d 'un budget étranglé. 

De là, cet acharnement sombre au travail, aux 
détails. De là, cet effort infini pour tant de pe-
tites réformes. Effoi t croissant. L'employé matinal 
qui lui vient avant l 'aube, voit bien qu'il ne s'est 
pas couché. Le soir , il s 'enveloppe, et ténébreu-
sement s'en va par les collèges observer, noter , 
censurer . Et il n 'arrive à r ien. Des obstacles invi-
sibles l ' a r rê tent , le captivent et le lient, obstacles 
faibles et mous, ces toiles d'araignées qui flottent 
danslespala is magiques, entravent et désespèrent. 
Comment sortir? Comment res ter 1 ? 

1 Ait milii : a Vides super hoc tectum quœ ego suspicio ? — 
Cui ego : Video super tegulum... — Aliud non aspicis? — Cui 
ego : Nihil video. Si tu aliquid magis ceinis, enarra.— At ille, 
alta traliens suspiria, ait : Video ego evaginatum irce divinœ gla-
dium sujier domumhanc dependentem. » Script, r e r . Franc., 1.1, 

. 204; Greg. Tur. , lib. V, cliap. u . 





Le grand agr icu l teur de Provence, M. Riondet , 
un regret table ami que j 'a i pe rdu naguère , n e dé-
sirai t pas moins q u ' u n e Université d 'agr icul ture 
et tout un système d 'écoles. Son esprit encyclopé-
dique, f rappé de la sol idar i té croissante des scien-
ces et des ar t s , voulait que l 'on fît à Paris u n e école 
centrale agricole, d 'où rayonnera i t la l u m i è r e . 
Elle créerai t des professeurs qui , dans chaque 
dépar tement , au mil ieu d ' u n e f e rme modèle, for-
meraient à leur tour des maîtres pour tous les 
a r rondissements . . 

Mon confrère , l ' éminen t historien des classes 

rurales , fin et profond penseu r , M. Doniol, qui a 
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pu étudier ces questions et en Auvergne et en Pro-
vence, insiste pour que la réforme, modestement 
commencée par en bas dans les notions d'agricul-
ture que donnerait le mai t re d'école, soit seule-
ment couronnée en haut par une section agricole 
ajoutée à l'École normale, et une à l'École centrale 
industrielle. 

M. Duruy, manquant d 'argent , avait eu l'idée 
(peu goûtée, du moins économique) de faire faire 
quelques cours au Jardin des Plantes. Ont-ils eu 
quelques résultats ? 

L'agriculture précède tout. C'est le fonds de la 
France. Et c'est par là qu'i l faudrait commencer. 
L'industrie vient après . Fonds mobile et changeant. 
J'ai vu toute ma vie ses naufrages . Je vois toute 
la Seine-Inférieure couverte de ruines récentes. Je 
vois, du même coup, à l 'est, au nord, cent forges 
ruinées. Roubaix, un moment soulevé, exagère le 
travail et tombe. Que d 'aventures dans l ' industr ie! 
Tantôt ses propres fautes, tantôt l 'encombrement 
la frappe, et tantôt telle fatalité du dehors qu'on 
ne peut prévoir . 

Maintenant que penser des carrières dites libé-
rales , qu 'on encombre indéfiniment? 

Assez de médecins, assez de procureurs . Trop, 
bien trop de fonctionnaires. Plus de soldats sur-
tout , et plus d'écoles de soldats. 
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Fermons, je vous en prie, celle des destruc-
teurs. Ouvrons, je vous en prie, celle des créa-
teurs, des enfants de l 'agr icul ture . 

J 'honore l'École de Médecine, mais si l 'agricul-
ture fait des hommes si bien portants, qu'il ne 
faille plus de médecins? 

J 'honore l'École de Droit. Seulement elle m'ef-
fraye. Lorsque j ' en vois sort i r tant de jeunes no-
taires, d ' imberbes avocats, de petits avoués, qu'i l 
faudra bien nourr i r , je me dis : « Oh! que de pro-
cès! » 

Un seul procès est bon, une seule guerre et un 
seul combat, c'est l 'aimable combat de l 'homme 
el de la terre, la guerre qu'i l fait à sa grande fe-
melle, féconde, adorée, la Nature, qui se défend, 
résiste, afin d 'ê t re vaincue. 

Mater! Terra mater!... Ah! que n'a-l-elle pas 
dans son sein ! et quelle force de vie pour nous 
faire et se faire sans cesse malgré nous , et en dé-
pit de nos sottises ! 

Dès qu'il y a mariage entre elle et nous, tout 



fleurit, tout se peuple. Ce n'est qu ' a rb res et fleurs, 
moissons, hommes . 

Voyez-moi cette Perse ant ique, ses cent mille 
canaux souterrains qu ' indiquent Hérodote et Mal-
colm. Elle peut, un matin, envoyer à l'ouest une 
armée de deux millions d 'hommes . Voyez celte 
Italie qui, devant Aunibal, fait surgir de la terre 
un million de soldats. 

Mais les peuples du Livre (Coran, Bible, Évan-
gile) sont venus : juifs, musu lmans , chrétiens. La 
Perse est un déser t , l'Italie se dépeuple ou vit de 
blé d'Afrique. Et tous les bords de la Méditerranée 
sont chauves. 

On sue à. voir ici, en France, combien de fois la 
terre, et combien de fois l 'homme, ont baissé, se 
sont relevés. Je l'ai dit dans le Peuple. Les mo-
ments où le paysan acquiert la ter re , sont marqués 
d 'un élan étonnant de fécondité. Vers 1500, après 
Louis XI, dans les ruineuses guerres d'Italie, fout 
devrait s 'épuiser . Mais les nobles qui parlent , 
vendent à tout prix la terre au paysan. Tout re-
fleurit. C'est le règne du bon Louis XII. De même 
après les affreuses guerres de religion, nobles et 
bourgeois vendent; le paysan achète, et la terre 
en vingt ans a doublé de valeur. C'est le temps du 
bon Henri IV. Mais avant 1700, Boisguilbert déplore 
l 'horrible succion fiscale du grand règne qui força 

le paysan de vendre. « Il a pourtant encore fré-
quemment un petit j a rd in , » dit l 'abbé de Saint-
Pierre (1758). En 1785, l'Anglais Arthur Young 
s'étonne de voir ici la terre si divisée. Le mouve-
ment ne s 'arrête pas. L'effort de la Restauration 
pour reconstruire la grande propriété n'y a r ien 
fait . Le paysan achète à tout prix, et il a raison. 
Car la terre, c'est la liberté. Quelle distance du 
journalier si dépendant au plus petit proprié-
taire! Cette ter re , c'est la dignité, c'est la mora-
lité, l ' honneur . 

Le vrai grand théâtre agricole, à l 'ouest du 
vieux monde, me semble être ce pays-ci. C'est ici 
que la te r re donne en toutes variétés sa plus fine 
énergie européenne, le vin (celle de l'Asie est le 
café). La terre de France a seule (et non pas 
l'Italie) la vraie forme organique, géminée, à 
double climat : climats océanique, méditerra-
néen. Le problème agricole est ici au complet, 
d 'une complexité exigeante, qui oblige l 'agricul-
ture d 'être une science. Aux grandes plaines du 
Nord, l 'étude des engrais , la mécanique des ou-
tils suffisent ; ce n'est que Y abc. Mais plus on va vers 
le Midi, l ' énorme question des eaux s'élève, leur 
sage direction, leur répartition équitable, l ' indus-
trieuse irrigation ; d 'aut re part , la question do-
minante des expositions qui, à chaque instant , 

18 



« Élargissez Dieu ! » Diderot qui dit ce mot su-
bl ime, en savait-il la profondeur , les sens divers, 
admirables et féconds ? 

Cela veut dire : Assez de temples. La Voie lactée 
pour temple, l ' infini de Newton. Cela veut dire : 
Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces petites 
prisons ! 

Mais cela signifie surtout : Émancipons la vie 
divine. Elle est dans l 'énergie humaine ; elle y 
fe rmente ; elle a hâte de s 'épancher en œuvres 
vives. Elle est dans la na tu re , y bouillonne, vou-
drait se verser en torrents . 

Ne voyez-vous pas que la terre a envie de pro-
duire , et de vous enrichir , de donner des sources 
et des f ru i t s , de créer des races nouvelles, p lus 
saines et plus durables , de créer sans mesure 
des peuples et des moissons? 

Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. 
Rouvrons le grand livre de vie. Travaillons! Habit 

changent tout , demandent non-seulement le savoir, 

mais le tact , la divination, l 'ar t supérieur et par-

fois le génie. 

bas ! Délivrons cet esprit fécond qui veut sortir , 
ouvrons-lui les barr ières . Écartons les obstacles, 
les entraves. Élargissons Dieu ! 

Voici ce que j 'a i vu récemment en Provence. 
Un fort mauvais terrain se trouvai l près d'Hyères, 

misérablement sec, rocailleux, qui jamais n 'avait 
rien donné que lentisques et autres rudes plantes 
sauvages de végétation africaine. Point d 'eau. E 
tout au plein midi , rôti dès le pr intemps. Tout cela 
ne fait r ien. Un habile homme voit ce que demande 
cette te r re . Il l 'achète et il la travaille, l 'épierre, 
la brise, et la rebr ise . Il lui donne ce qu'el le veut, 
la vigne. Que va-t-il ar r iver? « Elle sera brûlée, 
cette vigne. La cul ture môme y aide. Les schistes 
durs , polis et qui semblent vernis, plus on les 
brise et les émiette, concentrent à chaque pied 
des foyers rayonnants d ' innombrables petits mi-
roirs qui tous lui lancent du soleil. Oui, sans faute 
sa vigne mour r a . » 

Tel est le mot du paysan. Et elle ne meur t pas 
pour tan t ; il y a quelque chose là-dessous. Le ma-
tin on observe; spectacle surprenant , tout est 



mouillé chez lui ; au tour tout est ar ide . 11 pleut 
chez lui et pas ail leurs. C'est la toison de Gédéon 
qui, dans la Bible, a seule les eaux du ciel , et à côté 
la terre est altérée. 

L'habile homme, M. Riondet, de superbe 
figure, une vraie tète d'ancien Empereu r 1 , in-

1 Celle belle tête, si triste, me reste à jamais dans l'esprit. 
Elle était une énigme. Il y avait beaucoup du conspirateur ita-
lien. El en effet toujours il conspira le bien public. A la mairie, 
à l'hôpital, il ne trouva qu'obstacles, difficultés. Dans la question 
souveraine qui lui tenait le plus au cœur, celle des eaux, de leur 
distribution, il fut quelque temps juge , arbitre, mais dès qu' i l 
essaya d'y met t re l 'équité et un règlement sage, utile à tout le 
monde, il fut a r rê té court. On tenait à rester en plein état sauvage. 
Ainsi de tous côtés, il se trouvait captif. Son esprit, très-actif, 
clie: cliait et regardait de tous côtés, en toute science. Rien de 
plus varié que sa bibliothèque; c'est un monument subsistant de 
sou inquiétude, de ses curiosités inlinies. Nul n'était plus discret. 
Des idées très-hardies, très-avancées, couvaient et fermentaient 
on lui. Mais il avait en même temps le plus grand sens pratique 
qui l'avertissait trop et ne lui laissait pas la félicité d'utopie. 
Donc, deux fois prisonnier, et du monde, et de sa sagesse I Et 
tout cela en grand silence. Mais je le voyais bien. Et il me 
semblait être dans lus prisons, les spacieux cachots, voûtes sur 
voûtes, que nous a peints Piranesi. 11 s'y tenait fermé. Nulle 
échappée en lui. A peine en dix années je lui surpr is un mot. On 
causait d'un asile où les indigents envoyaient leurs enfants sans 
¿voir de quoi leur garnir le panier, de sorte que ces enfants 
avec tristesse voyaient manger les aut res ; lui il y suppléait, faisait 
faire de petites soupes. En parlant, la voix lui changea.. . a Ah ! tu 
es homme! s dis-je en moi. Et je compris. — Cet instinct 
bienfaisant le tournait vers l 'agriculture où il croyait agir 
mieux pour le peuple. Mais, là aussi, il était arrêté. Les éton-
nants succès qu'il y avait ne lui suffisaient pas. Ils n'excitaient 
qu'envie. On ne sortait pas des routines. 11 devenait très-riche, 

quiète et rêveuse, et chargée de pensées, sem-
blait un homme de mystère. Il avait particulière-
ment le don de trouver l 'eau partout . 11 la sentait , 
l 'entendait sourdre , là où nous ne voyons qu'ar i-
dité. Lui-même, fort d iscre t , se communiquant 
peu, si ce n 'est par des actes, il me faisait l 'effet 
d 'une source profonde, génie de la contrée, qui la 
sert en dessous. 

Qu'avait-il vu ici? le secret de la vie pour tous 
ces climats africains. C'estquela n u i t r é p a r e l e j o u r . 
Elle verse de telles rosées que celui qui y reste, 
est mouillé jusqu'aux os. Pourquoi la terre n 'en 
profite-t-elle pas? Elle est durcie par la chaleur du 
jour . Que faire? La briser constamment.L'émietter , 
c'est l 'ouvrir . Et voilà ce qu'elle demandait , cette 

mais que lui importait? son bu t était manqué. Sa passion secrète 
n'eut nul apaisement en ce monde. Son cœur toujours gonflé, 
et toujours contenu, lui devint peu à peu une grande difficulté de 
vivre. On trouva à sa mort qu'il l'avait eu énorme. Je l'avais 
toujours deviné. 

Il écrivait, et ne montrait jamais. Son livre, d'ingénieuse et si 
profonde expérience, n'a paru qu'après lui, publié par son fils 
ad.iptif, l 'honorable M. Garcin (librairie Bixio, 2 vol.). 11 n'a donc 
pu le voir ce livre, et là encore il n'a pas eu sa libre expansion. 
Il ne l'a eu que dans son testament, où il a tout laissé à la ville 
et aux pauvres. Legs de trois cent mille francs : crèches, école, 
hospice, hôpital, secours aux enfants, aux vieillards, sans parler 
de cette belle bibliothèque où moi-même j'ai puisé si souvent, 
D'ici, je la revois et j 'y suis en esprit, je la vois variée, riche, 
sombre, comme il fut lui-même, peuplée des idées et des songes 
de son destin inachevé. 
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pauvre te r re . Elle halète, elle a soif, et personne 
ne la laisse boire. 

Le paysan n'a garde de labourer entre les vignes. 
Il occupe les lignes intermédiaires par un méchant 
blé qui se brûle , ne donne r ien. Comment lui faire 
entendre qu' i l faut sacrifier tant de t e r r a in? le 
laisser l ibre au soc qui , le jour , ouvre et prépare le 
sol à la rosée du soir? Non, la terre crie en vain, 
on la laisse à son aridité. La rosée tombe en vain ; 
t rouvant ce sol de fer , elle remonte et se vaporise. 
Elles ne peuvent s 'entendre , se mar ie r . Et c'est un 
divorce éternel . 

Ici l 'art est bienfait . En servant la nature , il est 
plus na tu re qu'el le-même. Elle verdoie et le re-
mercie . 

Profonde est l 'amitié en t re la vigne et l 'homme. 
Elle ne sait que faire pour le remercier et le ré-
compenser. Elle s 'épanouit , déborde en frui ts su-
perbes , en grappes d'or, qu 'on paye au poids de 
l 'or . 

Bref, le petit terrain qui coûta six mille f rancs 
à mon agriculteur, chaque année en donne six 
mille. 

ft* v- • - •• • '« .V 



ÉCOLES DE MÉDECINE E T DE DROIT. 

L ' i i irondcllc de nos ca thédra les , le mar t ine t qui 
en peuple les tours , donne u n e scène émouvante 
quand de que lque maison voisine on la voit es-
sayer et lancer ses pet i t s . Si légers , ils ne r i squent 
g u è r e . Leur vol incertain, maladroi t , est soutenu, 
bercé dans l 'a i r sur le profond abîme. Ils jouent 
sans peur . Mais quelle a la rme chez la mère! Ils 
j ouen t , les petits t éméra i res , et l 'on croirai t qu ' i ls 
r ient de la peu r maternel le . 

Combien plus légi t ime l ' inquiétude de la mère 
h u m a i n e , quand son petit devient un écolier, 
quand l 'écolier devient é tudiant , quand il i au t 



l'envoyer au danger de ces grandes villes où tant 
d 'autres périssent , à Toulouse, à Paris. L'abîme où 
nous voyons voleter l 'hirondelle, qu'est-ce auprès 
de celui que le j eune homme affronte : la dissipa-
tion vaine, les bas plaisirs, l 'énervation. 

Danger très-grand pour tous, énorme pour les 
nôtres, si l iants, si précoces, ouverts à toute im-
pression. D'autres races sont moins exposées. Chez 
tel peuple l 'orgueil , la morgue innée; chez tel 
autre la prédominance de la faculté digestive, le 
pesant narcotisme, préservent le j eune homme, 
pour quelque temps, lui donnent au moins un 
masque de sagesse. Ici rien de cela. La supério-
rité nerveuse de notre race est son danger aussi . 
Elle l'expose tout d'abord, et chez beaucoup la 
f lamme allumée à peine s 'éteint tout à coup sans 
re tour . Plusieurs à quinze ans, à vingt ans, sont 
finis, qui en vivront soixante encore, faibles et mé-
diocres, incapables de grands résultats . 

Remarquons , en passant, qu'il s'agit aujour-
d 'hui de mieux déterminer l'éducation propre à 
chaque nation, à chaque race. Énormes sont les 
différences. Nos maîtres, les grands éducateurs, 
ne s'en occupaient pas encore. Rousseau veut éle-
ver l'homme, en général, et croit qu'il est partout 
le même. Pestalozzi enseigne aux Français d'Yver-
don comme il a enseigné aux Allemands de Berne. 

Frœbel ne nous dit pas les modifications que vou-
drait son système, si au lieu d'élever ses petits 
Allemands si dociles, il formait nos enfants vifs, 
impétueux, du.Midi. 

Le capital problème ici, c'est de savoir comment 
on sauve la race, cet élément nerveux, celte fine 
tlamme qui, quand elle est gardée, met au-dessus 
de tout — savoir comment l 'enfant, qui tout d'a-
bord est homme, sera gardé j u squ ' à vingt ans et 
plus. 

Il n'y a pas à badiner avec'le j eune Français, ni 
croire, comme sa bonne femme de mère , que son 
vieux catéchisme, qu 'un peu de pratique reli-
gieuse qu'il a suivie peut-êt re pour elle en grom-
melant, va le garder ici du bal Mabile. Songez-y 
bien. Il tournera t rès-mal, si on ne lui fait une 
passion. 

Au lieu de le laisser t raîner su r des éléments 
insipides, des manuels arides et ennuyeux, il faut 
le jeter à la mer , dans la grande mer de science, 
lui met t re en main des réalités fortes. Celui qui 
met dans l 'eau le pied droit , puis le gauche, trouve 



l 'eau froide, s 'en va, ne sait j amais n a g e r . Il faut 

le mettre à l 'eau la tête la p remiè re . 
Voici ce que m 'a conté un i l lus t re physiologiste, 

M. Serres : « Lorsque j e vins de Montpellier ici, 
mon f r è re qui était médec in , m e donna u n scal-
pel , et me dit : « P o i n t de livres. Tu vas aller 
« tout droit à tel a m p h i t h é â t r e , et là, avec les au-
« t r ès , tu te met t ras à d isséquer . Tu tai l leras d'a-
« bord de t ravers , et puis mieux. La difficulté et 
« l 'obstacle, l 'effort fera la pass ion . » Voilà ce 
qui s 'appelle se je ter en pleine eau . 

Un sauvage, Savar t , en fit au tan t . Sans res-
source, en 1816, il vint à Paris ense igner la Phy^ 
s ique qu' i l ne savait pas. Il lui fal lut che rche r , 
t rouver , c réer . Et u n mat in il t rouva l 'Acoust ique. 

Les Peaux-Rouges pour d resse r l ' enfant font des 
chasses de c inquan te lieues. Mais mi l le l ieues ne 
sont r ien dans la g r a n d e chasse à la n a t u r e , l ' in-
finie poursui te des sciences. Cette chasse , autant 
que l ' amour , donne toutes les a l te rnat ives , toutes 
les phases de la pass ion. Subite in tu i t ion , ravisse-
ment de l 'objet nouveau , ses rés is tances et ses 
fu i tes , inquié tudes , var ia t ions, le c œ u r au ciel ou 
à l ' abîme, des réve i l s , des re tours de joie et de 
f u r e u r ; la proie saisie, manquée , r e p r i s e . . . la 
curée de la découverte, la joie d'avoir t rouvé, et le 
cri Eurêka! 

La g rande Isis est si cha rman te que, si elle a la 
bonté de d é r a n g e r son voilé, de se laisser voir 
tant soit peu , on ent re en un désir, u n e curiosi té 
sans bornes qui ne vous laisse plus r e sp i r e r . 
Certes, il faut de l ' amour , et beaucoup d ' amour 
au j eune homme . Mais q u a n d il a goûté de celui-
là , péné t ré au mys tè re de la Dame éternel le , les 
menus plaisirs lui sont peu. 

Sa mère est effrayée de le voir entouré du bi-
zar re apparei l de toutes les sciences et sur tout 
(quelle h o r r e u r ! ) d 'ossements . . . Hélas! il est 
p e r d u ! comme le voilà matérialiste!... Mais c'est 
tout le con t r a i r e . Laissons les mot s , cherchons 
les choses. Moi, je vois que l ' espr i t de vie en 
lui abonde, surabonde , te l lement que tout au tour 
de lui en est vivifié, an imé. Ces os ne sont pas 
des os ; ils se mettent à par ler . Cet he rb ie r dessé-
ché pour lui est tout en fleur, et les simples y 
reprennen t tous les p a r f u m s des Alpes. Si la p i e r re , 
si l ' inorganique, si la mort , réchauffée de sa j eu -
nesse a rdente , se met à vivre et à penser , admirez 
avec joie, laissez vos dist inguo, vos scolasliques, 
et taisez-vous. 

Le matér ia l i sme est un âge et de l ' ind iv idu , et 
de l ' espr i t h u m a i n . Ces noms si vagues et si peu 
définis, la matière et l ' e spr i t , a l ternent dans l 'h is -
toire des sciences, et nous donnent mille fausses 
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lueurs . Laissez les philosophes y blêmir. Pour la 
vie, pour l 'his toire où j 'ai vécu passablement, j'y . 
vois à chaque ins tan t les choses retournées à l 'en-
vers, des matér ial is tes héroïques qui donnent leur 
vie pour une idée, et des spiritualistes qui vont 
prier Dieu chez Fanchon. 

11 est fort; 'secondaire que l 'émancipateur im-
mense, Diderot, se soit cru et nommé souvent ma-
térialiste, s'il a pu mettre en tout , de sa brûlante 
vie, un souffle, u n e âme nouvelle. Je m' inquiè te 
bien peu si cette flamme ailée, si légère, qu'on 
nomme Voltaire, qu i spi r i tual isa tout le siècle, par-
fois doute de l 'âme en la prouvant sans cesse, et dé-
gageant en tous le sens vif de la l iber té . C'est tout 
le mouvement et le processus de ce siècle, son 
plus haut résultat , de dire : laliberté est l'homme; 
l'homme est la liberté morale, et rien de plus. 
Toutes les l ibertés (au fond il n'en est qu'une) 
jaillirent de là par la Révolution, et constituèrent 
pour l 'avenir le solide édifice du Droit et de la Loi. 
Matériel ou non, mais anti-fataliste, ce siècle nous 
laissa la plus grande œuvre de l 'esprit . 

Quoi de plus singulier , disons-le, de plus ridi-
cule, que le désaccord, le duel des deux enseigne-
ments, des deux écoles de droit et de médecine. 

Allez en haut , devant le Panthéon. Entrez dans la 
première école. L'État y enseigne la loi, donc 
celte faculté qui peut obéir à la loi, liberté morale. 
Sans elle point de droit , point de responsabilité. 

Allez en bas, à l ' aut re école. L'État enseigne 
justement le contraire . La mécanique humaine 
sert les fils, les ressorts de la fatalité. Ce moi, 
que je sentais comme un fait positif qui seul me met 
à môme de connaître et juger tout le positif exté-
r ieur , ce moi est une illusion. Liberté, Loi ou 
Droit, vains mots. Donc défendre la Loi, la Li-
berté? sotlise. Révolution? sottise. Plus de péna-
lité. Donc, respect au tyran. Telle est du fatalisme 
la conséquence r igoureuse. 

Voilà les deux écoles. Absurde discordance. Mais 
voici en pratique ce qui est p lus absurde encore. 
C'est que la haute école, fondée toute sur la l iberté , 
fournit en quantité des avocats sceptiques qui ne 
s'en soucient guère , vont plaider pour ou contre, 
et quantité de faibles et scrviles fonctionnaires. 
Et l'école d 'en bas, qui ne prêche que fatalilé, 
quand le soir au café elle parle des affaires publi-
ques, oublie entièrement son dogme fataliste, 
parle étourdiment d 'être l ibre. 



Fort noble inconséquence du fu tu r médecin à 
vingt ans. Mais à vingt-six ou t rente , il devient 
conséquent, t rès-bon fataliste en prat ique. Il 
respecte, il honore le fait un iquement , s'aplatit 
pour avoir une petite place, s 'ouvrir un certain 
monde, cer ta ine clientèle, devenir , s 'il le peut, 
médecin d 'un couvent. Sa m è r e l 'admire alors, 
devient fière d 'un si bon su je t . 

Il est insensé, r id icule , funes te , que les deux 
écoles s ' ignorent à ce point l 'une l ' au t re , que 
l'école d'en haut ignore le Fait et le réel vivant, 
que l'école d'en bas n'ait aucune notion du Droit. 

Les deux étudiants semblent en véri té deux 
sauvages, l 'un et l ' au t re abrut i s de spécialité. Il y a 
ici une lacune éno rme que je marquais ai l leurs , 
l 'absence d 'une élude commune d'où divergent les 
deux écoles. 

Il y a certainement un in termédia i re à créer où 
elles trouvent l eur concordance. Un cours doit 
exister où tous apprennent ce qui leur est commun, 
où le médecin voie ce qu'i l doit connaître du 
droit, où le légiste voie ce qu' i l doit apprendre 
du fait. 

Je dis seulement voie. 11 ne s'agit pas d'étude 
approfondie, mais de prévoir ce qui deviendra 
nécessaire, de connaî tre les voies et moyens par 
lesquels on pourra approfondir p lus lard. 

Le mot d'Auguste Comte, sociologie, me plaît 
assez pour ce cours intermédiaire. Je voudrais que, 
— donnant d'abord l 'indispensable de la loi so-
ciale, le droit et le devoir, — il enseignât aussi à 
chercher, à sonder le réel de la vie. 

Partir d 'en bas, montrer aux deux étudiants ce 
qui est nécessaire et à l 'un et à l 'autre. L'économie, 
surtout domestique, individuelle, la vie et le mé-
nage, alimentation, local, vêtement, etc. Avec une 
tel le vie, concordent telles mœurs nationales. Des-
quelles mœurs résultent telles lois. 

C'est là que l 'étudiant de la Nature apprendra 
comme il lait et prépare le monde de la Loi. 
C'est là que le jeune légiste sentira que son code, 
ce livre qui semble si froid, est une concentration 
de vie. 

On leur montre à l 'un et à l 'autre (par quelque 
longue chaîne sur un point important , suivi du 
fond des âges en ses variations), comment le 
temps, les mœurs , la vie, font et défont la loi, 
font, défont (même ce qui semble bien moins 
changeant) la médecine. 

J'ai vu en soixante ans trois Frances de tempé-
raments différents, et partant trois médecines. 

L'histoire de l 'alimentation, si nécessaire au 
médecin, existe dans les lois, et c'est par le légiste 
qu'il devrait la connaître. Les Acta de Rymer, en 
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me parlant sans cesse du commerce des laines 
et des cuirs, dès le commencement du quatorzième 
siècle, m'ont dit l 'alimentation de l'Anglais. 

L'aliment nous révèle en partie ce que sont les 
maladies régnantes. De là de curieux problèmes, 
où l 'économie politique, le droit, la médecine, sont 
également intéressés. Criminalistes et médecins, 
tous doivent sérieusement peser ce qui sort de nos 
mœurs et du nouveau régime (viande, alcool et 
narcctisme). 

Une question énorme aujourd 'hui qui s'élève de 
même entre les deux éludes, et des lois, et de la 
na ture , c'est celle de l'émigration. Dans l 'étouffe-
ment de notre Europe, il faut bien regarder dehors, 
non pour faire, comme jadis, des razziasel revenir, 
mais pour créer de solides établissements. 
L'homme peut-il vivre partout, est-il vraiment le 
maître de ce globe? voilà le haut problème. Dans 
un très-important article (Dict. demédecine), le doc-
teur Bertillon répond négativement, ce qui d 'un 
coup supprimerait toutes conquêtes et guerres loin-
taines. Où peut-on ¿migrer avec chance de vivre 
et réussir ? Quelles m œ u r s , quelle hygiène, 
quelles lois, conviennent aux colonies? c'est une 
science nouvelle dont l 'une et l 'autre école doivent 
s ' informer également. 



VI 

L'ÉTUDIANT EN DROIT. 

Je ne plains pas l 'élève en médecine qui a tou-
jours en main la na lu re , la réal i té , qui la voit et 
en elle, et dans son mouvement , son d rame (mort 
et v ie , nouveauté é ternel le) . Je plains l 'élève en 
dro i t , voué aux l ivres à perpétui té , m u r é dans un 
seul livre, si ar ide au premier coup d 'œi l . Ce livre, 
œuvre du t e m p s , produit d 'un long passé , n 'est 
pas sans g r a n d e u r , certes. Sa forme f ro ide , ab-
s t r a i t e , est très-belle souvent dans sa simplici té. 
Mais cette noble et p u r e abstract ion, par cela 
même , ne nous montre plus rien des précédents 
lointains, des causes et des révolutions morales 
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d'où les lois procédèrent . C'est len igmat ique 
beauté d 'un de nos magasins actuels de produits 
chimiques, où tant de forces na ture l les , de vies 
latentes à l 'état de cristaux, élevés à la l'orme 
qu'on dirait supér ieure , font par cela même ou-
blier et la génération première (végétale, miné-
rale) qui les prépara, et le travail chimique qui les 
a dégagées, mises à ce dernier résultat. 

Nos anciennes Coutumes, les formules barbares, 
enfantines poésies de la jur isprudence qui m'ont 
tant occupé, charmé (dans ma Symbolique du 
droit), semblent toutes vivantes, donnent partout 
les mœurs qui les ont laites. Entre ces éléments pri-
mitifs du vieux monde, et notre Code de 1800, que 
de révolutions, que de t ransformations, d 'épura-
tions, d 'abstractions progressives! C'est l 'analogue 
de ce travail chimique qui a porté tant de sub-
stances naturelles de l'état mixte de la vie à l 'état 
p u r , de sel et de cristal (le quinquina à l'état de 
quinine) . Seulement que de choses ont disparu en 
route ! Et ce sont justement ces choses qui rappe-
laient la vie. Tels éléments supprimés au creuset 
représentaient l 'écorce amère du végétal sauveur, 
nous parlaient de son sol, de son paysage natal. 

Entre nos éludes classiques, toutes concrètes, et 
notre é tude du Droit, tout abstraite, il y a un saut 
du r et brusque. L'enfant de dix-huit ans , en pleine 

f leur de vie, et nour r i de l i t térature, est jeté sans 
préparation, non pas au jeune Droit primit if , qui est 
encore une poésie, non à l 'histoire intermédiaire 
de la génération du Droit, mais au Droit arrêté et 
fixe d ' au jou rd ' hu i , formulé en t e rmes austères, 
précis, qui lui paraissent arides. 

LaFrance, au seizième siècle, a été pour l 'Europe, 
on peut dire l 'oracle du Droit. Les rois, dans les 
questions les p lus hautes (de successions prin-
cières, e tc . ) , venaient solliciter une consultation 
de Charles Dumoulin. Dans ses voyages la foule le 
suivait. A Dôle où il devait res ter un jour et faire 
une leçon, tout un peuple accourut , et , trouvant 
trop étroit le local où il devait par ler , le démolit 
au moment môme. Que signifie cette fu reur , ce 
fanatisme de science? C'est qu'il n 'enseignait pas 
la loi faite et fixée, cristal dur on table d'airain, 
mais vivante, agissante, en voie de se c r é e r , et 
dans son devenir (pour dire à l 'allemande). La co-
médie sublime de la Loi qui joue l 'éternelle dans 
ce monde changeant, et qui (pour ê t re juste, être 
vraiment la Loi) s ' infuse incessamment l 'esprit 
vivant des mœurs , voilà ce qui ravit dans son en-
seignement. C'était la grande crise, la t ransforma-
tion des Coutumes. En ce grand interprète de la 
Coutume centrale , on sentit le génie fu tu r qui les 
unirait toutes, et l 'on adora la Patrie. 



Ni le talent, ni la science ne manquent à l'École 
actuelle. Mais ses éminents professeurs sont cap-
tifs de sa consti tution. Leur auditoire est double, 
et mêlé de deux classes de jeunes gens. Tels étu-
dient le Droit pour le Droit, comme science. Tels, 
c 'est le plus grand nombre, l 'étudient comme mé-
tier. Ceux-ci qui vont être demain avocats, avoués, 
dans le combat, la mêlée des affaires, doivent, 
pour cette lutte prochaine, être a rmés de toutes 
pièces, recevoir de leurs maîtres un enseignement 
fort technique, ê t re avertis par eux d 'un infini de 
cas spéciaux, d'exceptions, d 'argut ies , de lubri-
ques de palais. 

Tout cela fait l ' ennui de l 'autre classe qui cher-
chait le Droit pour lui-même et sans intérêt de 
métier . 

J 'a i vu un i l lus t re Italien, mon cher Montanelli, 
amoureux de la F r a n c e , grand admira teur de nos 
lois, s 'asseoir à quaran te ans aux bancs de notre 
Ecole, et forcé d'y apprendre ce qu 'on dit pour les 
procureurs . Il est t rop évident qu'i l faudrai t deux 
écoles, au moins des cours distincts, les uns pour 
le métier, les au t res pour l 'étude générale dont 
tout citoyen a besoin, pour l 'étude qui montre la 
loi dans son rapport avec les m œ u r s . Lente dans 
ses t ransformat ions , elle est pour tan t l image , 
fidèle avec le temps , de la société. Aujourd 'hu i , nos 

circonstances économiques, absolument nouvelles, 
puissamment, sourdement, modifient la jur ispru-
dence. On change sans paraî tre changer . Pour 
donner un exemple , si la Communauté prévaut 
en 1800, lorsque l'on fait le Code, c'est que la 
propriété en ce temps est plus stable. L'immense 
extension des valeurs mobilières, de la spécula-
tion, et l ' incerti tude croissante, ont rendu aujour-
d'hui faveur au Régime dotal. 

Montrer toujours la loi dans le cadre des mœurs 
qui la firent et la modifient, c'est ce qui fait la 
fécondité de ces études. Pour le droit romain 
même, l 'enseignement si érudit du seizième siècle, 
snrehargé de l i t téra ture , avait ce grand mérite de 
ressusciter tout autour de ce droit la société d'où il 
sortit . Rome fut en Cujas avec toute sa richesse de 
génie, sa gravité, toutes ses nuances morales et 
une précision incomparable de langage. D'autres, 
plus mêlés à la vie, les Lhôpital, les Dumoulin, 
eurent une connaissance profonde des hommes 
aussi bien que des livres, pr i rent la loi à travers 
les mœurs , dans l 'orageuse société des temps où 
ils vivaient, y mettant leur vie même, leurs m a r -
tyres et leur noble cœur . 



Le monde aujourd 'hui et l'école sont bien plus 
séparés. L'étudiant sent peu que son livre, c'est 
la société codifiée. Il est aveugle à leurs rap-
ports. 

« Mais, monsieur , si mon fils met un pied dans 
la vie, adieu pour les livres à jamais. » 

Il y est des deux pieds, au moins par les plai-
sirs ; mais nul lement par l 'étude active qui lui 
rendrai t sensible l'accord des mœurs et de la 
loi. 

« La vie y suppléera. Demain, r en t r é chez lui, 
dans la province et le métier, bon gré mal gré, il y 
prendra une intelligence plus nette de la société. 
Le maniement des choses l 'initiera bien plus qu'au-
cune étude ne ferait aujourd 'hui . » 

Est-il sûr que la vie locale où vous le rappelez, 
supplée la vie cent ra le , qu'il y trouve la variété 
de faits, d'idées, l 'extension d'esprit , que donne la 
grande ville? 

L 'étranger , le provincial qui y viennent un mo-
ment chercher les jouissances pour en médire en-
suite, affectent de n'y voir qu 'un gouffre de dé-
penses , d'excès (je le crois b i e n , surtout ceux 
qu'ils y font). Mais ceux qui y sont nés, ceux qui y 
ont trouvé tant de moyens de travail et d'études, 
un champ r iche d'observations, savent que ces 
grands centres sont les seuls lieux qui donnent un 

sens s û r , profond de la vie. Chacun d ' eux , bien 
connu, apparaît comme un organisme où elle se 
révèle en tout son jeu divers, ses fonctions, con-
trastes, harmonies et t ransformations. 

Pour qui plane au-dessus , et qui garde des 
ailes, r ien n'est plus curieux. Quelles ailes? une 
passion? une idée? b r e f , certaine poésie inté-
r ieure . Cela permet de voir, observer tout d'en 
haut, sans t rop descendre. Si pourtant le vol va 
trop haut , on n'observe plus r ien . Un voyage en 
ballon fait peu connaître le pays. 

L'obstacle est le vertige, la variété du spec-
tacle qui semble plus complexe qu' i l ne l'est en 
effet. Le novice n'y voit qu 'un chaos. 11 faut y être 
orienté1 

1 Je dis orienté et renseigné ; car, de soi-même, on ne s'y re -
trouverait guère. Pour sentir, pénétrer la vie dans son mouve-
ment, il faudrait une expérience, une patience, une finesse que 
n'a pas le jeune homme. Là se présente une question : Qui l'y 
initiera, tout en le laissant libre et sans gêner son action? Trop 
vaste question pour la traiter ici. Quelques mots seulement, de 
mon observation personnelle, de ce que j 'ai vu. Très-rarement le 
père réussit à cela ; il est ou occupé, ou déjà endurci ; il pèse trop, 
ou, s'il est trop facile, il perd en dignité et n'a pas d'action. Pour 
mille choses du monde, les femmes (mères, tantes, sœurs) valent 
mieux, voient et font voir tels points délicats, peu sensibles aux 
hommes. Parfois les sœurs aînées ont été admirables, ont fait 
des frères charmants (mais artistes indécis). L'idéal ne serait-i l 
pas la personne qui aime le plus, et se donne le plus, la mère? 
Il faut pourtant des dons bien rares et d'esprit de suite, et d 'à-



J'en ai vu et beaucoup, qui, au bout de dix ans, 
passés ici, et davantage, rentraient dans leur pays 
sans rien connaître de Paris. Cent choses en celle 
immense ville lui sont communes avec bien d'au-
tres capitales, et ne sont nul lement propres à 
celle-ci, nullement caractérist iques du vrai Paris. 
Ce sont surtout ces choses, au fond non pari-
siennes, que regarde surtout l ' é t ranger , le provin-
cial. Et l ' é tudiant , s'il faut le d i r e , presque 
toujours reste en ce sens l ' é t ranger . Avec des 
camarades, qui sont jus te à son point , ne con-
naissent pas mieux le terrain , il croit faire des 
voyages infinis, des courses en tout sens, et va-
guer à plaisir. Point du tout. Il se trouve au to-
tal qu'en dix années, il a tourné dans un très-
petit cercle peu varié : cours, examens, cafés, 

dresse, de douce austérité, le dirai-je? de fine lactique pour ne 
pas peser trop, ne pas envelopper jusqu'à l 'étouffement par l'excès 
de la pass'on. Si elle a tout cela, c'est certainement avec elle qu'il 
verra bien et vite. Par elle il entrera dans l ' intelligence rapide 
de touies classes, surtout drs classes pauvres. A l 'humble foyer, 
il verra mille détails instructifs de misères, d'intërê'.s, d'affaires, 
qui lui rendront vivante son étude des lois. J 'a i vu en ce genre 
des miracles. Sous cette incubation puissante d 'une mère supé-
rieure, il devenait tout à coup homme. Trop affiné peut-être? trop 
parfait? C'est mon doute.—J'en ai un autre encore. Ce guide, si 
charmant, l'initie à la chari té certainement; le méne-t- i l à la 
f raterni té? chez la femme, c'est chose rare . Et pourlant le sens 
fraternel est le vrai rameau d'or qui éclaire et conduit à travers 
les foré:s humaines. 

spectacles, bals, menus plaisirs vulgaires où tout 
ressemble à tout. Rien qui l 'ait averti de cet 
énorme monde d'activité diverse. Il a vécu à côté 
de Paris. 

Un juif que je connais, très-fin, très-réfléchi, qui 
voyage sans cesse , me disait l 'autre jour : « La 
terre n'est r ien. Le voyage le plus grand qu'on 
puisse fa i re , est de la Bastille à la Madeleine. » 
Voyage étonnamment et prodigieusement instructif 
pour celui qui saura i t , comme lui, dans le détail, 
l 'origine, la fabrication de tant de choses ingé-
nieuses, si art istement exhibées, les qualités di-
verses , les prix toujours changeants. Premier 
monde inconnu. 

Pourquoi ces changements? Pour mille causes 
industrielles et sociales, salaires qui montent et 
baissent . . . Ah I ici nous touchons l 'existence elle-
même I Autre monde bien plus inconnu. 

Dans la balance très-précise des prix de toutes 
choses qu'il avait dans l 'esprit , cet homme in-
telligent savait parfai tement pour combien y 
était le travail, le besoin, la misère, les vicis-
situdes des conditions laborieuses, la nourr i tu re 
et le loyer, etc. Échelle variable qui, selon les 
degrés, augmente ou diminue, éteint la vie hu-
maine. 

Mais sondons cet abîme. Laissons les boulevards, 



et prenons la ville en largeur dans l'épais-
seur énorme du quar t i e r fabricant , Saint-Denis, 
Saint-Martin, le Temple et le vieux Temple. 
Voilà l 'un des creusets les plus grands du travail 
huma in , le plus mobile aussi. L'immensité de 
Londres, ni la puissance mécanique de toutes les 
villes industrielles, n 'offrent rien de pareil . Elles 
ont toutes des séries de travail très-long et qui 
changent fort peu. Ici le mouvement infini d 'arts et 
de procédés changeants, a exigé, formé la main 
la plus llexible, d ' une élasticité créatrice qui se 
fait à tout. Race à par t et unique. Mais comment 
se fait cette race? c'est le mystère du lieu. Cela 
est tellement local qu 'à deux lieues de Paris on ne 
peut rien de tel. A plus forte raison, l 'ouvrier 
(ransporté à Londres, à Berlin, ne pourra plus r ien. 

Toucher à ce foyer unique, irréparable, c'était 
la chose hardie , sauvage, qu 'une administra-
tion tout à fait é trangère pouvait seule hasarder . 
Raser nos monuments , effacer nos souvenirs, 
ce fut du r et cruel. Mais pour nous, Parisiens, 
il est plus dur encore qu'en attaquant, rasant 
ce centre de Paris , on ait touché à la race elle-
même. 

Arrive ici , jeune homme. As-tu un cœur encore? 
Et tes veillées du bal, énervantes, qui donnent un 
lendemain si fade, te laissent-elles des yeux, un 

esprit pour comprendre? Eh b i e n , r egarde , vois 
la réalité. Hier so i r , tu bâillais au drame. Voici 
des drames autrement saisissants. 

Tu t 'ennuies sur la Loi, et tu la trouves aride, 
froide, abstraite, insipide. Regarde ses effets. Tu 
vas voir à quel point elle est bienfaisante ou terri-
ble, contient la vie, contient la mor t . 

De ce Code une ligne (sur l 'expropriation) a 
détruit le Paris central et tous ses logis à bas 
pr ix. Quatre cent mille personnes n 'ont point de 
domicile fixe, sont errantes dans la banlieue. 

Voilà pourquoi tu as vu quelquefois , avant 
l 'aube, quand lu reviens du bal à cinq heures du 
matin, des fantômes, des visages pâles, qui allaient 
à grandspas rejoindre l 'atelier. La journée est ainsi 
doublée par la fatigue. Et ces doigts fatigués que 
feront-ils de nos arts délicats que seuls ils four-
nissent à l 'Europe? 

Une alimentation supérieure serait nécessaire. 
Mais le loyer, énorme et absorbant , affaiblit l'ali-
mentat ion. 

Pour détruire et bât i r , l 'octroi toujours croissant 
rend l 'aliment plus cher , donne une énorme prime 
aux falsifications. Le vin, bien d 'aut res choses 
n 'entrent guère à Paris, et cent drogues y suppléent, 
Nous vivons de poisons, menons la vie de Mithri-
date. 



344 L'ÉTUDIANT EN DROIT. 

Les lois municipales, et les lois financières, en 
vois-tu la portée? 

Mon cœur regorge ici. Je ne t 'en dis pas plus. 
Sous la loi désormais, tu sentiras la vie. 

L I V R E V 
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L E P R O G R È S DU MÉTIER. 

Ce livre n'est-il pas fini? on peut le c ro i r e . Le 
pat ient j eune homme qui m écoutait encore va 
m e remerc ie r . N'est-il pas qui t te du dern ier exa-
m e n , avocat, médecin, i ndus t r i e l ? N'entre-t-il pas 
dans sa car r iè re? La fami l l e assemblée , qui reçoit 
ce docteur , voyant son assurance , ne doute pas 
qu 'e l le n 'a i t enfin atteint le bu t , poursuivi si long-
temps au prix de tant de sacrifices. Sa mère 
l ' a d m i r e , l 'écoute , ravie, et croit sans peine qu ' i l 
sait tout , qu' i l peut tout. 

Lui qui revient du cent re (quelque sage qu ' i l 
soit), regarde un peu de hau t son lieu nata l . 



Riche de l ' ense ignement général des hautes éco-
les, de formes et de formules généralisaIrices, il 
plane, s 'é tonne même de sa facilité. Des obstacles 
infinis qu'i l va rencont re r tout à l 'heure, il ne se 
doute guère . Il croirait volontiers que l 'émancipa-
tion politique (imminente) va tout aplanir devant 
nous. L'effet en sera g rand , sans doute ; la lourde 
machine qui pèse par en haut , s'allégeant et se 
relâchant , le mouvement vital va renaître , on le 
sent. Mais sachons bien aussi que cette vie nou-
velle, délivrée d 'un obstacle, crée des conditions 
graves, sévères, que l 'on attend peu. 

Elle est for t exigeante cette vie libre et forte, 
où vous allez demain vous gouverner vous-mêmes. 
Elle commande deux choses : 

Que l'individu, attentif, veillant sur lui, donne 
au complet sa force, dégage et tourne au bien 
toutes ses énergies intérieures. 

Deuxièmement, que, malgré celte tension indi-
viduelle, qui fortifie, augmente la personnalité, il 
reste associable, s 'accommode et se prête aux sa-
crifices qu ' impl ique toute association. Ne vous v 
trompez pas : plus vous desserrez la brutale ma-
chine politique, plus l'association vous devient 
nécessaire. 

Donc, deux choses difficiles à concilier. Être soi 
au plus haut degré, ne pas descendre, comme 

font la plupar t , au contraire, monter . Mais, dans 
cet élan ascendant, vouloir monter ensemble, har-
moniser l 'effort personnel à l 'effort de tous. 

Hautes vertus civiques, qui exigent un travail 
intérieur et constant, certaine éducation de soi sur 
soi qui dure toute la vie. 

J'ai beau faire. Mon livre m'entra îne . 11 ne peut 
s 'arrêter ici, il ne peut abandonner l 'homme à 
l 'heure la plus grave peut-être . 

La règle capitale de cette éducation, la maxime 
qui la contient toute, est celle-ci : 

« On ne reste jamais au même état. Qui ne monte 
pas, baisse. Et qui n'augmente pas, diminue. » 

C'est le point : Il faut augmenter. 
« Les astres, dit La place, perdent , mais ils re-

gagnent. Ils ont en eux des forces réparatrices 
contre l 'usure du temps. » N'en est-il pas de même 
du petit astre humain , de la délicate planète qu'on 
appelle homme, qui va, vient sur la grande? Je 
dis Oui hardiment . Et j 'aff i rme bien p lus : con-
duite habilement, la vie augmente en n o u j ; en 
mille choses, avoir agi, c'est acquérir la force ou 
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la dextérité pour agir davantage. Je l 'établirai tout 
à l ' heure . 

Sujet immense, énorme. Je vais sommairement 
(hors de toute utopie, me tenant au certain) indi-
quer les points essentiels, m e n a n t de l 'un à l 'autre, 
qui sont en quelque sorte l 'échelle de la vie. 

1° Ce qui accable l 'homme souvent dès le point 
de départ , c'est l 'uniformité inat tendue de ses 
devoirs nouveaux, c'est (après la l ibre jeunesse) 
de se voir condamné pour jamais à la même chose. 
De là l ' ennui immense , le découragement du mé-
tier; j 'essaye de lui mont re r que ce n'est ¡uis même 
chose, mais plus variée qu'on ne pense; on peut y 
découvrir des ressources pour l ' âme. 

2° A côté du métier (sans lui nuire, au con-
traire), la cul ture intérieure de lecture, de ré-
flexion, aide incessamment l ' homme, e t , sans 
qu'i l y paraisse, lui fourni t en dessous un cordial 
puissant. 

5° Mais r ien n'y aide plus que l'action constante, 
le mouvement fécond, progress i f , de la vie pu-
blique. 

Fort au mét ie r , fort de vie in tér ieure , plus 
fort de vie civique, l 'homme, au combat du monde, 
augmente jour par j ou r , devient un point d'appui 
pour ceux qui flottent, qui péniblement montent . 
Vrai sacerdoce moderne. A ce degré moral , nul 
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dévouement ne coûte. On ne s'isole plus. Le 
plus fort est tout prêt pour l'association. 

Dans le présent chapitre, je parle du métier, de 
ce suje t maussade et pénible entre tous, Vennui. 

I 
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L'école hier, la vie peu serrée et les théories. 
Aujourd'hui le métier , le devoir, les obstacles, la 
rude réalité. 

Et que dit ce>réel? Que pense-t-il de cette éduca-
tion bril lante qu 'apporte le j eune homme? Le mot 
d'Hamlet : « Des mots! des mots! des mots! » 11 
veut des faits ! il veut des choses. 

Dure est l ' impression. — Celle qu'on a le soir , 
croyant la porte ouverte, et rembarré , relancé en 
arr ière par l ' immuable chêne qui vous renvoie le 
nez cassé. 

Plus dure est l ' i ronie du monde, la cruelle in-
dulgence, la pitié accablante, certain petit sou-
r i r e . . . Rien n 'amoindri t plus l 'homme. Avant 
d 'agir , le voilà aplati. 

N'eût-il point ces dégoûts, souvent le métier seul 
blase, énerve, alanguit. A tor t . Plus il est uni-
forme, plus il laisse à l 'esprit certaine liberté 

• 

F, 
l a 

Ili 
u n 

I 

1 ! i l 
I 



élevée. Nos tisserands de Flandre, de Lyon, ces 
mystiques, ces socialistes, ont été des rêveurs, 
souvent d'esprit fécond. 

Les métiers émouvants usent infiniment plus. 
J'ai vu d is hommes éminents (Berryer, Marjolin, 
Magendie) excédés de travail, et las de succès 
même, chercher un peu d'oubli et de repos dans 
la musique, assidus aux concerts. Je ne sais 
si pourtant c'est là le vrai remède, si l 'espri t écarté 
dans des voies trop diverses, n 'augmente pas 
encore son ennui , son dégoût. Chaque art , fouillé 
à fond, offre, sans qu 'on en sorte, des échappées 
heureuses, souvent des mondes à part et imprévus 
qui vous dédommagent de tout. 

Même en regardant bien les mét iers que l'on 
croit infér ieurs , on peut voir que souvent tel au 
fond a un côté à lui, qui est art ou qui mène à 
l 'ar t . Un petit cordonnier que j 'ai connu, habile, 
dès quinze ans, aperçut que son métier touchait 
la sculpture, était un fin moulage qui implique 
un grand sens de la forme vivante, mobile, le 
sens du mouvement. Il est entré par là dans les 
ar ts du dessin. C'est un des plus charmants 
artistes. 

Mais sans sortir ainsi de sa voie, sans chercher 
ailleurs, en restant dans son a r t , par le progrès 
du temps, on prend dans la pratique des pro-

cédés faciles, et souvent plus rap ides , infini-
ment plus simples. La simplicité d'exécution 
ajoute é tonnamment de force, souvent des effets 
grandioses. Pour parler encore des vivants, de 
celui qui sera nommé dans l 'avenir le Michel-
Ange de la caricature, quel chemin étonnant Dau-
mier a fait depuis ses essais compliqués, infini-
ment spirituels, mais un peu grimaçants encore, 
jusqu'à ses puissantes gravures d 'aujourd 'hui 
même, d 'un effet colossal. J'ai sous les yeux son 
Peuple du 24 mai. (Il reçoit ses sujets.) 

Donc, le temps qui défa i t , nous fait a u s s i , 
ajoute à nos puissances. Nous nous sentons gran-
dir. Cela mêle une joie virile à la mélancolie de 
l 'âge. Nos maîtres ont hardiment exprimé cette 
joie, et il est curieux de la suivre dans leur pro-
grès. Rubens, sorti de sa première manière , som-
bre, tout italienne, s'égaye étonnamment aux fou-
droyants tableaux du milieu de sa v ie , dans les 
puissances exquises, suaves, qu'il atteignit enfin. 
Les portraits que Rembrandt nous a faits de lui-
même (le musée en a cinq) marquent cela très-
bien. Au plus âgé, le grand magicien arrivé à la 
toute-puissance, exprime une sérieuse, mais inef-
fable joie de pouvoir dire au temps : « Ah ! lu as 
trouvé là ton maître ! » 

C'est le f ru i t de la vie. Il n'est pas réservé à ces 



géants-là seuls . Dans une sphère p lus humble , ou 
d 'ar t , ou de mét ie r , celui qui se concentre et ra-
masse sa force, qui suit de près sa voie, qui ne 
s'est pas jeté aux quat re vents, et qu i a profité du 
monde sans se donner à lui, celui-là dit au temps, 
sans colère, avec dignité : 

« Tu m'uses, mais de cette u su re môme, je sais 
tirer part i , augmente r mon savoir pra t ique , croître 
d'expérience, et souvent de facilité. 

« Tu m'uses , et lu me limes au bord . Cela n 'em-
pèche pas q u e , dans certaine enceinte où tu n 'ar-
rives point, j e ne sente qu'en perdan t l'on gagne, 
atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible aux 
essais du jeune âge, même à l 'âge moyen, trop ab-
sorbé encore au combat de la vie. » 

Je dis encore au temps : « Que tu le veuilles 
ou non, moqueur , respecte-moi. Car avec ces 
années où tu veux qu'on descende, je vais bâtir 
l 'échelle des degrés ascendants, des puissances 
plus hautes que je sais me créer . La mor t cou-
ronnera . Cela n'y gâte r ien. » 



« MON LIVRE. » 

Dans ma jeunesse un mol me frappait quelque-
fois, un mot que l 'ouvrier , le pauvre, répétaient 
volontiers : « Mon livre. » 

On n 'étai t pas, comme aujourd 'hui , inondé de 
journaux, de romans, d 'un déluge de papiers. On 
n'avait guère qu 'un livre (ou deux) , et on y tenait 
fort , comme le paysan tient à son almanach. Ce 
livre unique inspirait confiance. C'était comme un 
ami. A tel moment de vide, où un ami vous eut 
mené au cabaret, on restait près des siens, et on 
prenait « son livre. » 

On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf , 



on y mettait du sérieux, et la disposition qu'on 
avait ce jour-là . Selon qu'il fa isai t beau ou laid, 
selon qu'on était gai ou triste, heu reux ou non, 
plus ou moins pauvre, ce livre complaisant se colo-
rait diversement. Nul ami plus docile. Le cama-
rade souvent qui vient vous voir, est discordant; 
il vous vient gai quand on est t r is te. L'ami impri-
m é ? non. Je ne sais comment il se faisait qu'il se 
mettait toujours à l 'unisson. 

On l'avait lu vingt fois. Il ne dominai t point par 
l 'at trait de la nouveauté, comme tant de livres 
d 'au jourd 'hui qui prétendent être neufs et s ' im-
posent à ce l i tre. Ce livre aimé était réel lement 
un texte élastique, qui laissait le lecteur broder 
dessus. II ne pouvait donner l ' information diverse 
des livres d ' au jourd 'hu i . Mais en revanche il sti-
mulait , éveillait l ' initiative. La pensée solitaire, se 
lisant à travers, souvent entre les lignes, voyait, 
trouvait , créait. C'est ainsi que Rousseau, qui eut 
si peu de livres, ressassant son Plutarque, finit par 
y trouver et Y Inégalité, et le Contrat social et tant 
d 'autres de ses écrits . 

Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du 
rhythme, le livre unique, su par cœur , est un 
récitatif qui soutient, qui an ime, qui fail comme la 
chaîne du tissu des pensées, sur laquelle l 'ingegno 
surajoute sa trame féconde. Pour beaucoup d'Ita-

liens (un peu légers) suffit le Tasse. Pour moi , 
c'était Virgile ; son demi-chant, très-bas, me rou-
lant dans l 'esprit, n ' interrompait jamais, harmo-
nisait plutôt, soutenait l 'incessant effort du tra-
vailleur. 

Le curieux dans le livre unique, c'est qu'on y 
lit parfois bien mieux que ce qu'il dit , parfois 
tout le contraire. Voyez l 'Américain avec sa Ci-
ble juive. De ce livre souvent servile et de 
passive attente, il déduit en prat ique juste son 
opposé, l 'élan illimité du moi et l 'espri t d'ac-
tion. 

Un des grands stoïciens, fondateur du Portique, 
était un ouvrier qui travaillait la nui t de ses 
mains, gagnait sa vie, pour librement philosopher 
le jour . J'ai vu avec vénération un ouvrier (Ponty) 
qui ne voulut jamais que des métiers de nui t . 
Longtemps chiffonnier, puis veilleur au chemin de 
Saint-Germain, le malin, apèrs un court somme, 
proprement habillé, il se mettait à lire, à penser, 
à écrire. Nature forte et sérieuse à qui la volonté si 
haute donnait une vraie distinction. 



5C0 MON LIVRE. 

Que lisait-on a lors? Les réimpressions de Vol-
taire furent avidement achetées sous la Restaura-
tion. Lecture assez confuse. Pour dégager l 'esprit 
et le résultat net de ces grandes bibles polémiques 
du siècle précédent, il faut un degré rare de juge-
ment , de lucidité. 

Juillet et les années suivantes furent un volcan 
de livres, une éruption trouble d 'utopies, de romans 
socialistes. Bibles nouvelles, bien plus confuses 
encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères , 
souvent touchantes par un sentiment vrai. Les 
hommes valaient mieux que les livres. Plusieurs 
fu ren t des natures excellentes, adorables. En 1859, 
à Lyon, conduit par un homme très-bon qui 
n ' inspirait nul le défiance, je vis une chose atten-
drissante et dont le souvenir m'émeut toujours. 
Je vis la chambre nue d 'un apôtre de ces idées, 
pauvre ouvrier sans pa in , ses enfants maigres et 
chétifs. La femme (une vraie lionne) rôdait pour 
la pâture de la famille. Il s'était épuisé d 'argent et 
de santé pour acheter , donner , r épandre , ces 
petits livres qui allaient nous faire tous heureux. 
Tout l 'accablait, surtout sa femme qui haussait les 
épaules. Mais sa séréni té , sa douceur , étaient 
incomparables. Jamais je n'avais vu un cœur p lus 
généreux, plus tendre. Son communisme était de 
tout donner, de se donner et sa vie même. C'était 

fait. Il était perdu, fort malade de la poitrine, mais 
toujours souriant , aimable et bon, sans haine pour 
la société. 

Un tas de ces brochures étaient sur sa table. 
J 'en lus. Ce qui me frappa, c'est que toutes par-
taient de l'idée d'un miracle qu'elles proposaient 
sérieusement : d 'un trait biffer un monde, et en 
refaire un au t re . 

Maladie singulière, incurable, de l 'esprit hu-
main. Depuis le 2 décembre, le grand flot des 
romans qui nous ont envahis, bien autrement fan-
geux, est dominé sur tout par l ' idée d'aventures^ 
de bonheur improbable, de loterie grossière, l ' idée 
californienne, de gros lot et de lingot d 'or. Tou-
jours la foi aveugle au miracle, au hasard, au 
coup d'Etat du sort, qui dispense d 'effort , de tra-
vail, de persévérance. 

Les livres qu'il nous f a u t , ce sont précisément 
les plus contraires à l'idée de miracle. Ce sont les 
livres d'action. 

J 'entends par là ceux qui apprennent à agi r , à 
compter sur soi, la foi aux seuls effets du travail, 
de la volonté. 

Des livres vrais d 'abord. La vie est courte. Nous 
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n'avons pas le temps de nous farcir l 'espri t d'un 
tas de vains mensonges qu'il faudra oublier de-
main. Les enfants ont ici l ' inst inct droi t de nature. 
Quand vous leur racontez quelque chose : « Est-ce 
vrai? » C'est le mot qu ' i ls disent d ' abord . 

Les voyages sont bons , sauf pour tan t les mi-
r a g e s , les espérances vaines. Ils sont bons quand 
ils donnent la réalité c rue , non l 'idée romanesque 
des fortunes gagnées sans effort . Le héros du tra-
vail, lu t teur infat igable, vainqueur de la na tu r e , 
le Robinson est une histoire très-vraie, et compilée 
de faits réels. 

Les Robinson de l ' i ndus t r i e , q u i , sans bouger, 
ont fait des voyages si durs à travers tout obsta-
cle, ce sont nos saints. J 'adore ces sublimes voyages 
de nos grands t r ava i l l eu r s , ces montées admira-
bles des Jacquarl et des Stephenson. 

Comment du lourd abîme où sur nous pèse un 
monde, on monte en soulevant la te r re avec son 
f ron t , leur vie le fait connaître. Mais avec ces lé-
gendes , ces bibles du t ravai l , j e voudrais avant 
tout la Bible de la France, l 'histoire du long effort 
par lequel ce grand ouvr ie r , le peuple, d'âge en 
âge, a pu se faire lui-même. Nul pauvre travailleur, 
s 'il refait en espri t le chemin de nos pères et les 
suit , ne succombera. Il sera soutenu et agrandi 
de la grande â m e , la voyant dans ses lut tes, 

heur tant , tombant souvent, souvent se relevant, 
et toujours inspirée d'indomptable courage et de 
jeune espérance. 

Si l'on ouvre mon cœur à ma mort , on lira l ' idée 
qui m'a suivie : « Comment viendront les livres 
populaires? » 

Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y 
sont requises qui vont bien peu ensemble. Le génie 
et le charme (ne croyez pas qu'on puisse faire ava-
ler au peuple rien de faible, de fade). Un tact 
d'expérience, très-fin, t rès-sûr . Et enfin (quelle 
contradiction !) il y faudrait la divine innocence, 
l 'enfantine sublimité, qu'on entrevoit parfois dans 
certaines jeunes c réa tures , mais pour un court 
moment , comme un éclair du ciel. 

0 problème! être vieux et jeune, tout à la fois, 
être un sage, un enfant ! 

J 'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se re-
présentaient toujours et m'accablaient. Là, j 'ai 
senti notre misère, l ' impuissance des hommes de 
lettres, des subtils. Je nie méprisais. 

Je suis né peuple, j 'avais le peuple dans le cœur . 



Les m o n u m e n t s de ses vieux âges ont été mon ra-

v issement . J ' a i pu en 46 poser le droi t du peu-

ple p lus qu ' on ne fit jamais ; en 64 sa longue 

tradi t ion re l ig ieuse . Mais sa langue , sa l angue , elle 

m 'é ta i t inaccessible . J e n'ai pas pu le fa i re par ler . 

Après l ' ho r r ib l e e t ténébreuse a f fa i re du 24 

ju in 48, c o u r b é , accablé de dou leu r , j e dis à Bé-

r a n g e r : « Oh! qui sau ra pa r le r au peuple? lui 

fa i re les nouveaux évangi les?Sans cela n o u s mou-

rons . » Cet espr i t fe rme et froid répondi t : « Pa-

t ience I ce son t eux qui feront leurs l ivres. » 

Dix-huit ans sont passés. Et ces l ivres, où 

sont - i l s? 
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Le plus fécond des livres, c 'est l 'action, l 'action 

sociale. Le grand livre vivant , c 'est la Patr ie. On 

l 'êpelle dans la c o m m u n e ; pu i s , l isant c o u r a m m e n t 

aux feuillets supé r i eu r s , dépar tements , provinces, 

on embrasse l ' ensemble , on s ' imprègne de la g rande 

âme. 
Grâce à Dieu, c'est chose jugée . Le réveil actuel 

renvoie dans leurs broui l la rds les sots h u m a n i -
taires qui d i ren t en 48 : « Suppr imons la caste 
Patrie. » De môme les art is tes étourdis qui dirent 
plus r é c e m m e n t : « Plus de France! le m o n d e ! » 

Chaque pat r ie a deux caractères : p remiè remen t 



celui d 'un organe spécial de la vie de l'Europe, une 
corde de sa grande lyre, nécessaire et indispensable 
à l 'harmonie totale, — et deuxièmement, le carac-
tère d 'un système éducatif pour ses nationaux. La 
France pour les siens est une éducation. De même 
l 'Angleterre, l 'Allemagne. 

Cela sera réel de plus en plus, à mesure que 
chaque pays se créera librement son administration 
du plus bas au plus haut (depuis la petite com-
mune jusqu 'à l 'assemblée souveraine), l 'échelle 
progressive de la magistrature publique où cha-
cun , en montant , se forme et se prépare au degré 
supér ieur . 

« Y faut-il beaucoup d 'art? » C'est œuvre de na-
tu re , quand on laisse la nature agir . Dans les no-
bles pays de vie normale, comme aux États-Unis, 
cela se fait de soi. Très-simple éducation, mais si 
puissante! et d'efficacité superbe ! On l'a vu récem-
ment ; l 'Europe, tellement supérieure en culture, 
a vu avec surpr i se , avec saisissement, sur la rive 
opposée, ces hommes, peu instruits , point du tout 
élevés (pour parler comme ici), un batelier , un 
tail leur, un b ra s seu r , mener un grand empire, 
des armées de cinq cent mille hommes, des assem-
blées encore plus difficiles à manœuvrer . On vou-
drait bien savoir, dans le détail, au vrai, sans sa-
tire, sans panégyrique, comment, de degré en de-

gré, chacun d'eux a pu tellement se faire l 'espr i t , 
le caractère. Lisaient-ils? Oh ! bien peu certaine-
ment ; t rop occupés d 'agir , partagés en t re le mé-
tier et les fonctions publiques. Et un matin, les 
voilà appelés à cette position terr ible . Et ils firent 
face à tout. Ces hommes simples et rudes se trou-
vaient au niveau des énormes hauteurs où la Patrie 
les appela! 

Spectacle magnifique, fait pour ê t re envié. Je 
crois que cependant les sociétés plus cultivées, 
(France, Allemagne, etc.) , auront leurs procédés à 
elles, leurs arts de développement social ; que l 'é-
ducation par exemple en toutes ses formes et ses 
degrés) y jouera un bien autre rôle qu 'en Amé-
rique, où elle s 'arrête à une certaine moyenne d'u-
tilité prat ique. L'école, en notre Europe, sera or-
ganisée pour préparer , servir et l 'action et la spé-
culation . 

Turgot, avec génie, envisageant la vie entière 
comme une éducation, eût voulu que l'école pré-
parât la commune, que de l 'une à l ' aut re on passât 
sans secousse, naturellement, que l'école fût déjà 
un degré de la vie publ ique, la commune un se-
cond, la province un troisième, de façon que l 'on 
s'élevât, par un progrès sérieux, aux grandes vues 
sur l ' intérêt général du pays. 

Quelqu'un qui a bien de l 'esprit (Dupont-White) 
21. 



fait cette objection aux idées de Turgot : « La com-
m u n e moderne, dans sa petite vie municipale , sim-
ple partie d'un tout , est-elle bien la prépara t ion na-
turelle aux fonctions gouvernementales? Ne res-
serre-t-elle pas les espri ts dans le souci des menus 
intérêts et des misères locales? » 

Il n'est rien de petit en ce qui fait le sort de 
l 'homme. Il est fort nécessaire , selon moi, de con-
naître ces misères de localités. Ce détail, c'est 
le réel même, c'est la vie, l ' homme vivant. Tant 
pis pour qui l ' ignore; tant pis pour le jeune 
lord qui, sortant d'Oxford ou Cambridge, ira 
tout droit s'asseoir à la Chambre des pairs. Pour 
notre étudiant français (vif et impat ient , générali-
sa teur) , il est infiniment utile qu'à son re tour dans 
sa localité, il plie et brise son espri t à la con-
naissance des choses qu 'on 'prend sur le vif une à 
une . Toutes particulières qu'elles soient, elles n'en 
sont pas moins générales en ce sens qu 'une localité 
ressemble fort à l ' a u t r e ; celui qui la sait bien, a 
beaucoup profité dans l ' intelligence du tout. Plus 
le cercle est pet i t , les ressources m i n i m e s , plus 
l 'ordre est nécessaire, la sage économie, la patience 
aussi et la dextéri té pour le ménagement des per-
sonnes, si difficile en t re voisins. Les plus hauts 
intérêts , la diplomatie des empires , sont souvent 
bien moins épineux. En regardant de près, on voit 

mieux ; on distingue que sous les chiffres sont des 
hommes . On prend le respect de la vie. L'esprit 
formé à cette école n 'arrivera jamais à ces cruelles 
abstractions de nos grosses têtes politiques dont 
le sauvage orgueil souvent abstrait un monde, 
l 'extermine en bataille ou en révolution. 

Ce livre n 'est point de poli t ique. Je n 'entrepren-
drai pas de suivre l 'influence que chaque fonction 
(administrative, judiciaire, etc.) aura sur l 'homme 
qui la traversera. Je ne note qu'un point, c'est que 
presque toujours c'est justement au degré inférieur, 
la vie locale et communale , que se trouve le plus 
grand combat. Là, tout est serré et gêné. Famille 
et voisinage, ces mots aimables et doux qui sem-
blent désigner des liens naturels, des facilités d'ac-
tion, le plus souvent couvrent réellement ses ob-
stacles et les épines oùelle se débat à grande peine. 
Mais là aussi la volonté s 'exerce, le caractère se fixe, 
et s'il se forme en bien, la force en reste immuable 
et puissante, et la vie en montant ne semble p lus 
qu 'un jeu . 
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Je prends l ' homme au moment où, déjà engagé 
dans sa carr ière et établi dans sa localité, marié 
récemment ou près de l 'être, il se consulte entre 
lui et les siens, regarde comment il se posera. Mo-
ment très-capital, d 'où suit la vie entière et privée 
et publique. Il n'a nul le part encore à celle-ci. Le 
rôle qu'i l y jouera dépend du caractère qu'il va se 
faire, du plus ou moins d 'autori té morale qu'il 
pourra prendre . Donc, avant la commune, avant 
la vie publique, regardons le bien au foyer. 

Ledi ra i - je? à no t re époque soucieuse, inquiète, 
ce qu'i l y a souvent de pire pour le conseil, 
c'est la famille. Elle tremble, aux débuts de « ce 
cher ami » et , dans la passion qu'elle a pour 
son avancement, lui inculque mille choses mi-
sérables, timides au jou rd 'hu i , demain lâches. 
Ce serait le c r ime de Cham, si l 'on décou-
vrait trop ce qui se dit le soir au foyer en ce 
genre par la bouche la plus respectée. Répond-il 
quelque chose, défend-il quelque peu son âme, sa 
conscience, ce qu ' i l aurait encore d'idée noble, 
élevée? Rarement . S'il avait cependant tant de 
cœur qu'il hésitât et réclamât un peu, on dirait 
sans détour : « Oh ! tu en reviendras. La vie, 
l 'expérience guéri ront ces chimères. . . Garde-les, au 
reste, en un coin, à la r igueur , si tu y tiens, 
mais pour loi seul . Tu peux bien démêler qu'ici 

tous ne sont pas en dessous tout à fait ce qu'ils 

montrent en dessus. » 
Jeune homme ! fais-toi un fe rme cœur contre 

ces bas conseils et la basse sagesse qui vont venir 
de toutes parts. La petite prudence souvent c'est 
l ' imprudence qui ne voit qu 'au jourd 'hu i . Demain 
peut tout changer. Le monde va et vient. Les pu is -
sances pour qui on veut que tu sois lâche, sont 
les joujoux du sort qui les fait, qui les casse. Ce 
préfet, cet évêque, pour qui on te demande de te 
déshonorer et de faire l 'imbécile, qui sait où ils 
seront dans quelques jours ? Des vents , de grands 
vents sont dans l 'air que l'on entend d'en bas. 
Est-ce t rombe ou tempête? le grand balayage de 
Dieu? Quand cela vient, nul ne résis te . Cela rase 
et emporte tout . . . le monde m ê m e ! . . . Mais non 
pas l 'honneur . 

Je sais la longue guerre que tu vas soutenir , 
attaqué du dehors et souvent du dedans. Pendant 
que tu regardes fièrement et sans peur le monde, 
l ' ennemi, souvent c'est ton cœur même, tes chères 
affections qui travaillent et conjurent en toi. Il 
faut tout à la fois a imer , et te défendre, garder au 
plus profond des barr ières , des remparts , comme 
un fort où ton âme te reste en sûreté. 

Au moyen âge, quand u n tel abri sûr existait, du 
dehorsbeaucoup venaient et campaient tout autour . 



Cela l 'arriver». Plus d 'un viendra chercher l'exem-
ple, le conseil , l 'appui d 'un f e rme caractère. Dans 
tous les groupes d ' hommes , bourg, village, ate-
l ier , quelqu'un est en avant , comme type ou mo-
dèle. Qu'il l 'ait voulu ou non ,on le sui t . 11 a charge 
d 'âmes. 

Le but où nous tendons, c'est l 'association égale 
et fraternelle. Quelque égale qu'elle soit, elle ne se 
fait guère sans avoir un noyau autour duquel 
l 'ensemble tourbi l lonne et s 'agrége. La nature 
n'emploie] pas un aut re procédé. Au centre d'un 
cristal, vous rencontrez toujours le premier nucleus 
sur lequel s'est groupé la seconde formation, et 
puis la troisième, et tout ce qui s 'est a jouté après. 

L'esprit de défiance (souvent trop légitime), crai-
gnant tout centre fort d 'a t t ract ion, est l 'obstacle 
aujourd 'hui . On se g r o u p e ; on se l igue ; on ne 
s'associe guère . Ceux qui peuvent aider , restent 
souvent suspects, ayant bien ra rement ce qui ras-
surerai t , le sérieux accord des actes et des paroles. 
Même honnêtes, s incères et désintéressés (ce qui 
déjà est rare) , ils sont inharmoniques , ne vivent 
pas uno tenore, conséquents à eux-mêmes, et par 
légèreté, ils varient, se démentent . Ils n'obtiennent 
dès lors ni le respect n i l 'ascendant . 

L'autorité morale appar t iendra sur tou t à ceux 
qui ne l 'ont pas cherchée , qui , sans l 'avoir voulu, 

sont devenus un centre par la gravité simple et la 
dignité de leur vie. Le monde, si flottant, s 'a r range 
de lui -même autour de ce qui varie peu et peut 
servir de point d 'appui . 

Voici ce que j 'a i vu en regardant de près en 
toutes conditions, et les p lus humbles même. 

Ce n'est pas le talent éclatant qui faisait cela. 
L 'homme d 'autori té était celui qui, outre le sérieux 
du caractère, avait deux qualités solides. Il était 
efficace (mot excellent du moyen âge), riche en 
œuvres et sobre en paroles, souvent très-fort au 
métier spécial. Mais, à côté du métier et de l 'œu-
vre, il y avait en lui Y homme, l 'homme de sens et 
dé ra i son qui planait au-dessus, et jugeait large-
ment (pour lu i -même et les autres) en bien des 
choses qu'i l n 'avait pas apprises, qui n 'étaient 
point de son métier . 

Il était charpent ie r , je suppose. Et tel camarade 
le consultait, lui disait : « J 'ai tel mal . . . Comment 
guérir? — Quand tu ne boiras plus. » 

Il était avoué. Il voyait arriver le plaideur jaune, 
é t ique ,d acre humeur mili tante, voulant se ru iner . 
Il refusai t l 'affaire, voyait que le procès n'était 
r ien que sa bile, son foie, l'envoyait se guér i r . 

De même, un médecin (que j 'a i connu) avait 
pour voisin un jeune charbonnier, fort malade. 
La charbonnière , jolie, un peu légère, pleurait .Le 
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docteur , sèchement : « Mais c'est de vous qu'il 
meur t , coquette! » Elle pleura plus fort , mais 
changea. Il guéri t . 

Ainsi, on ne peut plus isoler le métier . La spé-
cialité ne nous enferme plus. On sent mieux que 
tout lient à tout, et dessous on pénètre l 'âme. 
L'homme moderne, qui a autorité, est pour ainsi 
dire prê t re au sens ant ique, et obligé de répondre 
à mille choses. Le sacerdoce primitif impliqu 
l 'universalité. Au moyen âge, lorsque les grandes 
fêtes amenaient la foule au parvis, les malades 
entouraient le prê t re sur le seuil, le consultaient. 
Pour les procès, on entrait dans l 'église et le même 
homme, autour du bénitier , devenait a rb i t re , lé-
giste, disai l la coutume du l ieu . Mais l 'affaire est 
morale, un secret ; entrez, déposez-le. Souvent, 
la maladie ou le procès tenait à ce secret du cœur . 

Ainsi, le prê t re alors était tout , suffisait à tout. 
Mais comment? Disons-le, à force d'ignorance" 
Aveugle qui menait des aveugles, juge aussi incer-
tain qu ' ignorant médecin, il jetait à la foule l'o-
racle du hasard. Aujourd 'hu i , bien autrement 
forts dans nos spécialités diverses, nous pouvons 
mieux aussi en saisir les rapports , l 'ensemble 
même par un sens élevé, et souvent par le cœur, 
qui nous étend aussi l 'esprit . 

Le peuple sait cela d ' instinct, et il s'adresse à 
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celui où il sent la sûreté morale, — le sens com-
préhensif, l ibre de pré jugé de caste et de métier, 
— enlin un cœur vivant qui pénètre et devine. 

Quel que soit son mét ier , il a le sacerdoce. Sa 
maison, c'est l 'église, et c'est là que l 'on porte ses 
doutes ou ses secrets. Bien des choses que pour 
rien au monde on n 'aura i t dites au prê t re (au 
membre dangereux de ce corps écrasant) , on l'a 
dit au vrai prêtre, l 'homme vraiment désinté-
ressé. 

Le difficile, ainsi que je l'ai dit, c 'est la contra-
diction qu 'un tel homme souvent trouve parmi les 
siens, et les t irail lements qu'i l aura dans son in-
tér ieur . Rarement ils comprennent l 'abnégation, 
le sacrifice. Un médecin qui renvoie le malade, un 
avocat qui renvoie le client et prévient les procès, 
pour la famil le , c'est chose dure. Aux débuts sur-
tout, quels obstacles et quelles réclamations! Son 
père croit qu'il est fou. Sa mère souvent en pleure . 
Que sera-ce si elle s 'appuie d 'une personne bien 
chère, mais innocente, aveugle, ta j eune femme 
que tu viens d 'épouser? Combien sera pénible ce 
combat du foyer! Elle est tout naturel lement avec 
ta mère, dans les idées prudentes , t imides même. 
Que devient-elle quand lu donnes un conseil cou-
rageux d 'honnêteté à l 'électeur flottant? ou quand 
lu prends la cause du pauvre homme contre une 



puissance? Ne dira-t-elle pas le mo t d'anxiété 
qu'on lui souffle : « Ami! tu nous perds! » 

Elle est jeune pour tan t , et elle a ime . Aux pre-
miers temps sur tout , elle donne p r i se . Son cœur 
n'est pas fermé au beau , au saint, au grand. Il y 
suffit parfois d ' une émotion noble qui t ranche tout. 
Rousseau, dans un doute mora l , fu t fixé tout à 
coup, et sans ra i sonnement , par la subl ime vue 
du pont du Gard. Souvent, il suffit d 'avoir lu en 
famille le Cid ou Horace pour se t rouver vail-
lant , pour que la femme dise : « Tu as raison, 
ami . . . Oui, sois g r a n d ! Garde ton cœur haut! » 

A mesure que la vie avance, les choses chan-
gent peu à peu. On commence à le croire moins 
fou. Quand tout varie, et que lui seul il reste ce 
qu' i l fu t , on s'y fait ; on prend m ê m e certain res-
pect pour lui . 

Son père finit par dire : a C'est son tempéra-
ment . On n'y changera r ien. Il restera un juste. » 

Sa mère dit : « Quel dommage qu'il ne pratique 
pas! Sa vie enseignerait ce qu'i l fau t faire pour 
le salut. » 

Et sa femme elle-même, témoin de toute chose, 
dans l ' intime in té r ieur , le t rouvant immuable, si 
ferme, mais si doux, ne regarde qu ' en lui , y voit 
la loi vivante. Elle dit aux amies qui ne manquent 
jamais pour troubler le foyer : « Il est pour moi 

l'église. C'est ma religion. » Et à lui seul : « Je 

suis toute à to i ! . . . Tu es for t ! » 

Quand un tel homme existe, son exemple, son 
influence, même indirecte, agit immensément , sou-
vent en profondeur , avec une efficacité que les 
grands moyens collectifs ont infiniment moins. 
S'il est modeste et sage, ne se met pas trop en 
avant légèrement, d 'autant plus chacun le re-
garde, le suit instinctivement1 . 

» Celui dont on croira et suivra les paroles, c'est celui dont la 
vie, dont l'exemple muet, sans parole, impose et inilue. J'ai connu 
aux Ardennes un homme for t et rude, un rus t re , q u a d m i -
rait le pays. Ce qui avait d'abord frappé les paysans, c 'est que 
ses taureaux (fort sauvages) avaient pour lui un respect vi-
sible, une sérieuse considération. Us l 'aimaient et ils le c ra i -
gnaient. Ses ter res étaient les mieux cultivées. Il payait tout 
comptant et en espèces sonnantes. Sa parole était ra re , mais on 
disait : « C'est sûr . » Sans vouloir ni chercher l'ascendant poli-
t ique, il l 'avait fort u t i lement . Ses opinions libres, sans qu' i l les 
eût prêchées, avaient converti bien des gens. Une association 
réelle (sans formules expresses) s'était faite, contre la lourde au-
t orité qui pèse tant à la f ront ière . 

Si le médecin était riche, n'était pas obligé d'exiger un salaire, 
grande serait son influence. Il est moins que l 'homme d'affaires 
mêlé aux intérêts, moins tenté de chercher le sien. Les mères 
? u i par l 'enfant dépendent de lui si souvent, le consulteraient en 



L'action personnelle, la propagande orale qui se 
fait d 'homme à homme par la conversation, est 
encore l ' influence la plus sûre , la plus forte. Deux 
mots en tète-à-tète, dits par l 'homme estimé, ont 
souvent un effet décisif et durable. Ni le sermon, 
ni le journal , ni le livre n'allaient directement à la 
situation, au tour d 'espr i t , au besoin actuel de l'in-
dividu. Il est surpr is de voir que très-précisément 
ces deux mots vont à lui, à lui et à nul autre . C'est 
là ce qui agit. 

ccnl choses où l'expérience de la vie qu'il acquiert bien vite, 
leur serait un guide excellent. 

Le pharmacien qu'on consulte gratis a, dans beaucoup d 'en-
droits, autant, plus d'importance que les médecins. Là il est 
l'oracle réel de la contrée. C'est un beau fait du temps que le pro-
grès énorme et d'instruction e t d'influence qu'on voit dans cette 
profession. L'ancien apothicaire, un peu ridicule, en eut peu. 
Mais venez vous asseoir, un jour de fête ou de marché, chez ce 
pharmacien de village. Vous serez frappé et ravi de voir tout ce 
qu'un homme peut faire de bien au pauvre peuple. Son con-
seil sage, utile (leurs maladies sont simples) est d 'autant plus 
suivi qu'il est plus désintéressé. Deux sous d'herbe souvent, c'est 
toute la dépense. S'il est seul, la bonne femme qui est venue 
parler de son enfant, ne manque guère de parler d 'autre chose. 
Moment précieux de confiance. On parle du fermage, on parle de 
l 'impôt, de la misère qui fait les maladies. C'est là l'occasion où 
un homme de sens et de cœur peut t i rer la pauvre créature du 
préjugé fatal qui fait le plus souvent le divorce intérieur, l'en-
nui, l'obstacle du mari . Celui-ci est moins serf du prêtre , et sans 
elle il aurait dans ses actes, ses votes, un peu plus de courage. 
C'est le salut pour eux si un conseiller sage fait comprendre à 
la femme qu'en appuyant l'église, elle appuie l'allié de l'église, 
le système violent qui retient son fils à l 'armée. 

L'étincelle électr ique, la communication du lu-
mineux fluide fait ainsi son chemin. Elle a tous 
les effets de l'association expresse et formulée. 
L'assimilation d'intérêts, d'idées, de sentiments, 
doit d 'ail leurs toujours précéder. 

Le foyer primitif est toujours u n cœur d 'homme. 
De là procéderont la flamme et la lumière . Ce ne 
sont pas les mots, la formule verbale, le cadre ar-
tificiel qui feront l'association. Il y faut pour ci-
ment de bonneset de riches natures , vivantes, so-
lides et généreuses. 

C'est ce qu'il faut créer d 'abord. 





IV 

AVENIR. — L I T T É R A T U R E NOUVELLE. — LIBRES ÉCOLES. 

Je n 'ai promis que le p résen t , ce que l'on peut 
faire a u j o u r d ' h u i , ou lout au plus demain . Vous 
voulez davan tage? vous seriez cur ieux de ce que 
nous ga rde le t emps f u t u r ? Rien de p lus simple. 
D ' innombrables utopistes sont prêts à vous le d i re . 
Le métier de prophète n 'est point du tout le mien. 
Il est, en véri té, t rop aisé de prophét i se r . 

L 'homme sér ieux, le t ravai l leur qui chaque j o u r 
aefai l son avenir p a r l e travail et l 'effort personnel; 
s 'at tache aux choses t rès-prochaines que créera 
son activité, qui dépendent de lui et de sa volonté. 
«A chaque j o u r sa peine, » dit le p roverbe . Vou-



loir, agir pour au jou rd 'hu i , c'est le moyen d'agir 
d 'une manière efficace. Voir trop loin, c 'est sou-
vent chose vaine et m ô m e dangereuse . Préoccupé 
de ces lointains mirages , on n'a pas for te prise 
sur ce qu'on t ient, et parfois on le lâche. Même 
en le voyant bien, on ne dis t ingue pas les ob-
stacles intermédiaires qui nous séparent encore du 
but , les fossés à f ranchi r avaut d'y a r r ive r 1 . 

Donc ne prédisons r ien de lointain avenir. Ne 
nous amusons pas aux fantasques por t ra i t s des pa-

« Ceux qui se croient sûrs de voir au loin, ne disconviendront 
pas que pour at teindre ce lointain lumineux, il nous faut d ' a -
bord traverser deux moments obscurs, deux crises, certainement 
salutaires, mais dont personne encore ne peut bien dire les ca_ 
ractères e't la portée : 1* la centralisation bru ta le et mécanique 
(portée par nos tvrans à sa dernière tension), cette g rande ma-
chine va casser. La vie renaî t ra très-féconde, engendrera l 'ordre 
nouveau, un organisme vrai, la centralisation vivante que tout 
ê t re animé se crée par l 'accord de ses fonctions. Cela viendra cer-
tainement, mais à t ravers u n moment trouble, que les pires influen-
ces de la localité pourront cer tainement exploiter ; 2 ' dans l'indus-
t r ie de même, dans la grande question du salaire, du travail 
(question chère et sacrée qui n 'est pas moins au fond que celle 
du respect de la vie humaine) , il y aura un passage obscur en-
core. Je ne m'en trouble pas ou t r e mesure. Je me fie au bon 
sens des ouvriers, et vois avec plaisir que la for te majorité 
échappe au grand écueil (l'idée du bon tyran, protecteur des pe-
tits) Ils sentent aussi t rès-bien qu 'aujourd 'hui sur ces questions, 
c'est l ' E u r o p e qu'il faut r ega rde r , tout le marché europeen; que 
certaines conditions peuvent tuer telle industrie, ou la font luir 
ailleurs .exemple, les un i s de là soie, qui ont passé en Suisse, etc.» 
J'ai l'espoir que cette grande révolution si juste s'accompl.ra pa 
la discussion et le libre a rb i t rage . 

radis fu tu r s . Regardons au plus près ce qu'i l faut 
faire demain , ce que, dès au jourd 'hui , nous pou-
vons faire nous-mêmes. 

Le premier point dont on ne parle guère , qui 
presse , qui doit tout précéder, c'est la création 
d 'une l i t térature toute nouvel le , et vraiment 
sociale, c'est-à-dire for t contraire à la littéra-
tu re malsaine, romanesque et bouffie, morbide, 
qui a dominé jusqu ' ic i . Elle était impossible, tant 
que nous pataugions dans la situation que le 2 dé-
cembre avait faite. Elle l'est moins au jourd 'hu i . Un 
courant d'idées net et fort , part i du 24 mai, a com-
mencé cer ta inement , qui déjà épure, éclaircit. 
J 'ai vu avec bonheur , dès le lendemain, jaillir de 
tous côtés des talents ignorés, tous indépendants 
du passé, nul lement dominés (comme nous autres 
le fûmes souvent) par les efforts de l 'art qui fai-
saient tort à l 'art . Plusieurs choses admirables 
ont paru, qu 'on ne peut comparer qu'à Camille 
Desmoulins, supérieures à Courier, si laborieux, 
supérieures aux Paroles d'un croyant, qui ont le 
tort d 'être un pastiche biblique, etc. 

Ce n'est encore, j e le sais bien, qu 'une littéra-
ture de combat; c'est la joie de dét ru i re , démolir 
le monde du Mal. Mais la jeune chaleur qui est dans 
tout cela s 'étendra peu à peu et deviendra féconde, 
concevra le monde du Bien. 



Oserai-je le dire? mais c'est ma vraie pensée,— 
tout livre est à refaire. Je ne veux pas dire que les 
nôtres doivent être absolument brû lés ; mais , 
même en ce qu'ils ont de bon, ils manquent du 
fort caractère populaire que demande ce temps, et 
qui va signaler les œuvres de ceux-ci. Ce que j'ai 
dit plus haut de la difficulté énorme de faire des 
'ivres pour le peuple se modifie beaucoup par nos 
circonstances présentes, par les milieux nouveaux 
où se trouvent nos successeurs. L'air était si épais 
que nous (les hommes de mon âge), dans nos es-
sais, dans nos élans sincères, nous étions comme 
en un solide où chaque pas exige un effort. Ceux-ci 
ont le bonheur d 'agir , écrire, par ler , dans un air 
respirable, léger et volatilisé, où tout mouvement 
sera facile. 

Peut-on dire qu 'on n'ait fait rien encore jus-
qu'ici? Oh! on a fait beaucoup, en sens inverse, 
pour faire haïr l ' ins t ruct ion. Rien d é p l u s rebu-
tant, de plus nauséabond que les petits livres 
techniques ou fadement sentimentaux qu 'on veut 
faire avaler au peuple. Il les vomit, il s 'en dé-
tourne, et s'en va boire plutôt l 'acre absinthe des 
romans corrosifs et des cours d'assises. 

Cela changera-t-il? Oui, je n'en doute pas. Ces 
al iments de mort paraîtront dégoûtants dès que le 
peuple aura en abondance le cordial de vie. J 'en-

tends les livres sains, chaleureux, où il sentira 
l 'âme amie, où il se trouvera lui-même en sa meil-
leure réalité ; les livres où s'effacera la ligne dé-
plorable qui sépare l'écrivain du peuple, où celui-
ci dira en lisant : « C'est moi-même. 11 me semble 
que je suis l 'auteur. » 

Qui fera ces livres? L 'homme j eune , à ce premier 
élan de nature si facile. J 'en vois de tels, très-
neufs , dans ces vifs esprits polémiques, sous 
forme militante pleins d 'amour et de bienveil-
lance. D'autres, a journés jusqu ' ic i , ont, dans la 
seconde jeunesse, réservé, p réparé des trésors de 
force organique. De ceux-ci, de ceux-là nous vien-
dront des torrents de v ie l . 

' Quel rayon, quel réchauffement cette l i t téra ture porterai t 
dans les lieux de mortel loisir, d 'ennui et de tristesse de longs 
jours, d'éternelles heures, la Prison, VHôpital! On fait si peu pour 
y vivifier, y ranimer les âmes! Ce ne sont pas des offices incom-
pris, surannés, d'un autre âge, ce ne sont pas des sermons en-
nuyeux qui moraliseront le prisonnier. Par de belles lectures, par 
l 'art (l'art attrayant), par le réveil du beau, on peut rendre des 
ailes à son âme abattue. J 'ai vu dans nos prisons, de petites biblio-
thèques, quelques livres excellents (YHistoire d'Henri Martin, 
Malte Brun, la Collection des Voyages, etc.). Mais on en usait peu. 
Les lieux trop resserrés, le défaut d'air, de promenade, affadis-
sent le cœur, ôtent toute activité d'esprit. La prison ne diffère 
que peu de l'hôpital. — Pour l 'hôpital, j e ne peux pas compren-
dre que nos médecins, si intelligents, ne voient pas que nombre de 
malades y meurent (à la lettre) d'ennui. L'ennui, et le retour que 

* 



Le livre doit précéder l 'école. Qu'est-ce que sa-
voir l ire? Rien du tout, si l 'on n 'a des livres à lire. 
Et j 'entends des livres a t tachants , a t t rayants , qui 
fassent désirer la lecture . 

Sous la Restauration, on essaya les écoles mu-
tuelles. Et sous Louis-Philippe, il y eut velléité 
d'organiser l 'enseignement pr imaire . Beaucoup 
apprirent à l ire, lesquels n'ont jamais lu . Pour-
quoi? Mon Dieu, faute de livres ! 

Il faut des livres pour l 'enfant. Mais il est plus 
urgent peut-être encore qu'i l y en ait pour celui 
qui l ' ins t rui t ; qu'à côté de l'école préexiste la pe-
tite bibliothèque où le maître d'école aura son ap-

fai t constamment sur son m a l u n e à m e inoccupée, doublent la ma-
ladie. Sauf les romans qui peuvent agiter trop, bien des livres les 
soutiendraient, histoires, voyages, etc. La grande Commune de 
Paris (spécialement Chaumette), qui eut le peuple au cœur, un 
sentiment si vif du pauvre et des misères de l 'homme, eut l'idée 
excellente d'envoyer aux malades toutes les publications qui pou-
vaient les calmer, les rassurer su r les affaires du temps. Combien 
étaient malades de souci et d'inquiétude I Représentez-vous le 
pauvre homme, enfermé derr ière ces grands murs , parmi les 
bruits d 'une telle ville dont il n'arrive à lui que de tr istes échos, 
accablé des pensées d'un tel moment, ne sachant rien, seul, faible, 
avec sa défaillante vie. « Mais non, tu n'es pas seul, dit la Patrie, 
sa mère. Je te suis, et je pense à loi. Je t'envoie nos pensées 
communes. Pour médicaments et remèdes, reçois de moi les belles 
nouvelles de la France. L'individu faiblit en toi, mais ce n'est 
rien. Français lu ressuscites, tu es fort, tu es grand. Tu le croyais 
malade? Erreur . Tu es si bien portant que tu viens d'accabler 
la Vendée et l'Autriche, tu as vaincu deux fois (Wattignies et 
Granville). Tu ne peux plus mour i r , car la France est guérie. » 

pui , son soutien, et puisera la vie chaque jour . Un 
enseignement fout oral, s 'il était excellent, ne 
me déplairait pas. Les choses, avec un très-bon 
maître , inspiré de bons livres, arriveraient vivan-
tes à l 'enfant et plus efficaces peut-être que par la 
voie du petit livre élémentaire. 

La chose selon moi sacro-sainte,le lendemain du 
jour où la cruelle machine autori taire se détendra, 
c'est la réparation due à son martyr, sa victime. Je 
soutiens que, de tous, celui qui a souffert le plus, 
c'est le maître d'école. 

Dix mille, après le 2 décembre, furent destitués 
du premier coup, et j 'allais dire tués . Vraie Saint-
Barthélemi de la faim. Ce fu ren t les plus heureux. 
Comment dire les misères de ceux qu 'on épargna, 
infortunés hilotes, devenus les valets (sonneurs, 
bedeaux, portiers), serfs t remblants du cu ré ! Ce 
pauvre peuple (de 70,000 hommes si méritants) 
lorsqu'il pourra parler , dira ce qu'i l souffrit dans 
la captivité si dure dont jamais n 'approchèrent 
celles d'Israël et de Juda. 

Si malheureux, si humble , il a vaincu pour tant . 
Comment? En restant respectable. 11 s'est montré 
dans son abaissement et dans les tentations de la 
misère, très-honnête, t rès -pur , si vous le comparez 
aux Frères que chaque jour les t r ibunaux nous 
ont fait connaître si bien. 



Le prê t re , c'est la monarchie. En 1850, il le dit 
clairement en appelant le 2 décembre, le messie 
militaire, 1 epée. (Dupanloup, Éducation, préface.) 

Et vainqueur que fît-il ? Il brisa le maître d'école. 
Cela dit clairement le nom de celui-ci : il est la 
république même. 

De la liberté sortiront des écoles tout indépen-
dantes, qui, selon les contrées, les futures profes-
sions, etc. , donneront un enseignement heurcusc-
ment varié, moins uniforme que celui d 'aujour-
d 'hui . Les localités comprendront combien leur 
seront profitables les dépenses de l 'école. Cela vien-
dra . Mais aujourd 'hui se fier au village pour nour-
r ir le maître d'école, c'est sans nul doute le faire 
mourir de faim. 

Affranchi, relevé, ilva être l 'organe nécessaire de 
l'idée nouvelle, très-zélé (ayant tant souffert). C'est 
par lui que la France pourra parler à ses enfants . 

Il faut largement l 'adopter, lui dire : « Tu es le 
fils légitime de la république, » assurer son foyer, 
faire pour lui ce qu'on fait en Hollande et en An-
gleterre, autant qu 'on peut, le marier . Sa femme 
enseignera les filles. 

Cela ne suffît pas. 11 faut (et c'est l'essentiel) 
entrer plus qu'on n'a fait dans l'intelligence de 
son sort. Il faut être à la fois et plus humain, et 
p lus sévère qu'on ne l'a été jusqu ' ic i . 

Quel est son mal ? Quelle est la cause du bla-
sement et de Innervat ion où il tombe souvent de 
bonne heure , et qui rendent son enseignement 
fade et sans efficacité? Ce mal , c'est la monotonie 
intolérable de sa vie. Le mariage déjà y mettra des 
diversions (non nuisibles, ut i les) . Mais ce qui 
très-directement le tirera de ce marais , c 'est d'exi-
ger de lui certain progrès, certaine étude nou-
velle, qui , duemen t constatée, lui vaudront un 
avancement. Vous allez dire : «Cela le distraira, et 
il enseignera moins bien? » Tout au contraire. Si 
l 'âme est en santé, si l 'esprit est vivant, cette 
énergie salubre se sentira en tout,vivifiera l'école. 
Avec l 'homme ennuyé elle s 'ennuie, elle n'est que 
langueur , r ien que torpeur et bâi l lement . 

M de Lamennais , qui , dans son dernier âge, 
plus nerveux que jamais , trouvait souvent des 
mots vifs et forts, à pointes d'acier, m'en dit un 
certain jour, qui m 'en t ra dans l 'esprit. On parlait 
du prêtre, du hau t état de l 'âme qu'il y faudrait et 
qui se soutient peu. « Oh! dit-il! être p r ê t r e ! . . . 
on le sera de temps en temps. » 

Enseignement, c 'est sacerdoce. L'enseignement, 



pour bien agir , avoir son efficacité, exige une ver-
deur, une vigueur qu'on n'a pas toujours . On peut 
se demander si c'est un métier d 'être maître? 
Peut-on l 'être toute la vie? 

On a de grands moments où l'on est digne d 'en-
seigr.er. Toute parole alors porte coup, est sentie 
et reste ineffaçable. Mais ces moments sont ra res ; 
ils ont peine à se soutenir. La détente vient, cer-
taine lassitude. On se trouve au-dessous de soi. 

L'enseignement devrait , dans une société avan-
cée, être la fonction de tous ou presque tous. Il 
n 'es t presque personne qui , à certains moments , 
parlant avec plaisir et force, aimant à épancher son 
âme, n 'enseigne à son insu et excellemment bien. 

Deux âges y sont très-propres. Aux grands en-
seignements civiques, qui doivent mettre au cœur 
la patrie et l 'humani té , il faut le chaleureux jeune 
homme, dans la force entière d 'un âge non encore 
entamé par la vie, d 'un âge r iche de passions, et 
trop heureux de s 'épancher. 

Mais souvent au re tour , l 'homme qui a agi, souf-
fert , l 'homme mûr qui sera vieux demain, trouve 
un sérieux plaisir à t ransmet t re aux jeunes le f ru i t 
de son expérience, mille notions positives qu'il a 
recueillies par la vie. Le vieux n 'a ime que trop à 
parler; le prolixe Nestor n 'est point un idéal d'en-
seignement. Mais quelle merveille, quelle belle 

aventure c'eût été, si Ulysse, au re tour , le sage 
e l le héros,bienvei l lant , se fût enseigné lui-même, 
à Télémaque, à tous, eût t ransmis ce riche trésor 
de faits, de découvertes, et surtout sa grande âme 
invincible et sa patience I 

Dans une société supérieure à la nôtre, et telle 
qu'el le sera un jour , l'enseignement intermittent sera 
je n 'en fais doute, un puissant moyen d'action. On 
saura profiter de ces puissances diverses, de l 'élan 
du jeune homme, du recueil lement du vieillard, 
de la flamme de l ' un , de la lumière de l ' au t re . 

On ne sait point t irer parti de la jeunesse 1 . On ne 

1 L'honnête et incapable gouvernement de Février se lia à la 
Presse, et le parti contraire à l'Association. Cegouvernement inno-
cent (et d'ailleurs emporté par la rapidité des troubles quoti-
diens) ferma les yeux sur ce qu'on lui disait : s On ne lit pas en 
France. » Premièrement , la France ne sait pas lire, sauf une pe-
tite élite des villes. Deuxièmement, cette élite lit bien moins 
qu'on ne croit, n 'aime (au vrai) qu'à parler. On sait comment se 
lit l 'embauchage du parti contraire, comment ses parleurs popu-
laires et ses chansonniers ambulants parvinrent à réveiller la lé-
gende endormie. Cela était visible à tout le monde. Je retrouve 
les lettres qu'on écrivit alors à Lamartine et autres. On leur 
disait qu'au lieu de manifestes littéraires si vains qu'ils affi. 
chaienl, il fallait employer un moyen plus grossier, qu'il fallait 
procéder par un puissant compagnonnage d e j e u n e s gens zélés, 
qui eussent, de village en viilage, expliqué les bienfaits, ra-
conté les histoires, et surtout enseigné les chants de la Révolu-
tion. Elle existait cette jeunesse. C'est par elle qu'il fallait agir. 
Des hommes I des apôtres I c'est tout. Moins de phrases. Des hom-
mes vivants I 



r e m a r q u e pas qu ' aux vacances des hau tes écoles, 
souvent dans l ' in terval le , e n t r e l ecole et le mét ie r , 
les j eunes cœurs boui l lonnent , souffrent de l ' inac-
t ion . Ils voudra ient se r é p a n d r e . Leur chaleur na-
turel le d 'e l le-même alors est é loquente . Moments 
fort dangereux qui seraient fort ut i les . Le volcan 
embar ras se , parce qu 'on ne sait qu 'en fa i re . Au 
lieu des jeux cruels de la chasse, lançons le j eune 
homme dans la propagande civique, scientifique, 
l ' ense ignement des choses qu' i l a ime, et qui, 
nouvelles p o u r lui , ont toute la f ra îcheur , le 
c h a r m e de la nouveauté . 

C'est cela j u s t e m e n t qui serait efficace. Ce 
ma î t r e passager serai t p lus écouté qu 'aucun 
professeur fixe. Pourquoi le théâtre d 'Athènes 
avait-il t an t d 'e f fe t? Il était passager , n e durait 
qu ' un m o m e n t , aux fêtes de Bacchus. Et , pour 
citer auss i u n e chose bien sér ieuse : ce qui rend 
la jus t ice anglaise et de grand effet , c'est qu 'en 
chaque lieu ses assises duren t peu et d ' au tan t plus 
saisissent toute l 'a t tent ion. 

A V E N I R . - DE L'ÉCOLE COMME PROPAGANDE CIVIQUE 
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AVENIR. - DE L 'ÉCOLE COMMli PROPAGANDE CIVIQUE 
E T COMME ÉCHELLE SOCIALE. 

L 'enseignement un jour a u r a mil le fo rmes . La 
l iberté sera féconde. Des inst i tuts t rès-différents 
répondront aux mil le exigences, aux nuances in-
finies de la na tu re . Môme dans l ' en se ignemen té l é -
menta i re qui peut moins varier , cer ta ines choses 
pou r ron t d i f férer . On n 'enseignera pas u n enfant 
de la Creuse, f u t u r maçon, comme on enseignerai t 
le petit mar in de Marseille ou son jeune commer -
çant . 

Plus nombreuses seront les écoles, plus on pourra 
se d ispenser du sys tème des grandes classes, t rès-
funes te , on le sait fort b ien , et qui ne commença 



vers 1600 que par le nombre immense des écoliers 
entassés aux collèges. Combien il vaudrait mieux 
prendre les écoliers par petils groupes, élastiques, 
et changeants, en raison des aptitudes et des pro-
grès ! Mais ceux qui suivent ce système avouent 
qu'il n'est possible que dans l'école peu nombreuse , 
comme furent celles de Pestalozzi. 

La variété est féconde incontestablement. Mais 
elle l'est surtout quand elle se produit dans l 'élas-
ticité d 'une harmonie vivante. La variété du chaos, 
diversifiant à l 'infini des cléments sans rapport 
ni lien, serait stérile. Il n'est pas inutile de 
rappeler cela au moment où la grande machine de 
centralisation (forcée, tendue à mort par le gou-
vernement) va éclater. En ce jour elle est l 'ennemi. 
Le spectacle va être singulier quand elle cassera. 
Imaginez le tonneau d'IIeidelberg qui contient trois 
cents muids , perdant tousses cercles à la fois. La 
rouge mer échappe de tous côtés. Il faut s 'a r ranger 
pour qu'elle ne soit pas en vain dissipée, écou-
lée, perdue. 

Centralisation, tyrannie, ces deux mots sont ils 
synonymes? 

Nullement en histoire naturelle. La vie cent ra-
lisée, c'est la vie harmonique dans l'accord libre 
-et doux de tous les organes à la fois. Chez l 'homme 
bien portant, le mammifère, l 'oiseau, etc., l acen-
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tralisation est organiqne, un travail sympathique 
de toutes les parties et leur bonheur d'agir en par-
faite unanimité . 

Est-il sûr qu 'au lendemain, quand nous aurons 
brisé le monstre, nous aurons tout à coup les élé-
ments associahles, les organes concordants qui 
peuventnous donner l 'unité supér ieure , celte unité 
de vie qui dispense de la machine? Non, sansdoute, 
non pas sans effort . Comment y ar r iver? à quelles 
conditions ? 

C'est qu 'à mesure que l 'uni té mécanique et bru-
tale va se desserrer, se dissoudre, nous formions 
par l 'association spontanée, par l 'éducation (et 
celle de l 'enfance, et celle de toute la vie) une 
puissante uni té morale. Plus la vie locale repren-
dra, plus il faut rapprocher les âmes, et garder, 
fout en refaisant notre patrie de village, le sens 
de la grande Patrie. 

La supériorité terrible et dangereusede la France 
est celle que l'on voit chez les animaux les plus 
élevés, et aussi les plus vulnérables. Nous vivons 
par la vie centrale. 

Songez-y bien : l 'Italie, dans sa mort , a vécu 
par l ' individu; elle eut des Pergolèse, des Vico, 
des Leopardi. L'Allemagne, en sa dispersion, sa 
nullité de vie nationale, vivait en ses étoiles, les 



Ici, tout périrait avec l 'âme commune. Sans la 
F rance , l e Français n'est plus. 

11 faut que la Patrie soit sentie dans l'École, pré-
sente, non-seulement par l 'enseignement direct de 
la tradition nationale, mais présente maternelle-
ment par sa justice exacte et attentive. La l iberté 
locale sera chose excellente, avec certaine surveil-
lance qui ne la laisse pas trop libre d 'être injuste, 
inégale, au profit de l 'aristocratie. 

L'école, c'est déjà la commune en petit . L'on 
ne peut dire assez combien y pèse l ' influence lo-
cale. La libre école, non payée par l 'Etat, est 
celle jus tement qui tient le plus de compte des 
parents riches et importants . C'est un champ préa-
lable où l'inégalité commence. Le maître n'est pas 
toujours in juste , mais souvent faible, trop indul-
gent, trop mou pour les enfants des puissants de 
l 'endroit, de ceux qui lui nu i ra ien t , et le feraient 
mourir de faim. 

L'école ne sera vraiment libre qu'autant que le 
maître verra auprès de lui une association active 
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et énergique, qui s ' intéresse à l'école et à lui , le 

soutienne au besoin et l 'aide à être juste . 
Les notables dont M. Dutuy composait ce con-

seil dans la localité, ne rassurent, point du tout. 
11 les veut ex-fonctionnaires ou anciens militaires, 
autrement dit, gens faits à obéir et généralement 
routiniers . Je me fierais bien plus aux négociants 
retirés, au médecin sur tout , au pharmacien, aux 
cult ivateurs quelque peu instruits , et beaucoup 
plus indépendants que les marchands (souvent 
serfs de la clientèle, chapeau bas devant les bour -
geois) . J 'adjoindrais bien à ce conseil une dame 
veuve et sans famille, d 'un esprit ferme et sage, 
sur tout libre des prêtres , qui mettrai t dans l'école 
ses soins et sa materni té . 

Dans l 'Allemagne protestante du Nord, le pas-
teur s 'occupe fort de l'école, la domine, parfois y 
enseigne à certain jour , ce qui humil ie le maî t re . 
Je veux, tout au contraire, que mon petit conseil 
l ' h o n o r e , relève sa position. Certainement ce 
maître, dans l 'uniformité de ses fonctions, peut 
rarement se cultiver lui-même, et il aurai t beau-
coup à apprendre avec ces personnes d'expérience 
(telles que le médecin, l 'ancien négociant qui a 
voyagé, etc.). C'est en amis, et d'égal à égal, que 
pa r moments ils peuvent l 'éclairer en cent choses 
utiles, qu'i l n 'aurait pas le temps d 'apprendre, 



chercher pour lui et lui prêter tels livres qui 
peuvent élever son e sp r i t , — sans le faire bel 
esprit , — et le fortifier dans sa voie. 

La décoration de l'école, les cartes qui en cou-
vrent et en égayent les murs , les globes si utiles, 
les papiers et crayons pour faire des cartes, les 
modèles de dessin, etc., tout cela dans nos com-
munes pauvres demande l 'attention du conseil, 
telles petites cotisations. Quelques couleurs, utiles 
aux car tes , mettraient le comble à la joie des 
enfants. 

Mais ce que je demande bien plus, ce que je 
considère comme un t rès-haut devoir, et le pre-
mier de tous, c'est qu'assistant souvent aux leçons, 
par une observation discrète, on distingue, on pres-
sente les enfants méritants, qui réel lement seront 
les fils de la commune, encouragés, aidés, pour 
arriver à un degré supérieur d ' instruct ion. C'est 
là que la justice est difficile à maintenir , parfois 
contre le maître même. Ménageant les coqs du vil-
lage, il pourra i t être bien tenté de croire que le 
plus digne est « un enfant bien-né, le fils d 'une 
bonne famille, » celui de M. le notaire, ou celui 
de M. le maire, de tel ancien fonctionnaire « qui 
fait bien honneur au pays. » Je suis sans préjugés; 
j e vois que les bonnes familles ont souvent des en-
fants délicats, affinés. Mais la séve presque tou-
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jours manque . Leurs pères l 'ont d'avance épuisée. 
D'autre part , ce n 'est pas la forte race grossière 

à son premier degré qui donne l'enfant, en ques-
tion. Mais parfois au second, le fils du rude tra-
vailleur apporte avec la force entière d 'une race 
toute nouvelle, l 'étincelle de l'ingegno. Ce n'est 
pas tout maî t re d'école qui saura voir cela. Mais 
les hommes de tact et d'expérience, la sage dame 
surtout dont je parlais, le sentiront très-bien. Celle 
sur tout qui n'a plus de famille, de partialité ma-
ternelle, verra bien par le cœur, distinguera sur 
son banc la modeste petite créature (fille ou gar-
çon, n ' importe) , et, sans parler se dira : « La 
voici. » 

S'agit-il d 'une adoption? Non pas expressément. 
Les fils adoptifs, t rop certains de leur sort, de-
viennent aussi mous que les fils. Avouons-le, 
l 'hérédité a de nos jours des effets pitoyables. 
Pour éteindre un enfant , il suffirait de l 'adopter. 

Retenez votre cœur . Que l 'enfant ne se sente 
pas t rop soutenu et désigné. Qu'on le suive de près 
et sans mollesse, lui montrant seulement que, s'il 
continue, persévère, on le mettre à même d'ap-
prendre davantage, même d'être envoyé à une 
école supérieure. C'est au jour décisif que sans dé-
tour on agira pour lui. Comment? En mettant 
bien au jour les titres solides qu'i l a, et qui pour-



raient être é ludés. « Mais tel a tant d 'esprit ! a 
si bien répondu ! » Fiez-vous aux épreuves écrites, 
et aux notes de toute l 'année. — « Mais le père de 
tel autre a rendu des services. . . » Cela ne suffit 
pas ; si l 'enfant ne méri te , son père n 'est pas un 
titre pour qu'il écarte le plus digne. 

Il a aussi un père , celui-ci. Et combien ce père, 
pauvre manœuvre peut-être, va sentir son cœur 
relevé, si vous vainquez dans la bataille, si l 'en-
fant qui méri te , est envoyé par la commune à une 
école plus haute (celle du dépar tement) . 

Mais ce père, sans moyens, attaché au travail, ne 
peut guère l'y a ider , ne peut l'y visiter souvent. Là, 
je me fie encore à la persévérante tutelle de mon 
conseil local. Que de choses manquent à un bour-
sier! et combien misérable est sa condition! 

Les gens qui s ' in téressent à lui, qui le suivent des 
yeux, ne manquent pas d'occasion d'aller à la 
grande ville, de parler à ses chefs , de sorte que 
ceux-ci voient bien qu' i l n 'est pas isolé, oublié, 
un enfant perdu . La dame a bonne grâce en lui 
continuant, sans le gâter, son intérêt , l 'animant 
et l 'encourageant , lui faisant désirer de rester 
ce qu'il fut à son village: le plus digne. 

L'école secondaire eût suffi autrefois. Elle eût 
appris tout ce que doit savoir l 'ouvrier supérieur., 
le contre-maître, etc. Les choses ont fort changé. 
Dans bien des arts , la main de l ' homme, l 'ouvrier 
habile était tout. Dans les arts du fer, par exemple, 
mille choses étaient faites à la main, qui aujour-
d 'hui le sont par la machine. C'est ce qui a pe rmis 
de les donner à bon marché. Mais la machine est 
l 'œuvre du calcul, de l ' ingénieur. Voilà une aris-
tocratie. L'éducation coûteuse qui mène là concen-
trerait cette haute classe dans les seuls enfants des 
gens riches. 

Chose in jus te ! et de p lus funeste ! car la plu-
part des riches sont épuisés de race, n 'ont que des 
enfants faibles (de corps et souvent d 'esprit) . De 
sorte que cette classe supérieure, les ingénieurs, 
se recruterait de plus en plus chez ceux qui ont 
moins d ' ingeguo. 

Chère commune ! ne lâchez pas prise. Il faut 
que votre enfant, ce petit paysan, envoyé à l'école 
secondaire du dépar tement et qui deviendrait 
contre-maître, monte encore. Ne lâchez pas prise. 
Est-on juste pour lu i? Surveillez bien cela. S'il est 
là ce qu'il fu t chez vous, s'il reste le plus digne, il 
faut qu'on le soutienne, que, dans cette grande 
ville de chef-lieu, l ' influence aristocratique ne pré-
vale pas sur ses titres, et qu 'en vertu de son 



travail soutenu, de ses examens, il aille à l'École 
centrale. 

J 'entends la haute école, Centrale, Polytechni-
que, Normale, ou au t re . Je veux dire qu'il faut qu'il 
arrive au plus hau t . 

Songez bien que le cœur de cent mille ouvriers, 
de cent mille paysans en sera relevé, mille haines 
et mille envies calmées. Ce que son père disait 
tout à l 'heure , fier et résigné, ils le diront de 
même. La fatalité du travail, de l 'inégalité (trop 
dure loi de ce monde!) pèsera moins s'ils disent : 
« Mon fils au moins peut être grand. » 



VI 

DE L'ÉDUCATION PAR LES FÊTES. 

L'élan de la fraternité, entravé, re tardé jus -
qu'ici, sera la beauté et la force de la société à 
venir. Les concurrences étroites, les oppositions 
d ' in térêts , qui rendent tout si difficile, diminue-
ront. Comment? Par un changement subit de 
l 'âme humaine? Il faudrait être bien simple pour 
le croire. 

Elles disparaîtront beaucoup plus par un chan-
gement des mil ieux, des conditions matériel-
les. Nous ne resterons pas entassés, étouffés, sur 
cet espace étroit , ce sombre petit coin de l'ouest 
de l 'Europe. L 'homme prendra décidément posses-



sion de la planète. Il y a de l'air et de la terre pour 
tous. Les problèmes sociaux qui nous accablent 
et nous semblent l 'énigme du monde, ne touchent 
réel lement que ce tout petit monde, extrêmement 
artificiel, que nous avons fait sur un point par 
l 'accumulation de l ' industr ie. L'humanité en masse 
ne sait rien de cela. La nature n'en sait r i en ; elle 
est r iche, immense, prodigue, nous invite de tous 
côtés. Nous sommes sourds et nous l 'accusons; 
nous restons là serrés, à nous manger les uns les 
l esau l res . 

Je suis ravi de voir que les travailleurs commen-
cent à embrasser l 'Europe du regard, l 'Amérique, 
la te r re . Ils jugeront bien mieux du possible et de 
l ' impossible. Mille choses difficiles ou impossibles 
sur les vieilles terres d ' industr ie sont très-faciles 
ail leurs, ouvertes à not re activité. 

Qu'augurer de l 'avenir moral du monde? Sera-
l-il opposé au passé autant qu'on le croit? Les 
grands organes éducatifs, les mobiles très-énergi-
ques qui l 'ont développé, changeront-i ls? J 'en 
doute. La propriété, l 'art, la religion, etc., ces for-
mes dans lesquelles a marché , progressé l 'acti-

vite humaine disparaîtront-ils tout à l 'heure? 
Jusqu'ici on a vu par les yeux, ouï par l'oreille 
et digéré par l 'estomac. Vieilles méthodes. Peut-
on les changer? 

Certaines choses se modifieront. Les Américains, 
par exemple, voyant que la propriété stimule, mais 
que l 'hérédi té endort, commencent à tenir compte 
de celle-ci beaucoup moins que nous. Ils aug-
mentent ainsi l 'action st imulante, l ' industrie et 
l 'effort qui tend à la propriété. 

L'art , un autre principe éducatif de l 'homme, 
ne disparaît pas plus que celle-ci. De nos jours , il a 
oscillé de la peinture à la musique. Mais, dans la 
peinture même , il a eu par le paysage u n réveil, 
une vie nouvelle, originale, inattendue. 

La religion n'est-elle qu 'un berceau, un âge 
d 'enfance où l 'humani té bégaya? ou faut-il la 
considérer comme un de ces organes éducatifs, 
inhérents à l ' inst inct humain et qui incessamment 
font l 'échelle ascendante, le progrès des masses 
profondes? Toute l 'histoire appuie cette dernière 
thèse. Et les adversaires de l 'histoire, ceux qui en 
contestent l 'autori té et ne se fient qu 'à la logique, 
ceux-là, dis-je, dans leur logique, trouvent contre 
eux-mêmes un a rgumen t . Ces fins, ces délicats qui 
nous proposent leur régime (d'air pu r et deraisonne-
ment) , avouent qu 'une nour r i tu re si légère ne peut 



aller qu'à certaines na tu res d'élite, qu 'e l le ne con-
tentera qu 'une école , u n e académie. Et l 'hu-
manité , j e vous pr ie , qu 'en ferons-nous? Que fe-
rons-nous des femmes et des enfants? «Ce ne sont 
que des femmes. » Et des simples, des ignorants, 
des paysans? Direz-vous : « Ce n'est que le peu-
ple.» Mais c'est à peu près tout le monde . 

Pour moi, j e vous avoue, rien ne m'es t tr iste 
comme cet a parte, ce fin repas, ce délicat breu-
vage d'eau distillée et pure de tout pr incipe vi-
vant, qu 'on déguste soli tairement dans de petites 
tasses chinoises. Je suis grossier . Je veux des 
mets d 'hommes et des aliments abondants et sur -
abondants, qui remonten t le cœur, refassent la 
vie humaine ; j e veux une grande et vaste table où 
le genre humain soit assis. 

Si je suis heureux d 'une chose, c'est d 'avoir, 
dans le Peuple, montré le droit des simples, qui est 
que leur instinct se t rouve (à l 'épreuve sérieuse) 
identique avec la raison. Dans ma petite Bible (non 
de moi, mais du genre humain) , on voit que ces 
formules religieuses, non-seulement fu ren t la vie 
des nations, mais qu'elles restent vivantes en ce 
qu'elles eurent d 'effectif , et aussi reviennent tou-
jours -{l'Inde dans sa tendresse pour toute vie, 
l 'Egypte en son espoir, son effort d ' immortali té, 
la Perse dans le labeur qui dompte, féconde la na-

ture, etc.) . Elles étaient la grande médecine, phar-
macopée de l 'âme, où, par des remèdes divers, on 
lui guérissait sa blessure, qui est le désaccord 
apparent de ce monde, le contraste affligeant 
qu 'offrent à la première vue (mal compris) la na-
ture et l 'homme. 

Le procédé connu de ceux qui biffent la reli-
gion, l 'éliminent de ce monde, tient à ce qu'ils ne 
veulent en reconnaître qu 'une , celle qui fit Dieu 
homme, supprima la Nature, ne chercha plus l'ac-
cord. C'est t rop simplifier le problème. Si Nature 
est le mal, si le Bien, l 'Être même est tout en 
l 'homme Dieu, on arrive très-vite par un che-
min logique à voir en Dieu un simple reflet de la 
pensée humaine. La religion n'est r ien qu 'un mi-
roir facile à casser. 

Les religions robustes qui ne suppr imèrent pas 
la moitié du problème, qui admirent la Nature, 
enseignèrent son accord avec l 'homme, avec l 'âme, 
pouvaient donner la paix. Nulle paix hors l 'har-
monie. Bepousser la Nature et la mettre à la porte, 
c'est rendre la vie impossible, éterniser l 'orage, la 
stérile agitation de l 'âme humaine . 

Le re tour de la paix, la réconciliation des deux 
puissances, leur mutuel amour , depuis trois siè-
cles éclate par une succession de grandes décou-
vertes dont chacune nous donne ce qu'on peut ap-



1er un dogme de Nature, une base fixe et vraie de 

religion. 
Galilée a dit sa grandeur , et Newton sa con-

stance; Lavoisier, révélé son échange intér ieur , 
son mouvement éternel de t ransformat ion, etc. 
L'invariabilité des lois n 'est point contraire, comme 
on le dit à tort, à l ' idée raisonnable d 'une Cause 
commune et de l 'universel Amour. 

Croire le monde harmonique, se sentir harmo-
nique à lui , voilà la paix. C'est la fêle intérieure. 
Peuple, f emmes , enfants , les ignorants , les sim-
ples, par un très-sage instinct, ont en cette pen-
sée leur vrai repos du cœur . L'Unité aimante du 
monde est la consécration du banquet fraternel. 
Ils y trouvent l 'agape du dévouement commun, 
des ailes au-dessus des misères , du mesquin 
égoïsme. Le cœur dilaté devient grand. 

Savez-vous bien, de tous les maux du monde 
d ' au jourd 'hu i , celui qui me frappe le plus ? C'est 
a contraction du cœur. 

Phénomène physiologique désolant. Et à quoi 
tient-il ? au sérieux de notre activité ? Mais je le 

vois chez les oisifs. — Au souci des affaires? ceux 
qui n'ont pas d 'affaires, n 'en ont pas plus d'expan-
sion. 

Il tient réel lement , ainsi que je l'ai dit, à notre 
triste éducation. Cette tristesse nous continue. 
Pourquoi? Nous n ' tvons pas de fêtes qui détendent, 
dilatent le cœur . 

De froids salons et d 'affreux bals ! c'est le con-
traire des fêtes. On est plus sec le lendemain, on 
est plus contracté encore. 

Regardez les moyens, impuissants, ridicules, 
qu'on a imaginés, pour nous en tenir lieu, les 
fausses fêtes maussades d'Epsom, la cohue d 'un 
grand peuple qui va là, non fraterniser , mais 
se coudoyer, par ier . Nulle part l 'Anglais n 'es t 
plus morose que dans cette entreprise, cet effort de 
gaieté, ce grimaçant sourire. 

Que dire des mortes fêtes religieuses! ici désertes 
et là bouffonnes. Dans l'église Anglicane, je me vis 
parfois seul. Dans l'église italienne, la farce popu-
laire, mêlée cyniquement , avilissait les ri tes. 
Ici, le convenu, la froide hypocrisie est p lus 
choquante encore. Les revirements brusques que 
mont re notre histoire, ceux que nous avons 
vus, nous disent à quel point ce vieux culte 
monte ou baisse selon le thermomètre politique. 
L'église, pleine en 1713 pour le vieux roi, est vide 



sous la Régence un an après. En 1850, elle esl 
pleine en j u i n , et déserte en juil let . 

Quel spectacle mélancolique de voir l 'homme 
traîné àl 'église par la femme,par la famille, l ' intérêt 
de sa place, etc.!Quepense-t-il pendant qu'el le est 
là, distraite, regardant les toilettes? Aujourd 'hui 
qué ce culte n'a plus son mystère , son énigme, 
bien compris, et percés à jour , ses fêles peuvent-
elles être des fêtes? Comment me réjouir à 
ce Noël d 'un Dieu qui n 'est pas né pour tous 
(mais pour le petit nombre , imperceptible, des 
élus)? Comment être joyeux à Pâques? Ce jour de 
délivrance et de résurrec t ion , qui a-t-il délivré? 
L'accord des deux tyrans , prêtre et roi, au con-
tra i re , n'a-t-il pas enfermé, scellé l 'humani té , le 
vrai Christj au tombeau? 

Ainsi rien dans l 'église. Et rien dehors pour le 
cœur de la f e m m e , pour l ' en f an t , l ' ignorant. 
L'homme qui a en lui la lumière de l 'idée nou-
velle, y trouve sa fête intér ieure. Mais, pour elle, 
la femme fidèle qui ne se sépare pas de lui , et qui 
reste au foyer, comme il est long ce jour , éternel 
ce d imanche! I Aii-même, en pensant et l isant, ne 
sent-il pas que quelque chose manque, la commu-
nication humaine et fraternelle? 

La vie grecque, si terrible d'action, de lutte et 
de péril, de guerres , eut cela d 'admirable et qui 

compensait tout : Elle était une fête. Du berceau, 
par les fêtes, on allait au tombeau. Elles égayaient 
le mort même. Fêtes de la nature et de l 'hu-
manité. Fêtes de fiction dramat ique et d 'histoire 
nationale. Fêtes des exercices et de gymnastiques 
charmantes , de force et de beauté, qui créait 
l 'homme même, faisait les dieux vivants qu'imita 
Phidias. Comment, avec une existence, si radieuse, 
n 'êlre pas gai? Peut-être on mourai t tôt? n ' im-
porte. La vie n'avait été qu 'un sourire héroï-
que. 

Cela reviendra-t-il? Nulle raison d'en douter . 
L'éducation de l 'homme se fera par les fêtes en-
core. La sociabilité est un sens éternel qui se 
réveillera. Nous verrons reparaî t re cette heureuse 
initiation qui , dès le premier âge, offrait à l 'œil 
charmé du jeune citoyen un grand peuple d 'amis , 
aimables, joyeux, bienveillants. En eux il avait vu 
Athènes. Jusqu'à son dernier jour , il emportait 
l ' image de cette belle Patrie vivante. Ce n'était pas 
un être de raison. C'était une Amitié née des fêtes 
d 'enfance , continuée dans les gymnases , aux 
spectacles où les cœurs battaient des mômes émo-
t ions, amitié très-fidèle à qui si volontiers on 
immolait sa vie, dans ces combats qui furent 
des fêtes, Marathon, Salamine, il luminées de la 
victoire. 



« Comment fait-on des fêtes ? » Quelle vaine 
question ! Comment fait-on un dogme civique et 
une religion? Mais on ne les fait pas. Cela nait 
de soi-même. Un matin, on s 'éveille. . . Tout a 
jailli du cœur . C'est fait . Hier qui s 'en serait 
douté ? 

Il faut peu pour faire une fête. On le voit bien 
en Suisse. Les jolis exercices des enfants, sous les 
yeux des parents at tendris , cela, c'est une fête. Le 
théâtre civique qui plus tard jouera les héros, Tell 
ou Garibaldi, donnera une foule de fêtes. Les 
hospitalités amicales des grands peuples entre 
eux seront les divines fêtes de la paix, le concert, 
par exemple, que mille exécutants français et 
a l lemands nous donneront sur le pont du Rhin . 

L'âme humaine est la même, infiniment fé-
conde, on le verra. Des sols veulent faire croire 
qu'elle est finie, s tér i le . Même en ce temps fort 
du r , et dans des circonstances qui pouvaient 
nous g lacer , en un demi-siècle s'est fait un 
progrès remarquable de goûls délicats, élevés, 
qui t iennent de bien près (qu'on me passe ce mo') 
à une augmentat ion de l 'âme. Le goût des fleurs, 

de cerlains aménagements , inconnu en 1815, dit 
combien a gagné l ' amour de l ' in té r ieur . Le soin 
(souvent extrême) qu'on met à habiller l 'enfant , 
même dans les conditions pauvres, est fort atten-
drissant. Mais ce qui a gagné sur tout , c'est le culte 
des morts . Au commencement de ce siècle, on 
n'y faisait nu l sacrifice, nulle dépense, et, s'il 
faut le d i r e , les tombes étaient peu visitées. 
Elles le sont peu encore dans les campagnes (sur-
tout du midi catholique). Le peuple de Paris, que 
les provinciaux croient à tort sec et égoïste, est 
de tous ceux que j 'ai connus, celui qui fait le plus 
pour ses morts . La foule, au 2 novembre, est 
énorme aux cimetières. Chaque famille, il est vrai, 
va à par t . Dès qu'on aura l'idée d'y aller avec 
ordre, d 'ensemble,à certaines heures , et d'y com-
munier ainsi dans le r eg re t , ce sera une fête 
rée l le , au sens a n t i q u e , d'excellente influence 
sur les générations nouvelles et puissamment 
éducative 

' Impressions graves et douces, et aussi très-fécondes. Cela a 
été dit à merveille dans la brochure si belle du docteur Robinet 
(Paris sans cimetière, 1869). Le cimetière est un organe essentiel 
de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans cimetière 
est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes 
pensées, quelle poésie du cœur vous ôtez aux vivants en leur 
étant leurs morts ! II est des états douteux, intermédiaires, où, 
pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du 
temple, où l'on flotte, où l 'on rêve. Pour cela l'ancien temple-
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s 'entourajt de portiques où l'on errait , songeait. Ce vestibule du 
temple est aujourd 'hui pour nous le cimetière. Celui de l'Est, 
sur tout , a cet effet puissant. Des tombes on aperçoit le volcan de 
la vie. 

Sans que l'on inst i tue des fêles, elles se feront, 
surtout aux jours é m u s , et le lendemain des 
grands événements. D'elle-même se fit cette fête 
des fêles, la plus belle qui fut jamais, la Fédéra-
tion de 91 (que j 'ai eu lebonheur de conter tout au 
long), cette subl ime agape où l 'Europe assista, où 
tous (de près , de loin) communièrent avec la France. 

La clémente, la douce révolution de Févr ie r , 
sans calcul, en faisait autant. Sans le complot 
qui changea tout en ju in , nos banquets devenaient 
des fêtes religieuses. Les mères y apportaient leurs 
enfants . Les familles y étaient tout entières, unies 
de cœur , de voix, de touchante espérance. Tous 
pour la première fois devenus citoyens, réglant 
leur p ropre sort! La sainte égalité, la patrie pour 
hostie ! 

Qu'il eût été facile au 4 mars , dans la cérémonie 
qui se fit en l 'honneur des morts de Février, d'a-
voir une vraie fête annuel le , vraiment nationale ! 
Mais le gouvernement , fort divisé d 'alors, eut 
l ' idée pitoyable de tout faire à la Madeleine. Sûr 
moyen d'étouffer et d 'é trangler la chose. Le détail 
m'est présent . Je vois encore à la place de la Con-

corde nos gardes nationales, mon maire David 
(d'Angers) à la tête de sa légion. Beaucoup de gens 
de let tres, d 'art istes, de figures populaires, étaient 
là (on peut dire la France). Ce jour était encore 
très-beau. Mais l 'on se resserrait , on s'alignait en 
longue colonne, pour monter et entrer à l 'étroite 
porte du temple grec. Je n'eusse pas respiré, et 
je ne montai pas. 

Au bas d 'ai l leurs une chose retenait mes 
regards ; tous les drapeaux des nations, le 
tricolore vert d'Italie (Italia mater) , l'aigle blanc 
de Pologne (qui saigna tant pour nous !) Ja-
mais je n'avais vu le grand drapeau du Saint-Em-
pire, de ma chère A^emagne, noir, rouge et or . . . 
Je fus at tendri cl ravi . . . Ah! je ne montai pos. 
J'avais là mon église, grande église du ciel . . . Je 
fis tout seul ma fête sous le ciel et en moi, attristé 
cependant d'avoir vu cette France rélrécie faire 
effort pour entrer au petit tombeau. Je m'en allai 
rêveur, roulant maintes pensées de lointaine espé-
rance, me disant que le peuple se fera par les fêtes, 
aura sa grande école dans les Fédérations, les Fra-
ternités d 'avenir. 
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