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C H A P I T R E I. 

Naissance de Fernando. 

A l ' époque où l ' e m p e r e u r d 'Allemagne étai t 
aussi roi d 'Espagne , le puissant comte Alvarès 
vivait dans cette belle et r iche contrée . Il était 
grand d ' E s p a g n e , dignité, à laquelle les ducs e t 
les nobles de la plus anc i enne race sont seuls 
élevés. Il habi tai t à Madrid, capitale du royaume , 
un palais magnil ique ; dans les plus belles et les 
plus r iantes provinces de l 'Espagne , il possédai t 
plusieurs châteaux et de vastes domaines ; il 
jouissait en out re de revenus considérables : sa 
for tune étai t immense . Mais ce qui valait mieux 
encore que toutes ces r i c h e s s e s , le comte Alva-
rès avait l 'esprit é tendu e t so l i de , et le c œ u r 

Fernando. i 
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usage de son c r é d i t e ! de sa f o r t u n e q u e p o u r l e 

b o n h e u r de ses s emb lab l e s 4 e p o u r , e 

Son é p o u s e , d o n , I s a b e l l e , é ta i t u n e des 
fcm.ita p lus accompl i e s qu i a i e n t j J J 

et D U D ^ D ' ' ? 1 1 d ' u n e san té un p e u fa ible 

b o n t é d P r e X C e 6 s i v e ' s a d o u c e u r et sa 

c o m m e 
ans ses t ra . t s et dans tou t son ê t r e , un j e ne 

s q u o . e x t r é m e m e n t d é l i c a t . E n ù c J , : 

n o u i r . v 0 ' r u n b e a u lis p r è s d e s ' é p a -

Les deux é p o u j passa i en t e n s e m b l e u n e , i e 

c h a e r i n n • P a r f a " ' i l s a , a i e " [ « « « * l e n r 

; ™ a D n e e s . >1» n ' ava ien t p o i n t e n c o r e d ' en 

C 'é ta i t 1 1 , 3 1 5 e n c o r e ^ leurs ve r tu s . 

p r o p r e m e n t t M u ^ t i o ï r 3 0 1 ^ e l ' t ^ a r ç o n » ^ o r t 
et j o h c o m m e un ange . L a 

comtesse n e p u t s ' e m p ê c h e r de s o u p i r e r : tou t 

en le c o n t e m p l a n t avec p l a i s i r , e l le d i t à la 

m è r e : o Voulez-vous m e v e n d r e vot re be l e n -

f a n t ? j e vous e n d o n n e r a i tout ce q u e vous 

v o u d r e z . — N o n , M a d a m e , s 'écr ia la pauv re 

m è r e , pas p o u r tou tes les m i n e s d ' o r d u P é r o u ! » 

En s ' é l o i g n a n t , la c o m t e s s e d i t à son époux : 

« A h ! que ce t te p a u v r e f e m m e est r i c h e ! elle 

pos sède un fils, et c o m b i e n j e m e t rouve pauv re 

au mi l ieu d e nos r i c h e s s e s , p u i s q u e j e suis p r i -

vée d u b o n h e u r d ' ê t r e m è r e ! » 

E n l i n , les p r i è r e s f e rven t e s de la comtesse et 

ses vœux a r d e n t s f u r e n t exaucés : elle dev in t 

m è r e d ' un fils. L ' e n f a n t é ta i t f ra is et b ien p o r -

t a n t , ma i s la m è r e t o m b a d a n g e r e u s e m e n t m a -

l a d e , e t b i e n t ô t o n p e r d i t l ' espoi r d e la r a m e n e r 

à la vie. Ses d e r n i e r s m o m e n t s , t ouchan t s e t 

s u b l i m e s , d é v o i l è r e n t t ou te la pu i s sance d e la 

r e l ig ion . P l e ine de foi et de c o n f i a n c e , elle 

s ' a b a n d o n n a à la vo lon té d u T r è s - H a u t ; l ' espoi r 

d ' u n e vie é t e rne l l e lui fa isai t env i sage r la m o r t 

sans ef f roi . Elle consola i t m ê m e son époux qui 

é ta i t accablé d e la p lus p r o f o n d e d o u l e u r , e t le 

r e m e r c i a i t d u b o n h e u r qu 'e l le avai t goûté avec 

l u i ; pu i s elle d e m a n d a à voir e n c o r e une fois 

son e n f a n t . Elle s 'assi t su r son l i t , p ressa son 

fils su r son c œ u r , le c o n t e m p l a e n lui s o u r i a n t 

p o u r la d e r n i è r e lois, et l ' a r ro san t de ses l a r m e s : 



« Pauvre e n f a n t , lui d i t -e l le , tu m e r e g a r d e s , 
mais tu ne me connais pas e n c o r e , tu ne sais 
pas que je suis ta m è r e , tu ignores encore c o m -
bien mon cœur est plein d ' amour p o u r toi. Tu 
ne pour ras pas sa luer de ton p r e m i e r sour i re ta 
mè re qui va bientôt te qui t te r , ni ré jou i r son 
oreille du doux nom de mère . J ama i s tu ne te 
rappel leras mes t ra i t s , car bientôt j e ne serai 
plus qu 'un monceau de pouss iè re ; tu ne te s o u -
viendras pas m ê m e de m'avoi r vue. Pr ivé de 
mes t endres so ins , il faut que tu g rand i s se s , 
Dieu sait c o m m e n t , à moins que la m o r t ne 
vienne nous r éun i r dans l 'autre m o n d e ! Que la 
volonté de Dieu s 'accomplisse ! » Des l a rmès 
abondantes l ' empêchèren t de con t inue r . Elle 
couvrit l 'enfant de ba i se r s , le b é n i t , et le r end i t 
à son père . « Je le confie à Dieu et à t o i , d i t -
e l le ; le Seigneur aura pi t ié du pauvre o rphe l in 
pr ivé de sa m è r e , et t o i , tu r é l è v e r a s en p è r e 
tendre et fidèle. » 

La douleur e t les efforts qu'el le venai t de fa i re 
pour par le r l 'avaient épuisée . Elle se tut que lque 
t e m p s , et leva ses regards vers le c ie l , en p r i a n t 
en silence. 

La fièvre redoubla . Tout à coup elle d e m a n d a 
son écr in . Le comte crut qu'el le étai t d a n s le 
dé l i r e ; mais elle lui d i t : « Je sais bien ce que 
j e veux ; qu 'on m e l ' appor t e . » On le lui a p -

por ta . « Cher époux , dit-elle au c o m t e , tu me 
donnas ces pa ru res pour présent d e n o c e s ; j e 
voudra is les laisser , si tu y consens , à ta sœur 
dona B lanca , la m e i l l e u r e , la plus t e n d r e de 
mes amies . C'est e l l e -même qui o r n a mes che-
veux de ces p a r u r e s le jour de mon mar iage , 
qu'el le les reçoive le j o u r de ma m o r t , c o m m e 
un d e r n i e r témoignage de mon ami t ié . » La fa-
tigue la cont ra igni t de s ' a r rê te r que lques i n -
s tants , pu i s elle a j o u t a : « J 'ai e n c o r e un vœu à 
expr imer : la p remiè re éducat ion des enfants 
appar t ien t aux m è r e s ; j e d é s i r e r a U d o n c q u e m a 
chère B lanca , cette excel lente mè re de fami l l e , 
se chargeât d 'élever mon enfan t avec les siens. 
Puisse ce vœu être exaucé ! 

— Sois t r anqu i l l e , m a chère Isabel le , r é p o n -
di t le c o m t e , Dieu disposera tout pour que ton 
amie dev ienne la mè re adoptive de not re che r 
enfant . » 

Car il pressenta i t déjà qu'il ne survivrai t pas 
longtemps à son épouse adorée . 

La ver tueuse Isabelle suppor ta i t ses souf f ran-
ces avec une résignation ch ré t i enne . Mais ses 
forces d iminua i en t sens ib lement , e t sa fin s 'ap-
p rocha i t . Le c o m t e , plongé dans une p ro fonde 
af f l ic t ion , é ta i t assis près de son lit de mor t . 
Peu à peu tous les hab i tan t s du château v inren t 
se r é u n i r au tou r d ' e l l e , à pas l e n t ç , les mains 



j o in t e s , les yeux remplis de l a rmes , et se mi ren t 
à prier en silence et dans un pieux recuei l le-
ment pour leur chère et b ien-a imée maîtresse. 
Un morne silence régnait dans la c h a m b r e de la 
m a l a d e , tous les assistants étaient en pro ie à 
une douloureuse a t tente . 

Les fenêtres de l ' appar tement donna ien t sur 
le j a rd in qu'embell issait encore un magnif ique 
j o u r de p r in temps . Une personne dit à une a u -
tre tout b a s , mais pas assez bas encore : « Ah ! 
qu'il est pénible d ' ê t r e ainsi enlevé à ce m o n d e 
si beau , à des ê t res si c h e r s ! » La comtesse , 
qui en tendi t ces m o t s , car les mouran t s ont 
l 'ouïe t rès - f ine , r épond i t : « N o n , ce n 'est pas 
si pén ib le ; car en qui t tant ce m o n d e , je vais 
dans un monde plus beau où mon époux et mon 
e n f a n t , e t tous ceux que j ' a i a imés sur la t e r re 
m e suivront un j ou r . » Quand elle p rononça ces 
pa ro les , son visage resplendissait de foi et de 
l 'espérance d 'a l ler hab i te r la d e m e u r e céleste. 
Quelques moments a p r è s , elle expira au mil ieu 
des la rmes et des sanglots de son époux et de 
tous ses s e r v i t e u r s , assistée des p r i è res d 'un 
pieux ecc lés ias t ique , venu d 'un monas tè re voi-
s in . Ce vénérable p rê t r e avait en t endu sa d e r -
n iè re confession, et elle avait reçu de sa main le 
pain de la vie pour le long voyage de l ' é t e rn i té . 

La douleur du comte étai t inexpr imable . Se 

to rdan t les mains et versant des l a rmes brû lan-
t e s , il tomba à genoux devant le lit de mor t de 
sa chère Isabelle , et s 'écr ia d 'une voix d é c h i -
ran te : « S e i g n e u r ! Se igneu r ! mon âme est 
br isée : mais vous l 'ordonnez ; que votre volonté 
s 'accomplisse ! » P u i s , contemplant encore une 
fois le visage glacé de son épouse : « Adieu donc, 
s 'écr ia- t - i l , ange de b o n t é , que le Ciel m'avai t 
envoyé pour être m a compagne sur cet te t e r re . 
Tu étais en effet mon bon a n g e , mon ange g a r -
dien : tu avais su ca lmer mon carac tère i rasci -
ble ; tu m'as dé tourné de b ien des démarches 
i m p r u d e n t e s ; tu m 'as servi de guide e t de c o n -
seil dans bien des c i rcons tances , et enfin tu as 
su main tes fois appe le r mon at tent ion sur le 
bien que j e pouvais faire e t que je n 'eusse pas 
fait sans tes douces remont rances . Tu étais pour 
moi une appar i t ion céleste , qui s 'est évanouie 
devant mes yeux pour descendre d a n s la tombe , 
ou plutôt pour r e m o n t e r au ciel. Dieu veuille 
que nous nous revoyons bientôt dans le séjour 
des b i enheu reux ! . . . » Rien ne pu t l ' empêcher 
d ' accompagner le convoi de son é p o u s e ; et 
c o m m e à cause de sa santé débi le elle avait 
beaucoup souffert su r cette t e r r e , il se joignit 
avec ferveur à cette p r i è re des prê t res : Sei-
gneur, accordez-lui un repos éternel, et éclairez-
la de votre immortelle lumière. 



La seule consolation qui restait au comte é ta i t 
alors son e n f a n t , qui fut bapt isé et n o m m é Fer-
nando; ce nom répond en f rançais à celui d e 
F e r d i n a n d . Plus de dix fois p a r j o u r il s ' a p p r o -
chait du berceau de son fils pour le c o n t e m p l e r ; 
souvent il le p rena i t dans ses b r a s , e t le p r o -
menait dans le j a r d i n ; e t qu iconque voyait ce 
malheureux p è r e , en habi ts de d e u i l , teni r e n t r e 
ses b ras un enfant vêtu de langes d 'une b l a n c h e u r 
éc l a t an t e , ne pouvait s ' empêcher de verse r des 
la rmes . L'enfant grandissai t et devenai t c h a q u e 
jour plus cha rman t . Ce fut pour son p è r e un r a -
vissement sans p a r e i l , q u a n d , p o u r la p r e m i è r e 
fois, son fils lui s o u r i t , lui tendit ses pe t i t s 
b r a s , e t mont ra ainsi qu'il le reconnaissai t . Le 
comte a t tendai t avec impat ience l ' instant où 
son cher F e r n a n d o bégaiera i t le doux nom d e 
papa. 

Mais les décre ts de la Prov idence ne lui r é -
servaient pas ce b o n h e u r . Une chute de cheval 
faite r é c e m m e n t lui avait causé une grave b l e s -
sure e t occasionné une maladie de po i t r ine . Sa 
santé décl ina de j o u r en jou r , et il senti t que sa 
m o r t approchai t . Alors il dressa l u i - m ê m e son 
t e s t amen t , et il écr ivi t à son f rère pour le n o m -
mer tu teur de F e r n a n d o ; il écrivit éga l emen t 
une le t t re à sa bel le-sœur dona B lanca , pour la 
p r ie r d ' adop te r cet enfant e t de l 'é lever avec les 

siens. Un j o u r il se fit appo r t e r son e n f a n t , le 
pressa sur son cœur , le b é n i t , e t le rend i t à la 
gouvernante avec o rd re de le condui re tout de 
suite chez dona Blanca. Peu d ' ins tants après il 
fe rma les yeux pour t o u j o u r s , en tourç de toutes 
les consolat ions de la r e l i g i o n , et dans la douce 
espérance de revoir au ciel son épouse a d o r é e . 

C H A P I T R E I I . 

L'orphelin. 

Dona Blanca vivait à plusieurs l ieues de là 
dans un castel an t ique dont la construct ion r e -
monta i t au t emps des Arabes et des Sarras ins . 
L 'aspect de ce château avec ses formes a n g u -
leuses , la mul t i tude de ses balcons e t de ses 
tourelles t e rminées en po in t e , produisa i t un 
effet b i z a r r e , et qu iconque y ent ra i t se t rouvai t 
saisi d 'une sor te de f rayeur à la vue de ces esca-
liers sombres et t o r t u e u x , de ces étroi ts cor r idors 
e t de ces a p p a r t e m e n t s aux voûtes goth iques . 
Cet an t ique château avait cependan t une très-
belle exposition , de c h a r m a n t s j a r d i n s , au m i -
lieu d 'un r iche paysage ; c'est pourquoi dona 
Blanca l 'habi ta i t t rès-volontiers avec ses enfants , 



lorsque son époux, colonel d 'un r ég imen t espa-
gnol , étai t à l ' a rmée . 

Elle avait appris avec une vive joie qu 'Isabel le , 
avec l aque l le , depuis son enfance , elle ne fo r -
mai t qu 'un cœur et qu 'une â m e , avait eu le 
b o n h e u r tant désiré de me t t r e au m o n d e un 
fils. Elle s'en était ré jouie s incè remen t , car son 
â m e était si n o b l e , si dés in téressée , qu'il ne lui 
vint pas un seul instant dans l ' idée que la nais-
sance de cet enfant lui faisait p e r d r e un r iche 
hér i tage . . v • 

Peu de jours après celte heureuse nouvelle 
elle appr i t la mort d 'Isabelle. On s ' imagine f a -
ci lement quelle fut sa p ro fonde d o u l e u r ! Pour 
comble d 'af f l ic t ion, et avant que la du rée du 
deuil fû t écou lée , elle reçut p a r un exprès la 
nouvelle de la mort du comte . Cette n o u v e l l e , 
qui ne la su rpr i t p o i n t , lui arr ivai t pour t an t 
plus tôt qu'el le ne l ' aura i t cru ; elle en lut d ' a -
bord a t t e r r é e , puis elle versa un to r ren t de 
l a rmes . 

Le su r l endema in , à l 'heure du souper , on lui 
annonça l 'arr ivée de la f emme de c h a m b r e qui 
appor ta i t le petit F e r n a n d o . Alors la douleur et 
la joie se d isputèrent son cœur : la dou leur , parce 
que l 'arrivée de cet en fan t renouvelai t ses r e -
grets de la per te récente de ses p a r e n t s ; e t la 
j o i e , parce qu'el le éprouvai t une douce satisfac-
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tion de voir ce che r e n f a n t , fils unique de sa 
fidèle a m i e , confié à ses soins. La f e m m e de 
chambre ent ra vêtue de noi r , por tan t dans ses 
b r a s ce bel e n f a n t , don t la robe blanche étai t 
o r n é e de rubans de deui l . D'une voix e n t r e c o u -
pée de sanglots, elle s 'acqui t ta de sa c o m m i s -
sion. Elle présenta alors la let tre du c o m t e , qui 
p r ia i t dona Blanca et son époux de teni r lieu de 
p è r e et de mère au pauvre o rphe l in . 

B lanca , émue jusqu'aux la rmes , pr i t l 'enfant 
d a n s ses b r a s , le regarda avec tendresse , e t dit 
de cette voix si touchante e t si suave qui lui 
était par t icul ière : « V i e n s , v i e n s , che r pet i t 
a n g e , j e t 'a imerai c o m m e j'ai a imé ton exce l -
len te m è r e ! » L ' e n f a n t , qui ne comprena i t pas 
ses pa ro l e s , mais qui comprena i t fort bien la 
t e n d r e douceur de ses r ega rds , lui tendi t ses 
peti tes mains en sour ian t . « Oh! tu ne peux 
encore par le r , lui d i t -e l le , mais tu me réponds 
assez par ton c h a r m a n t sour i re . » Elle le couvri t 
de ses baisers e t de ses l a r m e s , et cont inua de 
lui pa r le r : « Pauvre e n f a n t , tu as pe rdu ta mè re 
avant de l 'avoir c o n n u e . J ama i s les trai ts a ima-
bles de sa figure ni les doux nom3 avec lesquels 
elle accueillit ton en t r ée dans le m o n d e ne se 
r ep ré sen t e ron t à ta m é m o i r e . Hélas! ce cha r -
mant visage et ces lèvres maternel les ma in tenan t 
ne sont plus que pouss i è r e , et tu ne sais p a s , et 
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tu ne comprends p a s toute l ' é tendue d e ton 
malheur . Mais, sois t r a n q u i l l e , j e p r e n d s l ' en -
gagement de la r emp lace r , d 'ê t re pour to i la 
plus t endre des m è r e s . Dieu veuille que m o n 
mar i puisse aussi r emplace r par son affect ion 
pour t o i , le b o n , l 'excellent p è r e que tu as 
pe rdu ! » P u i s , se t o u r n a n t vers ses e n f a n t s q u i 
p leura ien t en la voyant p leurer : « Eh b i e n ! 
mes e n f a n t s , voilà un nouveau pet i t f r è r e q u e 
j e vous d o n n e , e m b r a s s e z - l e , e t p romet tez - lu i 
de le bien a imer . » A ces pa ro les , la t r is tesse 
des enfants de Blanca fut plus tôt passée q u e 
leurs la rmes ne s é c h è r e n t , e t ils r ep r i r en t l e u r 
gaieté habi tuel le . 

Ph i l ippe , peti t ga rçon d 'envi ron sept a n s , 
alla che rche r sa f l û t e , et commença à j o u e r une 
marche tant b ien q u e m a l , p o u r amuse r son 
nouveau peti t f r è r e . C h a r l e s , le c a d e t , d a n s la 
m ê m e in ten t ion , accompagna son f rère s u r un 
t ambour . Tout ce b r u i t Semblait égayer F e r -
n a n d o , qui riait J e tou t son cœur . Mais la m è r e , 
cra ignant que le tapage ne devînt t rop f o r t , 
l eu r dit : « C'est assez ; » et aussitôt on n ' e n t e n -
dit plus ni le fifre ni le t ambour , tant ces e n -
fants étaient accoutumés à obé i r su r - l e - champ. 

E u g é n i e , l 'aînée des enfants de la comtes se 
Blanca , dit alors : « Maman , j ' emplo ie ra i tous 
mes faibles talents p o u r servir no t re peti t f r è r e . 
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Je lui coudrai des chemises , si tu veux bien me 
les tai l ler , et j e lui t r icoterai de jo l i s bas. Je 
serai aussi sa peti te cuis inière . D i s -moi , m a m a n , 
que lui p r é p a r e r ? » Clara , qu i avai t environ * 
quat re ans , vint alors offr ir des châ ta ignes au 
nouveau venu. « T iens , m a n g e , » lui di t-el le , 
car elle ne pensai t pas qu ' i l n 'avait pas encore 
de dents . Tous les autres se m i r e n t à r i r e ; la 
mè re cependan t loua de son bon c œ u r la pauvre 
C la ra , qui était toute confuse , e t l ' aver t i t de sa 
mépr i se . « Tout le m o n d e peu t se t r o m p e r , 
dit-elle aux autres enfants ; mais ce n 'est pas 
u n e g rande faute lorsque l ' in tent ion est bonne . 
La bonne in tent ion excuse les e r r e u r s , et fait le 
pr inc ipa l mér i te des bonnes act ions. » 

C H A P I T R E I I I . 

Première éducation, — Le tuteur. 

Le pet i t F e r n a n d o grandissai t et se dévelop-
pai t à merveil le pa r les soins de sa seconde 
m è r e , et dès qu'il commença à p a r l e r , il lui 
d o n n a ce nom , à l 'exemple des autres enfants . 
Chaque jouj- il devenai t plus cha rman t et plus 



a imable . Son joli visage, blanc comme un lis 
ses joues roses , et ses yeux noirs et v i l s , d o n -
naient a j o u t e sa figure un c h a r m e part icul ier 

• Il mont ra i t un esprit p récoce et un excellent 
cœur . Sa mère adoptive l ' a imai t aussi t e n d r e -
ment que ses propres e n f a n t s , e t ceux-ci lui 
étaient aussi s incèrement at tachés que s'il eût 
é té leur f r è re . 

Celte excellente mè re goûtai t un parfai t bon-
h e u r au milieu de ses e n f a n t s , et elle savait 
t rès -b ien les élever. Dans le grand et magnif ique 
j a rd in du château , sous la voûte d 'un ciel 
d a z u r , sous des a rb re s chargés de frui ts dé l i -
cieux , ou au milieu d 'un pa r te r re ¿mai l lé de 
mille (leurs, elle aimait à leur par le r de la bonté 
de Dieu , et chaque j o u r elle la leur rappe la i t 
malin et soir, quand on se met ta i t à table, aussi 

< u e 1 u a n d ¡1 ar r ivai t à sa peti te famille 
quelque joie imprévue. Elle leur raconta i t avec 
c lar té et avec le c h a r m e qui leur était p r o p r e 
les merveil leuses histoires de la Bib le ; c o m -
ment , depuis la créat ion du m o n d e . Dieu a tou-
jours m o n t r é sa sollicitude paternel le pour les 
h o m m e s : combien il a ime les bons et les récom -
pense , et quelles puni t ions il réserve aux m é -
chants . Elle aimait à voir ses enfants lui a d r e s -
ser ensuite des ques t ions , et elle leur r éponda i t 
toujours avec précision et sagacité ; en sor te que 

-
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ces réci ts donnaien t lieu à des conversat ions 

aussi instructives qu ' in téressantes . 

C'était une grande jo ie pour dona Blanca 
d ' en t end re ses enfants faire leurs r emarques sur 
les his toires qu'el le l eu r r a c o n t a i t , e t le peti t 
F e r n a n d o sur tout y mont ra i t o r d i n a i r e m e n t une 
p iquan te sagacité. Un j o u r il déclara que le 
Pa rad i s te r res t re ne pouvait pas avoir été 
p lus beau que le j a rd in du château . « Nous 
y v ivons , s ' éc r i a i t - i l , aussi heureux que d o i -
vent l 'avoir été les p r e m i e r s h o m m e s . — Chers 
en fan t s , répondi t l eu r m è r e , vous le serez 
tou jour s tant que vous res terez pieux et inno-
cen t s , et que vous saurez vous ga rde r du 
péché . » 

F e r n a n d o était t r è s - i r r i t é cont re Eve. « S i 
elle n 'avait pas été si s o t t e , disait- i l , et n 'avait 
pas a jou té plus de croyance aux paroles de ce 
vilain se rpen t qu 'à celles du bon D i e u , notre 
bonne maman , mes f rè res et s œ u r s , ne m o u r -
ra ient pas. Je n 'ai encore vu de se rpen t q u e 
ceux qui sont dans mes livres d ' i m a g e s ; mais si 
j ama i s il en venait un qui voulût me t r o m p e r , 
j e ne é c o u t e r a i s p a s , j ' i ra is bien vite che rche r 
un gros b â t o n , et j e l 'écraserais . » La mère 
s o u r i t , et r é p l i q u a : « Tu ne verras j ama i s un 
se rpen t te par ler ; la seule cause q u i , de nos 
j o u r s , condui t au m a l , c'est la tenta t ion du pê-



ché. » La mère expliqua ce r a i s o n n e m e n t p a r 
des exemples . 

« Eh bien ! puisque la t en ta t ion est p o u r nous 
c o m m e un serpent venimeux , j e veux tou jour s 
m 'en défier et me ten i r sur m e s gardes . » 

Fe rnando p rena i t aussi g r a n d plaisir à e n -
t e n d r e le récit du sacrifice d e s deux p r e m i e r s 
f rè res qui offraient au Se igneur un jeune agneau 
et des f rui ts de leurs c h a m p s . « Cela est b ien 
b e a u , disait-il ; mais p o u r q u o i ne dressons-nous 
pas dans not re j a rd in un autel p o u r off r i r à Dieu 
des agneaux e t des épis de b l é ? » 

Blanca r é p o n d i t : « Nous avons dans n o t r e 
église un autel sur lequel on of f re à Dieu un sa-
crifice infiniment plus a d m i r a b l e , don t ces a n -
ciennes offrandes n 'é ta ien t q u ' u n e faible image . 
Tu comprendras ce mystère divin quand tu seras 
plus grand . Le cœur de c h a q u e h o m m e doi t ê t re 
un autel consacré au Se igneur ; c'est dans not re 
cœur que nous devons lui off r i r no t re sacrifice.» 
Puis la comtesse cont inua son r é c i t , et l eu r ra-
conta comment Dieu avait a g r é é l 'offrande du 
pieux A b e l , et r e j e t é celle d u méchant Caïn. 

« Je conçois m a i n t e n a n t , d i t F e r n a n d o , que 
la p i é t é , l ' amour filial, la c a n d e u r et l ' i nno -
cence qui régnaient dans le c œ u r d'Abel é ta ient 
la véri table of f rande qui plaisait à D i e u , tandis 
qu'il ne pouvait accueill ir les dons de C a ï n , 

parce que le cœur de celui-ci étai t mauvais et 
qu'il n ' a imai t pas Dieu s incè remen t . J e sais à 
présent quel sacrifice j e puis tou jour s offr ir à 
Dieu. J e veux être cons tamment pieux et sage , 
a imer Dieu de tout mon cœur et lui res ter 
obéissant . » 

Le c r ime du f ra t r ic ide Caïn lui causait une 
juste ho r r eu r . « Ce lu i - l à , d i s a i t - i i , ne trouva 
pas la v ipère auprès d 'un a r b r e , comme la 
malheureuse Ève ; il la por ta i t déjà dans le 
cœur . La jalousie e t la ha ine cont re son f r è re 
sont les se rpents qui lui ont conseil lé le 
c r ime . » 

En m ê m e temps le sor t du malheureux Abel 
lui inspirai t une vive c o m p a s s i o n , et en son-
geant à la douleur d 'Adam et d 'Eve lorsqu' i ls 
t rouvèrent leur fils b i e n - a i m é ba igné dans son 
s a n g , les la rmes lui venaient aux yeux. 

« Mais , s 'écr iai t - i l , c o m m e n t est-il possible 
que le bon Dieu ait laissé pé r i r le vertueux Abel 
d 'une man iè r e aussi h o r r i b l e ? Moi , à la place 
du bon Dieu , je ne l 'aurais pas souffert . » 

La mère lui répondi t que Dieu avait appelé 
Abel à l u i , j us tement parce qu'il l ' a imai t , e t 
qu'il l 'avait placé dans le c i e l , qui est bien 
plus beau que ne l 'avait jamais été le paradis 
t e r r e s t r e . 

F e r n a n d o fut satisfait de celte observation. 



« Alors, d i t - i l , la mor t n'est pas une chose aussi 
terr ible qu'on le pense. » 

Il écoutai t avec la même attention et le même 
in térê t les histoires qui suivi rent celle-ci ; les 
au t res enfants p rena ien t un égal plaisir à les en-
t e n d r e , et souvent disaient à la c o m t e s s e : 
« Chère m a m a n , une h i s to i re , racontez-nous 
une his toire . » Ces récits d ' une bonne mère fai-
saient a imer la religion à ses enfan t s , et j e t an t 
dans leurs jeunes âmes les p r emie r s fondements 
de la croyance re l ig ieuse , ils y déposaient les 
ge rmes de morale qui devaient por te r de bons 
frui ts pendant tout le cours de leur existence. 

Don Alonzo , l 'époux de Blanca , ne r e s sem-
blait en rien au feu comte Alvarès, son vertueux 
f r è re . II était lier, amb i t i eux , égoïste et dissipa-
teur . La belle t e r r e qui lui étai t échue en 
p a r t a g e , comme lils c a d e t , ne pouvait suffire à 
ses folles dépenses . Ce motif l 'avait dé t e rminé 
à p r end re du service dans l ' a r m é e , alin d ' a c -
quér i r pa r sa bravoure une for tune égale à celle 
don t le droi t d 'a înesse de son f rère Alvarès 
l 'avait pr ivé . Il détestai t le château de ses pères 
a cause de sa s t ruc tu re g o t h i q u e , e t p ré fé ra i t le 
sé jour de la cap i t a l e , où il passait la plus g rande 
par t ie de son t emps à la cour . Ra remen t il ve -
nait voir sa famille ; et quand cet te fantaisie lui 
p r e n a i t , il se faisait toujours accompagner d 'une 

foule de domest iques vêtus d 'une r iche l ivrée, et 
suivre d 'un grand n o m b r e d 'équipages et de 
chevaux d 'un prix t r è s -é levé ; en un m o t , il 
étalait un faste inouï. Aussitôt qu'il a r r i v a i t , 
toute la noblesse du voisinage se rassemblait 
chez lui ; alors il donna i t des banque t s splendi-
d e s , e t iaisait succéder à la paix de cette d e -
m e u r e les fêtes les plus bruyantes . Il ne s 'occu-
pai t de ses enfants que p o u r les enlever aux doux 
en t r e t i ens de leur m è r e , et faire a d m i r e r leur 
toilette br i l lante à ses convives. P e n d a n t tout ce 
t emps les pauvres pet i ts devaient r enoncer à 
l eurs jeux innocents et à leur gaieté na ture l le . 
Aussi en vinrent-i ls à dés i r e r le dépa r t de leur 
p è r e , alin de pouvoir r e p r e n d r e dans le j a r d i n , 
sur les beaux tapis de v e r d u r e , leur vie accou-
t u m é e . Ils p ré fé ra ien t les instructives nar ra t ions 
de l eu r mère à toutes les fêtes dont ils étaient 
témoins . Quelque j eunes qu' i ls fu s sen t , ils re-
m a r q u a i e n t tort bien que leur p è r e avait moins 
d ' a t t achement pour eux que leur mère . 

Mais c 'était sur tout le pet i t F e r n a n d o qui ne 
pouvai t rien a t t endre de son affection. Alonzo 
haïssait au fond de l ' âme cet a imable e n f a n t , 
don t la naissance avait dé t ru i t toutes les e spé -
rances qu'il fondait sur les grands b iens de son 
f r è r e , le comte Alvarès. Auss i , la vue de cet en-
fant étai t pour iui un supplice , et il ne le r e -



gardai t qu 'avec un sen t iment d 'avers ion p r o -
n o n c é ; F e r n a n d o , de son c ô t é , ne se senta i t 
pas à l'aise avec son oncle , e t étai t devan t lui 
d ' une t imidi té ex t rême . Mais Blanca res ta i t la 
m ê m e . Quand son mar i g rondai t F e r n a n d o et 
lui faisait d ' in jus tes r e p r o c h e s , elle p r e n a i t tou-
jou r s sa défense , et souvent lui a d r e s s a i t , p o u r 
le c o n s o l e r , que lque parole caressante . Alors 
Alonzo s ' empor ta i t e t lui r eprocha i t d ' a i m e r un 
é t ranger plus que ses p ropres en fan t s . « Non , 
r éponda i t Blanca , j e ne l ' a ime pas p lus , m a i s 
au tan t . Et c o m m e n t ne l ' a imera is - je p a s , n 'es t -
il pas le fils de ton f r è re et de ma me i l l eu re 
a m i e ? Que dev iendra i t le pauvre o r p h e l i n si 
nous n 'avions pas p o u r lui toute la t endresse 
d 'un père et d ' une m è r e ? N'oublie pas la leçon 
de not re divin S a u v e u r : Ce que vous faites à 
F un de ces enfants, vous le faites pour moi. » 
Alors Alonzo s 'éloignait en f ronçan t le s o u r c i l , 
sans da igner r é p o n d r e un seul m o t ; m a i s sa 
colère s 'augmentai t encore chaque fois qu ' i l en-
t enda i t , comme cela ar r ivai t souven t , des é t r a n -
gers vanter le c h a r m a n t carac tère e t la g râce de 
son pupille. Alors Alonzo sentai t son c œ u r se 
gonfler de rage , e t sa ha ine cont re le p a u v r e en -
fant s 'envenimai t encore . 

Un soir qu'Alonzo se t rouvai t a b s e n t , F e r -
nando , qui était alors dans sa s ixième a n n é e , 

tomba sub i tement ma lade . Il ressentai t une 
fièvre b r û l a n t e , accompagnée de violents maux 
de tête. La t endre Blanca fut t rès -a larmée. T r o p 
éloignée de la ville pour en fa i re venir s u r - l e -
c h a m p un m é d e c i n , elle envoya che rcher le 
frater du village. Cet h o m m e , n o m m é Ambro-
s io , a r r iva tout aussi tôt , avec son grand habi t 
rouge et sa p e r r u q u e poud rée ; en a r r ivan t il 
mi t ses l u n e t t e s , s ' approcha du l i t , examina le 
m a l a d e , lui tâta le p o u l s , haussa les é p a u l e s , 

secoua la t ê t e , p r i t un air capable , et ne d i t 
r i en . 

F e r n a n d o avait p e u r de l u i , mais la b iza r re -
r ie de sa figure et de son costume égayait beau-
coup les au t res enfants . Une pet i te espiègle dit 
m ê m e tout bas à ses f rè res : « Avec sa grosse 
p e r r u q u e , ses lunet tes et son nez p o i n t u , il ne 
ressemble pas mal à un h ibou . » Toute la m a r -
mail le par t i t d 'un éclat de r i r e ; la mè re les 
g r o n d a , et les fit passer dans la chambre voi-
sine. 

Ce p ré t endu médec in n 'étai t qu 'un barb ie r 
t r è s -o rd ina i r e , mais quand les paysans voulaient 
le m e t t r e de bonne h u m e u r , ils l ' appela ient 
M. le docteur Ambrosio. La c o m t e s s e , voyant 
qu'il ne se prononçai t pas su r la na tu re de la 
m a l a d i e , soupçonna alors qu'il l ' ignorai t lui-
m ê m e ; elle lui d i t : « Je suppose p o u r t a n t , 



monsieur le d o c t e u r , que vous êtes un médecin 
babi le? 

— Je le crois b i e n , répondit- i l en se rengor-
g e a n t ; j 'a i t ra i té en une seule année sept f r ac -
tures de j ambe ; par m a l h e u r , depuis ce temps-
l à , cet te maladie ne d o n n e p a s , elle ne se 
propage plus que r a r e m e n t . 

— Se p ropager ! s 'écria la comtesse , j e n ' au -
rais pas deviné qu 'une f rac ture fût un mal 
contagieux. Mais , dites-moi donc ce qu ' a cet 
e n f a n t ? 

— Il est bon que la maladie p r e n n e encore 
quelques déve loppements , r épond i t Ambros io , 
car pour le m o m e n t je défie le plus savant m é -
decin de l 'Europe de bien découvr i r l 'état de 
l ' i l lustre pet i t ma lade . 

— Eh bien ! nous a t t endrons jusqu 'à demain : 
b o n s o i r ! . . . » Et elle lui fit s igne de se re t i re r . 

Comme elle se disposait à envoyer à la ville 
un domes t ique à cheval r éc lamer le3 secours 
d 'un véri table médecin , un p iqueur r i chement 
ga lonné ar r iva au grand g a l o p , et annonça à la 
comtesse é tonnée l 'arr ivée de son mar i . Elle 
courut avec ses enfants au-devant de lui ; elle vit 
du p r e m i e r coup d'oeil qu 'Alonzo étai t de mau-
vaise h u m e u r , et qu ' i l devait avoir quelque 
chagrin secre t e t violent. Il r egarda au tour de 
lui : a Où d o n c est F e r n a n d o ? s 'écr ia- t - i l ; pour-

quoi ne vient-il pas au-devant de son t u t e u r , se 
croit-i l dispensé des égards qu' i l me do i t , parce 
qu'il sera un jour possesseur d 'une vaste et r iche 
se igneur ie ? 

— Hélas ! répondi t la comtesse en s o u p i r a n t , 
le pauvre enfant est t rès-malade. 

— Malade! » répéta Alonzo . et son visage , si 
soucieux l ' instant d ' a u p a r a v a n t , s 'éclaircit tout 
à coup. « Eh bien ! qu 'on envoie che rcher le 
médec in du village. 

— Il est déjà v e n u , mais on ne peut confier à 
un parei l ignorant les jours de F e r n a n d o . 

— Bah ! répl iqua le c o m t e , il n 'est pas aussi 
i gnoran t qu ' i l le p a r a î t ; il en sait bien assez 
p o u r cet enfant . » 

Dans ce momen t l ' in tendant d 'Alonzo appor ta 
à son ma î t r e un paque t de l e t t res ; le comte en 
pa rcou ru t r ap idemen t les a d r e s s e s , reconnut 
l ' é c r i t u re , e t que lques-unes le mi ren t dans une 
telle co lère , qu ' i l f r appa v io lemment du p i e d , 
en s ' écr ian t : « Les maud i t s i m p o r t u n s , j e sais 
dé jà ce qu' i ls me veulen t . » Puis, apercevant une 
le t t re scellée d 'un large cachet : « Cette l e t t r e , 
d i t - i l , est d 'une haute impor tance , il faut que 
j e m e re t i re pour en p r e n d r e connaissance 
sur- le-champ. En a t t endan t , qu 'on envoie cher -
c h e r le b a r b i e r , j 'ai à lui par le r . » A ces m o t s , 
il couru t s ' en fe rmer d a n s une des tours où il 
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avait établi son c a b i n e t ; c 'était sa re t ra i te ordi-
na i re quand il avait quelque affaire i m p o r t a n t e , 
ou b i e n , ce qui arr ivai t plus f r é q u e m m e n t e n -
core , quand il étai t de mauvaise h u m e u r . Il 
rompi t le cachet de cet te let tre si i m p o r t a n t e , 
la lut a v i d e m e n t , puis la déch i ra de c o l è r e , 
e t se laissant t o m b e r dans un f au t eu i l , il s 'écria 
avec l 'accent du d é s e s p o i r : « Mort et e n f e r ! . . . . 
J e suis pe rdu ! . . , . » 

La si tuation d'Alonzo devait en effet l ' é p o u -
vanter . Aussi longtemps que son f r è re n 'ava i t 
point eu d ' en fan t s , il s 'était r ega rdé d ' avance 
c o m m e le p ropr ié ta i re de son immense fo r tune . 
Comme les souffrances du feu comte e t ses dis-
posi t ions à la phthisie devenaien t de plus en 
plus g r aves , Alonzo se flattait d ' hé r i t e r p r o -
cha inement de tous ses biens . C'était dans cet te 
espérance qu'il e m p r u n t a i t des s o m m e s cons i -
dérables . Les u s u r i e r s , croyant le voir b ien tô t 
ma î t r e d 'une g rande f o r t u n e , lui fournissa ient 
autant d 'a rgent qu ' i l en voulait. Il faisait sans 
cesse de nouveaux e m p r u n t s , à de gros in térê ts , 
qu ' i l a jouta i t tou jours aux cap i taux , lorsqu 'à sa 
g rande t e r r eu r e t contre son a t ten te il appr i t 
qu'il venait de na î t re un hér i t ier à son f r è r e . Il 
essaya bien de res t re indre sa d é p e n s e , mais pas 
autant qu'il l 'aurai t fallu. Congédier 'un seul de 
ses. g e n s , ou vendre un seul de ses n o m b r e u x 

chevaux de l u x e , lui paraissai t une h o n t e . La 
mor t de son f rère vint encore aggraver sa posi-
tion ; car cet h o m m e généreux lui avait souvent 
donné de fortes sommes d ' a r g e n t , e t , tout en 
b lâmant ses prodigali tés e t son fas te , il avait 
tou jours fini par le t i rer d ' embar r a s en lui o u -
vrant sa bourse . 

Après la mor t du comte Alvarès , A l o n z o , 
devenu tu teur du peti t F e r n a n d o , avait plus 
d 'une fois tenté de s ' appropr ie r la fo r tune de son 
pup i l l e , en dé tournan t tel ou tel c ap i t a l , pour 
apaiser au moins les plus pressés de ses c r é a n -
ciers . Mais le comte Alvarès avait sagement ga-
rant i les intérêts de son tils pa r de bons contrats 
et par la surveillance d 'un h o m m e habi le e t 
in tègre qui fut adjoint à don Alonzo, comme 
subrogé tu teur , e t qui ne voulut pas c é d e r aux 
instances d'Alonzo. Cependant les dettes de ce 
d e r n i e r s 'é ta ient accrues à tel p o i n t , qu 'on l ' a -
vait déjà menacé de le poursuivre en jus t ice . 
Avant son de rn ie r dépar t de Madr id , à pe ine 
avait-il pu ob ten i r de l 'un de ses plus imp i -
toyables créanciers et à force de supplicat ions 
un délai de quinze j o u r s ; d 'un au t re cô té , il 
s 'é tai t vu contra int d ' abandonne r à un Juif une 
année de son t ra i tement de colonel pour l ' e m -
pêche r de po r t e r p la inte . Mais ce qui était bien 
p i r e e n c o r e , c'est qu'il avait puisé dans la caisse 
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du rég imen t , dans l 'espérance de pouvoir r e m -
placer a temps les sommes distraites. Le jour 
du règlement des comptes app rocha i t , e t il se 
voyait hors d 'état de couvr i r ce déficit . Toutes 
ces let tres qu',1 venait de recevoir n 'é ta ient que 
des menaces de ses c réanciers ou des refus des 
Personnes auxquelles il s 'était adressé pour faire 
de nouveaux emprun t s . Celle qu'il venait de 

déch i re r avait dé t ru i t son d e r n i e r espoir elle 
v e n a n d u subrogé tu teur . Celu i -c i , sans le con-
sen tement duquel on ne pouvait toucher à rien 
de a success ion , refusait ne t t emen t de per -
me t t r e au comte de disposer d 'une ren t rée de 

onds p rocha ine et assez f o r t e , qui appar tena i t 
• leur pup, l ie . Don Alonzo avait rédigé sa de -
m a n d e en t e rmes si flat,eu,, si i n s i n u a n t s ^ 

p o u r l M i r f T a d s . u c c ® s ' e l c e capital suffisait 
! G r d G P e i n e " C e r e f u s Alonzo en 

r h l ' ' g r i n ç a i t des d e n t s , e t s 'arrachai t les 
cheveux En vain chercha i t - i l encore quelque 

du ré» ' s a ' u t " ' r e 'gnominieusemeiU chassé 
d u r é g i m e n t , à cause du déficit de la caisse et 
ensuite dépoui l lé de tous ses biens pour r i . 

table c r éanc i e r s , tel étai t l ' inévi-
table résultat de sa mauvaise condui te . 

Dans ce m o m e n t le docteur Ambrosio e n t r a , 
faisant lorce profondes r évé rences , et c o m -
mença auss i tô t , avec son verbiage insuppor -

t a b l e , un long compl iment sur l 'heureux re tour 

de Son Excel lence. 
« Tais - to i , lui cria Alonzo d 'un ton b rusque 

e t i r r i t é ; r éponds seu lement à mes questions. 
Que penses-tu de la maladie de F e r n a n d o ? 

— Monseigneur, d i t le médec in tout t r e m -
b l a n t , c'est une fièvre ca théd ra l e , si Votre Sei-
gneu r i e le p e r m e t . 

— Imbécile ! tu veux d i re sans doute une 
fièvre ca lhar ra le . Mais tu te t r ompes encore ; 
ce doi t ê t re la peti te vé ro l e , qui fait cette année 
p a r m i les enfan ts de la contrée un ravage s e m -
blable à celui de la peste. Voyons , vieux s o t , 
qu ' en d i s - t u ? 

— Oui , Monseigneur, c'est la pet i te vé ro l e , 
o u , si Votre Excellence le d é s i r e , la pes te .» 

Il vint en effet tout à coup dans la pensée de 
ce pauvre h o m m e que ce devait ê t re la pet i te 
vérole ; il s 'é tonna q u e cette idée ne lui lût pas 
venue . Comme malgré son ignorance il était 
encore assez rusé pour che rcher à donne r le 
change su r sa mépr i s e . « J e m'étais bien aperçu , 
d i t - i l , q u e la peti te vérole s ' approcha i t ; mais 
j e n 'osais pas l 'avouer à m a d a m e la comtesse , 
ni à Votre Excel lence, p o u r ne pas les effrayer ; 
la maladie fait des p r o g r è s , et mes jeunes s e i -
gneur s vos enfants sont dans le plus g rand dan-
ger d ' ê t r e at teints pa r la contagion. » 



Alomo s 'aperçut for t bien de l ' ignorance et 

^ « J P ^ d o c h o r . e . i l l u i d U i ^ " o m e . « T a r é l l c e n c e ^ 

grands malheurs dans ma famil le , et j ' au ra i • 
suje t de m irr i ter contre to i ; il n e i a u t p a X 
si reservé dans les secrets de ton a r t , I n 
denceex .ge d 'aver t i r les gens à temps. Va d 

adminis t re les r emèdes que tu croiras l l l 
plus efticaces. » e s 

Le cruel Alonzo ne se fit aucun scrupule de 

a n t i " r m i S é r a b , e , a - ^ cet a imable e n -
fant . Dans sa position désespérée , la maladie 
de son pupille venait fort à p r o p o s , e t il ne 
désirait n e n plus a r d e m m e n t que d voir ce 
^ ~ e , e ^ p é r i r p a r u n t r a i -

Ambros io , après avoir été visiter le pet i t 
m a l a d e , " e u t r ien de plus pressé que d ' en t r e r 

. P r ^ p - t a m m e n t dans la chambre de la comtesse 
et de lu, annoncer que Fe rnando allait être 
a t te in t d u n e pet i te vérole des plus malignes 
Cette nouvelle causa une grande f rayeur à 

o m e s s , E l l e s ' é l a n ç a p â l e e t t r e m b l a n t e d a 
l a p e m e n t d e son m a r i , et lui d e m a n d a si 
le ba rb ie r disait vrai . 

Alonto "PH d ° U t e p a S ' r é p 0 n < , i t ^ r o ' d e m e n t 
ftire p«i H P r c m i e r e chose que nous ayons à 

e S t d e m e t t r e ^ s enfants à l 'abri de la 

contagion. Il faut qui t ter ce château. Que l 'on 
fasse sur - le -champ les préparat i fs du dépa r t . 
Maintenant laisse-moi seul ; j 'ai des affaires im-
portantes qui exigent toute mon attention.» La 
pauvre Blanca, t rès-aldigée, se r e t i r a , e t se 
rendi t dans la chambre de Fernando . 

Alonzo resta seul dans cette sinistre tour . Le 
soir était venu , et tout était sombre sous ces 
lugubres voûtes qui jadis avaient servi de p r i -
son ; mais l 'âme d'Alonzo était plus sombre e n -
core. L'orgueil et l 'égoïsme y creusaient un 
abîme de m a l h e u r s : ils étouffaient en lui tout 
sent iment d 'humani té . 11 conçut l'affreux proje t 
de mêler un poison subtil aux remèdes que de - , 
vait p r end re son pupille. Il eut d 'abord l ' idée 
de faire cette proposition au barbier Ambrosio ; 
mais en réfléchissant m i e u x , il trouva t rop 
dangereux de confier un tel secret à un être sot 
e t bavard. Il j e ta donc les yeux sur un jeune 
h o m m e de sa suite , nommé P é d r o , dans lequel 
il avait une grande confiance. Alonzo savait que 
ce jeune h o m m e , vain et ambi t ieux, désirait 
épouser une demoiselle noble dont les charmes 
l 'avaient séduit ; il voulut profiter de toutes ces 
circonstances. Cependant la pensée de révéler 
à quelqu 'un son cr iminel proje t lui semblait af-
f reuse . Celle action ba rba re lui paru t plus hor-
rible encore quand il fut sur le point de la 



communique r à un autre ; il reculait l u i - m ê m e 
devant une pareille idée . 

Pendan t qu'Alonzo était ainsi en pro ie aux 
Plus horr ibles combats avec sa consc ience , son 
valet de chambre e n t r a , et fut tout é tonné de 
le t rouver dans l 'a t t i tude d 'un h o m m e livré au 
désespoir , la tête appuyée sur sa m a i n , et les 
regards sombres e t fixés sur la table. Comme 
Aïonzo, en t i è r emen t absorbé dans ses réflexions . 
ne s é tai t p a s aperçu de la présence de ce! 
h o m m e , celui-c i se hasarda à lui d e m a n d e r a 
vmx b a s s e s'il l u i p l a i s a i t de souper , que la com-
tesse e t ses enfants l ' a t tendaient depuis une 
heu re . Alonzo se leva avec effroi c o m m e un 

- - P n s s n r l e . i t , e t r épond i t avec c o -

umièrp V 6 U X r e s t e r s e u ' ; appor te d e l à 
l u m i è r e , quelques bouteilles de vin et deux 
verres . 

- D e u x v e r r e s ! répéta le domest ique avec 
t o n n e m e n t , parce que son maî t re venait d e 

lui d i re en m e m e temps qu'il voulait ê t re seul. 

- O u , , deux v e r r e s , s 'écria le comte en lui 
lançant un regard foudroyant ; d é p ê c h e - t o i , et 
que j e ne te revoie plus ce soir . » 

Le domes t ique obéit en secouant la tête 
comme s',1 c r a i g n a i t q u e s o n m a U r e n 'eût p e r d J 
la r a i s o n ; puis il se re t i ra . 

C H A P I T R E IV. 

Pedro le musicien.— Horrible complot. 

Le malheureux qu'Alonzo avait choisi pour 
l 'exécution de son affreux pro je t était un j eune 
musicien d 'un ra re ta lent . C'est pourquoi le 
c o m t e , q u i , dans son a m o u r du fas te , ne r e -
gret tai t aucune dépense et qui a imai t les a r -
t i s tes , l 'avait engagé à son service. L 'emploi de 
cet habi le chan teur consistait à se faire e n -
t endre lorsque son maî t re donnai t des fêtes e t 
de grands d î n e r s ; il c é l éb ra i t , en s ' accompa-
gnan t du l u t h , les exploits des héros et des 
anc iens chevaliers espagnols dans leurs combats 
cont re les Arabes et les Sarras ins . II avait la 
voix belle et s o n o r e , e t chanta i t tou jours avec 
p u r e t é e t expression. Il savait sur tou t r e n d r e 
avec beaucoup d 'énerg ie les diverses passions 
qui fo rmaien t le sujet de ses chants : la joie et 
la d o u l e u r , la c ra in te et l 'espérance , l ' amour 
et la ha ine . 

Du r e s t e , Ped ro avait un caractère ga i , une 
bel le figure e t des maniè res prévenantes et 
agréables . Il s 'habillait cons tamment avec beau-



communique r à un autre ; il reculait l u i - m ê m e 
devant une pareille idée . 

Pendan t qu'Alonzo était ainsi en pro ie aux 
Plus horr ibles combats avec sa consc ience , son 
valet de chambre e n t r a , et fut tout é tonné de 
le t rouver dans l 'a t t i tude d 'un h o m m e livré au 
désespoir , la tête appuyée sur sa m a i n , et les 
regards sombres e t fixés sur la table. Comme 
Aïonzo, en t i è r emen t absorbé dans ses réflexions . 
ne s étai t p a s aperçu de la présence de ce! 
h o m m e , celui-c i se hasarda à lui d e m a n d e r a 
vmx basse s'il lui plaisait de souper , que la com-
tesse et ses enfants l ' a t tendaient depuis une 
heu re . Alonzo se leva avec effroi c o m m e un 

m m m e i p - su r le f a i t , e t répondi t avec c o -

umièrP V 6 U X r e s t e r s e u ' î appor te d e l à 
l u m i è r e , quelques bouteilles de vin et deux 
verres . 

- D e u x v e r r e s ! répéta le domest ique avec 
t o n n e m e n t , parce que son maî t re venait d 

lui d i re en m e m e temps qu'il voulait ê t re seul. 

- O u , , deux v e r r e s , s 'écria le comte en lui 
lançant un regard foudroyant ; d é p ê c h e - t o i , et 
que j e ne te revoie plus ce soir . » 

Le domes t ique obéit en secouant la tête 
comme s'» craignai t que son maî t re n 'eût p e r d j 
la r a i s o n ; puis il se re t i ra . 

C H A P I T R E IV. 

Pedro le musicien.— Horrible complot. 

Le malheureux qu'Alonzo avait choisi pour 
l 'exécution de son affreux pro je t était un j eune 
musicien d 'un ra re ta lent . C'est pourquoi le 
c o m t e , q u i , dans son a m o u r du fas te , ne r e -
gret tai t aucune dépense et qui a imai t les a r -
t i s tes , l 'avait engagé à son service. L 'emploi de 
cet habi le chan teur consistait à se faire e n -
t endre lorsque son maî t re donnai t des fêtes e t 
de grands d î n e r s ; il c é l éb ra i t , en s ' accompa-
gnan t du l u t h , les exploits des héros et des 
anc iens chevaliers espagnols dans leurs combats 
cont re les Arabes et les Sarras ins . II avait la 
voix belle et s o n o r e , e t chanta i t tou jours avec 
p u r e t é e t expression. Il savait sur tou t r e n d r e 
avec beaucoup d 'énerg ie les diverses passions 
qui fo rmaien t le sujet de ses chants : la joie et 
la d o u l e u r , la c ra in te et l 'espérance , l ' amour 
et la ha ine . 

Du r e s t e , Ped ro avait un caractère ga i , une 
bel le figure e t des maniè res prévenantes et 
agréables . Il s 'habillait cons tamment avec beau-
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coup de goû t et de recherche . Son espri t était 
o r n é , car il avait fait quelques é tudes ; mais son 
talent p o u r la musique et l ' admira t ion qu'il 
excitait par tout l 'avaient r épandu dans toutes 
les soc ié t é s , et il n 'y avait pas de fête à laquelle 
il ne fût invité. Bientôt son a m o u r p o u r la dissi-
pat ion lui avait fait sacrifier les é tudes sérieuses 
à son goût pour les a r t s et les p la is i rs ; à part 
ce l a , on ne pouvait lui r ep roche r q u e sa légè-
re té et son penchant à la caust ici té e t au p e r -
si filage. 

Ce j eune h o m m e avait su gagner toute la con-
fiance d'Alonzo. II savait se plier à son humeur , 
p réven i r ses mo ind re s dé s i r s , et le f lat ter de la 
maniè re la plus adro i te . Aussi avait- i l fini par 
s ' insinuer te l lement dans l 'espri t du c o m t e , 
qu'il lui était devenu indispensable . Il savait 
aussi se r endre agréable aux enfan ts d 'Alonzo. I 
Jamais il ne venait au château sans leur appor -
ter quelques peti ts présents : aux j eunes c o m -
tesses, des rubans e t des fleurs ar t i f ic ie l les ; aux 
j eunes c o m t e s , de petits sabres et fusils d 'un 
joli t rava i l , mais incapables de n u i r e , parce 
qu' i ls étaient en bois. Il enseignai t aux petites 
demoiselles à faire les tricots le plus à la mode ; ^ 
il faisait des arcs e t des flèches pour leurs 
f r è r e s , et leur mont ra i t à t i rer sur une citrouille 
à laquelle il donnai t la fo rme d ' u n e tê te d 'A-

rabe . Il inventai t mille moyens de les d ive r t i r . 
Mais ce qu i faisait le plus de plaisir aux enfants , 
c 'était d ' en t end re les chants héro ïques qu'il leur 
a p p r e n a i t , e t qu'il savait fort bien appropr i e r à 
leur voix ; ils l 'écoutaient toujours avec une 
g rande at tent ion et avec un f rémissement mêlé 
de plaisir : aussi se réjouissaient-i ls plus de l 'ar-
rivée de l 'a imable Pedro que de celle de leur 
pè r e . 

Le comte avait a m e n é P e d r o avec l u i , mais 
Pedro n 'étai t plus le joyeux chanteur d 'au t re-
fois. P â l e , défai t e t t a c i t u rne , il paraissait en-
core plus triste que son maî t re ; il avait m ê m e 
oublié d ' appor te r aux enfants ses cadeaux d ' ha -
b i tude . Il fuyait la société , et cherchai t les 
allées les plus sombres et les plus solitaires. Ce 
fut là qu'Alonzo le t r o u v a , à minu i t , assis au 
pied d 'un ant ique mauso lée , et faisant re ten t i r 
l 'écho de ses chants plaintifs. 

« Comment ! tu es encore ici à une heu re 
aussi avancée ! dit le comte . Quel singulier plai-
sir peux-tu donc t rouver à ne confier les peines 
de ton cœur qu 'à des rochers froids et insensi-
bles? Viens avec mo i , qui t tons ce lieu lugubre 
comme un c imet iè re . J 'a i à t ' apprendre des 
choses qui te feront en t revoi r un plus r iant ave-
n i r . Viens. » Il s 'éloigna : Ped ro le suivit en si-
lence et la tête baissée. 



Don Alonzo, avec son compagnon , t raversa 
le long et étroit co r r i do r qui conduisa i t à la 
tour , et il ferma soigneusement toutes les por tes 
de fer qui en gardaient l ' en t rée . Enfin ils a r r i -
vèrent dans le cabinet du comte . Deux bougies 
placées sur la table répanda ien t dans la cham-
b r e une lueur b l a fa rde ; Ped ro vit avec é tonne 
m e n t u n e é p é e nue placée en t re les boutei l les e t 
les verres . 

« Assieds-toi, mon cher P e d r o , lui dit le 
c o m t e , j 'ai besoin de m 'en t r e t en i r avec to i , e t 
celte heu re m'a pa ru la plus convenable . Mais 
a u p a r a v a n t , regarde si j 'a i bien fe rmé la po r t e 
du vestibule. Je suis si d is t ra i t ! Pousse aussi le 
verrou de celte por te . Je voudrais qu 'au lieu 
d ' u n , il y en eût s e p t , j e te les fera is m e t t r e 
tous. » 

Pedro obéi t , s'assit près de son m a î t r e , e t 
a t tendi t avec anxiété. 

Alonzo versa à b o i r e , et dit : a Commençons 
pa r bo i re un coup , nous en avons besoin tous 
les deux pour chasser nos tristes pensées. Tr in-
q u o n s , cher Ped ro . A t o i , le plus in t ime e t le 
plus fidèle de mes amis !... » Ped ro t r inqua avec 
su rp r i s e , car j ama i s il n 'avait vu son ma î t r e lui 
pa r l e r avec tant de famil iar i té . 

Ils b u r e n t ; Alonzo versait force r a s a d e s , 
mais ne s ' expl iquai tpoin t encore . Ce mystér ieux 

silence épouvantai t Ped ro et lui causait les plus 
latales appréhens ions . Enfin Alonzo lui dit : « Je 
me trouve dans une posit ion a f f r euse , mon cher 
Ped ro ; tu es le p r e m i e r h o m m e à qui j ' en aie 
fait confidence. J e suis sur le point d 'ê t re p e r d u 
d 'honneur à la face du monde en t ie r . Je ne 
pourra i survivre à m a honte . J e suis un h o m m e 
ru iné ; r ien ne m 'appar t ien t plus dans ce châ-
teau , pas une p i e r r e , pas une tu i le ; . . . de tous 
mes b i e n s , il ne me reste pas seulement ce 
qu 'un cheval pour ra i t couvr i r de son p ied . Cela 
te s u r p r e n d , mon cher P e d r o ; mais cela est 
vrai . Jusqu 'à ce j o u r tu n'as vu au tour de moi 
que l ' abondance et la sp lendeur . I lélas! tout ce 
qui bri l le n 'est pas or . Avant huit j ou r s peut-être , 
j e serai expulsé de ce château avec ma f emme et 
mes enfants . Que deviendrons-nous? Songe quel 
doit ê t re mon désespoir , et combien mon cœur 
paternel doit ê t re déchi ré . » 

Cette confidence affligea te l lement P e d r o , que 
les larmes lui v inrent aux yeux. 

« Tu p l e u r e s , fidèle a m i , répéta le comte. 
Entends-tu les cris de m a f emme et de mes en -
fan ts , quand ils se ver ron t chassés de ce château 
et rédui t s à la plus affreuse misère? Eh b i e n ! 
ce n'est pas tout ; un plus horr ible ma lheur m'es t 
encore réservé. J e suis menacé de subir un af-
f ron t mor te l et i r r épa rab le ; e t voilà surtout ce 



qui cause mon effroi. N o n , j e ne survivrai pas à • 
ma honte : plutôt mour i r que de p e r d r e l 'hon-
neur . Dans cette affreuse pos i t ion , j 'a i recours 
a t o i , mon b o n , mon che r , mon b ien-a imé P e -
dro . Tu es le seul ê tre vivant en qui j e veuille 
me t t r e m a confiance : tu p e u x , tu dois ê t re mon 
sauveur . 

- Moi ! s 'écria Pedro avec une ext rême s u r -
p r i s e ; est-ce un r ê v e , Monseigneur? votre d o u -
loureuse position vous a-t-elle troublé l ' e sp r i t ? 
Je ne possède rien au monde que mon talent et 
mon luth . Comment pou r r a i s - j e , moi pauvre 
d i a b l e , vous ê t re utile en de telles c i r cons tan -
ces ? . . . 

— Tu peux b e a u c o u p , beaucoup , tout ! n o n -
seulement pour m o i , mais aussi pour toi . Tu 
peux non-seulement m'ê t re u t i l e , mais devenir 
to . -meme un h o m m e riche, cons idéré , un noble 
enfin. Pourquoi me regardes- tu ainsi? Crois-
moi j e ne plaisante pas ; l 'état de mes affaires 
ne m en donne nulle env ie ; j e par le sé r i euse -
men t . Expliquons-nous sans dé tour , mon cher 
Ped ro . Ecoute-moi . Je connais par fa i tement les 
secrets de ton cœur , quelque soin que tu aies 
P is de me les cacher . Ce n'est pas sans raison 
que tu es devenu si pâle et si mélanco l ique , et 
qu au heu de tes gaies chansons tu fais re ten t i r 
les rochers de tes accents plaintifs . C'est la jeune 
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et bel le demoiselle à qui tu donnas à Madrid 
des leçons de chant e t de m u s i q u e , qui est la 
cause de tes tourments . Tu r o u g i s , tu crains 
que j e ne te b lâme de vouloir t 'é lever jusqu 'à 
une demoiselle de naissance noble . N o n , j e ne 
te b l âme p a s , les ver tus e t les excellentes q u a -
l i tésde cette belle e t j eune personne te just if ient . 
Non-seu lement tes secrets me sont c o n n u s , j e 
sais plus encore : l ' a imable Laure par tage tes 
sent iments e t n 'hési terai t pas un ins tant à te 
donne r sa main. Mais les sent iments e t les vo- . 
lontés de ses pa ren t s s'y opposen t , ils ne d o n -
ne ra ien t pas leur fille à un h o m m e qui ne serai t 
pas n o b l e , eût- i l tout l 'or des deux I n d e s , e t ils 
sont i rr i tés au d e r n i e r degré du penchant de leur 
lille pour un pauvre music ien. Jamais ils ne con-
sent i ron t à cette un ion . Bien p l u s , ils vont c o n -
finer la cha rman te Laure dans un château s i tué 
à M) lieues de M a d r i d , chez une de ses pa ren te s , 
où elle sera é t ro i t ement surveillée. Ainsi tu es 
sûr que jamais tu ne rever ras ta b i e n - a i m é e . 
Tu s o u p i r e s , bon jeune h o m m e , ne t 'afflige pas. 
Je veux l ' indiquer le moyen de devenir posses-
seur d 'une seigneurie et d 'ob teni r des lettres de 
n o b l e s s e , à la faveur desquelles tu pour ras f a -
c i lement d o m i n e r les parents de ta b i e n -
a imée à l 'accorder sa main . Je les ai sondés , et 
je connais assez posi t ivement leur opinion à cet 

Fernando. a 
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égard pour pouvoir te la garant i r . Maintenant 
mon cher P e d r o , il ne dépend que de toi de 
deveni r p ropr ié ta i re d 'un château, g e n t i l h o m m e 
et époux de la belle Laure . Dis, qu 'en penses - tu? 

- Toutes les choses que vous m e d i tes a u -
jourd 'hu i sont pour moi autant d ' én igmes r é -
p o n d u P e d r o , e t j e ne puis vous c o m p r e n d r e 
Les espérances que vous me fai tes e n t r e v o i t 
sont de beaux r ê v e s , mais aussi r ien q u e des 
rêves Je suis et j e res terai toujours le p lus i n -
fo r tuné des morte ls . 

- É c o u t e , tu ne le seras bientôt p lus , si tu 

le veux ; écou té , P e d r o , j e veux te dire cela tou t 
fias. » Le comte rapprocha son fauteuil de celui 
de P e d r o , et lui d i t à l 'oreil le d 'une voix s o u r d e 
et étouffée : « Ce peti t garçon qui est ma lade est 
1 unique cause de ma détresse et de mon déses-
po i r ; il ne faut pas qu ' i l se rétablisse. Voilà tout • 
m e comprends - tu? » 

Pedro secoua la t ê t e , Alcnzo continua d ' u n e 
voix plus basse e n c o r e : « Tu lui d o n n e r a s un 
breuvage qui le guér i ra pour tou jours . Que cet 
enfant de ma lheur passe dans l 'autre m o n d e ' 
j e suis comte d 'Alvarès , et j e t ' abandonne ce 
cha teau . » 

Ped ro bondi t de surpr i se e t s ' é < f ï a : « C o m -

m e n t , m o i ! j e deviendra is l'assassin de cet 

a imable e n f a n t , qu i ne m 'a jamais fai t le m o i n -
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dre m a l ! N o n , c'est t rop a f f reux , non , j ama i s ! 
— Au nom de Dieu! repr i t Alonzo, ne cr ie 

pas si h a u t , e t écoute-moi . Écoute-moi sur tout 
sans m ' i n t e r r o m p r e , e t ensui te tu décideras . » 

Alonzo épuisa a lors tous les sophismes e t 
toutes les ressources de son éloquence p o u r 
pal l ier l ' h o r r e u r de ce forfai t et d é t e r m i n e r Pe-
d r o , qu i résistait tou jours . Puis il con t inua 
ainsi : 

« Encore une fois , je te le r é p è t e , cette action 
est mo ins condamnable que tu ne te le figures. 
Cet en f an t est né avec u n e santé aussi faible que 
celle de ses p a r e n t s ; il por te dans son sein le 
ge rme d 'une m o r t p r é m a t u r é e . S'il relève de 
cette maladie , ce qui n 'est guère p r o b a b l e , 
combien de t emps encore vivra-t-il? Une année 
tout au p l u s , peu t -ê t re pas six m o i s , p e u t - ê t r e 
pas seu lement trois. » 

P e d r o r épond i t avec t imidi té : « Fe rnando est 
d ' une const i tut ion d é l i c a t e , il est v r a i , c e p e n -
dan t j e ne puis c ro i re qu ' i l soit aussi faible que 
vous le d i tes . 

— J ' en ai la c e r t i t u d e , r ep r i t le comte . D'ai l -
l e u r s , quoi qu ' i l en s o i t , qu ' i l vive cent ans, s'il 
le v e u t , cela me serai t b ien égal si j 'é tais dans 
une posit ion moins affreuse. Mais la nécessité est 
p r e s s a n t e , le m o m e n t déc is i f , et le t emps e t 
l 'occasion m e favorisent . Personne ne t rouvera 



s u r p r e n a n t qu 'un enfant que tout le monde sa-
vait ê t re maladif depuis sa naissance, ait suc-
combé aux at taques d 'une lièvre violente. Pas le 
moindre soupçon ne saurai t p laner sur nous. 
Mais s'il vit encore hui t j o u r s , j e suis p e r d u . 
Mon h o n n e u r , le bien de ma fami l le , tout est en 
j e u . Faut-i l qu 'un enfant chétif t ra îne sa fragile 
existence quelques semaines de p lus , ou que 
mon h o n n e u r soit i r révocablement pe rdu , e t 
ma f emme et mes enfants rédui ts à la plus af-
f reuse misère ? En vé r i t é , abréger la vie de cet 
e n f a n t , c'est a b r é g e r ses souff rances , c'est p l u -
tôt un bienfait qu 'un c r i m e . T u dois le concevoir? 

— Ce que j e conçois fort b i e n , dit P e d r o , 
c'est qu 'avec de belles paroles on peut donne r 
aux choses les plus horr ib les une cer ta ine appa-
rence t rompeuse . A vous en t end re par le r a ins i , 
cer ta ines gens se ra ien t tentés de croire que 
vous avez raison. Mais j e sens au dedans de moi 
une voix qui ne saura i t t r o m p e r et qui par le tout 
a u t r e m e n t . Mon cher m a î t r e , le Ciel m'en est 
t é m o i n , votre in fo r tune me navre le cœur . S i , 
pour vous sauver du ma lheur qui vous m e n a c e , 
il fallait d o n n e r mon sang et ma v ie , j e le f e -
ra i s ; mais ne me demandez pas de charger m a 
conscience d 'un c r ime et de vous sacrifier le 
salut de mon â m e . O h ! n o n , ne le demandez 
p a s ; j e ne le puis . 

— Eh bien ! dit Alonzo en se levant b r u s q u e -
ment et saisissant avec fu reu r l 'épée qui était 
sur la t a b l e , puisque je ne puis te convaincre et 
ob ten i r de toi le service que j e r é c l a m e , j e veux 
me t t r e un t e rme à tout ceci . 11 faut que j e m e u r e , 
ou que Fe rnando périsse ; tu veux qu'il vive , 
laisse-moi donc m o u r i r . » 

En disant ces m o t s . il posa cont re te r re la 
garde de son épée et en dir igea la poin te vers 
sa poi t r ine . 

« Ar rê t ez , au nom du Ciell s 'écria P e d r o tout 
t r e m b l a n t ; il vaut mieux p e r d r e l ' enfant et vous 
sauver ; j e vous obé i ra i . 

— Ju re -moi d o n c d 'exécuter ponc tue l lement 
mes o r d r e s , quels qu' i ls so ien t ! . . . » 

Ped ro le j u r a ; il était pâle c o m m e la mor t et 
une sueur f ro ide coulait de son f ront . Jamais il 
n 'avait encore éprouvé un parei l sen t iment de 
t e r r e u r . 

Quand il eut r épé té le s e rmen t qu'Alonzo lui 
d ic ta i t , une main su r l 'épée et l 'autre levée vers 
le c i e l , Alonzo lui dit : a C'est bien ! mais si tu 
changes de s en t imen t , si lu deviens p a r j u r e , 
t r e m b l e , j e me vengera i .» En m ê m e temps il 
brandissai t son épée au-dessus de la tête de Pe-
dro , qu i recula épouvanté . 

Alonzo se remi t à t a b l e , tendi t la main à 
P e d r o , e t lui d i t : « Courage , ne t ' inquiète p a s , 



tout ira bien ; dema in à la poin te d u j o u r j e 
pars pour Madrid , e t j ' e m m è n e tou te m a f a -
mil le . Ma femme fera quelques diff icul tés p o u r 
se sépa re r de son B e n j a m i n ; mais pa r b o n h e u r 
cet imbéci le de b a r b i e r m'a déjà p r é p a r é la voie 
en répandan t l ' a la rme. Elle sait que la pe t i t e 
vérole désole nos c o n t r é e s , et cette c o n s i d é r a -
tion la dé t e rmine ra sans doute à s ' é lo igner , de 
peur de compromet t r e la santé de sa f ami l l e . Si 
elle persiste à res te r auprès de F e r n a n d o , e t 
veut laisser par t i r les enfan ts avec m o i , j e s a u -
rai par ler en ma î t r e e t me faire obé i r . J e la 
t ranqui l l i sera i , en lui d isant que j e te laisse ici 
pour avoir soin du pet i t m a l a d e , et j e te d o n n e -
rai , en sa p résence , l ' o rd re d 'envoyer c h e r c h e r 
un médec in de Sa lamanque ; ce q u e tu t e g a r -
deras b ien de faire . 

« J 'ai encore u n e chose à te r e c o m m a n d e r , 
cont inua Alonzo : cet te n u i t , vers une h e u r e ou 
deux , un cuirassier v iendra en o r d o n n a n c e 
m ' a p p o r t e r , en t re au t r e s d é p ê c h e s , u n e le t t re 
scellée du sceau royal . Ne te couche pas j u s q u ' à 
l 'ar r ivée de cette d é p ê c h e ; r e ç o i s - l a ; viens 
m'évei l ler au point du .jour, et n 'oubl ie p a s de 
d i r e au château qu ' un exprès m 'a r e m i s une 
le t t re du roi qui m ' o r d o n n e de m e r e n d r e à 
Madrid sur - le -champ. Ce sera un motif de p r e s s e r 
no t r e dépar t e t celui de mes gens . Tu res tes 

seul i c i , avec une vieille domest ique et le b a r -
b ie r , qui ne saura ien t te gêner . Dans trois jours 
tu m'enverras une le t t re cachetée de noi r , b ien 
t ouchan te , bien sen t imenta le , pour m 'annonce r 
la mort du j eune comte . Aie soin d 'écr i re ta 
let tre de maniè re que j e puisse la faire lire à 
tout le m o n d e . Si tu as des choses par t icul ières 
à me d i r e , tu ine les écr i ras sur un billet à par t . 
De celte maniè re , pe r sonne ne se doute ra de 
ce qui s 'est passé. J e ferai fa i re un riche convo i , 
j e deviendrai grand d 'Espagne ; l o i , tu seras 
possesseur d'un" château el l 'époux de la plus 
a imable f e m m e du m o n d e . M a i n t e n a n t , a d i e u ! 
bonne nu i t . » 

C I I A P I T B E V. 

Le départ. — Le poison. 

Bien avant la pointe du jour , P e d r o vint f r ap -
per à la por te du comte pour lui r eme t t r e la 
missive royale appor tée pa r l ' o rdonnance . Dona 
Blanca s 'était réveillée à ce b r u i t , el son époux 
lui dit : « 11 faut que je par te à l ' instant même 
pour Madrid; nous par t i rons ensemb le , hâte-toi 
de fa i re les préparat i fs de voyage. 



— Mais, objecta la comtesse , est-il donc bien 
vrai que Fe rnando ait la peti te vé ro l e , et ne 
pour ra i s - j e pas rester ici avec mes enfants? 

— C o m m e n t ! s 'écria Alonzo avec c o l è r e , tu 
veux sacrifier tous tes enfants à cet é t ranger? Tu 
veux donc les voir aveugles , bo i teux , défigurés 
pa r la pet i te vérole ? 

— Eli bien ! pars avec tes enfants . Moi, je 
r e s te ; j e ne puis laisser seul ici ce pauvre peti t 
dans l 'é tat où il se t rouve. 

— Et si nos enfants ont déjà puisé auprès de 
lui les ge rmes de la con tag ion , et qu 'à leur a r r i -
vée dans la capitale ils soient at taqués de cette 
cruelle m a l a d i e , il leur faudra donc mour i r pr i -
vés des soins de leur m è r e ? 

— Alors , à la p remière nouvel le , j e me mets 
en route pour les re jo indre . 

— En voilà assez, repr i t Alonzo avec h u m e u r , 
ne me fatiguez pas davantage de vos object ions. 
Dans une heu re nous serons en voiture ; j e le 
veux! . . . P e d r o , qui est t rès -a t taché à cet en fan t 
e t qui en est a i m é , restera auprès de l u i , e t il 
a l 'o rdre d 'envoyer che rcher le mei l leur m é d e -
cin de Sa l amanqus : ainsi tu peux ê t re t ran-
qu i l l e ; a l lons , fais tes prépara t i f s . » 

La comtesse , qui depuis longtemps savait par 
expér ience qu 'on ne pouvait pas m ê m e essayer 
de résis ter à cet h o m m e violent sans augmente r 

le m a l , ne r épond i t plus r ien e t se résigna à 

suivre ses ordres . 
Dès que les enfants fu ren t h a b i l l é s , elle ent ra 

avec eux dans la chambre du peti t ma lade . Quand 
le pauvre F e r n a n d o les aperçu t tous en habi t de 
v o y a g e , il s 'écria avec douleur : « Ah ! mon 
Dieu! ma b o n n e m a m a n , tu veux donc me quit-
t e r ? Et vous a u s s i , mes f r è r e s , vous m 'aban-
donnez et ine laissez s e u l , tandis que j e suis 
m a l a d e ? Ah! r e s t e z , je vous e n suppl ie ; res te 
i c i , m a b o n n e m a m a n , si tu ne veux pas que je 
m e u r e . 

— Hélas! j e ne le puis , mon c h e r F e r n a n d o , 
d i t la comtesse en p l e u r a n t , je suis forcée de 
par t i r .» F e r n a n d o se mit à sangloter , et les en-
fants aussi . L'excellente Blanca embrassa t e n -
d r e m e n t le pauvre peti t et lui d o n n a sa b é n é -
dic t ion. « Console- to i , lui d i t - e l l e , Dieu reste 
auprès de toi ; il te sauvera . Nous p r i e r o n s tous 
p o u r toi.» 

Les enfan ts v inren t ensui te lui d i re a d i e u , en 
versant d ' abondan tes la rmes , mais sans oser 
s ' approcher de son lit. « O h ! s 'écria douloureu-
semen t F e r n a n d o , ma maladie est-elle donc si 
dangereuse que vous craigniez de m ' app roche r ? 
S'il en est a i n s i , restez où vous êtes ; pour tout 
au monde j e ne voudrais pas que vous eussiez à 
souffrir ce que j e souffre.» 



La comtesse , touchée de l ' a t tent ion délicate 
du j eune F e r n a n d o p o u r ses f rè res et ses sœurs , 
senti t r edoub le r ses l a r m e s , e t à pe ine eut-elle 
la force de lui d i re en se dé tournan t pour lui 
cacher sa vive émot ion : « Nous nous rever rons 
b ien tô t . 

— N o n , j a m a i s , d i t F e r n a n d o d 'une voix dé-
chi rante , j ama i s nous ne nous rever rons dans ce 
m o n d e ! » 

Elle voulut encore une fois s ' approcher de lui, 
mais don Alonzo se p résen ta à la por te et cria 
d 'une voix de t o n n e r r e : «Est -ce b ientôt fini? 
La voi ture est prête.» Il n 'osa pas en t re r ni s 'ap-
p r o c h e r du lit de sa vict ime pour lui d i re un 
d e r n i e r adieu , c a r , ma lg ré sa dép rava t i on , et 
quoiqu ' i l eût cent fois b ravé la m o r t sur les 
champs de batail le, il n 'avait point l 'affreux cou-
rage de braver les r ega rds d 'un faible enfan t 
don t il avait p réparé la pe r l e . Malgré lui sa 
conscience éprouvai t le pouvoir des r emords . 
La comtesse s ' a r racha avec pe ine du lit de son 
c h e r F e r n a n d o , puis en t ra îna ses enfants . La 
voiture p a r t i t , e t le pauvre peti t malade enten-
di t re ten t i r le b iu i t des roues sur le pont-levis 
du châ teau . 

Quand tout le m o n d e fut par t i et que Ped ro 
se vil seul dans cet an t i que château où il devait 
consommer un c r i m e , il commença à sent i r une 

f r ayeur inexpr imable . Le si lence qui régnait 

au tou r de lui l ' épouvan ta i t ; le brui t de ses pas 

sous ces voûtes sombres le glaçait de t e r r eu r . Il 

e n t r a en t r emblan t dans la chambre de F e r -

n a n d o . 
«Ah ! mon cher P e d r o , lui dit l 'a imable e n -

fant , dont les yeux étaient encore humides de 
l a r m e s , lu es bien bon de res ter avec moi ; sans 
toi ¡e serais to ta lement abandonné . Mais qu 'as-
tu donc , tu parais t r o u b l é ? E>t-ce le dépa r t de 
m a famille qui te chagr ine , ou es t -ce ma mala-
die qui t'ai (lige si v ivement? Oh ! j e le vois dans 
tes y e u x , il faut me résoudre à m o u r i r . Mais ne 
t 'en afflige pas. J ' au ra i cessé de souffr i r , j e d e -
viendrai , comme le dit m a m a n , un bel ange 
dans le c i e l , je serai auprès du bon Dieu , et 
cette pensée me ré joui t . Dis-moi , mon bon Pe-
d r o , elle te réjouit aussi, n'est-il pas v r a i ? » 

Ped ro garda le s i lence. Les paroles de cet in -
nocen t enfant lui déch i r a i en t le cœur . I lé las! le 
malheureux ne pouvai t plus songer aux joies du 
ciel et il n 'osait pas a r r ê t e r sa pensée sur les 
t ou rmen t s de l ' enfer . L ' idée de tuer cet enfant , 
p l e i n de candeur e t d ' i n n o c e n c e , le faisait fris-
sonne r , e t ses cheveux se dressaient d ' h o r r e u r . 
Mais il craignait encore moins l ' enfer que le 
courroux d'Alonzo. Son âme était en pro ie à la 
plus horr ib le anxiété . Il se l e v a , sor t i t et se d i t 



à lui-même : « Non , j e n 'aura i pas le c o u r a g e 
d 'égorger cet in for tuné . Essayons d ' a b o r d d e 
nous p rocu re r du poison, ensui te nous ve r rons .» 

Il alla t rouver le b a r b i e r Ambros io , qui é t a i t 
en même temps le médec in et l ' apo th ica i r e d u 
village. « B o n j o u r , b o n j o u r , se igneur P e d r o -
vous voilà déjà levé si m a t i n ? Comment va n o t r e 
pet i t malade? Mais vous -même , qu ' avez-vous ? 
Vous me paraissez bien pâle ! il pa ra î t que vous 
avez besoin de mon min i s t è r e ; p e r m e t t e z - m o i 
de vous tàter le pouls ; c o m m e il bat avec vio-
lence! Ou i , déc idément , vous avez la fièvre. 

- O h ! n o n ; ce n 'est rien , seu lement j ' a i 
très-mal dormi la nui t de rn i è r e ; il y a t an t de 
ra ts et de souris dans ce vieux château. Ne p o u r -
nez -vous pas me d o n n e r quelque drogue p o u r 
les d é t r u i r e ? 

H u m ! dit le b a i b i e r , j 'avais une excel lente 
composition pour co r r ige r ces hôtes i m p o r t u n s 
mais dans ce moment-c i j e n 'en suis pas p o u r v u ' 

- Vous devez avoir que lque au t re poison 
dans votre bout ique ? 

- Non ! répl iqua le ba rb i e r avec une h u m e u -
visible : le doc teur de Sa lamanque , en vis i tant 
m a p h a r m a c i e , m 'a enlevé toute espèce de d ro-
gue vénéneuse ; il ne m 'a laissé que des médica-
men t s anod ins avec lesquels j e ne pu is p r e s q u e 
r ien fa i re , 1 
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— Mais ne s a u n e z - v o u s donc pas me p r o c u -
re r quelque poison? j ' en ai g rand besoin . 

— Et pourquoi? d e m a n d a Ambrosio d 'un a i r 
inquie t ; voudriez-vous par hasard vous suicider ; 
j e vous ai t rouvé si agi té . . . 

— Cher docteur A m b r o s i o , répondi t Ped ro 
avec finesse, j e vois qu ' i l faut ê tre s incère avec 
vous. Voyez , il s 'agit tout un iment d 'un par i . Un 
j eune se igneur , avec lequel je m e rencontra i 
d e r n i è r e m e n t dans une soc ié té , soutenait qu 'à 
un h o m m e de ma condi t ion et qui n 'est pas n o -
ble , on ne vendrai t j ama i s du poison à quelque 
prix que ce fû t . Cela me choqua, et je par ia i six 
louis d 'o r que dans l 'espace de cinq à six jours 
je m e serais p rocu ré une b o n n e dose de poison, 
soit l iquide ou en poudre , n ' impor te . Et pour 
que vous soyez sûr que j e ne vous t r o m p e p a s , 
que j e vous dis la véri té, j 'oiïre de par tager avec 
vous le mon tan t de la gageure . T e n e z , voilà les 
trois l o u i s , mais aussi t rouvez-moi du poison 
tout de s u i t e , sans quoi j e pe rd ra i mon par i . 
Quatre jours se sont dé jà écoulés.» 

Ambrosio je ta un regard de convoitise sur les 
pièces d ' o r ! quelque vaniteux e t ridicule qu'il 
l u t , il avait pour t an t l ' âme honnête , et s'il eût 
soupçonné l 'usage que Ped ro voulait faire de ce 
poison, il ne le lui au ra i tpas donné pour tous les 
trésors du monde . 
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« Eh bien ! d i t - i l , puisqu'il ne s 'agit ici que 
d 'une gageure , c'est au t re chose. Quoique je 
n'aie pas de poison et que messieurs les apothi-
caires refusent de m'en vendre , je crois pou r -
tant pouvoir vous en p rocu re r . A quelques l ieues 
d ' i c i , dans les m o n t a g n e s , vit un vieil e rmi te 
q u i , à ce que je c ro is , est venu de l 'Or i en t , et 
qu'on dit un magic ien , car il passe des journées 
en t iè res à gravir les montagnes pour cueillir des 
plantes e t ramasser des p ie r res ; pu i s il passe 
de longues nui ts auprès d 'un fourneau sur lequel 
il y a tantôt un c r e u s e t , tantôt un a lambic . On 
vcit aussi dans sa cellule un globe te r res t re et 
une longue-vue pour observer les astres . Avec 
la connaissance qu'il a des p lan tes , j e ne doute 
point qu'il ne puisse nous p r é p a r e r un breuvage 
qui e n d o r m i r a i t un h o m m e jusqu 'au j ugemen t 
d e r n i e r . 

— Allez voir votre e r m i t e , mon cher doc teur 
Anib ros io , lui d i t P e d r o , et luttez votre re tour ; 
sur tout ne revenez pas les mains vides. Pendan t 
ce t e m p s , j e p r e n d r a i soin de notre peti t mala-
de . Hier vous l'avez si bien pourvu de m é d i c a -
m e n t s , qu ' i l en a au moins pour hui t j ou r s . J e 
suivrai vos o r d o n n a n c e s à la le t t re , e t je lui en 
ferai p r end re toutes les demi-heures . » 
g Ambrosio p r i t sa p e r r u q u e , son chapeau à 
trois cornes , sa canne , e t s'en alla «à l ' e rmi tage , 
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p r o m e t t a n t de reveni r vers le soir , tandis que 
P e d r o , tou jours absorbé dans les pensées les 
plus s o m b r e s , regagna le châ teau . 

Il s 'applaudissait d 'avoir ainsi t r o m p é Ambro-
s i o ; il parvint aussi à se t r o m p e r l u i - m ê m e . 
« Sans d o u t e , d i sa i t - i l , la m o r t de ce t en fan t 
est un grand m a l h e u r ; mais la mienne et celle 
d 'Alonzo , qui m e tuera i t avant de p é r i r , et la 
ru ine de cet te noble famille si i n t é re s san te , se-
ra ien t aussi de grands ma lheur s , e t l 'on ne peut 
évi ter ceux-ci qu 'en se rés ignant à ce lu i - là ; 
d 'a i l leurs j e suis lié p a r un se rmen t , et Dieu pu-
ni t le p a r j u r e . » On lui avait ense igné pour t an t 
qu 'un se rmen t qui miNne à l 'homicide est un 
out rage à D i e u , qui défend l 'homicide , et qu'il 
n 'est point permis de c o m m e t t r e un c r ime p o u r 
éviter un m a l h e u r ; mais si Ped ro avait conscien-
c ieusement examiné le fond de son c œ u r , il au -
ra i t reconnu que le dés i r de posséder un châ-
teau e t d ' épouser une noble demoisel le étai t le 
seul motit qui le dé t e rmina i t à se charger d 'un 
lâche assassinat. 



CHAPITRE VI. 

Une journée d'anxiété. 

Lorsque Pedro r en t r a , F e r n a n d o l 'accueil l i t 
avec amit ié et lui d e m a n d a d 'un a i r chagr in : 
« Où as-tu donc é t é , mon cher Ped ro ? voilà plus 
d 'une heu re que j e ne t 'ai vu. 

— Je suis allé pa r l e r au médec in p o u r to i . 
— Mon bon P e d r o , j e te r emerc i e de ton at-

tention : et que t'a dit le médecin ? 
— Il espère que tu seras b ientôt guér i ; mais 

il te r ecommande de p r e n d r e bien exac tement 
les r emèdes que l 'on te donne ra . 

— Eh bien ! a p p o r t e - m o i la potion ; j e dois 
en p r e n d r e toutes les h e u r e s , et il s 'est déjà 
écoulé près d 'une heu re et d e m i e . » 

Pedro lui présenta la médecine : F e r n a n d o la 
pri t courageusement e t sans mani fes te r le moin-
d r e d é g o û t , e t le r emerc ia de la m a n i è r e la 
plus affable. Ped ro s'assit auprès de son lit. 
L 'ami t ié de ce cha rman t e n f a n t , qui au t re fo is 
lui faisait tant de pla is i r , l 'a t t r is tai t au jou rd ' hu i 
p r o f o n d é m e n t . Le regard cand ide e t confiant 
de F e r n a n d o lui perça i t le c œ u r , il ne p u t le 

s o u t e n i r , se leva p r é c i p i t a m m e n t , et sor t i t . II 
e r r a i t , t remblant d ' é p o u v a n t e , sous les s o m -
bres voûtes du c h â t e a u ; il parcourai t tous les 
a p p a r t e m e n t s , la cour e t le vaste j a rd in ; puis 
revint, dans la c h a m b r e du peti t malade ; mais 
l à , plus que par tou t a i l l e u r s , il ne pouvai t res-
ter t ranqui l le . 

Il ne trouvait de repos nul le p a r t ; il ne p o u -
vait ni bo i re ni m a n g e r ; un fan tôme semblai t le 
poursuivre . Son affreux pro je t anéantissai t en 
lui la paix du c œ u r ; le jour lui paraissai t d ' une 
longueur désespéran te . « N o n , j ama i s , soup i -
ra i t - i l , j e n 'avais imaginé que j e passerais des 
momen t s aussi affreux ; » et plus le soir app ro -
chai t , plus il sentait r edoub le r son angoisse. Il 
éprouvai t une anxiété semblable à celle que res-
sent le c r iminel qui voit a p p r o c h e r le m o m e n t 

du supp l ice . 
Il allait souvent à la f e n ê t r e , et fixait ses yeux 

sur le chemin pa r où devait ar r iver le b a r b i e r ; 
mais il ne le vit pas . Il revint encore s 'asseoir 
p r è s du lit de F e r n a n d o . « P o u r q u o i , mon cher 
P e d r o , lui d e m a n d a l ' e n f a n t , tardes- tu si l ong -
t emps à me donne r la po t ion? l ' heure est écou-
lée dé jà depu i s dix minu tes . » 

Ped ro se leva pour l 'aller che rche r . 11 l'avait 
placée dans la c h a m b r e vo i s ine , sous prétexte 
de la me t t r e au f r a i s , mais dans l ' intention v é -



r i table d'y pouvoir mêle r plus faci lement le 
poison sans que l 'enfant put s'en apercevoir II 
appor ta la potion dans une tasse de porce la ine 
,.n p e n s a n t a u Prison qu'il devait p résen te r à 

l ' n n o c e n t enfant dans cette même t a s se , il f r é -
mit au p o m t qu'il devenai t tout t r emblan t . 
Fe rnando but et lui rendi t la tasse v i d e , en lui 
d isant avec un doux souri re : « Dieu veuille te 
r écompense r de tout ce que tu fais pour moi ! » 

de f o u d r e k f ' ' a P P è r e n t P e d r 0 c o m r a e u n ™up ' 

« O u i , pensa- t - i l , de tout, conséquemmen t 
aussi du meur t r e que je p r é m é d i t e . » Il tressail-

soùpTr" 6 P U t S ' e m p ê C , i e r d e P ° u s s e r u n Profond 

« Qu'as- tu donc au jou rd 'hu i , mon cher P e d r o ' 
lui d e m a n d a F e r n a n d o ; depuis ce mat in je te 
rouve un a , r s i n g u l i e r , e t à présent même tu 

un a i r effrayant . A te voir a ins i , on d i ra i , un 
spec t re ou bien la mor t qui se tient p rès de mon 

it . Tu n es plus le m ê m e . Je crains que tu ne 
sois m a l a d e , plus malade encore que moi 

- C est bien possible , » répondit Ped ro en se 
r e tou rnan t et sor tant avec précipi ta t ion. «Hélas . 

oui s écr,a-t-il quand il fut é loigné, c'est p o u r : 
tant la véri té ce que j ' a i en tendu d i r e : / / » ' * TllTT'rï Vi0lmt qu'il SOit ' *»* le corps de rhomme autant de ravages qu'une 

mauvaise action en fait dans son âme. Si celui 
qu i méd i t e un c r ime ressent déjà d 'aussi poi-% 
gnantes angoisses , que ne doit-il pas ressent ir 
quand il l'a consommé ! » 

Il essuya la sueur f ro ide qui baignai t son v i -
sage , e t s ' approcha de la fenê t re pour r e sp i re r 
un a i r plus frais . Il vit a lors venir le b a r b i e r , et 
se hâta d 'a l ler à sa r encon t re ; p u i s , le t i rant à 
l ' é c a r t : « Donne-moi v i t e , lui d i t - i l à voix 
basse , le poison q u e lu m'as appo r t é . 

— Je n ' appor te r i e n , répondi t Ambrosio ; 
le vénérable e rmi te n 'a po in t voulu m ' e n r e -
m e t t r e . 

— Rien ! s 'écria P e d r o avec effroi ; car il crai-
gnait que la d e m a n d e du ba rb i e r n 'eût excité 
que lque soupçon. Et pourquoi d o n c ? continuâ-
t-il , qu ' a dit l ' e r m i t e ? 

— Ah ! l ' e rmi te m 'a d i t qu ' i l fallait qu'il en 
p r é p a r â t , e t qu ' i l l ' appor te ra i t l u i - m ê m e d e -
m a i n . 

— C'est bon , répl iqua P e d r o , qu i ne savait 

s 'il devait s 'alfliger ou se ré jou i r de ce con t re -

t emps . J e te r emerc i e de ta pe ine . Adieu , bonne 

nu i t . » 
Mais Ambrosio voulut encore voir le pet i t ma-

l a d e ; il l 'observa longtemps avec a t t e n t i o n , lui 
tâla le pouls avec un grand sérieux et non sans 
avo i r , selon son h a b i t u d e , secoué la tète e t 



haussé îes épau les ; puis il s e re t i r a sans m o t 
¿l ire. Ped ro l ' accompagna et lui d e m a n d a : « Eh 
bien ! qu 'en pensez-vous? 

— Cela va m a l , t r è s -ma l , r é p o n d i t A m b r o s i o ; 
il y a de lbrts indices d ' u n e m o r t p r o c h a i n e , 
e t j e ne crois pas que l ' enfan t soit encore en vie 
d e m a i n . » 

A ces m o t s , Pedro se senti t soulagé d 'un po ids 
é n o r m e . « Si cet en fan t m e u r t sans m a p a r t i c i -
pation , est-il un h o m m e plus heu reux que moi ' 
Je suis dispensé d 'avoir r ecours à un moyen 
qui me fait h o r r e u r , et j ' ob t i endra i la r é c o m -
pense p r o m i s e , car j e pe r suadera i à mon m a î t r e 
que c'est moi qui ai a b r é g é ses j ou r s et qui lui 
ai p rocuré le r iche hé r i t age ap rè s lequel il sou-
p i re ; alors mes engagements se t rouvant r e m -
plis , il t i endra sa p a r o l e , et ce château est à 
moi . » 

II r en t r a et s'assit auprès du lit avec plus de 
t ranqui l l i té . F e r n a n d o le r ega rda avec un doux 
s o u r i r e , et lui dit : « A la bonne heu re ! te voilà 
bien c h a n g é ; tu n'as p lus l 'a i r sinistre c o m m e 
tantôt ; ma in tenan t tu as au moins une l igure 
huma ine . N'est-il pas vrai que tu te t rouves 
m i e u x ? Quant à m o i , j e m e sens bien faible e t 
b ien abat tu , e 

P e d r o lui souhaita une bonne n u i t , e t ap rè s 
avoir a l lumé une pet i te vei l leuse , il alla dans le 
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cabinet voisin e t se je ta tout habi l lé sur son lit. 
Comme il n 'avai t pas do rmi de toute la nui t pré-
cédente e t que les angoisses du j o u r avaient 
épuisé ses f o r c e s , il ne tarda pas à succomber 
au besoin du sommei l . 

C H A P I T R E V I I . 

L'assassinat. 

Pedro passa u n e nui t affreuse. Tantôt il rêvait 
que F e r n a n d o empoisonné expirai t dans d ' h o r -
ribles convuls ions , et que lu i -même , découver t 
et c o n d a m n é , marchai t à l 'échafaud à travers la 
foule indignée qui le mont ra i t du doigt et le 
m a u d i s s a i t ; t a n t ô t , recuei l lant le f rui t de son 
c r i m e , il se mont ra i t sur un char bri l lant au 
peuple émervei l lé , ou donnai t un banquet splen-

- ^dide à une foule a d u l a t r i c e , ou conduisait à 
l 'autel sa fiancée' é t inceïante de d iamants . Ces 
rêves flatteurs écl ipsèrent les songes sévères ; il 
se réveilla ivre d ' ambi t ion . L ' au ro re c o m m e n -
çait à p a r a î t r e ; il alla examiner F e r n a n d o ; 
celui-ci avait les yeux fermés, la bouche entr 'ou-
v e r t e , le visage pâle et baigné de sueur . « Bon ! 
pensa P e d r o , c'est la sueur de la mor t . . . ; celte 
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respii at ion b ruyan te est le râle du t répas ; il ne 
se réveil lera plus. » 

N'ayant presque r ien mangé le jour p récéden t , 
Ped ro avait fa im. 11 appor ta du pain et du vin , 
e t se mit à dé j eune r à la fenê t re en pa rcouran t 
des yeux toute cette r iche campagne qui allait 
ê t re son doma ine ; plus il buva i t , plus sa tête se 
monta i t . « Tout cela est à moi ! » dit-il enfin , 
en p r e n a n t l 'a t t i tude du plus orgueil leux gent i l -
h o m m e de toutes les Espagnes. 

Cependant ce p ré t endu sommei l de mor t étai t 
p o u r F e r n a n d o un sommei l r épa ra t eu r ; une 
cr ise heureuse l 'avait débarrassé de sa fièvre, et 
il n 'avait pas la pet i te vérole. P e d r o , vidant son 
d e r n i e r v e r r e , se r e tourna i t pour aller écr i re 
au comte et lui annonce r la mor t de son n e v e u , 
quand tout à coup F e r n a n d o , en t i è remen t ha -
b i l l é , p a r u t à la p o r t e , et lui d i t : « B o n j o u r , 
che r P e d r o , m e voilà guér i . » 

P e d r o poussa d ' a b o r d un cri de surpr i se e t de 
r age . « Tu n 'en mour r a s pas moins ! » répondi t -
il , en s ' a rman t du couteau resté sur la table ; e t 
il couru t su r l ' enfan t . 

« Ped ro ! cher Ped ro ! ne me tue pas ! » 
s 'écr iai t la fa ible v i c t ime , à qui la peur donna i t 
des ailes e t qu i fuyait de chambre en c h a m b r e . 

La g rande salle se t rouvant fe rmée par un 
ver rou t rop élevé, F e r n a n d o , en fe rmé dans cette 

p i è c e , se mit à t ou rne r autour d 'une immense 
et lourde table qui était au mil ieu. P e d r o , ap -
pesanti par le vin , b roncha i t à chaque p a s , e t 
s 'appuyai t de temps en temps sur la table pour 
r e p r e n d r e hale ine . Mais l ' e n f a n t , affaibli pa r la 
m a l a d i e , e t succombant de fatigue , se laissa 
saisir pa r les cheveux. 

« P e d r o ! que l'ai j e fa i t? » répétait- i l d ' une 
voix lamentable . Il t o m b a à genoux , joignit les 
m a i n s , et levant les yeux au ciel : « S e i g n e u r , 
a jouta t - i l , ayez pi t ié de mo i , venez à mon se-
cours !... » Ped ro le f r appa trois fois d 'une main 
mal assuré et en dé tournan t la tête., « P e d r o , 
r epr i t l ' e n f a n t , mon sang coule et d e m a n d e 
vengeance comme celui d 'Abel . » 

Son visage pâle et dé fa i l l an t , ses regards i n -
voquant la justice d i v i n e , ce sang qui jaillissait 
de trois blessures , épouvan tè ren t P e d r o , q u i , 
pa r un mouvement invo lon ta i r e , r amena i t ses 
yeux sur le pauvre enfan t . P e d r o , t roublé , laissa 
r e t o m b e r son bras p rê t à f r a p p e r e n c o r e , et 
lâcha le couteau . 

« Ne cr ie pas ! ne crie pas ! d i t - i l , j 'avais le 
dél i re ; j e reviens à m o i , j e ne te ferai plus de 
mal ; j e te sauverai si je le puis encore . » 

Tout à coup il c ru l en t end re g ronder le ton-
ne r r e ; un rayon du soleil perçan t les nuages pé-
né t ra dans l ' a p p a r t e m e n t , comme un regard de 
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la divine justice ; et P e d r o t r embla . Cependan t 
le b ru i t r e d o u b l a , et cet te fois encore il le p r i t 
pour celui de la foudre ; mais on f rappa à la 
por te à coups r edoub lé s , et une voix te r r ib le 
cria : « Ouvre , assassin ! » Comme Pedro res ta i t 
immobi le d ' e f f ro i , un choc violent écar ta sou-
dain les deux bat tants de la p o r t e , e t l 'on vit en-
t r e r un h o m m e de hau te s t a tu re , po r t an t le 
cour t manteau r o u g e , la collerette de d e n t e l l e , 
e t le chapeau à p lumes noi res des cheval iers de 
cette époque . Il t ena i t une épée n u e , don t il 
allait percer Ped ro . Celui-ci . voulant s ' échapper 
pa r une autre issue, y r encon t r a un au t re gue r -
r i e r , qui lui p résen ta la pointe de son glaive. 
P e d r o , réfugié dans un coin de la s a l l e , de -
m a n d a grâce à genoux. «Tu seras puni , r épond i t 
le c h e v a l i e r , en faisant signe à son écuyer de 
venir garder le coupable ; mais il faut d ' a b o r d 
songer à cet in for tuné . . . 

« Grand Dieu ! serais- je venu t rop tard ! » 
s 'écria l ' inconnu en soulevant F e r n a n d o , d o n t 
les yeux é ta ient f e r m é s , dont la tè te et les b r a s 
penda ien t languissamment . Cependant il sonda 
les b lessures , elles n 'é ta ien t pas m o r t e l l e s : il 
por ta le pauvre enfan t su r son lit qu ' i nd iqua 
P e d r o , banda les trois p l a i e s , e t parvint à r a -
n imer F e r n a n d o , le rassura et p romi t de le 
sauver. Bientôt survint un heureux sommei l . 

Alors le cheva l ie r , t i r an t Ped ro à l ' éca r t , lui 
dit : « Je sais tout ; Alonzo, accablé d e det tes , a 
lait assassiner son neveu pour usurper son hé -
ritage. » C o m m e n t pouvait-i l savoir ce mystère 
si bien caché? Ped ro ne le concevait p a s , il 
n 'en fut que plus t roub lé et confessa la véri té . 
« Mais , a jou ta - t - i l , avant votre arrivée , j 'avais 
cessé de f r a p p e r , je détestais mon c r i m e , Dieu 
parlait à ma conscience. 

— Bace de t igres! d i t le cheval ier , je ne lais-
serai pas en t re vos mains ce malheureux enfant ; 
je saurai le protéger ! » Quand l 'écuyer proposa 
de gar ro t te r l 'assassin , les lamenta t ions de 
Pedro réveil lèrent sa vict ime. 

« Ah ! ne lui faites pas de m a l , s 'écria F e r -
n a n d o : il a tou jours été si bon pour m o i ; j ama i s 
il ne m'avait causé la mo ind re pe ine ; au jour -
d 'hui il est devenu fou ; c'est dans un accès de 
dél i re qu'il m 'a f r a p p é ; même dans son dél i re 
il a été sensible à mes la rmes et à mes p r i è res ; 
soyez sensibles aux s i e n n e s , j e vous en supp l i e ; 
il a eu pit ié de m o i , ayez pit ié de lui ; avant 
que vous vinssiez , il avait j e té son c o u t e a u , il 
promet ta i t de me sauver. Ce n 'est pas sa faute 
s'il est devenu f o u , j e ne veux pas qu 'une seule 
goutte de sang coule p o u r m o i , tâchez plutôt de 
le guér i r . 

— Tu es un généreux e n f a n t , répondi t le che-



va l i e r ; à ta p r i è re et sur ton témoignage j e 
veux bien lui p a r d o n n e r . Cette nui t je t ' e m m è -
nera i de ce r epa i re d'assassins. Nous allons pas-
ser dans la pièce v o i s i n e , et te laisser reposer 
un peu . » 

Quand on eut qui t té la c h a m b r e du b l e s sé , 
Ped ro di t à l ' i n c o n n u : «Se igneur , pe rmet tez -
moi une observation qui vient d 'un cœur r epen-
tant . Don Alonzo at tend la nouvelle de la mor t 
de son neveu ; s'il a p p r e n d que j e l'ai épargné , 
qu'il est dans vos m a i n s , ê tes-vous.sùr de le 
soustraire à sa ha ine? j e ne connais pas votre 
c réd i t ; mais Alonzo est puissant , r u s é , capable 
de tout . Une accusation d i r igée contre lui serai t 
mal reçue ; sans au t re p r e u v e , mon témoignage 
n 'aura i t nul le valeur , l 'enfant re tombera i t en 
son pouvoir e t serai t p e r d u . Si vous m'en croyez 
j e vais écr i re à Alonzo que son neveu est mor t ; 
un e n t e r r e m e n t s imulé vous pe rme t t r a de le 
garder p rès de vous , e t vous a t tendrez une oc-
casion favorable pour fa i re valoir ses d ro i t s .» 

Le cheval ier t rouva cette proposit ion assez 
sage. « C e p e n d a n t elle ex ige , di t - i l , u n e four -
be r i e don t j e n ' en tends pas me charger : tu es 
l i b r e , fais ce que tu voudras. » 

Ped ro alla c o m m a n d e r le d îne r . Il t rouva 
dans la cuisine le curieux et bavard Ambros io , 
que pa r p r u d e n c e il voulut éca r t e r . « Quel est 

donc le soigneur qui est venu ici avec son do-

mes t ique? d e m a n d a Ambros io . 
_ c est le docteur de S a l a m a n q u e , r épond i t 

" Œ i î û P a s ; U p o u r r a i t lu i 

p r e n d r e encore la fantaisie de m ' in t e r roge r e t 

de visiter m a p h a r m a c i e . » Ambrosio s esquiva 

e t ne r epa ru t plus au château p e n d a n t qu inze 

J 0 Q u a n d la nui t fu t v e n u e , le chevalier enve-
loppa dans son man teau e t empor t a le pe t i t 
b lessé ; personne que Ped ro ne le vit sor t i r non 

plus que son écuyer . Nul ne sava.t m d o n . 
était v e n u , ni où il allait . 11 semblai t ê t re t ombé 
du c ie l , et avait d isparu avec le m ê m e mystère . 

P e d r o , b ien heureux d 'en ê t re qui t te p o u r la 
p e u r e t ne renonçan t pas au bénéf ice de son 
coupable m a r c h é , écrivit cet te nui t m ê m e au 
comte que son neveu était mort de la pe t i te 
vé ro le , e t , dans un billet par t icul ier , il instrui-
sit son maî t re q u e , n 'ayant pu se p rocu re r du 
poison , il avait à son grand regre t employé le 
po ignard . 

Le l e n d e m a i n , Ped ro annonça par tou t que 
F e r n a n d o étai t m o r t pendan t la nuit d 'un accès 
violent . Comme d 'après le dire d 'Ambros .o ou 
croyait la maladie contagieuse e t même pesti-
l en t ie l l e , personne ne dés i ra voir son corps . 



D'étouffantes fumigations de genièvre b r û l é , qu i 
remplissaient le c h â t e a u , aura ien t seules écar té 
les plus in t rép ides cur ieux. Les ensevelisseurs 
o rd ina i res suren t m ê m e gré au rusé musicien 
de s 'ê t re cet te fois chargé de leur besogne sans 
re ten i r l eu r salaire . Une s ta tue de plât re e n v e -
loppée de vieux linges e t couverte d 'un voile 
noir fut placée dans le ce rcue i l , et à la nui t 
tombante le convoi , condu i t pa r plus ieurs ec-
clésiastiques et de n o m b r e u x flambeaux, se di-
rigea vers la sépulture de la noble famille. Quel-
que léger que fût le ca rac t è re de P e d r o , sa 
conscience lui r ep rocha pou r t an t de p r o f a n e r 
pa r de feintes funérai l les les p ra t iques r e l i -
gieuses de l 'Église, lui qui étai t à pe ine échappé 
des mains de la jus t i ce , et il c ra ignai t que la 
vengeance divine ne vînt p u n i r un tel sacrilège. 

C H A P I T R E V I I I . 

Le libérateur. 

Le cheval ier inconnu qui avait si sub i t ement 
apparu au château pour a r r ache r le ma lheureux 
enfant a la m o r t , étai t un h o m m e e x t r a o r d i -
n a i r e , doué de g randes q u a l i t é s , mais d 'un 

caractère b iza r re . Son histoire est aussi t r ès -
remarquab le . Dans sa jeunesse il avait occupé 
de hauts e m p l o i s , i l deva i t épouser 
«¡elle de g rande naissance appelée T h é o l m d e , 
e t les noces devaient se cé lébrer au château 
qu'el le habi ta i t avec ses parents à v.ngt l ieues 

de a capi tale . Quand le chevalier y a r m a e 
L fixé Pour le m a r i a g e , il la trouva dans le 

cercueil . Dè> lors la vie fut à jamais désenchan-

tée pour lui : il che rcha la mort sur les champs 

de ba ta i l le , e t n'y t rouva q u e la gloire. * 
dans l ' a rmée au tan t de considérat ion qu i en 
S à la c o u , Le roi songeait m ê m e a l 'élever 

à la dignité ducale . 
Cette f o r t u n e , ses ta lents , sa f r anch i se , lu . 

firent de n o m b r e u x e n n e m i s ; le Plus d a n g e r ^ 
é ta i t don Alonzo. A force de cabales e t de ca 
loranies , ils pa rv in ren t à me t t r e sa tê te en pér i l . 
H e u r e u s e m e n t le chevalier s 'échappa de sa p r i -

nn et réfugia dans les montagnes avec un 
servi teur r e s t é ^ u l fidèle. Après avoir longtemps 

e r r é de cont rée en c o n t r é e , U s ' a r rê ta dans un 
cha rman t vallon , au mil ieu duquel se trouvait 

e chape l l e , chef -d 'œuvre d 'a rchi tec ture -
S e , abandonnée aux ravages du t emps d e -

s r é d u c t i o n de la famille du f o n d e r 
Notre infor tuné chevalier ent ra dans cet édi 

fice consacré au Se igneur . Le silence qu, y 



régnai t et la douce clar té qui pénétra i t à t ravers 
les vitraux en verres de couleur , éveil lèrent dans 
son âme un profond sen t iment de respect . Il se 
mit à genoux au pied de l 'autel et pria Dieu avec 
a r d e u r de le p r e n d r e sous sa sainte g a r d e , e t 
de le préserver des péri ls don t il étai t menacé . 

Après avoir ainsi prié avec ferveur, il senti t 
son âme soulagée ; il se leva, et contempla avec 
admira t ion le tableau don t l'autel étai t o rné . La 
pe in tu re en étai t effectivement fort belle et r e -
présenta i t l 'Assomption. La Vierge , por tée sur 
des nuages d 'o r e t en tourée d 'anges cé lébran t 
les louanges du Seigneur , montai t au ciel en 
di r igeant vers le sé jour des b i enheureux des 
regards pleins de la plus touchante piété. P r o -
fondément é m u , le chevalier tomba de nouveau 
à genoux : « Sainte Vie rge , p r i a i t - i l , vous t o u -
j o u r s pleine de grâces et de mi sé r i co rde ! 
« vous que les fidèles n ' implorent j ama i s en 
« va in , daignez j e t e r vos regards su r nous et 
« soyez not re p ro t ec t r i ce , afin qu ' après avoir 
« suppor té avec résignation toutes les misères 
« de cette vallée de l a rmes , nous soyons admis 
« dans votre céleste p a t r i e , et que nous jou i s -
« sions de la paix et de la félicité éternel le au-
« près de vous et de votre divin fils.» 

En s o r t a n t , il pr iai t e n c o r e : « S e i g n e u r , d i -
« sai t - i l , veuillez guider mes p a s , et laites-moi 

« t rouver une h u m b l e re t ra i te où je puisse 
« vivre loin de mes ennemis et vous consacrer 
« le reste de mes jours . » A pe ine eut-il fait 
que lques pas qu'il aperçu t un pet i t e rmi tage 
situé à peu de distance de la chapel le . Comme 
il f r appa i t à la p o r t e , un berger qui se t rouvai t 
non loin de là s ' a p p r o c h a , et lui d i t : «Ce t t e 
habi ta t ion est dése r t e ; l ' e rmi te est mor t depuis 
long temps e t il ne s'est encore p résen te p e r -
sonne p o u r le r e m p l a c e r . » Aussitôt l ' idée vint 
au cheval ier de se ré fugier dans cet asile. II 
sort i t du vallon , e t peu de temps a p r è s , son 
écuycr et lui rev inren t en habits d ' e r m i t e , d e -
m a n d è r e n t e t ob t in ren t la cellule a b a n d o n n é e , 
sous condi t ion de se charger de l ' en t re t i en de 

la chapel le . 
Il le p romi t et rempl i t sa promesse au delà de 

tou te a t ten te . Malgré la confiscation de ses 
b i e n s , il lui était r e s t é , à l ' insu de ses ennemis , 
des s o m m e s considérables . 11 fit r é p a r e r cette 
c h a p e l l e , reconstruis i t l ' e r m i t a g e , e t forma un 
pe t i t mais t r è s - c o m m o d e m o n a s t è r e , ayant une 
c h a m b r e à coucher , une salle à mange r , un 
cab ine t d ' é t u d e s , et que lques c h a m b r e s consa -
c r ée s à l 'hospital i té . L ' ameublement étai t t r e s -
s imple e t la peti te b ib l io thèque bien choisie. 
D e r r i è r e le b â t i m e n t , s 'élevait une fo rê t de 
m a r r o n n i e r s ; d e v a n t , s 'é tendai t un au t r e t e r -
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rain délaissé , que les nouveaux e rmi tes peup lè -
rent d ' a r b r e s à f rui ts et changèren t en po tager . 
Une ceinture de vertes collines enveloppai t ce 
lieu c h a r m a n t , e t , au delà des co l l ines , s ' é lan-

nues des montagnes de g ran i t 
d'où la vue se p romena i t sur un vaste ho r i zon . 

Là , sous le nom de P è r e B e r n a r d o , le c h e v a -
lier par tageai t son temps en t r e la p r i è r e , l ' é tude 
des sciences et la cul ture de son verger . Il r e -
cueillait des plantes médicinales e t d e s m i n é r a u x , 
faisait des expériences chimiques,- observai t le 
cours des a s t res , et chanta i t des cant iques en 
Raccompagnant de la mando l ine . Son fidèle 
écuyer , n o m m é F r é d é r i c , après l 'avoir a c c o m -
pagné dans les comba t s , avait voulu le suivre e t 
le servir dans cette sol i tude. Les fruits du j a r d i n , 
le lait de leurs c h è v r e s , les œufs de leur pet i te 
basse-cour, le gibier et les poissons que F r é d é -
ric rappor ta i t de la chasse e t de la p ê c h e , su f -
f isaient à leurs besoins. Leurs a rmes et l eurs 
habi t s de. gue r re reposa ien t dans une a r m o i r e 
soigneusement fe rmée . Les montagnards appe -
laient Bernardo leur p è r e , lui soumet ta ient tou-
tes leurs contestat ions, et le cons idé ra i en t comme 
un h o m m e d 'une haute naissance qui ne voulai t 
pas ê t re connu . 

C'était au Père B e r n a r d o , qu 'Ambrosio avait 
demandé du poison. L 'ermi te soupçonna un 

c r i m e , fit boire et causer le b a r b i e r docteur , 
qui raconta tout ca qu'il savait : la maladie de 
F e r n a n d o , le dépa r t p réc ip i t é du comte et de 
sa f ami l l e , le dévouemen t de l 'a imable musicien 
et sa folle gageure . Le P è r e Bernardo , convaincu 
que le poison d e m a n d é deva i t p rocu re r à Alonzo 
l 'héri tage de son n e v e u , renvoya le ba rb i e r en 
lui p romet tan t de le lui po r t e r le l e n d e m a i n ; 
et peu a p r è s , revêtu de son costume de cheva -
lier et suivi de F r é d é r i c , il par t i t dans l ' inten-
tion de sauve rFe rnando , ce qu'il fit comme nous 
venons de le voir . 

C H A P I T R E IX. 

L ' e r m i t a g e . 

Bernardo arr iva sans accident avec l ' enfant 
dans son e rmi tage ; il en pr i t autant de soin 
qu 'eût pu le fa i re une tendre m è r e ; il pansai t 
chaque jour ses b l e s su re s , e t jour et nui t le 
veillait a l te rna t ivement avec son serv i teur . Les 
blessures ne t a rdè ren t pas à se cicatr iser , e t 
quelque temps a p r è s , F e r n a n d o , en t iè rement 
g u é r i , r eparu t joyeux e t bien por tan t . La seule 
chose qui l 'a t i l igeait , c 'é tai t de ne plus voir sa 



mère ni ses f r è re s ; on sait qu ' i l nommai t ainsi 
sa tante e t s e s cousins. Be rna rdo le consolait , en 
lui p rome t t an t de le recondui re auprès d 'eux 
aussitôt que cela serai t possible. Souvent aussi 
il demanda i t Ped ro . « Il est sûrement redevenu 
f o u , disait-i l ; sans c e l a , il ne m'oubl ierai t pas 
a i n s i ; qu'il v ienne me voir quand il sera guér i , 
mais pas avant . 

— Sans d o u t e , lui répondai t B e r n a r d o ; il 
fallait qu'il fût fou p o u r l 'avoir t ra i té d 'une 
manière aussi b a r b a r e . » 

Cependant B e r n a r d o , dans ses f réquentes 
conversat ions avec F e r n a n d o , éludai t tou jours 
ses quest ions sur sa famil le , et lui cachait avec 
soin qu'il étai t de noble origine et l 'hér i t ier d ' une 
immense fo r tune . Son dessein é tant d 'élever cet 
en fan t avec s impl ic i t é , il pensai t que tous ces 
détai ls ne servi ra ient qu 'à lui insp i re r de l 'or-
gueil et à r endre ainsi son éducation plus diffi-
cile. Peu à peu l 'enfant oublia le lieu où s 'é ta ient 
passées ses p r e m i è r e s a n n é e s ; il ne se souvenai t 
que confusément de sa mère et de ses f r è res . 
Son père adoptif sut gagner complè tement toute 
son affect ion, et c o m m e il ne lui donna i t j ama i s 
d ' au t re nom que le nom de fils. F e r n a n d o de 
son côté l 'appelai t tou jours son père . Dans toute 
la contrée on ne connut qu 'au bout d 'une année 
l 'enfant que Be rna rdo avait recueill i dans son 

e r m i t a g e , e t comme on p résumai t qu'il n 'avait 
fui le monde que pa r suite du violent chagrin 
que lui causait la mor t de son é p o u s e , ce que 
semblai t leur p rouver le peti t mausolée élevé 
dans le bosque t de m y r t e , on pensa que le 
j e u n e garçon étail son fils. 

Bernardo met ta i t tous ses soins à bien élever 
le peti t F e r n a n d o . Il l ' instruisait dans la religion 
e t lui parlai t souvent de Dieu. Il commença pa r 
lui raconter les h is toi res les plus édifiantes de 
l 'ancien et du nouveau Tes lament . Mais quelle 
joie éprouva le pieux vieillard quand il s 'aperçut 
que Fe rnando les savait déjà par cœur et qu ' i l 
n 'avait qu 'à cont inuer les instructives leçons de 
dona Blanca ! Il r e m a r q u a avec un plaisir non 
moins vif que l ' enfant a imai t à contempler les 
beautés de la na ture jusque dans les moindres 
dé ta i l s , et à y puiser de nouvelles preuves de la 
bon té e t de la g r andeu r de Dieu. Il lui enseigna 
donc la b o t a n i q u e , ou l 'art de connaî t re les 
plantes et leurs p ropr ié tés ; il lui appr i t le nom 
des étoi les et lui fit observer e t admi re r la régu-
lar i té de leur course. Il lui p résen ta ainsi toute 
la créat ion c o m m e l 'œuvre d 'un Êt re don t la 
bon té e t la sagesse sont inf in ies , et toute la na -
t u r e c o m m e une échelle qui devait nous a ide r , 
de connaissances en connaissances, à nous élever 
jusqu 'à Dieu. 



Bernardo lui appr i t aussi à l i r e , à é c r i r e , et 
à par le r cor rec tement sa langue; puis il lui en -
seigna le l a t i n , e t lut avec lui les auteurs clas-
siques. Reconnaissant dans Fe rnando les dispo-
sitions les plus heu reuses , il é tendit le cercle 
de son instruction à mesure que l 'enfant avan-
çait en âge. Ainsi , peu à peu il lui enseigna le 
f rança is , l 'italien et l ' a l l emand , la géographie , 
les mathémat iques et la physique. L 'enfan t avait 
un vif désir de s ' ins t ru i re , et B e r n a r d o , lui 
voyant faire tant de progrès dans tout ce qu' i l 
lui ense ignai t , redoubla i t de zèle et semblai t 
lu i -même se r a j eun i r . Après avoir ainsi mis tous 
ses soins à fo rmer l 'esprit et le cœur de son 
é l ève , il ne négligea pas le deho r s , il l 'habi tua 
à met t re de la bienséance et de l ' améni té dans 
son langage et dans son m a i n t i e n , e t il le fit 

•habil ler c o m m e l 'é taient alors les jeunes Espa-
gnols de qual i té . 

Fe rnandoa t t e ign i t a in s i sa quatorzième année . 
Alors survint un événement douloureux pour lui 
e t pour son père adopt i f . Le vieux et fidèle Fré -
dér ic tomba dangereusement malade . Bernardo 
et son fils lui p rod iguèren t les soins les plus 
assidus. Quand son état devint plus i nqu ié t an t , 
ils ne qu i t t è ren t plus le chevet de son l i t , et les 
l a rmes coulaient sur les joues de F e r n a n d o en 
le voyant souffr i r . Le malade étai t c a l m e , e t 

l 'espoir d ' u n e vie mei l leure soutena i t son c o u -
rage . « Nous avons beaucoup souffer t e n s e m b l e , 
mon cher m a î t r e , disait-il ; nous avons vu com-
bien sont vains les b iens de ce m o n d e , et c o m -
b ien ses joies sont fragiles. Dieu soit loué de ce 
q u ' a p r è s les rêves é p h é m è r e s de cette v ie , nous 
pouvons espérer une existence plus heu reuse . 
Si Dieu se révèle déjà avec tant de bonté et de 
magnif icence sur la t e r r e , combien ne d o i t - i l 
pas nous para î t re plus g r a n d et plus admi rab le 
encore dans le sé jour céleste ! Cette idée rempl i t 
mon â m e de délices. » 

Be rna rdo envoya che rche r un p r ê t r e qui d e -
m e u r a i t à plusieurs l ieues de là. Il v i n t , e t le 
m a l a d e reçut l 'extrême-onction avec la plus tou-
c h a n t e pié té . Cependant le bon Frédér ic s 'affai-
b l i t de plus en p lus , e t un soir son agonie ar r iva 
p r e s q u e sub i tement . Bernardo et son j eune élève 
s 'agenoui l lè rent près du mouran t et p r i è r e n t 
p o u r l u i , non sans verser d ' abondantes la rmes . 
Tous deux veillèrent l a n u i t près du corps inan imé 
de cet excellent se rv i teur . F e r n a n d o n 'avait j a -
mais vu mour i r pe r sonne . «Grand Dieu, disait-il, 
c o m m e le pauvre Frédér ic est main tenan t p â l e , 
immobi l e et m u e t ! A h ! que la m o r t est une 
chose effrayante à voir ! » 

Be rna rdo profi ta de l 'occasion pour lui d i r e : 

« Ce corps inanimé q u e voilà n 'es t plus no t re 
Fernando. / 



bon vieil ami auquel nous ét ions a t tachés ; ce 
n 'est que l 'enveloppe de son ârn^; et cette âme, 
ce véri table lu i -même, ayant toujours été bonne 
e t ve r tueuse , jouit ma in tenan t auprès de Dieu 
d 'une félicité sans bornes . Ce co rps , cette e n -
veloppe te r res t re q u e nous allons au jourd 'hu i 
conlier à la t e r r e , sor t i ra un jour du tombeau 
et se r e jo indra à l 'espri t . Notre ami Frédér ic 
ressusci tera un jour comme not re Seigneur J é -
sus-Christ est ressuscité. Nous aussi nous mour -
rons et nous ressusciterons. Tâchons donc de 
nous r e n d r e dignes de la misér icorde d i v i n e , 
et n 'oublions jamais que de toutes nos act ions 
celles-là seules sont vér i tab lement bonnes , qui 
rassuren t no t re conscience à no t re heure s u -
p r ê m e ; et celles-là sont mauvaises , qui nous 
t roublen t et nous inquiè ten t à no t re heu re d e r -
n iè re . » 

Privé de la compagnie et des services du bon 
F r é d é r i c , Bernardo sentit qu'il ne pour ra i t plus 
res ter dans une solitude aussi absolue: d 'a i l leurs , 
le temps de suivre les é tudes universi taires é ta i t 
venu pour Fe rnando . Le bon vieillard , décidé 
à suivre son é l ève , pr i t des habits conformes à 
son r a n g , e t le conduisi t à Sa lamanque . Il le 
pouvait sans pé r i l s , car une p rocédure régul iè re 
et r i gou reuse , en prouvant son i n n o c e n c e , lui 
avait r e n d u la paix et tous ses biens . 

Avant de pa r t i r , il fit, à ses f r a i s , changer la 
chapelle en église paro iss ia le , son e rmi tage en 
un cha rman t p resby tè re , e t assigna au desser-
vant un revenu capable de suffire à tous ses b e -
soins et de l 'a ider à secour i r les malheureux . 
Jusque alors les pâ t res de cette espèce de déser t 
avaient été , pour ainsi d i re , privés des b i e n -
faits de la religion pa r l 'é loigneinent excessif du 
temple où les enfan ts et les vieillards pouvaient 
se r e n d r e à pe ine u n e fois l 'an . Cette fondation 
excita chez eux une vive reconnaissance. L 'a r r i -
vée du pas teur , l ' inaugurat ion de l 'église, fut un 
jour d 'a l légresse ; mais lorsqu 'au bou t de la s e -
maine Be rna rdo pr i t congé de ces bonnes gens, 
un vif chagr in s ' empa ra de leurs c œ u r s , des 
la rmes amères coulèrent de tous les yeux. 

C H A P I T B E X. 

L ' a m b a s s a d e u r . 

Arrivé avec son fils adoptif à Sa lamanque , 
B e r n a r d o , ou pour mieux d i re le cheval ier , 
loua dans un des plus br i l lants quar t ie re de cette 
ville un bel appa r t emen t dans la maison d 'un 
r iche négoc i an t , et le j e u n e F e r n a n d o ne tarda 
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pas à devenir la joie de ses professeurs et l 'un 
des étudiants les plus dis t ingués de l 'universi té . 
Mais à pe ine trois années s 'étaient écoulées, q u e 
Bernardo fut un j o u r subi tement f r a p p é d 'apo-
plexie. Privé de l 'usage de la parole , il fit signe 
a ceux qui l ' entouraient qu'il voulait par ler ; 
mais il ne le pu t . Le négociant lui p résen ta alore 
une p lume et du p a p i e r , mais sa main refusa 
son serv ice , elle ne put t racer aucun carac tère . 
Alors il a r rê ta un regard douloureux sur F e r -
n a n d o , et fit signe au marchand de p r e n d r e 
soin de lui. Le brave marchand le p romi t e t 
embrassa le j eune h o m m e en sa présence. Quel-
ques momen t s a p r è s , l ' a m i , le noble b i e n f a i -
t eu r de F e r n a n d o , avait cessé de vivre ; la dou-
leur de son fils adoptif ne connut point de 
bornes . 

La per te que F e r n a n d o venait de fa i re avait 
beaucoup plus d ' é t endue qu'il ne pouvait e n -
core le c o m p r e n d r e dans ce moment - là . B e r -
nardo avait l ' in tent ion de le p résen te r au roi 
dès que Sa Majesté , qui était alors en tournée 
dans ses États du n o r d , serait ren t rée dans sa 
cap i t a l e ; il voulait faire reconna î t re F e r n a n d o 
comme comte d 'Alvarès ,e t faire valoir ses dro i t s 
aux b iens de son père . La mor t étai t venue le 
su rp r end re dans ses proje ts . Les b iens cons idé -
rables de Bernardo tombèren t en hér i tage à ses 
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p a r e n t s , et il laissait F e r n a n d o isolé dans le 
m o n d e , ignorant son o r ig ine et p resque sans 
ressources . 

Le pauvre j eune h o m m e éta i t hors d ' é ta t dé -
sormais de cont inuer ses cours à l 'un ivers i té , e t 
le n é g o c i a n t , q u i n ' a ima i t guère les s c i ences , 
l 'engagea à se livrer au c o m m e r c e , e t s 'offri t à 
le lui a p p r e n d r e . F e r n a n d o accepta avec joie et 
eut peu de peine à se m e t t r e au couran t des 
affaires. Connaissant déjà fort b ien l 'a l lemand , 
l ' i talien et le f rançais , il appr i t encore l 'anglais, 
et put se charger de la co r respondance é t r an -
gère de cette maison ; son intel l igence, son zèle, 
e t sur tout sa p rob i t é à tou te épreuve , lui gagnè-
ren t b ien tô t l 'ent ière confiance de son chef . 

Souvent le négociant l ' emmena i t avec lui dans 
les pr incipales cont rées de l 'Europe . Un jou r , 
l 'ayant accompagné en Angleterre à l ' époque où 
le comte de Gallas étai t ambassadeur d 'Aut r iche 
p r è s la cour de Londres , ce se igneur fit appe le r 
le marchand pour lui ache te r des bi joux ; et 
c o m m e F e r n a n d o par la i t t rès-bien l ' a l l emand , 
le marchand l 'envoya chez le comte de Gallas 
t ra i t e r cet te affaire. L 'ambassadeur fut surpr i s 
de voir ce j eune h o m m e , d 'un extér ieur distin-
gué , lui pa r le r a l lemand avec tant d 'aisance et 
de p u r e t é . «Vous êtes sans doute né en Al lema-
gne , lui dit le comte avec affabili té, j e suis char-



mé de voir en vous un de mes compat r io tes . » 
Fe rnando répondit qu ' i l é ta i t né Espagnol , et 

ouvri t sa caisse de bi joux. L ' ambassadeur appela 
son épouse e t la pr ia d'y fa i re un choix. Cette 
dame eut aussi beaucoup de plais ir à s ' en t re t en i r 
avec le j eune marchand dans sa langue m a t e r -
nelle. Après avoir fait un choix , on d e m a n d a le 
pr ix, et Fe rnando r é p o n d i t : « 11 serai t inconve-
nan t de taxer ces objets plus che r qu' i ls ne va-
l e n t , et de vous faire p e r d r e un temps préc ieux 
en vous forçant à m a r c h a n d e r , ainsi j e vais vous 
en dire ne t t ement le prix.» 

Le comte fut satisfait de cette maniè re d 'agi r , 
puis il dit au jeune marchand de fa i re une fac-
tu re et de l 'acquit ter sur- le-champ. F e r n a n d o 
l 'écrivit en al lemand avec tant d 'é légance et de 
co r rec t ion , qu'il s 'at t ira de nouveaux éloges. 
Ensuite F e r n a n d o je ta un coup d 'œil sur les bi-
joux de sa cassette et sur ceux qui avaient été 
achetés pa r la comtesse e t qui é ta ient encore 
sur la table : « Madame , d i t - i l , pe rme t t ez -moi 
de vous faire r e m a r q u e r qu ' i l est arr ivé une pe-
tite e r r e u r . Voilà deux d iamants qui on t u n e 
g rande ressemblance. Celui que vous venez de 
p r end re en place de l 'autre que vous aviez d 'a-
bord chois i , e t dont vous m'avez donné le p r i x , 
est bien aussi beau et a au tan t de feu , mais il 
est un peu moins épa is , e t pa r là d 'une m o i n d r e 

valeur . Si vous tenez à le conserver de p ré fé -
rence à l ' au t re , j e dois vous r e m b o u r s e r ce que 
j 'a i reçu de trop.» 

Le comte e t la comtesse a d m i r è r e n t la probi té 
de c e j e u n e h o m m e . Ils compr i r en t bien qu'il 
aurai t pu ga rde r les six pièces d 'o r sans que per-
sonne s 'en lut ape rçu . F e r n a n d o , enchan té d'a-
voir découver t cet te e r r eu r , r end i t à la comtesse 
la bague qu 'e l le avait choisie. Le comte alors lia 
conversation avec lu i , et le ques t ionna sur sa 
posi t ion. «Je ne suis qu 'un pauvre commis mar -
chand , r épond i t F e r n a n d o , e t je ne me suis 
livré au commerce que faute de ressources pour 
cont inuer mes études. 

— C'est d o m m a g e , d i t l ' ambassadeur , m a i s , 
écou tez , vous me convenez e t je serai c h a r m é de 
vous être uti le ; j 'ai besoin d 'un jeune h o m m e 
bien é l e v é , qui connaisse plusieurs langues e t 
sur la fidélité duquel j e puisse compte r . J e vous 
offre p rès de moi la place de secré ta i re par t icu-
l ier , si cela vous convient . En même temps vous 
aiderez mon maî t re -d 'hôte l dans ses comptes ; 
e t vu celte double charge, j e vous donnera i des 
appo in temen t s don t vous serez satisfait . » 

Fe rnando accepta ces proposi t ions avec jo ie , 
et p r o m i t au comte de fa i re tout ce qui dépen-
dra i t de lui pour jus t i l i e r saconl iance . Il se hâta 
de r en t r e r chez l u i , et annonça au marchand ce 



qui s 'était passé. Celui-ci le voyait se sépa re r de 
lui à regre t ; mais il ne voulut pas l ' empêcher 
de p r end re un part i qui pouvait le mene r à la 
for tune ; et F e r n a n d o , a p r è s avoir pris congé de 
lui de la maniè re la plus touchante , e n t r ^ a u s -
sitôt en fonctions. 

Peu de temps a p r è s , l 'ambassadeur , sur sa 
d e m a n d e , fut r a p p e l é , et Fe rnando l ' accompa-
gna à Vienne. Il ne s'y trouva pas aussi heureux 
qu'il l 'avait espéré . A la vérité le sé jour de cette 
capitale lui plaisait beaucoup , et le comte et la 
comtesse ne cessèrent point de lui donner des 
témoignages les moins équivoques d 'es t ime et de 
confiance ; mais les autres employés et domes-
t iques de la maison , jaloux de la faveur dont il 
jouissait p rès de leurs m a î t r e s , le lui faisaient 
sent i r s o u v e n t , et chercha ient tous les moyens 
possibles de lui causer de la pe ine . Le chagrin 
que lui causa cette condui te e t l 'air de la ville , 
qui ne lui était pas f avorab le , le firent t omber 
malade . 

Pendant qu'il gisait en proie à une fièvre vio-
l e n t e , il y eut à Vienne une fête solennelle. La 
cour e t toute la noblesse se r end i r en t à la cathé-
drale Saint-Étienne ; toute la populat ion étai t en 
mouvemen t pour voir les processions e t assister 
au service divin. Les domest iques du comte , 
m ê m e celui qui étai t chargé de p r e n d r e soin de 

F e r n a n d o , y cou ru ren t , et le ma lade resta seul, 
ne pouvant qu i t t e r son l i t , t o u r m e n t é pa r une 
soif a rden t e . 11 sonna plusieurs lois sans que per -
sonne pa ru t . Il essaya en vain de se lever pour 
al ler che rche r l u i - m ê m e de l 'eau qu 'on n 'avait 
pas eu la prévoyance de m e t t r e à sa por tée . Il 
éprouvai t un vif chagrin de se voir ainsi aban -
d o n n é . 

A cet te même é p o q u e , une dame é t r a n g è r e , 
la comtesse d 'Obersdorf , é ta i t venue passer quel-
ques j o u r s chez le comte de Gallas. Sa femme 
de c h a m b r e , un l ivre de p r i è r e s à la main , 
descendai t les escaliers p o u r a l ler à l 'égl ise , au 
m o m e n t où F e r n a n d o s 'é ta i t mis à sonne r de 
nouveau avec force . Elle monta chez l u i , et lui 
d e m a n d a avec le plus touchant in térê t ce qu'el le 
dés i ra i t . 

« 0 Mademoise l le , je vous en p r i e , s 'écr ia-
t - i l , ayez la bon té de me p r o c u r e r tout de suite 
de la l i m o n a d e , ou au moins de l 'eau , car j e 
m e u r s de soif. 

— Je vais vous en c h e r c h e r su r - l e -champ , » 
répondi t -e l le . 

Elle pr i t la carafe vide qui se t rouvai t là , se 
hâta d 'a l ler à la f o n t a i n e , la rempl i t d 'eau fraî-
che , r ev in t e t d o n n a à bo i re au ma lade , en lui 
d i s a n t : « Prenez d ' abord cec i , en a t tendant j e 
vais vous p r épa re r de la l imonade . » 



Elle pensai t b ien qu'el le n e p o u r r a i t plus as-
sister à l 'égl ise, mais elle se d i t : « Servir un 
m a l a d e , c'est aussi servir Dieu. » 

Elle descendi t à la cu i s ine ; mais elle n 'y t rou-
va pe rsonne . Elle se mi t à che rche r des c i t rons 
et du s u c r e , mais inu t i l ement . Affligée, elle re-
vint près de Fe rnando p o u r lui annoncer cette 
fâcheuse nouvelle. «C'est honteux , dit-elle , de 
vous a b a n d o n n e r ainsi dans l 'é tat où vous êtes. 
J e vais rester auprès de vous jusqu 'à ce que votre 
garde-malade soit de r e t o u r . » 

Et elle s 'assit auprès de la f e n ê t r e , p r i t son 
livre de pr iè res et le lut avec recue i l l ement . Ce-
pendan t elle se levait de temps à au t re p o u r 
donne r à bo i r e à F e r n a n d o e t s'en al ler à la fon-
taine r empl i r la carafe quand il n'y avait plus 
r i en . 

« Que de reconnaissance j e vous dois , Made-
moiselle, lui dit Fe rnando . Peut-être jamais j e 
ne serai en état de r econna î t r e ce que vous faites 
p o u r moi . Mais celui qui a dit que chaque gout te 
d 'eau fraîche offerte à un malheureux a l té ré 
t rouvera sa r écompense , saura vous teni r compte 
de cette bonne act ion. Lorsque j e bo i s , il m e 

H semble que je verse de l 'eau sur une p ie r r e rou-
gie au feu. Sans vos généreux soins, je crois que 
j e serais m o r t de soif. Oh ! Mademoise l le , soyez 
certaine que Dieu vous récompensera . 

— Le plais ir de vous ê t re u t i l e , répondi t la 
j eune fille, m'est déjà la plus douce r é c o m -
pense. » 

Elle se r e m i t de nouveau p r è s de la fenêtre , 
e t cont inua sa lecture jusqu 'à ce que le nég l i -
gent domest ique fût de r e t o u r . Alors elle sou-
hai ta au malade un p r o m p t r é t ab l i s s emen t , e t 
se r e l i r a : le l e n d e m a i n , c o m m e elle étai t sur 
le point de par t i r avec sa m a î t r e s s e , elle alla 
lui r endre encore une de rn i è r e visite, s ' informa 
de sa s a n t é , e t lui fit le plus a imable ad ieu . 

Quand Fernando fut r é t a b l i , le comte l ' e m -
mena en Bohême , où il possédait un château e t 
de vastes domaines . L à , F e r n a n d o mena p l u -
sieurs mois une existence agréable : cet an t ique 
château et ses spacieux ja rd ins lui plaisaient 
beaucoup : en les voyan t , il se r appe la i t , quoi-
que d 'une maniè re assez c o n f u s e , qu'il avait 
passé les p remiè res années de son enfance dans 
une demeure à peu près semblab le . 11 s'y sentait 
à son aise ; le comte s 'en aperçu t avec plaisir , 
e t c o m m e son in tendant venait de mour i r , il lui 
offrit cet te p lace , ce que F e r n a n d o accepta avec 
joie ; toutefois il éprouvai t un vif et s incère re-
gret de se sépa re r de cet excellent se igneur . 

Aussitôt que l 'on sut que F e r n a n d o avait été 
n o m m é i n t e n d a n t , les p ropr ié ta i res et les em-
ployés d 'adminis t ra t ion des environs ambit ion-



Le mariage. 

Cette j e u n e p e r s o n n e se nommai t C l a r a , et 
étai t la fille d 'un ancien forest ier généra lement 
e s t imé . Elle avait p e r d u de bonne heu re son 
p è r e , alors sa m è r e s 'était re t i rée avec elle chez 
u n e de ses pa ren tes . L à , cette ver tueuse m è r e 
employa le p rodu i t de son travail à l 'é lever, à 
l 'envoyer à l 'école e t à lui faire a p p r e n d r e la 
cou tu re .C la ra , aussi active et intell igente qu'el le 
étai t douce et b o n n e , fit des progrès en tout , et 
devint b ientôt le sout ien de sa m è r e , dont l 'âge 

nè ren t l ' honneur de lui donne r leur fille en m a -
r iage. Mais F e r n a n d o n 'avait pas oubl ié la j eune 
personne qui avait é té p e n d a n t quelques heures 
sa garde-malade ; l ' intérêt qu'el le lui t émoigna , 
la douceur de son c a r a c t è r e , sa modest ie et sa 
piété se re t raça ien t encore vivement à sa m é -
moi re . Dès qu'il se vit dans une position stable 
et avan tageuse , sa p remière pensée fut de la 
d e m a n d e r pour épouse ; il fit par t de son pro je t 
au comte , qui l 'approuva : ii écrivit à la j eune 
fille, e t a t tendi t impa t i emmen t sa r éponse . 

C H A P I T R E XI 

commença i t k d i m i n u e r les forces ; la j e u n e fille 
se chargea de p o u r v o i r e l l e - m ê m e pa r son t ra-
vail à l eurs besoins . 

Pa rmi les g r andes maisons pour lesquelles elle 
t ravail lai t le plus h a b i t u e l l e m e n t , se t rouvai t 
celle de la comtesse d 'Obersdorf . Un jour Clara 
r a p p o r t a a cette d a m e plusieurs ouvrages qu'el le 
lui avait c o m m a n d é s . La comtesse en fut si s a -
t isfaite, qu 'ou t re le pr ix convenu, elle lui d o n n a 
un tab l ie r rempl i de quant i té de r o b e s , fichus 
e t a u t r e s objets de toi le t te qu 'e l le ne por ta i t plus. 
C l a r a , toute j o y e u s e , revint à la m a i s o n , e t en 
déployant avec sa mère ce que contena i t le ta-
b l ie r , el les t rouvèren t dans un gant de soie une 
bague de d i aman t s . Clara se hâta de r e t o u r n e r 
chez la comtesse pour lui r e n d r e ce bi joux. 

Cette dame en eut une g rande jo ie . « J ' a i re-
gardé long temps cet te bague comme p e r d u e ; j e 
l 'aurai sans dou te ôtée avec mon gant sans m 'en 
apercevoi r . J e suis t rès-contente de l 'avoir r e -
t rouvée , et j e suis encore b ien plus contente de 
r e n c o n t r e r d 'honnê tes gens comme vous; j 'avi-
serai aux m o y e n s de récompenser votre probi té .» 

Quelque t emps a p r è s , la mè re de Clara m o u -
r u t : cet te pauvre o rphe l ine avait alors environ 
quatorze ans. Elle vint en habits de deuil e t en 
sanglotant chez la comtesse lui annoncer cet te 
douloureuse nouve l l e ; elle se lamenta i t de 
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n'avoir plus ni père ni m è r e . « J e suis toute 
seule dans le monde ! disai t -el le en p leuran t . 

- Console-toi , mon e n f a n t , répondi t la com-
tesse ; je te servirai de m è r e . Viens d e m e u r e r 
chez m o i , tu n'y seras pas trai tée comme une 
d o m e s t i q u e , mais c o m m e ma p ropre fille. » 

Clara accepta cette offre généreuse avec joie 
et reconnaissance. Cette j e u n e fille, que sa mère 
avait élevée à la p i é t é , au travail e t à la ver tu , 
ayant toujours vécu dans une modes te r e t r a i t e , 
n 'avait pas été exposée au contact pernicieux du 
monde ; j amais elle n 'avai t pr is pa r t à ces pla i -
sirs monda ins si dangereux pour l ' innocence . 
Elle sut se r e n d r e de jour en jour plus chere a 
la comtesse pa r la douceur et la modest .e de 
son c a r a c t è r e , pa r son amour du t r ava i l , la pu-
re té de son cœur et sa s incère piété ; elle ne 
t a rda pas non plus à a ime r sa b ienfa i t r ice c o m m e 
une seconde m è r e . Son cœur avait é té l ibre de 
toute au t re affection jusqu 'au m o m e n t ou , a 
V i e n n e , elle fit la connaissance de F e r n a n d o . 
Alors elle pensa b i en qu 'e l le serai t heureuse 
avec un h o m m e de ce c a r a c t è r e ; mais aussitôt 
elle bann i t cette idée c o m m e une ch imère ; car 
c o m m e n t aurait-elle pu s ' imaginer qu 'un h o m m e 
tel que lui épouserai t une pauvre o rphe l ine . 
C'est dans ces disposit ions qu'el le reçut la le t t re 
de F e r n a n d o , et la d e m a n d e de sa main lui 

causa une surprise d 'au tan t plus agréable qu 'e l le 
s'y était moins a t t endue . 

Elle alla aussitôt t rouver la comtesse , e t lui 
communiqua la let tre avec une a imable rougeur . 
« Eh bien ! lui dit cette dame avec un doux sou-
r i r e , je te félicite de tout mon c œ u r , m a chère 
enfan t . Tu es en effet u n e seconde R e b e c c a , 
q u i , pour avoir offert un ver re d ' eau , mér i t a 
l ' amour d'un honnê te h o m m e . Tu ressembles 
aussi pa r ton innocence e t ta bonté à cet te 
j eune vierge de l 'âge d ' o r , e t F e r n a n d o est 
un de ces j eunes h o m m e s loyaux e t honnêtes 
comme il devait y en avoir à cet te époque f o r -
tunée . Réponds- lui tout de suite quels sont tes 
sent iments . 

' — Mais, r ep r i t C l a r a , quand il saura que j e 

suis pauvre et que je n 'ai d ' au t re dot que le peu 

que j 'ai pu épa rgne r sur mes g a g e s , p e u t - ê t r e 

changera-t-i l d ' i d é e ? 
— Tu es riche en v e r t u , rép l iqua la comtesse, 

e t le mér i t e que tu t 'es acquis auprès de Dieu 
pa r ta condui te i r r é p r o c h a b l e , pa r ta piété , ton 
activité et ta b ienfaisance envers les pauvres , 
est une dot bien plus préc ieuse que 
l 'a rgent que tu pour ra i s appor te r à 
V a , mon e n f a n t , tu m 'as tou jour s servie fidèle-
m e n t ; tu as pr is par t à mes chagrins comme à 
mes joies avec u n e tendresse sans égale. Notre 
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séparat ion m 'es t bien d o u l o u r e u s e , mais ton 
bonheur m'est t rop cher pour ne pas m'y r é s i -
gner . Je n'y mets qu 'une cond i t ion , c'est que 
les noces soient célébrées dans mon château ; j e 
dois r empl i r le devoir d ' u n e mère en te condui-
sant mo i -même à l ' a u t e l , e t aussi en te p r é p a -
ran t ton trousseau de j eune mar iée . Va écr i re 
tout cela à ton f u t u r , e t dis lui bien des choses 
agréables de m a par t . » 

Clara écrivi t sur- le-champ à F e r n a n d o q u i , 
plein de j o i e , arr iva plus p r o m p t e m e n t que 
n 'aura i t pu faire une le t t re . 11 la rassura sur 
toutes les cra intes qu 'e l le avait expr imées dans 
la sienne au su je t du m a n q u e absolu de for tune 
où elle se t rouvai t . Après les épanchemen t s les 
plus délicieux de pa r t et d ' a u t r e , le j o u r du ma- ' 
r iage fut fixé. Ce fut un j o u r de fête et de b o n -
heur , non-seulement pour les habi tants du châ-
teau , mais encore pour toute la c o n t r é e , car 
Clara étai t a imée de tout le monde . Elle avait 
su r é p a n d r e des aumônes considérables dans le 
sein des p a u v r e s ; plus d 'une la rme avait été sé-
chée pa r la char i table o rphe l ine ; plus d 'une in-
fo r tune cachée qui ne serai t jamais venue aux 
oreil les de Mme d 'Obersdorf , lui étai t révélée pa r 
Clara ; e t les secours que la comtesse prodiguai t 
si géné reusemen t aux malheureux leur é ta ient 
t ransmis par la main de sa fille adopt ive . 

Une demi -heu re avant le momen t fixé pour se 
r e n d r e à l 'église , on ne fut pas peu surpr i s de 
voir a r r ive r un br i l l an t équipage qui amena i t le 
comte de Gallas et son épouse venus p o u r assis-
t e r à la fê te . Après les compl iments d ' u sage , le 
comte mi t au do ig t de Fe rnando u n e r iche 
bague , q u e celui-c i reconnut pour ê t re une de 
celles qu'il lui avait vendues autrefois à Londres . 
« Cette b a g u e , dit le c o m t e , m'a fait fa i re votre 
connaissance e t a d m i r e r votre p r o b i t é , je vous 
la d o n n e c o m m e un souvenir qu i ,vous r a p p e l -
lera sans cesse que la vertu ne reste pas sans 
r é c o m p e n s e , même dans ce m o n d e , en a t ten-
dan t que le Se igneur la couronne d a n s le ciel. » 

Au m ê m e ins tant la comtesse d 'Obersdorf 
s ' app rocha de la f i ancée , lui pr i t amica lement 
la main , et dit : « Et moi aussi j 'ai une hague à 
p r é s e n t e r à la j e u n e épouse : c'est celle que 
cet te j e u n e o rphe l ine pauvre et ver tueuse avait 
t rouvée e t qu 'e l le m ' a r endue avec tant de p r o -
b i té . C'est à ces deux bagues que M. le comte 
de Gallas et moi devons le plais ir de connaî t re 
deux pe r sonnes si d ignes d ' e s t ime , et c 'est aussi 
à cet te douce c i rcons tance qu' i ls doivent le 
b o n h e u r de s 'ê t re vus. D i e u V e n est servi pour 
les r é u n i r ; que ces deux bagues soient donc 
leurs anneaux de mar iage . » Le j e u n e couple 
reçu t avec un pla is i r indicible ces témoignages 
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honorab les d 'es t ime e t d 'affection ; et ils se féli-
c i tè ren t de nouveau de s 'ê t re connus et d ' ê t r e 
désormais unis pa r des l iens indissolubles. 

Après les cé rémonies religieuses et les actions 
de grâces rendues au Se igneur , un splendide 
repas fut servi ; les pauvres ne furent point ou-
b l i é s , et tout se passa dans la plus g r a n d e jo ie . 
Quelques jours après leur u n i o n , les j eunes 
époux par t i rent pour la Bohême , accompagnés 
des bénédict ions de leurs maî t res et de tous les 
habi tan ts du village. 

C H A P I T R E X I I . 

L e g r a n d d ' E s p a g n e . 

P e n d a n t que F e r n a n d o et son épouse m e -
na ien t une vie t ranqui l le et heureuse au sein des 
âpres montagnes et des sombres forêts de la 
B o h ê m e , et voyaient déjà c ro î t re au tour d 'eux 
une aimable f ami l l e , Alonzo t ra înai t dans les 
belles et r iches contrées de l 'Espagne une exis-
tence bien pén ib le , la vie la plus triste que l 'on 
puisse i m a g i n e r , quoique le monde , qui ne juge 
que sur les appa rences , le regardât comme le 
plus heureux des morte ls . A l ' époque où il reçut 
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la nouvelle de la m o r t de F e r n a n d o qu i lui lais-
sait un si r iche h é r i t a g e , il s 'é tai t imag iné qu'il 
serait au comble du b o n h e u r . La joie qu ' i l en 
ressent i t fut si v ive , qu'il pu t à pe ine la cacher 
à sa f emme et à ses enfants p r o f o n d é m e n t af f l i -
gés de cette mor t . Il possédait alors tout ce qu'il 
avait si a r d e m m e n t désiré : un palais somptueux 
dans la cap i t a l e , plusieurs châteaux dans les 
plus belles c o n t r é e s , de vastes t e r r e s , une f o r -
tune immense en capitaux et le t i t re de grand 
d 'Espagne . Mais il ne tarda pas à conna î t re que 
tous les trésors de la t e r r e ne saura ient r e n d r e 
l ' homme heureux quand il ne joui t pas de la t ran-
quillité de l ' âme e t de la paix de la conscience. 

Il acquit cette douloureuse conviction le l e n -
demain même du jour où il reçut la fatale nou-
velle. Vers le so i r , il é ta i t assis dans son j a r d i n , 
à côté de son épouse qui avait encore les yeux 
humides de l a r m e s , et qui lui d i t : « Je n ' au -
rais pas dù qu i t t e r ce pauvre e n f a n t , peut -ê t re 
l 'aurais- je sauvé ! Toute ma vie j e me r e p r o -
cherai de l 'avoir a b a n d o n n é dans un parei l 
m o m e n t et de n 'avoir pas cédé à ses instantes 
p r i è res . 

— Cesse ces p l a in t e s , lui r épond i t Alonzo 

avec d u r e t é , laisse reposer les mor ts et pense 

aux vivants ; songe sur tou t à la for tune que cette 

mor t assure à nos enfants . 



— Non , jamais une semblable pensée ne 
m'étai t venue à l ' e s p r i t , répl iqua la noble 
Blanea. Peut-on se r é jou i r de la m o r t de son 
semblable parce qu'il nous laisse un r iche h é -
ri tage ? La vie de cet en fan t était plus préc ieuse 
à mes yeux que tous les trésors de la t e r r e . » 
A ces mots elle se leva et se re t i ra dans sa 
c h a m b r e . 

Au même instant v inren t s ' approcher d'Alonzo 
les deux plus j eunes de ses enfants . La pet i te 
Bella tenai t dans ses ma ins une j eune colombe 
qu'avai t tuée un oiseau de p r o i e , et elle cr iai t à 
son père : « Cher p a p a , vois cette pauvre pet i te 
c réa tu re qu 'un vautour a fait mour i r ; r ega rde 
ses plumes blanches couvertes de s a n g , son cou 
e t sa poi t r ine en sont rouges ! Le vautour est un 
animal bien méchant d 'égorger ainsi l ' innocente 
colombe qui ne lui fait point de mal ! 

— Aussi a-t-il reçu le châ t iment qu'il mé r i -
ta i t , s 'écria le pet i t Jago qui survint a p p o r t a n t 
le vautour qui se débat ta i t encore . Vois-tu , le 
j a rd in i e r l'a p u n i , et le j a rd in i e r a b ien fait , c a r 
celui qui tue m é r i t e la mor t . » 

Ces paroles péné t r è r en t dans le cœur d 'Alonzo 
c o m m e une flèche acérée . « Al lez-vous-en, 
drôles que vous ê t e s , c r i a - t - i l à ses enfants ; et 
ne venez pas m ' e n n u y e r ici de votre bavardage .» 
11 se leva e t s 'enfonça dans une sombre a l l ée , où 

il se p r o m e n a longtemps dans u n e vive agi ta t ion. 
11 lui semblai t toujours e n t e n d r e résonner ces 
mots : Celui qui tue mér i te la mor t . « Oh ! se 
di t - i l , qu ' i l es t douloureux d ' e n t e n d r e ainsi 
p rononce r sa sen tence de la b o u c h e de ses e n -
fants , quoiqu ' i ls ignorent mon cr ime ! » 

Quelques j ou r s après il alla occuper son n o u -
veau palais à Madr id . Une br i l lante société vint 
lui p résenter de flatteuses fél ici tat ions. La salle 
de récept ion étai t magnif ique et o rnée de ta-
bleaux préc ieux dus aux pinceaux des plus c é -
lèbres ar t i s tes . Alonzo , vêtu du costume de sa 
nouvelle digni té de grand d ' E s p a g n e , se p ré -
senta avec une noble assurance et reçut d 'un a i r 
grave les compl iment s qu 'on lui adressait . Tout 
à coup son regard é tant tombé sur une des pein-
t u r e s , il p â l i t , car le tableau représenta i t le 
massacre des Innocents à Bethléem ; et le visage 
fa rouche d 'un h o m m e qui plongeait le poignard 
dans le sein d 'un j eune garçon le fit tressaill ir . 
Il d é t o u r n a p r o m p t e m e n t la v u e , en se disant : 
« Et moi a u s s i , j ' a i fait pé r i r l ' innocence. » 

En fuyant ce tableau accusateur , ses regards 
t ombèren t sur une seconde pe in ture r e p r é s e n -
tant la décollation de saint Jean-Bapt is te . Alonzo 
ne pu t encore regarder sans f r émi r la tête san-
glante du saint exposée sur un plat . « Voilà ce 
que j 'a i m é r i t é , se disait-il ; si mon cr ime venait 



à être découver t , moi aussi j e serais décollé . 
Ce saint était i n n o c e n t , e t m o i . . . » 

Il r e m a r q u a que son émot ion f rappai t tout le 
m o n d e ; il lui sembla que les yeux fixés su r lui 
l isaient au fond de son cœur le c r ime hor r ib le 
qu ' i l avait c o m m i s ; sa main t r emblan te laissa 
échapper le chapeau garn i de p lumes qu' i l t e -
n a i t , ses genoux f l éch i ren t , e t l 'on fut obligé de 
le condui re dans une pièce voisine e t de le 
p lacer sur un sofa. L à , il pr ia tout le m o n d e de 
se r e t i r e r . Son épouse seule resta avec lui . « Au 
nom du Cie l , qu'as-tu d o n c ? lui demanda- t -e l le 
avec inqu ié tude . 

— Fais enlever ces deux tableaux qui sont 
dans la g rande salle. 

— Tu les as cependan t vus mille fois , e t tu 
l ésas m ê m e admi ré s c o m m e des che f s -d 'œuvre ! 

— Il en est au t r emen t au jou rd ' hu i ; m a i n t e -
nant que j e suis le m a î t r e i c i , j e ne les veux 
plus laisser dans ce sa lon. Ils me font h o r r e u r . 
Cet enfan t qu 'on m a s s a c r e , cette tête s ang l an -
t e . . . . Non , je ne r eme t s pas les pieds dans cet te 
salle avant que ces tableaux en soient enlevés. » 

La comtesse t ressai l l i t ; pour la p r e m i è r e fois 
elle conçut l 'horr ib le p ressen t iment que son 
époux devait avoir sur le cœur que lque c r i m e 
secret . 

Les médecins consei l lèrent à Alonzo d 'a l le r 
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respi rer l 'air de la campagne ; il pa r t i t pour un 
de ses châteaux. En y a r r i v a n t , il t rouva réunis 
dans la cour tous les employés du d o m a i n e , 
ainsi que les habitants de l ' e n d r o i t ; une m u -
sique joyeuse se fit e n t e n d r e e t l ' a i r re tent i t de 
nombreux vivats! Mais toutes ces démons t ra t ions 
ne lui p a r u r e n t pas s incè res , e t il crut l i re la 
tristesse peinte sur quelques visages. Les fonc-
t ionnaires publics l ' a ccompagnèren t dans son 
c a b i n e t , et l 'entret ien t o m b a bientôt sur le 
comte Alvarès , son I r è r e , qu ' i ls ava ien teu p o u r 
seigneur, et dont le fils un ique étai t m o r t si 
subi tement . A ces tristes souven i r s , les yeux de 
ces excellentes gens se r e m p l i r e n t de l a r m e s , 
surtout lorsqu'un v ie i l l a rd , p r e n a n t la paro le ' 
dit à Alonzo : « Pa rdonnez à no t re sensibili té , 
Monseigneur ; la douleur que nous a causée cette 
per te est encore t rop récen te e t t rop vive pour 
qu'il nous soit possible de la c o m p r i m e r . J ' a i 
servi pendant c inquante ans feu votre père e t 
votre noble f r è r e , et t ou jour s j ' a i en tendu leur 
éloge dans toutes les bouches . De rn i è r emen t 
e n c o r e , en me r endan t p o u r affaire dans votre 
c h â t e a u , je vis le c h a r m a n t F e r n a n d o , no t re 
j eune maî t re . Il était encore plein d ' e spérance 
et de v i e , il étai t frais c o m m e une rose. Mon 
peti t-f i ls que vous voyez ici à mes côtés m 'ac -
compagna i t ; 4e j eune comte s ' en t re t in t long-



t e m p s avec l u i ; e t avec que l le grâce= queUe 

affabi l i té il lui p a r l a i t ! A imab le en fan* m e 

d i s a i s - j e , j 'a i é té le se rv i t eu r e t U m ^ 

g r and -pè re e t de t o n p è r e , j e songe avec p l a s . r 

q u e m o n petit-fils s e r a aussi ton se rv i teur e t Um 

a m i . Mais Dieu en a o r d o n n é a u t r e m e n t . J 

q u e vo t re s e igneu r i e et ses en fan t s nous c o n s o -

l e r o n t de la p e r t e que nous avons ta i te . 

- J e l ' e spè re a u s s i , » r é p o n d i t f r o i d e m e n t 

Alonzo. Puis il congéd ia les vis i teurs e t d e m e u r a 
seul le r e s t e de la j o u r n é e . 

L e l e n d e m a i n il s ' enve loppa dans un m a n t au 

for t s i m p l e , sans o r n e m e n t , e t a l la se p r o m u e 

dans la c a m p a g n e ; il dés . ra i t savo.r c e ^ u o n 

pensa i t de lu i . 11 r e n c o n t r a u n e paysanne vêtue 

d e n o i r . U l ' a b o r d a , e n t a m a la conve r sa t i on avec 

elle et vit qu 'e l le n e le conna .ssa i t pas. «Vous 

t s ' e n d e u i m u i d e r n a n d a - t - i l : vous avez peu t -

ê t r e p e r d u votre m a r i ou un de vos en tan t s 

_ A h < r é p o n d i t ce t te f e m m e , en poussan t 

un s o u p i r , j ' a i p e r d u q u e l q u ' u n que j ' a . m a . s au-

tan t quemespvopresenfants: n o t r e j e u n e c o m t e 

F e r n a n d o . . . n i . o 

_ Et c 'es t p o u r lu i q u e vous por tez le d e m i ? 

— O u i , Mons ieur , e t ce deui l es t généra l dans 

toute la c o n t r é e , car la m o r t d e ce j e u n e s e i -

g n e u r es t u n g r a n d m a l h e u r p o u r n o u s et nos 

fami l les . 

— Pensez-vous d o n c q u e vo t r e s e i g n e u r ac tue l 

ne v a u d r a pas son n e v e u ? 

— H u m ! . . . . c ' es t là une des choses d o n t on 

n ' a ime guè re à p a r l e r . Voyez , ce que nous avons 

app r i s dé la m a l a d i e e t de la m o r t d u j e u n e 

comte ne nous a pas fa i t t r o p de p la is i r ; pas un 

de ses p a r e n t s n ' é ta i t r e s t é a u p r è s de lui ! A b a n -

d o n n e r ainsi son p r o p r e s a n g , c 'est c r u e l , c 'es t 

b a r b a r e , cela ne p r é s a g e r i e n de b o n . » 

Elle g a r d a un i n s t a n t le s i lence , essuya ses 

l a r m e s , et a jou ta : « Nous c royons tous q u e si 

ce t e n f a n t é ta i t t o m b é d a n s de me i l l eu re s m a i n s , 

il se ra i t enco re en v i e . » 

Ces d i scours f u r e n t p o u r le c o u p a b l e Alonzo 

a u t a n t d e coups de p o i g n a r d . Il qu i t t a b r u s q u e -

m e n t la paysanne . 

A i n s i , tou t ce qu ' i l v o y a i t , tou t ce qu ' i l e n -

t e n d a i t c o n t r i b u a i t à lui fa i re s en t i r p lus v ive -

m e n t les r e p r o c h e s de sa consc ience . Il d o n n a i t 

à tou t ce qu ' on lui d i sa i t u n e i n t e r p r é t a t i o n à 

laquel le souvent on n ' ava i t pas songé ; il t rouvai t 

e n tou tes choses des a l lus ions d é s o l a n t e s , e t il 

lui s e m b l a i t qu' i l é t a i t le p o i n t d e m i r e c o n t r e 

leque l l ' h u m a n i t é offensée d i r i gea i t tous ses 

t r a i t s . 

C h a q u e fois qu' i l pensa i t à P e d r o il é p r o u v a i t 

u n s e n t i m e n t d ' é p o u v a n t e . Alonzo lui avai t éc r i t : 

« J e t ' a b a n d o n n e p o u r l ' i n s tan t la jou i s sance d u 
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château et des terres q u e j e t 'avais p r o m i s d a n s 
le t e m p s ; mais j e ne pu is encore te le c é d e r en 
toute p ropr ié té ; car cela éveil lerai t l e s s o u p c o n s 
Tu auras ce bien après m a mor t . P o u r le m o -
m e n t évite de me voir ; on do i t ignorër nos r a p -
por ts . » r 

En effet , Ped ro ne r e p a r u t plus devant Alonzo , 
qui avait conçu pour lui u n e aversion inv inc ib le 
et le mépr i sa i t comme un vil assassin, q u o i q u e 
ce fut l u i - m ê m e qui l ' eût poussé au c r i m e p a r 
ses menaces e t ses p romesses . Cependan t ce s i -
lence m ê m e de P e d r o inquié ta i t Alonzo , l o r s -
q u u n j o u r il appr i t q u e son compl ice , a p r è s 
ê t re tombé dans la plus no i r e mé lanco l i e , ava i t 
d i sparu , et qu 'on ne savait ce qu'il étai t d e v e n u . 
Nouveau sujet d ' a la rme p o u r Alonzo , qui lit 
la i re des recherches i n f ruc tueuse s ; il étai t a c -
cablé. « Si ce m a l h e u r e u x , pensa-t-il , e s t c o m m e 
moi tou rmen té par sa c o n s c i e n c e , il peu t b i e n 
être allé se l ivrer à la jus t i ce ; on a vu p lus i eu r s 
fois des cr iminels qui se sont accusés e u x - m ê m e s 
et ont mieux a imé pér i r su r un échafaud q u e 

d ' e n d u r e r les tor tures des r e m o r d s . Oui oui il 
se sera l ivré aux juges , et a lo rs . . . . il m ' e n t r a î -
ne ra au supplice avec lui . » 

On appr i t enfin que P e d r o s 'était noyé e t 
qu 'on avait trouvé sur un r o c h e r , p rès de la m e r 
son c h a p e a u , son m a n t e a u e t sa m a n d o l i n e 

br isée . Cette nouvelle dé l iv ra Alonzo d 'une t e r -
r ible inquié tude ; mais b i e n t ô t les tourments de 
sa conscience r edev in ren t e n c o r e plus cruels : 
« C'est m t i qui ai causé la m o r t de ce j e u n e 
h o m m e , se dit-il e n c o r e ; c 'est moi q u i , après 
lui avoir fait éprouver sur cet te t e r r e tous les 
tourments du r e m o r d s , l 'ai préc ip i té en e n f e r ; 
puis - je éviter de l'y su ivre? Ah ! j e suis p e r -
du ! . . . » 

Pour s ' é tourd i r , il essaya de se lancer dans 
les dis t ract ions du monde e t dans le tumul te des 
bruyantes sociétés, m a i s son noir chagr in le 
poursuivait par tou t . Alors il alla hab i t e r un de 
ses châteaux les plus so l i ta i res ; il fuyait les 
h o m m e s , restait des j o u r n é e s en t iè res seul dans 
sa c h a m b r e , d 'où il ne sor ta i t que le soir pour 
se p romene r dans les lieux les plus dése r t s , afin 
de ne r encon t r e r pe r sonne . Sa démarche et sa 
figure annonça ien t la plus p ro fonde t r i s t e s se , 
et il en tendai t su r son chemin plus d 'un pauvre 
ouvrier qui disait en le voyant passer : « Ce 
pauvre Monsieur ! il possède de l 'or , des dignités, 
des châ teaux , tout ce qu 'un h o m m e peut dés i re r 
sur la t e r r e , et pour t an t , voyez comme il a l 'air 
ma lheu reux ! A h ! ce r t e s , j e ne voudrais pas 
changer mon sort cont re le s ien. » 



C H A P I T R E X I I I . 

L e c r i m e p u n i . 

Bientôt de nouvelles infor tunes v inrent fondre 
sur le malheureux Alonzo et aggraver encore 
les douleurs de son â m e . Ses plus j eunes enfants 
m o u r u r e n t presque coup sur coup de la pet i te 
vérole à la fleur de l 'âge. Ce n'est pas tout. E u -
génie , sa fille a î n é e , j e u n e personne douée des 
plus belles qual i tés , é ta i t demandée en mariage 
pa r un j eune homme de bonne famille et d 'un 
caractère noble et généreux. Eugénie aurai t été 
au comble de ses vœux en s 'unissant à ce ve r -
tueux j eune h o m m e , e t la mère aurai t volontiers 
consent i ; mais son père repoussa ce choix avec 
d é d a i n , comme n 'é tan t ni assez noble ni assez 
r iche , e t il força sa fille d 'épouser un vieux duc 

d 'un caractère détestable e t de mauvaises mœurs , 

mais qui possédait une bri l lante for tune . Cette' 
j e u n e f e m m e , se voyant si m a l h e u r e u s e , suc-
comba au bout de quelques années au chagrin 
qui la dévora i t . Cette nouvelle per te f rappa vi-
vement Alonzo. « C'est mon orgueil et mon a m -
bit ion qui l 'ont condui te au tombeau . Moi qui 
ai fait p é r i r le fils unique de mon f r è r e , j e suis 
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condamné à voir mour i r tous mes e n f a n t s , et 
ma famille s ' é te indra . » 

C'est ce qui arriva. P h i l i p p e , son p r e m i e r -
né , le seul qui lui restait et qu'il avait tou jours 
a imé plus que les a u t r e s , fut la vict ime des 
pr inc ipes que son père lui avait inculqués : il 
lui enseigna à ê t re fort susceptible sur le point 
d ' honneu r . L ' h o n n e u r avant t ou t , telle était sa 
max ime favori te. La m è r e , plus sage et plus 
c h r é t i e n n e , cherchai t à effacer ces leçons p e r -
nicieuses. 

« L 'honneur , disait-elle , est sans doute une 
belle c h o s e , mais il est à la ver tu ce que l 'éclat 
est à l 'or . L 'honneur sans la vertu n 'est qu 'un 
vain m o l , une d o r u r e t rompeuse je tée sur un 
mauvais métal . II f a u t , pour ê t re vra iment un 
h o m m e d 'honneur , éviter non-seulement ce qui 
peut nous déshonore r aux yeux des h o m m e s , 
mais ce qui nous souille et nous déshonore aux 
yeux d e Dieu. » 

Mais le j eune homme tenait peu de compte 
des sages leçons ma te rne l l e s , et p rena i t exem-
ple sur son p è r e , qui ne voulait para î t re h o m m e 
d ' h o n n e u r que devant les h o m m e s . Il fit plus 
d 'une ex t ravagance , parce que l ' honneur s e m -
blait l 'exiger de lui. Un jour se croyant offensé 
pa r un de ses a m i s , il le provoqua en d u e l , e t 
fit à son adversaire une blessure à laquelle c e -



lu i -c i succomba su r - l e - champ ; mais l u i - m ê m e 
avait reçu trois coups d ' épée dont il mouru t peu 
de jours après . Quand le ma lheureux p è r e a p -
pr i t cette triste nouve l le , son â m ç en fut p r o -
fondément ébranlée . « T r o i s blessures! s ' éc r i a -
t - U , trois b lessures! Ped ro avait aussi d o n n é 
t rois coups de poignard à F e r n a n d o . P o u r t ro i s 
coups de poignard on me rend trois coups d ' é -
pée ; car le Ciel me f rappe dans mon enfan t 
chér i . » Sa douleur , son désespoir f u r e n t au 
comble . 

Malgré le soin que p rena i t Alonzo de c o n c e n -
t r e r en lui-même et de cacher à tous les yeux sa 
tristesse et ses r e m o r d s , il ne put les d é r o b e r à 
son épouse. Souvent la t endre B lanca , essayant 
de r a n i m e r son courage , lui demanda i t la cause 
de sa mélancolie tou jours croissante . « Confie 
tes chagr ins au cœur d ' u n e fidèle é p o u s e , lui 
d i t - e l l e , cela te sou lagera , et peut-ê t re p o u -
ra . - je te consoler .» Mais il gardai t le plus o p i -
niât re s i l ence ; car il jugeai t son c r ime t r o p 
affreux pour oser le révéler à qui que ce f û t . 

Toutefois ces t o u r m e n t s , que pendan t le j o u r 
il s 'efforçait de r en fe rmer dans son s e i n , s 'en 
é c h a p p a i e n t , à son i n s u , pendant la nuit . ' Sou-
vent des rêves affreux venaient le t o u r m e n t e r 
et il s 'écriai t : « F u i s , la isse-moi, spec t re san-^ 
g l an t ! pourquoi me fixer, me p e r c e r de tes 
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regards? pourquoi m o n t r e r t o u j o u r s ces trois 
blessures ? Grâce , g r â c e , c h e r F e r n a n d o , j ' é -
tais dans un dél i re ; je ne savais ce q u e j e faisais. 
P a r d o n n e - m o i ; car tu es au c i e l , et" moi misé-
rable , je souffre tous les t o u r m e n t s de l ' e n f e r ; 
les flammes m 'env i ronnen t de tou te s p a r t s , j e 
b r û l e , j e suis perdu ! . . . . » 

Blanca en tenda i t souvent la n u i t de s e m b l a -
bles paroles sor t i r de la bouche d e son époux. 
Souvent aussi elle ent ra i t chez lui s a n s qu'il s 'en 
a p e r ç û t , et le trouvait plongé d a n s de sombres 
pensées. 

« La malédict ion du Ciel est t o m b é e su r ma 
ma i son! dit-il une fois; j 'a i voulu en r i ch i r mes 
enfants de l 'hér i tage d ' a u t r u i , e t ils n 'ont pas 
eu même le mien. J 'ai fait p é r i r un enfan t é t ran-
ger , et j'ai pe rdu tous les miens . J e pensa is faire 
rejai l l ir sur eux l 'éclat d ' une maison i l lustre, et 
je suis le de rn ie r de ma race . Insensé que j ' é -
t a i s ! j e croyais pa r l 'emploi d e moyens illicites 
me c rée r une belle existence dans le m o n d e , 
et je me suis r e n d u le plus misérable des 
hommes . » 

Son épouse en tendi t en t r e m b l a n t ce déchi-
^ rant aveu , e t s 'éloigna sans avoir été ape rçue . 

Cette noble dame , déjà si p r o f o n d é m e n t affli-
gée de la mor t de ses en fan t s , sent i t sa dou leu r 
s 'accroî t re encore par l 'état où elle voyait son 



mar i . Malgré les torts et le c r ime d 'Alonzo, elle 
le chérissait t e n d r e m e n t ; car elle voyait son 
r e p e n t i r , et elle avait pit ié de lui ; son silence 
sur ce sujet é ta i t un supplice pour elle ; car elle 
ne pouvai t ni lui en pa r l e r , ni lui prodiguer ses 
consolations. Cette douleur de tous les jours 
épuisa ses forces et elle tomba dans une maladie 
de langueur . 

Un j o u r qu 'e l le se sentait plus faible encore 
que de c o u t u m e , et que son mar i était assis 
auprès de son l i t , el le ' l i t signe à la femme de 
c h a m b r e de s 'é loigner . Alors p renant la main de 
son époux et j e tan t sur lui un regard angél ique, 
elle lui dit d ' une voix é te inte : « Cher époux , 
j e vais te qui t te r , je n'ai plu? que peu d ' ins tants 
à vivre. Écoute mes dern iè res paroles , ce sont 
des paroles d ' a m o u r , de paix et de réconcil ia-
t ion. Il y a longtemps que je sais ce qui pèse si 
for t sur ta conscience , je l'ai pressenti même 
dès le pr inc ipe . Tu as fait mour i r F e r n a n d o , 
no t r e neveu. Ce cr ime est horr ib le : mais ne 
désespère point : la misér icorde de Dieu est in-
finie; il pa rdonne au repent i r s incère. Hâte-toi 
de te réconci l ier avec lui ; sauve ton â m e , sauve-
l a , afin que nous ne soyons pas séparés pour 
l ' é t e r n i t é , mais que nous puissions nous revoir 
dans le c i e l ! » 

Alonzo, don t les yeux n 'avaient jamais versé 

de p l e u r s , et dont le cœur avai t é té jusqu 'à ce 
jour inaccessible à toute consola t ion , baisa avec 
émotion la ma in p resque g lacée de son épouse , 
et lui d i t d 'un ton déchirant e t en laissant échap-
per un to r r en t de la rmes : 

« Chè re B l a n c a , ange d u ciel ! quoique tu 
saches que j e suis un s a t a n , tu as encore pi t ié 
de m o i , et ton cœur m'a conse rvé sa tendresse . 
Ton a m o u r me rend mon c o u r a g e . Oui , la c l é -
mence de Dieu est i n f i n i e , et puisque tu me 
p a r d o n n e s , toi à qui j 'a i causé t an t de chagr ins , 
j 'ose encore espérer que Dieu m e p a r d o n n e r a 
aussi, q u e j e t rouverai grâce devan t l u i , e t que 
nous nous rever rons dans le c ie l . » 

Elle lui s o u r i t , je ta sur lui un d e r n i e r regard 
de t e n d r e s s e , et expira . Alonzo tomba alors à 
genoux devant le lit de m o r t , leva au ciel ses 
mains j o i n t e s , et s ' é c r i a : « 0 Dieu! qui venez 
de r appe le r cet ange que j e n ' é t a i s pas digne de 
posséder , fai tes-moi la grâce de mour i r un jour 
c o m m e elle. Tendez-moi u n e main secourable 
et a idez-moi à sor t i r , par u n e s incère et r igou-
reuse p é n i t e n c e , du p r o f o n d abîme qui m e 
sépare d 'elle e t de vous. Tou tes vos œuvres sont 
a d m i r a b l e s , mais vous vous mont rez mille lois 
plus a d m i r a b l e e n c o r e , ô Dieu des m i s é r i -
cordes ! en pe rme t t an t au p é c h e u r de r e n t r e r 
dans la voie du salut . » 



C H A P I T R E X I V . 

La p é c h e u r r éconc i l i é . 

Ë P S S S 

, et dans VImitation de Jésus rh*- , 

maient quelques unes d!» " q u i r e r , f e r -

rent un b a u m e de consolation dans son cœur 

l e m e n t , et il tomba malade. Alors il voulut voir 
un p rê t r e pour obtenir de lui les consolations de 
la rel igion. Son domest ique lui amena un re l i -
gieux qui demeura i t dans un couvent de f r an -
ciscains, à cinq lieues du château. 

Ce religieux se n o m m a i t le f rè re An ton io ; il 
étai t dé jà sur l ' âge , sa (igure était pâle e t maigre 
et sa tête chauve ; ses trai ts annonçaient une 
âme comeat i s san te , et le son de sa voix avait 
quelque chose de doux et de p é n é t r a n t : c e p e n -
dant il paraissait t imide et embar rassé en p r é -
sence du comte. L'aspect m ê m e de l 'é tat où se 
trouvait Alonzo l 'émut t e l l emen t , qu'il ne pû t 
s ' empêcher de répandre des la rmes . Le comte 
tendit la main au bon franciscain , et lui dit : 
« Mon vénérable P è r e , la pa r t que vous p renez 
à mes peines m'est bien sensible et m ' insp i re la 
plus haute confiance en vous; mais j e ne suis 
pas digne de vos l a r m e s , car j e suis un g rand 
pécheur , et j e n'ose pas vous avouer l 'horr ib le 
secret qui me désespère . Quelle c réa tu re vile et 
incompréhensible que l ' homme qui ose c o m -
met t r e une action qu' i l n 'ose a v o u e r ! Grand 
Dieu ! accordez-moi la force de confesser mes 
fautes à votre minis t re . » 

Il re tomba épuisé sur son orei l ler , leva les 
regards vers le ciel e t se tu t . Il régna alors dans 
cet te c h a m b r e , que la lueur vacillante de la 
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l ampe éclairait à p e i n e , un si lence l u g u b r e qui 
glaçait d 'épouvante . On n ' en tenda i t d ' a u t r e brui t 
que le mouvement m o n o t o n e de la p e n d u l e , et 
d ' ins tant en instant u n douloureux s o u p i r du 
malade . 

Le re l ig ieux, voyant qu'Alonzo ne p o u v a i t se 
déc ider à pa r l e r , r o m p i t enfin le si lence : « Puis-
qu'il vous est si difficile de confesser votre 
c r i m e , je vais vous a i d e r . Vous avez o r d o n n é 
dans le temps à un n o m m é Pedro de f a i r e mou-
r i r par le poison ou p a r le fer votre j e u n e neveu 
pour vous e m p a r e r d e sa fo r tune . 

— Mon P è r e ! s ' éc r ia Alonzo t e r r i f i é , e t r ega r -
dant le religieux avec s tupéfact ion : d ' o ù savez-
vous cela? qui vous l ' a appr i s? 

— Il impor te peu de conna î t re q u i m e l'a 
a p p r i s , il suffit q u e j e le sache. Mais r a s s u r e z -
vous , pe rsonne au m o n d e ne le sa i t q u e moi . 
Maintenant j e vais e n c o r e vous d o n n e r la mei l -
leure de toutes les consolat ions : le c r i m e n'a 
pas é té consommé, vo t r e neveu est e n c o r e v ivant . 

— C o m m e n t ! F e r n a n d o vit e n c o r e ! A u nom 
du Dieu t o u t - p u i s s a n t , m e di tes-vous la vér i té? 
Est-ce bien vrai? 

— O u i , r epr i t le m o i n e avec c a l m e . J e puis 
l 'aff irmer devant Dieu . La sainte P r o v i d e n c e 
veillait sur l u i , e t l ' a sauvé c o m m e p a r m i r a c l e . 
Le couteau qui deva i t lui d o n n e r la m o r t se 

— 109 — 

trouvait émoussé , le bras du m e u r t r i e r é ta i t 
comme para lysé , et son cœur , si d u r aupara-
vant , s 'amollit et céda tout à c o u p à la voix de 
la p i t ié ; le sang de l ' innocent e n f a n t a c o u l é , 
mais ses blessures n 'é ta ien t pas mor te l l es . Fer-
nando vit encore . 

— Ah ! s'il pouvait ê t re v r a i , s ' éc r ia Alonzo, 
en tressaillant de j o i e , que F e r n a n d o fût encore 
vivant et que j e ne fusse pas un m e u r t r i e r , j e 
renaîtrais moi-même à la vie. O u i , j e serais 
prêt à confesser mon cr ime e t à res t i tuer ses 
biens à leur maî t re légi t ime. Mais , hé las ! cet 
espoir n'est qu 'une illusion ; j 'ai p e i n e à y croi re . 
Continuez, mon P è r e , di tes-moi ce que Pedro fit 
de l 'enfant . 

— Quand P e d r o , immobi le devant sa vict ime, 
ne savait quel parti p r e n d r e e t c o m m e n t se 
soustraire à votre co l è r e , le Ciel envoya à l 'en-
fant un sauveur dans la p e r s o n n e d 'un noble 
cheval ier ; sans ce miraculeux secours l ' enfan t 
était pe rdu . Bernardo del R io en t ra tout à 
c o u p , pansa les blessures de F e r n a n d o , et l ' em-
porta. 

- Bernardo del R i o , s 'écr ia Alonzo au com-
ble de la surprise ; mon e n n e m i , celui qui fu t 
mis au ban de l ' empi re et que l 'on croyait s ' ê t re 

enfui d 'Espagne? 
— L u i - m ê m e : cet h o m m e r e s p e c t a b l e , si 

Fernando. * 



faussement accusé, s 'était réfugié dans les m o n -
tagnes , et y vivait en e rmi te . 11 conduisi t le 
j eune Fe rnando dans sa r e t r a i t e , l 'éleva avec 
soin et le mena ensui te à l 'université de Sala-
m a n q u e , bien résolu de faire valoir devant le 
t rône les droi ts du j eune Fe rnando au comté 
d 'Alvarès. Il possédait en t r e ses mains toutes les 
preuves nécessaires pour réussir dans ce p r o j e t ; 
car Ped ro , poussé p a r le r epen t i r et le r emords , 
l 'avait instruit de tout en lui remet tan t vos l e t -
tres. Ces l e t t r es , les trois blessures du j eune 
comte don t les cicatrices sont encore très-visi-
b les , la statue de plât re déposée dans le caveau 
de la famille et une foule d 'autres circonstances 
au ra ien t suffi pour vous convaincre de votre 
c r ime et fa i re ré in tégrer F e r n a n d o dans ses 
b iens . Mais la mort a enlevé Bernardo avant 
l 'exécution de ce p r o j e t , et le j eune F e r n a n d o 
qui ignorai t sa naissance illustre se rend i t à 
Londres avec un négociant ; l à , il gagna les 
bonnes grâces de l 'ambassadeur d 'A l l emagne , 
qui l ' eminena avec lui à Vienne ; ac tuel lement 
il habi te la Bohême, et est père d 'une c h a r m a n t e 
famille. » 

Alonzo f r émi t à l ' idée du ma lheur et de l 'op-
p r o b r e don t il avait é té menacé sans qu'il s 'en 
doutâ t . Il joignit les mains et s 'écria plein de 
reconnaissance : « Quelles actions de grâces ne 
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vous dois-je p a s , ô mon Dieu ! vous avez tou rné 
en b ien tout ce que j 'avais imaginé de mal. Oh! 
grâces vous soient r e n d u e s ; j e ne vous demande 
plus q u ' u n e faveur : c 'est de me conserver la vie 
ju squ ' à ce q u e j 'a ie pu m e réconci l ier avec vous 
en expian t mes péchés pa r le r epen t i r et la pé-
n i t e n c e ; et de revo i r e n c o r e ce F e r n a n d o , mon 
n e v e u , q u e je haïssais t a n t , e t que j ' a ime main-
t e n a n t c o m m e s'il étai t mon p r o p r e fils. Laissez-
m o i ob ten i r d e lui m o n p a r d o n , ensui te j e 
m o u r r a i t ranqui l le . 0 S e i g n e u r ! accordez-moi 
cette de rn i è r e grâce e t ne re je tez pas m a p r i è r e , 
tout indigne que je suis de votre misér icorde ! » 

Alonzo ques t ionna e n c o r e le bon religieux 
sur une foule de détails auxquels celui-ci répon-
dit à sa sat isfact ion. On pense b ien que la con-
versat ion ne m a n q u a p o i n t de tomber aussi sur 
P e d r o . « Le souvenir de ce malheureux j eune 
h o m m e m e fait b ien de la p e i n e , dit Alonzo , 
j 'ai t r ès -mal agi envers lu i . Vra imen t il n 'avait 
pas une â m e m é c h a n t e , mais seu lement un ca-
rac tè re t r o p f a ib le , suscept ible de recevoir avec 
u n e égale facilité les impress ions du bien et du 
m a l . Les espérances d o n t j e le flattais et les me-
naces don t j 'effrayai son espr i t ont seules pu le 
d é t e r m i n e r à cet ho r r ib l e forfait . Oh! combien 
je lui sais gré d 'avoir épa rgné la vie du pauvre 
F e r n a n d o ! j e lui p a r d o n n e de m'avoir t r o m p é 
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p a r ses feintes funérai l les e t par la fausse n o u -
velle de la mor t de mon neveu . Mais je n ' au ra i s 
pas cru qu'il fût capable de m e t rah i r en r évé lan t 
cette affaire à Bernardo e t en lui l ivrant m e s 
let t res . Cependant j e lui pa rdonne encore d e 
bon cœur , e t vous , vénérable P è r e , souvenez -
vous de cet in fo r tuné d a n s vos pr iè res . 

— Ah ! ne m e nommez pas v é n é r a b l e , s ' é c r i a 
le religieux avec une très-vive émot ion et en se 
j e t an t dans les bras du c o m t e , j ' en suis i n d i g n e ; 
moi auss i , je suis un g rand pécheur , vous voyez 
ce Ped ro qu i vous a si i nd ignement t r o m p é e t 
t rah i . » 

Qu'on s ' imag ine , si l 'on p e u t , l ' ex t rême s u r -
pr ise d 'Alonzo ; il ne-pouvai t en croire ses yeux 
ni se pe r suader que Ped ro vécût encore e t qu ' i l 
se fût fait religieux. J ama i s il n 'aurai t c ru q u e 
ce vie i l lard , au visage r idé et à la tête chauve , 
fu t le joyeux chan teur aux cheveux blonds e t a u 
teint f leuri . Il pr i t ses mains dans les s i e n n e s , 
fixa sur lui un regard de douleur , et lui d i t avec 
émotion : « Dieu soit loué de t 'avoir conservé la 
vie et donné le temps d 'expier tes fau tes ! Nous 
sommes devenus vieux tous les deux e t n o u s 
avons beaucoup changé. Nous avons r econnu le 
vide et la fragili té des biens de ce m o n d e . J e t ' a i 
causé de grands c h a g r i n s , et les l a rmes que j e 
te vois r é p a n d r e m'accusent e n c o r e ; p a r d o n n e -
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m o i , mon cher P e d r o ! Tu étais j e u n e e t sans 
expér ience ; j 'étais daus l 'âge m û r , e t j e c o n -
naissais le monde ; au lieu de te servi r de guide 
dans le chemin de la vertu e t de la p i é t é , j e t 'a i , 
au c o n t r a i r e , poussé au m a l ; mais raconte-moi 
donc ce qui t 'est arr ivé avant d 'avoi r r e t rouvé 
le ca lme et la paix de l 'âme sous l 'habi t de 
Saint-François . 

— Seigneur , puisque les aventures d 'un infor-
tuné peuvent vous intéresser , j e vais vous en 
faire le réci t . Peu de temps après mon a t tenta t 
sur la pe rsonne du j eune F e r n a n d o , quand la 
p remiè re agitation de mon âme se fu t un peu 
ca lmée, comme je comptais tou jour s sur vos 
p r o m e s s e s , le désir d 'épouser Éléonore s'éveilla 
de nouveau dans mon cœur . J e me r end i s chez 
e l l e , je lui appr i s que j 'é ta is devenu p rop r i é -
ta i re d 'un domaine cons idérab le , e t j e lui d e -
mandai sa ma in . Mais l 'esprit péné t r an t de cet te 
demoiselle dev ina tout le mystère de ce subit 
changement dans m a for tune. « Quel effroyable 
trai t de lumière ! s 'écria- t-el le . C o m m e n t ! Don 
Alonzo vous a fait présent de ce b i e n ! Quelle 
espèce, de service lui avez-vous d o n c rendu pour 
cela? Ce n'est ce r t a inement pas votre talent p o u r 
le chant et pour la musique qu'il a eu l ' intention 
de récompenser si géné reusemen t . J 'a i l 'affreux 
pressen t iment que vous lui avez servi d ' i n s t r u -



ment pour accélérer la m o r t de son j eune neveu, 
et vous pensez que je p o u r r a i s épouser un m e u r -
t r i e r ! N o n , n o n , j a m a i s ! vous me fai tes h o r -
r e u r ! » 

En achevant ces p a r o l e s , elle lança au ciel 
un regard de vive dou leu r : « Mon Dieu, a jou ta -
t -e l le , combien je me suis t r ompée en a i m a n t 
cet h o m m e , j ' en rougis de hon te . » Des l a rmes 
amères coulaient de ses yeux. J e me je ta i à ses 
p i e d s ; mais elle me repoussa avec h o r r e u r , e t 
me dit : « R e t i r e - t o i , maud i t s e r p e n t , t igre 
a l téré de sang h u m a i n , et ne t 'avise plus de te 
présenter devant mes yeux. » 

Ma conscience , qui ne s 'é tai t j amais tout à 
fait e n d o r m i e , s 'éveilla a lors avec u n e force 
nouvelle : elle me r e p r o c h a d 'ê t re un e m p o i -
sonneur et un assassin ; c a r j ' au ra i s en effet 
empoisonné le j eune comte si Dieu n 'avait e m -
pêché que j e t rouvasse d u poison. Le couteau 
dont j e me suis servi s 'est de même re fusé à 
l 'exécution de mon c r i m e ; c'est encore Dieu 
qui l'a voulu a ins i ; j e ne peux assez r e m e r c i e r 
le Tout-Puissant de la grâce qu'il me fit d ' a f f a i -
blir mon bras quand j 'allais égorger le pauvre 
enfant . Si mon c r ime eût é té complè t emen t 
c o n s o m m é , je serais devenu f o u , ou j e serais 
mor t de désespoir . J e regardai p o u r lors c o m m e 
un devoir d 'a ider le j e u n e comte à r ecouvre r 

son héri tage. Ayant appris que le n o b l e cheva -
lier qui avait sauvé le peti t F e r n a n d o , et le 
pieux ermite de la montagne é t a i e n t la même 
personne, j 'allai le t rouver , j e lui remis vos 
let tres, et j e le conjurai de m e t t r e tou t en œuvre 
pour faire r e n d r e justice à F e r n a n d o . 

« C'est bien là mon i n t e n t i o n , m e répondi t 
cet excellent h o m m e , et vous pouvez compter 
sur moi ; quand le moment d ' ag i r s e ra venu je 
me porterai hau t emen t accusateur c o n t r e Alonzo, 
en cas que les voies de douceur se t rouvent i m -
puissantes. En a t tendant j ' e n f e r m e r a i ces r e -
doutables lettres dans un paque t q u e j e remet t ra i 
au pr ieur du couvent des C h a r t r e u x , qui est 
mon a m i , en le p r ian t de les d é p o s e r dans les 
archives du couvent e t de ne les r e m e t t r e qu 'à 
moi-même sans les avoir décache t ées . Et vous 
aussi gardez le si lence , et allez e n paix . » 

Ayant ainsi déchargé ma consc ience et appr is 
qu 'Éléonore avait pr is le voile d a n s l ' o rd re aus-
tère de Sainte-Clara , je pris la résolut ion de me 
re t i rer du m o n d e et d ' en t re r d a n s un couvent . 
Je craignais cependan t que si vous appreniez 
que j e vous avais t rah i et q u e j ' é ta i s encore vi-
van t , vous n'employassiez tou t p o u r vous ven-
ger ; voilà p o u r q u o i , afin de m e sous t ra i re à vos 
p o u r s u i t e s , j ' imaginai de b r i s e r m a mandol ine 
sur les bords de la mer , e t d'y déposer mon 



chapeau et mon man teau afin de vous faire 
croire que je m 'é ta i s noyé. 

Je me rendis ensui te dans une province 
t rès-é lo ignée , et j e demanda i à ê t re reçu dans 
l ' o rd re de Sa in t -F ranço i s , mais ce ne fut qu 'a -
près bien des ins tances et un long noviciat qu'on 
m'accorda cette faveur . Je me dévouai à la 
p r i è re et à la m é d i t a t i o n , et j e remplis fidèle-
m e n t les devoirs qui m 'é ta ien t imposés. Séparé 
du m o n d e , j ' app r i s cependan t pa r hasard ou 
plutôt pa r la volonté divine que Bernardo étai t 
m o r t depuis l o n g t e m p s , e m p o r t a n t a v e c lui dans 
la t ombe le secret de l 'existence de Fernando 
qui avait qui t té le pays. J ' appr is aussi que vou^ 
étiez venu habi te r ce château et que vous v 
passiez une vie triste et sol i ta i re . J e sentis alors 
le besoin de vous pa r l e r , et j e pr iai mon supé-
r i eur de me dés igner pour me r e n d r e auprès de 
vous et vous a p p o r t e r les secours de la religion 
dans votre maladie . C'est ainsi qu ' après tant de 
tou rmen t s et de souf f rances , Dieu a permis que ' 
nous nous revissions. » 

Ped ro cont inua : « J e suis venu p o u r entendre 
votre confess ion , e t j e vous ai fa i t la mienne • 
votre complice ne p e u t rien p o u r vous ; moi 
auss i , j 'avais pe rdu l ' e spérance , mon cr ime me 
semblai t plus grand q u e la misér icorde de Dieu 
Enfin j 'osai dévoiler m o n âme tout ent ière à un 

digne v i e i l l a r d , le p lus pieux des Pères de not re 
couvent . Il su t me fa i re mieux c o m p r e n d r e la 
c lémence in f in ie de n o t r e S a u v e u r , il m'expl iqua 
l ' infaill ible efficacité d 'un s incère r epen t i r e t les 
effets sa lu ta i res et consolants d ' u n e bonne c o n -
fession. J e les ai m o i - m ê m e éprouvés ; car dès 
lors mon c œ u r s 'ouvrit à l ' e spérance , e t je cessai 
de f r é m i r en songeant à l 'É terne l . Voulez-vous 
que j e vous envoie ce p ieux viei l lard? » Alonzo 
y consent i t . Le bon P è r e passa trois jours au 
c h â t e a u , e t confessa le c o m t e , qui avec la paix 
de l ' âme recouvra p r o m p t e m e n t la santé du 
c o r p s , e t résolut de che rche r F e r n a n d o pour lui 
r e n d r e son hé r i t age . 

C H A P I T R E X V . 

L ' i n j u s t i c e r é p a r é e . 

Dès qu 'Alonzo se sent i t complè tement ré tabl i , 
il p a r t i t , ma lg ré son grand â g e , p o u r se r e n d r e 
en Bohême. Antonio l 'accompagna sous le t i t re 
de chape la in . En passant à V ienne , il eut soin 
de se p r o c u r e r p o u r F e r n a n d o une le t t re du 
comte de Gallas; cet te let tre disait seu lement 
quele personnage auquel on la remet ta i t était 
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un grand d 'Espagne qu i voyageait en B o h ê m e , 
et devai t s ' a r rê te r que lque t emps au c h â t e a u . 

de lui en f a i r e 
les honneur s avec tous les éga rds dus à son r a n g 
dis t ingué. 

Lorsque après beaucoup de fat igues à t r a v e r s 
les chemins âpres e t raboteux de la B o h ê m e , sa 
voiture fut a r r ivée au s o m m e t d ' u n e m o n t a g n e 
fort é l evée , il aperçu t d e loin l ' an t ique c h â t e a u 
du comte de Gal las , s é jou r de F e r n a n d o . « C h e r 
Anton io , dit-il à son compagnon de v o y a g e , 
vous ne croir iez pas combien j ' a i le c œ u r s e r r é . 
Quand Fe rnando au ra appr i s ce que j'ai voulu 
ten te r contre l u i , il ne pou r r a que me ha ï r e t 
me rega rde r c o m m e un mons t re . Oh ! qu ' i l es t 
douloureux pour un v ie i l l a rd , un o n c l e , de p a -
ra î t re en coupable devant un j e u n e h o m m e ! 

— Soyez t r anqu i l l e , mons i eu r le comte : F e r -
nando i g n o r e , j ' en suis s û r , que la tentat ive d e 
meur t r e fai te cont re lui venait de vous , il n e 
l 'a t t r ibue qu 'à la démence du j o u e u r de lu th . 
Cependant nous le ques t ionnerons e t nous ver -
rons ce qu'il sait de cet te h i s to i r e , afin de ne lui 
rien dire de plus qu'il n 'es t nécessai re . 

— Vous avez raison , et nous acquer rons p a r 
ce moyen la cer t i tude q u e cet i n t endan t est vé -
r i tab lement no t re Fe rnando . » 

Ils descendi rent au fond de la va l lée , et a r r i -

vèrent dans un village don t les ma i sons é ta ien t 

basses et construites en bois . Us q u i t t è r e n t la 

voiture et se rendi ren t à pied au c h â t e a u . Alonzo 

avait caché son r iche costume d e g r a n d d 'Es-

pagne sous un large m a n t e a u , et A n t o n i o , re-

vêtu des habits de son O r d r e , m a r c h a i t un b r é -

viaire à la main. 
Ils ent rèrent dans le j a rd in du c h â t e a u , et se 

dir igèrent par une bel le allée qui les conduisi t 
à un verger planté d ' a rb re s de t ou t e espece. Un 
jeune ga rçon , au te in t v e r m e i l , é t a i t m o n t é sur 
une échelle appuyée cont re un cer i s ie r charge 
de fruits qu'il cueillait et qu'il la issai t tomber 
dans le tablier de sa pet i te sœur . Un au t r e pet i t 
garçon en souriant a r rangea i t d a n s un joli p a -
nier les cerises que sa sœur lui p résen ta i t . Ces 
trois enfants eu ren t à pe ine a p e r ç u les deux 
é t r anger s , qu' i ls qu i t tè ren t aussitôt leur occu-
pation. Les deux f rères s ' approchè ren t du r e l i -
gieux lui baisèrent la main avec respect e t 
s ' inclinèrent devant Alonzo tandis q u e leur p e -
tite sœur se t in t t imidemen t a l ' écar t . 

« Ces messieurs v iennent sans doute voir 
notre j a r d i n ? dit l 'a îné. Mon f r è r e , veux-tu le 

' leur m o n t r e r , pendan t que j e vais che rche r 

papa. » * 
Les deux enfants conduis i ren t les voyageurs 

pa r tout le j a r d i n , et leur firent a d m i r e r tour a 



t o u r , avec la naïveté de l eu r â g e , les a l lées , 
les p la tes -bandes , les b e r c e a u x , les statues e t le 
grand bassin ; mais sur tou t l ' o ranger ie . 

Le père de ces cha rman t s enfants p a r u t enfin 
au bout d 'une longue al lée. Alonzo alla a u - d e -
vant de l u i , e t lui r e m i t la let tre du comte d e 
Gallas. F e m a n d o en pr i t l ec ture , il r e g a r d a 
d 'abord Alonzo avec é t o n n e m e n t , puis aussitôt 
lui présenta ses respects , ainsi qu'au Père f r an -
ciscain. Cependant Alonzo sentai t ses genoux 
t r e m b l e r , il fut obligé de s ' a s seo i r , et il p r i a 
Fe rnando de p r end re place en t r e Antonio e t lui . 
Après quelques politesses d ' u s a g e , F e r n a n d o 
engagea la conversat ion. 

« Messieurs, d i t - i l , vous venez d ' E s p a g n e : 
c'est ma p a t r i e , c'est là que j 'a i passé les belles 
années de mon enfance . 

— Commen t ! vous êtes né en E s p a g n e ? Et 
quels é ta ient vos pa ren t s? comment se fait-il 
que vous ayez préféré à celte belle et r iche c o n -
trée les forêts e t les montagnes de la Bohême? 

- Mes aventures ont quelque chose de b izar re 
et de pa r t i cu l i e r ; mes souvenirs d 'enfance r e s -
semblent à un rêve c o n f u s ; j e demeura i s dans 
un château ant ique entouré d'un beau j a r d i n . 
La dame que j e regardais comme ma mère ' 
qui ne l 'était p a s , comme je l'ai su depuis étai t 
t r è s -be l l e , e t sur tout t rès-bonne en v e r s ' m o i 

Mes trois f rères et sœurs a î n é s , ou qu 'a lors je 
croyais l ' ê t r e , s 'appelaient P h i l i p p e , Eugénie e t 
Carlos ; j'ai oublié les noms d e s p lus petits. Le 
seigneur q u e j 'appelais mon p è r e étai t r a r e m e n t 
à la maison et n 'a imai t pas l e s e n f a n t s : nous le 
craignions tous. Voilà à peu p r è s tout ce dont je 
me souviens. J e me rappel le e n c o r e cependan t 
qu'un jour je fus subi temeti t saisi d ' une ma la -
die grave. Ma m è r e , mes I r è re s e t mes sœurs 
part i rent sub i t emen t , le p è r e l ' o rdonna i t a ins i , 
car il craignait que mon mal n e fût contagieux : 
il les pressa de p a r t i r , et d e p u i s j e ne les ai plus 
revus. Tout le monde m ' a b a n d o n n a , excepté un 
jeune h o m m e , n o m m é P e d r o , qui étai t un 
joueur de l u t h ; il était f o r t a imable e t nous 
plaisait à tous. Souvent il n o u s avait amusés en 
nous chantant de belles b a l l a d e s , en nous a p -
prenant toutes sortes de pe t i t s jeux ; il nous f a i -
sait aussi de peti ts cadeaux. P e n d a n t que j 'é ta is 
ma lade , il resta auprès de m o i p o u r me soigner . 
Soudain il devint fou et vou lu t me tuer avec un 
couteau. Il se laissa pou r t an t émouvoi r pa r mes 
pr iè res e t m e laissa la vie ; cependan t il m'avait 
lai t trois blessures dont je por te encore les c i -
catrices. » 

\ lonzo écouta ce réci t avec u n e grande a t ten-
t ion : en en tendan t par le r de son épouse et de 
ses enfan t s , il ne put r e t en i r ses l a rmes . P e d r o 



aussi pâlissait e t t rembla i t en se souvenant de 
son a t tenta t . Mais tous deux se réjouissaient in-
té r ieurement d ' a p p r e n d r e que Fernando n ' a t -
t r ibuai t cette ac t ion détes table qu'à la démence 
du joueu r de l u t h , e t qu'il ignorait complète-
ment qu 'e l le fût le résul tat d 'un complot. F e r -
nando raconta ensui te son séjour dans l ' e rmi -
tage , ainsi que les c irconstances qui l 'avaient 
condui t à Londres , à Vienne et enfin en Bohême. 

Alonzo ne d o u t a plus que l ' intendant du comte 
de Gallas ne lût en effet le fils de son frère Al -
varès. C e p e n d a n t , p o u r avoir encore plus de 
c e r t i t u d e , il lui d i t : « L'histoire de votre vie est 
en effet e x t r a o r d i n a i r e , mais n'avez-vous donc 
appr i s rien de p lus su r votre o r ig ine? 

- Hélas! non , j a m a i s , répondi t t r is tement 
Fe rnando . Le P è r e Be rna rdo m'avait bien p r o -
mis de me découvr i r le mystère qui enveloppe 
ma na i s sance , mais la mor t l'a surpris avant 
qu il put accompl i r ce t t e promesse . 

- Eh bien ! d i t A l o n z o , moi j e pourrai peut-
être vous a p p r e n d r e que lque c h o s e , mais il 
s agit de savoir si vous êtes en effet ce même 
enrant que cet insensé de Pedro f rappa de son 
couteau. Peut-on vo i r encore la t race de vos 
trois blessures ? 

- Oui c e r t a i n e m e n t . „ A ces mot s , Fernando 
ouvrit son g i le i , e t m o n t r a ses cicatr ices. Alonzo 

se leva a l o r s , ouvr i t les b r a s , se j e t a au cou de 
F e r n a n d o , le pressa c o n t r e son cœur et lui dit 
en versant des l a r m e s : « 0 F e r n a n d o ! tu es mon 
n e v e u , le fils de mon excel lent f r è r e ! tu es le 
comte Alvarès , l ' u n i q u e hé r i t i e r d 'un des plus 
beaux comtés d 'Espagne . Un fatal concours de 
c i rcons tances t 'a p r ivé d e cet hér i tage ; tu g r a n -
dis sans c o n n a î t r e t on il lustre or igine , moi-
m ê m e j e te croyais m o r t , mais dès que j ' appr is 
q u e tu existais e n c o r e , j e brûlai du désir de te 
p resser su r mon c œ u r , e t j e quit tai la belle Es-
pagne p o u r venir te c h e r c h e r jusque dans les 
forê ts d e la B o h ê m e , afin de jou i r du b o n h e u r 
de te r e v o i r , de r é p a r e r les injust ices que tu as 
s o u f f e r t e s , de te r a m e n e r en t r i omphe dans ta 
p a t r i e , e t de te r é i n t é g r e r dans tes b iens et 
dans ton r ang . Combien je suis heureux de te 
r e t r o u v e r , mon c h e r F e r n a n d o ; reconnais en 
moi ton o n c l e , acco rde -moi ton a m i t i é . et j e 
m o u r r a i heu reux . » 

F e r n a n d o é ta i t au comble de la surpr ise ; il 
embra s sa son oncle e n versant les plus douces 
l a rmes . Alonzo p l e u r a i t aussi de joie , mais son 
b o n h e u r étai t t roub lé pa r cet te secrète p e n s é e : 
« Ah ! si mon neveu savait combien je fus cou-
pable enve r s l u i , il m e détesterai t e t me repous-
serait avec h o r r e u r . » C'est ainsi que le sou-
ven i r d ' u n e action coupab le peu t empoisonner 



même le3 plus beaux moments d e n o t r e vie. 
Alors Alonzo ouv r i t son m a n t e a u , d é t a c h a 

l 'étoile de d iamants cjui bri l lai t sur sa p o i t r i n e 
et dit à F e r n a n d o : w Voici là déco ra t ion de 
g rand d 'Espagne q u e , te croyant m o r t , j ' a i p o r -
tée jusqu' ici ; e t ces ins ignes e t cet te d ign i t é te 
rev iennent de d ro i t . V i e n s , que j ' a t t ache ce t te 
croix sur ta poi t r ine ! qu 'e l le soit un faible d é -
d o m m a g e m e n t des blessures dont celte p o i t r i n e 
conserve encore les c icatr ices . 

— Oh! s 'écria F e r n a n d o , lorsque j e r eçus ces 
b le s su res , pouvais- je c ro i r e qu'el les dussen t un 
j o u r a m e n e r une si h e u r e u s e découver te e t m e 
valoir tant de b o n h e u r ? C'est d o n c ainsi q u e 
Dieu sait faire servi r à no t re b o n h e u r nos m a l -
heurs m ê m e s ! » 

C H A P I T R E X V I . 

Orgneil et f idéli té. 

Pendant. qu'Alonzo se faisait conna î t re à son 
neveu e t le décorai t des insignes de son r a n g , 
Clara , l 'épouse de F e r n a n d o , vint aussi p o u r 
compl imente r les é t r ange r s , mais lo rsqu 'en a p -
prochant pa r une pe t i te allée couver te el le 
aperçut l 'étoile qui bri l lai t sur la p o i t r i n e d e 
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son mari et qu'el le l ' en tend i t a p p e l e r comte don 

Fe rnando , elle pâ l i t ; il lui s e m b l a qu ' un ab îme 

se creusait en t re elle et l u i , e t e l le s ' a r rê ta avec 

effroi. 
Personne n 'avait r e m a r q u é C la r a ; et Alonzo 

dit à son neveu : « P a r t o n s , m a voi lure est p rê t e , 
j e vais te présenter à l ' e m p e r e u r , afin qu 'en sa 
qualité de roi d ' E s p a g n e , il t e conf i rme dans la 
possession de tes b iens e t d e tes t i t r e s , ainsi 
q u e tes a imables enfants e t ton épouse. De quelle 
famille est-elle? 

- Elle est la fille d 'un ga rde - fo re s t i e r n o m m e 

Hermann. 
— Quoi! c o m m e n t ! s ' éc r i a Alonzo , et son 

visage se r embrun i t , car son orgueil étai t r é -
volté. C o m m e n t ! la fille d ' u n fores t ie r , d 'un 
garde-chasse ! voilà qu i est affreux ; je ne m'y 
serais pas a t t endu . T o u t e m a joie s 'évanouit e t 
je ne vois plus de t e r m e s à mes peines . » 

Fernando fut cons te rné d e ces paro les é t r a n -
ges. Alonzo s 'en ape rçu t e t r epr i t • « Il est vrai 
que tu ne savais pas q u e tu fusses issu d 'une des 
plus anciennes familles du r o y a u m e , a u t r e m e n t 
tu n 'aurais pas eu la m a l h e u r e u s e idée d 'épouser 
une ro tur ière , fille d 'un s imple chasseur . 11 nous 
faut voir ce qu'il y a u r a i t à fa i re p o u r r épa re r 
cette f au te , car cet te mésal l iance me donnera i t 
la mort . » 



Ces paroles déchi ra ien t le cœur de Clara ; elle 
s'éloigna sans avoir élé aperçue . 

Alonzo se leva et se p romena à grands pas en 
se f r appan t le f r o n t , e t tout d 'un coup s ' a r rê tan t 
devant An ton io , il lui d i t : « Tâchez de trouver 
un remède à ce ma lheu r , mon Père ; autant que 
j e crois le savoir , l ' e r r eu r est un cas de divorce : 
d i t e s - l e -moi , peu t -on déclarer que ce mar iage 
est le f ru i t d ' u n e e r r e u r et obtenir qu'il soit 
r o m p u ? 

— Oui , une e r r e u r dans les personnes est un 
cas de nullité ; mais d a n s la circonstance actuelle 
le cas me semble d i f f é ren t , savoir qu 'une p e r -
sonne s'est t r ompée su r son propre compte . II 
faut avoir recours à l ' au tor i t é ecclésiastique, qui 
donne ra une solut ion. 

— H n'y a pas besoin de solution ni de tant 
de ré f lex ions , s 'écr ia F e r n a n d o avec cha l eu r : 
j e ne m e séparera i j a m a i s de mon épouse , pas 
même p o u r les deux couronnes de l ' empereu r . 
Je lui gardera i j u squ ' au tombeau la foi que j e 
lui ai j u r ée au pied de l 'autel en présence de 
Dieu. Rien , r ien ne n o u s séparera que la mort 
seule ! J 'ai d ' abord appr i s avec plaisir que j ' é ta i s 
comte ; mais c 'étai t u n e folie : l 'éclat de ce t i tre 
ne m 'a ébloui q u ' u n m o m e n t , ce rêve a passé 
aussi vite qu'il est venu . Reprenez votre c o m t é , 
j e n 'en veux poin t , J e suis cha rmé d 'avoir fait 

la connaissance d 'un onc le dont j ' ignorais le nom 
e t l ' ex i s tence ; mais qu ' i l ne soit plus question 
d e m e séparer de m a Clara . Retournez dans 
vo t r e belle E s p a g n e ; q u a n t à m o i , j e res terai 
i c i , dans ma chère B o h ê m e , ma seconde pa t r ie , 
où j e suis h e u r e u x , e t où j e t e rminera i mes 
j o u r s , en touré de m a f e m m e et de mes enfants . 
J e suis même surpr i s q u e vous ayez pu me fa i re 
u n e proposi t ion qui blesse tou te â m e honnê te 
e t ch ré t i enne . M a i n t e n a n t , pa rdonnez si je vous 
q u i t t e , je m e sens t r o p ému pour cont inuer 
ce t t e conversat ion. » 

F e r n a n d o alla t rouver son épouse : comme elle 
lui avait d i t qu'el le i ra i t le re jo indre au j a rd in 
e t qu ' i l ne la voyait pas a r r i ve r , il étai t inquiet . 
Il la t rouva dans sa c h a m b r e , en tou rée de ses 
e n f a n t s et fondant en l a r m e s aveceux. « Clara, ma 
c h è r e C l a r a , au nom d u Cie l , qu 'as- tu d o n c ? » 

Clara leva dou lou reusemen t les yeux sur son 
m a r i , et s ' é c r i a , en voyant la décorat ion qui 
é t a i t encore a t tachée su r son habi t : « Oh! cette 
é to i le est p o u r moi et m e s enfants une véri table 
é to i l e de malheur . Te voilà comte m a i n t e n a n t , 
e t m o i , j e ne suis que la fille d 'un pauvre garde-
fo res t i e r . Ton oncle n ' app rouve ra jamais no t re 
u n i o n ; il songe m ê m e à nous s épa re r , à te fa i re 
épouse r une dame de hau t parage après m'avoir 
a b a n d o n n é e ; il te f o r c e r a m ê m e à ren ie r tes 
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enfants e t à leur dé fend re de po r t e r ton n o m . 
Oh ! j e ne survivrai pas à cet te dou leu r , elle m e 
plongera dans la t ombe . 

— Cla ra , chère C la ra , lui dit F e r n a n d o en la 
s e r r an t dans ses b r a s , comment peux-tu p e n s e r 
si mal de ton m a r i , e t m e c ro i r e capable de t e 
r épud ie r e t de méconna î t r e nos e n f a n t s ? Dieu 
m 'en garde ! N o n , jamais je ne me sépare ra i de 
toi. J 'ai r enoncé à tout mon hér i tage e t fai t 
connaî t re mes in tent ions à mon onc le ; e t devan t 
toi j ' a r r ache de ma poi t r ine cette étoile de d i a -
man t s . V a , toi seule es p o u r moi l 'é toi le de 
b o n h e u r que le Se igneur a fait lever p o u r e m -
bell i r mes jours sur la t e r re . Le lier, qui n o u s 

uni t est indissoluble e t s a c r é : c'est Dieu lu i -même 
qui a reçu nos s e r m e n t s , lui seul p o u r r a nous 
en re lever par la mor t . » 

Il s'assit près d'elle et lui p rodigua les plus 
tendres consolations. Ses l a rmes de dou leu r se 
changèren t en larmes de jo ie : « Cher F e r n a n d o , 
combien j e t 'aime ; ton c œ u r est si noble ! T a 
t endresse , ton a t t a chemen t pour moi ont é té 
mis à l ' ép reuve , c o m m e l 'or qui passe pa r le 
feu : et ma in tenan t j e se ra i , si cela est possible , 
encore plus heureuse que j a m a i s ! » 

F e r n a n d o aussi étai t v ivement é m u . Les deux 
époux se r rè ren t leurs enfan ts dans leurs b r a s , 
et l 'heureux p è r e leur dit : « O u i , mes che r s 
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enfants , je reste avec vous et avec vot re exce l -

lente mère . L 'amour , l 'union n o u s r e n d r o n t 

plus heureux que toutes les g r a n d e u r s et les 

richesses du monde . » 

C H A P I T R E X V I I . 

Heureuse conclusion. 

A peine Fernando avait-il rassuré e t consolé 
sa chère Clara , les en fan t s sauta ient encore e t 
poussaient des cris de j o i e , lo r sque la porte 
s 'ouvri t , e t Alonzo en t ra avec A n t o n i o , e t s ' a -
dressant à F e r n a n d o , il lui d i t : «Mon cher ne -
veu , je t 'en p r i e , sois donc ra i sonnable . Il ne 
s 'agît pas ici d ' une bagatel le , mais d 'uue for tune 
i m m e n s e , du t i tre et des privilèges de l ' ancienne 
maison d'AIvarès. Ta f emme actuelle ne pour ra 
jamais por te r le t i t re de comtesse , é t an t d 'une 
naissance ro tu r iè re . Jamais tu ne pour ra i s la 
fa i re admet t re dans les sociétés de la haute no-
blesse. Songe aux difficultés de ta posi t ion. Tes 
enfants mêmes ne pou r ron t jamais hér i ter de ton 
comté , il r e tombera au doma ine de la couronne . 
Cette per te serait immense . É c o u t e , j e vais 
acheter pour ta Clara ce château ou quelque 
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enfants e t à leur dé fend re de po r t e r ton n o m . 
Oh ! j e ne survivrai pas à cet te dou leu r , elle m e 
plongera dans la t ombe . 

— Cla ra , chère C la ra , lui dit F e r n a n d o en la 
s e r r an t dans ses b r a s , comment peux-tu p e n s e r 
si mal de ton m a r i , e t m e c ro i r e capable de t e 
r épud ie r e t de méconna î t r e nos e n f a n t s ? Dieu 
m 'en garde ! N o n , jamais j e ne me sépare ra i de 
toi. J 'ai r enoncé à tout mon hér i tage e t fai t 
connaî t re mes in tent ions à mon onc le ; e t devan t 
toi j ' a r r ache de ma poi t r ine cette étoile de d i a -
man t s . V a , toi seule es p o u r moi l 'é toi le de 
b o n h e u r que le Se igneur a fait lever p o u r e m -
bell i r mes jours sur la t e r re . Le l ien qui n o u s 

uni t est indissoluble e t s a c r é : c'est Dieu lu i -même 
qui a reçu nos s e r m e n t s , lui seul p o u r r a nous 
en re lever par la mor t . » 

Il s'assit près d'elle et lui p rodigua les plus 
tendres consolations. Ses l a rmes de dou leu r se 
changèren t en larmes de jo ie : « Cher F e r n a n d o , 
combien j e t 'aime ; ton c œ u r est si noble ! T a 
t endresse , ton a t t a chemen t pour moi ont é té 
mis à l ' ép reuve , c o m m e l 'or qui passe pa r le 
feu : et ma in tenan t j e se ra i , si cela est possible , 
encore plus heureuse que j a m a i s ! » 

F e r n a n d o aussi étai t v ivement é m u . Les deux 
époux se r rè ren t leurs enfan ts dans leurs b r a s , 
et l 'heureux p è r e leur dit : « O u i , mes che r s 
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aut re beau domaine à quelque prix que ce soit, 
et j e ferai en sorte qu 'e l le y puisse vivre heu-
reuse avec ses enfants au sein de l ' abondance , 
et to i , tu v iendras avec, moi en Espagne p r e n d r e 
possession de tes biens . J 'en suis fâché pour ta 
pauvre f e m m e , mais cette séparat ion est abso-
lumen t nécessaire e t inévitable. » 

Clara et ses enfan ts poussèrent de nouveaux 
gémissements e t des cris de dou leur , mais Fer -
nando se leva auss i tô t , et se plaçant devant 
Alonzo , il lui d i t avec une noble f e rme té : « Mon 
oncle , vous avez en tendu mon d e r n i e r m o t , j e 
n 'ai plus r ien à d i r e , mieux vaut res ter pauvre 
et fidèle à sa paro le que de deveni r r iche et 
p a r j u r e . » 

C h a r l e s , l 'a îné des e n f a n t s , s ' approcha d 'A-
lonzo et lui cria : « Oh! vous êtes un méchan t 
oncle ; no t re au t r e o n c l e , le garde-forest ier , est 
bien plus gentil que vous : quand il vient nous 
voir , nous nous ré jouissons tous , mais vous , 
vous fai tes p l e u r e r tout le m o n d e . » 

Alonzo fut i r r i t é de la f ranchise de cet enfant . 
L ' idée qu 'un garde-fores t ier était aussi bien que 
lui l 'oncle de cet te peti te famille blessa sa fierté. 
« Tais- toi , pet i t d r ô l e , lui cria-t-il avec h u m e u r , 
j e ne veux r ien savoir de votre pa ren té . » 

Il se p r o m e n a à pas précipi tés dans la cham-
b r e , e t il faillit m a r c h e r sur l 'étoile que Fer-

n a n d o avait je tée par t e r r e . « Regarde , dit-il à 
A n t o n i o , l ' insolence de m o n neveu , il je t te pa r 
t e r r e le signe d ' h o n n e u r de ma famille pour 
qu ' on le foule aux p i eds : c 'est h o r r i b l e , c'est 
a f f reux ! » 

E t sa f u r e u r étai t au comble . Mais Antonio , 
q u e la douleur de la m è r e e t des enfants fon-
d a n t en la rmes avait v ivement é m u , pr i t le 
c o m t e par la m a i n , le condu i s i t dans l ' embra -
s u r e d 'une f enê t re à l ' au t r e bout de la sa l le , et 
lui pa r l a ainsi : 

« Se igneur , vous vous efforcerez en vain de 
s é p a r e r ces deux é p o u x , e t pour vous par ler 
f r a n c h e m e n t , c'est vo t r e orguei l , votre ambi -
t i o n sans b o r n e s , e t non u n e sage réflexion, qui 
v o u s po r t en t à agir a ins i . Cet orgueil et cet te 
a m b i t i o n ont déjà causé b ien des chagrins dans 
vo t r e vie e t dans votre f ami l l e , c'est à ces deux 
vices que vous devez vos m a l h e u r s , ceux de votre 
é p o u s e , de vos enfants e t d 'un grand n o m b r e 
d ' a u t r e s personnes . Vo t r e épouse, l 'excellente 
B l a n c a , si d o u c e , si m o d e s t e , vivrait peut-être 
s a n s les chagrins que lui ont causés vos t rames 
ambi t ieuses . Les fausses idées de point d 'hon-
n e u r que vous inspir iez à votre fils Phi l ippe ont 
causé sa mort p r é m a t u r é e . Et qui donc est cause 
q u e F e r n a n d o , issu d ' u n e noble fami l le , a été 
f o r cé de se me t t r e c o m m i s - m a r c h a n d , de quit-



ter sa patr ie et de che rcher un asile en t e r r e 
é t r angè re? Vous le savez. . . . J e n 'ai pas besoin 
de vous par le r de moi ; mais combien ne m'avez-
vous pas rendu malheureux en me faisant l ' ins-
t rumen t de vos projets a m b i t i e u x ; vo t re p r o p r e 
vie a été une longue série de pe ines e t d ' a n -
goisses que vous auriez pu éviter. Et à p e i n e 
Dieu vous a-t-il accordé la grâce de vous déchar -
ger du poids qui pesait sur votre conscience e n 
r amenan t dans vos bras ce ver tueux F e r n a n d o 
don t vous pensiez être le m e u r t r i e r , q u e vous 
recommencez à le pe r sécu te r , l u i , sa f e m m e et 
ses en fan t s ! O h ! n o n , vous ne vous êtes pas 
encore rapproché de Dieu; votre convers ion n ' a 
encore é té ni véritable ni complè t e . Vous êtes 
loin d 'avoir l 'esprit d 'humi l i t é et de cha r i t é d ' u n 
disciple de Jésus Christ . Oh ! pensez aux beaux 
exemples qu'il nous a d o n n é s en descendan t s u r 
la t e r re et suppor tan t toutes les misères h u m a i -
n e s , toujours humble e t c h a r i t a b l e , j u s q u ' à 
laver les pieds de ses a p ô t r e s , . j u s q u ' à se sou-
met t r e à l ' opprobre sur la croix p o u r nous r a -
che te r et nous mér i te r pa r sa m o r t la vie é te r -
nel le . Si vous voulez être un vrai ch ré t i en , soyez 
h u m b l e et charitable avant tout . » 

Alonzo, l 'âme vivement é b r a n l é e , res ta un 
moment comme absorbé dans ses r é f l ex ions , 
puis il d i t : «Vous avez r a i son , P è r e Antonio ; 

si on m'avait toujours d i t la vér i té comme vous 
venez de me la d i r e , je me serais épargné bien 
deschagr ins e t j e serais devenu mei l leur . J e vous 
remerc ie de vos bons conseils et je les suivrai . » 

Il alla t rouver F e r n a n d o , que sa femme et ses 
enfants tenaient é t ro i t ement se r ré comme s'ils 
eussent c ra in t qu 'on ne le leur en levâ t , et dit 
avec un regard serein et plein de bienveillance : 
« Cher F e r n a n d o , chère C l a r a , j e ratifie votre 
union , vivez heureux comme pa r le passé.» 

Fernando et Clara , t ranspor tés de jo i e , tom-
bèrent aux pieds de leur onc le , e t le suppl ièrent 
de leur donne r sa bénédict ion , e t les enfants 
suivirent l 'exemple de leurs parents . « N o n , 
n o n , s 'écr ia- t - i l , je ne puis consent ir à ce que 
vous vous agenouill iez devant moi . Je n'ai pas 
méri té un pare i l hommage . J e vous en p r i e , 
levez-vous. 

— P a s avant que vous nous ayez bén i s , répon-
dit Fe rnando . 

i — Eh b ien! s o i t , d i t Alonzo avec une p r o -
I fonde émot ion . Que le Se igneur bénisse votre 
union et qu ' i l r épande ses grâces sur vous e t 
sur vos enfants ! » Puis il les releva et les e m -

: brassa les uns après les autres , et des larmes de 
joie coulaient d e ses yeux : il ressentait un bon-
h e u r tel que jamais il n 'en avait éprouvé de 
pare i l . 



Cette réconci l iat ion lût suivie des en t re t iens 
les plus doux , auxquels Clara , en bonne ména-
g è r e , se déroba bientôt pour veiller aux apprê ts 
d 'un bon souper . Toute la famille s'assit à t ab le , 
et Alonzo se sentit une j o i e , un b o n h e u r et un 
con ten tement in té r ieur qui l ' é tonnai t lu i -même. 
Il s ' amusai t du naïf babi l des enfants et pria les 
parents de les laisser jaser à leur aise, a Mon 
Dieu , se dit-il à la fin du r e p a s , que vous êtes 
bon à mon égard . Quelle vie heureuse vous 
m'avez p r é p a r é e pour ma vieillesse. Seul et d é -
la issé , j e menais une triste existence dans mes 
magnifiques châteaux ; autour de moi régnait un 
silence semblable à celui de la t ombe . J 'avais 
survécu à ma f emme et à mes e n f a n t s , e t vous 
venez de me rendre une famille nouvelle qui 
m 'en toure de tant d ' amour . Mon Dieu, je vous 
rends grâces. O u i , toute ma vie sera consacrée 
à vous t émoigner m a vive reconnaissance de ce 
que vous avez fait pour moi ! » 

Alonzo résolut de passer quelques j ou r s dans 
cette famil le , au milieu de laquelle il goûtait un 
b o n h e u r si pu r , puis de se r e n d r e avec elle à la 
rés idence de l ' empereur pour lui p résenter Fer-
nando e t fa i re constater ses t i tres. Pendan t son 
sé jour dans ce château , le comte de Ga l las , son 
épouse e t la comtesse d 'Obersdorf v inrent à 
l ' improviste visiter l eurs domaines en Bohême 

et p r é s e n t e r leurs fél ici tat ions aux jeunes époux 
sur le changemen t qui s 'était opé ré dans leur 
posi t ion ; c a r Fe rnando les en avait instruits . Ils 
en ava ien t été te l lement su rp r i s e t enchan t é s , 
qu ' i l s vena ien t lui en témoigner personne l lement 
leur sat isfact ion. Alonzo fu t r a v i , quand il vit le 
c o m t e de Gallas non- seu lemen t t ra i ter son an -
c ien i n t endan t comme son égal en r a n g , mais 
e n c o r e lui témoigner une est ime et une c o n -
s idéra t ion pa r t i cu l i è re s , et que les deux c o m -
tesses embrassè ren t t e n d r e m e n t la modes e 
Clara . P e u de temps après il par t i t avec F e r n a n d o 

e t sa fami l le pour la cour . 
Il fit d e m a n d e r à l ' empe reu r une audience 

p a r t i c u l i è r e , qui lui fut accordée sur- le -champ ; 
ca r Alonzo jouissait d ' une haute considérat ion 
d a n s le m o n d e e t à la cour , à cause des services 
qu ' i l avait r e n d u s à sa pat r ie . Là, sans fa i re men-
t ion de son c r i m e , il raconta à l ' empe reu r que 
B e r n a r d o del R i o , son e n n e m i , s 'était e m p a r é 
d u j eune Fe rnando auquel néanmoins il avait 
d o n n é u n e excellente é d u c a t i o n , mais q u e , 
su rp r i s pa r la mor t , il n 'avait pu me t t r e a exé-
cut ion ses pro je ts de vengeance. Alonzo raconta 
ensui te la vie de cet e n f a n t , son dépa r t pour 
L o n d r e s , pour la B o h ê m e , e t son mar iage avec 
Clara l l e r m a n n , fille d 'un garde - fo res t i e r , 

- e t il déclara son intent ion de ré in tégrer son 



neveu F e r n a n d o dans l 'héri tage de son pè r e . 

L ' e m p e r e u r répondi t q u e , d 'après les lois es-
pagnoles , les enfants de Fe rnando ne pouvaient 
avoir aucun droi t de succession au comté d'AI-
va rès , à cause du défaut de noblesse de l eu r 
m è r e , et qu'il n 'étai t pas en sa puissance d 'abro-
ger ni d ' é lude r cette loi ; mais en qual i té d 'em-
p e r e u r d 'Al lemagne il a l lai t ,par égard pour leur 
o n c l e , ré tab l i r d ' une au t re man iè r e la for tune 
des descendants du comte d'Alvarès. 

Alonzo eut soin de faire vêtir magni f iquement 
son neveu et sa n i è c e , à laquelle il donna les 
r iches p a r u r e s que la mè re de Fe rnando avait 
autrefois léguées à son amie dona B lanca , et il 
p résen ta les deux époux à l ' empereur . La p a u -
vre Clara é ta i t toute t r emblan te de pa ra î t r e d e -
vant le pu issan t m o n a r q u e de la chré t i en té . 
L ' e m p e r e u r les accueillit de la manière la plus 
gracieuse e t d i t : « Fe rnando d 'Alvarès , votre 
oncle vous a d é j à dit pa r quels motifs j e ne puis 
p romet t r e à vos enfants la transmission de l 'hé-
r i tage de vos ancê t res en Espagne. Mais il se 
t rouve en ce m o m e n t en Silésie une t rès -be l le 
et cons idérable se igneur ie à vendre . Votre oncle 
m'a une fois p rê t é une somme d'argent, q u i -
équivaut à la valeur de ce bien. Je vous r ends 
cette s o m m e , allez ache te r cette se igneurie , et 
soyez envers moi sur le sol d 'Allemagne un sujet 
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aussi fidèle que 'vo t re p è r e e t votre oncle l ' on t 
é té en Espagne. Quant à vous , belle C la ra , q u e 
vos r a r e s qual i tés ont anobl ie depuis longtemps, 
j e vais vous fa i re expédier des let tres de n o -
blesse signées de ma main .» 

L e s deux époux se je tè ren t aux p ieds du m o -
n a r q u e , ' d o n t ils baisèrent respectueusement la 
m a i n , et le remerc iè ren t de cette faveur, o Don 
F e r n a n d o et d o n a Clara , levez-vous, dit l ' e m -
p e r e u r , e t comptez su r ma bienveil lance.» 

Alonzo , ravi de cette m a r q u e écla tante de la 
f a v e u r i m p é r i a l e , part i t avec Fe rnando e t sa fa-
mi l le pour la Silésie afin de voir le doma ine . Us 
le t rouvè ren t magnif ique , l ' achetèrent sur-le-
c h a m p et s'y instal lèrent . F e r n a n d o et C la ra , 
res tés cons tamment pieux e t modes te s , se s e n -
t a i en t au comble du b o n h e u r , non po in t parc? 
q u ' é t a n t devenus plus r iches , le luxe les e n v i -
r o n n a i t , mais parce qu' i ls se voyaient plus en 
é ta t de faire du bien à leurs semblables . 

A lonzo , qui d 'abord avait l ' intention de r e -
t o u r n e r en Espagne , se décida b ien tô t à res ter 
au mil ieu de son intéressante famille qui le pres-
sa i t avec les plus vives instances de r enonce r à 
ce p ro j e t de séparat ion. Ému jusqu'aux la rmes 
d e toutes ces marques d ' amour e t d ' a t t a che -
m e n t , il céda , e t leur d i t : « Non , mes chers 
e n f a n ' s , n o n , je n'ai pas le courage de vous quit-



t e r ; j e veux d e m e u r e r avec vous, c'est vous qui 
me fe rmerez les yeux. J 'avais en Espagne, le plus 
beau pays du m o n d e , tout ce qu 'un h o m m e peu t 
d é s i r e r , r a n g , honneurs , r ichesses e t tous les 
agréments de la v ie , et avec tout cela j 'é ta is loin 
d 'ê t re heu reux : il me manqua i t le po in t essen-
t ie l , un c œ u r exempt de passions e t où régnâ t 
la douce paix. L'aspect constant de votre félicité 
domest ique , de votre c o n t e n t e m e n t , de votre 
mépr i s de tous les faux p la i s i r s , de votre b i e n -
faisance sans ostentation qui embel l i t les j ou r s 
de tous ceux qui vous en tou ren t , m 'on t appr i s où 
il faut che rche r le véri table bonheur dans cet te 
vie. » 

Il d e m e u r a d o n c ; Antonio devint aumôn ie r 
du château e t desservit la chapel le qu 'on fit res-
t au re r et embel l i r avec une magnif icence d igne 
du culte d ivin . Alonzo vivait dans la p i é t é ; il 
met ta i t toute son ambit ion à se r e n d r e agréable 
à Dieu , il chercha sa joie et sa satisfaction d a n s 
la joie et la satisfaction qu'il p rocura i t aux au -
tres. Souvent il disait : a L 'é té de ma vie fu t 
sombre e t p é n i b l e , t roublé m ê m e pa r d ' épou-
vantables orages : et ce fut ma p r o p r e faute . J e 
ne puis assez r emerc i e r le Se igneur de m 'avo i r 
a c c o r d é , malgré mon indigni té et con t re toute 
mon a t t e n t e , un au tomne si beau e t si se re in . 
J e n'ai trouvé la paix e t l e c o n t e n t e m e n t q u ' a p r è s 

m'ê t re en t i è remen t voué à Dieu e t ê t re devenu 
h u m b l e et bienveil lant envers tout le monde . 
Sans la crainte de Dieu, sans l ' amour de l 'huma-
ni té , il n'y a point de jouissances en ce monde.» 

Bien souvent aussi ce digne vieillard répétai t 
à ses petits-neveux : « Souvenez-vous toute votre 
v i e , mes chers enfants , qu'il n'y a pas de bonheur 
possible sans la vertu, ni de vertu sans la religion.» 

F I N . 
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