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fout attristée : elle venait d’entrevoir, sous un
rameau touffu de chévrefeuille, une pauyre pe-
tite rose, qui allait se flétrir & ombre. Ldouard,
voyant u'Eugénie regardait celte fleur, dit d'un ton
plaintif :

» — Cette pauvre petite, qui pousse d 'ombre!

» — Aussi, murmura Bugénie avec un soupir,
voyez comme elle pousse mall

» Edouard détourna le chévrefeunille comme pour

obéir & la pensée de la jeune femme; mais le ra-
meau résista; Eugénie y porta la main sans y pen-
ser: les deux mains se touchérent. Madame Léon
Dubacq s’enfuit, tout émue et toule rougissante,
sans avoir la force d’en vouloir 4 Edouard.

» Enfin le notaire, ayant surpris quelques eil-
lades adressées A sa femme par Edouard Margault,
résolut de se défaire de ce dernier. Le pére Margault,
cependant, amenait toujours beaucoup d’affaires &
I'étade; et puis, il venait de tomber malade; il avait
une fille en mauvais chemin; il la voulait aban-
donner, méme aprés sa mort ;: done il devait faire
un testament.

» — Et quel testament! s'écriait le notaire en
taillant sa plume.

» 11 fit ce testament; mais il était encoreirrésolu,
lorsque le pere Margault rendit le dernier soupir.

» — Le bonhomme meurt & propos! dit-il:

» lit regardant sa femme en face :
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» — Apres l'inventaire et tout ce qui s’ensuivra,
je ferai faire un pas de clerc A M. Edouard Margault,
qui perd son temps ici.

» Eugénie fut indignée. Jusque-la elle avait ri-
goureusement enchainé sa pensée; des cet instant,
elle la laissa faire. Ainsi, un jour qu’elle se trouvait
seule avec Edouard, elle mit tant d’abandon dans
son charmant babil, que notre amoureux ne crai-
gnit pas de lui dévoiler son cceur.

— L’amour a d’étranges surprises, lui dit-il ten-
drement; croiriez-vous, madame, que j'aimais de-
puis quatre ans une femme de ce pays, sans m’'en
douter et sans savoir pourquoi? Enfin, j’ai deviné
cette énigme du cceur. I1 y a quatre ans, comme
j'allais monter dans la diligence de Paris, mon re-
gard s'arréta (comment ne pas groire 4 la destinée!)
surune belle fille de dix-huil ans qui s'était mise a
la fenétre pour voir partir les voyageurs, A celle
apparition charmante, j'oubliai toute ma famille,
et, malgré les attraits de Paris, je regreltai presque
de ne pas rester & S... Aprés avoir embrassé mon
pere et ma sceur, je ne pus m’empécher de faire un
signe d'adieu i cette belle qui me regardait.

— Quoi! ¢’était vous! dit Eugénie en rougissant?

— Ah!vous ne I'avez donc pas oublié, madame?

— Mon Dieu, non! et j'avoue queje vous ai vu
partir avec une peine secréle. A dix-huit ans,le ceur
a des enfantillages sans nombre: Oui ¢'élail mai eb
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¢'était vous! Je ne sais pourquoi hier ce souvenip
m’est revenu et j’ai pensé & vous!... Ce soir-la jai
refermé ma fenéltre avec une tristesse infinie

» On comprend bien que ce souvenir était fatal
A M. Léon Dubacq ; mais, comme il I'avait dit, aus-
sitdt que la succession Margault n’eut plus rien &
déméler avec le nolaire, cet héritier en ligne di-
recle de toutes les successions, il fallut hien
qu'Edouard partit.

» Un jour, pendant le diner, Edouard s'avisa de
plaindre je ne sais plus quel républicain célébre
qui allait périr sur 'échafaud. Le notaire déclara
qu'il serait content de voir tomber une si mauvaise
tdte. Edouard, irrité, parla de licheté; le notaire,
qui attendait ardemment une pareille occasion,
pria son clerc de chercher un notaire qui fat de son
avis sur les choses du gouvernement. Edouard re-
partit que cela tombait & merveille, quon Patten-
dait depuis un mois A Paris, qu'il n’élait reslé si
longtemps au Vieil-Arcy que parce qu'il croyaitsa
présence nécessaire pour les affaires de son pere.

» — Maintenant, poursuivit-il avec ironie, main-
tenant que toutes les affaires sont faites, je puis par-
tir, n’est-ce pas? Consultez bien votre réperloire,
s'il vous plait: n'y a-t-il plus quelque petit acte re-
tardé par oubli?

» Le notaire, voyant bien qu'Edouard allait partir,
eut I'air de revenir un peu sur ce qu'il avait dit
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» —— La raison qui me guide, ¢'est que vous per-
dez votre temps ici.

» — Oui, je perds mon temps, dit Edouard en
regardant Eugénie qui cachait sa pileur. Mais,
reprit-il, il y en a bien d'autres qui perdent leur
temps.

» 11 s’en alla & I'Etude pour se disposer & partir.
Comme il fenilletait ses papiers, le notaire et le
second clere sortirent pour un contrat de mariage
au chiteau voisin. Edouard demenra seul A1'Elude;
{out en feuilletant ses papiers, il s'abandonna pai-
siblement 2 la magie de ses souvenirs: toute sa
jeunesse repassa devant lui, trainant sur ses pas
les jeunes et les tendres maitresses. En revoyant
ainsi toutes ces ombres aimées, il ramassa les lam-
beaux épars de son dme. D’abord, c'était quelque
blonde fille du village natal, délaissée pour une gri-
sette de la ville voisine; aprés celle-1a, il voyait re-
venir une choriste d’opéra, puis une femme tom-
hée; enfin, vous savez, toutes ces menues vertus
parisiennes qui dépensent leur temps et méme leur
ceeur, 11 en était 12 de ses souvenirs, lorsque Loul
A coup la porte s'ouvrit et Eugénie entra d'un pas
chancelant.

— En effet, murmura-t-il, celle-li manquait au
tableau. ‘

» 1l se leva, fit un profond salut, et se remit si-
lenciensement  sa table.
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» — Yous allez partir? dit Eugénie en s’appro-
chant.

» — Oui, madame ! répondit-il tristement.

» Elle soupira et baissa les yeux.

» — Ah! si vous saviez comme je souffre iei,
vous ne partiriez pas!

» Elle rougit et détourna la téte. Edonard s'é-
langa vers elle, lui saisit la main, et, la regardant
avec amour :

» — Je resterai!

» — Non. Retournez i Paris; vous allez revoir tou-
tes les fétes du monde ; moi. je mourrai au désert...

»—Au pied d'un murd’airain! poursuivit Edouard.
Dieu ne vous avail point faite pour cela; il vous pré-
parait, comme aux autres, les joies du cceur et de
I'esprit. Croyez-moi, madame, croyez-moi, ne res-
tez pas ici, tout le monde vous appelle ailleurs, et
Dieunes’offensera pas de nous voir partir ensemble.

» Et le clerc embrassa doucement Eugénie, qui
tout effarée, se détacha de ses bras. Ce fut toat.
Mais c’était trop pour ce pauvre ceeur qui avait
soif d’amour et qui ne voulait pas aimer !

» — Vous abusez de mon ceeur, Edouard! Je ve-
nais, en loyale amie, vous dire mes regrets et vous
faire mes adieux : je croyais vous trouver meilleur;
je ne croyais pas rencontrer en vous un ennemi!

» A peine eut-elle dit ces mots que la porte se re-
ferma sur elle. Edouard semordit les levres : il n'osa
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la rappeler, ni la suivre. Il partit sans la revoir.
» De retour A Paris, il ressentit de violentes as-
pirations vers le Vieil-Arcy. 11 passait son temps
dans une oisiveté mélancolique; jamais oisiveté ne
ful moins parisienne. Des qu’il se trouvait seul, il
promenait sa réverie dans le beau jardin dunotaire;
il revoyait sans cesse celle persienne grise, qui,
tous les matins, s'ouvrait comme par enchantement
pour lui offrir 'image d'Eugénie. Il ressaisissailavec
une folle ardeur tout le beau temps poétique de cet
amour naissant qui s'ignorait. 11 tendait les bras,
ou plutdt son Ame battait des ailes vers Eugénie.
» — BEugénie | Eugénie! s'écriait-il. Ah! je vous
parlais de féles; ces fétes nesont qu'auprés de vous!
» Cependant, Eugénie, plus loin que jamais de
tout rayon de soleil, arrivait & la poésie par la
douleur, & la poésie de la mort. Il neigeail autour
d’elle, la brise soufflait surson cceur, I'hiver flétris-
sait son printemps. Un jour, au grand dépit de son
mari, qui n'aimait les médecins que comme les
aiment les notaires, un médecin fut appelé pour
délivrer Eugénie du mal inconnu qui la ravageail.
Aprds bien des recherches, le médecin, qui n’était
que médecin du corps, demanda & la malade ce
qu’elle avait.
» — Ge que j'ai ne regarde pas les médecins, dil-
elle avec un doux et triste sourire. Cest 'dme qui
est malade.
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» Le médecin eut beau faire, il ne sut rien,

» Un matin, Edouard Margault, qui commencgaif
A oublier la douce figure du Vieil-Arcy rencontra
dans l'escalier la petite fille de sa portiére, jouant
avec une lettre. Par pressentiment, il saisit cetle
lettre, et, voyant son nom, il brisa le cachet avee
une agitation violente. »

Le conteur s'interrompil pour prendre son pop-
tefeuille.

— Cette lettre, messieurs, la voici toute en lam-
beaux, mais lisible encore; je la garde comme un
chef-d’ceuvre de douleur naive :

« Vieil-Arcy, avril...

» Mon ami, je vais mourir, el je veux encore vous
dire adieu ; il y a un an, vous m’avez inferrompue,
méchant! Aujourd’hui je n'ai plus peur de vous,
la mort est 14 pour me défendre : d'ailleurs, vous
éfes siloin! Je vous aimais, vous le saviez, I'aves-
vous oublié? Dites, avez-vous oublié que je vous ai-
mais? On me le dira l3-haut. Je vous aimais, mais
tout bas, sans le savoir; pourquoi me I'avoir dit tout
haut? Sitot que vous vous étes éloigné, je l'al su,
el je m’en suis réjouie sans peur de mal faire :iln’ya
entre M. D... et moi qu’une simple feuille de papier
timbré, c’est-d-dire un contrat de mariage; le ceeur
n'était pour rien li-dessus; et puis, le bon Diew

i

LA FEMME DU NOTAIRE ET LE CLER® D'ICELUI 289

pardonnera & une morte de vingl-trois ans. Hélas!
oui, je vous aimgis ! Le vent ne vous I’a-t-il pas dit?
Jétais si folle! j’allais jeter des bouquets, cueillis
en pensant A vous, dans la pelite riviére qui coule
de votre coté. Ah! si javais écouté mon ceeur,
j'eusse suivi mes bouquets! Mais dans ce monde-
ci tout s’arrange si mal qu'on ne peut jamais écou-
ter son ceeur : jai donc retenu mon ceeur 4 deux
mains. Ne m’oubliez pas!

» Ils sont trés élonnés de me voir mourir. Pour-
gquoi meurt-elle? disent-ils sans cesse. Les imbé-

ciles ne voient pas que, depuis deux ans, je suis
plus d'a moilié morte : la mort a commencé par le

cceur. Je ne parle pas de volre amour, que je ne
dois gofiter’ que dans un autre pays, dans Cautre
monde, comme on dit. Je pressens déja ce pays-1a.
Ah! si j'avais attendu pour me marier! Pourquoi
tles-vous venu si tard? trop tard l... Au lien de
faire un signe d’adieu le jour de votre départ pour
Paris, vous savez, il y a quatre ans, quand le no-
taire n'avait point passé par 13, il fallait venir me
prendre et m'emmener avec vous. Monsieur le curé
doit venir ce soir; je vais donc me confesser pour
la derniére fois. Quels yeux il va me faire, quand
je vais lui dire que je vous aime ! G'est un homme
de cour, il me comprendra peut-&tre. Je voudrais
bien &tre au bout de tout cela; c’est, du reste, une
bonne chose que la recommandation de Dieu pour
17
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partir. Je sens qu’il n’y en a plus pour longtemps.
Mon pere et ma sceur me désolent par leurs larmes,
En vérité, on a bien raison de dire que ceux qui
s'en vont pleurent moins que ceux qui restent. Le
notaire (il le sera jusqu'a la fin ) s'occupe beau-
coup des affaires de'é¢tude; deux fois par jour,
cependant, il vient me dire que toutira bien. Gelui-
1A se consolera sans peine, d’autant plus qu'aprés ma
mort il faudra un inventaire. Il est vrai qu’il ne
pourra pas le faire lui-méme;c'est égal, il en
prendra les honoraires. Aprés tout, c’est un hon-
néte homme; il m’aime 4 sa facon, quand les af-
faires sont faites. J'ai pris pitié de sa passion pour
I'argent : j'ai, dans mon testament, mis quelque
chose pour lui. Ah! si on faisait le testament du
ceeur! Mais pourquoi vous dire tout cela? il me
semble qu’ici le cceur ne parle pas: il a pourtant
mille choses & vous dire, mais comment dire ces
choses avec une plume? Si vous étiez 13, a la bonne
heure. Si vous étiez 13, penseriez-vous encore a
partir ensemble ? Je m’en vais toule seule... Plus
tard, dans un demi-siécle, vous me suivrez jus-
quau bout de mon voyage; mais alors je serai
bien loin de votre cccur! Penserez-vous d moi, le
soir, au coin du feu, sur le bord d’un chemin?
Soyez tranquille, si les mortes reviennent, je re-
viendrai pour vous. Hélas! je reviendrai pour vous
surprendre en d’autres amours, et j'irai me recou-
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cher plus froide encore au fond de ma fosse... C'est
ma sceur qui vous enverra cette lettre. Sison mari
meurt, comme on le pense, épousez-la. Vous savez
qu'elle me ressemble, si ce n'est qu'elle est plus
belle que moi. Que faites-vous, pendant que je
vous écris? Ne vous promenez-vous pas encore au
bois, monsieur, avec une belle dame d’autrefois?
Jaime mieux vous croire seul A votre fenéire,
rédvant au temps passé! Ne suis-je pas un peun
dans votre temps passé? En vérité, si je n'étais
bien stire de mourir aujourd’hui, je n'oserais vous
écrire de cette facon. En vous parlant du temps
passé, je réveille encore une fois mes souvenirs.
Est-ce bien 13 des souvenirs? Les votres, 4 labonne
heure ! Vous rappelez-vous ce soir ol nous arro-
sions ensemble les dahlias? Il y avait, sous une
branche flétrie de chevrefeuille, une pauvre petite
rose quiallait mourir faute de soleil; vous vous &les
écrié: « Cette pauvre petite qui pousse d'ombre! —
Aussi, vous ai-je dit, voyez comme elle pousse
mal!» Vous avez détourné la branche avec une sol-
licitude d’amant... et je me suis sentie jalouse de
cette rose: c'était pourtant I'image de ma vie... Le
lendemain, je I'ai revue qui brillait au soleil ; moi,
j'élais plus pale encore que la veille, et déja... »

» Ici finissait la lettre d’Eugénie; il y avait bien
encore quelques mots, mais tout a fait illisibles. Le
curé du Vieil-Arcy était venu la surprendre, et en-
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suite la mort; ou plutdt ses parents, qui pleuraient
dson lit, ne lui avaient pas laissé le temps d’aller
plus loin dans son élégie.

» Une autre main, celle de sa sceur, avait écrit
ces lignes au revers de la seconde page :

« Eugénie est morte, monsieur; elle est morte
hier & sept heures du matin. Fentends déja les clo-
ches qui I'appellent pour la derniére fois a 1'église
du Vieil-Arcy. J'ai moi-méme tout & I'heure ense-
veli ma pauvre Engénie. Selon son dernier veen,
J'ai mis sur son cceur une branche de genét et une
petite rose, séchée depuis longtemps, que j'ai prise
dans son livre de messe.n

» Edouard fut atterré par cette lettre. Il partit le
méme jour pour la Picardie; quand il arriva au
Vieil-Arcy, I'herbe poussait déja sur la fosse d’'Bu-
génie. Déja, hélas! on avait amené de la ville
voisine un monument destiné A rappeler les vertus
de la pauvre défunte, c’est-a-dire, ne vous y trom-
.pez pas, destiné & rappeler que le notaire savait
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une nouvelle pierre A son tombeau. Vous I'avez mise
A l'ombre pendant sa vie; retirez-vous au moins du
soleil qui va sur la terre ou elle repose!

» EDOUARD MARGAULT. »

» Le monument est toujours a la porte du cime-
titre, ce qui fait encore parler d'Bugénie. S'il était
sur sa fosse, tout serait dit! Mais le coeur d'Edouard
Margault chante toujours son oraison funébre. »
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faire les affaires des moris comme celles des vi-

vants. En allantan cimetitre, Edouard, ayant vu
ce joli monument & Ja porle, écrivit ce hillet &
M. Léon Dubacq :
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« Monsieur,

» Yous avez bien assez enterré mademoiselle
Eugénie Lecointe. Je vous prie de ne point ajouter




