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L E S H O M M E S 

QUI BATTENT L E S F E M M E S 

L A F E M M E B A T T U E 

Je voulais m e d o n n e r le luxe de passer t o u t e 

une heu re avec moi -même , ce q u ^ m ' a ç r o » 

jamais . ^ - , t , 
Mais à peine é ta is - je seul, que mon . valet de 

chambre en t ra dans m o n cabinet en m'annoriçant 
un de mes mille et u n amis . ^ ; ' . "• 

- V o u s savez bien q u e je n ' y ' s u i s 

avec impat ience . 
Mais déjà M. Daniel de la Chesnaye élait sur le 

seuil de la po r t e . 
- Je ne vous t i endra i que cinq min utes, m e 

dit-il en en t r an t . 
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— Cinq minutes , lui dis je avec une bonne grâce 
inaccoutumée, c'est qua t re minutes de t rop . Je suis 
un problème mathémat ique , n'allez pas met t re un 
grain de poussière sous la roue du temps. 

Mon mille et un ième ami essaya de sourire, mais 
j e r emarqua i sa pâ leur . 

— Que vous est-il donc arrivé? lui demanda i - j e 
avec u n e soudaine sympathie . 

— N'est-ce pas, m e dit-il, comme j e suis méta -
m o r p h o s é ? Ce gai viveur du dernier hiver traîne 
au jourd 'hu i son linceul ! Mais j e ne veux pas vous 

. ennuyer de m a confession, je viens vous demande r 
u n e s ignature . 

— Mon cher ami , j e ne signe plus de billet, m ê m e 
pour les autres , la vue du papier t imbré m e fait 
t omber en syncope. "Vous savez que la République 
m ' a destitué de tou t . 

— Yous aurez votre revanche j mais rassurez-
vous, je ne viens pas vous appor ter des billets à 
ordre, il m e fau t votre s ignature pour donner du 
crédit à une noble cause. 

— Parlez . 
J 'avais t ra îné u n fauteuil devant moi. Daniel de 

la Chesnaye resta debout et roula une cigaret te . 

— Mon cher ami, vous savez qu'il y a la Société 
protectr ice des a n i m a u x . 

— Oui, grand bien leur fasse ! j 'y ai déjà donné 
ma s ignature . 

- Il s'agit d 'une a u t r e Société, la Société pro-
tectr ice des femmes . 

- Vous êtes f o u ! il faudrai t p lu tô t une Société 
protectr ice contre les femmes . 

- Ne riez pas, c 'es t sérieux. 
Je regardai mon ami qui avait u n e expression de 

profonde tristesse. 

- O h ! me dit-il avec un soupir , le m o n d e est 
ainsi fait qu 'on a des larmes pour u n e bête q u ' o n 
f rappe et des moquer ies pour u n e f e m m e qu 'on 

Daniel je ta son chapeau sur le tapis . 

- Que voulez-vous ? s'il y a des c réa tures comme 
la femme à Sganarelle qui veulent ê t re bat tues : il 
ne fau t jamais discuter sur les amusemen t s . 

Daniel me pr i t la main . 

- Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons 
pas. Vous voyez à ma figure que ce n 'es t plus le 
m o m e n t avec moi ; il y a six semaines que j e n 'ai ri 

- Que voulez-vous? je ne puis m 'empêche r de 
t rouver votre idée t rop o r ig ina le ; j e veux bien 
dire avec vous que le m o n d e est absurde de s ' inté-
resser plus aux bêtes qu 'aux femmes ; mais vous ne 
parviendrez jamais à créer une Société protectr ice 
pour la plus belle moit ié du genre humain . 

- Tan t pis pour vous, si vous ne comprenez pas 
que la f e m m e est encore a u j o u r d ' h u i l 'esclave an -
tique soumise à not re brutal despotisme. Enfan t 



nous l ' empr i sonnons dans un couvent . J eune fille, 
nous la vendons pour sa dot à quelque mar i usé 
ou blasé qui la condamne au régime cellulaire. Mère 
de famil le , elle est l 'esclave de ses enfan t s . Voilà 
p o u r la f emme riche. P o u r la f e m m e pauvre, c 'est 
bien pis : l 'école et le travail , le t ravai l et l 'école, 
l 'atelier e t la dépravation, le suppl ice de Sisyphe et 
le supplice de Tanta le , la p ros t i tu t ion à t ous les 
degrés, sinon les t ravaux forcés à perpétu i té : voilà 
la plébéienne. Et ê t re b a t t u e par-dessus le ma rché , 
q u ' o n soit f emme du peuple ou qu 'on soit f e m m e 
du monde . 

J 'avais écouté gravement . 
— Le tableau q u e vous faites là , mon cher ami , 

e s t d 'une vérité cruelle. J ' a i t o u j o u r s pensé c o m m e 
vous que la f e m m e était sacrifiée, quel que fû t le 
degré de l 'échelle sociale. A toutes les s ta t ions de 
leur vie, il y a des l a r m e s , il leur sera beaucoup 
pa rdonné parce qu'elles a u r o n t beaucoup p leuré . 

— A la bonne h e u r e , vous me comprenez . 
— E h bien, non , je ne vous comprends pas . C'est 

u n e folie de croire qu 'on p e u t empêcher la f e m m e 
d ' ê t r e malheureuse . On m e t u n bour re le t aux en-
fan t s , mais on ne m e t p a s un garde-fou pour e m -
pêcher la f emme de t o m b e r dans les misères du m a -
riage ou dans les désespoirs de l ' amour ; c 'est son 
rôle d 'être victime, elle a ime mieux cela que d 'ê t re 
bour reau . 

— Ainsi vous ne voulez pas signer, comme socié-
taire , les s t a t u t s d e mon club pro tec teur des femmes . 

Je regardais t ou jou r s mon ami avec u n e vague 
inquié tude : j e m e demandais sér ieusement s'il 
n 'é ta i t pas un peu fou. Il avait bien la m ine d 'un 
h o m m e qui perd la t ê t e ; mais comme je ne l 'avais 
j ama i s reconnu pour un esprit sensé, je ne m 'é ton-
nais pas t rop de ses divagations ; le monde est u n 
vaste Charenton où tout le monde appor te sa 
marque de f ab r ique . 

Que de billevesées nous v iennent des plus sages! 
S'il descendait un hab i t an t de la l une ou des étoiles 
pour nous juger , t rouverai t - i l celui-ci beaucoup plus 
ra isonnable que celui-là? 

Les folies de l ' ambi t ion, qui r e m u e n t si violem-
m e n t le monde , sont-el les donc moins des folies 
que les folies de l ' amour qui ne font de révolut ions 
que dans les c œ u r s ? 

— Voyons, dis-je à Daniel, que vous est-il arrivé 
pour que vous vous mett iez ainsi à prêcher pour la 
f e m m é ? 

— Ce qui m'est a r r ivé? 
Il voulait par ler , il se t u t . 
Je le regardai face à face ; il essaya de masquer sa 

pâleur , son inquié tude , son désespoir, par un air de 
sérénité qu i ne me t rompa plus. 

J e lui por ta i la main sur le cœur , en lui d i s an t : 
— Il y a quelque chose là. 



— Chut ! murmura- t - i l . 

E t p o u r échapper à ma curiosité, il roula une se-
conde cigarette, tout en c h a n t a n t à mi-voix un air 
d 'Offenbach. 

— Adieu, reprit-il d 'un ton piqué, j e vois bien que 
j e me suis t rompé de por te . Vous avez de beaux 
sent iments sur la planche, mais quand on f rappe 
chez vous, on n 'ouvre pas. 

— On ouvre encore t rop souvent , lui dis-je, 
puisqu 'on ne me laisse jamais le temps de me faire 
u n e visite à moi-môme. 

Le lendemain , j e ne pensais plus à Daniel de la 
Chesnaye ni au club protec teur des femmes , quand 
j 'appris sur l 'escalier des Italiens qu'il était fou, 
mais fou à ce po in t qu' i l avait fallu lui me t t r e la 
camisole de force. 

— Et pourquoi est-il devenu f o u ? 
— On ne sait pas : que lque trahison de f emme ; 

hui t j ou r s de guignon au j e u ; on dit qu'il a pe rdu 
qua t re cent mille f rancs , sans compter qu' i l a reçu 
un coup d 'épée pour avoir dit u n e bêtise ; on ne se 
relève pas de ces choses- là . 

Pendant quelques jou r s on parla beaucoup de 
ce pauvre Daniel, mais nu l ne pouvait dire la vraie 
cause de sa folie. 

Je m e rappelai m o t à mot la conversation que 
nous avions eue. Pourquo i m'avait-il parlé des fem-
mes qu 'on bat ? Aimait-il u n e femme mariée qui 

avait été ba t tue par son m a r i ? Il menai t de f ron t 
deux existences : une très tapageuse, une très ca-
chée. On n 'al lai t j ama i s chez lui, mais en revanche 
on le t rouvait t ou jour s au club, au Bois, sur le 
boulevard, on lui connaissai t des aventures de cinq 
minutes , on ne lui connaissai t pas u n e seule maî-
tresse. 

La curiosité m e pr i t au vif, j e voulus avoir le 

secret de Daniel de la Chesnaye. 
11 ne me fa l lu t pas pour cela la p ro fondeur de 

vue d 'un juge d ' ins t ruc t ion . Je pris le chemin le 
plus court . J 'al lai droi t à la maison qu'il habi ta i t , 
boulevard Malesherbes. Je demanda i de ses nou-
velles au concierge, qui commença par bégayer un 
peu. 

— Tais-toi , lui dit sa femme, tu n 'y entends r ien. 
Elle prit la parole pour me dire qu'el le ne pouvait 

me rien dire . 
— Car, poursuivit-el le , la jus t ice ne manque ra 

pas de faire u n e descente ici. Je n e v e u x pas qu 'on 

puisse m'accuser d'avoir parlé . 
— Une descente de ju s t i ce? Que s'est-il donc 

passé? 
Il y a tou jour s moyen de- faire parler les por t ières . 

Je pris vingt f rancs et je les mis dans la main de 

cette f emme mystér ieuse. 

— Parlez, lui dis-je. Je suis l 'ami de Daniel de 

la Chesnaye. 
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Mais j e n 'en eus que pour mon argent . La por t ière 
garda le napoléon, tout en disant ceci ou à peu 
près : 

— Mon Dieu, monsieur , dans toutes ces histoires-
là, on ne sait pas bien le fin mot — on dit a u j o u r -
d 'hui le m o t de la fin; — ceux-ci disent que oui, 
ceux-là disent que non . Ce que j e sais bien, c'est 
q u e M. de la Chesnaye est fou. 

— Vous allez m e dire pourquoi il est f o u ? 
— Il faudra i t le demande r à mademoisel le GJo-

t i lde, mais la pauvre fille ne r épondra plus. 

E t comme je voulais poser encore quelques points 
d ' in ter rogat ion : 

— Oh! monsieur , j 'ai dit t ou t ce que j e pouvais 
dire. 

— Tu en as trop dit , m u r m u r a Cerbère. 
J 'é ta is fur ieux, mais j e souriais tou jour s avec 

u rban i t é . 
Je donnai encore vingt f rancs à la port ière. 

— N'y a-t-il donc plus pe rsonne dans son appa r -
t e m e n t ? 

— Non, mais la f e m m e de chambre est encore au 
s ixième; seu lement , ce que je vous dis là, c 'est un 
secre t ; vous pourr iez mon te r chez elle, sous pré-
tex te que vous cherchez u n e f emme de chambre . 
El le a d'ailleurs de for t bons certificats ; elle a servi 
dans les meil leures maisons. Connaissez-vous la 
princesse de Met ternich? 
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Je n 'écouta is plus la por t iè re . J 'avais appelé son 
mari hors de la loge, j e veux dire hors du salon, 
pour le prier de m e faire descendre cette fille. 

Elle vint bientôt , humble , pâle, tr iste. Na tu-
re l lement j e ne lui dis pas u n m o t de sa maî t resse . 
Je lui demanda i ce qu'el le voulait gagner ; c 'était 
moins que r ien : cent f rancs par mois. Il fu t convenu 
qu'el le viendrai t le l endemain à mon service. 

Le l endemain , ce fu t elle qui m'éveilla. Elle 
m 'appr i t que le valet de c h a m b r e l 'avait fort mal 
reçue, en lui disant qu'il n 'y avait r ien à faire. 

— Comment ! r ien à faire, il y a t o u t à faire, lui 
dis-je. Que faisiez-vous chez M. d e l à Chesnaye? 

— Mais, monsieur , il y avait u n e f e m m e . 
— A propos de cette f emme : asseyez-vous là , 

parlez-moi d 'e l le . 

Cette f e m m e ne fit pas trop de façons pour m e 
dire le m o t à m o t de cet te t ragique histoire. 

I I 

L ' I D Y L L E 

Daniel de la Chesnaye était de ceux qui se don-
nen t la peine de naî t re . Il eut à son berceau u n e 
bonne fée qui, d 'une ma in , dessina des armoiries de 



comte , et, de l 'autre , fit sonner des louis d ' o r ; par 
malheur , on n 'avait pas appelé la fée de la Sagesse, si 
bien que le don de la Naissanceet le don de la F o r t u n e 
ne firent qu ' à moit ié son bonheur . Il étudia t an t 
bien que mal . Il appri t un peu de tout pour ne pas 
savoir grand 'chose ; mais il m o n t a bien à cheval et 
donna quelques coups d 'épée pour la plus grande 
gloire de son ma î t r e d 'a rmes . Son ins t ruct ion fu t 
parachevée par quelques demoiselles des petits 
théâ t res . 

En un mot , vers sa vingtième année, il mena i t 
la vie comme le premier crevé venu, bien plus préoc-
cupé de sa célébrité dans le demi -monde que de sa 
considérat ion dans le beau monde . 

P e n d a n t cinq ou six ans ce f u t le môme train de 
vie, s ' échappant tou jour s du coin du feu familial 
pour couri r les avant-scènes et les l ansquene ts ; il 
é ta i t devenu for t à la mode parce qu' i l savait perdre 
son argent sans sourciller et parce qu'il ba t ta i t les 
f emmes . Il avait appris cela dans Kegnard et dans 
Molière : le théât re est l 'école des mœurs . 

Très j eune encore , il avait pe rdu sa mère, ce qui 
lui permit de manger son blé en herbe ; quand il fu t 
ruiné dé ce chef, il alla passer une saison en Norman-
die, pas trop loin de Trouvil le, chez u n e grand ' t an te 
quasi-centenaire , qui devait lui laisser cent mille 
écus. La t a n t e ne mouru t pas pour lui faire plaisir, 
mais elle lui fit un avancement d'hoirie. Il se lia avec 

une famille n o r m a n d e qui avait la pré tent ion de re-
venir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c 'est 
qu' i l y avait dans cette famille u n e toute j eune fille 
de dix-huit ans, cheveux blonds, profil de statue, air 
de province, laquelle avait u n doux p a r f u m de la 
Terre-Sainte . On ne lui avait j ama i s dit qu'elle était 
belle. Elle se croyait dest inée à cette vie de province 
qui est presque la vie claustrale quand on ne vient 
pas se réchauffer à l 'hiver de Par i s . 

Daniel de la Chesnaye lui a p p a r u t c o m m e le 
Messie; elle s ' ennuyai t à mour i r , elle désespérait de 
s ' a m u s e r j a m a i s . 

Elle venait souvent j oue r aux dames avec la vieille 
tante , qui lui donnai t quelques bi joux du temps de 
Marie-Antoinette. La pauvre fille n 'é tai t pas r iche, sa 
famille vivait à grand 'peine avec un revenu de deux 
à trois mille f rancs . On ne désespérait pas que la 
vieille dame la couchât sur son tes tament . 

Mademoiselle Clotilde de Monville s 'en laissa 
conter par Daniel de la Chesnaye; il l ' a t taqua brus-
quement comme il eû t fait pour u n e drôlesse. On ne 
perd pas sitôt ses bonnes habi tudes. Clotilde se ré -
volta en el le-même, mais elle subit le cha rme du 
Par is ien. Elle lui pardonnai t ses brutal i tés a m o u -
reuses en se disant que c 'étai t sans doute la mode ; 
elle ne pouvait d 'ai l leurs pas faire de comparaisons , 
puisque, jusque- là , nul n 'é ta i t venu lui présenter la 
p o m m e à croquer . 
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Nature l lement , mademoiselle de Monville s ' ima-
gina que Daniel é ta i t un épouseur , elle ne savait pas 
qu ' i l y eût en a m o u r la main droi te et la main gau-
che : dans ce pet i t village de Normandie , quand on 
s 'aimait , on se mar ia i t . Elle avait bien lu quelques 
romans , mais c 'é ta ient des romans . 

Elle tombai t bien avec un h o m m e comme Daniel 
qu i s 'était bien promis de n ' ê t r e j ama i s l ' amoureux 
du bon motif ; aussi , quand il vit q u e ses tentat ions 
avaient égaré ce j e u n e cœur , il lui proposa de l 'en-
lever à Par is . Elle devint pâle comme la m o r t : 

— Quand nous serons mariés , dit-elle na ïvement . 
— C'est bon pour les bourgeois de se mar ier 

a v a n t ; nous n o u s aimons t rop pour faire c o m m e 
t o u t le monde ; commençons par nous enlever. 

Clotilde t rouva que c 'étai t l ' abominat ion des 
abominat ions , mais elle se laissa enlever. Daniel 
qui , pour elle, é ta i t le d é m o n , lui avait pris du p r e -
mie r coup son cœur , son âme, son espri t . 11 avait 
t ué sa volonté, il avait t roublé sa consc ience ; elle 
n e voyait plus son chemin, elle se je ta i t dans 
l ' ab îme jonché de roses. « Après tou t , se disait-elle 
en s 'agenoui l lant devant une image de la Vierge, 
puisqu ' i l m 'a ime , il m 'épousera , j ' écr i ra i u n e le t t re 
b ien tendre à m a m a n qui m e pa rdonne ra d 'ê t re 
heureuse . » 

Pourquoi Daniel de la Ghesnaye voulait-il enlever 
cet te pauvre ingénue, la dernière des i n g é n u e s ? 

L E S H O M M E S Q U I B A T T E N T L E S F E M M E S 1 3 

N'y avait-il pas assez de femmes à Par is? Que ferai t-
il d 'une pareille i nnocen te? C'était bien p lu tô t une 
épousée qu ' une maîtresse. 

Il était arr ivé à M. de la Chesnaye ce qui arrive à 
tous les parisiens en villégiature ; pour ne pas perdre 
de temps, ils font la cour à la première provinciale 
venue sans bien la comparer aux par is iennes ; ils y 
cueil lent même je ne sais quelle saveur nouvelle, 
comme un gourmand qui change de table. Mais dès 
qu'i ls se re t rouvent avec des paris iennes ou avec 
des femmes qui ont t raversé l 'enfer de Par i s , ils 
s 'aperçoivent que leur trouvaille n 'es t q u ' u n e demi-
bonne fo r tune . La vertu a trop m a r q u é son em-
pre in te . Il y a au tou r de toutes ces filles de province 
une a tmosphère de sainte bêtise et de n o c t u r n e 
ennui — pour les l ibert ins. 

I I I 

L E V I N B L E U D E L ' A M O U R 

Quand Daniel arriva à Par i s avec Clotilde, il vit 
bien qu'il s 'était t rompé en revoyant ses petites cama-
rades du tu r f , du bois et du théâtre , mais le mal 
était fait. La pauvre enfan t , d 'ail leurs, était si amou-
reuse qu'il l 'eût tuée en l ' abandonnan t . Il la mi t 
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L E S H O M M E S Q U I B A T T E N T L E S F E M M E S 1 3 

N'y avait-il pas assez de femmes à Par is? Que ferai t-
il d ' une pareille i n n o c e n t e ? C'était bien p lu tô t une 
épousée qu ' une maîtresse. 

Il était arr ivé à M. de la Chesnaye ce qui arrive à 
tous les parisiens en villégiature ; pour ne pas perdre 
de temps, ils font la cour à la première provinciale 
venue sans bien la comparer aux par is iennes ; ils y 
cueil lent môme je ne sais quelle saveur nouvelle, 
comme un gourmand qui change de table. Mais dès 
qu'i ls se re t rouvent avec des paris iennes ou avec 
des femmes qui ont traversé l 'enfer de Par i s , ils 
s 'aperçoivent que leur trouvaille n 'es t q u ' u n e demi-
bonne fo r tune . La vertu a trop m a r q u é son em-
pre in te . Il y a au tou r de toutes ces filles de province 
une a tmosphère de sainte bêtise et de n o c t u r n e 
ennui — pour les l ibert ins. 

I I I 

L E V I N B L E U D E L ' A M O U R 

Quand Daniel arriva à Par i s avec Clotilde, il vit 
bien qu'il s 'était t rompé en revoyant ses petites cama-
rades du tu r f , du bois et du théâtre , mais le mal 
était fait. La pauvre enfan t , d 'ail leurs, était si amou-
reuse qu'il l 'eût tuée en l ' abandonnan t . Il la mi t 



chez lui et se résigna à être heureux avec elle ; après 
tout , c 'étai t une maî t resse qui en valait bien u n e 
au t r e ; il ne fallait pas lui faire un c r ime de n 'avoir 
pas été à tou t le m o n d e et de ne pas vouloir ê t re à 
t o u t le monde . Elle voulait vivre de son a m o u r dans 
l ' int imité de l ' intér ieur , point du tout soucieuse 
de m o n t r e r son luxe ou de jouer de la coquet ter ie . 
Elle ne lui coûtera i t presque rien, elle ne s ' impo-
serait j a m a i s ; s'il voulait sor t i r avec elle, elle sor-
tirait ; s'il voulait la cloîtrer chez lui, elle s'y t rou-
verait b ien. Elle n 'avait ni le diable au corps , ni la 
blague, ni la gaieté, ni la rouerie , ni le brio des 
f emmes qu'il avait connues jusque-là, mais elle était 
intel l igente et savait causer . 

E t puis, encore u n e fois, elle ne coûtait r i en , 
moins que rien, car elle mit beaucoup d 'ordre chez 
Daniel. Jusque- là il était volé pa r ses gens comme 
sur une g rande route ; grâce à elle, il eut quelque 
chose à lui. 

Bien mieux, quoiqu 'e l le n ' eû t de force sur lui que 
par la douceur , elle le re t int plus d 'une fois à l 'heure 
où il allait j oue r , à l 'heure où il allait perdre, car, 
jusque- là , il avait pe rdu près d 'un demi-million sans 
avoir son j o u r de revanche. Joueur malheureux s'il 
en fu t , il semblai t t ou jour s condamné à perdre . 

Sa tan te quasi cen tena i re lui avait confié pour 
quatre-vingt mille f rancs d 'act ions du Crédit foncier, 
lui d isant de les me t t r e en banque pour qu 'on lui fit 

une avance de c inquan te mille f rancs ; mais il avait 

j ugé plus simple de les vendre, sauf à les racheter 

quand il aura i t gagné au jeu . Ce f u t en vain qu' i l 

j o u a plus modérément , il perd i t encore , il perdi t 

t ou jour s . 

Un soir où il avait été plus ma lheureux encore 
que de cou tume, il avoua à Clotilde qu' i l ne lui res-
ta i t p lus qu 'une douzaine de mille f rancs ; Clotilde, 
dans sa beauté, lui sourit d o u c e m e n t et lui dit : 

— Quand nous n ' aurons plus r ien, j e met t ra i mes 
diamants en gage. 

La pauvre fille avai t à ses oreilles des roses qui 
valaient bien cinq cents f rancs ; mais elle s ' imagi-
nai t , sur la foi des paysans de son village, qu' i l y 
avait là une pet i te fo r tune . 

— Tes d iamants 1 s 'écria Daniel d 'un air de pitié, 
il n 'y a pas de quoi r e tou rne r u n e carte . 

— Eh bien, mon cher ami , il ne fau t plus jouer , 
nous vivrons c o m m e il plaira à Dieu; j e te p romets 
de ne pas acheter u n e robe de tou te une année. 

— Tu es t rop bête , dit b ru t a l emen t Daniel; tu 
t ' imagines qu 'on vit à Par is avec un capital de 
douze mille f rancs , il n 'y a pas de quoi vivre v ingt -
qua t re j ou r s . 

La pauvre Clotilde n 'osai t plus rien dire. 
— C'est ta faute , repr i t le j o u e u r furieux d 'avoir 

perdu, il fallait m 'empêcher d 'al ler au cercle, tu sais 
bien que j 'a i r encon t ré a u j o u r d ' h u i un je t ta tore . 



La j eune fille éclata en sanglots . 
— A la bonne heure , s 'écria M. de la Chesnaye, 

il faut encore que je subisse tes larmes. J 'a i eu là, 
en vérité, une belle idée de t ' a r racher à ta famil le . 

Clotilde sent i t la révolte dans son cœur . 
— Oh ! Daniel, c 'est mal ce que vous dites là ; de 

quoi suis-je coupable, sinon d'avoir p leuré ? 

Daniel était au paroxysme de la colère. 
— Tu m 'embêtes avec tes airs d ' innocence ; c 'est 

toi qui m'as por té malheur . 

Clotilde éclata plus b r u y a m m e n t dans ses san-
glots. 

— On dirait q u e je t 'assass ine; j e te défends de 
p leure r . 

Mais Clotilde p leura i t de plus belle. Daniel lui 
ser ra la main c o m m e dans des tenai l les de fer . 

— Oh! que vous êtes m é c h a n t ! 
Elle avait je té ce m o t malgré elle. 
— Ah! j e suis méchan t , murmura - t - i l . 
11 n 'é tai t plus ma î t r e de lui . 
Il la souffleta et lui donna des coups de pied, 

c o m m e il eût fait de la dernière des drôlesses qui 
l ' aura i t insulté. 

— Vous êtes fou ! di t mademoisel le de Monville, 
humil iée d 'être ainsi ba t tue . 

Il ne se con ten ta pas de ses odieuses b r u t a -
lités, il accabla encore sa maîtresse de mille in -
ju res . 

— De quel droi t vous plaignez-vous, lui dit-il 
d 'un air de mépris , n 'al lez-vous pas m e faire croire 
à votre dignité, vous qu i m'avez suivie ici malgré 
m o i ? 

— Malgré vous? 
— Oui, malgré moi, car j e ne vous ai enlevée que 

pour vous protéger con t re votre famille qui n 'a pas 
le sou. 

Clotilde se demandai t si elle rêvait. Elle dédaigna 
de répondre à Daniel. 

Elle pensa a m è r e m e n t à cet te brave famille où 
on n 'ava i t pas d 'argent , mais où on avait du c œ u r . 
Elle é ta i t l 'adorat ion des siens, on l 'a imai t à trois 
lieues à la ronde c o m m e un symbole de beau té et 
de vertu. Elle avait tout sacrifié à Daniel avec abon-
dance de cœur , sans re tourner une seule fois la tête 
pour que le sacrifice fû t plus grand encore, ne vou-
lant pas q u ' u n seul regret pû t lui faire ombre . 

E t voilà ce qu 'e l le recueil lai t . 
Elle t omba agenouil lée devant une chaise et joi-

gnit les ma ins avec un si grand accent de dévotion et 
de repent i r que Daniel, qui avait je té hors de lui 
toutes ses colères, se senti t p ro fondément touché. 

— Pardonnez-moi , lui dit-il tout à coup, en s 'a-
genoui l lant devant elle. 

Elle se tourna vers lui, e t voyant bien qu'il 
ne la bravait pas, elle se je ta sur son cœur en lui 
disant : 



— Oh ! Daniel, comme j e vous a ime ! 
Un seul regard amoureux de Daniel avait tout ef-

facé, comme un rayon de soleil qui brûle les nuées . 
— Vois- tu , reprit Daniel, en pressant la main qu'il 

avait tenaillée, et en ba isant la joue qu'il avait 
souffletée, ce n 'es t pas ma fau te : quand la f u r eu r 
me prend , j e ne suis plus maî t re de moi . Une a u t r e 
fois, ne sois pas si douce q u a n d tu me verras sombre . 
J 'ai vécu avec des coquines qui m 'on t forcé à les 
ba t t re , c 'est u n e mauvaise habi tude , mais j e ne 
recommencera i pas. 

11 se passa quelques jou r s sans trouble. Daniel ne 
r e tou rna pas jouer , il se m o n t r a plus tendre q u e 
j ama i s avec Clotilde. 

La pauvre fille avait été f o r t e m e n t secouée pa r 
cette horr ib le scène. Tous les mal ins elle allait à la 
messe, pr iant pour lui e t p r ian t pour elle. 

Quand on croit à Dieu et à l ' amour , on croit à 
tou t . Mademoiselle de Monvi l lene doutai t pas que 
Daniel ne redevînt à tou t j ama i s l ' amoureux qui 
l 'avait sédui te . 

Un soir qu'el le s 'étai t endormie sur ce beau rêve, 
elle fu t réveillée b r u s q u e m e n t par M. de la Chesnaye 
qui revenai t du c lub. 

— J 'ai joué , dit-il en la regardan t avec des yeux 
égarés. 

— E t vous avez pe rdu , dit Clotilde, se levant à 
demi, effrayée de sa pâ leur et de son expression. 

— Oui, j 'a i p e r d u ; pourquoi ne m 'as - tu pas em-
pêché d 'a l ler j o u e r ? 

— P o u r q u o i ? le savais-je ! ne m'avez-vous pas 
dit que vous alliez souper chez des amis ? 

— Si tu n 'é ta is pas si bête, tu aurais deviné que 
j 'allais j oue r . Je vous ai déjà dit que vous m e 
portiez ma lheur . 

— Daniel ! Daniel ! de grâce, ne me tuez pas par 
vos paroles. 

Et , sans le vouloir, Clotilde sanglota . 
— Allons, s 'écria Daniel, la voilà encore qui 

ouvre ses fon ta ines . 
— N'est-ce pas bien gai de vous voir tou jour s 

dans la fièvre du j e u ? 
— N'est-ce pas bien gai de vous voir tou jours 

dans les larmes? — Voyons, changez-moi déf iguré . 
Riez. 

— Vous croyez donc que je n 'ai pas de c œ u r ? 
Vous me prenez donc pour une poupée? 

— Oui, u n e poupée, u n e poupée qui dit t ou jou r s 
la m ê m e chose, une poupée q u e j 'a i envie de briser 
sous ma main . 

Et, disant ces mots, Daniel, exaspéré par la dou-
ceur de Clotilde, lui prit le bras et la secoua rude -
m e n t . 

— Encore ! dit-elle., avec u n e vraie dignité blessée. 
— Des manières ! reprit-il, en m o n t a n t dans sa 

colère. 



Il la traîna hors du lit e t la j e ta sur la peau d 'ours 
qui était à ses pieds. 

Mademoiselle de Monv i l l ene pu t s 'empêcher de 
cr ier . 

Deson côté, M. d e l à Chesnaye ne put s 'empêcher 
de la ba t t re . E t cette fois el le f u t ba t tue par un fou 
fu r ieux . 

Quand elle tenta i t de se relever, Daniel la re je ta i t 
en arr ière . 

Va inement lui demanda i t - e l l e grâce de la voix la 
plus douce d 'une amoureuse , il n ' écouta i t que sa 
colère. 

Enfin, il vit tou te l ' ho r r eu r de son action ; mais 
cet te fois il ne se je ta p a s aux genoux de made-
moiselle de Monville pour lui demande r son p a r -
don, il couru t dans sa c h a m b r e pour saisir son ré-
vo lve r . 

Était-il de b o n n e foi vis-à-vis de la m o r t ? 
11 sort i t en toute hâ te p o u r aller chez Devisme 

acheter des car touches ; il n e voulai t pas que la m a -
t inée se passât sans en finir . 

L'air vif rasséréna son esp r i t , il jugea q u e t o u t 
n 'é ta i t pas pe rdu encore . Ce jou r - l à , le ciel était 
bleu, le soleil égayait P a r i s ; nu l , hormis lui, n 'avai t 
envie de mour i r . Il se rés igna à vivre, quoiqu ' i l se 
t rouvât indigne de vivre. 

Il r encont ra un de ses ami s , u n hui t ième d 'agent 
de change, qui lui parla du j e u de la Bourse. 

Daniel pensa qu 'en effet là était le vrai jeu . L 'ami, 
qui cherchai t à faire des courtages , lui donna la 
conviction q u ' u n j o u e u r qui a beaucoup d ' e s tomac 
r e tou rne tou jours le roi au jeu de la Bourse : c'est 
u n e quest ion de temps. 

Une fois encore Daniel j u ra qu'il ne jouera i t plus 
dans les cercles, il se p romi t d 'écrire à sa tan te , de 
lui demander vingt mille f rancs et de refaire sa 
fo r tune sur le trois et c inq, par des achats à p r ime 
ou des arbi t rages . 

La figure éplorée de mademoisel le de Monville 
t o u r m e n t a i t son esprit , mais elle l 'a imait tan t qu'il 
n ' aura i t q u ' u n m o t à dire pour sécher des la rmes 
et faire le beau t emps dans son cœur . 

Il aura i t bien voulu re tourner chez lui pour la 
conso le r ; mais son ami le boursier l 'entra îna chez 
Bignon pour dé jeuner et pou r le familiariser avec le 
langage de la coulisse qu i est, d'ailleurs, le langage 
des coulisses : de l 'argent , encore de l 'argent , tou-
jou r s de l ' a rgent . 

Il était u n e heure quand M. de la Chesnaye r en t r a 
chez lui; La f e m m e de chambre qui lui ouvri t cacha 
sa figure comme pour cacher ses larmes . Il passa 
outre sans la ques t ionner . 

Il alla droi t à la chambre de Clotilde, quelque peu 
surpris de ne pas voir la table servie dans la 
Salle à manger . 

— Clotilde, lui dit-il d 'une voix douce avant d 'en-



trer, c o m m e pour lui prouver qu'il avait bien voulu 
oublier ses tor ts à lu i -même . 

Clotilde n ' accouru t pas à sa rencont re selon sa 
cou tume. 

Il f ranch i t le seuil de la chambre avec une vague 
inquié tude , avec un tr iste pressent iment . Clotilde 
n 'é tai t pas là. 

— Où est-elle d o n c ? se demanda-t- i l en avan-
çan t vers le lit. 

Sur ce lit encore tou t défait , il vit une le t t re bordée 
de noi r . Il r e c o n n u t l 'écr i ture de Clotilde. 

— Pourquoi bordée de noir ? m u r m u r a - t il, Clo-
tilde n 'é ta i t pas en deuil . 

Cette le t t re était pou r lui, il br isa le cachet avec 
une vive émot ion . 

La let t re était d ' au tan t plus é loquente qu'el le ne 
r e n f e r m a i t . q u e trois lignes : « Adieu, Daniel, j e 
» vous ai bien a imé et j e vais mour i r en disant 
» votre nom, mais au moins j e ne serai plus ba t tue 

- » que par les vagues. 

» C L O T I L D E . » 

L E S 

F U R E U R S D'HERMIONE 

D R A M E E N C I N Q A C T E S E T E N C I N Q M I N U T E S 1 

Nous au rons l 'honneur de représenter devant 
vous, madame, une t ragi-comédie en cinq actes. 

Vous connaissez m a d a m e de Campagnac, cet te 
grande dame qui, après une stat ion de plus de dix 
années dans la grande vertu, s 'est donnée au diable 
p e n d a n t une heu re , puis encore pendan t u n e heure , 
puis pendan t un jou r , puis pendan t u n e semaine, 
enfin, pendan t toute sa vie, que d i s - j e ! pour toute 
l 'é terni té . 

J e m e t rompe , l epa rdones t plus grand que le péché. 
On sait que m a d a m e de Campagnac était sortie 

du couvent pour se séparer d'avec M. de Campagnac. 

1. Ce drame inédit a été joué admirablement par mademoiselle 
Pierson et M. Saint-Germain dans u n e représentation au béné-
fice des blessés. Mademoiselle Marie Dumas a joué el le-même 
ces Fureurs d'Hermionewcc beaucoup de passion et d 'humour . 
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Sur les pr iè res de son a m a n t M. Achil le de Santa-

Cruz, — qu i la t rouva i t un peu gênan te pa r ce qu 'e l le 

avai t t rop d ' enve rgu re d a n s sa pass ion , — elle é ta i t 

r e n t r é e avec M. de C a m p a g n a c . 

Mais ce t t e seconde lune de miel n ' ava i t pas d u r é 

l 'espace d ' u n e l u n e rousse . E l l e s 'é tai t en fu ie sans 

r e p r e n d r e le c h e m i n d u c o u v e n t . 

El le adora i t t o u j o u r s San ta -Cruz , qu i la voya i t 

dans ses e n t r a c t e s . La p a u v r e f e m m e é ta i t devenue 

j a louse c o m m e la j a lous i e . 

Elle h a b i t a i t u n pet i t hô te l , avenue de l ' I m p é r a -

tr ice, avec q u e l q u e s g r a n d s airs de son ex i s tence 

passée, quo iqu ' e l l e n ' e û t gardé p o u r t o u t équ ipage 

q u e deux chevaux et u n coupé . San t a -Cruz al lai t çà 

e t là d îne r chez elle e n t ê t e - à - t ê t e , se d o n n a n t 

t o u t e s les pe ines du m o n d e p o u r m a s q u e r son en-

nu i . Mais elle avait b e a u mul t ip l i e r ses grâces , e l le 

n e le r e t e n a i t pas s o u v e n t t o u t e u n e soi rée . 

Il é ta i t a lo r s q u e l q u e peu a m o u r e u x de m a d e -

moisel le F l e u r - d e - T h é , qu i le r e t e n a i t p lus f ac i -

l e m e n t le soir q u e m a d a m e de C a m p a g n a c . 

La g r a n d e d a m e savait q u e la petite" demoise l le 

é ta i t sa r iva le . El le di t u n j o u r à Achi l le q u e , q u o i -

qu 'e l le n e s ' appe l â t pas F l e u r - d e - T h é , elle avait la 

p r é t e n t i o n de lui servir , le soir m ê m e , la vraie f leur 

de thé d a n s u n e tasse de vieux ch ine . 

Ici c o m m e n c e le d r a m e en c inq ac tes . 

Les f e m m e s qui n ' o n t r ien à fa i re p o u r r a i e n t 

j o u e r cela d a n s leur sa lon , sans au t re s f ra i s de d é -
cors q u ' u n e bandero l l e de pe rca le sur laquel le on 
in sc r i r a . 

« Le p r e m i e r ac t e r ep ré sen t e le pe t i t sa lon de 
m a d a m e de C a m p a g n a c . 

» Le deux ième ac te r ep résen te la c h a m b r e à cou-
che r de mademoise l l e F l eu r -de -Thé . 

» Le t ro i s ième ac te r e p r é s e n t e u n e loge à l 'Opéra . 
» Le q u a t r i è m e ac te r ep ré sen t e la c h a m b r e à cou-

che r du d u c de San ta -Cruz . 

» Le c i n q u i è m e ac te r ep ré sen t e le pe t i t sa lon de 
m a d a m e de C a m p a g n a c . » 

La scène se passe p e n d a n t le de rn ie r ca rnava l . 
Le seul p e r s o n n a g e en scène est m a d a m e de Cam-

p a g n a c ; les pe r sonnages invisibles son t : le d u c de 
San ta -Cruz et mademoise l l e F l e u r - d e - T h é . 

J e ne pa r l e pas des comparses . 

A C T E I " 

L E P E T I T S A L O N DE L A G R A N D E DASIË 

\ 

Le spec tac le c o m m e n c e à dix h e u r e s dans le pe t i t 
sa lon de m a d a m e de C a m p a g n a c . C'est u n a d o r a b l e 
r édu i t q u e j e vais décr i re en q u a t r e mo t s : des h i -
ronde l les au p l a fond , — l 'o iseau qui p o r t e b o n -

2 



h e u r . — Celles-là ne sont pas peintes par Carie Ver-
net , mais elles nagen t bien dans l ' é ther ; les m u r s 
sont capi tonnés de salin bleu à clous d 'or , les fe-
nê t res sont pare i l lement drapées de satin sur des ri-
deaux de guipure d 'un travail de fée. La hau t e la ine 
qu 'on foule aux pieds est un semis de fleurs idéales, 
bouquets chinois et persans dans des vases de Saxe, 
u n e fantaisie de Chocqueel qui a ime à travailler 
pour les princesses. Un tête-à-tête pare i l lement 
bleu, u n cabinet d 'ébène de la Renaissance, une 
table du plus beau Boule, sauvée mi racu leusement 
du vandal isme depuis Louis XIV, u n e ja rd in ière de 
Saxe en fo rme de bouque t rococo, une pendule 
Louis XVI travaillée pa r u n de ces ciseleurs de 1780 
qui é ta ient de merveil leux art istes : voilà ce pet i t 
salon. J 'oubl ia is un por t ra i t de Faus t et un por t ra i t 
de Margueri te, en face de la cheminée, de chaque 
côté du cabinet d 'ébène. 

P o u r tout le m o n d e c 'est Faus t et Margueri te , 
pour quelques initiés c 'est madame de Campagnac et 
le duc de Santa-Cruz. Seulement comme ils sont 
b r u n s tous les deux, elle dit t ou jou r s que ce n 'es t ni 
elle ni Achille. Ces deux por t ra i t s signés Couder, — 
ce poét ique p inceau qui, à l 'Abbaye-aux-Bois, pei-
gnit Rachel à v ing t ans , — expr iment merveilleuse-
m e n t le ca rac tè re de l ' âme par le regard rêveur et 
le sourire pe rdu . Ce sont des amoureux qui se re -
t o u r n e n t vers le passé. C'est la fin d 'un beau jour . 

Ils s 'a iment bien encore, mais ils ne cro ient plus 
au lendemain . 

Mais écoutez m a d a m e de Campagnac dans son 
m o n o l o g u e ; la pendule sonne dix heures . 

— Une, deux, trois, quat re , cinq, six, sept, hu i t , 
neuf , dix ! Mais il ne sait d o n c pas que c 'est m o n 
cœur qui vient de ba t t re dix fois! j 'a i failli a t t end re ! 

Madame de Campagnac ar rê te la pendule : — Je 
ne veux pas que la pendule m'accuse d 'a t tendre , 
dit-elle dou loureusement . 

Elle soulève le r ideau de la fenêt re . 
— Il m e semble que j 'a i r econnu le pas de ses 

chevaux. Non, ce n 'es t pas lui encore, car on ne 
s ' a r rê te pas. 

Elle revient à la cheminée et se barbouil le de 
poudre de riz. 

— Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après cela, 
quand Achille se sera jeté dans mes bras, c o m m e 
un orage des Pyrénées , j e serais peut-ê t re mieux 
coiffée : souvent un coup de vent ne gâte rien.» 

Elle se p r o m è n e toute rêveuse : 
— Si je rouvrais ce r o m a n ? les Grandes Cocottes ? 

les étoiles du j o u r — et de la n u i t ! — les reines du 
monde — et de l ' au t re monde ! Non, le vrai roman 
est là . 

Elle por te la main à son c œ u r . 
— Ah ! c 'est qu' i l est c h a r m a n t , Achille ! On m e 

dit tous les j ou r s du mal de lu i ; que m ' impor t e si 



j e puis lui dire c o m m e cette princesse de tragédie : 

« C'est moi qui te dois tout , puisque c 'est moi qui 

t ' a ime . » 
Madame de Campagnac s 'assied mélancol ique-

m e n t devant le por t ra i t de Faus t . 
— C'est bien lui ! Comme il est beau ! c o m m e il 

est amoureux ! Qui donc a dit qu 'un pe in t r e n 'avait 
j ama i s le temps de pe indre deux amants , sous pré-
texte que p e n d a n t que l 'un pose l ' au t re s 'en va! 
Nous avons posé tous les deux sous le m ê m e rayon-
n e m e n t d ' amour . 

Elle se lève avec impat ience . 

— Ah çà, es t -ce qu' i l va m e faire poser long-

t e m p s ? 
Elle sonne et d e m a n d e le thé : 
— Je veux qu' i l soit j a loux ! Quand il arr ivera, 

j e lui dirai q u e son ennemi d 'Aspremont est venu 

me voir ce m a t i n . Mais c 'est moi qui suis j a louse! 

Ja louse , pou rquo i ? 
Elle s 'approche de la cheminée et se mire dans la 

glace. 
— Parce que j 'a i t r en te - t ro i s a n s . Mais c h u t ! 

Elle regarde avec effroi au tour d'elle. 
— Chut ! Si les m u r s avaient des oreilles ! 

Elle se regarde encore . 
Hélas ! ce n 'es t pas sur les m u r s du palais de Bal-

thazar que l 'acte de naissance d 'une f e m m e appa-
raît , c'est sur sa figure. S'il savait q u e ces cheveux 

qu'il adore sont déjà arrosés pa r l 'Eau des fées! 
Mais l ' amour c 'est l ' i l lusion. Quand je pense q u e ce 
grain de beauté dont il raffole n 'es t r ien au t re chose 
qu 'un pet i t baiser de pierre infernale sur une tache 
de rousseur ! 

Elle r e tou rne à la fenêt re . 
— .Oh! pour cette fois j e vais lui faire u n e scène, 

d ' au tan t plus qu' i l n 'es t jamais plus caressant que 
dans mes colères. Il a un a r t de m'apaiser qui m e 
c h a r m e et m'enivre . 

Elle penche s i lencieusement la tête comme em-
por tée par ses souvenirs . Mais se réveil lant t ou t à 
coup de ce rêve. 

— At tendre , c 'est l ' enfer ! Cette pendu le va trop 
vite! — elle va trop l e n t e m e n t ! 

Madame de Campagnac fait m a r c h e r la p e n d u l e . 
Un domest ique appor te un t é l ég ramme sur un 

p la t d ' a rgent . Madame de Campagnac le saisit d 'une 
main fiévreuse. 

— Oh! cet horr ib le papier bleu ! C'est lui qui 
m'écr i t . 

Elle se penche vers la l ampe . 
«Cesoir n e m ' a t t e n d e z p a s , j e dîne chez ma sœur 

qui vient d 'arriver à Par i s et qui donne son premier 
bal, mais demain je cot i l lonnerai chez vous. » 

Madame de Campagnac est fur ieuse. 
— Et ta sœur ! Voilà pou r t an t au jou rd ' hu i la cor-

respondance de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il 



n'y a plus qu ' à se voiler la face. E t ta s œ u r ! Quand 
je pense que j 'a i au jourd 'hu i deux cents let tres de 
lui qui sont aussi é loquentes que celle-ci! Ah ! ce 
serait un beau r o m a n par let tres que le nô t re ! 

Elle va au cabinet d 'ébène et p rend une poignée 
de t é légrammes dans un tiroir : 

— Voilà c o m m e n t il m 'éc r i t ! 

Elle j e t t e les té légrammes au milieu du salon : 
— Monsieur daignera venir coti l lonner d e m a i n ! 

Coti l lonner! verbe actif! très actif! E h bien, moi, 
je suis sûre qu'il ne coti l lonne pas chez sa sœur , 
il cot i l lonne chez mademoisel le Fleur-de-Thé. Oh! 
les se rpents de la jalousie ! Ils me déchirent le 
cœur et sifflent à mes oreilles ! 

Elle piét ine les té légrammes : 
— Je m e vengera i ! Quand le feu court dans mes 

veines, je suis comme Hermione, rien ne m 'a r rê te 
dans m a fu r eu r . Cette F leur -de-Thé! si je la tenais 
sous mes ongles ! Ces filles-là devraient ê t re à 
Saint-Lazare ! car si elles con t inuen t à ouvrir leurs 
salons, il nous f audra f e rmer les nôtres . 

Madame de Campagnac sonne : 
— Ah ! il cot i l lonne et il s ' imagine que j e vais me 

coucher avec son té légramme sous l 'oreiller. Non ! 
j e vais aller chez mademoise l le Fleur-de-Thé, j e 
lui ferai dire que je l 'a t tends dans m a voiture. 
S'il ne veut pas descendre, eh bien, j e monterai . 

Madame de Campagnac essuie deux larmes : 

— Mais je vais me perdre à ce jeu-là ! E h ? que 
m' impor te , si je sauve mon a m o u r ! 

Ici le r ideau tombe sur le premier acte. 
Qui p r end ra le thé de m a d a m e de Campagnac ? 

Car j 'a i oublié de dire q u e Mathieu avait appor té 
sur la table de Boule un tê te-à- tê te de vieux chine 
d 'un émail i ncomparab le ; la jo ie des yeux et la jo ie 
des lèvres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam. 

Je ne sais si m a d a m e de Campagnac a t tendi t 
longtemps Santa-Cruz dans sa voi ture . Ce que je 
sais t rès bien, c 'es t q u e dans son aveuglement elle 
ent ra comme le t o n n e r r e dans la chambre à cou-
cher de Fleur-de-Thé. 

A C T E I I 

L A C Í I A M B R E A C O U C I I E R D E F L E U I l -D E - T I I É 

V 
La f emme de c h a m b r e a beau disputer le pas-

sage à m a d a m e de Campagnac, la voilà qui f ranch i t 
le seuil du ha rem où mademoisel le Fleur-de-Thé se 
multiplie. Elle dit qu'el le est a t t endue , elle dit 
qu'el le a t tendra . La f emme de chambre a beau re-
présenter que m a d a m e n 'est pas là, qu'el le j oue la 
comédie, qu'elle ne rent rera que vers le mat in après 
le bal de l 'Opéra; m a d a m e de Campagnac, dans sa 
folie, a voulu péné t re r ju sque là. Elle va et vient 
comme une folle dans la c h a m b r e . 



n'y a plus qu ' à se voiler la face. E t ta s œ u r ! Quand 
je pense que j 'a i au jourd 'hu i deux cents let tres de 
lui qui sont aussi é loquentes que celle-ci! Ah ! ce 
serait un beau r o m a n par let tres que le nô t re ! 

Elle va au cabinet d 'ébène et p rend une poignée 
de t é légrammes dans un tiroir : 

— Voilà c o m m e n t il m 'éc r i t ! 

Elle j e t t e les té légrammes au milieu du salon : 
— Monsieur daignera venir coti l lonner d e m a i n ! 

Coti l lonner! verbe actif! très actif! E h bien, moi, 
je suis sûre qu'il ne coti l lonne pas chez sa sœur , 
il cot i l lonne chez mademoisel le Fleur-de-Thé. Oh! 
les se rpents de la jalousie ! Ils me déchirent le 
cœur et sifflent à mes oreilles ! 

Elle piét ine les té légrammes : 
— Je m e vengera i ! Quand le feu court dans mes 

veines, je suis comme I lermione, rien ne m 'a r rê te 
dans m a fu r eu r . Cette F leur -de-Thé! si je la tenais 
sous mes ongles ! Ces filles-là devraient ê t re à 
Saint-Lazare ! car si elles con t inuen t à ouvrir leurs 
salons, il nous f audra f e rmer les nôtres . 

Madame de Campagnac sonne : 
— Ah ! il cot i l lonne et il s ' imagine que j e vais me 

coucher avec son té légramme sous l 'oreiller. Non ! 
j e vais aller chez mademoise l le Fleur-de-Thé, j e 
lui ferai dire que je l 'a t tends dans m a voiture. 
S'il ne veut pas descendre, eh bien, j e monterai . 

Madame de Campagnac essuie deux larmes : 

— Mais je vais me perdre à ce jeu-là ! E h ? que 
m' impor te , si je sauve mon a m o u r ! 

Ici le r ideau tombe sur le premier acte. 
Qui p r end ra le thé de m a d a m e de Campagnac ? 

Car j 'a i oublié de dire q u e Mathieu avait appor té 
sur la table de Boule un tê te-à- tê te de vieux chine 
d 'un émail i ncomparab le ; la jo ie des yeux et la jo ie 
des lèvres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam. 

Je ne sais si m a d a m e de Campagnac a t tendi t 
longtemps Santa-Cruz dans sa voi ture . Ce que je 
sais t rès bien, c 'es t q u e dans son aveuglement elle 
ent ra comme le t o n n e r r e dans la chambre à cou-
cher de Fleur-de-Thé. 

A C T E I I 

L A C Í I A M B R E A C O U C I I E R D E F L E U R - D E - T H É 
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La f emme de c h a m b r e a beau disputer le pas-

sage à m a d a m e de Campagnac, la voilà qui f ranch i t 
le seuil du ha rem où mademoisel le Fleur-de-Thé se 
multiplie. Elle dit qu'el le est a t t endue , elle dit 
qu'el le a t tendra . La f emme de chambre a beau re-
présenter que m a d a m e n 'est pas là, qu'el le j oue la 
comédie, qu'elle ne rent rera que vers le mat in après 
le bal de l 'Opéra; m a d a m e de Campagnac, dans sa 
folie, a voulu péné t re r ju sque là. Elle va et vient 
comme une folle dans la c h a m b r e . 



— Me voilà donc chez cette fille ! Oh ! j e sens bien 
qu'il est venu ici ce soir. Je crois respirer son 
souffle. 

Elle respire . 
— 11 a f u m é ici . . . 

Elle aperçoi t sur le guéridon une boîte de ci-
garet tes russes . 

— Les cigaret tes que je lui ai d o n n é e s ! Voilà 
donc pourquo i il en fume t an t ! 

Elle j e t t e la boîte au feu. 
— Je sais bien ce qui va se passer . C'est l 'heure 

où finit le spectacle. Achille va la r amener ici avant 
d 'al ler avec elle au bal de l 'Opéra. J 'a i dit à la 
f emme de c h a m b r e que j ' é ta is la sœur de San ta -
Cruz, il en t r e r a sans comprendre . J 'é te indrai les 
bougies, j ' appara î t ra i c o m m e un spectre. A h ! il y 
aura une belle scène! Je m e trouverai peu t - ê t r e 
mal mais cela m e fera du bien. 

Madame de Gampagnac se regarde dans la psyché. 
— Est-il bien possible que ce soit moi ! Quoi, j e 

suis venu ici ! chez cette fille ! E t pour quoi faire ? 
pour che rche r mon a m a n t ! Oh ! la ja lousie! Mais si 
j 'é ta is res tée chez moi, d rapée dans ma dignité, je 
fusse mor t e . Folie pour folie, j ' a ime mieux vivre 
que de m o u r i r . 

Elle regarde les t en tu res de la chambre à cou-
cher de F l e u r de -Thé . C'est u n e admirable broca-
telle bleu de ciel à fleurs d 'or . 

— Ces drôlesses-là ! elles inventeraient le luxe s'il 
n 'existait pas . 0 mon Dieu ! 

Elle regarde u n pastel ancien . 
— Mais c 'est lu i ! mais c 'est el le! Quoi il l 'a ime 

aussi en pe in tu re ! car c 'est bien Achille qu 'on a 
peint là en Endymion sous cette Diane un peu dés-
habil lée. 

Elle saisit un verre~de Bohême et le lance vers le 
pastel , mais le verre se br ise à côté. 

— J 'ai m a n q u é mon coup ! Oh ! que ne puis- je les 
briser tous les deux comme cette coupe ! Mais j e 
suis folle, ce pastel est da té de 1760. 

La pendule sonne minui t . 
— Une, deux, trois, qua t re , c 'est t ou jou r s m o n 

cœur qui b a t ! M i n u i t ! s'ils n 'a l la ient pas venir ! 
Quel ma lheur de ne pas les foudroyer ici ! 

Elle cont inue à inventor ier la chambre . 
— Oui, j e veux qu'el le m e voie là. Je veux que 

mon souvenir reste ici comme u n e ombre venge-
resse. Ils au ron t t ou jou r s peur de moi. Que vois-je, 
u n e let t re ! u n e let t re de lui ! 

Elle saisit une let t re sur la cheminée : 
— Suis- je assez humil iée! Il lui écrit à elle tandis 

qu ' à moi il envoie des té légrammes ! Voyons : 

« Ma mie, » 

Madame de Campagnac s ' indigneet dit t rois fo i s : 

« Ma mie ! » 



— Faut-il que ce soit cette fille qui lui rappelle 
qu'il a peu t -ê t r e dans les veines du sang de Henri IV. 
Henri IV aussi disait : « Ma mie. » 

Elle cont inue à lire : 
« Voici le p rog ramme de la fête : tu je t teras un 

domino sur tes épaules, tu viendras me re t rouver au 
bal de l 'Opéra, nous souperons au café Anglais, 
après quoi tu m e mon t r e r a s mon chemin. » 

— Son chemin ! j e vais le lui mont re r , moi ! 
Madame de Campagnac sort fur ieuse, la le t t re à 

la ma in . 
Que va-t-el le faire? Il lui fau t u n domino, car ce 

n 'est plus qu ' à l 'Opéra qu'elle peu t re t rouver son 
a m a n t et sa rivale. Elle cour t chez Babin et s'ense-
velit dans le plus grand des dominos no i r s . 

Elle se demande si elle pou r r a t rouver u n e 
loge. Elle se souvient qu 'une de ses amies lui a in -
diqué u n e loge de foyer . 

A C T E I I I 

O N E L O G E A L ' O P É R A 

La voilà dans l 'escalier de l 'Opéra, elle traverse 
courageusement les vagues et va se nicher au n° 16, 
où personne n 'est encore venu. 

— Enfin ! 

Elle soulève son masque pour respirer . 
— Me voilà donc à ce bal de l 'Opéra qui était m o n 

rêve! Je ne m e doutais pas que j 'y viendrais un 
jour de désespoir. 

Elle regarde et s 'avance vers la salle. 
— Toutes les folies ! toutes les gaietés ! 
Elle soupire. 
— Oh! que c 'est t r is te la joie des aut res ! O h ! 

que c'est douloureux le carnaval quand on est à 
son mercredi des Cendres. Comment les trouver ici? 
Une aiguille dans u n e bot te de foin 1 

On f rappe à la por t e de la loge. 
— Ah ! c'est le comte d 'Aspremont . 
Elle e n t r o u v r e la por te et par le d 'une voix dé-

guisée. 
— Mon cher comte , vous êtes un ange, j e vous 

adore. Vous connaissez F leur -de-Thé , il m e la faut . 
Amenez-la moi mor t e ou vive. Moyennant quoi j ' i ra i 
souper avec vous — l 'an prochain . — Voyons, ne 
nous amusons pas aux bagatelles de la porte. 

Elle ferme la por te . 
— Mais, en vérité, c 'est qu'il devenait famil ier ! Il 

cherchai t mon cœur sous mon domino. 
Elle por te la ma in à son cœur : 
— Mon pauvre cœur ! 
Strauss joue la valse de F a u s t . 
— Ah ! la valse de F a u s t ! c'est le réveil des doux 

souvenirs ! 11 était Faust , j 'é tais Margueri te; il cher-
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chait la science, il t rouvait l ' amour ! Quand sonnera 

ma dern ière heure , j e veux qu 'on me joue encore 

cette va lse- là . 

On f r appe u n e seconde fois à la por te de la 

loge, m a d a m e de Campagnac regarde par l 'œil-de-

bœuf . 
— J e te reconnais , beau masque, va donc chan-

ger de figure. L ' insolent , il vient de me dire une 
chose à faire rougir u n e s ta tue . On ne va pas au bal 
de l 'Opéra pour être au se rmon. 

Elle se penche vers la salle. 
— Oh ! mon Dieu, je reconnais tou t le monde ! Si 

on al lai t me reconna î t re ! Après cela quelle est donc 
la bégueule qui ne soit venue jusqu ' i c i? 

On f r a p p e à la por te . 
— Si c 'é ta i t ce t te demoiselle ! 
Elle cour t ouvrir la por te . 
— E h bien, mais finissez donc ! vous m e prenez 

pour u n e peti te poste ! j e ne veux pas de votre 
bi l le t , si doux qu'il soit ¡Mais finissez donc! 

Elle r e fe rme la porte et p rend le billet dans son 
se in . 

— Qui donc lui a indiqué cette boîte- là, à cet in-
p e r t i n e n t ? Sans compter qu'il m'a embrassée sur le 
c o u ; il para î t qu 'on ne perd pas son temps ici. 

El le ouvre le billet e t regarde la s igna ture . 
— Fleur-de-Thé ! Quoi! c 'est elle qui ose m e 

c r a y o n n e r ce billet : 

« Ma cocot te . » 
Elle s ' indigne. 
— Ma c o c o t t e ! par exemple j e ne m 'a t tenda is 

pas à celle-là. Ma coco t te ! 
« J e n 'ai pas le temps d'aller dans ta loge; si tu 

t 'ennuies , parle, j e t 'enverrai trois ou qua t re hom-
mes que j 'ai sur les bras . Mais, pou r ce soir, ne m e 
demande pas mon amoureux , j e soupe avec lui. » 

Madame de Campagnac déchire la lettre. 
— Elle s ' imagine qu 'e l le écr i t à u n e de ses pareil-

les ! Oh ! j e vais m o u r i r de rage ! Voyez-vous cette 
c réa tu re qui m e fai t l ' aumône de son superflu ! Mais 
elle compte sans l 'hôte, car j e serai du souper, moi ! 

Madame de Campagnac va sort i r de la loge, ma i s 
elle j e t t e un dernier coup d'œil dans la salle. 

— Oh ! mon Dieu ! n 'es t -ce pas lui que je vois là-
bas dans cet te avant-scène é t re ignant ce domino 
gris-perle? Il va l 'enlever, il l 'enlève! C'est elle ! Je 
vais mourir ! Mes chevaux ! Mes gens ! 

La ja louse s 'évanoui t presque . 
— Suis- je assez bête ! Il fera i t beau me voir un 

j o u r de bal de l 'Opéra crier à hau t e voix : « Les gens 
de m a d a m e de Campagnac ! » Si j e ne retrouve pas 
ma voiture, j ' irai à pied au café Anglais. 

Descendue a u péristyle, m a d a m e de Campagnac 
cherche va inement un Auvergnat pour demander 
son coupé. Tou t le m o n d e par le de la neige. Elle se 
hasa rdepar le passage de l 'Opéra,elle traverse le bou-
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levard de son pied mignon, elle arrive tou teha le tan te 
dans l 'escalier du café Anglais. Elle donne vingt 
f rancs au p remier garçon qu'el le r encon t re et lui 
o rdonne d 'ouvrir le cabinet où doit souper m a d e -
moisel le Fleur-de-Thé. 

Mais mademoisel le Fleur-de-Thé ne soupera pas 
au café Anglais. 

Ce n 'es t donc pas au café Anglais que se passe le 
qua t r ième acte, c'est chez le duc de San ta -Gruz , 
m a d a m e de Campagnac c o n n a î t l e chemin de l 'hôtel 
de son a m a n t ; ce n 'est pas la première fois qu'elle se 
fa i t ouvrir la nui t . Sa ja lousie date de lo in ; ving^t 
fois elle a voulu le surprendre jusque dans son som-
meil . Aussi le peti t nègre qui a t tend le duc en dor-
m a n t dans l ' an t ichambre ne fai t pas de façons pour 
la laisser passer. 

A C T E IV 

L A C H A M B R E A C O U C H E R D E S A N T A - C R U Z 

Elle entre fur ieuse dans [la chambre à coucher , 
j e t an t son masque au-dessus d'elle. 

— Eh bien, j ' en ai en tendu de belles au café An-
glais ! E t moi qui croyais savoir[ma g rammai re f ran-
çaise. Ma g rammai re est démodée . 

Elle regarde au tour d'elle. 

— C'est donc ici qu ' i ls vont venir ! c 'est donc ici 
qu ' i ls vont enter rer le carnaval ! Quelle nui t ! Ne m e 
dira i t -on pas possédée du démon ? Oh ! le démon de 
la j a l ous i e ! Est- i l bien possible que j 'aie fait, tout 
cela? Je me vois encore au bal de l 'Opéra et au café 
Anglais. J 'é tais dans le cabinet m ê m e où on les at-
tendai t . J ' en tendais toutes ces coquines masquées 
dire au tour de moi :« Fleur-de-Thé va venir. » On se 
démasqua i t dé jà . Les h o m m e s osaient soulever mon 
loup ; heu reusemen t que j e suis u n e place for te et 
q u e j e me défends les a rmes à la main . J 'a i en tendu 
dire que si mademoiselle Fleur-de-Thé était en re -
tard , c 'est qu'el le s 'encarnavalisai t avec Santa -Cruz . 
J ' a t tendais tou jours , é tonnée d 'ê t re là, m e pardon-
n a n t à mo i -même , parce que je voulais m o u r i r . 
Voilà que tou t à coup on vient nous apprendre que 
mademoisel le F leur -de-Thé se trouve mal et que 
« son a m a n t » l ' emmène chez lui. J 'arr ive ici pour lui 
faire r e sp i r e r des sels, à cette demoisel le . 

Madame de Campagnac r emon te au hau t de sa 
colère : 

— Je lui ferai respirer la mor t ! E t ce ne sera pas 
m e venger t rop, car elle m e fai t mour i r à peti t f eu . 

Elle regarde un trois crayons représen tan t Fleur-
de-Thé dans son dernier rôle. Un très joli dessin de 
Verhaz. 

— Quoi ! il a cet te fille dans sa chambre à cou-
cher ? Je la reconnais avec son air de mi jaurée ! Au-



trefois les h o m m e s avaient des petites maisons pour 
cacher ces folles-là. 

Madame de Campagnac prend un soupçon de poi-
gnard à sa ce in ture et va pour f rapper le por t ra i t . 

— N o n ! mais je la f rappera i e l le -même. Ah! il 
s ' imagine qu 'on va ainsi d ' une vraie grande dame 
à une pr incesse de théâ t r e p o u r revenir le lende-
main à la vraie g rande dame ! Non. Je suis absolue 
dans m a vengeance c o m m e dans mon amour . 

Elle écoute avec anx ié té . 
— J-e croyais avoir en t endu du brui t à la g rande 

por te . Si on m'ava i t t r ompée ! s'ils n 'a l la ient pas 
venir ! Que faire , m o n Dieu ? 

El le tombe sur u n e chaise, abimée dans sa dou-
leur . 

— Cette c h a m b r e , j 'y ai é té emparadisée . Comme 
il m 'a ima i t ! Je lui avais t o u t sacrifié, ma pa r t du 
ciel peu t -ê t re . J ' au ra i s voulu t rouver d 'aut res sacri-
fices encore . C'est qu ' i l é ta i t si beau ! C'est que j 'é ta is 
si heureuse ! 

Elle pleure . 
— Ah ! le b o n h e u r , ça coûte cher . Combien de 

larmes de dou leu r pour payer des la rmes de jo i e . 
Elle se lève. 
— Ils ne v i ennen t pas. Ils n e v iendront pas ! Ce 

n 'es t pas chez lui , c 'es t chez elle qu'i ls sont allés. 
Mais j e suis à b o u t de force et de courage, j e ne 
veux plus m ' h u m i l i e r j u squ ' à r e m o n t e r chez cet te 

fille. Qu'ils soient heureux, moi j e vais mour i r . 
Madame de Campagnac écoute encore , elle saisit 

une p lume, elle éc r i t : 
— Adieu, Achille, j e t'ai b ien a imé! 

A C T E Y 

L E P E T I T S A L O N D E M A D A M E D E C A M P A G N A C 

Madamede Campagnac r en t r e c h e z e l l e p â l e e t a b a t -
tue ; elle reparaî t dans le peti t salon du premier acte . 

— Enfin ! m e voilà à la dernière station de ma 
jalousie et de m o n désespoir . 

Elle va au cabinet d 'ébène. 
— Ce poison, où l 'a i - je donc caché? 
Elle t rouve un por t ra i t . 
— Ma m è r e ! 
Elle baise le por t ra i t . 
— Ma mère , t u m e pa rdonneras , car ne su is - je 

pas assez pun ie ! 

Elle lève les yeux. 
— Et vous, mon Dieu ! vous aussi me pa rdon-

nerez, car vous savez qu 'avan t ces heures de m o r -
telle et folle passion, j 'ai vécu dans ma dignité. Mais 
ce poison, j e ne le trouve pas. 

Elle cherche encore . 
— Ah ! voilà le flacon. Quand on pense qu 'en res-
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pi ran t ce qu'il y a là dedans , je vais trouver la fin 
de mes peines ! Le tombeau ! le si lence ! l 'oubli 
Achille ne m 'oubl ie ra peut-être pas. Quand u n e 
f emme se tue pour un h o m m e , elle j e t t e le deuil sur 
sa vie. 11 a u r a beau faire, m o n souvenir sera de toutes 
ses fêtes. E t d 'ai l leurs , qu i sait si les âmes ne 
reviennent pas ? 

El le regarde encore le flacon. 
— 0 mys tè re ! tout est là ? Quand Achille v iendra 

demain mat in , il m e t rouvera plus b lanche encore 
que je ne suis à cet te heu re . On m ' a dit que ce poison 
ne défigurait pas : il endor t . Mais le sommeil de la 
mor t a les yeux ouverts , qui d o n c m e fe rmera les 
yeux ? 

Elle sonne et va en t r 'ouvr i r la p o r t e : 
— Éléonore, M. de Santa-Cruz viendra sans dou te 

ce mal in . On n ' en t r e r a pas dans ma chambre avant 
qu'il ne vienne. Vous lui direz que je l ' a t tends . 

La f emme de chambre , à moit ié endo rmie , se ré-
veille tout à fa i t : 

— Mais il y a long temps q u e M. le duc est dans la 
c h a m b r e de m a d a m e ! Il do r t p ro fondémen t sur un 
livre de philosophie. 11 n ' y avait pas cinq minutes 
que m a d a m e était sortie q u a n d M. le duc est arrivé. 

Madame de Campagnac n ' en peu t croire ses oreil-
les; elle se précipite à l ' au t re por te . 

— Achille! Achille! Quoi! tu es l à ? Je ne vais pas 
mour i r de chagr in , j e vais m o u r i r de jo ie ! 

T.ES F U R E U R S D ' H E R M I O N E 

II n 'é ta i t que t rop vxai que Santa-Cruz avait voulu 
souper avec mademoisel le F leur -de-Thé , ce qui ex-
pl ique son té légramme. Mais il s 'était ravisé, crai-
g n a n t les fu reurs ja louses d 'Hermione . 11 éta i t venu 
chez elle cinq minutes après son dépar t . 

Ce fu t pour ce re tard de cinq minutes que cette 
g rande dame déchue, plus ja louse que la jalousie, 

afficha ainsi sa passion désordonnée dans le Par is 
b ruyan t et sceptique. 

On l 'avait r econnue au bal de l 'Opéra et au café 
Anglais. 

D'ail leurs mademoisel le Fleur-de-Thé raconta aux 
ch ron iqueur s la s tat ion de m a d a m e de Campagnac 
dans sa chambre à coucher , où elle t rouva son 
impercept ible poignard. 
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M A D A M E A L I X L A G R A N G E 

On a bien fai t d 'ouvrir la rue Auber , non pas 
seulement parce que le maes t ro y passai t tous les 
j ou r s pour aller au Bois, lui qui a imai t les chemins 
de traverse, mais parce que la r u e Auber est la rue 
la plus gaie de Par is , au voisinage de l 'Opéra, 
inondée de soleil, hab i tée pa r quelques fo r tunes 
prodigues. C'est un conte des Mille et un Jours et 
des Mille et une Nuits. Cette rue du cœur de Pa r i s 
d ' au jourd 'hu i , si loin du Par i s d'il y a vingt-c inq 
ans, je t te ga iement pa r les fenêtres sa jeunesse, 
son argent et ses passions. 

On disait naguère : « Où est la f e m m e ? » A tou t 
événement , à tou te ambi t ion, à tou te aventure on 
posai t cette quest ion avec beaucoup de sens, puis-

3. 



qu'i l e s t r econnu que, si l ' h o m m e s'agite, c 'es t la 
f e m m e qui le mène . Au jourd 'hu i on dit encore : 
« Où est la f e m m e ? » mais o n di t aussi : « Qui 
est-ce qui p; iye? » Voyez ces b e a u x chevaux an -
glais qui s 'envolent en d e m i - d a u m o n t , voyez cet 
hôtel à la façade somptueuse, qu i laisse entrevoir 
par ses croisées ouvertes des m a r b r e s e t des ta-
bleaux : qui est-ce qui paye? Voyez cette j eune 
f e m m e au bal qui a eu deux c e n t mille f r ancs de 
dot et qui m o n t r e pour qua t r e c e n t mille f rancs de 
d i aman t s : qui est-ce qui paye? Voyez cette comé-
dienne qui a un engagement de d ix -hu i t cents f rancs 
par an et qui mène un t ra in de princesse : qui 
est-ce qui paye? Suivez ce beau-fi ls qui va, en u n e 
seule nu i t , j oue r sa légit ime et son il légitime : qui 
est-ce qui paye? Et cet au t re q u i a des équipages 
de chasse et des chevaux de c o u r s e qu 'un pr ince du 
sang n 'oserai t se donner : qui e s t - ce qui paye? Et 
cet te mervei l leuse qui ruisselle sous les d iamants 
c o m m e Vénus sous les ondes qu i la soulèvent, je ne 
parle ni de son train de maison n i de ses écuries, le 
pr ince de Condé lu i -même n 'a p a s connu ce grand 
luxe : qui est-ce qui paye? 

A chaque pas dans Par is , on se pose ce po in t d'in-
te r rogat ion . L 'économiste sonde l ' a b î m e ; le philo-
sophe dit que l 'or est une c h i m è r e ; le sceptique 
ri t et se tord la moustache. 

Qui est-ce qui paye? C'est la ve r tu des f emmes . 
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Voilà la vraie banque . Law la connaissait bien, lui 
qui a signé avant Marivaux l 'éternelle comédie : 
Le Jeu de l'amour et du hasard. 

Mais, où est l ' a r g e n t ? se demandera le provin-
cial. L 'a rgent est p a r t o u t . Les gardes qui veillent 
aux por tes de la Banque n 'empêchent pas les billets 
de s 'envoler ga iement pour les aventures . E t puis 
toutes les banques é t rangères son t t r ibutaires des 
plaisirs parisiens. C'est à Par is que sont les autels 
du sacrifice, c 'est le pays des royau tés qui s 'en vont , 
c 'es t l 'école buissonnière des royautés qui résis tent . 
Que dis- je ! les républiques elles-mêmes se soumet-
t en t et v iennent y acheter le plus pur de leur or . 
Les É ta t s -Uni s vantent bien h a u t leur gouverne-
ment , mais dès qu' i ls ont une heure à perdre , — je 
veux dire à gagner, — ils viennent la p a s s e r a Par i s , 
non pas, c o m m e on l 'a dit , parce que Par i s est 
l 'hôtel lerie du m o n d e , mais parce que Par is est la 
capi ta le du globe, parce que l ' intell igence resplendit 
là sur tous les f ronts , parce que pendan t un siècle 
encore , tous ceux que Dieu a doués d 'une âme che-
valeresque, art iste, aventureuse, héroïque, ne recon-
na î t ron t leur vrai pays qu 'à Paris même . Là seule-
m e n t ils seront baptisés par la gloire et consacrés 
par l ' amour . Pas u n h o m m e n 'es t grand s'il n 'est 
m a r q u é au coin de la f emme. 

P o u r q u o i m a d a m e Alix Lagrange habitai t -el le la 
rue Au ber ? 



Elle avait épousé un chef de bu reau au minis tère 
des F i n a n c e s , — o u des Cultes. —El l e était fille d 'un 
papetier de la rue de Rivoli, qui lui avait d o n n é 
vingt-cinq mille f rancs de dot , douze c e n ^ c i n q u a n t e 
f rancs de ren te . Son mari avait hui t mille f rancs 
d 'appointements , le peu d 'a rgent vaillant qu'il avait 
en main était passé dans la corbeille. 

Or, c 'étai t avec ce revenu de neuf mille deux 
cent c inquan te f rancs de ren te , — si la dot de la 
f e m m e n 'é ta i t pas ébréchée , — qu 'après six mois 
de mariage on s 'étai t orguei l leusement perché 
rue Auber , dans un a p p a r t e m e n t de hui t mille 
f rancs . 

L a bel le-mère d'Alix a c c o u r u t tout effrayée. 
— Mais, ma fille, q u e fai tes-vous ? Huit mil le 

f r ancs de loyer ! C'est la r u i n e pour mon fils ! 
— Ma chère be l le -mère , di t Alix, t ou t en me t t an t 

u n b o u q u e t rie violet tes de P a r m e dans u n e potiche 
japonaise, songez qu' i l n o u s res te encore douze c e n t 
c inquante f rancs de r e n t e p o u r vivre ici. Nous fe-
rons des économies . 

La bel le-mère éta i t dans la s tupeur . El le s 'adressa 
à son fils qui déjà lui avai t dit : 

— Cela regarde m a f e m m e . 
— Voyons, m o n cher Adalber t , toi qui es dans 

les finances, exp l ique-moi t on budget . 

— Maman, j e t 'ai dé jà di t que cela regardai t Alix, 
elle est beaucoup plus f o r t e q u e moi sur les chiffres. 

car elle m 'a prouvé que deux et deux fon t c inq. 

— Je vois bien, dit la mère , que votre maison n 'es t 

plus qu 'une maison de fous. 
Le tapissier venai t d 'arriver pour p rendre les o r -

dres d'Alix. Quoique le papier de sa chambre f û t 
beau, fond grenat velouté, avec des fleurs de lis d 'o r , 
Alix o rdonna au tapissier de tout t endre avec u n e 
étoffe pareille au lit e t a u x fenêt res : bour re de soie 
à dessins persans. 

La belle-mère éta i t fur ieuse . 
— Malheureux enfan l s que vous êtes ! Vous n e 

savez donc pas q u e vous avez un loyer qui vous 
coûte u n f ranc pa r heure ? P e n d a n t q u e vous dor -
mez le loyer cour t t ou jour s ; en vous révei l lant le 
ma t in vous avez déjà douze f rancs de loyer. 

— Grâce à Dieu, m a m a n , nous ne dormons pas 
douze heures . 

— Ah ! vous m e faites pitié ! C'est à ne p lus oser 
regarder à la pendule , chaque heu re qui sonne, 

sonne votre ru ine . 
Alix pr i t les mains de sa be l le -mère et l 'embrassa 

pour la désarmer . 
— Voyons, m a chère belle-mère, vous ne c o m -

prenez r ien à la mode . 11 fau t b ien faire c o m m e 
tou t le monde . Demandez à Adalber t . De quoi 
aur ions-nous l 'air si nous allions n o u s loger à Mont-
mar t r e ou aux T e r n e s ? D'ai l leurs cela nous r u i n e -
ra i t en omnibus . Ici nous irons à l 'Opéra sans 



monte r en voi ture , je n 'ai q u ' à descendre de chez 
moi pour ê t re en plein Par i s . 

— Ce ne sont pas là des ra isons . 
Adalbert , qui fuma i t u n régalia, dit philosophi-

q u e m e n t à sa mè re : 

— Laisse-la dire et laisse-la faire. 
La bonne f e m m e s 'en alla et ne se t in t pas pour 

ba t tue . Elle cou ru t chez le père et la mère d'Alix. 
— Comprenez-vous une pareil le folie, un loyer de 

hui t mille f rancs , u n ameub lemen t inouï ! Les vingt-
cinq mille f rancs de votre fille vont y passer . 

— Que voulez-vous ! dit le papet ier qui venait de 
gagner deux sous en vendan t qua t re crayons , c'est 
la nouvelle man i è r e des Par i s iens . On vit au jour 
le jour . S'ils son t heu reux c o m m e cela laissons-les 
être heu reux . 

— Je vois bien que vous êtes t imbrés comme 
votre fille et c o m m e mon fils. C'est donc u n e épidé-
mie ? Mon fils s ' imagine peut-être qu'il t rouvera 
u n e for tune q u a n d j e mourra i , mais j 'a i quatre 
enfants . Cent mi l l e f rancs à couper en qua t re , il 
n 'y a pas de quoi mener la vie d 'un prince. Enfin, 
à i a grâce de Dieu ! J e m'en r e t o u r n e à Gonessefort 
inquiète ; m a seu le consolat ion s'il leur arrivait 
malheur , serait de leur donner l 'hospitalité. 

— R a s s u r e z - v o u s , m a d a m e L a g r a n g e , Paris 
danse sur u n v o l c a n , mais le volcan n 'éclate ja-
mais . C'est c o m m e le commerce , on dit sans cesse 

qu'il ne va pas, sans doute parce qu' i l va tou jours . 
Alix, quoique empr i sonnée jusque-là dans u n e 

bou t ique de papet ier , avait un vif sen t iment de l ' a r t 
au point de vue de l ' ameublement . Elle dirigea tout 
et fit un nid c h a r m a n t . Les étoffes et les tapis m a -
r iaient h a r m o n i e u s e m e n t leurs couleurs. Tou t avait 
son cachet, r ien de ce qui se voit dans les bout iques , 
hormis chez Barbedienne et Tahan , ne se voyant 
chez elle. Il semblai t qu ' une main de fée eût choisi 
les choses rar iss imes. C'était d ' au t an t mieux que 
c'était simple. Un observateur eû t dit en en t r an t 
chez elle : « Il y a là une vraie femme. » 

Elle se hasarda à donner u n thé. Qui donc lui 
avait donné cet adorable service en porcelaine de 
Saxe? El le-même. Ce qui faisait dire à tou t propos 
à sa f e m m e de chambre : a Bien n 'es t t rop beau 
pour m a d a m e . » 

Qui invita- t-on à ce t h é ? Les chefs de division au 
minis tère , le secrétaire du ministre, le papetier et 
la papet ière , deux crevés, un violoncelliste, u n e 
chanteuse de romances , u n e j eune fille à mar ier 
sous la tutelle de sa mère et u n e au t re sous la tu-
telle de sa tan te , un comte en ki, un prince en o f f , 
et quelques vagues comparses . 

Le thé f u t c h a r m a n t . On causa, on chanta , on 
posa, on joua de l 'éventail . Il y eu t même la bonne 
fo r tune de l ' imprévu : Vivier, qui était inv i téàsouper 
dans la m ê m e maison, se t rompa d'étage, fu t très 



bien accueilli e t s ' abandonna à toute sa fantaisie 
comme s'il avait un public de cour . 

Voyant la belle t ou rnu re de sa femme, le mari 
se hasa rda à la conduire aux réceptions de son mi-
n i s t re . Elle y f u t reçue avec de vraies marques de 
sympa th i e . Il n 'y a j amais assez de jolies femmes à 
Par is , su r tou t dans . les salons ministériels. 

Adalber t fu t n o m m é chef de division. 
Ce ne fu t que le pré lude : « Monsieur et madame 

Lagrange » r eçu ren t une invitation pour l 'Hôtel-de-
Ville. 

Au bal de l ' IIôtel-de-Ville, Alix se fit présenter 
par ses amis en off e t en ki, les valseurs et les dan-
seuses du meil leur monde . Elle eu t un vrai succès, 
ici p o u r sa chevelure blonde, là pour sa robe 
aér ienne , un champ d 'azur étoilé, pa r tou t pour sa 
figure. 

Le lendemain , pa rmi les beautés du bal, on la vit 
en for t belle compagnie dans le Figaro, dans le 
Gaulois, dans Paris. 11 ne lui avait fallu que huit 
j o u r s pour devenir u n e f emme à la m o d e . 

— Oui, disait-on au tou r d'elle, elle est fo r t jolie 
et elle j oue un grand jeu ; mais qui est-ce qui 
paye ? 

11 m 'es t impossible au jourd 'hu i de répondre à 
cette quest ion imper t inente . É tudions bien en-
semble, si vous voulez, les allures de la d a m e ; cha-
que fois qu ' i l arr ivera une let tre, l i sons- la ; un bou-
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quet , cherchons-y un billet ou u n e carte ; u n h o m m e , 

dévisageons-le. 

E t d 'abord, in ter rogeons la figure d'Alix et descen-

dons dans son c œ u r . 
C'est u n e peti te figure délicate et chiffonnée, u n e 

vraie Par is ienne. La mal ice est sur les lèvres, mais 
dans cet œil d 'out re mer on re t rouve la vraie expres-
sion de la c a n d e u r . On dirait une fonta ine à son 
premier ja i l l issement ; le t o r r e n t n e l 'a pas encore 
envahie , l 'eau est pu re et roule tou te glacée sur son 
lit de cailloux. 

Alix n 'a donc rien à cacher . Son f ron t ne rougi t 
pas , ses lèvres ne b lanchissent pas . 

Qui sait pou r t an t si le cœur n ' a pas son sec re t? 
Ayez avec elle une causerie in t ime au coin du feu, 
parlez-lui des aut res f emmes pour qu'elle se 
t rahisse. Elle ne se t rah i ra pas. Si elle a un secret , 
c o m m e n t le garde-t-elle si bien, elle qui est encore 
à la préface de la vie ? 

Mais pourquoi douter de sa ver tu ? C'est que le 
dieu argent est impitoyable et ne se donne pas pour 
rien. Comment eût-el le osé aborder d ' u n pied inno-
cen t les horizons dorés d u luxe ? 

Douce comme la colombe, p ruden t e comme le 
serpent , c 'est la f e m m e . N'a-t-elle donc comme 
tou tes les au t res étudié son rôle sous l ' a rbre de la 
science? 
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L E S D I A M A N T S D E V E R R E E T L E S C l I E V A U X DE 

B O I S 

Second bal à l 'Hôtel-de-Ville. 
Cependant m a d a m e Alix Lagrange n 'avai t pas 

de d iamants . Elle voulait faire une belle en t rée cette 
fois, mais elle se disait q u e ce n 'é tai t pas assez de 
ses deux yeux pour faire la lumière sur ses épaules. 
E t c o m m e n t i l luminer cet te féer ique chevelure à la 
Tallien, si on ne pouvait y fixer que lque beau pa-
pillon tou t ruisselant de roses ? Et son bras , son 
bras fin mais déjà nour r i de chair , c o m m e n t ne pas 
le rehausser par un bracelet de pr incesse ! 

— Mon cher ami, dit-elle à son mar i , tu as com-
pris, n ' es t -ce pas, que j e ne pouvais pas aller à 
l 'Hôtel-de-Ville sans d i aman t s? 

— Ma chère amie, lu ne sais donc pas le proverbe: 
La jeunesse est u n d i aman t et la vertu u n e per le fine? 

— Oui, oui, j e connais cette manière d'habiller 
les f e m m e s ; si j ' écouta is tous tes proverbes, j'irais 
tou te n u e . 

— En serais-tu moins jo l ie? dit gaiement le chef 
de division qui commençai t à p rendre le beau langage 
du monde nouveau où il en t r a i t . 

— Je n 'en serais pas moins jolie, mais tu ne me 
permet t ra i s pas d 'al ler ainsi dans le monde. Vois-tu, 
ce qui m'exaspère , ce n 'es t pas de ne pas avoir de 
d iamants , c 'es t que les autres en ont . Or, c o m m e n t 
lu t te r avec des a rmes inégales ? 

— Les f emmes qui ont des d iamants sont des 

f emmes mûres . 
— C'est un brui t q u e les j eunes mar is font couri r 

Nous avons changé tou t ce la . Autrefois, à vingt-
cinq ans, si on était bien sage, on por ta i t une peti te 
croix en d i a m a n t s ; à t ren te ans, on avait des bou-
cles d'oreilles, à t rente-cinq ans un bracelet , à qua-
ran te ans un collier ; c 'é taient les s ta t ions des 
pierres précieuses. Mais au jourd 'hu i , si on n 'appa-
raît pas c o m m e u n soleil en pleine jeunesse , on 
n 'es t qu 'une peti te grue, on s 'éteint dans u n coin, 
on vous oublie sur u n canapé . 

Le mari é ta i t a t t r is té . 
— Tu comprends , ma petite Alix, que je voudrais 

bien je te r des pierres dans ton j a rd in , mais j e ne 
sais pas où les r amasse r . 

— Je le sais bien, moi. Donne-moi mille f rancs 
et tu seras ébloui ce soir. 

— P a r quel mirac le? 
— Tu sais bien q u e Bourguignon est un magi-

c ien . P o u r mille f rancs, il va me donner u n e pa ru re 
qui t rompera tou t le monde . 

— Excepté moi . 



— Tu m 'amuses 1 Où as-tu appris à conna î t re le 
vrai et le f a u x ? 

— Je ne sais pas , mais , ma chère, j e connais les 
f e m m e s et les d iamants . Là-dessus on ne pourrai t 
pas m e t r o m p e r . 

Alix regarda son mar i et sembla ne pas douter de 
ce qu' i l venai t de dire . 

Elle lui t end i t sa peti te main . 

— Mille f rancs , lui dit-elle. Qu'est-ce que cela? 
— Moinsque r i en , répondit-il , m a i s j e n e l e s a i p a s . 
Une tr iste expression s 'empara de la figure de la 

j e u n e f e m m e . 
— C'est égal , repr i t le mari , achète ta pa ru re et 

envoie-moi Bourguignon au minis tère . A moins 
qu'il ne veuille a t t e n d r e à ce soir . 

— Non, dit-elle, j e passerai chez ma mère pour 
e m p r u n t e r les mil le f rancs ; tu comprends que je 
ne veux pas d o n n e r mon nom à Bourguignon, il me 
ci terai t p a r m i celles qui vont chez lui, je serais 
déshonorée . 

— Eh b ien , n e va pas chez ta mère , t o u t à l 'heure 
j e t ' enverra i les mille f rancs . 

Le soir , m a d a m e Alix Lagrange fit u n e belle en-
trée à l 'Hôte l -de-Vi l le . Elle ne rougi t pas du tout 
sous ses faux d iamants , mais le mari s 'empourpra 
c o m m e u n soleil couchan t . 

— Que le d iable empor te ma f e m m e ! dit-il entre 
ses d e n t s . 

11 n 'avai t pas réfléchi : 1° qu' i l ne pouvait pas ê t re 
le mar i d ' une f emme ruisselante de d i aman t s ; 
2° qu'il était r idicule d 'ê t re l ' éd i teur responsable 
d ' une parure de pierres fausses. Il aura i t voulu être à 

cent pieds sous te r re . 
Trois cents regards se posaient tour à tour sur sa 

f emme et sur lui c o m m e des points d ' in ler rogat ion . 
A Paris , la beauté a tou jour s ra ison. Comme la 

j eune f e m m e ne t rouvai t pas où s 'asseoir, un ambas-
sadeur lui p r i t le bras et la conduis i t pa rmi les 
f emmes les plus renommées , t ou t en faisant signe 
à un laquais d ' appor te r u n e chaise volante. 

Le mari fu t heu reux de se pe rd re dans la foule, 
c 'étai t la p remiè re fois qu' i l allait au feu, il se sen-
tait a t te in t , il lui fallai t r ep rendre des forces. 

Les femmes à la m o d e , après avoir dévisagé Alix 
avec quelque imper t inence , se mi ren t à causer en t re 
elles pour se demander d 'où elle venai t . Deux rail-
leurs s 'entendirent pour conter q u a t r e légendes. 

— Nous voilà bien renseignées, dit u n e des cu -

rieuses. 

— Après tout , dit une au t re , qu'est-ce que cela 

fait , quand on est jolie c o m m e elle, on n ' a pas be-

soin de passepor t . Je dirai tout à l ' heure à l 'ambas-

sadeur de m e la présenter et j e l ' inviterai à m o n bal 

de lundi . Cependant la vérité commença i t à parler dans la 

région d'élues où éta i t Alix. Une de ses amies, f r a i -



chemen t mar iée c o m m e elle, l 'avait r econnue et 
avait dit, sommai remen t , que c 'étai t un scandale 
de voir la fille d 'un papet ier couverte de d iamants . 

— Tu ne vois donc pas q u e c 'est du faux? lui dit 
sa sœur . 

— On n 'a pas le droi t de me t t r e du faux à l 'IIôtel-
de-Yille, dit na ïvement l 'a imable amie d'Alix. 

— Es- tu bê te ! tu t ' imagines peu t -ê t re qu'el le va 
être c o n d a m n é e à vingt ans de travaux forcés. 

On prit un cur ieux à t émo in . 
— N'est-ce pas q u e cette pa ru re est fausse? 
— Je ne crois pas , voyez donc comme cela jette 

des feux! J ' en suis tout ébloui . 
— C'est la beau té de la d a m e qui vous éblouit . 
Survint un a u t r e admira teur , puis u n troisième, 

puis un qua t r i ème , puis deux aut res dames . On 
discuta à per te de vue. É ta i t -ce Bourguignon ou 
Janisset qui avait fai t ce t te parure - là? 

On paria . Sur quoi ne par ie- t -on pas? 

Passa un h o m m e d ' e sp r i t . 
— De quoi est- i l quest ion ? 
On lui r a c o n t a le pari . 

— C'est for t bien, mais qui vous dira la vérité? 
— La dame . 
— Le mar i . 
— Vous êtes tous des f o u s ! j e vais aller voir cela 

de près: 

11 alla s 'asseoir auprès d'Alix. 

— Yous êtes si belle, m a d a m e , que tous les yeux 
son t sur vous. 

— Je comprends , dit-elle, j ' a i là u n e amie qui 
doit débi ter des malices cousues de fil blanc, car 
c'est la fille d 'une coutur ière . 

— Oui. Figurez-vous qu'el le ose parier que vos 
admirables d iamants ont été taillés chez Bour-
guignon. 

— Eh bien ! j e lui conseille de ramasser les 
miet tes de la taille. 

L ' h o m m e d 'espri t revint dans le cercle des pa -
r ieurs et des par ieuses . 

— Mesdames et messieurs , je parie cent mille 
f rancs , — pas un sou de moins , — contre cent 
louis, que les d iamanls sont vrais. 

Pe r sonne ne voulut teni r les cent louis. 
— Eh bien ! j e ne lui en fais pas mon compl iment , 

dit l 'amie dAlix. 
— Yous avez tor t , madame , car tou te la parure 

est for t belle. 
Dans u n au t re cercle, du côté opposé, on discu-

ta i t aussi sur les d iamants d'Alix. 
Le mari était en touré de quelques-uns de ses 

amis du minis tè re . 
— N'est-il pas merveil leux, dit-il, de voir c o m -

m e n t on imi te au jou rd ' hu i le d iamant? 
— C'est comme les fleurs artificielles, c 'est plus 

beau que na tu re . 



€ 0 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

— Je croyais que le d i aman t faux ne je ta i t pas de 

feux. 
— Oui. Moi j e m' imaginais que ce n 'é ta i t qu'un 

clair de l une . 
— C'est q u ' o n les taillait mal , repri t le mari. 

Voyez, c 'est à y perdre les yeux. Le collier de la 

duchesse et le bracelet d e l à marquise , qui sont bien 

en vrais d i aman t s , ceux-là! ont-ils plus d 'éclat que 

ceux de m a f e m m e ? 

P a r m i les amis d 'Adalbert Lagrange, il y avait 

un scept ique. 
— Vous n e voyez pas, messieurs, c o m m e ce mari 

se m o q u e de nous? Mais j e ne suis pas si simple 
q u e cela, m o n cher . 

E t r e g a r d a n t son ami en fa ce : 
— Tu vas m e dire aussi q u e les chevaux qui con-

duisen t t a f e m m e au Bois sont faux? 
— Oui, d i t le mar i , pu i sque ce sont des normands 

qui p a s s e n t p o u r des chevaux anglais. 
— Ce s o n t des chevaux de bois, dit un gamin de 

Par i s c inquan tena i r e . 
Il n 'y a p lu s d 'enfants . 
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L E P O R T R A I T D E M A D A M E P A R R A P H A Ë L 

A quelques jou r s de là, on conseilla à m a d a m e 
Alix Lagrange de se faire pe indre o u sculpter . On 
lui rappela que , depuis la Renaissance, toutes les 
beautés à la mode avaient posé pour la postéri té. 

— Songez donc, lui dit un de ses amis, quel relief 
cela va vous donner ; ê t re pe in te par Cabanel ou 
sculptée par P e r r a u d ? Êt re exposée au Salon en t r e 
u n maréchal de France et un évêque ! C'est là q u e 
vous aurez u n e cour de cur ieux! L 'Empereur s 'ar-
rêtera devant vous et demandera : « Quelle est ce t te 
f emme? » 

— Et commen t m e peindra-t-on ? 
-— En robe de bal, épaules nues , avec des fleurs 

et des d iamants , dans tou t votre t r iomphe . 
Elle commença pa r prendre des poses devant sa 

psyché ; elle t rouva u n t ro is -quar ts des plus i r ré-
sistibles, l 'œil perdu e t noyé. 

— Amène-moi u n peintre , dit-elle à son mar i . 
Adalbert ne connaissait que des photographes . Il 

finit par découvrir un j e u n e pe in t re qui cherchai t 
encore sa première manière . C'était un de ces f u -
rieux coloristes qui ont oublié d ' apprendre à des-

4 



€ 0 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

— Je croyais que le d i aman t faux ne je ta i t pas de 

feux. 
— Oui. Moi j e m' imaginais que ce n 'é ta i t qu'un 

clair de l une . 
— C'est q u ' o n les taillait mal , repri t le mari. 

Voyez, c 'est à y perdre les yeux. Le collier de la 

duchesse et le bracelet d e l à marquise , qui sont bien 

en vrais d i aman t s , ceux-là! ont-ils plus d 'éclat que 

ceux de m a f e m m e ? 

P a r m i les amis d 'Adalbert Lagrange, il y avait 

un scept ique. 
— Vous n e voyez pas, messieurs, c o m m e ce mari 

se m o q u e de nous? Mais j e ne suis pas si simple 
q u e cela, m o n cher . 

E t r e g a r d a n t son ami en fa ce : 
— Tu vas m e dire aussi q u e les chevaux qui con-

duisen t t a f e m m e au Bois sont faux? 
— Oui, d i t le mar i , pu i sque ce sont des normands 

qui p a s s e n t p o u r des chevaux anglais. 
— Ce s o n t des chevaux de bois, dit un gamin de 

Par i s c inquan tena i r e . 
11 n 'y a p lu s d 'enfants . 

L E S M Y S T È R E S D E T A R I S 61 

I I I 

L E P O R T R A I T D E M A D A M E P A R R A P H A Ë L 

A quelques jou r s de là, on conseilla à m a d a m e 
Alix Lagrange de se faire pe indre o u sculpter . On 
lui rappela que , depuis la Renaissance, toutes les 
beautés à la mode avaient posé pour la postéri té. 

— Songez donc, lui dit un de ses amis, quel relief 
cela va vous donner ; ê t re pe in te par Cabanel ou 
sculptée par P e r r a u d ? Êt re exposée au Salon en t r e 
u n maréchal de France et un évêque ! C'est là q u e 
vous aurez u n e cour de cur ieux! L 'Empereur s 'ar-
rêtera devant vous et demandera : « Quelle est ce t te 
f emme? » 

— Et commen t m e peindra-t-on ? 
— En robe de bal, épaules nues , avec des fleurs 

et des d iamants , dans tou t votre t r iomphe . 

Elle commença pa r prendre des poses devant sa 
psyché ; elle t rouva u n t ro is -quar ts des plus i r ré-
sistibles, l 'œil perdu e t noyé. 

— Amène-moi u n peintre , dit-elle à son mar i . 
Adalbert ne connaissait que des photographes . Il 

finit par découvrir un j e u n e pe in t re qui cherchai t 
encore sa première manière . C'était un de ces f u -
rieux coloristes qui ont oublié d ' apprendre à des-

4 



siner. Il vint chez Alix, il ébaucha la f igure et le 
buste sur un fond de tapisserie d 'un très heu reux 
effet . 

Tant que le por t ra i t ne fu t q u ' u n croquis lumi -
neux, un vague mirage , une expression perdue, on 
jugea que ce serait c h a r m a n t ; mais plus le pe in t r e 
travaillait et plus le c h a r m e s 'évanouissait . 

La j eune f e m m e s ' impat ien ta , elle refusa de 
poser . Le peintre dit qu ' i l ne pouvai t bien travailler 
que dans son atelier : il e m p o r t a le por t ra i t . 

—Voyez-vous, dit-il au mar i , votre f emme est t rop 
nerveuse pour bien p o s e r ; j e vais d 'abord pe indre 
la robe, la coiffure, les fleurs et les d iamants , après 
quoi m a d a m e Lagrange viendra pour la figure. 

Au bou t de que lques jours , le mar i , a l lant à 
l 'atelier f u t émerveil lé de la mé tamorphose . Le 
peinlre avait pr ié un a m i de donner quelques coups 
de pinceau. 

— Quand la figure sera fai te, dit Adalber t , j e 
vois d'ici que ce se ra un beau por t ra i t . Je vais 
amene r ma f e m m e . 

— Non, a t tendez e n c o r e ; j e vais prier Desgoffes 
de venir demain m e fa i re les boucles d'oreilles et le 
collier. Je sais la f o r m e du collier, mais il m e fau-
drait les boucles d 'ore i l les . 

— Je vous les appor t e ra i demain ma t in , dit le 
mari . 

Le lendemain m a t i n , Adalber t n ' a t t end i t pas que 
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sa f emme lû t réveillée pour prendre le pet i t écrin 
r en fe rman t les boucles d'oreilles. 

— Quel jol i t ravail! dit le pe int re en ouvrant 
l 'écrin. 

— Oui, répondi t le mari ; mais, en t re nous , ne 
vous épuisez pas en admira t ion , car cela vient de 
chez Bourguignon. 

— En véri té! j ' a ime mieux cela, j ' au ra i moins 
peur de les perdre . Est -ce que votre f emme sort ce 
soir? 

— Oui, mais nous allons aux Italiens dans une 
loge de rez-de-chaussée, elle met t ra ses boucles d 'o-
reilles égypt iennes . Vous pouvez garder celles-ci 
au jourd 'hu i et demain . 

Quand Adalbert vint dé jeuner , il dit à sa f emme 
qu'il avait pris les boucles d'oreilles pour les por ter 
à peindre. 

— Tu es fou ! dit-elle en s ' empourpran t de colère. 
Quoi! t u p rends mes boucles d'oreilles saàs me 
prévenir ! 

— Tu dormais . 
— Es- tu bien sûr de ce pe in t re ? 
— C'est toi qui es folle. Tu sais bien q u e les a r -

tistes sont les plus honnê tes gens du monde . E t 
puis, ne voilà-t-il pas que lque chose de rare, des 
pierres fausses qui valent bien deux cents f rancs . 

— Deux cents f rancs ! 
Madame Lagrange se mord i t les lèvres. 



— Des p ier res fausses! reprit-elle, on ne tombe 
pas t ou jou r s su r u n pareil cristal. E t puis , d'ail-
leurs, il me semble qu ' à force d 'ê t re à mes oreilles, 
elles son t devenues vraies. Va tou t de suite m e les 
chercher . 

Adalbert , qui n ' a ima i t pas les discussions, p r o -
mi t de r appor t e r le soir les boucles d'oreilles, mais 
le soir il di t qu' i l n 'avait pas trouvé le pe in t r e . 

Alix était fur ieuse , Adalber t ne comprena i t pas 
cet te impat ience . 

Le l endemain , en revenant de son minis tère , il 
passa à l 'atelier d u por t ra i t i s te . 

— Empor t ez vite vos boucles d'oreilles, di t le 
j e u n e h o m m e en p ré sen tan t l 'écrin au mar i , elles 
m ' o n t empêché de dormi r . 

— Comment c e l a ? 
— Oui, h ier j e les avais laissées aux oreilles du 

m a n n e q u i n ; j e r en t r e à minui t , je regarde le por -
trait , j e regarde le m a n n e q u i n , les boucles d'oreilles 
on t disparu. E s t - c e un songe? Je réveille mon pe-
t i t nègre, j e lui pa r l e potence et guillotine, il m e ré-
pond qu 'une f e m m e qui pose ici quelquefois les a 
prises pour aller a u bal. Enfin, elle est revenue le 
matin et elle a r é in t ég ré les boucles d 'oreil les au 
m a n n e q u i n . 

— Elles ne s o n t pas encore pe in tes?d i t Adalber t . 
— C'est égal , empor tez- les , j e les ai dessinées, 

Desgoffes les p e i n d r a de chic. 

Le mari empor ta les boucles d'oreilles-
— C'est é tonnan t , se disait-il en les regardant 

en chemin, elles ne m e paraissent pas si bri l lantes 
qu ' avan t -h ie r . Ce q u e c'est que d 'avoir été mal 
portées . Je me garderai bien de dire cela à ma 
f emme . 

Dès qu'il ouvrit la por t e de sa chambre , Alix lui 
demanda ses boucles d'oreilles. Il lui présenta 
l 'écrin. 

Elle l 'ouvri t avec u n e inquié tude fébrile. 
— N'as- tu pas peur , lui di t- i l , qu 'on ait changé 

tes d i aman t s faux en d iamants vrais ? 
— Peu t -ê t r e , répondi t -e l le . 
Puis tout à coup, après avoir je té un coup d'œil 

rapide, elle j e ta l 'écrin : 
— Ce ne son t pas là mes d iamants ! 
Le mar i r amassa u n e boucle d'oreilles échappée 

à l 'écrin. 
— Tu as déjà vu cela, toi ! 
— Oui, j 'a i déjà vu cela, moi ! Ton peint re est 

un voleur, j e vais le fa i re a r rê te r . 
— Mon pe in t re est u n très galant h o m m e qui a 

failli ê t re volé, ce n 'es t pas la peine de faire t an t 
de brui t pour r ien. Ce seraient de vrais d iamants , 
tu ne crierais pas si h a u t . 

Alix ne pouvai t plus se conteni r . 
— E t qui sait , dit-elle en éclatant dans sa douleur, 

si ce n ' é t a i en t pas de vrais d iamants ! 
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D U D A N G E R D ' A V O I R U N E M A Î T R E S S E Q U I A U N 

A M O U R E U X 

Le pe in t re avait u n e maîtresse, mademoisel le 
Estel le , q u e ses amoureux prophét iques avaient 
s u r n o m m é e Stella. C'était u n e coutur ière qui avait 
travail lé chez W o r t h et qui se promet ta i t bien de 
fa i re des robes p o u r elle, que dis-je ! de se faire 
faire des robes par d 'aut res mains de fée. 

En a t t endan t , elle vivait de peu, s 'habillait de 

peu et s ' amusai t de peu . 
El le habi ta i t un galetas dans u n e vieille maison 

de la r u e de Penth ièvre où elle rêvai t un appar te -
m e n t capi tonné. Mais ce n 'é ta i t pas le peint re qui 
devait lui donner son premier mobil ier . 11 la me-
nai t dîner , il lui payai t ses gants et ses bottines, 
quelquefois ses omnibus , mais c 'était t ou t . 

Quoiqu 'e l le f û t p resque jolie, elle n 'avait pas 
encore t rouvé « son h o m m e »; il fallait qu'el le se 
rés ignât à jouer de l 'aiguille. 

Le d i m a n c h e elle hasardai t sa bo t t ine sur les 
p lanches de Valent ino. Le peint re l'y accompagnai t 
quelquefois , mais le plus souvent elle y allait seule, 
pour ten te r la fo r tune . 

Un d imanche qu'el le était venue voir son a m a n t 
dans son atelier, elle le t rouva qui peignai t les ac-
cessoires du por t ra i t de m a d a m e Lagrange. 

— Les belles boucles d'oreilles ! s'écria-t-elle. Cela 
brû le les yeux. 

E t comme elle voulai t y toucher : 
— Chut ! lui di t- i l , cela brû le les mains . 
— Dirait-on pas que c'est le Pé rou ! Ne vas-tu 

pas me faire accroire que de vrais d iamants se pro-
m è n e n t dans ton a te l ie r? 

— Oui, dit le pe int re qui voulai t j oue r à la sur-
prise, sais-tu ce q u e valent ces boucles d'oreilles ? 

— Combien ? vingt mille f r a n c s ? 
— Oui, avec deux zéros en moins . 
La coutur ière p r i t u n crayon pour écrire v ing t 

mille f rancs en chiffres; quand ce f u t fait elle effaça 
deux zéros. 

— Quoi! s 'écria-t-eïle, deux cents f rancs ! 
— Pas u n sou de plus. J 'a i déjà pensé à te don-

ner de ces d i aman t s au j o u r de l ' an . 
— Tu m e dis cela parce que le j o u r de l 'an est 

passé . Ah ! mon cher , si je me p romena i s à Valen-
t ino avec cela aux oreilles, j e t rouverais des gens 
q u i m e donne ra i en t des chevaux. 

Le pe in t re embrassa sa maîtresse. 
— Eh bien, m a chère Stella, le j o u r où je t o u -

cherai le prix de ce por t ra i t t u auras tes p e n d a n t s 
d'oreilles. 



Survinrent des amis du pe in t r e qui venaient le 
p rendre pour un assaut d ' a rmes . 

— Est-ce que tu ne reviendras pas pour dîner avec 
moi ? lui d e m a n d a la coutur iè re . 

— Si, j e te t rouverai ici à cinq heures . 
— E h bien, j e t ' a t tendra i , en l isant les Mille et une 

Nuits. 
Le peintre , qu i faisait poser beaucoup de sul tanes , 

avait acheté, p o u r les dis traire , u n e édition ima-
gée des contes arabes . 

A cinq heures le peintre ne revint pas , ni à six 
heures , ni à sept heures . Stella, qui s 'était endor -
mie sur le canapé , se réveilla t ransie . Elle eu t toutes 
les peines du m o n d e à t rouver les a l lumet tes et la 
bougie. 

— Tant pis ! dit-elle en revoyant les boucles d 'o-
reilles, j e vais les prendre pour aller ce soir à Va-
lent ino. 

Elle les dé tacha des oreilles du m a n n e q u i n et les 
passa aux s iennes avec une jo ie enfant ine . 

— Comme cela brille ! dit-elle en s ' approchant 
d 'un miroir , la bougie à la m a i n . 

Elle alla donc à Yalenl ino. Elle fit u n e belle en-
trée, t rouva t o u t à propos à la por te un juif qui la 
faisait valser et qui prê ta i t des b i joux à la petite se-
maine. 

11 fu t ébloui. 
— Mais, m a chère , on va t 'enlever ce so i r? 

— J'y compte b i en . 
— Qui t ' a donné ces d i a m a n t s ? 

— T o u t le m o n d e . Comme on dit à l 'atelier, 
n 'est-ce pas que voilà de beaux t rompe- l 'œi l? Je te 
dis cela à toi parce que tu t 'y connais , mais il ne 
fau t pas le d i re aux au t res . 

— Expl ique-moi le mys tè re . 
Le juif était t rop juif pour n 'avoir pas reconnu si 

les d iamants étaient vrais ou faux. 
— Ce mystère , repr i t Stella, c 'est bien simple. Mon 

a m a n t fait un por t ra i t , il lui fallait des boucles d'o-
reilles, on lui a prê té ces b i joux . 11 n 'y a pas d ' au t r e 
mys tè re que cela . 

Une mauvaise pensée t raversa le f ron t du ju i f . 
— Donne-moi une de ces boucles d'oreilles que je 

la regarde bien. Oui, c 'est du d iamant américain. 
Ah ! ils savent tailler le cristal , ces gaillards-là! 

Et, r emet t an t la boucle d'oreilles à Stella : 
— Si t u veux me les prê te r p e n d a n t u n e heure , le 

t emps de les m o n t r e r à Marx pour lui donner un 
modèle , j e t 'en donnerai de pareil les. 

— Oh! non , dit Stella, t u n 'aura is qu ' à me les 

changer en nourr ice . 
E t comme elle en tendai t le pré lude d 'une valse. 
— Valsons. 
On valsa. Un ami du valseur offrit du vin de Cham-

pagne : on acheva de perdre la tête dans le qua-
drille. Après le quadri l le on bu t u n e seconde bou-



teille de vin de Champagne . Après quoi on valsa et 
on fit encore sauter le b o u c h o n . Stella oublia son 
a m a n t j u s q u ' à aller souper avec le juif , « l ' homme 
aux bi joux ». 

On soupa chez Hill's. "Vers une heu re du matin, 
Stella ne savait pas où elle allait quand elle alla chez 
le juif . A peine ar r ivée elle s 'endormit . 

Que se passa-t-il ? 
Elle rêva qu 'on lui p rena i t ses boucles d'oreilles. 

Elle voulut crier, mais le sommeil était si for t qu'elle 
ne put le vaincre . 

Quand elle s'éveilla, le ma t in , elle por ta la main 
à ses oreilles, e t c o m m e elle les sentit , elle mur-
m u r a : 

— C'était un rêve. 
Elle arriva t o u t inquiè te à l 'atelier et remit les 

d iamants aux oreilles du mannequ in . 
Comme elle sortai t , le pet i t nègre qui, lui aussi, 

avait eu une nu i t agitée dans le cabaret du coin, ar-
riva pour faire du feu. 

— Pampas ! t u lui d i ras que je suis furieuse. 
— P o u r q u o i d o n c ? 

— Pa rce qu'il m 'a fai t poser . 
— C'est lui qui est f u r i e u x ! Vous avez dévalisé la 

poupée. 

— Il a rêvé cela : r egarde plutôt . 
— Une heure après , le pe int re rent ra i t à son 

tour : il c ru t avoir rêvé en voyant les boucles 
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d'oreil les. Il prit la belle résolution de finir ce j o u r -
là tous les accessoires du por t ra i t . 

— Je veux travailler comme un nègre , dit-il en 
voyant Pampas endormi avec le fagot dans les bras 
sans avoir a l lumé le feu. 

V 

O U A D A L B E R T N E V O I T Q U E D U F E U 

Cependant le mar i avait saisi la main de sa f e m m e 
avec u n e violence inouïe. 

— M a d a m e ! dit-il en gr inçant les dents , vous 
dites que c'était des d i a m a n t s ? Vous êtes donc 
une . . . 

11 ret int l ' in jure sur ses lèvres. 
Mais elle senti t l ' in jure . Elle s ' i nd igna ; de pâle 

qu 'e l le était, elle devint p o u r p r e . 
— Monsieur! cr ia- t -e l le , vous êtes donc un 
Elle re t in t aussi l ' in jure . 
Mais quoi qu'il voulût la dominer par son mépris , 

il se s e n t i t d o m i n é p a r l e dédain de la j eune femme. 
Il la regardai t avec des yeux égarés. 
— Alix, j e vais te tuer ! 
C'était u n e scène t ragi-comique. Madame La-

grange eut peur , recula d 'un pas et part i t d 'un 
éclat de r ire. 
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— Vous riez, c 'es t i n fâme ! 
_ Ne faut-il pas pleurer pour tou tes vos bêtises? 

Mon cher ,vous êtes encore plus a m u s a n t que terrible. 

Elle le fit t ou rne r vers la glace : 
— Regarde- to i , si t u l 'oses. 
Tou t en ne voulan t pas se regarder , Adalbert 

Lagrange se vit et n e pu t s 'empêcher de recon-

na î t re qu' i l n ' é ta i t pas beau dans ce rôle de cocu 

plus ou moins imagina i re . 
11 s 'adoucit c o m m e par enchan t emen t . 
— Alix ! pu i sque t u ris, c 'es t que tu n ' e s pas cou-

pable . Mais a lors p o u r q u o i me fa i re cet te scène 
pour avoir prê té tes boucles d 'orei l les? 

La j e u n e - f e m m e repr i t tou te la séréni té de son 

espri t . 
_ P o u r q u o i 1 pourquo i ! C'est que jamais mes 

boucles d 'orei l les , tou tes fausses qu'el les fussent... 
c'est qu' i l est inut i le d 'al ler dire à tou t le monde, 
comme tu le fais, q u e je s u i s éblouissante de strass. 
E t puis, t u sauras qu ' en t r e une p ier re et u n e pierre 
il y a u n m o n d e , m ê m e si elles ne son t vraies ni 
l 'une n i l ' au t re . Il y a cristal et cristal , il y a le 
strass, il y a le caillou du Rhin, il y a le d iamant amé-
ricain, c 'es t à ne plus s'y reconnaî t re . Je te l'ai déjà 
dit : le jour où j 'a i choisi mon collier, mes pendants 
d'oreilles, mon papil lon chez Bourguignon, j 'ai pris 
ce qu'il y avait de plus beau . 11 ne f au t rien dire, 
mais j e crois qu' i l s 'est t r ompé l u i -même . 
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— Mais s'il s'est t rompé, j e veux l 'avert ir . 
— Es- tu assez idiot ! S'il s 'est t rompé, c 'est qu'il 

a été t r o m p é . 
Alix regardai t t r i s tement les pendan t s d'oreilles 

que venait de lui r appor te r son mar i . 
— Est-ce que tu trouves qu' i ls ont le même feu ? 
— Il faudra i t voir cela à la lumière . 
— Ton peint re est-il un honnê te h o m m e ? 
— Oh ! pour cela, j ' en réponds . 
— Eh bien, c'est égal, les pierres ont été chan-

gées. 11 m e semble d 'ai l leurs que celles-ci sont plus 
grosses ; vois-tu, on a forcé les pet i tes griffes 
d 'or . 

\ 

— Tu es folle, j e te dis que c'est impossible. 
M. La Grange voulut embrasser m a d a m e La 

Grange, elle lui présenta sa main . 
— Tenez, méchan t ja loux, baisez cette main que 

vous avez tenail lée dans la vôtre. 
Adalbert baisa avec passion la main d'Alix. 
— Pauvre petite main ! ce que c'est que la colère 

dans la ja lousie ! Vois-tu, Alix, j e t ' a ime trop. 
Alix eut un m o u v e m e n t d 'épaules con tenu . 
— Tu m 'a imes t rop . Si tu m'a imais tan t que cela, 

j e ne por tera is pas des parures de Bourguignon. 
— E t c o m m e n t ferais-je ? 
— Comme t a n t d ' au t res qui ont la ma in heu -

reuse. Un h o m m e qui, au jourd 'hu i , ne gagne pas 
cent mille f rancs par an n 'est pas un homme . 

5 



_ Je ne te comprends plus. Je me trouve t rèsheu-

reux d 'ê t re à mon âge chef de division. 

_ Ces bureauc ra te s ! dit la j eune f emme avec 

u n e rail lerie hau ta ine , c o m m e si elle n 'avait vécu 

qu'avec des pr inces . 
Elle regarda son mar i en face. 
— E h bien, oui, chef de division, chevalier de la 

Légion d 'honneur , c o m m e si tu t 'étais ba t t u à Sol-

ferino ou à Pueb l a . Quoi encore ? Ne dirait-on pas 

que tu vas escalader le ciel ! , 
— Non, j e ne vais pas si hau t , mais j e travaille 

pour mon pays. 
— Ton pays ! t u ferais bien mieux de travailler 

pour ta f emme . 
Adalber t n e t rouva p lus u n m o t à dire. Après un 

silence de cinq minu tes , il m u r m u r a t r i s tement : 
— J 'y songerai . 
Le l endemain , il a r r iva ta rd à son bureau . Il avait 

pris le chemin des écoliers , 11 avait voulu prendre 
conseil de ses amis qui j oua i en t à la Bourse . 

— Quelle mouche te p ique , mon cher ? N'es-tu 
pas heureux c o m m e u n coq en pâ te? 

— Oui, j e serais h e u r e u x si ma f e m m e n'étai t pas 

ambi t ieuse . 
— E h bien, q u e lu i manque- t - i l d o n c ? Elle va 

pa r tou t , elle reçoit , elle a des d i aman t s . 
— Des d iamants , des d iamants ! 
— Ils ne sont d o n c pas à elle? 

— Si, mais elle r o u g i t de por te r du strass. 
— Tu vas me faire croire qu'el le por t e du strass , 

n'est-ce pas ? 
— Oui, mon cher , tu es t rop de mes amis pour 

q u e j e t e cache la vérité. 
L ' h o m m e de Bourse regarda sér ieusement 

l ' h o m m e de b u r e a u . 
— Eh bien, m o n cher , t u es t rop de mes amis 

pour que je te cache la vérité. 
— La vérité ! Par le . 
— Les d iamants sont vrais. 
Le mari eu t un admirable sour i re de raillerie. 
— C'est merveilleux comme on peu t faire i l lu-

sion à bon marché . 
— C'est merveil leux comme on peu t faire illusion 

à un mar i . 
— Je te dis que ce ne sont pas des d iamants . 
— Je te dis q u e ce son t des d i aman t s . 
— Je m 'é tonne q u ' u n h o m m e d 'espr i t comme 

t o i . . . 
— Tu sais que je vais t ' envoyer deux témoins . 
— Oui, mais ces deux témoins ce seront Moïana 

et Bourguignon. 
— La vérité se fera sur cette grave question qui 

préoccupe tout Paris . 
Le mari é ta i t exaspéré. 
— Quoi ! tout Par i s se préoccupe de cela? 
— Mais, mon cher, commen t n 'as- tu pas eu l 'idée 



d'aller demande r au p remier bi jout ier venu si la pa-
ru re de ta f e m m e était en toc ! 

— Parce q u e j e le sais b ien sans cela. 
L 'ami salua le mar i avec admira t ion . 
On changea de conversa t ion, on par la Bourse, 

emprun t s é t r angers , créat ion de compagnies d'as-
surances ; on méd i t a d 'acheter tou te la récolte des 
pommiers de N o r m a n d i e pour faire du vin de Cham-
pagne. 

— Yois-tu, m o n cher, di t l 'ami malicieux, on 
t rompe t o u j o u r s son procha in ici-bas. Tou t le 
monde se t r o m p e , toi-même tu t rompes ta f emme ; 
crois-moi, il n ' y a v r a imen t que t a f e m m e qui ne 
t rompe pas son mar i . 

Adalbert p r i t cela pour de l ' a rgent comptan t et 
s'en alla c o n t e n t . 

Quand il r e n t r a le soir chez lui, il embrassa sa 
f emme avec e f fu s ion . 

— J 'ai t rouvé , dit- i l . 
Alix l ' in te r rogea du regard : 
— Quoi ? m e s d iamants ? 

— Oui, m a chère , tu seras ruisselante et éblouis-
sante . Nous a l lons acheter avec des gens de Bourse 
toute la réco l te des pommiers de Normandie pour 
en faire du vin de Champagne à la m a r q u e d'une 
comédienne cé lèbre . 

— Eh b ien , c 'es t cela, dit Alix, c 'es t la pomme 
qui a pe rdu Eve, c 'est la p o m m e qui me sauvera. 

Tout sage qu'il fût , Adalbert avait eu sa petite 
passion vers sa vingtième année . Il avait connu, j e 
ne sais c o m m e n t , u n e l i n g è r e , Marianne Duru, sur-
nommée Le Faucheux, qui était devenue première 
demoiselle dans une lingerie du boulevard Sébas-
topol. On ne s 'était pas perdu de vue ; le mar iage , 
car elle s 'était mariée elle aussi, n 'avait pas empêché 
les anciens aman t s de se dire b o n j o u r à chaque 
r encon t r e . Bien mieux, on s 'étai t confié les ivresses 
et les déboires de l 'hyménée. 

Or, vers ce temps- là , Adalbert vit un j o u r venir 
Marianne à son bureau . Elle avait été ba t tue p a r s o n 
mari, elle voulait ê t re consolée. Dans la c o m m u n e 
expansion, Adalbert confessa lu i -même qu' i l n ' é -
tait pas si heu reux qu'il en avait l 'air . Il parla des 
d iamants de sa f e m m e , il avoua à feu sa maîtresse 
qu' i l était for t perplexe, ne sachant pas s'ils étaient 
vrais ou faux. 

— Montre-les-moi, je te dirai cela. 
— Oui, mais elle les met sous clef, depuis une 

cer ta ine aventure . 
E t il conta l 'h is toi re des pendan t s d'oreilles, du 

moins ce qu'il savait de l 'histoire. 
Marianne était comme toutes les femmes qui on t 

un secret à garder et qui ne d e m a n d e n t qu 'à le dire. 
— Ta f e m m e va au Bois ! 
— Oui, deux fois pa r semaine, elle loue u n coupé 

à deux chevaux. 
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— Si j e te disais que les chevaux sont à elle, que 

me répondra i s - tu? 

— Que tu es folle. 
— Mon cher ami , tu assistes comme u n simple 

specta teur à la comédie qui se joue chez toi, on 
dirait que tu ne me t s jamais le pied dans les cou-
lisses. Yeux-tu conna î t r e les t r u c s ? 

P o u r la première fois, le mar i sent i t que la lu-
mière se faisait devant lui. 

— Oui, dit- i l avec effroi . 
— Eh bien, c 'es t demain vendredi . Toi aussi tu 

iras au Bois de t rois à q u a t r e heures . 
— C'est impossible, c 'est le m o m e n t où le mi-

nis t re m'appel le p o u r la s ignature . 
— C'est p réc isément pa rce que c'est ce moment -

là qu'il faut q u e tu ailles au Bois, car on ne t 'y at tend 
pas en t re trois et qua t r e heures . 

— Et que verra i - je? 
— Ah ! tu es t rop curieux. Tu verras ce que tu 

verras. 
— Au bord du l a c ? 
— Mais non , au bo rd du lac, on ne fait que des 

coquet ter ies . Tu iras à la vacherie. 

— J e ne c o m p r e n d s pas . 
— A la vacher ie du P r é Catelan. Ne te mets pas 

aux premières loges, va droi t à l 'é table . 

Adalbert é ta i t a t t e r ré . Il regardai t Marianne en 
silence. 
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— Est-ce que je rêve? lui demanda-t- i l . 
— Non, tu te réveilles. 

— Mais commen t ne m 'as - tu pas dit cela plus 

tôt? 
— Pourquoi? Parce que je te t rouvais si heu reux 

dans ton malheur que cela me faisait de la pe ine de 
t ' a r racher tes illusions sur ta femme-, 

— Mais enfin, que verrai j e ? 
— Des vaches — et ta f emme . 
— Tou te seule? 
— Tu verras, t u verras. 
Et , d isant ces mots , Mar ianne serra la main 

d 'Adalber t e t sort i t en tou te hâ t e . 
Il l 'eût sans doute re tenue si un garçon de b u r e a u 

n 'é ta i t venu l 'avertir que le secrétaire général l 'at-

tendai t . 

Les bureaucra tes sont c o m m e les soldats, ils 

obéissent à leurs chefs avant d 'obéir à leurs pas -

sions. 

Y 

L E S A N G D A N S L E L A I T 

Le lendemain , à trois heures précises, Adalber t 
La Grange en t ra i t au P r é Catelan. Il était pâle 
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comme la m o r t . 11 se senta i t chanceler en mar-
chant , il n 'avai t jamais t an t a imé sa femme, il avait 
l ' épouvante de la voir coupable . 

Qu'allait-il se passer? 
11 s ' a r rê ta un ins tan t devant les tables de la 

vacherie. 

— Du lait chaud ou du lait f ro id? lui demanda 
une des servantes en levant vers lui son nez 
retroussé. 

— Du lait chaud , répondit- i l . 
La servante lui présenta u n e chaise. 
— Non, d i t - i l , j e veux le boire à l 'é table. 

— A la source , dit ce t te fille en r ian t . 
Il la suivit . 
Comme il l 'avai t regardée d 'un œil doux quoique 

égaré, elle vou lu t bien causer avec lui. 
— Vous avez mal à la poi t r ine? 

- O h ! oui, dit-il, j 'a i le s a n g l a . 
Et il m o n t r a i t son cœur . 

Quand ils f u r e n t dans l 'étable, elle lui présenta 
u n e chaise. 

— Aimez-vous les b runes ou les rousses ? 
Et comme il ne r éponda i t pas : 
— Tenez , j e vais t raire pour vous cet te vache 

bourgu ignonne , une vraie nourr ice , celle-là. 

Tout en c o m m e n ç a n t un air de Chilpéric, la ser-
vante pr i t les pis d e l à vache et rempl i t la lasse. 

— La belle mousse , dit-elle, en la r appor t an t à 

M. La Grange, n e dirai t -on pas u n e coupe de vin 
de Champagne? 

Adalbert t r e m p a ses lèvres dans la mousse. 
— T o u t à l ' heure , dit-il en déposant la tasse à 

ses pieds. 
11 prit u n e pièce de vingt f rancs dans son por te -

monna ie et l 'offr i t à la servante. 
— Tenez, mon enfan t , payez au comptoir et 

gardez le res te pour vous. 
Il espérai t que, grâce à cette munif icence, on lui 

pe rme t t r a i t de res ter dans l 'é table . 
11 n 'é ta i t pas là depuis plus de c inq minu tes , qu ' i l 

en tendi t le b ru i t de pas de deux chevaux a m e n a n t 
un coupé dans la cour . Un des stores était baissé. 

Ce store se leva, 1» por t ière s 'ouvri t , une j eune 
f e m m e sauta légère et rapide, pour donner la main 
à un j e u n e h o m m e . 

C'était u n e b londe figure à demi masquée pa r la 
chevelure et la barbe. 

La servante ren t ra i t alors dans l 'étable. 
— C'est mons ieur le vicomte, dit-elle à Adalber t . 
Il s 'é tai t levé et regardai t sans se mon t re r . 
— Quel v icomte? demanda- t - i l . 
— Le v icomte de La Chanterie. 
Quoique le mar i fû t t rès t roublé , il eu t assez de 

présence d 'espri t pour demande r si c 'étai t la vi-
comtesse , voulant savoir si sa f e m m e était con-
nue . 



— La vicomtesse ! Oh ! la la la la! "Vous ne savez 
donc pas que c 'est le pays des b iches ici? Ces prin-
cesses-là, il y en a c o m m e cela un mille à Pa r i s . 

Cependant , m a d a m e La Grange , pa s san t la pre-
mière , avai t f r anch i le seuil de l ' é tab le . 

Ada lbe r t s 'é ta i t p e n c h é d a n s - l ' e m b r a s u r e d 'une 
por te c o n t r e que lques brassées d 'he rbe f ra îchement 
f auchée . 

La Chan te r i e , depuis q u e l q u e t emps , avait l'ha-
b i tude de venir tous les j o u r s respirer p e n d a n t une 
demi -heure l 'air t iède de l ' é table . |il avait eu une 
fluxion de po i t r ine . Il a imai t la vache. 

— A h ! c o m m e il fa i t b o n ici, dit-il en s 'appro-
c h a n t de la se rvan te qu i déjà s 'é tai t mise à traire 
pou r lui . 

A ce t i n s t a n t , Alix vit bril ler que lque chose dans 
l ' o m b r e , c o m m e un éclair . 

C 'é ta i t son m a r i qu i ouvrai t son cou teau . Elle 
s ' imag ina q u e c 'étai t u n j eu de l u m i è r e ; elle alla 
s ' appuye r n o n c h a l a m m e n t s u r le b r a s de la Chan-
ter ie . 

— A h ! m a chère , di t - i l en lui ba i san t les cheveux, 
il n ' y a q u ' a v e c toi q u e j e bois du la i t . 

La s e r v a n t e lui p r é sen t a la tasse t o u t e pleine. 

— C'es t b e a u , le b lanc , di t Alix en penchan t la 
tête avec n o n c h a l a n c e . 

A ce t i n s t an t , le sang de La Chanter ie jail l i t dans 
la t a s se e t sur la robe de la j e u n e f e m m e . 

— J 'ai mal f r appé , di t le m a r i en la issant t o m -
ber son cou teau . 

Il étai t à b o u t de forces , il faillit s ' évanoui r . 
Alix poussa un g rand cri e t se j e t a dans les b ras 

de La Chanter ie . 

Ce f u t un hor r ib le t ab leau . 
La servante s 'é ta i t enfu ie , p o r t a n t t ou jou r s à la 

m a i n la tasse pleine de la i t et de sang . 
La Chanter ie avai t voulu se j e t e r su r son assassin, 

ma i s Alix s ' a t t acha i t à lui en c r i an t . 
Le mar i é ta i t t o u j o u r s là, n e pouvan t faire un 

m o u v e m e n t , c o m m e s'il eû t é té changé en s t a tue . 
Tou t à coup , il se mi t à r i re b r u y a m m e n t : 

— Eh bien, dit-il en r e g a r d a n t sa f e m m e que La 
Chanter ie en t ra îna i t vers la po r t e , les d i a m a n t s s o n t 
vrais ! , 

Il tendi t les b r a s et tomba à te r re , r ian t , c r i an t , 
h u r l a n t . 

Vingt pe r sonnes é ta ien t su rvenues . 
La Chanter ie , qu i sen ta i t b ien que sa b l e s su re 

n ' é t a i t pas bien grave, ma i s qui n e voula i t pas rester 
en spectacle, j e ta Alix dans son coupé , m o n t a à 
côté d'elle et d o n n a l 'o rdre de r e n t r e r à Pa r i s . 

On ques t ionna le m a l h e u r e u x mar i . On ne p u t lui 
a r racher que ces mots : 

— Les d i a m a n t s son t v ra i s ! Les d i aman t s son t 
v ra i s ! Les d i a m a n t s sont vrais 1 

Il é ta i t devenu fou. 



V I 

M O R A L I T É D U C E T T E H I S T O I R E 

On par la beaucoup de cel te histoire dans Paris , 
on en parla tout u n soir chez la duchesse. 

D 'Aspremont s ' ind igna cont re l ' adul tère . 
— Ces pauvres f e m m e s , dit le pr ince Rio, vous 

voulez donc les c o n d a m n e r à la prison perpétuel le? 
— Elles n ' on t q u ' à ne se po in t mar ie r . 
— La famille ! u n e a u t r e pr ison, repri t le prince. 
— Eh b ien , elles se f e ron t chanoinesses , comme 

mademoisel le de la l lochemarvy . 
D'Aspremont n ' é ta i t pas convaincu. 
— Je ne c o m p r e n d r a i j amais , dit-il , que pour 

u n e fantais ie de c inq minutes , celle-ci pour avoir 
des diamants , cel le- là pour se désennuyer , brise le 
cœur et l 'esprit d ' u n pauv re h o m m e j u s q u ' à faire 
de lui un fou pour Bicê t re . 

— Je suis sûre, d i t la duchesse , q u e ce beau mo-
raliste qui par le si h a u t t en te ra demain de voir le 
mar i devenu fou et de consoler la f emme devenue 
sage. 

— Il n 'y a pas de q u o i rire, r epr i t d 'Aspremont ; 
si je pouvais sauver ce t te f e m m e et cet h o m m e , je 

le ferais. Je sais bien que le beau rôle est pour celui 
qu i perd la f emme, mais j e brave les pré jugés . 

La Chanter ie en t ra dans le salon et v in t si lencieu-
sement t endre la main à la duchesse qui lui dit : 

— Vous êtes u n réprouvé, j e ne vous donne pas 
la main au jourd 'hu i . Elle é ta i t donc bien jolie, cet te 
m a d a m e Alix La Grange? 

— Qui sa i t? la beau té du d iab le ! la Par i s ienne 
p u r s a n g , toutes lesgentillesses e t t o u t e s les mal ices! 

— P o u r q u o i lui avez-vous donné des d i a m a n t s ? 
— Il fau t bien j e t e r quelques p ier res précieuses 

dans le j a rd in des f emmes . 
La duchesse versa le thé à La Chanter ie . 
—Vous êtes un ten ta teur , j e ne vous recevrai plus. 
— Oh! dit La Chanter ie en j o u a n t l 'humil i té , ce 

n 'es t pas avec des d iamants qu 'on tente les f emmes 
ici. 

Et, avec u n e pointe de raillerie, r ega rdan t les trois 
f emmes qui é ta ient là. 

— Voyez, vous n ' en por tez pas. M. de Voltaire 
avait bien raison de dire : « L 'honneu r est la seule 
pierre précieuse que la ver tu mon t r e à son doigt. » 

— Est-ce q u e vous revoyez cet te jol ie dame, de-
m a n d a Eva ? 

— Non, elle voyage. Elle est allée p l eu re r à Flo-
rence. 

— Florence ! Florence ! dit la duchesse, la ville 
des consolat ions, le pays du renouveau. Avant d'y 



entrer , on dépouille la robe de Nessus et on s'y ha-
bille de la robe des roses. E t avec qui la voyageuse 
est-elle p a r t i e ? 

La Chanter ie se mord i t les lèvres. 
— Toute seule, répondi t - i l . . 
— Vous l 'avez condui te au chemin de f e r ? 
— Oui. 

— Mais si q u e l q u ' u n l ' a t t enda i t à la première 
station ? 

— C'est mon espoir le plus vif. Vous comprenez 
bien que ce n ' e s t pas à moi à la consoler . 

— Et le mari , qui le consolera? 

LA 

FONTAINE AUX LOUPS 

Dans les beaux jours de l ' au tomne dernier , un 
j eune homme, Franz Larivière, qui passai t la saison 
en Normandie chez u n e vieille t an t e retirée du 
monde , se leva un mat in saisi d 'une idée soudaine. 

Il r encont ra sa tan te dans l 'escalier. 

— Ma tan te , dit-il en la sa luant , je vais au châ-

teau de l 'Écluse. 
Il o rdonna à un domest ique de seller son cheval. 
— C'est un beau chemin, mon cher Franz , dit la 

t an te : des bois qui chanten t , des prair ies embau-
mées, t ou jou r s des ombrages et des fleurs. Heureux 
enfan t ! toute la vie sera pour toi comme ce beau 
chemin. 

Franz Larivière se mi t à table pour dé jeuner avec 

sa tante . Non seulement il ne dé jeuna pas avec la 

bonne dame, mais il ne lui t in t pas compagnie, t a n t 

son esprit était loin de là. 
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Quand il mon ta à cheval, sa tante lui dit en lui 
fa i san t un signe d 'adieu : 

— Mon cher F ranz , j e vous trouve bien distrai t e t 
b ien bizarre au jou rd ' hu i . P renez garde à vous ! 

Le jeune h o m m e par t i t sans répondre . Il c o m -
m e n ç a par galoper avec l ' a rdeur d 'un héros qui 
s 'é lance au combat . Il fit ainsi plus d 'une lieue, 
ébloui par mille visions cha rman tes , sans pitié pour 
la noble bê te qui fuyai t c o m m e 1e vent . En arr ivant 
dans les bois, il vou lu t respirer u n peu : il flatta le 
cou de son cheval e t lui par la d o u c e m e n t pour le 
ca lmer . 

E t il se mi t à rêver avec délices a u châ teau de 
l 'Écluse : il voyait dé jà se dessiner dans son imagi-
na t ion les tourel les coiffées, le portai l massif, la 
g r ande fenêt re go th ique sculp tée avec tan t d 'ar t , 
où peu de jou r s a u p a r a v a n t il avait vu s 'encadrer 
une c h a r m a n t e figure. Il était dominé tour à tour 
pa r la crainte d 'arr iver t r o p t ô t et par la cra in te 
d 'a r r iver t rop t a r d . 

— Voyons, dit-i l , il n 'y a pas de temps à perdre . 
Ce même j o u r , à l a m ê m e heure , dans le même 

pays , un j eune médec in , à peine échappé des bancs 
de l 'école, se dit, en f u m a n t le premier cigare du 
mat in : 

— Pourquoi n ' i ra i s - je pas au châ teau de l 'Écluse? 
Le médecin était u n j e u n e h o m m e élégant, qui 

s 'é ta i t résigné depuis p e u à la vie de campagne , 

n ' ayant pas de quoi vivre ai l leurs. Sa famille était 
pauvre : il n 'avait r ien à a t t endre que de sa science 
e t du hasard ; il avait le bon esprit de compter beau-
coup plus sur l 'un que sur l ' au t re . 

11 déposa souda inemen t son cigare, sella lui-
même son cheval et par t i t par le chemin du château 
aussi gaiement que s'il eû t été appelé par trois ma-
lades à la fois. 

— C'est é tonnan t , di t son ja rd iner en le voyant 
disparaî t re dans une allée de pommiers , M. Mart i-
neau s'en va au jou rd ' hu i sans me dire une seule pa-
role. Que peut-il aller faire de ce côté-là ? 

M. Gustave Mar t ineau n e songeait pas ce jour - l à 
à son jardin : tous ses rêves s 'envolaient vers le châ-
teâu de l 'Écluse, comme s'il e û t d û y t rouver bientôt 
la fo r tune et le bonheu r . 

Le même jou r , t ou jour s à la même heure et dans 
le même pays, un j e u n e h o m m e de v ingt -c inq ans 
à peine, fils d 'un pauvre agr icul teur , descendit d ' une 
espèce de grenier — s a c h a m b r e à coucher — avec 
un fusil sur l 'épaule. 

— Où vas- tu si m a t i n ? lui dit sa"mère, b o n n e et 
f ranche fermière , p o r t a n t à la main un seau de lait . 

— Je ne sais pas , répondit- i l avec dis t ract ion 
après avoir appelé son chien, une magnif ique bête, 
gaie et folle, de pu re race anglaise. 

— Quel e n f a n t ! m u r m u r a la mè re en l ' embras-
s a n t ; il ne sait j amais où il va. Es- tu ra isonnable 
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d'aller chasser pendan t les semailles ? T o n père est 
aux champs depuis la pointe du j o u r . Tu sais pour-
t an t bien qu' i l fau t toujours ê t re sur les qua t r e coins 
du terroir pour surveiller. 

Elle ent ra dans la maison et déposa son seau de 
lait encore mousseux . 

— A propos, dit-elle en re tournan t sur le seuil, 
tu ne déjeunes donc pas a u j o u r d ' h u i ? C'est cela, 
tu vas encore passer à j eun ta journée dans les 
bois. 

La fermière saisit une tasse, la plongea dans le 
seau et couru t la présenter à son fils, qui s 'éloignait 
déjà. 

Pau l Dumarsais , ainsi se nommai t le j eune chas-
seur, était un garçon sauvage, a imant les rêves et 
les solitudes. Depuis son re tour du collège, il avait 
passé son temps au fond desbo. 's, sur le versant des 
collines, au bord des étangs, heureux de rien, 
c 'es t -à-d i re de tou t ce qui fait la jo ie des âmes poé-
t iques. Le spectacle splendide de la na tu re avait 
chaque j o u r un renouveau pour lui. Il l 'étudiait 
avec u n e pieuse a rdeu r dans toutes ses mé tamor -
phoses et dans tous ses mystères . En un mot , c 'était 
un rêveur contempla t i f , un poète, u n poète moins 
la r ime. 

Je n 'essayerai pas de peindre toutes les fantaisies 
de cet te n a t u r e qui traversait avec t an t de fière li-
ber té le p r in temps de la vie. 

L A F O N T A I N E A U X L O U T S 9 1 

Ce jour - l à quoiqu ' i l eû t un fusil sur l 'épaule , 
quoique son chien l 'avertî t par intervalles de la pré-
sence du gibier, il ne songea pas u n e seule fois qu'il 
portai t u n fusil . 11 allait droi t devant lui, sans dé-
tour , contre sa cou tume , sans faire de ha l t e . Après 
avoir marché d 'un pas égal p e n d a n t plus de deux 
heures , il s 'arrêta tou t d 'un coup et regarda en sou-
pirant par u n e clair ière. Il vit les a rbres centenaires 
qui ceignent le châ teau de l 'Écluse. A ce seul as-
pect , son cœur bat t i t avec force , son regard se t rou-
bla, il devint pâle et t ressai l l i t . 

Après avoir contemplé ces vieux arbres d u r a n t 
quelques secondes, il se d e m a n d a s'il devait avancer 
encore ou rebrousser chemin . Il se p romena de 
long en large dans le carrefour où il se trouvait ; 
enfin, p renan t un par t i violent, il se remi t en 
m a r c h e vers le châ teau . 

Gomme il touchai t à l 'avenue, u n nouveau batte-

m e n t de cœur le saisit ; il n ' eu t plus la force d ' a -

vancer . 
— Allons d o n c ! dit il en c h e r c h a n t à s ' aguerr i r , 

serai- je donc toute ma vie u n écol ier? Est -ce que 
je suis venu jusqu ' ic i pou r ne pas aller plus loin ? 

Tou t en r ep renan t ainsi courage , il n 'osa pour -
t an t pas suivre l 'avenue. Il se dé tou rna , se p romet -
tan t d 'en t rer p a r l a peti te por te du parc . Le brui t des 
pas d 'un cheval au galop lui fit tourner la tête ; il 
r econnu t le j eune médec in . 



— C'est é t o n n a n t ! dit-il en se baissant pour ne pas 
ê t re aperçu, que vient donc faire ici M. Mar l ineau? 

Il s 'arrêta dans une chenevière . 
— Ab! j ' a ime t rop cet te f emme, dit-il, en voyant 

l ' ab îme qui le séparai t de son amour . 

Le j eune médec in arriva t rès b ruyament au per-
ron, remit la br ide aux ma ins d 'un domest ique et 
m o n t a l 'escalier d 'un air assez dégagé. 

— Voulez-vous annonce r le docteur Mar t ineau? 
di t - i l à u n e f e m m e de c b a m b r e qui vint à sa ren-
cont re par curiosi té . 

On ne t a rda pas à le recevoir . Il ent ra dans un 
g rand salon d ' u n aspect t r i s te , d 'un ameub lement 
su ranné . Une j eune f e m m e , beauté a t t rayante de 
vingt ans , se souleva dans son fauteui l e t le salua 
d ' u n air a imable . 

— Eh bien, docteur, quoi de nouveau dans le can-
ton ? Ètes-vous c o n t e n t des malades ? 

Gustave Martineau s ' inclina une seconde fois, et, 
s ' imaginant que le temps éta i t bien choisi, il déclara 
sans façon à la maî t resse du logis qu'il venai t lui de-
mander sa main . 

La jeune f emme fu t su rp r i se de ce t te impert i -
nence. 

— 11 s ' imagine, pensa-t-elle, qu'il est encore étu-
d ian t et qu'il par le à sa voisine du quar t ie r Latin. 

Elle ne voulut pas le m e t t r e à la porte , t o u t offensée 
qu 'e l le fû t . Elle se con ten ta de lui r épondre qu'elle 

était résolue à demeurer fidèle à la mémoi re de son 
mari . Elle fit cet te réponse avec un dédain si digne, 
que, malgré toute sa fatui té d ' homme à bonnes for -
tunes, le docteur Gustave Mar t ineau jugea qu'il 
avait pe rdu son temps ; ne sachant plus quoi dire, 
il pr i t b ravement son part i : il se leva, salua et s'en 
alla comme il était venu. 

La maîtresse du châ teau était veuve depuis près 
de deux ans déjà , quoiqu'el le f û t très j eune encore . 
Après quelques mois de mariage elle avait perdu son 
mari , u n vieux conseiller qui lui avait laissé une 
for tune considérable. Tou te n o r m a n d e qu 'e l le fû t , 
elle avait , ou t re sa beauté , la grâce d ' une Par i s ienne , 
avec plus de naïveté. Tou t le m o n d e vantait , à dix 
lieues à la ronde, la belle m a d a m e d e T h i e r n y . 

Depuis la mor t de son mari , elle habi ta i t le châ-
teau de l 'Écluse, n ' a y a n t d ' au t re compagnie que 
celle de sa g rand 'mère . Eile vivait s implement , don-
n a n t aux pauvres plus que les miet tes de sa table. 
P o u r tou te distraction elle lisait des romans , allait 
à la messe, recevait quelques visites ennuyeuses et 
se confessait les j ou r s de pluie. Son seul plaisir était 
une p romenade solitaire dans les bois du châ teau . 
Là, elle se créait un nouveau m o n d e , où s 'égaraient 
tous ses songes de vingt ans. 11 fau t l 'avouer, elle 
a imait su r tou t la p romenade dans les bois depuis 
qu 'un soir elle avait rencont ré un j e u n e chasseur 
qui rêvait, les cheveux au vent, son fusil à ses pieds, 



le regard perdu à l 'horizon. Vous avez reconnu 
le sauvage P a u l Dumarsais . Grâce au chien du 
chasseur, elle avait pu par ler au j eune homme . 
Lu i -même, sous prétexte que son père tenait 
à fe rme quelques a rpen ts de terre dépendant de 
la succession de M. de Thierny, il é ta i t entré 
quelquefois au châ t eau . Un jour entre autres qu'il 
signait un nouveau bail avec la j eune veuve, elle 
lui avait d i t : 

— Ce n 'es t pas le dernier bail que nous signons 
ensemble . 

Comme ils avaient tous deux l 'esprit du cœur , qui 
est su r tou t l 'espri t de la jeunesse , ils étaient arrivés 
bien vite à s ' en tendre , sans trop se demander où 
les conduira i t le plaisir de se voir et de se parler . 
Un j o u r m a d a m e de Thierny cru t s 'apercevoir qu'il 
lui manqua i t j e ne sais quelle quié tude de cœur si 
douce pour ceux qui n ' a imen t pas. Elle eut beau en 
chercher la cause , elle ne la trouva point , ou plu-
tôte l le ne v o u l u t p o i n t s ' a v o u e r l a vérité. Pour échap-
per à ce malaise , qui avait bien des charmes incon-
nus, elle r éso lu t de passer l 'hiver à Paris, où elle 
n 'é ta i t j a m a i s res tée plus d 'une semaine. Sa r é -
solution causa u n e g rande surprise dans le pays . 
Elle avait des p ré t endan t s en grand nombre ; ce fut 
u n e pan ique souda ine dans tous les cœurs du 
c a n t o n . 

Dès que la nouve l le du dépar t fu t annoncée offi-

ciel lement, tous les soupi ran ts se mi ren t en cam-
pagne. Le j eune docteur , Gustave Mar t ineau , u n d e s 
premiers avertis, fu t , on l'a vu, un des premiers à 
se faire éconduire . Il n 'en était guère venu que trois 
ou qua t re la veille, qui avaient subi la même ré-
ponse. Celte procession d 'épouseurs finissait par 
amuser m a d a m e de Thierny, d ' au t an t .plus qu'el le 
devait partir le l endemain . 

Cependant Pau l Dumarsais é ta i t t ou jour s à quel-
ques pas de l 'avenue, dans la chenevière, abri té 
par une haie de sureaux — caressant son chien 
— ce beau chien que lui avait d o n n é m a d a m e de 
Thierny. 

Ce ne fu t pas sans plaisir qu' i l vit le docteur Mar-
t ineau revenir b ientô t sur ses pas , penchan t la tête 
c o m m e u n soldat vaincu. 

— Qui sait, m u r m u r a - t - i l en s 'exci tant , qui sait 
si, après la visite ennuyeuse du doc teur Mart ineau, 
ce n 'es t pas pour moi la b o n n e h e u r e de m e pré-
sen te r? 

11 al lai t se lever quand il vit déboucher à la li-
sière du bois M. Franz Larivière. 

— Cette fois, dit le chasseur, t ou t est perdu ! 
Il savait que Qelui-ci était un h o m m e à la m o d e 

auprès des femmes . On va le pe indre en quelques 
traits. Franz Larivière avait vingt cinq mille livres 
de rentes ; il mon ta i t à cheval et fumai t c o m m e 
un Arabe. Il por ta i t f ièrement sa mous tache rousse, 



r acon ta i t les tement u n e histoire, remet ta i t tou-
jou r s au lendemain le j o u r de la sagesse; en un 
mot , c 'é ta i t un garçon c h a r m a n t et spirituel. 

F ranz Larivière fit caracoler son cheval avec 
toutes les grâces imaginables dans l 'étroite avenue, 
à peu près sûr d 'être en spectacle. 

— Ah! m u r m u r a le sauvage Paul Dumarsa is en 
po r t an t la main sur son fusil, peut-être sans savoir 
ce qu' i l disait ni ce qu' i l faisait, si j amais il est assez 
heureux pour être bien accueili , j e lui ferai payer 
cher son bonheur . 

F ranz Larivière était en t ré au château. Son but, 
c o m m e celui des autres, était d 'épouser m a d a m e de 
Thierny , comptan t sur les vingt-cinq mille livres de 
revenus en biens-fonds de la j eune veuve pour 
m e t t r e désormais sa vie sur un bon pied. 

— D'ail leurs, disait-il , comme pour se consoler 
dé jà des ennuis du mariage, outre ses revenus, ma-
d a m e de Th ie rny a encore des qualités dignes de 
c o n t e n t e r un galant h o m m e comme moi. 

Il se présenta devant m a d a m e de Thierny avec sa 
b o n n e grâce accoutumée . Il l 'avait r encont rée à 
diverses reprises dans un château voisin. Elle l 'ac-
cueil l i t par u n sourire c h a r m a n t . 

— Madame , j e suis bien heureux q u e la fantaisie 
vous p r enne enfin de passer la mauvaise saison à 
Par i s . C'est une bonne idée; tous les t r iomphes 
vous y a t t enden t ; je serai bien fier et bien heu-

reux de me trouver dans la foule qui se pressera sur 
vos pas. 

Franz Larivière cont inua ainsi d u r a n t un qua r t 
d 'heure . Toute ra isonnable qu 'e l le était , m a d a m e 
de Thierny se laissa bien un peu p rendre à toutes 
ces jolies paroles . El le était f e m m e : la plus raison-
nable a bien de la peine à ne pas s 'admirer dans 
le miroir de l 'oiseleur. 

Franz Larivière n ' eu t garde de t omber dans la 
niaiserie des a u t r e s ; il n e dit pas qu'il se voulai t 
mar ie r , il confessa qu ' i l a imai t . Il répéta qu'il serait 
bien heureux, à son re tour à Par is , de rencon t re r çà 
et là, aux Ital iens, à la p romenade , au concer t , au 
bal , pa r tou t où s 'épanoui t le m o n d e à la mode, cet te 
cha rman te et gracieuse beauté qui lui avait souri , 
comme u n e image enchantée , dans tous les pay-
sages de Normand ie . Il parlait si bien que la j eune 
veuve s 'a t tendr i t sans s 'apercevoir qu'elle aura i t dû 
ne pas écouter . 

Il par t i t très conten t d'elle et de lui. Selon l 'ha-
bi tude de la campagne , elle le conduis i t sur le 
per ron , ce qu 'e l le n 'avai t fait pou r aucun des soupi-
ran te . Il s ' inclina et lui dit adieu par le plus péné t ran t 
regard. P e n d a n t le t rouble que causa ce regard à 
m a d a m e de Th ie rny , il lui saisit la main et y ap-
p u y a ses lèvres avec un air si suppl iant , qu'el le ne 
trouva rien à dire con t re cette témérité. 

Il mon ta à cheval et s 'envola dans l 'avenue. 
6 



Madame de Th ie rny demeura sur le per ron , sur-
prise et rêveuse, séduite d 'avance par toutes les joies 
bruyantes de Pa r i s . Elle craignit d 'aut res visites et 
demanda son ombrel le . 

Dieu donna i t à la ter re une de ces belles, sereines 
et mélancol iques j o u r n é e s d ' a u t o m n e où la na tu re 
déploie tou te sa splendide poésie. La j eune veuve 
s 'avança dans l ' avenue sans se demander où elle al-
lait. Il fal lai t qu 'e l le m a r c h â t pour mieux rêver : 
qu ' impor ta i t le c h e m i n ? 

Cependant , sans y pense r sans doute, elle pr i t un 
pet i t sentier b o r d é d'épines et de sureaux qui con-
duisait vers u n e prair ie solitaire, presque au milieu 
du bois, au l ieu dit la Fontaine aux Loups, où elle 
avait vingt fois r encon t ré le j eune chasseur . 

Tout à c o u p elle aperçut Pau l Dumarsa i s de 
l 'aut re côté de la haie, à quelques pas devant elle. 

— Ah! c 'est vous? dit-elle aussi tôt . 

11 ne l 'avait pas vue s 'avancer . Il se levaet chercha 
un passage d a n s la haie. Son beau chien s'élança 
par-dessus e t vint caresser m a d a m e de Thierny. 
Elle le caressa , t ou t en se défendant de sa trop vive 
amitié. Pau l Dumarsa is arriva devant elle. 

— Que fai tes-vous donc là dans cette chene-
vière? 

— Moi, répondit- i l t r i s tement , j e suis venu 
comme les au t r e s . . . j e suis venu. . . pou r vous dire.. . 
adieu. 

Un silence suivit, ces paroles, murmurées avec 
a m e r t u m e et avec t rouble . 

— Car, repri t le chasseur , vous partez demain 
avant midi, et j e ne vous . . . verrai plus . . . j amais . 

— Allez, j ' a ime trop mon pays pour n 'y pas re-
venir. Mais p o u r q u o i n ' y venez-vous pas vous -même , 
à Pa r i s ? 

— A Paris , m a d a m e ! moi, à P a r i s ! q u ' y f e r a i s - j e ? 
Je ne suis pas né pour ce pays-là.. . Vivre ici . . . y 
mour i r , a jouta- t - i l en baissant les yeux, voilà ma 
dest inée. 

— Vous êtes u n en fan t : il f au t m a r c h e r avec le 
siècle, il faut a l lumer son âme au foyer des belles 
intelligences. Vous chassez comme un sauvage, 
c 'est à merveille ; mais tou te la vie n 'es t pas là. 

— Non, tou te la vie n 'est plus là pour moi, j e ne 
le sais q u e t r o p . 

— Songez qu'il y a tou jour s de la place au soleil 
pour les espri ts c o m m e le vôtre. 

— Non, madame , il ne reste pas u n e place à 
p r e n d r e . . . 

Le chasseur leva les yeux sur m a d a m e de Thierny. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, m u r m u -
ra-t-elle en rougissant . Venez à Par i s , - faites-vous 
beau comme les autres — et j e vous marierai à ma 
filleule, la fille du percep teur . 

Ce f u t le coup de grâce. 
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A peine avait-elle p r o n o n c é ces paroles, que la 
f emme de c h a m b r e v in t lui annoncer l 'arrivée d 'un 
cousin , subs t i tu t à la cour de Rouen. 

Comme il é ta i t en t r é par le parc , elle n 'avait pu le 
voir passer . 

— En voilà encore un ! pensa le chasseur avec un 
léger sou r i r e . 

— Adieu d o n c ! di t m a d a m e de Thierny en ten-
dan t la ma in à P a u l Dumarsa is . Vous êtes bien ai-
mable d 'ê t re venu m e dire adieu. Croyez-moi, ne 
restez pas davan tage à la fe rme, où vous ne faites 
rien. 

— Soyez t r anqu i l l e , dit- i l en cachan t sa douleur, 
j e pa r t i r a i . . . 

Il la suivit des yeux j u s q u e sous le vieux portail 
du châ t eau . 

— C'est fini! murmura - t - i l en s 'é loignant . Adieu 
donc ! 

Il en t ra clans le bois et marcha à grands pas ; il 
s 'arrêta b ientô t à la Fontaine aux Loups. 

— G'estlà q u e j ' a i espéré, dit-il en j e t an t un regard 
d 'ami sur les a rb r e s qu i l ' en toura ient . 

Il cha rgea l e n t e m e n t son fusil ; après quoi il 
pencha sa t ê t e pensive. 

— Je suis t r o p loin d'elle, dit-il , mais la mort 
r approche les d i s tances . . . Tou t à coup un petit 
pâ t re de la f e r m e , qui l 'avait suivi tout surpris 
de son air f a r o u c h e , entendi t le bru i t d 'une déto-
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na t ion . Le gamin écarta les branches et vit t o m -
ber le chasseur . Dans son effroi, il n 'osa s 'ap-
procher et cou ru t à la f e rme raconter cette ca tas -
t rophe . 

Madame de Th ie rny se p romena i t dans le parc 
avec sa grand 'môre et le subs t i tu t quand son chien 
— le chien de Pau l Dumarsais — vint soudain se 
je te r à ses pieds en hu r l an t . 

— Mon Dieu! dit-elle glacée d 'épouvante . 
Le chien était couvert de sang. Elle chancela et 

s ' appuya cont re u n arbre de l 'allée. Le chien h u r -
lait tou jours ; j a m a i s elle n 'ava i t en tendu de pareils 
cris de douleur . Il r e t o u r n a sur ses pas. Elle voulut 
le suivre, malgré les pr ières de sa g rand 'mère , qui 
avait cru comprendre . Quand le chien s ' aperçu t 
qu 'e l le le suivait, il ra lent i t sa course comme pour 
la conduire. 

Madame de Th ie rny , sou tenue par le subs t i tu t 
arr iva bientôt près du chasseur . Elle pensa q u e 
lù, un soir d ' aoû t , p e n d a n t q u e les moissonneurs 
c h a n t a i e n t dans les blés, il lui avait lu Paul et 
Virginie. Elle avança : dès qu 'e l le vit Pau l Du-
marsais gisant sur l 'herbe, elle cou ru t vers lui 
t ou te affolée. Elle n 'osa regarder cette figure 
douce, fière et pensive qu'el le avait a imée à son 
insu ; elle pr i t la main de Pau l Dumarsais et t o m b a 
évanouie. 

Elle n 'a l la pas à Par i s . Elle a passé l 'hiver àp l eu -

6. 



rer et à se p r o m e n e r dans les bois avec le chien du 
chasseur . 

J'ai connu Pau l Dumarsa i s : sa mor t ne m 'a point 
surpris . Je connais m a d a m e de Th ie rny : elle a été 
sér ieusement veuve depuis le suicide de ce j eune 
sauvage. 

M A D E M O I S E L L E 

d e c o r m e i l l e s 
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La reine Marie-Antoinet te venait de mour i r sur 
l ' échafaud avec la ma jes t é d 'une r e ine ; Louis XVI, 
à sa dernière heure , n 'é ta i t plus le roi, mais Marie-
Antoinet te avait gardé sa royauté jusque sous l e 
couteau funèbre . 

La France était en ma l d ' e n f a n t ; on l ' en tendai t 
crier et g é m i r ; les aveugles avaient peur , comme si 
la t rompe t t e du j u g e m e n t eû t appelé les vivants et 
les mor t s ; mais ceux qui osaient interroger la mère-
patr ie reconnaissa ient un sourire d 'espérance sous 
ses larmes : elle allait enfan te r le monde nouveau . 

Rue Richelieu, dans une peti te bout ique étouffée, 
sombre, humide , mais égayée par toutes les f an -
taisies de la m o d e : p lumes , éventails, fleurs a r t i -
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ficielles, sept ou hu i t jeunes filles, réunies pour cette 
œuvre difficile qui s'appelle un chapeau de femme, 
faisaient éc la te r leur babil en notes aiguës. 

Quoiqu 'on f û t en 1793, il restai t encore un peu 
de place pour l ' a m o u r ; aussi ces demoiselles devi-
saient-elles ga iement de galants, de danse et de 
chansons , — l e s roses sur l 'abîme. 

Cependant , p a r m i ces jeunes filles, on pouvait 
r emarque r u n e f igure rêveuse, pensive, mélanco l i -
que . Elle sour ia i t çà et là du sourire des autres , mais 
ce sour i re é ta i t p lu s t r is te que des larmes . Elle était 
c h a r m a n t e au p remie r a b o r d ; après avoir séduit'les 
yeux, elle séduisai t le cœur . C'était u n e figure de 
vingt ans qui avai t d é j à p e r d u sa fraîcheur du matin ; 
peut-ê t re n ' en é ta i t -e l le q u e plus a t t rayante . La pê-
che où le soleil a t r o p mordu n'a-t-elle pas des tons 
plus c h a r m e u r s ? 

Une des j e u n e s filles dit tout à coup : 
— Ne r e m a r q u e z - v o u s pas, mesdemoisel les , que 

Ju l ie t te est p l u s t r i s t e encore au jourd 'hu i q u e de 
c o u t u m e ? 

— Moi t r is te , mesdemoisel les ! c'est impossible en 
vous é c o u t a n t . E n vérité, Éiéonore est si folle et si 
gaie en ses h i s t o i r e s , qu' i l faudrai t bien de la mau-
vaise volonté p o u r n e pas l 'écouter en r i an t . Voyons, 
Eiéonore, r a c o n t e z - n o u s encore une de vos aven-
tu res . 

— Hier, mesdemoise l l e s , dit Éiéonore avec l'em-
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phase d 'un ora teur sûr d 'ê t re écouté, je passais dans 
l a rueP lâ t r i è r e , s a u t a n t c o m m e un chat sur la po in t e 
des pavés; voilà que , t o u t à coup, u n citoyen qu i 
avait l 'air d 'un marqu i s de l 'ancien temps me saisit 
la main et me d i t : « Madame, vous êtes compat i s -
sante , puisque vous êtes f e m m e ; faites-moi la grâce 
de m 'accorder pour que lque t e m p s u n e re t ra i te 
chez vous. Je suis t r a q u é c o m m e u n agneau par les 
bêtes fauves : si j e tombe sous leurs griffes, c 'est fai t 
de moi . 

— Mais, ci toyen vous ne savez pas ce que vous 
dites. Est-ce q u e je tiens u n hôtel garni? Songez 
donc que je n 'ai q u ' u n lit . 

— 11 m e regarda , m e regarda encore, et se mi t à 
sourire, oubl iant sans doute le danger qu' i l courai t . 

— C'est égal, m e dit-il d 'un air moitié suppl iant , 
moit ié cavalier. 

Comprenez-vous mesdemoisel les , ce C'est égal ? 
En vérité, ces ci-devant ne change ron t pas. 

Mademoiselle Éiéonore s ' in te r rompi t avec t o u t e 
la vanité d 'un con teur applaudi . 

— Il me vient une idée : si Jul ie t te nous raconta i t 
son his to i re ; car, depuis b ientô t six semaines qu 'e l le 
est avec nous , elle n 'a pas daigné nous dire ce qu'el le 
avait dans le c œ u r . 

— Je n 'air ien dans le c œ u r , m u r m u r a Juliette ; mon 

histoire est bien simple, il n 'y a pas là de quoi vous 

distraire. 



— Racontez tou jours , n o u s vous écoutons . 
— Encore une fois, mesdemoise l les , j e n 'ai pas 

d 'histoire à vous r acon te r . Je suis née de parents 
pauvres ; mon pays est l 'Auvergne ; u n e de mes tantes 
a payé les frais de mon voyage à Par is , et depuis six 
semaines m e voilà p a r m i vous , heu reuse de votre 
bonne volonté pour moi , t r i s t e parce que j ' a i le mal 
du pays; mais cela se pa s se r a . 

— Vous ne racontez là, Jul iet te , que le chapitre 
ennuyeux de votre h is to i re ; il y a un au t rechapi t re . . . 
On n 'a pas v ing t -qua t r e ans , quand on est-jolie 
comme vous, sans avoir a i m é . . . j e veux dire sans avoir 
été a imée . . . cela ne fait p a s de mal à son prochain. 

— Voilà ce qui vous t r o m p e , mademoisel le , je n'ai 
j amais a imé que m a m è r e , e t j e n 'ai j ama i s été 
aimée, même de ma m è r e , car m a mère est morte 
à mon berceau. 

— La pauvre fille I s 'écr ia- t -on à tous les coins de 
la bout ique . 

— Vous avez dû vous e n n u y e r ? demanda à Juliette 
sa voisine, qui n 'avait p a s p e r d u son t emps depuis 
que son cœur ba t ta i t . 

— M'ennuyer? peu t - ê t r e , m u r m u r a Juliet te . Mais 
de grâce, mesdemoisel les , j e finirais par vous en-
nuyer vous-mêmes, ne p a r l o n s p lus de moi , vous 
voyez qu'il n 'y a pas le p l u s pet i t m o t pour rire. 

A peine Jul iet te eu t - e l l e di t ces mots que la mar-
chande de modes entra e t v in t à elle avec émotion : 

— Mademoiselle Jul iet te , j 'a i à vous parler : 
suivez-moi dans l 'arr ière-boutique. 

Jul ie t te pâlit, p iqua son aiguille et accompagna 
sa maîtresse avec inquié tude . 

Dès qu'el le f u t sortie, toutes ses compagnes par-
lèrent à la fois : 

— Comprenez-vous, mesdemoiselles?. . . 
— Tou jour s des airs mystér ieux! 
— Tou jour s tr iste et t ou jour s pensive. 
— Est-ce que vous croyez à l 'histoire qu'el le 

vient de nous r acon t e r ? 
— Avec ses grands airs d ' innocence , elle en sait 

beaucoup plus que nous sur les passions du cœur . 
Cependant Jul ie t te et la marchande de modes 

s 'é taient assises dans l ' a r r ière-bout ique. 
— Mademoiselle, dit la marchande de modes 

d 'un air respectueux et avec un accent de tristesse, 
j e crois que votre déguisement n 'a pas t rompé tout 
le monde . Mon mari sort du club, où on lui a re-
proché de donner asile à des suspects. 

— Que m e dites-vous l à ? 
— C'est à n 'y rien comprendre ; car, enfin, vous 

travaillez comme les autres , vous vous levez à la 
même heure , vous mangez à la même table, vous 
n 'êtes pas fière, vous êtes simple et douce ; rien, si 
ce n 'est votre figure, qui puisse t rahir votre r a n g . 

— Que voulez-vous, le ma lheur m e poursuivra 
j u s q u ' a u b o u t ! 
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— 11 ne fau t pas désespérer , dit la marchande de 
modes en p l e u r a n t . C'est peut-être celte peti te pie 
que j 'a i mise à la p o r t e il y a hui t jours qui aura 
voulu vous pe rd re ! Elle avait t rop de mal ice pour 
ne pas voir u n e g rande dame à travers votre dé-
gu isement . Elle m 'a dit t ou t de suite : « Celle-là a 
u n e man iè r e de regarder qui dénoie une f emme de 
qual i té . » Et puis u n jour elle nous a surprises en-
semble pa r l an t de M. le comte de Cormeilles. Com-
m e n t a l lons-nous fa i re? Si j e pouvais vous sauver 
sans comprome t t r e mon mar i ! 

— J 'a i compr is , m u r m u r a mademoisel le de Cor-
mei l les ; j e vais vous qui t te r à l ' ins tant . 

— Mon Dieu ! et où irez-vous? 
— Dieu m e conduira . Après t ou t , s'il faut aller 

en pr i son , j ' i ra i en p r i son ; le comte de Cormeilles 
a passé par là. 

— Si vous m ' e n croyez, vous quit terez Pa r i s ; il 
n 'y a aucun pays au monde , excepté Par is , où les 
f e m m e s soient en danger . En province, j e suis bien 
sû re q u ' o n ne s 'occupe pas de nous . C'est à Paris 
s eu l emen t q u ' o n trouve des tigres qui a r rachen t les 
f e m m e s des b ras de leur m a r i , les mères du ber-
ceau de leur en f an t . 

— S'il n ' y avait pas si loin ! dit mademoiselle de 

Cormeilles d 'un air pensif . 

— Vous dites, mademoise l l e? 
— J 'a i u n vieil oncle et u n e j eune cousine au châ-
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teau de Rouvray, en Auvergne ; mais c o m m e n t aller 
j u s q u e - l à ? 

— C'est bien loin, j ' i m a g i n e ; mais moi , j ' a imera is 
mieux aller au bout du m o n d e que de r isquer la pri-
sop. S'il n e v o u s m a n q u a i t , pou r votre voyage, q u ' u n 
peu d ' a rgen t ? 

— Merci, dit la j eune fille, il m 'en reste assez pour 
par t i r , mais non pas assez pour m ' a c q u i t t e r envers 
vous. 

— Que dites-vous donc là? S'il y avait u n compte 
à faire entre nous , ce serait moi p lu tô t qui vous de-
vrais de l 'a rgent ; je n 'a i j ama i s eu de si bonne ou-
vrière. . . pa rdonnez-moi ce mo t . 

— N'en par lons plus, il f au t pa r t i r ; mais c o m m e n t 
par t i r seule ? 

— Une idée ! s'écria la m a r c h a n d e de modes ; c 'est 
en Auvergne que vous allez ? Rosalie est de ce pays -
là, il y a longtemps qu'el le désire y r e tou rne r . . . 

La marchande de modes appela la j eune ouvrière. 
— Rosalie, préparez vos ha rdes , vous allez par t i r 

pou r votre pays en compagnie de Ju l ie t te ; j e vous 
payerai votre voyage. Je vous accorde six semaines 
pour aller e t revenir . Vous par t i rez . . . 

— Ce soir, dit mademoisel le de Cormeilles. Le 
coche d 'Orléans part-il le so i r? 

— Oh ! oui, mademoisel le Ju l ie t te , dit Rosalie. 
En moins de hui t j ou r s n o u s serons en pleine Au-
vergne, car les coches vont si vite à présent ! 
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Mademoiselle de Corne i l les m o n t a à n n e pe t i te 
mansa rde où, depuis six semaines , elle passai t ses 

n u i t s à p leurer p lu tô t qu ' à d o r m i r . f f l e j é a n r t q u d . 
ques bi joux précieux pour le souvenir . EUese fit, t a n t 
bien que mal , u n modes te cos tume de voyage, 
a p r è s e l l e pr ia Dieu et se par la à el le-même des ab-
sents j u squ ' à l ' heure du dépar t . Les absents c e -
la ien t son père et son f r è r e . Son frère, tué le 0 
a o û t ; son père, guillotiné sur un jugement rendu 
après u n e accusat ion fo rmulée par le père Duchêne 
Elle mon ta en voi ture avec Rosalie, t rès resignée à 
subir sans se p la indre tous les ennuis d 'un parei. 
voyage. 

Quand elle fu t par t ie , la m a r c h a n d e de modes , 

t ou t a t t r i s t ée , mais r e sp i r an t en l iberté , alla s 'asseoir 

dans la bout ique c o m m e u n e f e m m e tou rmen tée 

d 'un secret . 

— Juliet te reviendra- t -e l le? d e m a n d a mademoi -

selle Éléonore . — Peut -ê t re ! dit la maî t resse . 

— Elle est par t ie sans di re adieu ! 
_ C'est sans d o u t e p a r c e qu 'e l le va bientôt revenir. 
_ Quand on va si lo in , ce n 'es t pas seulement 

pour se p romener . 
— Elle voulai t p r endre un peu l 'air du pays. 

_ Oui, elle avait le m a l du p a y s ; cela veut dire 

qu'el le avait u n a m a n t là-bas . 
_ "Vous ne savez pas ce q u e vous dites, in ter -
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rompi t la marchande de modes ; si vous la con-
naissiez c o m m e je la conna i s ! 

— Oh! dites-nous donc son h i s to i re ! 
- — Non, non, se dit tout bas la maîtresse, il ne 

sera pas dit que je ne sais pas garder un secret . . . 
E h ! m o n Dieu! poursuivit-elle tout haut , c 'est votre 
his toire à toutes , un a m a n t qui vous t rompe d ' a -
bord , u n a m a n t qu 'on t rompe ensui te , d 'aut res en-
core, s'il en vient ! 

Cette histoire de mademoisel le de Cormeilles 
était bien s imple. Quoique son père, le comte de 
Cormeilles, eû t vécu des idées forgées c o m m e des 
a rmes su r l ' enc lume de l 'Encyclopédie , dès que la 
révolution éclata, il pr i t la défense du roi ; il de-
meura fidèle à son poste, prêt à sacrifier sa for-
t u n e et sa vie à la défense du t rône et de l 'autel . 
11 refusa de par t i r pour l'exil, c o m m e tant d 'aut res 
qui se disaient fidèles. Il vit la reine à Versailles ; 
il ju ra de mour i r en c o m b a t t a n t pour elle. Dieu ne 
lui accorda pas le tr iste h o n n e u r de mour i r sur le 
champ de batai l le où ne combat ta ien t que des 
Français , — des frères, ma i s des frères de deux lits ; 
— il f u t un des premiers pour qui s'éleva la guillo-
t ine. Mademoiselle de Cormeilles fu t avertie à t emps 
des dangers qui la menaça ien t : fille d 'un gentil-
h o m m e qui s 'étai t m o n t r é un des plus hardis dé-
fenseurs du roi et des privilèges, sœur d 'un soldat 
mor t les a rmes à la main contre la liberté, il y avait 
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là de quoi faire un terr ible acte d 'accusa t ion . Seule, 
sans famille et sans amis, réfugiée avec une do-
mes t ique dans u n hôtel garni de la rue Saint-Ho-
noré , il lui fal lut songer à u n e retrai te plus sûre. 
Où aller dans ce désert qui s 'appelle Par is , quand 
o n n ' a pas d 'argent pour le peupler? La j eune tille 
alla demande r asile à une des anc iennes femmes de 
c h a m b r e de sa mère, devenue marchande de 
modes , grâce aux largesses d 'un financier qu i 
Y avait mariée, c o m m e on disait alors. 

On sait déjà comment , sous le n o m de Jul iet te , 
mademoisel le Madeleine de Cormeilles passa six se-
maines c o m m e u n e simple ouvrière. 

Cependant la voilà plus seule que jamais sur la 
rou te d 'un pays inconnu , sans aucun de ces char-
man t s souvenirs qui guident les cœurs qui ont aimé; 
souvenirs bénis du ciel qui consolent du présent , 
<juand l 'espérance n ' a rien à dire, ou p lu tô t rien à 
c h a n t e r . 

Qui sait? dans le pays où elle va, i l j a des cœurs 
qui palpi tent , des roses qui s 'épanouissent , des 
rayons qui font sourire la na tu re . P a r t o u t où il y a 
un cœur qui ba t , une fleur qui s 'ouvre, u n rayon qui 
passe, l 'espérance élève sa voix divine. 

Dans ce pays perdu où mademoisel le de Cor-
meilles va chercher l 'oubli du monde dans le si-
lence des soli tudes, peut-être trouvera-t-el le pour 
son cœur l 'orage et la tempête . 
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II 

L E S D E U X C O U S I N E S 

Le château de Rouvray, bâti en briques, à coins de 
pierres en relief, est une des demeures seigneuriales 
les mieux conservées du t emps de Louis XIII. La 
date inscr i te sur la por te à herse et à tourel le qui 
domine l 'avenue m a r q u e 1622. Les fossés, naguère 
remplis d 'eau cou ran t e venue des sources vives delà 
montagne , sont , à cet te heure , cultivés en ja rd in 
potager . Une des ailes du châ teau a été t r ans -
fo rmée en fabr ique de sucre : plus d 'une fois l ' in -
digne badigeon a masqué les respectables rides que 
les hivers ont impr imées sur toutes les façades ; le 
parc , autrefois couvert d 'a rbres centenaires , peuplé 
de bosquets , percé de p romenades majes tueuses , a 
été labouré c o m m e u n champ non clos. 

Cependant ce château de Rouvray a eu beau se 
faire maison bourgeoise, fabr ique , métai r ie , il a 
gardé quelque chose de ses airs magnif iques. Rien 
qu 'à voir les lierres qui r e t i e n n e n t et ceignent les 
m u r s en ruines du parc où l 'on ne se p r o m è n e plus, 
on salue le château du beau t emps de la féodal i té . 

Il y a au voisinage un châ teau moderne , bâti 



avec tout le luxe insolent d 'un enrichi d 'hier . Dans 
ce château m o d e r n e on ne fane pas son foin, on ne 
recueille pas son blé, on n e fabr ique pas de sucre : 
ce ne sont, du mat in au soir, que cavalcades et 
fêtes, valets en livrée, équipages éblouissants ; mais 
q u e l 'ancien châ teau est bien plus seigneurial dans 
son abandon habité par les fan tômes des temps 
passés ! 

En 1792, le paysage avait beaucoup plus de ca-
rac tère qu ' au jou rd 'hu i . On re t rouve encore un beau 
précipice, la Fontaine aux Corbeaux, t ou t hérissé de 
roches gigantesques ; mais où sont les bois, les 
moul ins en r u i n e s , les vastes prair ies , les vignes 
abondan tes qui var ia ient avec t an t d 'ha rmonie sau-
vage la mon tagne et la vallée? Une cul ture uni-
f o r m e s 'étend de toutes p a r t s ; on a défr iché les 
bois, on a déraciné les r oche r s ; on a desséché les 
prair ies ; on a — sacrilège q u i s 'étend et qui perdra 
la France , — on a a r raché les vignes, la gaieté des 
yeux et du c œ u r ! 

Mademoiselle de Cormeil les t rouva, c o m m e elle 
s'y était a t t endue , un accueil tout paternel au châ -
teau de Rouvray. Sa j eune cousine lui dit en l ' embras-
san t qu'elle voulait t o u j o u r s l 'appeler sa s œ u r . On 
lui donna la chambre la plus gaie; on lui offrit toutes 
les distract ions du pays : p r o m e n a d e s à pied ou à 
cheval dans ces mon tagnes , un peu sauvages, cou-
vertes de bois ou de r o c h e r s ; les joies sérieuses de 

l 'égl ise; quelques visites dans le voisinage; une 
bibliothèque assez p a u v r e ; un clavecin qui n ' en 
pouvai t p lus ; enfin, les conversations du coin du 
f eu . 

Ces distractions devenaient , du reste, de moins en 
moins aimables, grâce aux progrès de la révo-
lut ion. Déjà on n'allait plus qu 'en t r emblan t à 
l'église de Rouvray, dont un prê t re al l ier avait ir-
rité les fidèles ; on craignai t qu 'à l 'exemple des pays 
presque voisins, les paysans ne se révoltassent à 
leur tour pour faire acte de souveraineté , on crai-
gnai t d 'ê t re aussi accusé de conspirer con t re la 
F rance en se réunissant avec les familles nobles de 
la province. 

M. de Rouvray était un h o m m e de c inquante-c inq 
ans, qui, après u n e jeunesse assez agitée à Par is 
et dans quelque f ront iè re de France, où il avait 
f ièrement mené la folle vie des camps, s 'était re t i ré 
dans sa ter re de Rouvray, à la mor t de son père, 
pour met t re un peu d 'o rdre dans sa fo r tune . Il n 'a -
vait pas regret té son l i t re de brigadier de dragons 
quoique ce t i tre lui rappelât de belles amitiés ; le 
chevalier de Coigny, le marquis de Guiche, l ecomle 
d'Arnouville, le pr ince de Lambesq, vingt autres 
brigadiers de dragons, non moins célèbres à la cour 
et à l 'Opéra, qui avaient été ses compagons d 'aven-
tures. Sa femme, qui était u n e demoiselle de Flour-
mel in , avait fini, avec les meilleurs ins t incts , 



par se laisser empor te r au couran t , ce couran t f a -
tal de 1775, qui poussai t à l 'abîme tan t de nobles 
cœurs ne devant ba t t r e que pour les joies de la 
famille ou les amères délices du couvent . La p a u -
vre femme était mor t e en 1786, abandonnée de son 
mari , loin de sa fille, qui l 'avait presque oubliée, 
délaissée par son amant , le vicomte de Jumilhac , 
qui venait d 'enlever mademoisel le Sainval à la 
Comédie-Fran çciise. 

Le baron de Rouvray s 'était créé une nouvelle vie 
dans sa t e r re ; cet b o m m e , qui avait vécu en enfan t 
prodigue avec le luxe d 'un fermier général , qui, sans 
le duc de Pentbièvre , par ra in de sa f emme, aura i t 
été deux fois ruiné, devint p resque avare dès qu'il 
recueil l i t l 'hér i tage de son père. Il ne songea p lus 
qu 'à p lanter , à semer et à recueill ir . Il accrocha à 
la cheminée sa croix de commandeur de l 'ordre d u 
Saint-Espri t , il endossa une houppelande digne 
d 'un rus t re e n d i m a n c h é , et, le fusil sur l ' épaule , 
sans p re sque j ama i s chasser, du mat in au soir, p a r 
le soleil ou par la pluie, il t raversai t ses bois, ses 
prair ies et ses terres dans tous les sens, encoura-
geant par sa b o n n e h u m e u r les pousses nouvelles, les 
valets d e c h a r r u e et les moissonneurs . 

La révolution était venue déjouer ses espérances. 
Cependant , c o m m e tous ceux de sa caste, il ne pou-
vait pas s ' imaginer que le roi n ' aura i t pas bientôt 
raison de ceux qu' i l appelai t les chefs de brigands. 

Il croyait d 'a i l leurs échapper -au danger par ses 
allures de f r a n c paysan . 

— Il n 'y a, disait-il un j o u r à ses bûcherons , qui 
étaient des ra isonneurs , il n 'y a que les gens qui vi-
vent en oisifs qui sont les grands se igneurs ; moi j e 
suis des vôtres, j ' a ime le travail j u squ ' à la fat igue : 
mais, vive le roi ! Aimons Dieu, qui nous d o n n e le 
soleil ; a imons le roi, qui n o u s donne la paix. 

Sa fille n 'avai t pas dix-sept ans ; elle était belle, 
mais de cet te beauté immatér ie l le qui se t r ah i t sous 
l 'autre , qui l ' an ime et parfois l 'al tère. Ainsi Clotilde 
manqua i t de force, de sève, de luxe dans sa beau té . 
On y trouvait tout : la pu re t é des lignes, les tons har-
monieux , la noblesse de l 'expression; mais on y 
cherchai t p o u r t a n t quelque chose : c 'étai t p lu tô t 
une belle s ta tue qu ' une belle f emme ; le vif et chaud 
rayon de la vie n 'éc la ta i t pas assez sur ce f ront 
pensif et sur ces lèvres sans a rdeur . 

Mademoiselle de Rouvray était une de ces b londes 
filles chantées par les poètes du Nord. En Italie, on 
l 'eût trouvée t rop nuageuse et t rop a rchangél ique ; 
on l 'eût désirée plus t e r res t re et plus vivante. Cepen-
dan t sa candeur d ' e n f a n t et sa b lancheur de vierge 
ne l ' empêchaient pas d 'ê t re la plus belle et la plus 
adorable des blondes . C'était un ravissant tableau 
que la vue de son corps svelle et fragile se dé tachant 
sur la verdure du parc ou sur les sombres tapisseries 
du salon. Le regard s 'arrêtai t re l igieusement sur sa 



chaste, douce et suave ligure, don t les lignes pures 
et ondoyantes aura ient fait envie aux vieux maî t res 
a l lemands ; sa bouche était faite p o u r Dieu plutôt 
que pour l ' a m o u r ; il semblait que ses yeux étaient 
devenus bleus en con templan t le ciel. 

J 'ai vu, a u château de Rouvray, un por t ra i t de 
Clotilde, un doux pastel dû à quelque main t imide 
ou maladroi te , mais qui rend bien, j e n 'en doute 
pas, la mélancolie de cet te j e u n e fille. Ce qui sur tout 
f rappe dans ce por t ra i t , c'est un triste pressenti-
m e n t ; il semble que, pendan t qu'elle posait devant 
le peintre, mademoisel le de Rouvray songeât à la 
mor t . - T a n t d 'autres , en se faisant peindre, 
songent à l ' amour ! - C l o t i l d e t ient à la ma in un lé-
g e f b o u q u e t o ù l ' o n c ro i t reconna î t redes pervenches ; 
ses cheveux à peine bouclés t o m b e n t sur son cou 
sans t rop d 'abondance . Un poin t d 'Alençon est fixé 
en croissant sur le s o m m e t de sa tète. Son cou, 
un peu flexible, laisse pencher le f ron t , mais 
avec u n e grâce si naturel le , que, sans de grossières 
fautes de dessin, on admirera i t beaucoup. La robe 
bleu-de-ciel à grands ramages est légèrement ouverte 
sur la poitrine, où l 'on distingue pour tan t , par des 
signes de vie féconde, qu 'un cœur a bat tu là. 

I I I 

L A F O N T A I N E A U X C O R B E A U X 

Un mat in , mademoisel le de Cormeilles et sa 
j eune cousine descendirent dans la forêt , entra înées 
par l 'éclat du ciel et de la verdure . Tous les chemins 
étaient familiers à Clotilde, qui avait plus de mille 
fois suivi son père dans les détours les plus sombres , 
sous les ramées les plus touffues , le long des roches 
les plus sauvages. 

On était à cette heure si f ra îche et si douce des 
belles mat inées d'été, où la rosée ne garde plus 
qu ' une perle çà et là, même dans les bois. Aussi 
Clotilde et Madeleine marchaient-el les l en t emen t , 
savourant à loisir toutes les chastes voluptés d ' une 
p romenade agreste . 

Le soleil, t raversant les halliers, secouait à leurs 
pieds ses rayons d ' o r ; le vent le plus t iède venait 
par bouffées, avec la fraîche odeur des chênes , agiter 
les boucles de leur chevelure; le merle, pa r ses 
sifflements aigus, dominai t les poét iques r u m e u r s 
de la forêt. 

Les deux cousines babil laient gaiement comme les 
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chaste, douce et suave ligure, don t les lignes pures 
et ondoyantes aura ient fait envie aux vieux maî t res 
a l lemands ; sa bouche était faite p o u r Dieu plutôt 
que pour l ' a m o u r ; il semblait que ses yeux étaient 
devenus bleus en con templan t le ciel. 

J 'ai vu, a u château de Rouvray, un por t ra i t de 
Clotilde, un doux pastel dû à quelque main t imide 
ou maladroi te , mais qui rend bien, j e n 'en doute 
pas, la mélancolie de cet te j e u n e fille. Ce qui sur tout 
f rappe dans ce por t ra i t , c'est un triste pressenti-
m e n t ; il semble que, pendan t qu'elle posait devant 
le peintre, mademoisel le de Rouvray songeât à la 
mor t . - T a n t d 'autres , en se faisant peindre, 
songent à l ' amour ! - C l o t i l d e t ient à la ma in un lé-
g e f b o u q u e t o ù l ' o n c ro i t reconna î t redes pervenches ; 
ses cheveux à peine bouclés t o m b e n t sur son cou 
sans t rop d 'abondance . Un poin t d 'Alençon est fixé 
en croissant sur le s o m m e t de sa tète. Son cou, 
un peu flexible, laisse pencher le f ron t , mais 
avec u n e grâce si naturel le , que, sans de grossières 
fautes de dessin, on admirera i t beaucoup. La robe 
bleu-de-ciel à grands ramages est légèrement ouverte 
sur la poitrine, où l 'on distingue pour tan t , par des 
signes de vie féconde, qu 'un cœur a bat tu là. 

I I I 

L A F O N T A I N E A U X C O R B E A U X 

Un mat in , mademoisel le de Cormeilles et sa 
j eune cousine descendirent dans la forêt , entra înées 
par l 'éclat du ciel et de la verdure . Tous les chemins 
étaient familiers à Clotilde, qui avait plus de mille 
fois suivi son père dans les détours les plus sombres , 
sous les ramées les plus touffues , le long des roches 
les plus sauvages. 

On était à cette heure si f ra îche et si douce des 
belles mat inées d'été, où la rosée ne garde plus 
qu ' une perle çà et là, même dans les bois. Aussi 
Clotilde et Madeleine marchaient-el les l en t emen t , 
savourant à loisir toutes les chastes voluptés d ' une 
p romenade agreste . 

Le soleil, t raversant les halliers, secouait à leurs 
pieds ses rayons d ' o r ; le vent le plus t iède venait 
par bouffées, avec la fraîche odeur des chênes , agiter 
les boucles de leur chevelure; le merle, pa r ses 
sifflements aigus, dominai t les poét iques r u m e u r s 
de la forêt. 

Les deux cousines babil laient gaiement comme les 
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oiseaux, se ba lança ient aux branches tombantes , ar-
rondissa ien t sur leur f ron t des guir landes de 
feuilles, s 'agenouil laient p o u r cueillir des fraises . 
Elles se t rouvaient heureuses sans savoir pourquoi , 
heureuses parce q u e la na tu re , dans ses beaux j o u r s , 
a des joies cachées pour tous les cœurs qui ont a imé 
ou qu i vont a imer . 

Après u n e heure de p r o m e n a d e à l 'aventure , elles 
s ' a r rê tè ren t devant un p ro fond précipice hérissé de 
roches moussues d'où jail l issait b r u s q u e m e n t u n e 
source abondan te . Mademoiselle de Cormeilles re-
cula p resque effrayée. 

— Ce n 'es t rien, dit Clotilde en la re tenan t , c 'est 
la fontaine aux Corbeaux. Asseyons-nous l à ; voyez-
vous cet te roche ébréchée par les gelées? J 'y suis 
venue m'asseoir souvent avec m o n père. C'est ici 
qu' i l m ' a lu Robinson, car ici j e comprenais bien 
mieux u n e île déserte q u e si j ' avais écouté l 'histoire 
dans le parc du châ teau . Croiriez-vous, ma cousine, 
q u e les plus hardis bûche rons n ' on t j amais osé boire 
s o u s ces roches? ils vont a t t e n d r e la source là-bas 
sous les grands hê t res . Quand m o n père avait vingt 
ans , c 'étai t le plus in t répide chasseur de la contrée : 
eh b ien , l u i -même n ' a j amais tenté les hasa rds 
péri l leux de ce pet i t voyage. 

Madeleine, qui s 'étai t ass ise p rès de Clotilde, osait 
à peine pencher la tête au-dessus du précipice. Elle 
avait saisi la ma in de la j e u n e fille. 

— J'ert ai le vertige, car j e n 'ai j amais vu un 

abîme si p ro fond et si hér issé . 
— P o u r moi , j e me suis t an t hab i tuée à ce spec-

tacle, que je t rouve u n grand at t ra i t à y venir ; ces 
braves rochers si menaçan t s ont pris à mes yeux des 
airs d 'ami ; j 'y p romène ma pensée, j e m e vois légère 
comme Une fée cou ran t de roche en roche, cueil-
lan t au passage les pet i tes fleurs ba t tues des vents. 
Voyez-vous, là-bas, ces vertes pervenches que la 
source ar rose en jai l l issant sur la pierre voisine? 
nous nous connaissons depuis longtemps. Les 
pauvres pervenches ! elles fleurissent pour Dieu seul, 
celles-là. 

Clotilde se leva pour mieux voir les pervenches. 
Un rayon de soleil, descendant alors ju sque sous les 
cascades, semblai t r épandre dans le précipice des 
mines d 'or et de d iamants . 

— Voyons donc , m a cousine, ne trouvez-vous 

pas qu' i l serait bien a t t r ayan t de descendre par ces 

routes impossibles? 
— Clotilde, vous êtes u n e enfant , vous m'effrayez ; 

si vous êtes reposée, con t inuons no t re p romenade . 
— Songez, ma cousine, que vous n 'avez pas en-

core eu le t emps de r emarquer toutes les beautés de 
ce paysage. Voyez c o m m e ces roches sont ef-
f r ayan tes ! ne dirait-on pas des mons t res mar ins , 
des vagues pétrifiées, des dieux sauvages en révolte 
contre le vrai Dieu? Voyez. 



1 2 2 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

Madeleine était , en effet, émerveillée de l 'aspect 
grandiose du spectacle. Les roches p rena ien t tour à 
tour des physionomies terribles, 1 es arbres eux-mêmes 
avaient des airs sinistres, malgré la belle verdure 
qui recouvra i t leurs branches contournées . Comme 
cont ras te à ce tableau, digne de Salvator Rosa par 
la f u r eu r des lignes et les couleurs sombres, on 
voyait au delà du précipice, en t re deux bras de la 
forêt , une vaste prairie sillonnée de ruisseaux et 
bordée de saules, où s 'éparpi l laient , d 'un côté un 
t roupeau de vaches, de l 'aut re un t roupeau de mou-
tons. Au-dessus des a rbres d 'un peti t verger, on 
voyait, fuir la f u m é e d 'un moul in à eau ; on voyait 
même , à t ravers un rideau de peupliers, couri r à 
perdre ha le ine la roue du moul in , éclairée par les 
cascades bri l lantes de l 'eau qui la poussait . Au-
dessus des prés, sur la colline découverte, une 
belle vigne égayait le regard par son feuillage 
vivant. 

— Je commence à comprendre votre goût pour 
ce po in t de vue, Clotilde ; ces images variées, la vie 
et la mor t qui se touchent , le soleil qui descend au 
fond de cet abîme, les voix mystér ieuses de la forêt , 
le pâ t re qui sommeil le là-bas sous les sau les ; t ou t 
cela a bien un certain air romanesque digne d 'un 
j eune esprit c o m m e le vôtre qui s 'enthousiasme 
avec joie . Nous reviendrons à la fontaine aux Cor-
beaux. 
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Clotilde se leva et se suspendit tou te pensive au 

bras de sa cousine. 
— Oui, nous y rev iendrons , dit-elle en resp i ran t 

un bouque t de fraises que sa couisine lui avait 
a t taché au corsage ; cet te fon ta ine m'a t t i re t ou jou r s , 
quand je me p r o m è n e dans la forêt . Ce qui m ' é -
tonne moi -même , ce que je n 'ose vous confier, 
t an t je suis confuse de cet enfant i l lage, c 'est q u e j 'a i 
soif de l 'eau de cette fonta ine . 

Madeleine souri t e t baisa les beaux cheveux de 
Clotilde. 

— Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour aller 
remplir votre c ruche à la source vive ; c'est de l 'eau 
de roche pure c o m m e le d iamant , f roide comme la 
neige ; mais j e n 'envie pas le privilège des corbeaux. 
D'ailleurs, en descendant la m o n t a g n e par les sen-
tiers, on doit, j ' imagine , re t rouver la source t o u t 
aussi f r a î c h e ; si j 'a i bien vu, en se p réc ip i tan t 
dans le gouffre, elle doit t raverser les rochers . 

— Oui, ma cousine, on re t rouve la fon ta ine de 
l 'aut re côté, abondan te encore , pu i squ ' à elle seule 
elle fait t ou rne r le moul in , mais pour moi ce n 'es t 
plus la même source vive : elle a traversé l 'abîme, 
lavé les rochers et les mousses, elle n 'a plus son 
éclat , sa pure té , la saveur que je devine. 

— Enfan t ï t u crois donc que les fées ont creusé, 
dans ces montagnes , un lit d 'or , de d iamants et de 
fleurs à cette fonta ine? 



1 2 4 1 I I S T 0 I R E S R O M A N E S Q U E S 

— Ecoutez, m a cousine, et ne vous moquez pas : 
le mois dernier , j ' é ta is venue sur les rochers pen-
dan t que mon pè re marqua i t des arbres à abat t re 
à quelque dis tance. L 'eau m'avai t pa ru plus belle 
q u e jamais , je m 'é ta i s penchée tou t en la respirant 
avec délices ; la n u i t , j ' eu s u n rêve singulier, qui 
m 'e f f raya tout en m e c h a r m a n t : j ' é ta is venue seule 
à la fontaine ; j e m aventura i pieds nus sur la pointe 
des rochers , avec la légèreté des mésanges que j ' y 
vois souvent. Je descendis ainsi j u s q u ' à la source, 
sans craindre un seul m o m e n t de glisser dans le 
gouffre ; quand je m e penchai pour boire, je fus 
baignée par cet te p lu ie éc la tan te que l 'eau p rodu i t 
en jai l l issant . J ' é t end i s la m a i n ; mais, en passant 
dans mes mains , la source n ' é ta i t dé jà plus assez 
f ra îche ; j e parvins à plonger mes lèvres a rdentes 
dans le couran t ; m a jo ie était grande ; mais alors le 
pied me m a n q u a , j e glissai et j e fus en t ra înée 
dans l 'abîme. Je m'éveillai t ou t épouvantée, mais 
pou r t an t heureuse de cette il lusion hardie qui 
m 'ava i t condui te à cet te source où je n ' i ra i j ama i s 
boire . 

Les deux cousines r en t r è ren t par le parc . Elles 
r encon t r è r en t d e v a n t l ' é tang le baron , qui lisait 
t ou t h a u t à son f e rmie r , avec inqu ié tude , un journa l 
de Par is qui venait de lui ar r iver . 

— Eh bien, mon o n c l e ? 
— Mes pauvres en fan t s , je ne sais pas où nous 
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allons. Dieu veille sur nous ! car ces misérable fini-
ront par ruiner la F rance par le pillage et l 'assas-
s ina t . 

— Ce qu' i l y a de plus triste, dit le fermier d 'un 
air sombre , c 'est que ces chiens de paysans c o m -
mencen t à mordre . Je ne réponds pas du tout des 
nôt res . Ils se r acon ten t d 'un air menaçan t qu 'on 
pille les châteaux et les métair ies . Un de ces soirs, 
ils vont nous d o n n e r du fil à re tordre . 

— Et si cette rage les p rend , dit M. de Rouvray, 
que nous reslera-t-i l à faire ? 

Le fermier était un pet i t h o m m e sec, anguleux, 
résolu ; il avait , à force de travail , élevé sa famille 
et agrandi son pet i t domaine ; il ne comprena i t pas 
qu 'on pû t vivre ailleurs ni a u t r e m e n t . Il était l ibre 
dans son champ. Quand il avait payé les rede-
vances au ba ron , au curé, aux gabelles, il lui restai t 
encore que lque r evenu . Ses best iaux é ta ient d 'une 
bonne souche, ses blés d 'un beau grain, ses foins 
d 'une fine herbe ; depuis longues années la grêle et 
l ' incendie avaient épargné ses moissons ; il n 'avait 
r ien à demander à Dieu, si ce n 'est la paix : aussi y 
travaillait-il de toutes ses forces. Peu lui impor ta i t à 
lui, dans son saint égoïsme, qu 'on s ' en t re - tuâ t à 
Par i s et dans les provinces pour un peu de place 
au soleil, il en avait tout à son aise ; il n 'avai t j a -
mais pensé qu' i l en m a n q u a i t à d 'autres . Il croyait 
de bonne foi que, ho rmi s les pauvres du terroir , 



tous les hommes avaient ici-bas leur bonne part 
des moissons et des vendanges. 

— Ce qui nous reste à faire ? dit-il en éclatant 
dans sa colère, sans se soucier du baron et des 
deux dames, il y a encore de bonnes portes et de 
bonnes carabines au châ teau . Ah ! les brigands, 
qu'i ls y v iennent un peu, j 'en veux enfourcher cin-
q u a n t e pour ma p a r t ! 

— Ah ! mon Dieu ! dit M. de l louvray, qui allait 
à pas lents de long en large, nous n 'oserons même 
pas nous dé fend re : ce serait d 'ai l leurs u n e i m p r u -
dence péri l leuse. 

— Quoi, monsieur le baron , nous aur ions la lâ-
cheté de nous soume t t r e comme des moutons qu 'on 
égorge ! Foi de Guil laume Robin, j e ne suis pas si 
facile à vivre, — ni à mour i r , a jou ta - t - i l en s 'accom-
pagnan t d 'un r ire si f ranc, que Madeleine ne put 
s ' empêcher de rire e l le -même. 

— J 'a i beau passer en revue nos amis, dit le 
baron, j e ne trouve pas que nous serions en force 
pour n o u s dé fendre . E t pour tan t Dieu m'est témoin 
que je mour ra i s heureux si j 'avais défendu, les a rmes 
à la main , la cause du roi ! 

— J 'ai hébergé la nu i t dernière, dit le fermier , 
une t roupe de bandi t s qui s ' a r rê tent tous les ans 
dans la fo rê t , au re tour de la foire de Bovy. Cette 
horde sauvage serait d 'une bonne défense en cas d'a-
lerte. 

— Lieu nous garde, mon ami, de nous défendre 
avec de telles gens. 

— De braves gens, sur ma fo i ! des bohémiens , 
des diseurs de b o n n e aventure , qui vivent de l 'air 
du temps. Je n 'ai j amais eu à m'en plaindre, au con-
t r a i r e ; c'est une vraie fête pour mes enfants quand 
ils s 'ar rê tent à la fe rme. Adroits comme des chats , 
méchan t s c o m m e des loups, on a tout à gagner 
quand on les a pour soi. Mais c 'est assez parler pour 
ne rien dire ; au revoir, monsieur le baron ; on fane 
mon foin du Saule-à-Margot, j e veux y avoir l 'œil . 

Guil laume Robin salua et s 'éloigna rap idement . 
— Ah! mon père, dit Clot i ldeen p renan t la main 

de M. de Rouvray, n 'écoutez-pas M. Robin, ne per-
mettez pas que ces affreux bohémiens v iennent ici, 
même pour nous défendre . 

— Vous les avez vus? d e m a n d a mademoise l le de 
Cormeilles. 

— Je ne les ai vus que de for t loin, Dieu merci , 
mais on m 'a beaucoup parlé d 'eux : figurez-vous des 
sauvages qui vivent dans les bois. 

— Je connais l 'histoire de tou te cette peuplade; 
mais, en vérité, ma chère Clotilde, on vous a peint 
les bohémiens plus noirs qu ' i ls ne sont ; c 'es t un 
monde à part dans le monde , voilà tout . J ' avoue 
q u e , pour mon compte , j e n e serais pas fâchée de 
voir d 'un peu près ceux qui t raversent ce pays. 



IV 

L E B O H É M I E N S I B B É C A Ï 

Quelques j o u r s après , Clotilde et Madeleine se 

r encon t rè ren t sur les rochers de la fontaine aux Cor-

beaux. 
C'était par u n e cha leu r morte l le , le soleil dévo-

rai t l 'espace ; l ' a rbre le plus touffu de la forêt n ' a -
vait qu ' une ombre sans f ra îcheur ; Clotilde se cou-
cha sur u n e roche en d isan t qu'el le subissait le sup -
plice de Tan ta l e . 

— Entendez-vous la source qu i jaill i t et qui se 

m o q u e du soleil ? 
Comme Clotilde pa r l a i t ainsi, elle vit passer de-

vant elle un h o m m e de h a u t e taille, vêtu avec beau-
coup de caractère , qui n ' e u t l 'air de r emarquer ni 
elle ni sa cousine, ou p lu tô t qui fit semblant de ne 
pas les voir. 

C'était un h o m m e de vingt-cinq à v ingt-hui t ans 
qui rappelai t en cer ta ins points le type espagnol ; 
le soleil l 'avait b run i depu i s son en fance ; il to rda i t 
de longues mous taches ; ses cheveux re tombaien t 
sur son cou nu en boucles f lo t tan tes ; il était coiffé 
d 'un feutre poin tu o rné d ' une belle p l u m e d ' au -

t ruche ; il por ta i t u n e veste de velours noir brodée 
d 'argent , des culottes de peau j aune et des bot t ines 
de maroqu in rouge ; ce qui su r tou t f rappai t en lu i 
c 'étai t l 'éclat de ses yeux no i r s , la t imidité, la dou-
ceur et la fierté de son regard. Il y avait, dans cette 
na ture , du gen t i l homme et du chef de br igands . 

Au premier abord, mademoise l le de Cormeilles 
jugea que c 'é ta i t un comédien échappé d ' une t roupe 
m o m a d e . 

— Un comédien, dit mademoisel le deRouvray , je 
ne crois pas. Voyez, il n ' a pas l 'air d 'un h o m m e 
fait aux belles mines des comédiens . Ne r emarquez -
vous pas chez lui un accen t sauvage ? 

Cependant l ' inconnu s 'étai t a r rê té à vingt pas de 
Madeleine, u n peu préoccupé par la vue du préci-
p ice ; il ne réfléchit pas longtemps, il s 'agenouil la 
sur les roches, se suspendi t légèrement et se laissa 
glisser avec u n e hardiesse qui émerveil la les deux 
jeunes filles. 

— C'est impossible! disait mademoisel le de Rou-

vray avec un regard effaré, c 'est un songe, on n 'est 

jamais descendu là ! 

— Cependant , dit Madeleine, cevoyage-là lui pa -

raît bien simple : c 'est u n h o m m e habi tué à un rude 

chemin. 

— J e t remble qu' i l n 'a r r ive pas. Quelle agileté! 

N 'es t -ce pas effrayant de le voir ainsi suspendu sur 

l ' ab îme? 



—Où va-t-il donc a insi? 
— Vous voyez bien qu'il va boire, ca r i e voilà qu i 

touche à la source : encore un passage péri l leux, et 
il est au bu t . 

En effet, à peine Glotilde eut-elle dit ces mots , que 
cet é t range personnage , qui s 'en allait boire avec 
t an t d ' insouciance à cet te fonta ine célèbre et redou-
table, où jusqu 'a lors , selon la t radi t ion, n 'ava ient 
bu q u e l e s l é e s et les oiseaux, pr i t dans sa veste un 
coquillage garni de verroterie, le plongea dans la 
source et bu t qua t r e ou cinq gorgées avec le b o n -
heur d ' u n chasseur de chamois qui cherche une 
source depuis deux jou r s : 

— Ah! si j 'osa is , dit Glotilde en rougissant ; s'il 
n 'avai t pas l ' a i r si sauvage ! 

Je suis b ien sûr qu'il s 'apprivoiserait à votre 
jol ie voix. 

Glotilde ouvra i t la bouche pour parler à cet 
h o m m e , mais elle s 'a r rê ta à la première syllabe. 

— Eh b i e n ? di t Madeleine. ' 
Je n 'ose pas ; d 'ail leurs, vous le voyez, il est 

déjà loin. 

En effet, l ' i n t r ép ide buveur d 'eau de source gra-
vissait les roches avec l 'agilité d 'un singe ; en 
moins d ' u n i n s t a n t il se re t rouva au h a u t du préci-
pice. 

Cette fois il a r r ê t a ses regards fauves sur les deux 
cousines ; il se dé tou rna presque aussitôt , e t , sans 

doute indécis sur son chemin, il p romena les yeux 
au tour de lui . Une idée paru t le f r a p p e r ; il s 'é lança 
dans le bois, rapide comme un cerf. 

Sur le soir, c o m m e Madeleine et Clotilde a r r i -
va ient à l 'avenue du château , elles fu ren t surprises 
pa r des cris joyeux qui domina ien t u n e musique 
claire et vive où l 'on dist inguait les sons aigus du 
hautbois . 

Que pouvait-t-il se passer de si gai dans la cour 

du châ teau? 

Les qu'elles t ouchè ren t le seuil de la poterne, une 

j eune fille, cheveux flottants, b ras nus , j upe cour te 

garnie de feuilles d 'a rgent , vint à elles en saut i l -

lan t . 
— Je voudrais vous dire la b o n n e aventure ; mais 

que peut -on préd i re à des reines comme vous ! 
Clotilde était de plus en plus surpr ise . Elle aban-

donna sa main à la bohémiene , t ou t en r ega rdan t 
d 'un air émerveillé le gai tableau, si p i t toresque-
m e n t animé, d 'une t roupe de bohémiens qui dan -
saient et chanta ien t pour être bienvenus au châ teau . 

Callot seul aura i t pu rendre tou t le caractère de 
cette fête improvisée : l ' ébahissement des valets 
qui se groupaient en spectateurs , l ' en t ra in des 
danseurs , la ma jes t é de leurs guenil les, l 'a l lure gro-
tesque des enfants , la gravité des chefs de la bande , 
l 'air astucieux des mères chargées d 'enfants , l 'a ir 
pa terne des trois ânes qui t ranspor ta ien t , du nord 



au midi ou du levant au couchan t , les misères de la 
caravane. 

Clotilde avait donc abandonné sa main à la jeune 
z inga ra , plus curieuse qu ' e f f r ayée ; pour t an t , 
c o m m e celle-ci suivait d 'un œil attentif les lignes 
légères t racées dans cet te peti te main , mademoisel le 
de Rouvray la détacha vivement et s 'enfui t sur les 
pas de sa cousine. 

La zingara la suivit avec obs t ina t ion . 
— Ma belle demoisel le , si vous saviez ce que j 'ai 

à vous d i re ! 

Clotilde n 'écoutai t plus, elle venait de reconna î t re 
dans la bande bariolée l ' in t répide buveur d 'eau de 
source. Lui seul était pensif au millieu de ces pi t to-
resques vagabonds. 

Dès que le bohémien vit passer Clotilde et Made -
leine, il donna un signal ; les danses et les chants 
cessèrent soudainement , t o u t e la t roupe salua avec 
un profond respect les d e u x j eunes filles. 

— Où est donc m o n o n c l e ? demanda mademoi -
selle de Cormeilles ; c o m m e n t permet-il à tous ces 
bandi ts de s 'épanouir sous ses fenêtres ? 

Comme elle parlait a ins i , M. de Rouvray, qui 
revenait de la chasse, ouvr i t u n e des fenêtres de la 
façade. 

Sibbécaï, c 'était le n o m d u bohémien, reconnais-
sant en lui le maî t re d u châ teau , marcha droi t vers 
cet te fenêt re . 

Clotilde et Madeleine, qui mon ta i en t le pe r ron , 
s ' a r rê tè ren t pour écouter ce qu'il allait dire. 

— Seigneur, accordez-nous l 'hospitali té. 
— L'hospital i té ! s 'écria M. de Rouvray d 'un air de 

menace ; j ' a imera is mieux loger l 'enfer chez moi . 
Allez, allez dans les bois, c 'est là votre gîte. Si j amais 
vous osez reparaî t re ici, j e me t s la maréchaussée à 
vos t rousses . 

Le zingaro leva f ièrement la tê te . 
— J 'ai c o m m e n c é par la pr ière ; pu i sque vous êtes 

sourd à la prière, j e vous o rdonne m a i n t e n a n t de 
nous abandonner ce coin désert du châ teau . 

Sibbécaï indiqua du doigt u n e peti te aile délabrée 
qui depuis longtemps ne servait plus que p e n d a n t 
les jours de vendage et de lessive. 

— Oui, grâce à Dieu, dit-il, n o u s vivons dans les 
bois ; mais ces enfants sont malades , il nous fau t un 
abr i plus sûr, par ces jou r s d 'orage, que les branches 
des chênes et les tentes que ba t t en t les vents . 

— Je ne veux r ien en tendre , dit le vieux baron 
colère, m o n châ teau n 'a j amais été un repai re . . . 

11 n 'acheva pas sa ph ra se ; un fier regard de Sib-
bécaï l 'avait , pou r ainsi dire, f rappé et désarmé. 

Clotilde, pâle et t remblan te , demeura i t sur le 
pe r ron . 

Madeleine alla re jo indre son oncle ; elle lui pr i t 
t e n d r e m e n t le b ras et lui parla en faveur des bohé-
miens . 



— Non, non , mon enfant , vous ne m'a t tendr i rez 
pas. Ces bandits- là s ' imagineraient que je cède à 
leurs menaces . 

Sibbécaï s 'étai t éloigné. En re jo ignant la t roupe , 
il sembla tenir conseil avec les plus anciens. L 'un 
d'eux dit qu' i l fal lai t par t i r , qu'il y avait tout à 
c ra indre d ' u n h o m m e de caractère qui semblai t 
dé te rminé , qu' i l valait mieux se ret irer dans une 
fe rme où l 'on t rouverai t quelque grange ou quelque 
étable pour r ep rendre des forces. 

— Ce serait u n e lâcheté, dit S ibbécaï ; depuis 
quand avez-vous appris à écouter d ' au t res ordres 
que les m i e n s ? suivez-moi vers cette porte. 

Disant ces mots , Sibbécaï alla droi t vers l 'aile dé-
serte qu' i l avait désignée. Arrivé à la porte d 'une 
buander ie , il se r e tourna et fit un signe impératif de 
la ma in en f r a p p a n t du pied. 

Tou te la t roupe dispersée d a n s l a c o u r suivit Sibbé-
caï. M.deRouvray , fur ieux, compri t qu'il ne pouvait 
rien pour le m o m e n t con t re des gens si résolus. 

— Mais, disait-i l en se p r o m e n a n t avec agitat ion, 
t ou t à l ' heu re j ' i ra i à la ferme, et , avec le secours des 
valets de c h a r r u e , j ' au ra i raison de tous ces coquins . 

Madeleine r e tou rna vers Clotilde, qu'elle retrouva 
tou t immobi le encore sur le perron, regardant à la 
dérobée les bohémiens qui s 'agitaient devant la 
buander ie . 

Les h o m m e s déchargaient les ânes, les f e m m e s 

berçaient les enfan t s dans leurs b r a s ; la belle 
diseuse de b o n n e aventure , au te int cuivré, qui avait 
saisi la main de Clotilde, semblai t a t tendre avec 
déférence les ordres de Sibbécaï. 

i 

— Qu'avez-vous, Clotilde, pour demeurer ainsi 
muet te , pensive et t r is te? 

— Moi, j e n 'a i r ien, répondi t Clotilde en levant la 
tête d 'un air d is t ra i t ; j e songeais à ce que m 'au ra i t 
prédit la bohémienne ; si j 'osais, je crois que je l 'ap-
pellerais. . . — Chut ! voilà m o n oncle qui vient. 

M. de Rouvray, a r m é d e s o n fusil de chasse, des-
cendit dans la cour et alla droi t à la buander ie . 
Sibbécaï, qui le vit venir, l ' a t tendi t de pied fe rme 
sur le seuil de la por te . M. de Rouvray fut b ientô t 
suivi de tous ses domes t iques : ils n ' é ta ien t pas 
a r m é s ; mais, dans la cour , sur la proposi t ion de 
l 'un d'eux, ils dénouèren t un fagot et se choisi-
r en t des a rmes . 

Voyant l ' aventure p rendre u n e t ou rnu re belli-
queuse, Sibbécaï saisit à sa ceinture un pistolet 
damasquiné et un poignard malais. M. de Rouvray 
était résolu à chasser les bohémiens le fusil à la 
main, sans leur accorder u n e h e u r e de trêve ; mais, 
quand il vit l 'air dé te rminé du z ingaro, il changea 
d ' idée. 

— Je vous accorde une heu re , dit-il à Sibbécaï ; 
ce t te heure passée, j 'appelle ici contre vous toute la 
force armée du can ton . 



— Appelez, si vous voulez, toute la maréchaussée 
de la province ; n o u s sommes maî t res de la place ; 
les portes du châ t eau sont massives, les m u r s s o n t 
hauts , nous n ' avons r ien à cra indre . Du reste, 
pourquoi t an t vous inquié te r des pauvres bohé-
m i e n s ? c e s o n t desoiseaux depassagequi ne s 'arrête-
ron t pas assez longtemps pour manger le grain semé 
dans le sillon. Nous ne vous demandons pas une 
obole ; nous s o m m e s plus r iches que vous : si vous 
avez un c h â t e a u , nous avons le monde . P a r t o u t 
nous avons la p a t r i e et le toit nata l , la forê t e t le 
ciel. 

Comme tous les h o m m e s qui j e t t en t leurs forces 
dans un p remier élan de colère, M. de Rouvray n e 
senti t p lus le courage de cont inuer cet te lut te de-
venue ridicule p o u r lui. 

— Eh bien, la paix ! j e veux bien vous l 'accorder ; 
mais prenez ga rde à la guerre! 

Le zingaro salua avec dignité . 
A cet ins tan t , les pas d 'un cheval re ten t i ren t 

dans la cou r ; mademoise l le de Rouvray devint pâle 
et s 'appuya sur les b ras de sa cousine. Bientôt on 
vit apparaî t re à la por te un j eune cavalier d 'une 
noble figure, qu i avait grand 'peine à compr imer 
l ' a rdeur d 'un g r a n d cheval anglais qu i venait de 
faire deux l ieues en moins de dix minutes . 

— Qui est-ce qu i nous arrive ainsi sur u n cheval 
tou t f u m a n t ? d e m a n d a mademoisel le de Cormeilles. 

Clotilde pâlit et ne répondi t pas. 
Cependant le cavalier s 'étai t a r rê té devant M. de 

Itouvray. 

— Eh bien? d e m a n d a le ba ron . 
— C'est fini, t ou t est perdu. Ils nous abandon-

nen t . Qu'allez-vous fa i re? 
M. de Rouvray réfléchit un peu . 

— Je vous répondra i tout à l 'heure . 
Le j e u n e h o m m e descendit à bas de son cheval 

et remi t la br ide aux mains d 'un palefrenier . 
— Qui vient là-bas avec mademoisel le Clotilde? 

d e m a n d a le j eune cavalier en voyant Madeleine. 
— Mademoiselle de Cormeilles, ma nièce, ré-

pondi t le baron , une pauvre fille qu'ils ont failli 
m e t t r e à la lan terne parce qu'elle a connu la reine. 
C'est tout u n e histoire que je vous racontera i à 
loisir . . . s'il nous reste du loisir. 

Celui qui venait d 'arriver au château était un 
j eune h o m m e du pays, Godeiroy de Marginbaul t , 
qui avait j u s q u e - l à vécu fo r t n o n c h a l a m m e n t avec 
une grande fo r tune . Orphelin de bonne heu re , 
M. de Rouvray l 'avait a imé et p ro tégé ; peut-être 
avait-il vu en lui mieux encore qu 'un ami . Godefroy 
était un garçon fai t aux belles manières , ayan t de 
l 'esprit , ni trop ni t rop peu, beaucoup de noblesse 
de sent iment , et, ce qui n 'é ta i t pas la plus mau-
vaise raison pour le baron, maî t re d 'une demi-
douzaine de métair ies d 'un bon rappor t . Godefroy 



habitai t , à deux lieues du châ teau de Rouvray, une 
vieille maison seigneuriale d 'une t r is te apparence, 
mais dont le parc aboutissai t à u n e prair ie de mille 
arpents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses 
rêves, le baron ne s 'a r rê ta i t pas aux trois tilleuls 
rabougr is , il avait l 'air de mon te r la garde de-
vant la grille de Marg inbau l t ; il se p romena i t li-
b r e m e n t dans les détours de cette belle prair ie , 
tout en calculant le n o m b r e de bœufs et de va-
ches qu 'on pouvait élever là . 

Godefroy, revenu depuis peu du collège, passait 
sol i ta i rement ses journées dans les nonchalo i rs de 
la p romenade et dans les loisirs de l 'étude, p o u r -
suivant de ses rêves le f a n t ô m e adoré de Clolilde. 

Le ba ron et Godefroy allèrent en si lence j u s q u ' a u 
bout du parc . M. de Rouvray n 'osai t par ler f r an -
c h e m e n t ; Godefroy n 'osai t l ' in terroger . Enfin le 
ba ron pr i t la main de son j eune ami et lui dit 
d 'une voix é m u e : 

— Godefroy, j e vous ai appelé, sachant que 
j 'avais p lus d 'une chose impor tan te à vous dire ; 
m a i n t e n a n t que vous êtes là devant moi, j e ne 
t rouve p lus u n mot . 

— Parlez, parlez, dit Godefroy d 'un air a t tent i f . 
— Vous savez comme moi q u e les folies de 

Par i s rejai l l issent par toute la province; la révolu-
t ion est plus sérieuse que je n 'avais songé; elle 
finira par nous engloutir . J e ne veux pas, comme 

t an t d 'autres , aller en Allemagne, en Angleterre, 
ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus clans l 'âge des 
chevaliers e r ran t s ; j 'ai , d 'ail leurs, bien assez couru 
quand j 'étais j eune . E t puis, vous savez que je suis 
très fataliste ; pou r moi, le danger existe à Berg-op-
Zoom comme à Par is , dans un palais de Naples 
c o m m e dans mon château. J ' a t t endra i donc ici 
pa t iemment . Si l 'orage m'a t te in t , j e le subirai sans 
trop de regret . Mais si vous n 'é t iez pas là. . . , 

M. de Rouvray pr i t la main de Godefroy. 
— Mon ami , vous parliez ces jours-c i de par t i r , 

d'aller défendre , les a rmes à la main , no t re cause 
commune , le roi, l 'Église, la France , no t re F rance 
à nous . N'en faites r ien, demeurez ici. Qui sait si ce 
n 'est pas ici qu' i l f audra m o n t r e r du courage ? Vous 
verrez que je suis j eune encore, s'il faut combat t re . 
Mais, si j amais on m 'en t ra îna i t en pr ison, que de-
viendrai t ma tille, que deviendrait ce t te , pauvre 
Madeleine? Godefroy, j e sais que la vieille marqu i se 
de Thianges vous destine sa petite-fi l le. . . C'est une 
j e u n e fille accomplie , d 'une belle naissance, d ' une 
grande for tune . . . L 'a imez-vous? 

— Je n 'y songe pas, répondi t Godefroy d 'un ton 
surpris . 

— E h bien, mon ami . si vous ne l 'aimez pas, si 
vous n'avez pas plus de penchan t pour elle que pour 
Clotilde... 

— Ne le savezvous pas? J ' a ime mademoisel le de 



Rouvray de toutes les forces de mon â m e ; ne l ' avez-
vous donc pas deviné quand , tout à l ' heure encore, 
j 'é ta is si pâle en l ' a b o r d a n t ? 

— Je vous crois et Dieu vous écoute . Aimez-la 
comme u n e sœur , aimez-la comme votre femme, 
car j e vous accorde sa main . 

— Mais savez-yous si mademoise l le de Rou-
v r a y ? . . . 

— Oui, oui, ou i ; je suis bon juge en mat ière d'ai-
m e r ; j e n 'a i pas besoin d ' en tendre les par t ies pour 
connaî t re la cause. Vous vous a imez, on vous 
mariera . 

— C'est tout m o n rêve ! dit Godefroy avec enlhou-
siames, mais j e n 'ose y croire encore. 

Le baron et le j e u n e h o m m e se p r o m e n è r e n t plus 
d 'une heure dans les dé tours du parc , t ou t en par-
lant de révolut ion et de mariage. 

— Tan t il vrai, di t M, de Rouvray en r en t r an t au 
châ teau , qu 'on bâ t i t t ou jour s sur des ruines . 

Le soir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rou-
vray, Madele ine et Clotilde conduis i ren t Godefroy 
ju squ ' au bou t de l 'avenue. 

Le j eune h o m m e , près de mon te r à cheval, em-
brassa le b a r o n et baisa, t ou t en t remblan t , la main 
de Madeleine e t celle de Clotilde. Après cet adieu, 
il s 'élança au galop sous les arbres de la grande 
route-

Le baron s ' enfonça dans ses champs de blé. 

En r e t o u r n a n t au château, Madeleine dit à Clo-
tilde : 

— Ma chère enfan t , vous aimez M. Godefroy. 
— Moi, dit-elle avec un mouvement de surprise, 

moi , j ' a ime M. Godefroy ! 
— Oui. 
— Je n 'y avais j ama i s songé. Je serais bien heu-

reuse si j e l 'aimais, parce que . . . 
— Achevez 1 Que voulez-vous d i r e? 
— Rien. 
Comme elles arr ivaient à la porte , elles se r e tou r -

nèren t , Clotilde sans savoir pourquoi , et Madeleine 
pour voir le soleil couchan t . 

— Le voyez-vous, dit Madeleine, là-bas, le long 
de la haie, qui m o n t e la colline ? 

— Non, j e ne le vois pas. 
— Ah' .Clot i lde , jesuisbien sûre qu'il vous voit, lui! 
— Ah! oui, dit-elle avec un sourire a t t r is té , voilà 

le cheval qui débusque de dessous le noye r . 
— Voyons, ma cousine, ouvrez-moi votre cœur ; 

j 'a i surpr is , sinon votre secret, du moins le s ien : il 
vous a ime. 

— Qui vous l'a d i t ? 
— Mais vous n'avez donc pas vu ses yeux, Clo-

t i l de? A-t-il le droi t de vous a i m e r ? 
— Je ne sais pas ; cela regarde mon père . 
— Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose 

qu'il est d 'une b o n n e maison . 



— Qu' importe ? dit Clotilde avec un peu d ' impa-
t ience, qu ' impor te ? 

— En effet, au jourd 'hu i , il n'y a pas plus de no-
blesse ni de fo r tune ! 

Les deux cousines arrivaient dans la cour , en face 
de l 'orangerie . La jol ie bohémienne était sur le 
seuil, r e n o u a n t u n e tresse de ses cheveux de ja i s . 

Elle accourut au-devan t d'elles. 
— Yous n 'en voulez pas aux pauvres z ingar i? 

Nous sommes d 'aut res hirondelles, nous por tons 
bonheu r . 

— Vous portez bonheur ! m u r m u r a t r is tement 
Clotilde. 

Sibbécaï, qui appa ru t alors sur le seuil, regarda 
d o u c e m e n t Clotilde ; comme Madeleine s 'était tour-
née vers lui , il se mit à jouer , sur les pavés enca-
drés d 'herbe, avec un chien et un enfan t . 11 coucha 
l ' en fan t sur le chien, le chien se roula sur l ' enfant . 
Une pet i te voix claire appela : Sarah! Sarah! 

Ainsi se nommai t la j eune bohémienne ; elle salua 
les deux amies et couru t consoler l ' en fan t . Clotilde 
la suivit sans y prendre garde. Madeleine suivit Clo-
t i lde . 

El les se t rouvèrent donc en face du zingaro, qui, 
t ou t confus de cette visite, se leva et salua trois fois 
avec vénéra t ion . 

— Voulez-vous connaî t re l ' avenir? dit-il d 'une 
voix brève et regardant Clotilde. 

— L'avenir ! mais qui peut dévoiler l 'avenir ? 
— Moi ! 
— Eh bien, dit mademoisel le de Cormeilles, 

par lez . 
— Ma sœur lira dans vos mains , moi, j e lirai 

dans le ciel ; mais il faudrai t voir l 'horizon ; ces toits 
et ces arbres nous masquen t l 'or ient , d 'où viennent 
les nuages à cet te heure . Si nous mon t ions sur le 
perron ou bien là -bas , près du m u r , sur la t e r rasse? 

Clotilde ne répondai t point . 
— Le ciel est bien disposé pour y l i re ; cont inua 

Sibbécaï : de légers nuages qui passent vite, qui se 
colorent et se t r ans fo rment . 

Madeleine se pencha à l 'oreille de Clotilde. 
— Sachons donc ce qu'ils ont à nous dire. 
— E t si mon père revenait ! 
— Il rentrera par le p a r c ; nous avons bien le 

temps de les écouter : vous savez déjà comme je suis 
curieuse. 

— Et mo i ! pensai t Clotilde. Eh bien, dit-elle au 
bohémien , allez sur la terrasse, nous vous suivons. 
Quand vous aurez lu dans le ciel, Sarah essayera de 
lire dans nos mains . 

Sibbécaï mon ta sur la terrasse, s 'appuya sur le 
m u r et regarda l 'hor izon. 

— Je vois monte r un beau nuage rose, léger 
comme le vent , dit-il d 'une voix é m u e : pou r qui 
m o n t e ce beau nuage? 



1 4 4 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

— P o u r m o i , dit Clotilde en baissant la tête. 
— 11 monte , il monte rapide, sans d é t o u r : où va-

t - i l? c'est Dieu qui le condui t ; le ciel est pur , le so-
leil le r egarde avec ses yeux d 'or , le vent le berce 
doucement , il monte , il mon te ; où va- t - i l ?D 'où 
vient cet a u t r e nuage qui s 'approche de lui, qui va 
effleurer sa robe b lanche faite par les a n g e s ? C ' e s t u n 
joli nuage empourpré , l ancé par le bon vent . Gomme 
le ciel est b e a u ! Le soleil, qui va par t i r , r é p a n d par-
tout des r ayons de gaieté. Les deux nuages ont 
passé sans se toucher à peine. Ils suivent le m ê m e 
c h e m i n ; mais plus ils vont, plus ils s 'é loigneut . 
Quel est cet au t re nuage sombre c o m m e la nui t , 
où le nuage rose vient tout droi t s 'a r rê ter et se 
perdre? Ne vous effrayez pas, ca r . . . 

A cet i n s t a n t , la voix de M. de Rouvray fit t res-
saillir Clotilde. Elle s 'élança vers le perron tout 

effarée, sans savoir pourquoi . 

» 

V 

L A M O U R D A N S L A T E M P Ê T E 

La nui t , Madeleine ne do rmi t pas . Elle appuyai t 
sss mains su r son cœur pour l ' in ter roger : son cœur 
bat ta i t v io lemment . 
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Mille images confuses passaient dans son in-
somnie : les pâles images du passé, les images toutes 
palpi tantes de la veille ; elle voyait danser encore 
les bohémiens , elle voyait fu i r au loin Godefroy de 
Marginbault , et son cœur bat ta i t plus vite. 

Dès qu'el le vit poindre le j ou r , elle couru t à la 
croisée, elle appuya d 'abord son f ron t b rû lan t con t re 
les vi tres; b ientôt , voulant respirer l 'air vif du ma-
tin, elle ouvri t la fenêtre , quoiqu'el le fû t à demi 
n u e . 

L 'aube dorai t l 'horizon, le vent secouait la rosée 
aux arbustes du p a r c ; la b r u m e commençai t à se 
détacher de la prair ie et à couvrir la montagne* 
Les grands bois de la gorge ressemblaient à un 
grand spectre gigantesque agi tant son l inceul ; mais 
peu à peu la vie se répandi t pa r tou t : l 'a louet te salua 
le j ou r , la b r u m e se dispersa et s 'évanouit quand 
les premiers rayons du soleil t raversèrent l 'espace. 

La j eune fille n 'é ta i t pas sensible â ce spectacle; 
Pour la première fois de sa vie elle voyait se lever le 
soleil et elle ne songeait point à admirer . Elle avait 
fixé son regard sur la montagne , dans le chemin 
blanc couvert de noyers, où Godefroy s 'était re-
tourné pour saluer le châ teau de Rouvray. 

Elle allait-se détacher de la fenêt re , quand elle 
entendi t du brui t dans la c h a m b r e voisine, qui était 
la chambre de Cloti lde; presque au même ins tan t 
sa cousine ouvrit sa fenêtre. 



— Déjà éveillée! lui dit Madeleine. 

— Ah! vous m'avez fait peur , ma cousine ! s'écria 

la j e u n e fille. 
— Vous ne m e direz pas pourquoi vous ouvrez 

la fenêt re si ma t in? 
— P o u r q u o i ? est-ce que je le sais? répondit Glo-

tilde en soupi rant . Mais vous, ma cousine? 
— Moi? j e voulais voir lever le soleil au moins 

une fois dans ma vie. 
Madeleine ren t ra pour ne pas rougir devant Clo-

t i lde. 

— Mon Dieu ! dit-elle t r i s tement , pourquoi suis-

je venue ici? 
Quand M. de Rouvray descendit de sa chambre , 

il trouva Guil laume Ragois qui l 'a t tendai t dans la 
cuisine. C'était le maî t re d'école de Rouvray, un 
vieux brave h o m m e assez original , comme l 'étaient 
alors tous les maî t res d'école, a iman t for t à boire 
et à chan te r les vêpres. 

— Monsieur le ba ron , nous sommes perdus . Mon 
fils, Jean-sans-Peur , arrive de la ville, où tou t est 
sens dessusdessous . On a brûlé les confess ionnaux; 
des commissaires de la révolution sont montés en 
chaire pour déclarer qu'il n 'y avait plus ni Dieu ni 
diable. Quand les prêtres ont appris celte nouvelle-
là, ils on t bravement pris la fu i te en criant : Sauve 
qui p e u t ! Ce n 'es t pas tout , voilà que la fureur 
gagne dans les villages. Croiriez-vous que mon 
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chien de fils est revenu en pa r l an t d 'égal i té , de li-
berté, de f ra terni té? J 'espère le r a m e n e r ; m a i s o n 
m 'a dit tout à l 'heure qu 'h ier , au cabare t de la 
Foulot te , — vous savez, au bout de Rouvray — on 
avait organisé un club. Ce sont des ivrognes ; quand 
ils auron t cuvé leur vin, ils n ' a u r o n t plus r ien à 
dire. 

M. de Rouvray écoutai t avec surprise et non sans in-
quié tude. Les gazettes lui avaient appris que la ré-
volut ion, u n e fois arrivée sur un po in t nouveau 
pour elle, allait vite comme le feu dans ses fureurs 
aveugles. 11 appela un domest ique. 

— Qu'on aille tou t de suite au château de Margin-
bau l t ! Il f au t que Godefroy soit ici . 

— P o u r moi . dit le maî t re d 'école, j e vais un peu 
passer au cabaret de la Foulo t te pour savoir si 
c 'est bien sérieux; j ' irai de là chez M. le curé, car 
il fau t lui conseil ler de se t en i r sur ses gardes. Aver-
tissez, de votre côté, le père Robin : c 'est un fidèle, 
celui-là. 

— Guillaume, gardez-vous bien de vous mon t re r 
inqu ie t ; fai tes semblan t de ne pas croire à toutes 
leurs démonst ra t ions de révolte. 

— Comptez sur moi : tous ces gu3ux-là sont ve-
nus à mon école, ils ver ron t que je suis encore 
leur maî t re . 

Guillaume Ragois salua et par t i t . 
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V I 

L E S P R E M I E R S N U A G E S 

Voici, en que lques t ra i ts , la phys ionomie de 
Rouvray au temps où c o m m e n ç a ce d r a m e . 

M. de Houvray gardai t encore en t re ses mains le 
pouvoir du pays". Ce scep t re n ' é ta i t du r à personne , 
car M. de Rouvray avait u n noble cœur . Il souffrait 
beaucoup des démences d e l à révolu t ion; mais, loin 
de l 'abat t re , les succès du peuple r an ima ien t son 
orgueil ; à chaque défai te de la noblesse il relevait 
la tê te avec u n e s o m b r e fierté. Godefroy, qui eû t 
été humble dans la puissance, était , comme lui, fier 
dans le d a n g e r ; mais il était le seul de ses amis qui 
eût du caractère î t o u s les aut res , faibles ou lâches, 
auraient volontiers abandonné les titres de noblesse 
inscri ts sur leurs p a r c h e m i n s plutôt que sur eux-
mêmes, si on leur avai t laissé leurs châ teaux , l eu r s 
terres, leurs prés e t leurs bois . 

Les genti l lâtres e t les f e rmie r s du pays s 'é taient 
adjoints aux nobles n o n pour laver les offenses ou 
pour défendre des p a r c h e m i n s , mais pour repous-
ser les violences du peup le . Ils c ra ignaient le pil-
lage, ils avaient peur des pauvres ; des b ru i t s confus 
les avert issaient q u e tous les biens de ce m o n d e se-
ra ient par tagés . Ils a imaien t mieux mour i r pour le 

règne du roi que de vivre sous l 'empire du peup le . 
Les républicains rouges suivaient la bannière 

j acobine arborée par le fils du maî t re d'école, sur-
n o m m é Jean-sans-Peur , qui avait à venger des h u -
miliations sans nombre . Téméraire , ambit ieux, fré-
nét ique, il était devenu redoutable . Il avait sans 
peine r amassé u n e t roupe de coquins qu'il ha-
ranguai t tous les soirs le plus g ro tesquement du 
m o n d e . 

Quand Godefroy arriva au Rouvray, vers midi , 
t ou t le pays était en rumeur . L'église avait été sac-
cagée ; on brûlai t le confessionnal sous le portai l 
en c h a n t a n t la Marseillaise. 

Godefroy r emarqua avec surprise que les f emmes 
é ta ient les plus in t répides : elles dansaient en rond 
et chan ta ien t en chœur . 

Quoiqu' i l f u t menacé du regard et même du geste 
par tous les sans-culot tes improvisés, il demeura 
que lques minutes à regarder leurs act ions sacri-
lèges. Le fils du ma î t r e d'école présidai t b r u y a m -
m e n t ; déjà il avait par lé en chaire avec l 'é loquence 
en t ra înan te , quelles que soient ses formes, des 
h o m m e s souda inement convaincus. 

Ce qui f rappa sur tou t Godefroy, ce f u t un h o m m e 
qui se tenai t à dis tance et qui regardai t f ro idemen t 
le spectacle an imé qu'il avait sous les yeux. Le 
j eune comte r e c o n n u t le z ingaro ; car il l 'avait 
aperçu la veille au château de Rouvray. 



Il alla à lui. 
— Que fa is - tu l à ? 
Le bohémien leva fièrement les yeux sur Godefroy, 

c o m m e pour lui demander de quel droit il l ' in-
terrogeai t ainsi. 

— Eh b ien? repr i t Godefroy d 'un air plus amical . 
— Je regarde et j ' écoute . 
— l l e tournes - tu au châ teau? 
— J 'a t tends . 
— Est-ce q u e tu vas te mêler à tous ces br igan-

dages ? 

— Peu t - ê t r e . 
— Je croyais q u e les bohémiens étaient d 'hon-

nêtes gens qui se con ten ta ien t de détrousser les pas-
sants dans la forê t quand les ressources manqua ien t . 

— C'est l 'h is toi re éternelle de ceux qui on t faim. 
Si vous avez t an t de place au soleil, c'est que vous 
détroussez g a l a m m e n t tous ces pauvres diables qui 
font là un beau rêve, mais qui se réveil leront! 

A cet ins tan t , le fils du maî t re d'école vint à Gode-
froy. 

— Vive la Répub l ique ! lui cria-t-il avec enthou-
siasme. 

— Vive le ro i ! cria Godefroy. 

Le j e u n e sans -cu lo t t e saisit la bride du cheval et 
o rdonna à Godefroy de descendre . . . pour comparaître 
devant le peuple e t lui rendre compte de ces paroles 
o u t r a g e a n t e s . 

Sibbécaï leva ha rd imen t son grand couteau de 
chasse et dit au j eune comte : 

— Allez, monsieur , allez m 'a t t endre au châ-
teau. 

Grâce à cette intervention, Godefroy parvin t à re-
couvrer sa l iberté, t rès compromise ; il par t i t au ga-
lop, se réservant de se venger un peu plus tard. 

Il t rouva M. de Rouvray en compagnie de ses f e r -
miers et du maî t re d 'école. Clotilde et Madeleine 
é ta ient dans le pa rc . 

— Eh b ien? demanda le baron à Godefroy dès 
qu'il le vit en t re r . 

Godefroy r acon ta ce qui se passait devant l 'église 
de Rouvray. 

— Il ne nous res te qu ' à nous défendre , dit le baron 
d 'un air résigné. Je ne doute pas que tous ces gueux-
là ne v iennent nous faire la guer re quand i l sn ' au ron t 
plus rien à piller dans l 'église. Nous ne pouvons 
pas demander du r en fo r t au P u y , car il para î t qu' i l 
vient d'y arriver un représen tan t de la guillotine qui 
parle de met t re tout à feu et à sang. 

— Nous défendre ? dit le vieux maî t re d'école d 'un 
air abat tu , et avec qu i ? et avec q u o i ? 

— Ne vous découragez pas sitôt, dit M. de Rou-
vray ; la saison a été humide , les fossés sont pleins 
d'eau : le château se défendrai t tout seul une fois les 
portes fermées . 

— Ce sont des lâches! s 'écria Godefroy :dès.qu' i ls 



ver ron t luire une épée, dès le premier coup de feu , 
ils p r e n d r o n t la fuite. 

— Ne vous y fiez pas, d i t le maî t re d 'école, car 
mon fils es tavec eux. Je vous j u r e que ce lu i - l àes tun 
fier ga rnement . Les por tes de l 'enfer s 'ouvr i ra ient 
devant lui qu'il passerai t outre sans baisser la tète. 

Le pet i t fermier pr i t la parole . 
— Nous n 'avons q u ' u n par t i à p rendre pour nous 

sauver et sauver nos biens, c 'est d 'al ler au-devant 
des révolut ionnaires, de t r i nque r avec eux et de cr ier 
comme eux : Vive la Républ ique! 

— Jamais ! dit M. de Rouvray avec indignat ion. 
Queceux qui ne dé fenden t ic i q u e leurs bièns et leurs 
personnes , sans songer à la sainte cause du roi et 
de l 'autel, se dé tachent de nous . 

— J'avoue, dit le pet i t fermier , que je ne songe 
pas du tout à défendre le roi et l 'autel : ce n 'es t ni 
le roi ni M. le curé qui fon t pousser les mo i s sons ; 
chacun pour soi, Dieu pour tous. Je vous salue bien, 
monsieur le ba ron . 

Il prit son chapeau et par t i t aussi tôt . 
Les trois au t res fe rmiers t in ren t conseil e t suivi-

rent son exemple. . 
Le baron demeura seul avec Godefroy et le 

maî t re d 'école. 
— C'est bien, dit Godefroy, cette lâcheté me donne 

des forces nouvelles ; qu ' i l s v iennent ici, j e leur ferai 
cruel lement la gue r r e . 

11 se tourna vers Guillaume Ragois. 
— Si votre fils ose les conduire , je le tuera i sans 

misér icorde. 
— Un ins tan t , monsieur Godefroy, ne parlons 

pas comme cela. Je suis des vôtres par esprit d 'or-
dre, de paix et de dévouement ; mais, si mon fils, tout 
égaré qu' i l est, cour t le moindre danger avec vous, 
je m 'en lave les mains . J 'avais ju ré de vous obéir 
et de vous défendre ; mais , quoi qu'il arrive, j e ne 
puis pas vous donner raison contre mon fils. D'ail-
leurs, M. le curé, en p renan t la poste, m 'a dégagé 
de mes serments . J 'ai bien l 'honneur de vous 
saluer . 

— Voyons, Godefroy, dit M. de Rouvray avec 
un t r is te sourire, n 'al lez-vous pas aussi p rendre le 
même chemin? 

— Vrai Dieu! je j u r e de me faire tuer sur la 
place. 

— Gardez-vous-en bien Moi, j e puis m o u r i r ; 
mais vous qui êtes jeune, vous qui devez a imer et 
protéger ma fille. Ah! Godefroy, jurez»moi de vivre 
pour elle. Mais, d 'ail leurs, pourquoi s 'effrayer 
ainsi, peut-ê t re sans raison ? L 'orage est bien 
sombre , mais il passera vite. 

— Hélas! dit Godefroy en voyant passer dans 
son imaginat ion les ravissantes images de Clotilde 
et de Madeleine. 
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L A C N A N S O N D U B O H É M I E N 

Clotilde et Madeleine se p romenaien t dans le parc 
avec cette douce et cha rman te inquiétude du cœur 
que f rappe u n e passion encore ignorée. Tour à tour 
silencieuses et expansives, heureuses de dire, plus 
heu reuses de songer, elles avaient déjà vingt fois 
t raversé le parc depuis l 'étang jusqu 'au per ron , 
q u a n d Clotilde aperçut , au-dessus d 'une grande 
ha ie de sureaux, le chapeau à p lumes de Sibbécaï. 

El le tressail l i t e t se pencha pour effeuiller une 
rose . 

— Voyez-vous, ma cousine? lui dit mademoiselle 
de Cormeilles. 

— Oui, oui, j 'a i r econnu le grand chapeau. 

— Qu'a- t - i l donc à faire dans le p a r c ? Allons-de 

son côté . 
— Allons, si vous voulez. 
Lesvovant venir, Sibbécaï les salua profondément , 

et, sans dire un mot, il cont inua de marcher le long 
de la haie. Il revint bientôt sur ses pas, examinant 
en détai l la haie , le mur , le fossé. 

— Us p o u r r o n t y venir, mais il y en aura plus 
d 'un qui ne verra plus somnal kham (le soleil d 'or ) . 

Je les coucherai là -dedans avec la vieille meripô 
(la mort) . 

Les deux cousines se regardèren t avec surprise et 
avec effroi. 

Sibbécaï, à son re tour de Rouvray, avait voulu 
voir de point en point les m u r s du château, pour 
chercher des moyens de défense en cas d ' a t t aque . 

Le soleil, qui s 'étai t caché sous les nuages depuis 
plus d 'une demi-heure , ayan t r eparu dans tout son 
éclat, Sibbécaï, l 'ami du soleil d 'or , sembla s 'épa-
nou i r comme une p lan te aux premiers rayons du 
m a t i n ; sa figure, hab i tue l lement sévère, s ' i l lumina 
d 'un éclair de gaieté; tout en con t i nuan t à dresser 
ses bat ter ies , il chan ta u n air assez t r is te , ne 
c royant pas que Clotilde et Madeleine pensassen t 
à l 'écouter . 

— Que chantez-vous donc là? lui demanda Made-
leine. 

Il je ta son chapeau à ses pieds, e t répondi t en s'in-
cl inant : 

— La chanson de therno (la jeunesse) . 
Sa sœur survint , po r t an t u n violon d 'une main, 

de l 'aut re un t ambour de basque. 
— Eh bien, frère, à quoi passes- tu tes heures? ton 

violon ne dit plus rien, et moi j e ne sais plus danser . 
Après u n long silence : 
— Je vous salue, mes divines demoiselles. N'est-

ce pas que Sibbécaï a tor t de ne pas courir avec 



moi les villages de la vallée? J 'ai la f u r eu r de la 
dause. Voyez si j 'a i le pied léger ! Un peu plus, je 
m'envolerais comme les arondel les . 

Sarah éta i t à ce m o m e n t dans tout son éclat : la 
vie et la gaieté passaient sur sa figure c o m m e un 
aut re soleil ; elle avait je té un voile de gaze sur ses 
cheveux bleuâtres , son sein s 'agitai t vivement dans 
sa veste à la hussarde . Un seul o rnemen t de m a u -
vais goût nuisai t à son c o s t u m e : c 'était un galon 
d 'or qui bordai t sa jupe de soie j aune à br i l lants ra -
mages. 

Sur les prières de Madeleine, Sibbécaï chanta , en 
s ' accompagnant de son violon, l 'air qu'il avait com-
mencé u n e m i n u t e aupa ravan t . Dèsla première note , 
Sarah dansa sur l 'herbe c o m m e la cigale la plus vive 
et la plus joyeuse. 

V a c h t r c d o i r e ka le g a k h a , P o u r tes deux veux n o i r s 
M j k l y o m m o u z a g o u b y a tià. J ' a i l a i s sé m a d o u c e m è r e , 
K e h a z gou le t h a i k a l é . Us é t a i en t p lus doux à mon c œ u r , 
Oda m a u g u é k a m p i l é . E t i ls m ' o n t p e r d u . 

Ce chant , dit l e n t e m e n t pa r u n e voix accusée, 
avait un grand carac tère de mélancolie et de pas-
sion. En répétant le d e r n i e r vers, Sibbécaï regarda 
Clotilde et baissa la t ê t e p o u r essuyer une larme. 
Sarah, qui s 'était é l ancée , rap ide et légère comme 
la biche sauvage, avait fini par danser avec u n e ex-
pression grave et t r i s te . 

Godefroy cherchait v a g u e m e n t Clotilde ; pour la 

seconde fois il t raversai t le parc , du perron à l ' é tang, 
sans songer à chercher la j eune fille à l ' au t re bout . 
Au brui t du violon et du t ambour de basque, il prit 
un au t re chemin ; il découvrit b ientôt q u e Clotilde 
et Madeleine étaient arrêtées pour voir danser la 
bohémienne et en tendre chanter Sibbécaï. 

Tou t son ressen t iment con t re cet h o m m e se ra-
n ima avec violence; il saisit la poignée de son épée 
et marcha vers lui d 'un air all ier. 

Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec 

beaucoup de grâce ; mais au môme ins tan t il se 

t o u r n a vers le z ingaro . 
— Je t 'avais dit que je t ' a t tendra is ici ! 

— Me voilà, répondi t le bohémien avec beaucoup 

de ca lme. 

— Tu ne portes pas d 'épée, j e dois donc m e bor-
ner à te dire que tu n 'es pas un h o m m e . 

Madeleine recula d 'un pas avec un mouvemen t 
de f r ayeur . 

— Maître, dit le bohémien en sourci l lant et en 
regardan t Godefroy des pieds la lête, vous dites 
que je ne suis pas un h o m m e , êtes-vous un gent i l -
h o m m e , vous? 

— Moi! 

— Non ; car, si vous étiez un gent i lhomme, au 

lieu de m e reprocher de n'avoir point d'épée, vous 

m'en donneriez une pour me défendre . — Qu'à cela ne t ienne, j e m'en vais t 'en cher-
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cher u n e ! dit le j eune h o m m e tout exaspéré. 
— Vous êtes fou ! s'écria Clolilde en lui sai-

s i s s a n t e bras pour l 'ar rê ter . 

Voyant la j eune fille pâle et l'œil égaré, Godefroy 
t en ta de masquer sa co lè re ; il sourit , mais d'assez 
mauvaise grâce, tout en se laissant en t ra îner . 

— C'est un insolent qu'il me faut châ t ie r ! 
— Est-ce la pe ine? m u r m u r a Madeleine, qui était 

très émue de celte scène un peu é t r ange ; c'est un 
sauvage ; peu vous impor te cequ ' i l d i l ! 

— Un sauvage ! dit Clotilde en s e r éc r i an l ; j e vous 
déclare qu 'à mes yeux ce bohémien est un h o m m e , 
car il a du cœur . 

Clotilde s 'était efforcée pour dire ces paro les ; ellè 
s 'appuya toute chance lan te au bras de sa cousine. 

La voyant rougir , Godefroy lui dit avec un air de 
reproche : 

— Gomme vous prenez sa défense, Cloti lde! Il 
vous a mon t r é qu'il avait du cœur? 

— Vous êtes un enfant , Godefroy. Pourquo i 
cherchez-vous la guerre à ce brave h o m m e ? Oui, il 
n o u s a mon t r é qu'il avait du cœur . N'est-ce pas, Ma-
deleine, qu'il chan ta i t tout à l 'heure avec pass ion? 

En disant ces mots, Clotilde pensait aussi que Sib-
bécaï s 'était nob lement condui t devant Godefroy. 

— C'est vrai, dit Madeleine, j ' avoue qu'il m'a pres-
que at tendrie en chan tan t . Mais c'est assez parler 
de cela, monsieur Godefroy, il n 'y faut plus songer. 
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— Non, non, ce n 'est pas fini! s 'écria Godefroy, 
qui n 'é tai t que plus irr i té pa r ce que Madeleine et 
Clotilde venaient de lui dire. Je vais de ce pas . . . 

A ce m o m e n t , des cris de guer re re ten t i ren t jus-

q u e dans le parc . 
Sibbécaï, qui s 'était élevé à que lques pieds de 

ter re par la force de ses bras , en saisissant u n e 
b r a n c h e de tilleul, vint droi t à Godefroy. 

— Maître, lui dit-il avec gravité, entendez-vous ces 
cris farouches ? C'est la m o r t qui vient. P renez 
garde à vous, et , si vous avez du cœur , ne tournez 
pas vos a rmes contre ceux qui on t couché sous 
votre toit ; ce ne sont pas ceux-là qu'il fau t com-
ba t t re . 

— La mor t qui vient! dit Madeleine toute défa i l -

lante . 
— N'écoutez donc pas ce qu'il vous r acon t e ! dit 

Godefroy avec inquiétude. 
— Il a dit la vérité, m u r m u r a Clotilde : c'est la 

m o r t qui vient, je le sens bien là ! 
Elle appuya la ma in sur son c œ u r . 
Les cris étaient moins confus ; on commença i t à 

dist inguer des refrains révolut ionnaires , des me-
naces de feu et de sang. 

— C'est fini, dit Madeleine ; j e reconnais là toutes 
les fureurs , toutes les vengeances, t ous les crimes de 
la Révolut ion; c 'est Par is qui souffle le mal sur la 
province. Si vous -'oulez nous sauver tous, n 'écoutez 



pas ce que dil cet h o m m e ; ne songez pas un ins tant 
à lut ter contre des lions. 

— Des lions ! dit Godefroy exalté ; vous prenez ce 
r amas de br igands pour des l ions! Vous verrez ! 

Tou t en par lan t , on s 'était avancé à grands pas 
vers le château. Godefroy, disant ces derniers mots , 
s 'élança vers le perron et cria à un domes t ique d 'un 
ton impérieux d'aller fermer les portes de la cour . 
Ce cri fu t pour M. de Rouvray le p remier signal du 
dange r ; il était dans une écurie avec un genti l làtre 
du ter ro i r qui lui voulait acheter un cheval de selle. 

— Qu'est-ce que j ' en tends là? dit le genti l làtre 
sur le seuil de l 'écurie . 

— E h ! mon Dieu! dit le baron , tou te la c a m -
pagne du côté de Pierre-Aigle est en révolution ; il 
f au t s 'a t tendre à t o u t . 

— Quoi! vous croyez qu' i ls o s e r a i e n t . . . 
— Monsieur , ils renverseront j u s q u ' à la dernière 

pierre de mon châ teau . 

V I I I 

LA P R O P H É T I E 

— Au châ t eau ! au châ teau! s 'étai t écrié Jean-
sans-Peur , le fils du maî t re d'école ; c 'es t là que sont 
toutes les richesses du pays! 

Tous les révoltés, à cette voix de tonnerre , se pré-
cipitèrent comme la tempête sur le revers d e l à mon-
t agne ; en quelques minutes ils fu ren t aux abords du 
grand bois de Rouvray. On eût dit des bêtes fauves 
répandues dans les campagnes : c 'é ta ient des cris 
barbares, des rugissements forcenés. Cette foule , 
tour à tour ardente au bien et au mal, selon la 
passion du moment , offrait dans sa course le 
plus odieux spectacle : on ne voyait que ses hai l-
lons, on ne voyait que son délire ; il n 'y avait 
plus rien d 'humain dans ces h o m m e s égarés qui 
croyaient se dévouer à la F rance en t raversant lous 
les crimes. ' 

Ils suivirent leur chef avec une a rdeur aveugle. 
Le peuple est toujours esclave: quand ce n 'est plus 
de Louis XVI, c'est deMara t . 

A l 'entrée du bois, le fils du maî t re d'école, qui 
avait en main la vieille épée du prê t re , rassembla 
cette t roupe vagabonde, prêcha la vengeance avec 
fu reur et ordonna de couper au plus vite des bâ tons 
de cornouiller pour a rmer les amis du peuple con t re 
ses tyrans. Les plus fougueux de la t roupe s 'é taient 
a rmés de piques et de fourches . 

En 1793, le donjon de Rouvray avait pour 
naturel les défenses d 'ant iques murai l les à peine 
ébréchées et de larges fossés se rpen tan t a len tour . 
Avant de baigner la vallée, la pet i te rivière de 
Parmail les , qui prend sa source parmi les roches 



de la mon tagne , coulai t dans ces fossés au sud, au 
levant et au n o r d . De ces t rois côtés, le c h â t e a u 
semblai t ina t t aquab le pour les assiégeants sans 
ar t i l le r ie ; au couchant , le fossé avait à peine 
que lques mares d 'eau croupissante cachées sous 
u n e magnif ique végétat ion; mais, pour y arr iver , 
quand on étai t dans l 'avenue du château, il fa l la i t 
t raverser la pe t i te rivière, don t M. de Rouvray avait 
abat tu le pon t . 

Le soleil se couchai t quand les révoltés s ' a r -
rê tè ren t devant le château : les derniers rayons 
blanchissaient à peine les plus grands a rb res , et 
déjà la b rune voilait le fond de la vallée. A la vue 
de ce vieux d o n j o n défendu de toutes par ts , J e a n -
s a n s - P e u r s e sent i t moins courageux. Il voulut fa i re 
le tour des m u r s , mais la pet i te rivière l ' a r r ê t a 
bientôt . Pa rmi les fanat iques se trouvait , à p ropos , 
un ancien valet de M. de Rouvray, chassé du châ-
teau pour vol de j a m b o n s ; il donna que lques sages 
avis : il conseilla d ' abandonne r le portail , de j e t e r à 
la hâte un au t re p o n t sur le ruisseau et de f r anch i r 
la murai l le du couchan t , sou tenan t q u ' u n e fois 
dans le parc que lques-uns d ' en t re eux pou r r a i en t , 
pendan t la nu i t , se glisser sans trop de danger pa r 
le soupirail d ' u n e voûte ayan t plusieurs issues. Le 
chef improvisé, u n peu ranimé, décida q u e hu i t des 
plus robustes i ra ient à la découverte de bûches ou 
de fagots pour fo rmer u n passage sur l 'eau, au lieu 

le plus touffu ; afin de n 'ê t re pas vus des assiégés, 
que hui t au t res i raient b r u y a m m e n t du côté opposé , 
dans le seul dessein d 'y a t t i rer les défenseurs ; que 
le reste de la t roupe demeurera i t en face du portai l 
en a t t e n d a n t l 'heure de l ' a t t aque . 

Le camp fu t donc formé dans l 'avenue du châ-
teau , devant le redoutable portai l , dont les deux 
tours gothiques semblaient deux sentinelles m e n a -
çantes . Depuis plus d ' u n siècle, le pont - levis avait 
disparu par u n ordre royal ; mais la grande porte , 
tou te bardée de fer, eû t vaincu Samson. 

La soirée était f ro ide ; u n e f emme ramassa des 
branches mortes , des feuilles rouillées, des herbes 
jaunies , et demanda du feu à un fumeur de Rou-
vray en déposant son but in contre le t ronc en tamé 
d 'un chêne. Le f u m e u r vint à son aide : en moins 
d 'une m i n u t e u n e épaisse f u m é e se dispersa dans 
les a rbres ; b ientôt la f u m é e fu t suivie d 'une f lamme 
t ransparen te qui r é jou i t t ou te l 'assis tance. 

Un let t ré de la ho rde , non pas le fils du maî t re 
d'école, m u r m u r a i t en t re ses dents cet te prophét ie 
d'Isaïe, tout en agi tan t une ha l lebarde : « Malheur 
à vous qui joignez maisons à maisons et qui 
a joutez ter res à terres sans qu' i l reste de place pour 
les pauvres! Ktes-vous donc les seuls hab i tan t s de 
ce m o n d e ? » 

Comme il contempla i t la fo rme imposante du 
don jon , il se souvint de cette parole du Christ, qui 



achevait sa pensée : « Je ju re que celte mul t i tude 

de palais seront tous déserts e t démolis. » 

IX 

C E L L E Q U I N ' E S T P A S A I M É E 

Cependant les quelques voisins accourus en toute 
hâ te s 'é taient réunis dans le grand salon du château. 
On tenai t conseil pendan t que les bohémiens et les 

gens du châ teau veillaient à la première défense. 
La nui t é ta i t venue, nui t d 'horreur et d 'angoisse : 

on senta i t la m o r t passer dans l 'air . Clotilde et Ma-
deleine, silencieuses et debout à la cheminée, sem-
blaient a t tendre que la dernière heure sonnâ t pour 
elles. Godefroy se p romena i t à grands pas, t an tô t 
d o n n a n t son avis , tantôt s ' a r rê tan t , sans dire un mot, 
devant les deux j eunes filles. Clotilde, dont le cœur 
bat ta i t devant le danger , ou peut -ê t re devant Go-
defroy, se détacha len tement de la cheminée et s 'en 
f u t respirer à la fenêtre voisine. Le grand r ideau de 
damas vert était relevé vers le milieu par une torsade à 
f ranges d 'or . Les clartés obscurcies des candélabres 
se joua ien t sur le damas, mais n 'a t te ignaient point 
Clotilde. Godefroy, qui l 'avait vue se glisser sous le 
r ideau, alla vers elle avec un violent ba t t emen t de 
c œ u r ; e t t ou t à coup, empor té pa r sa passion, il 
passa vivement dans l ' embrasure . Clotilde tressaillit 

e t se je ta con t re la boiserie. Alors son cœur du t 
ba t t re con t re le cœur de Godefroy. Le t imide a m o u -
reux se pencha sur la ba lus t rade et regarda clans 
l ' ombre les charmilles du parc ; mais, à un mouve-
m e n t de mademoisel le de Rouvray, il lui saisit le 
bras comme s'il eût cra int de la perdre . P a r u n e 
légère résistance, Clotilde détacha son bras ; mais 
sa main ne put échapper à celle de Godefroy 

Obi j e puis mour i r ! murmura - t - i l en levant 

sur elle u n regard plein d ' a m o u r . 

Clotilde, t rès émue, pencha la tête sous ce regard 

comme sous un rayon de soleil. 
— Mourir! di t -el le d 'une voix éteinte . 
- Les dieux ont soif! Entendez-vous les c lameurs 

des br igands? J 'ai peur de ne plus revoir le soleil, 
Clotilde, j 'ai des p ressen t iments s in is t res ; ce soir 
j e ne pouvais me détacher du t o m b e a u de ma mère . 
Au moins m a m o r t sera glorieuse, car j e veux 
mour i r en vous dé fendan t . 

_ Nous mour rons tous cet te nu i l , dit Clotilde. 

_ Non, vous ne mour rez pas : les septembriseurs 

eux-mêmes aura ien t pitié de vous. 

Les cris des insurgés arr ivaient au cœur des 

amants c o m m e de sinistres présages. 

- Voilà no t re dernière h e u r e ! m u r m u r a Clo-

t i lde. 

Elle s 'étai t approchée de Godefroy c o m m e pour 
s 'abri ter du massac re ; pa r un même mouvemen t , 
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Godefroy s 'étai t approché d 'el le comme pour la pré-
server, — et leurs lèvres se touchèren t . — L 'amour 
fut-i l pour que lque chose l à -dedans? — Ce f u t le 
seul baiser qu'i ls cuei l l i rent ensemble : « Bacio a 
tanto fedel » selon la parole du poète. 

— Si j e meurs , dit Godefroy d 'une voix étouffée, 
gardez ce scapulai re , que j ' a i sur le cœur depuis 
vingt ans bientôt . 

Il détacha de son cou u n ruban noir où éta i t 
suspendue u n e peti te croix d 'argent . 

— "Voilà ce scapulaire , reprit-il en le déposant 
dans les ma ins de Clotilde : c 'est un crucifix rap-
porté de Saint-Jacques de Compostelle par l 'aïeul de 
ma mère. 

Clotilde passa le ruban à son cou et çacha la croix 
dans son corsage. 

— Oh! gardez-la tou jour s et soyez bénie! s'écria 
Godefroy éperdu de joie. P o u r t a n t , reprit-il d 'une 
voix a t t r i s tée , si un j o u r votre cœur se laissait aller 
à d 'aut res séduct ions , de grâce, ne profanez pas ce 
premier gage d ' a m o u r ; j e vous en supplie, Clotilde, 
la veille de vos fiançailles, le jour où vous perdrez 
mon souvenir, de grâce, courez au tombeau de ma 
mère et déposez-y ce scapulaire . 

Mademoiselle de Rouvray croisa ses mains sur le 
crucifix. 

Tout à coup la grande salle fut en r u m e u r au 
signal d 'une sentinelle : 
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— Aux a r m e s ! aux armes 1 s 'écria M. de Rou-

vray. 
Godefroy, déjà a rmé de deux pistolets, saisit un 

sabre et s 'élança vers la porte. Sur le seuil, il se 
r e tourna pour je te r u n regard rapide à Clotilde, 
qui ne senti t pas ce regard . 

Il d isparut au même ins tant , sans avoir pensé à 
Madeleine. 

— 0 m o n Dieu! murmura- t -e l l e en laissant 
r e tomber sa t ê t e sur le marb re de la cheminée ; ô 
mon Dieu! r ien pour mo i ! seu le ! seule ! seule! 

11 lui sembla qu 'un linceul glacé l 'enveloppai t ; 
les songes déser tèrent son cœur , la nui t couvri t son 
â m e ; elle t omba dans une douleur infinie. 

Les défenseurs improvisés se j e tè ren t à la suite 
de Godefroy; les moins a rdents s 'a t tardèrent un 
p e u ; un officieux voulut donner des secours à 
mademoisel le de Rouvray. 

— Si vous voulez m e secourir , dit-elle, suivez nos 
amis. 

Clotilde et Madeleine demeurèrent seules dans le 
grand salon. 

Un sanglot vint déchirer le cœur de Madeleine. 
— Ma cousine, pr ions Dieu; nous mour rons avec 

i-ourage. 
— Vous pouvez mour i r avec courage, dit tris-

tement Madeleine, car vous êtes aimée, vous ; vous 
cont inuerez votre rêve l à -hau t ; mais moi . . . 



H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

— Mon rêve là -haut? hé las ! vous ne l'avez donc 
pas v u ? . . . j e suis aimée, mais je ne l ' a ime pas. 

— T o u s n 'a imez pas Godefroy? 
Une impression de jo ie douloureuse s 'étai t ré-

pandue sur la figure de Madeleine. 
— Non, di t l e n t e m e n t Clotilde, je n 'a ime pas 

Godefroy. . . e t vous, ma cousine? 

— Moi... qu ' impor te , puisqu' i l vous a i m e ! mur -

m u r a Madeleine. 

J E A N - S A N S - P E U R 

Sibbécaï se précipi ta dans le salon où les deux 
j eunes filles é ta ient restées seules. 

— C'est fini! dit-il en m o n t r a n t ses mains ensan-
glantées . . . Mais j e veux vous défendre ju squ ' à la 
mor t . . . les valets nous on t t rahis , les ch iens en-
ragés sont maîtres du châ teau . 11 fau t par t i r , car 
ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fu reur . 

— P a r t i r ! s 'écria Clotilde en s ' é lançant dans les 
bras de sa cous ine ; p a r t i r ! j amais ! et m o n père? 

— Et Godefroy? demanda avec anxiété mademci* 
selle de Cormeilles. 

— Que voulez-vous que fasse un h o m m e contre 
cen t l ions? 

Des cris de joie et de douleur se répandaient dans 
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la cour du château , sous les fenêtres du salon. La 
por te en t r ' ouver te f u t poussée avec f racas . 

— Où est la fille du ci-devant baron, que je lui 
mont re le sang de son pè re? 

C'était J e a n - s a n s - P e u r qui parlai t ainsi sur le 
seuil de la por te , les yeux féroces, les bras rouges 
de sang, tout enivré de ses meur t res . 

— Mon père! m u r m u r a Clotilde en t o m b a n t éva-
nouie aux pieds de mademoisel le de Cormeilles, qui 
n 'avait pas eu le t emps de la souteni r . 

Sibbécaï saisit vivement Clotilde, la por ta sur un 
fauteui l , s 'agenouilla devant elle pour lui demander 
pardon de l 'avoir touchée ; puis il s 'élança c o m m e 
un t igre vers Jean-sans-Peur , il le prit corps à corps. 

— Tu n'es donc pas encore des nô t re s? dit avec 
terreur le fils du maî t re d 'école. 

— Des vôtres ! s 'écria Sibbécaï en rugissant . 
Il avait por té Jean-sans-Peur devant la fenê t re . 
— Ce n 'est pas la peine de l 'ouvrir . Disant ces 

mots , il brisa les vitres avec la tête de Jean-sans-
P e u r et le précipita sur le pavé de la cour. 

Il se hâta de r e tou rne r à Clotilde, qui venait de 
rouvrir les yeux, 

— Mon père! mon pè re ! dit-elle encore. 
Sibbécaï lui prit r e spec tueusement les ma ins . 
— Il fau t pa r t i r ! votre père est m o r t ; ils vous 

tue ron t comme des.lâches quand ils m ' au ron t tué 
moi-même. 



Clotilde sembla sortir d 'un horr ible songe. 
— Ils m e t u e r o n t ! 
Une douleur nerveuse la saisit. 
— Je veux les tuer ! s 'écria-t-elle toute horsd 'e l le-

môme. 

À ce m o m e n t , Jean-sans-Peur , qui avait appelé au 
secours, ren t ra dans le salon, por té par deux des 
siens. Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier 
et se précipi ta sur lui plus vite que le bohé-
mien. 

— Tu as tué m o n père ! s 'écria-t-elle en assénant 
au fils du maî t re d 'école un violent coup sur le f ront . 

Elle r e tomba évanouie en s 'écriant : 
— Je veux m o u r i r ! Je veux m o u r i r ! 
Sibbécaï avait déjà ressaisi J e a n - s a n s - P e u r , mal -

gré ses deux compagnons , pour le je te r une seconde 
fois par la f enê t r e ; mais les assiégeants, qui se ruè-
rent alors dans le salon, le saisirent l u i - m ê m e et 
l ' empêchèren t de se venger . 

— Je vais mour i r , dit Jean-sans -Peur d 'une voix 
solennelle; mes amis, mes frères, suivez mes der-
nières volontés . 

Il se fit p resque silence au tou r de lui. 
— La ci-devant de Rouvray, ici présente, sera en-

voyée par vous au t r ibunal révolut ionnaire , comme 
coupable d 'avoir a t ten té à m e s j o u r s . Si vous n'avez 
pas encore cassé la gueule au séminaris te Godefroy, 
vous lé gar ro t te rez avec elle dans les mêmes cordes, 

pour les envoyer ensemble à la guillotine. Il faut 
des exemples. Pu i squ 'on dit qu'i ls doivent s 'épouser, 
ce sera un mariage comme u n au t re . Vous voyez 
q u e je suis brave ju squ ' au bout , puisque j 'a i tou-
j o u r s le m o t pour r i re . . . J 'é touffe . . . Ouvrez la fe-
nê t re . . . Re tournez-moi de l ' au t re côté. 

Sibbécaï tentai t de se délivrer par des efforts 
su rhuma ins . 

— Donnez-moi donc du vin.. . il y en a ici . . . 
m u r m u r a le fils du maî t re d'école. 

Godefroy, couver t de sang et de poussière, en-
t ra i t dans le salon. Un des p lysans , indigné devoi r 
la mor t douloureuse de son chef, se j e t a à la r en-
cont re de Godefroy. 

— A h ! chien! nous allons venger Jean-sans-Peur . 
Godefroy, laissé pour mor t dans les fossés du châ-
teau , épuisé par le sang qu'il avait perdu, n ' eu t pas 
même l ' idée de se défendre 

— Tuez-moi, lâches ! dil-il en t o m b a n t aux pieds 
de Glotilde. 

— Non, non , m u r m u r a Jean-sans-Peur d 'une voix 
m o u r a n t e ; il faut des exemples au pays : à la guil-
lot ine avec la c i -devan t ! C'est assez bon pour les 
ar is tocrates . 

Cependant mademoisel le de Cormeilles était de-
puis un qua r t d 'heure debout, sans mouvement , 
dans un coin obscur du salon. Elle voyait et elle 
en tendai t sans pouvoir penser ni marcher . Il sem-



blait qu 'un linceul de glace s 'appesant î t sur ses 
épaules; elle a t tendai t la mor t tout éperdue et tout 
épouvantée . Mais, quand elle vit reparaî t re Gode-
froy, elle s 'élança vers lui et se je ta dans ses bras 
au m o m e n t même où Godefroy disait : 

— Tuez-moi ! 
Godefroy n 'eut pas la force de soutenir mademoi -

selle de Cormeilles sur sa poi t r ine ; il n 'avai t qu 'un 
souffle de vie ; il r e tomba épuisé sur les dalles. 

— Allons, dit le paysan qui avait voulu venger 
Jean-sans-Peur sur Godefroy, son affaire est f a i t e ; 
la ci-devant ira tou te seule au t r ibunal révolut ion-
naire. Qu'on attelle les chevaux au carrosse , j e la 
conduirai moi -môme. On avait deux écus de six li-
vres pour por te r au gouverneur u n e louve égorgée, 
j ' au ra i davantage pour por te r à la na t ion u n e aris-
tocra te vivante. 

Comme le paysan disait ces mots , Sibbécaï, qui 
s 'étai t déchaîné, se précipita c o m m e un lion vers 
Clotilde, la saisit dans ses bras, renversa tous ceux 
qui al laient s 'opposer à son passage, e t d i spa ru t si 
souda inement , qu 'on le poursuivi t en vain par tous 
les coins du châ teau . 

Les paysans rugissaient c o m m e des bêtes f au -
ves qui ont laissé échapper leur proie. 

— Vous cherchez Clotilde, dit t ou t à coup Made-
leine ; Clotilde c 'est moi ! 

— C'est celle-là ! 
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Tout le m o n d e en toura Madeleine. 
— Oui, c 'est moi ! Que vous impor te que ma cou-

sine Madeleine ait d i sparu? Elle ne vous a pas fai t 
de mal . Pu i sque vous m e jugez coupable, saisis-
sez-moi et condamnez-moi . 

— Ce qui f u t dit fu t fa i t ! s 'écria un paysan en 
s ' emparan t de Madeleine avec une brutal i té fé-
roce. 

Godefroy sembla se ran imer un peu. 
— Faut-il l 'achever? dit une voix d 'enfant . 
Le j eune h o m m e souleva la tête et e n t r o u v r i t ses 

yeux m o u r a n t s . 
— Je ne demande qu 'une grâce, dit-il d 'une voix 

éteinte, c'est d ' embrasser Clotilde. 
Madeleine tressaill i t . 
— Hélas! pensa-t-elle, ce baiser qu'il va me don-

ne r ne sera pas pour moi. 
Elle tomba agenouillée et pr i t la main de Gode-

froy. 
— Accordé ! dit le fils du maî t re d'école. C'est le 

baiser de la m o r t ; mais il fau t que je voie cela. 
On lui souleva la tê te ; il vit la j eune fille, les che-

veux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait 
Godefroy avec angoisse et avec amour . 

— Allons donc ! dit-il d 'un air impérieux, qu 'on 
se dépêche u n peu, sans faire de grimaces. 

— Clotilde! Ciotilde! m u r m u r a Godefroy. 

Madeleine se je ta tou t éperdue dans les bras du 
10. 



j eune h o m m e . Leurs bouches se touchèrent , leurs 

âmes se confond i ren t dans le m ê m e élan d ' amour . 

X I 

L A F O N T A I N E I N A C C E S S I B L E OU V O U L A I T B O I R E 

C L O T I L D E 

H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

Cependan t Sibbécaï avait empor té Clotilde au 

fond du p a r c , dans une chaumière à la mode du 

temps, d e p u i s longtemps déser te . 
Sarah , q u i était parvenue à le re jo indre , passa le 

reste de la nu i t à secourir Clotilde, à la por te r dans 
ses bras c o m m e un enfan t . 

L'effroi avait anéant i la j eune fille. 

C'était a u soleil levant. La mat inée s ' annonçai t 

douce e t sereine ; à peine si les feuilles s 'agitaient 

l égè remen t sur les branches immobi les . Quelques 

nuages passa ient çà et là sur le soleil sans p resque 

le c a c h e r . 
Les b o h é m i e n s s 'étaient mis en route , depuis une 

d e m i - h e u r e , à travers la forêt . 
Cloti lde, tou jours à demi mor t e d 'épouvante , se 

- laissait e m p o r t e r sans résis tance. On l 'avai t couchée 
sur l ' âne , que Sarah conduisai t par les chemins les 
plus doux . Sibbécaï soutenai t une espèce d'oreiller 
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de menue paille d'avoine où Clotilde appuyait sa tête. 
Arrivée au bas de la fonta ine aux Corbeaux, au pied 
du rocher gigantesque de la source, la j eune fille, 
sub i t emen t ran imée , se leva et tendit les bras . 

Sibbécaï souleva l 'oreiller. 
— Mon père! mon père! dit Clotilde en se to rdan t 

les bras . 
— Hélas ! mademoiselle, dit Sarah t r i s tement , il 

n ' en faut plus par le r . 
— Ne plus par ler de mon pè re ! . . . Ah! j e c o m -

prends . . . De grâce, laissez-moi descendre. 
— Mais vous n 'avez pas la force de faire un pas. 
— Qu' impor te ! j e veux mour i r à cet te place 

plutôt que d 'al ler plus loin. 
— Nous voulons vous sauver, car ils vous t u e -

ra ient aussi. 
— Est-ce que vous croyez que je veux vivre q u a n d 

il ne me res te personne à a imer? 
— P e r s o n n e ! c'est vrai, m u r m u r a Sibbécaï d 'une 

voix sombre en regardan t Clotilde avec u n e expres-
sion de douleur profonde . 

Comme à ce m o m e n t on était dans u n sentier 
creux, Clotilde, reprenant ses forces, se je la éper-
d u m e n t sur u n des bords. Sibbécaï, vif c o m m e la 
f lamme, arr iva à temps pour la recevoir dans ses 
bras. 

Elle le repoussa doucemen t et s 'agenouilla sur 
l 'herbe. 
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— Mon père! mon père ! dit-elle encore , pour-
quoi ne m 'on t - i l s pas tuée avec vous? Accordez-
moi la grâce de mour i r , ô mon Dieu! 

— Non, n o n ! vous ne mourrez pas, dit le bohé-
mien , qui s 'étai t aussi agenouillé, lui qui n 'avait 
jamais pr ié Dieu ; mour i r quand on a vingt ans et 
que le soleil lu i t ! 

— Monsieur, dit-elle en s 'éloignant d 'un pas, je 
vous remerc ie de m'avoir secourue et protégée ; je 
n 'a i q u ' u n e grâce à vous demande r : partez et lais-
sez-moi. Si j e ne meurs pas, comptez sur ma recon-
n a i s s a n c e ; si j e meurs , j e m e souviendrai de vous 
là -haut ! 

Sibbécaï essuya deux larmes à la dérobée; il 
voulut par le r encore , il n 'en eut plus la force ; les 
dern ières paroles de Clotilde l 'avaient aba t tu . 

— Vous vous souviendrez de moi, dit-il enfin 
d ' une voix t roublée , et moi . . . 

Il ne p u t achever . Sarah s 'était arrêtée sous l 'ar-
b re voisin, ne sachant si elle devait a t t endre et 
n ' o san t d i re un mo t . 

L ' âne b rou ta i t l 'herbe à ses pieds. La caravane 
était dé jà au h a u t de la montagne. La vallée reten-
tissait des cris aigus des enfants . Clotilde fit un 
signe d 'adieu à Sarah . 

— Voyez, repri t -el le sans regarder Sibbécaï, on 
vous a t tend ; j e vous ordonne de par t i r . 

A pe ine eut-elle dit ces mots , que le b ru i t de la 

complainte révolut ionnaire : Dansons la Carmagnole, 
que les paysans chan ta ien t devant le château , 
c o m m e pour le braver encore, vint re tent i r j u squ ' à 
elle et lui rappeler plus vivement les horr ib les 
scènes de la nui t . Elle tressaillit et se je ta tou t ef-
farée dans les bras de Sibbécaï. 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi! ils vont m'égorger ! 

Elle s 'évanouit encore . T o u t en la sou tenan t , 
Sibbécaï a r racha deux ou trois touffes d 'herbe hu-
mide de rosée et les secoua sur son f ron t ; elle rou-
vrit les yeux, mais elle n ' eu t pas la force de se 
relever ni de dire un mot . Le bohémien la replaça 
sur l 'âne avec un pieux respect . 

Sarah se r emi t en route après avoir baisé u n e 
main de Clotilde qui pendai t sur la crinière de l 'âne. 
Sibbécaï con t inua à lui prodiguer les soins les plus 
tendres et les plus délicats. 

Quand on arr iva près du précipice, Clotilde se 
leva et dit en entr 'ouvrant, les yeux : 

— J 'ai soif; donnez-moi u n peu d 'eau. N'est-ce 
pas, Madeleine, que je veux boire à la sou rce? Où 
es-tu, Madeleine? 

Vous voulez boire de l ' eau? dit S a r a h ; nous 

n 'en avons pas. Si vous voulez du vin, il y en a là 
sous vos pieds, dans le panier . 

— Je ne veux boire que de l 'eau, de l 'eau, repri t 
Clotilde, que dévorait la fièvre. 

— Eh bien, dit Sibbécaï en la r ega rdan t avec un 



sen t iment inexprimable, il y a là une source, j'y 

descends et j e reviens. 
A peine eut-il parlé qu'il se j e ta pour ainsi dire 

dans tous les dangers du précipice. Un rayon de 
joie passa, mais passa vite, sur le f ron t de Clotilde. 
Elle é ta i t revenue à elle. 

— Sarab, aidez-moi à descendre, j e veux mar-
cher un peu. 

Sarah lui représenta qu'elle ne pouvait se tenir 

debou t ; mais, sur ses vives prières, elle lui tendit 

les bras . 
Dès que Clotilde f u t à terre , elle cou ru t sur la 

roche aux Corbeaux, où enfan t elle avait joué , où 
j e u n e fille elle avait rêvé. 

Sarah la saisit avec inquiétude. 
— Voyez-vous, Sarah, comme votre f r è r e est 

in t répide ! 

— Je tremble, dit la zingara; ce n 'est pas là un 

chemin fait pour les hommes , mais pour les oi-

seaux. 
— Ah! repri t Clotilde, quel beau chemin que 

celui où personne n 'a passé! Votre f rère va me 
rappor ter de l 'eau de cette source vive; mais qu ' i l 

. serait bien plus doux d 'y descendre pour y boire ! 
Voyez comme mon cœur b a t : c'est la m o r t l 

— Que dites-vous? vous m'effrayez! 
— Sarah, embrassons -nous . 
Sarah saisit Clotilde et la pressa sur son sein. 
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Clotilde pencha la tête sur l ' épaule de la bohé-
mienne et lui dit t ou t bas : 

— Sarah, j e ne le dirai qu ' à vous, c'est votre 
f rère qui me tue. 

— Mon f rè re ? 
— Oui, Sarah, car j e l 'a ime. 
A peine eut-elle balbutié d ' une voix éte inte ce 

fatal secret, qui lui dévorai t le cœur et les lèvres, 
qu'el le se détacha vivement des bras de la bohé-
mienne et se précipita dans le gouffre. 

X I I 

L A F I N DU V O Y A G E 

Sibbécai entendi t un cri déch i ran t de Sarah . Il 
était alors agenouil lé à la source pour y puiser de 
l 'eau. Il se leva et tendit les bras . 

Clotilde tomba sur le roc voisin. Il parvint à 
grimper sur ce roc taillé à pic, où les oiseaux seuls 
avaient pu s ' a r rê te r . 

Elle respirai t encore. Il la pr i t d o u c e m e n t et 
l 'appuya sur son cœur . 

Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il 
lui dit avec t r a n s p o r t : 

— Pourquoi p leurer , Sa rah? tu ne vois donc pas 
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que je suis h e u r e u x ? Va, va r e jo indre les au t res ; 

pour moi, mon voyage est fini. 

Sarah jo igni t les mains et suivit avec t e r reur les 
mouvemen t s de Sibbécaï. Il dé tourna les cheveux 
de Clotilde pour voir encore une fois cette angélique 
figure ho r r ib l emen t ensanglantée . Sarah remarqua 
un éclair de jo ie sinistre sur le f ron t de son frère. 
Il essuya des la rmes et con templa doucemen t Clo-
tilde expirante, qu i n 'avait plus pour lui ni un mot 
ni un regard . 

Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gé-
missement de douleur et d ' a m o u r ; puis, appuyan t 
ses lèvres de feu su r les lèvres éteintes de Clotilde, 
il se précipita avec elle au fond du gouffro. 

Sarah en tendi t un brui t sourd ; elle vit bouil-
lonner les e a u x ; elle poussa un cri e t tomba épou-
vantée sur le roche r . 

Les bohémiens , qui avaient en tendu des cris, 
é ta ient revenus sur leurs pas . 

— Sarah, que fai tes-vous là? Où est Sibbécaï? 
Pourquo i tous ces cris déchi ran ts ? 

— Yoyez, r épondi t la z ingara en se levant toute 
pâle et tou te chance lan te . 

Elle indiqua de la main le précipice. 
— Il son t là tous les deux. 
Les bohémiens se penchèren t au-dessus du ro-

cher. 
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— Nous ne voyons r ien. 
L 'un d'eux aperçut , sur la pierre où était 

t ombée Clotilde, le chapeau à p l u m e de Sibbécaï. 

— Le chapeau de Sibbécaï ! 
— Tou t au fond du gouffre , vous ne voyez pas les 

eaux encore agitées? C'est là qu'ils sont a l lés ; c'est 
fini pour eux ; mon frère m e l'a d i t : Mon voyage est 
fini. 

X I I I 

L A G U I L L O T I N E D E S B O U T E I L L E S 

Cependant , qu 'é ta ien t devenus Godefroy de Mar-
ginbaul t e t Madeleine de Cormeilles après ce dé-
chirant spectacle du baiser de mort , comme avait 
dit le fils du maî t re d 'école? 

Pourquo i l 'àme de Godefroy n'était-elle pas res tée 
sur les lèvres de Madeleine? il serait mor t dans un 
dernier et solennel baiser sans reconna î t re q u e ce 
n 'étai t point Clotilde qu'il embrassai t . Mais son 
cœur devait ba t t re encore. Il reprit quelques forces 
et sembla se réveiller. 

— Clotilde, murmura - t - i l en passant la main sur 
ses yeux ; où est Clotilde? 

i l 
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que je suis h e u r e u x ? Va, va r e jo indre les au t res ; 

pour moi, mon voyage est fini. 

Sarah jo igni t les mains et suivit avec t e r reur les 
mouvemen t s de Sibbécaï. Il dé tourna les cheveux 
de Clotilde pour voir encore une fois cette angélique 
figure ho r r ib l emen t ensanglantée . Sarah remarqua 
un éclair de jo ie sinistre sur le f ron t de son frère. 
Il essuya des la rmes et con templa doucemen t Clo-
tilde expirante, qu i n 'avait plus pour lui ni un mot 
ni un regard . 

Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gé-
missement de douleur et d ' a m o u r ; puis, appuyan t 
ses lèvres de feu su r les lèvres éteintes de Clotilde, 
il se précipita avec elle au fond du gouffre. 

Sarah en tendi t un brui t sourd ; elle vit bouil-
lonner les e a u x ; elle poussa un cri e t tomba épou-
vantée sur le roche r . 

Les bohémiens , qui avaient en tendu des cris, 
é ta ient revenus sur leurs pas . 

— Sarah, que fai tes-vous là? Où est Sibbécaï? 
Pourquo i tous ces cris déchi ran ts ? 

— Yoyez, r épondi t la z ingara en se levant toute 
pâle et tou te chance lan te . 

Elle indiqua de la main le précipice. 
— Il son t là tous les deux. 
Les bohémiens se penchèren t au-dessus du ro-

cher. 
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— Nous ne voyons r ien. 
L 'un d'eux aperçut , sur la pierre où était 

t ombée Clotilde, le chapeau à p l u m e de Sibbécaï. 

— Le chapeau de Sibbécaï ! 
— Tou t au fond du gouffre , vous ne voyez pas les 

eaux encore agitées? C'est là qu'ils sont a l lés ; c'est 
fini pour eux ; mon frère m e l'a d i t : Mon voyage est 
fini. 

X I I I 

L A G U I L L O T I N E D E S B O U T E I L L E S 

Cependant , qu 'é ta ien t devenus Godefroy de Mar-
ginbaul t e t Madeleine de Cormeilles après ce dé-
chirant spectacle du baiser de mort , comme avait 
dit le fils du maî t re d 'école? 

Pourquo i l 'àme de Godefroy n'était-elle pas res tée 
sur les lèvres de Madeleine? il serait mor t dans un 
dernier et solennel baiser sans reconna î t re q u e ce 
n 'étai t point Clolilde qu'il embrassai t . Mais son 
cœur devait ba t t re encore. Il reprit quelques forces 
et sembla se réveiller. 

— Clolilde, m u r m u r a - t - i l en passant la main sur 
ses yeux ; où est Clotilde? 

a 



_ C'est moi, d i t d o u c e m e n t Madeleine en se ca-
c h a n t la tè te dans ses m a i n s . 

Godef roy se leva avec les yeux égarés d ' un fou. 
_ - Quel rêve hor r ib le ! dit-i l en se f r a p p a n t le 

f r o n t . 
— Quel réveil ! p e n s a Madele ine . 
_ Qu 'es t -ce q u e t ou t ce la? poursuivi t Godefroy 

en r e g a r d a n t la h o r d e sauvage des paysans qu i pil-

l a ien t , b r i sa ien t , dévas ta ien t dans le g rand salon. 

_ T o u t cela, di t u n paysan en ag i t an t u n e hal le-

b a r d e , t o u t cela, c 'es t le peuple : à genoux! 

Le paysan se t o u r n a vers le fils du m a î t r e d 'école. 

- Fau t - i l l ' achever? demanda - t - i l en i n d i q u a n t 

Godef roy . 

_ Gibier de gui l lo t ine , r épond i t J e a n - s a n s - P e u r , 

soyons m a g n a n i m e s après la v ic to i re ; n e déshono-

r o n s pas des a rmes t r i o m p h a n t e s ; le c o m b a t est 

fini, c 'es t un p r i sonn ie r de g u e r r e ; mais n 'oubl iez 

pas q u e c 'est u n a r i s tocra te : au po in t du j o u r il par-

t i r a pour Pa r i s avec la c i -devant dans le c i -devant 

ca r ros se du c i -devan t châ teau de Rouvray . 

P e n d a n t q u e le fils du ma î t r e d 'école par la i t , Go-

defroy rega rda i t Madeleine. Quoique la lumière fût 

b a t t u e par le vent - t o u t e s les por te s é ta ien t ou-

ve r t e s - q u o i q u e la j e u n e fille se c a c h â t t o u j o u r s 

la figure dans ses m a i n s , il r e c o n n u t q u e ce n 'é ta i t 
pas Clot i lde. 

~ Où est Clot i lde? demanda- t - i l avec effroi, 

c o m m e s'il eû t p ressen t i les angoisses d u lende-
m a i n . 

— Tu n e r econna i s pas ta ma î t r e s se? lui di t le fils 
d u ma î t r e d 'école . 

Godefroy, ind igné , vou lu t s ' é l ance r vers lui ; mais 
ceux qui l ' e n t o u r a i e n t le ressa i s i ren t et le te r ras-
sè ren t . 

- P o u r ce t t e fois, dit le paysan à la ha l l ebarde , 
nous a l lons le ga r ro t t e r c o m m e u n r ien qu i vaille : 
p o u r apprivoiser les loups il f au t leur casser les 
den t s . 

- C l o t i l d e ! C lo l i lde ! di t e n c o r e Godefroy, car 
elle seule en ce m o m e n t fa ta l pouva i t occupe r son 
c œ u r défa i l lan t . A h ! Madele ine , poursuivi t - i l en sai-
s issant la ma in de la j e u n e fille, vous n 'avez pu 
m e t r o m p e r l o n g t e m p s . 

- Hélas ! di t Madeleine avec désespoir , pou rquo i 
ne n o u s on t - i l s pas tués tous d u m ê m e c o u p ? 

- Ils o n t tué Cloti lde ! di t Godefroy en se d é b a t -
t a n t sous ses cha înes . 

Ils ne l ' on t pas tuée , m u r m u r a Madeleine, 
mais qui sa i t si n o u s la r e v e r r o n s ? 

Elle lui r a c o n t a en peu de m o t s c o m m e n t le bo -
h é m i e n l 'avait m i r a c u l e u s e m e n t enlevée à ses m e u r -
t r iers . 

- 0 m o n Dieu ! s 'écr ia Godef roy , j ' a imera is mieux 
la voir m o r t e ici q u e de la savoir vivante où elle es t . 

- A y e z tou te conf iance , Godefroy, ce bohémien 
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est un h o m m e de cœur ; d 'a i l leurs , n ' a - t - i l pas sa 

" t ^considéré, dit t o u t , c o u p u n p a ^ a n 

et Madeleine, la c u v a n t d e m o ^ 
„•est pas celle <pn est » , - « 

_ Sois sans inquié tude, dit te Hls 

les oreilles coupees . 
Le chef d e l à bande poussait çà et 11 u n iug 

m e n t forcené, car il souffrai t de t rois blessures. 
Madeleine, tou jours agenouillée, s a v e n t a-

m è r e volupté de son a m o u r ; car n a - t - o n pas sent 
t e 1 a ^ m a i t Godefroy de tou tes les forces de sa v ? 

Godefroy que comme un frere. 
Elle n 'osai t lui par ler , t an t elle c ra g n t de Irah 

son secret . Voyant qu'il était t ou t ^ ¡ ^ 

les larmes, par les angoisses, par les ^ ^ 
cœur , elle se hasarda i t presque| ^ • ^ 
ti lde ! t ou jour s CloUlde 1 mais Clolilde ne 
a imai t pas ! Gomment lui confier cet te véri té? Et, 

d 'a i l leurs , aurai t - i l voulu y c ro i r e . 
Un flot de paysans envahit le grand salon, q 

s 'était peu à peu dépeuplé. 
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— Ce coquin de bohémien, dit l 'un d'eux, s 'adres-
sant au fils du maî t re d'école, nous n 'avons jamais 
pu le ressa is i r ; il a gagné le bois; au t an t cher-
cher une aiguille dans u n e bot te de foin au clair 
de la lune . 

— Dieu soit loué ! pensa Madeleine. 
— Malédiction ! s 'écria Godefroy. -
Mais en même temps il remercia le ciel d'avoir 

sauvé Clotilde. 
— Après tout , dit Jean-sans -Peur après un si-

lence, qu ' impor t e d'où vienne la vengeance divine? 
Ce coquin sera son châ t iment comme la prison et la 
guil lot ine; d 'ai l leurs, nous avons sous la main de 
quoi nous venger nous -mêmes . Une ar is tocrate est 
tou jours u n e a r i s tocra te . L 'une s 'appelai t Clotilde, 
l ' aut re s 'appelle Madeleine, c 'est tou jours le même 
cou à couper . Chair à canon, disent-i ls du pauvre ; 
nous disons : Chair à guillotine. 

La douleur a r racha un cri à Jean-sans -Peur . 
— Voilà le po in t du jour , continua-t- i l en maîtr i-

sant ses gr imaces : qu 'on attelle les chevaux au car-
rosse et qu 'on par te sur - le -champ pour P.iris avec 
ces deux ar is tocrates . E t q u ' o n prenne g a r d e , a j o u t a -
t-il avec un rire cynique, qu 'on p renne garde qu'i ls 
n 'en fassent un troisième. 

Deux h o m m e s sor t i rent pour obéir au fils du 
maî t re d 'école. 

P a r m i les pil lards, quelques-uns revinrent alors 



de la cave a rmés d ' une douzaine de boutei l les en-
sablées. -

- Nous n 'avons pas de t i re -bouchon , dit 1 un 

d 'eux. 

_ Canail les! s 'écria Jean-sans-Peur , u n tire-bou-

chon! c 'é ta i t bon pour le temps où l 'on penda i t les 

esclaves ; au jourd 'hu i , guil lotinez-moi ces bouteilles 

aristocrates. 
On t r a n c h a à coups de sabre le goulot de toutes 

les bouteil les. 
Une savoureuse l ibat ion suivit ce massacre . On 

en tonna la Marseillaise avec f rénés ie . J ean - sans -
P e u r expira à la dernière s t rophe . 

Jean-sans -Peur n ' é ta i t pas sans reproches ; mais, 
en f rappant ceux qui sur la terre ne laissaient pas 
de place pour les pauvres, il croyait venger les pau-
vres et accompli r u n e mission divine. La foi le sau-
vait, si la foi sauve dans le sang. 

X I V 

L E D E R N I E R V O Y A G E 

Le soleil sa luai t , à son lever, l 'église de Rouvray, 
quand le car rosse par t i t au galop d u vieux château 
désolé. L ' h o m m e à la hal lebarde conduisai t les cbe-

vaux; deux let trés du pays, un per ruquier et un 
ménétr ier , gardaient à vue Godefroy de Marginbaul t 
et Madeleine de Corne i l les , tout comme Barnave et 
Pét ion dans la voi ture de Louis XVI et de Marie-
Antoinet te au re tour do Varennes. 

On s 'habi tue à tout , môme à la mor t . On s 'habi tue 
bien à la vie, a aux injustices des hommes et aux 
in jures du temps », comme disait Chamfort . A peine 
en route , Godefroy et Madeleine, résignés à toutes 
les angoisses, t rouvèren t un sourire pour le soleil — 
un ami qui vena i tà eux. Comme ils avaient beaucoup 
de religion, ils se consolaient aux espérances de la 
vie é ternel le . La mort ne pouvait pas leur appa-
raître plus terr ible que la vie. Le proverbe persan 
n'a-t-il pas raison de dire que la m o r t est une bonne 
mère qui berce et endor t ses enfants quand ils on t 
du mal? 

- L à - h a u t , disait Madeleine en contemplant le 
bleu des cieux, nous i rons a t tendre Clotilde. 

— Qui sait, disait Godefroy avec une sombre joie, 
si déjà Clotilde ne nous at tend pas? Si elle est re-
venue à elle dans les bras de ce bohémien , elle aura 
bientôt voulu mour i r pour échapper à tou te l 'hor-
reur de son délaissement . 

Après avoir dit un adieu éternel au vieux château 
de Rouvray, dont il voyait encore les hau tes chemi-
nées au-dessus des arbres centenaires du parc, Go-
defroy vil b ientôt , par u n e échappée du bois voisin, 



se dessiner les tourel les en ruines du châ teau de 
Marginbaul t . Cette appari t ion lui por ta un coup 
violent. Toute sa jeunesse lui apparut et lui chanta 
l ' hymne de ses tristesses. L ' amour du toit nata l , du 
coin de ter re où l'on appri t sa vie par pressent iment , 
vint ressaisir son cœur déchiré. Ces vieux arbres 
qui gardaient la solitude comme u n e vaillante ar-
mée, ces chiens bruyanls , ces fenêtres mélancoli-
ques, celte cheminée hospitalière, toutes ces images 
visibles de sa vie passée, il ne devait plus les revoir. 
Encore, si on lui eû t permis d 'al ler à l 'église de 
Marginbaul t , où était enterrée sa m è r e ! Mais le 
carrosse ne se détournai t pas de son fatal chemin. 

— E h bien, dit-il en regardant Madeleine avec 
u n e expression de tendresse et de résignation, je 
suis tou t consolé en vous voyant avec moi . 

— Ah! merc i ! s'écria Madeleine sans pouvoir 

compr imer l 'effusion de sa joie. 
— Qu'ai- je d i t? m u r m u r a Godefroy sans com-

prendre Madeleine; j e suis cruel dans mon égoïsme. 
Ne devrais- je pas plutôt m'afl l iger de vous voir, -
vous qui n 'ê tes coupable que de votre naissance et 
de vot re beau t é , — vous voir exposée aux mêmes 
destinées que moi ? 

— J e m 'en réjouis , dit Madeleine. Songez que je 

suis seule au m o n d e , qu'il ne m e reste pas un ami .. 

— Madeleine, il vous reste un frère . 

— Un frère . . . 

Elle soupira et cacha sa rougeur subite. 

- D'ailleurs, on vous c o n d a m n e ici ; mais à Par is 
oserait-on vous c o n d a m n e r ? 

— Oui, répondi t Madeleine. 
— Pour quel c r ime? 

- Parce que je suis votre sœur , puisque vous 
êtes mon f rè re . . . Godefroy, gardez-moi ce doux 
nom jusqu ' à la mor t . . . 

Le pe r ruqu ie r et le ménét r ie r se regardaient d 'un 
air d ' intel l igence. 

. - J e crois q u e nos pr isonniers conspirent, dit le 
per ruquier . 

- A h ! si j 'avais mon violon, dit le ménét r ie r 
comme j e leur ferais danser la Carmagnole ! 

X V 

D E V A N T P O U Q U I E R - T I N V I L L E 

Godefroy et Madeleine f u r e n t condui ts à Saint-
Lazare, ou la Muse d 'André Chénier errai t la nui t 
comme une âme en peine. 

R i n b a u l u r ' i i S C r U S S ° U S 1 6 n ° m d G S M a r -
c m T 6 1 r r ' C 0 U P a b l 6 S S U m Ô m e t i l r e du 
c n m e de défense à main a rmée d 'un repaire d ' i r i s 
1 ocra tes, c 'est-à-dire du châ teau de Rouvray 

1 1 . 
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On les sépara . r e n c o n t r e r 
U leur fu t cependant permis ue » 
i t oùs les pr isonniers d u r a n t u n e heure . 1 s 

2 n U s ! faire u n e soli tude au milieu de la 

S T T p L ^ ^ n t de C,ot i lde .Godefroy était tout 

foule, lis pa n e ^ p a s q u e 

T t T o " u f « ; S accusés, dit F o u q u i e — en 

s e c o u a l e s manche t t e s du bou t des ong W 
m o n t r e r à ces aris tocrates de la ^ accusé"^ 
ar is tocra te du lendemain , - vous êtes accusés. . . 

1 7 e s t assez, in te r rompi t f ièrement Godefro , 

n o „ s sommes accusés parce que nous sommes cou-

" a b l e s Nous ne reconnaissons pas cet od.eux t r -

h un al ^ où est la guil lot ine H l n 'y a plus que « 

nue l 'on respire u n air pu r . ' _ Les coupables, dit Fouquier-Tmvrl le , ne s o u m e t t e n t j amais au t r ibunal des h o m m e s m a , 
les juges s 'élèvent au-dessus de ces bravades , et 

c o n d a m n e n t ou absolvent , selon !eur consc, n e . L 'accusateur public par t i t de là p o u p r n v a 
crimes de Godefroy. D'après ta d é p o s â t „ 
Jean-sans -Peur ,d ' après ladéposUmn du p e u u , m e ; 

d u ménét r ier et de l ' homme * la ha l leba .de , 

n ' e u t pas de peine à convaincre les juges . Ce fut 
plus difficile pour Madeleine. Mais, si elle n 'avait 
pas combat tu de sa main , elle avait sans doute 
combat tu de cœur . D'ai l leurs, elle s 'avouait cou-
pable ; elle n 'osai t braver les juges par un assaut 
de fierté et de noblesse qui les i r r i tâ t . Ils voulaient 
absoudre, elle voulait m o u r i r ; elle fut condamnée . 

Quand la sentence fut p rononcée , sa figure chan-
gea soudainement d 'expression. 

Tout à l ' heure ûère et p resque impérieuse, elle 
devint lout à coup supp l i an te . 

— Giloyens, j 'ai une grâce à vous d e m a n d e r : 
faites que je m e u r e en même temps que mon frère. 

— Ce n 'es t pas mon affaire, di t le prés ident , cela 
regarde les geôliers et les bour reaux . Cependant , 
dit-il avec que lque émot ion , le frère et la sœur . . . 

Il signa un ordre , qu'il remi t à Madeleine avec ru-
desse, mais avec émot ion . 

/ 
Elle le remercia par un regard de touchante re-

connaissance. 

— Enfin ! dit-elle en s 'é lançant dans l 'avenir, c'est 

demain le j o u r de mes rêves ! . 
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( 

XVI 

L ' A M O U R E T L A M O R T 

Mademoiselle Éléonore raconta i t t o u j o u r s des 

his toires galantes dans la peti te bout ique de la rue 

Richel ieu. 

— Éléonore , lui dit un soir la maî t resse du lieu, 

vous n ' avez pas de raison de rester si longtemps 

dans vos courses. Il y a trois heures que vous êtes 

sortie ! 

— A h ! madame, si vous saviez! j ' en suis tout 

a n é a n t i e ! dit Éléonore en se laissant tomber sur 

un fau teu i l . 

Tou t e s les modistes se levèrent et v inrent en 

cercle à Éléonore . 
— Qu 'y a-t-il donc? 

— Il y a que j 'ai suivi la char re t te , parce qu'il y 
avait dedans u n e j eune fille q u e vous connaissez 
bien. 

— A h ! mon Dieu ! 
T o u t le monde pâlit et se regarda . 
— Mesdemoiselles, est-ce que vous avez oublié 

mademoisel le Ju l ie t t e? 
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La marchande de modes tomba évanouie . 
Tou t en lui fa isant respirer du vinaigre, Éléonore, 

revenue à elle parce qu 'on l 'écoutait rel igieusement, 
con t inua ainsi : 

— Oui, mademoisel le Ju l ie t te ; mais il pa ra î t 
qu'elle nous t rompai t e t qu'el le s 'étai t cachée ici 
sous un faux nom et sous de faux habi ts . C'était une 
ci-devant . Elle avait conspiré . Je l 'ai r econnue tout 
de suite, quoiqu'el le fû t bien changée. Quelle pâleur! 
Elle n 'é ta i t pas seule. De temps en temps , elle ap-
puyai t son f ront sur le sein d 'un j eune h o m m e , un 
vrai marquis de l 'ancien régime. La même beauté et 
la même pâ leur . I l s descendirent ensemble, ils mon-
tèrent ensemble, la ma in dans la main , les yeux 
dans les yeux . Quel voyage! Vous croyez qu'i ls 
étaient t r i s tes?Mon Dieu, n o n . Ils ne r ia ient pas , 
mais on voyait sur leurs figures que la joie du ciel 
habi ta i t leurs cœurs . P o u r moi, j 'é tais tou te chan-
celante. Ils avaient le pied plus ferme que mo i . 

Mademoiselle Éléonore soupira et se tu t . Elle re-
pr i t avec plus d 'émot ion : 

—Ils se sont embrassés sur l 'échafaud : ils avaient 
les mains l iées,mais ceux qui s 'embrassent à bras ou-
verts ne le font pas avec tant de passion. Il a passé 
le premier , lui, c o m m e s'il f ranchissai t un seuil de 
por te . Elle l 'a suivi avec la dignité d ' une sainte . 

Mademoiselle Éléonore fit le signe de la croix 
sans bien savoir ce qu'el le faisait . 
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— On m'a pris pour une folle, dit-elle après un si-
lence, car j 'ai crié de toutes mes forces: « Attendez! 
attendez ! attendez ! » Mais la guillotine affamée n'a 
pas d'oreilles. 

— C'est horr ible! dit une modiste, guillotiner une 

femme ! 
— Vous n'êtes pas au bout de leurs fureurs , re-

prit mademoisel le Éléonore. Comme je pleurais 
sans cacher mes larmes, un sans-culotte me secoua 
rudement et me d i tqu 'on allait marier ainsi tous les 
aristocrates. Pauvre Juliette! Ce n'est peut-être pas 
la tête de son amoureux qui est allée embrasser la 
sienne dans le panier , car j 'en ai vu tomber dix 
autres ! 

d e u x s œ u r s 

D E U X AMOURS 

n ands bois d'essences variées couvrent 

s 'etageut, diverse® fe ^ „ „ 
rivière qui gazouille au loua 

S r S S s s s s - -
— — r -

S s s ï ï s » « 
les bruits lointains du crépuscule, 
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— On m'a pris pour une folle, dit-elle après un si-
lence, car j 'ai crié de toutes mes forces: « Attendez! 
attendez ! attendez ! » Mais la guillotine affamée n'a 
pas d'oreilles. 

— C'est horr ible! dit une modiste, guillotiner une 

femme ! 
— Vous n'êtes pas au bout de leurs fureurs , re-

prit mademoisel le Éléonore. Comme je pleurais 
sans cacher mes larmes, un sans-culotte me secoua 
rudement et me d i tqu 'on allait marier ainsi tous les 
aristocrates. Pauvre Juliette! Ce n'est peut-être pas 
la tête de son amoureux qui est allée embrasser la 
sienne dans le panier , car j 'en ai vu tomber dix 
autres ! 

d e u x s œ u r s 

D E U X AMOURS 

n ands bois d'essences variées couvrent 

s 'etagent .diveraem ^ u n 

rivière qui gazouille au loua 

S r S S s s s s - -
t r c v ^ — — r -
S s s ï ï s » « 
les bruits lointains du crépuscule, 



Près de lui gisaient, épars , son car ton, ses 
crayons et que lques esquisses de paysage. Il avait 
laissé venir l a nu i t en s 'oubl iant à rêver . 

Raymond Darcy était un che rcheur , un poète 
su r tou t u n peintre . Nature insouciante , il aimait 
l ' a r t pou r l ' a r t , et les grands spectacles de la créa-
tion pour l u i -même , pour son émot ion personnelle 
Aussi lui a r r iva i t - i l bien souvent de se borner à 
admirer ce qu ' i l s 'é tai t promis de dessiner 

C'était, s u r t o u t et avant tout , le p e i n t r e d e s 

ébauches, d e s premiers coups de crayon des 
œuvres inachevées . Il saisissait les grandes lignes 
d un h o r i z o n ; il essayait le profil d 'un rocher 
P i t to resque ; il é b a u c h a i t l e s m a s s e g ^ ^ 

lointain b o i s é ; puis tout à coup son rêve fuyait 
avec son r e g a r d , pénét ra i t plus avant , sondait les 
vagues p r o f o n d e u r s et s 'égarait pou r des heures . Sa 
pensee chevaucha i t par les nuages, le crayon 

échappai t d e ses doigts, le croquis s ' e n v o l a L 
vent Le vent rou la i t u n e feuille de plus dans son 
tourbil lon ; e f le beau pro je t d 'a r t s 'allait perdre où 
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Ainsi venai t de s 'écouler la j o u r n é e ; Raymond 

n a a i t g a . d e d e s 'en vouloir pour sa p a r e s s é Son 

ouiéZT* V i d e ' S ° n ^ P H s s a i t de 
M o u f doux songes. Le vent chanta i t pour 

U1 v a g u e chanson ; les pâquere t tes des prés, 

les men thes du rivage, l 'enivraient de leurs plus 
suaves soupirs . C'était bien mieux que d avoir 
conservé sur u n e feui l le inan imée un souvenir 
incomple t de la n a t u r e : la na tu re vivait tou te en 
lu i ; il en empor ta i t le meil leur p a r f u m dans son 

ccGur 

Tout à coup, au beau milieu de son rêve, il enten-
dit de l ' au t re côté de la rive, un gracieux m u r m u r e 
de rires, de chants et de voix, et il pu t b ientô t dis-
t inguer , à travers la feuillée, deux adorables j eunes 
filles bu t inant çà et là les fleurs avec toutes sortes 
de folles joies et de ravissantes folies. 

11 se leva, et les con templa longtemps, apparues 
tour à tour ou cachées sous le r ideau des aunes. 
Puis elles marchèren t , Raymond marcha aussi 
para l lè lement de son c ô t é ; et , à force de leur 
t rouver mille séduct ions naïves, mille grâces ex-
quises , à coup sû r ignorées d 'e l les-mêmes, ses yeux 
f inirent par en dire que lque chose à son cœur . 

Notre poète e r r a n t s 'avoua donc à l ' ins tan t qu'il 
eû t donné tou t au monde pour les embrasser toutes 
les deux de toutes ses lèvres. Il les suivait tou jours . 
Enf in , elles ar r ivèrent à u n gué qu'il fallait passer 
pour remonter au village. Mais à peine l ' une d'elles, 
et la plus téméraire sans doute, eut-el le posé le pied 
sur la première pierre, que la pierre chavira, et les 
deux jolies p romeneuses , tout en éclatant de rire, 
se t rouvèrent de l ' au t re côté fort empêchées de 



traverser le ruisseau. Raymond pensa que c'était le 
moment de se montrer , en disant avec un sans-fa-
çon tout à fait f raternel : 

— Ma foi! mesdemoiselles, je voudrais bien vous 
aider. 

— Tiens! le peintre, dit l 'une à demi-voix. 
Elles se regardèrent un moment , et la moins fa-

rouche a jouta : 
— Mais, monsieur, je ne vois pas trop comment 

vous ferez. 
Raymond s 'approcha encore et leur tendit la 

main. Il fu t adroit et heureux et parvint à les 
amener à bon port. Tous trois étaient jeunes et 
pleins de candeur : l ' intimité était facile. Après quel-
ques minutes , on causait comme de vieux amis. 

— Vraiment , dit Raymond, depuis douze heures 
que je connais cette vallée, je suis ravi et trouve 
tou t enchanteur . Le site est délicieux; la journée a 
été cha rman te ; la soirée vaut encore mieux que le 
res te ; et voilà que, pour surcroît de bonheur, je 
rencont re deux oiseaux bleus qui s'en reviennent 
au nid, et me permet tent presque de les accompa-
gner . Décidément, je bénirai ma chance. 

— Ah! oui, de jolis oiseaux! s'écria gaiment la 
plus jeune , des oiseaux à qui il faut tendre la main 
pour leur faire traverser un ruisseau de trois pas! 
J ' en suis fâchée pour vous, mais vos oiseaux sont 
assez mal trouvés. 

_ Aussi bien trouvés qu 'heureusement rencon-
trés, reprit Raymond, et, si je les avais vus dans le 
jour, bon gré mal gré, je les aurais en ce moment 
tous deux dans mon paysage; car, cer ta inement 
j 'aurais dessiné au lieu de me rouler dans l 'herbe, 
pour pouvoir emporter de ce ravissant petit pays 
son plus ravissant souvenir. 

_ C'est très joli, Amélie, ce que monsieur nous 

dit là. 
- V o u s paraissez toute disposée à rire de moi, 

mademoiselle ; mais, en vérité, je suis si content de 
ma journée, de moi-môme, de votre vallon, de vous, 
de tout au monde; je suis si content de vous avoir 
entendue chanter , de vous voir sourire, que j e rirai 
plus que vous si vous voulez bien le permettre . 

_ Oui, mons ieur ; cela nous comblera de joie, et 
nous donnera sans doute de beaux rêves, dit la j eune 
fille avec une gravité fort gaie. Quant au conten-
tement que vous avez de vous-même, vous n'êtes pas 
difficile. Vous n'avez rien fait de la journée, et de-
puis trois ou quat re heures que nous sommes au 
bord de la rivière, vous avez dormi tout le temps ; si 

' bien qu 'à votre insu, le vent, qui est fort galant , ce 

me semble, et presque au tan t que vous, nous a fait 
cadeau d 'un fort joli petit croquis que voilà, mon-
sieur, mais que je garde, parce que je puis très bien 
accepter un cadeau du hasard . 

— Caroline dit alors, celle qui semblait la plus 



âgée et la moins é tourdie , hâ tons -nous , on nous 
a t tendra pour souper, nous serons grondées. 

On approcha i t du village. Les j eunes filles entrè-
rent dans u n e belle avenue de mar ronn ie r s , con-
duisant à u n e jolie maison blanche qu 'un peti t parc 
séparai t des autres habi ta t ions . 

Raymond, après les avoir saluées, resta quelques 
ins tants à les regarder s 'enfoncer dans l 'ombre et 
s ' achemina ensui te vers la peti te auberge où il était 
débarqué le matin même . 

Arrivé dans sa chambre , il j e ta sur la table son 
carton et ses papiers, il ouvri t la fenêtre et s'y a-sit 
les j ambes en dehors, les yeux tournés vers la 
maison b l anche où quelques lumières brillaient 
comme des étoiles dans les mouvants ombrages ; il 
se mit à f r edonne r une vieille et naïve chanson que 
j ' ignore, ma i s où ce r ta inement il y avait de l'a-
mour . 

La nu i t é ta i t sereine, la l une nageai t dans une 
m e r d ' azur , quelques jolis nuages se fondaient aux 
caresses du v e n t ; les brises attiédies passaient avec 
plainte et m u r m u r e dans la chevelure fr issonnante 
des saules ; e t , tout au fond du vallon, dans l 'ombre 
où se j o u a i e n t mille rayons t remblants , la voix mé-
lancolique des eaux soupirai t seu le ,comme une douce 
et amoureuse prière au milieu du silence infini. 
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d e p u i s q u e l q u e s a n n é e s o ù elle 

q u i n e savait rien au delà ^ u i t 

6 l a i l n é e e t des f - ^ ^ ^ n a l u r 
grandir comme deux lis adoie*. i 
L t là, e t c 'étai t u n a m o u r prod,g«e d h e m 

espérances comme d'heureuses réa l i té , . 

on l ' aura i t pu croire moins ^ a n t e e t 
sensibilité moins vive que sa sœur. L avenu 
; : t d i r e s i l e f i o t contenu perc> ^ ^ 
si l 'expansion doit u n i q u e m e n t faire p r e j u D 

S S s s f ë S s S .. io irr-snr mvs t éneux et cacuc qu son cœur le t ésor my s ^ 
ne donner qu'à son rêve ou rèseivei i • 
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Quoi qu' i l en soit, c 'étaient deux beaux petits êtres 
bien fai ts pour ê t re aimés. Si la gravité de la brune 
Amélie n 'ava i t pas tout l 'a t t rai t p iquan t de sa sœur 
plus folâtre et plus blonde, la douce mélancolie 
de ses g rands yeux, d 'un bleu foncé, semblai t ca-
cher des en iv rement s plus doux que les plus doux 
sourires . L 'une offrai t toutes sortes de joies exqui-
ses et séduisantes , toutes faites pour le premier 
désir, l ' aut re semblai t une promesse indicible et 
profonde aux pat ientes adorat ions de l 'espérance. 

Il aura i t fal lu les pouvoir aimer toutes les deux. 

Quelques jou r s s 'étaient à peine écoulés, que Ray-
mond étai t en vieille amitié dans le château. C'était 
p réc i sément à m a d a m e A rmand que l 'avaien t adressé 
des amis c o m m u n s , en lui désignant le vallon de"* 
c o m m e l 'Éden des paysagistes. Sa gaieté, sa cor-
diale f ranchise , u n e agréable figure et un joli ta-
len t suffisaient de reste à faire agréer un jeune 
h o m m e vivement recommandé . Pour lui, dans le 
sein d 'une fami l le où la beauté souriait au bonheur , 
il trouva tou t d 'abord mille charmes à la simplicité 
des m œ u r s de la montagne , for t embellie par la 
grâce et la dis t inct ion naturel les . On mil bientôt à 
cont r ibut ion sa pa le t te et ses pinceaux. Caroline, 
é tant la p lus hardie , fit, comme on s'en doute bien, 
la première demande . Voilà donc que Ilavmond 
commence un délicieux por t ra i t , où il prodigue 
toutes les é légances de sa peinture, et où en peu de 
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de jours il parvient à u n e ressemblance f r appan te . 
Mais q u a n d il en fu t aux dern iers accessoires, il 
n ' eu t p lus garde de se hâ te r . L 'aimable babil de 
Caroline l ' enchanta i t , en surexci tant en lui son 
p r o p r e esprit , t ou t aussi j eune et aussi gai. 

On peignait peu , on causa i t beaucoup, on riait 
plus encore , et personne ne pensai t à se p la indre 
que le portrai t ne s 'achevât pas. Et puis c ' é t a i en t 
mille petites malices qu 'on se faisait mutuel le-
m e n t . 

Raymond sollicitait longtemps quelques minutes 
derepos; on r emua i t tou jours .Raymond priait qu 'on 
respectât l ' ha rmonie de la coiffure qu'il devait re-
produire ; et les cheveux se broui l la ient , se dé-
nouaient , ou joua ien t en mille caprices sous une 
main impat ien te et mut ine . 

P lus tard Raymond prenai t sa revanche : 
— Mademoiselle Caroline veut-el le enfin m e faire 

le plaisir de poser u n i n s t an t ? 
— Mon Dieu ! vous grondez t o u j o u r s quand ma-

man n 'est pas là. E h bien! voyons , m e voici ; j e ne 
bouge plus . 

— Allons ! posez comme il fau t , j e vous en prie ; 
j e ne finirai j ama i s cet épouvantable por t ra i t . Mais, 
tournez donc la t ê t e vers moi . 

— Voilà. 
— Encore . 
— Est-ce ça? 



— Si vous ne voulez pas poser d ' au jourd 'hu i , il 
f au t le dire. E n c o r e un peu, encore! 

E t Caroline se tor tura i t le cou de très bonne foi, 
j usqu 'à ce qu 'e l le s 'aperçût que Raymond ne peignait 
pas et la regardai t s ' impat ienter en r i an t derrière 
sa toile. Alors elle se levait, e t , dans sa terrible co-
lère, elle je ta i t sur le pa rque t la palet te et les pin-
ceaux, et s ' enfuyai t en r i canan t dans le jardin. 
Raymond coura i t après elle, ravageait un carré du 
pa r t e r re et l ' inondai t de fleurs; puis il lui fustigeait 
les mains avec une b ranche de myr t e ou de lilas. 
Caroline, t ou t épuisée de sa course, revenait alors 
s 'asseoir aux pieds de sa mère sous la t en ture delà 
terrasse, e t R a v m o n d commença i t àba rce l e r l a grave 
Amélie, qui travail lai t au milieu des lauriers-roses 
et des magnol ie r s aux calices d 'or . Il déroulait 
le peloton de laine dont elle se servait pour le Tond 
de sa tapisser ie , ou bien il se met ta i t lui-même à 
broder, b roda i t tout de travers, e t en une heure on 
ne répara i t pas ies sottises qu'il faisait en quelques 
minutes . Du reste, tout le monde trouvait cela char-
m a n t : R a y m o n d étai t un en fan t avec deux enfants, 
et m a d a m e Armand semblai t ê t re l 'excellente mère 
de tous les trois . 

Raymond depuis longtemps n 'avai t plus de fa-
mille; la fami l le lui paraissait ici, comme on peut 
le croire, u n e adorable joie. Les portrai ts à faire, et 
cinq ou six paysages à achever, lui servaient de fa-

ciles prétextes : il oubliait donc tou jours de par ler 
de par t i r . 

I I I 

Il y avait, dans les environs du château , un voi-
sin qui venait ass idûment y faire sa cour : M. Just i -
nien de Bauwr , j eune genti l làtre du pays, en éta i t 
sans doute le plus élégant cavalier, parce qu' i l était 
à peu près le seul. Comme compagnon d 'enfance , 
c o m m e ami de famil le , il s 'était depuis longtemps 
habi tué à voir dans ses jolies voisines son bien, sa 
propr ié té , sa proie fu tu re . Une sorte d ' insouciance 
pour les t résors qui jusqu 'a lors n 'avaient pas semblé' 
disputés le main tena i t dans l ' incer t i tude où Ray-
mond demeura i t é tourdiment lui-même, afin de 
n 'avoir pas à aborder la pénible décision d 'une pré-
férence entre les deux sœurs . Elles étaient , quoique 
diversement , toutes les deux si désirables ! au défaut 
de l 'une on eût tou jour s été si heureux de s 'a t ta-
cherl ' au t r e ! A quoi bon se tor turer l 'espri t et peut -
être le cœur pour se déposséder d 'une de ces deux 
a t t rayantes espérances ? Jus t in ien avait donc fait 
c o m m e Raymond, il réservait son choix. 

Mais la présence d 'un redoutable rival dut bien-
tôt je ter de vagues inquiétudes au milieu des joies 
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paisibles de son règne. Il commença d 'abord par se 
demander laquelle i lp référa i t : la question lui parut 
indécise. — Yovons donc alors, se dit-il, celle qui 
semblera la plus émue de mes assiduités. Rien ne 
pa ru t encore très explicite pour résoudre cette se* 
conde quest ion. Justinien s 'avoua même, bien à 
con t re -cœur , que Raymond empiétait beaucoup trop 
s imu l t anémen t dans ses droits, et que les deux sœurs 
se p réoccupa ien t beaucoup t rop également du bar-
boui l leur de portrai ts . Il fit alors une foule de ré-
flexions for t sensées sur la légèreté des femmes en 
généra l e t de ses voisines en part iculier . Aimez donc 
depuis vot re enfance deux petits êtres aussi vola-
ges ! a imez- les au point de ne savoir laquelle vous 
a imez le plus ! Vienne alors un nouveau galant, 
vot re tor t sera précisément votre longue constance ; 
t ou t le mér i t e de votre concur ren t est d 'être venu 
tard ! O h ! les femmes ! les f e m m e s ! La nouveauté, 
le c h a n g e m e n t ! variurn et mutabile lempusl Les 
t e m p s sont changeants ! rien n 'es t plus respecté; 
les droi ts acquis ne sont plus rien : quel siècle! 
quel les m œ u r s ! Enfin, puisque tout change, espé-
r o n s ! cela changera peut -ê t re . Peu t - ê t r e on son-
gera encore au vieil ami qu 'on oublie pour le nou-
veau v e n u ! Qui dit que je n 'aurai pas plus tard ma 
pet i te vengeance? qu 'on n 'en viendra pas aussi à 
avoir pour moi tous ces gracieux petits soins qu'on 
lui prodigue au jourd 'hu i? il n 'es t pas beau, après 

tou t , ce garçon-là ! variurn et mutabile tempus. 
Laissons faire le temps. 

Le temps allait toujours , e t cela ne changeai t 
pas. Mais, avec le temps, Just inien descendi t un 
échelon de l'échelle de la vanité. — Eh bien ! pen -
sa-t-il, après tout , elles sont toutes les deux ravis-
santes ; le plus grand m a l h e u r qui peut m'ar r iver , 
c 'est de le laisser choisir ; il ne les épousera pa r -
dieu pas toutes les deux! Voyons celle qu'il p ré fè re 
et adressons-nous à l 'aut re : l ' amour -p rop re n 'a r ien 
à voir dans cel te affaire, pu i sque je ne savais pas 
mo i -même laquelle j e préférais. Son choix m'éclai-
rera peut-être : il est m ê m e for t probable que celle 
qui l 'aura séduit m ' i ra i tbeaucoup moins que l 'autre. 

Et Jus t in ien, qui était , c o m m e on voit, quelque 
peu philosophe, se mit en observation pe rmanen te 
pour découvrir les prédi lect ions de son ami, son 
ennemi , comme il l 'appelait à par t soi. Mais c 'é ta i t 
une atroce fatal i té : Raymond n 'avait pa^_de pré-
dilection ; il leur disait à toutes deux qu'elles é ta ient 
ses petits anges, e t e l l - s l e laissaient dire, et elles en 
paraissaient enchantées . Just inien devint morose : 
il se dit qu'il était bien absurde de rester là comme 
pour faire galerie au double t r iomphe de son double 
rival. Il par la beaucoup d 'une fur ieuse passion qui 
lui venait pou r la chasse ; il resta considérablement 

. chez lui, et ne r epa ru t plus q u e très r a remen t au 
château. Il espérai t que, malgré tout , son absence 
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serait r e m a r q u é e , m a d a m e Armand fut peut-être la 
seule à s 'en apercevoir , je crois même que cela 
n 'arr iva qu ' une fois. Jus t in ien lui por ta i t assez ha-
b i tue l lement son p l i a n t au jardin ; un jour qu'elle 
avait oublié de le p r e n d r e elle-même, elle se dit : -
Tiens ! mais ce b rave Jus t in ien nous néglige ; il doit 
chasser beaucoup ; c 'es t é tonnan t qu'il ne nous en- ' 
voie pas de gibier : il n 'est peut-être pas très 
ad ro i t ; nous l 'en p la isanterons . C'était mortifiant, 
comme on voit . 

Chaque d i m a n c h e on allait, dans la soirée, voir 
danser les villageois à qui l 'on prêtai t généreuse 
m e n t les ombrages d u parc. Le bal s 'ouvrait sous les 
arceaux d 'une magni f ique charmi l le ; madame Ar-
mand causait avec les mères ; Caroline et sa sœur 
encourageaient des yeux les robustes danseuses. 
Dès le premier j o u r qu ' i l accompagna ces dames au 
bal champêt re , R a y m o n d se promi t bien d'innover 
avant peu. Il ne l u i fallut pas longtemps, en effet, 
pour ent ra îner g a i e m e n t dans la joie des quadrilles 
la fille du maire , la nièce du curé, la j eune femme 
du percepteur , en f in toutes les notabil i tés du village, 
qui jusqu 'a lors a v a i e n t réservé leur dignité en se 
bornan t à r e g a r d e r danser . Quand il fut arrivé là, 
vint u n beau d i m a n c h e où il f u t plus gai et plus 
enfan t que j a m a i s , e t où il t r iompha complètement 
des résistances q u e lui avaient longtemps opposées 
les deux sœurs . Il est facile de présumer que dès 
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ce m o m e n t le bal champêt re lui paru t la plus ravis-
sante des fêtes. Just inien se lassait déjà depuis 
longtemps de bouder ses voisines; il ne voulait 
cependant pas perdre l 'effet de son absence, et il 
s 'était bien promis de ne pas re tourner au château 
sans qu 'au moins on lui eût reproché son oubli e t 
demandé de revenir . 

Les hui t jours qui s 'é ta ient écoulés depuis le der-
nier- d imanche lui avaient semblé bien longs ; il c ru t 
donc t rouver un honnê te expédient en a l lant à la 
danse ; il restai t libre de se mon t re r plus ou moins 
empressé, selon les c i rcontances du m o m e n t . 

Quand il arr iva, le premier quadri l le se met ta i t 
en place 'Amé l i e se levait avec le fils du mai re , qui 
venait de l 'engager ; Just inien chercha des yeux 
Caroline, et s 'élança vers elle en sacrifiant tous ses 
p ro je t s de f roideur , pour enlever à Raymond l 'avan-
tage d 'ouvrir le bal avec l ' une des deux sœurs . 

Mais c o m m e il se penchai t déjà vers madame Ar-
mand pour la saluer, Raymond, qui semblai t ne 
pas l 'avoir encore aperçu, se r e tourna en lui d isant : 

— Bonjour , — s 'avança vers Caroline, la prit par la 
taille et la fit d 'un seul bond sauter joyeusement à 
la danse. Jus t in ien gronda tout bas que lque chose 
de te r r ib lement énergique ; alors il se moucha, 
s 'assit sur un banc de mousse et se dit à l u i - m ê m e : 
— Je crois bien que je suis fu r ieux . Quand la danse 
s 'acheva il r umina i t encore sa colère. Les premiers 

1 2 . 



2 1 0 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

sons de la c o r n e m u s e qui recommençaiL le rappel 
le t i rèrent seuls de sa préoccupat ion, Amélie n 'étai t 
pas loin de lu i ; il se leva pour aller l ' inviter. — 
Raymond arrivait en couran t , il en t ra îna au pas-
sage le mouchoir de m a d a m e Armand, qui tomba 
dans les j ambes de Jus t in i en ; Jus t in ien se baissa 
pour ramasser et rendre le m o u c h o i r ; et Raymond 
en t ra îna Amélie, en cr iant au fils du maire et à Ca-
roline de leur faire vis-à-vis. Pour cette fois, Jus-
tinien a r t icu la si bien sa colère, que m a d a m e Ar-
mand l ' en tendi t e t tourna vers lui les yeux les plus 
s tupéfai ts du monde . Le pauvre diable alla se cacher 
sous les a rbres en se m o r d a n t la l angue ; quand il 
revint , il avait pris son courage à deux m a i n s : il 
n 'adressa pas un seul regard aux deux sœurs , et 
dansa c o m m e un forcené avec la fille, avec la femme, 
avec la s œ u r du maire, avec tout le monde , excepté 
avec ses voisines : il enrageait , mais il ne manqua 
pas u n e cont redanse . De son côté, Raymond s'en 
donna i t à c œ u r joie, il dansa, rit et chan ta en fai-
sant mille folies. Caroline riait aux la rmes ; Amélie 
el le-même garda toute la soirée sur ses lèvres un 
long et avenan t sourire. 

11 est d 'usage à la danse qu 'au dernier quadrille, 
avant de se qui t te r , on embrasse sa danseuse en 
l 'enlevant pa r la tail le. On juge donc un peu des 
préférences de chacun par le choix qui se fait pour 
cette con t redanse . Raymond, qui venait de danser 
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avec Caroline, dansa cette fois avec Amélie. 
Just inien s 'apaisa alors, et sans oser, toutefois, 

aller inviter Caroline, il se d i t : — A p r è s tout , voilà 
qui vaut mieux; c 'est Amélie qu'il a i m e ; j e n ' a u -
rais j amais eu de bien grandes sympathies pour cette 
mélancol ie ambulan te . Caroline est plus jo l i e ; al-
lons, c 'est décidé, j ' a imera i Caroline. J 'é tais fou 
de me désespérer. 11 ne peut tou jour s pas les épouser 
toutes les deux, et si ce c h a r m a n t monsieur a des 
goiits de su l t an , nous sommes en France, où la po-
lygamie est que lque peu défendue. 

La con t redanse s 'achevai t ; au momen t de s 'em-
brasser , Raymond saisit Amélie par la taille, et 
voulut lui effleurer le f r o n t ; elle se défendit en re-
j e t an t la tête en arr ière, si bien qu ' involonta i re-
m e n t leurs lèvres se rencont rèren t , et dans leur 
t rouble et leur émot ion , ce caprice innocen t du 
hasard devint un long et f rémissant baiser. Amélie 
s 'échappa des bras de son danseur , et s 'enfonça 
toute t remblante et confuse dans l 'ombre des char-
milles. 

Jus t in ien reconduis i t Caroline en lui d o n n a n t le 
b r a s . Raymond accompagnai t m a d a m e Armand ; 
Amélie suivit l en tement par derrière. De subites 
rougeurs lui mon ta i en t au f ront , et des larmes lui 
venaient aux yeux. — Puis , après qu 'on se fu t dit 
adieu, quand elle voulut prier avant de se coucher , 
elle t remblai t comme la feuille et se sentait défaillir, 
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Elle s 'avança vers la fenêtre, et là elle rêva bien 
longtemps, en n o y a n t son regard , sa pensée et son 
rêve dans l ' ombre o d o r a n t e de la nui t . Quand elle 
f e rma sa croisée, la n u i t était b ien avancée ; le ros-
signol avait cessé de chan te r , et déjà quelques lames 
d 'or déchiraient les b r u m e s de l 'Orient. 

IV 

Il y avait au f o n d du parc un sentier perdu pour 
ainsi dire dans les l i las, les églantiers, les aubépines 
et les cytises où la m o i n d r e bouffée de vent secouait 
des neiges de f leurs . Cette p romenade solitaire 
conduisai t à un bo is mélangé d 'arbres verts, où les 
melèzes, les cèdres et les cyprès confondaient leurs 
feuillages. Mille pe t i t e s retrai tes, mille cabinets de 
verdure avec des tail l is de chèvrefeuilles et de jas-
minoïde, c a c h a i e n t dans les fourrés des bancs de 
mousse ou de g a z o n qu 'envahissai t le lierre. Aux 
heures les plus b r û l a n t e s du jour , c 'étaient là des 
en ivrements s ans fin de p a r f u m , de fraîcheur et 
d 'ombre . 

Amélie a f f ec t ionna i t par-dessus tou t ce silence 
et ce mystère . E l l e y venait chaque jou r , elle n'en 
sortai t q u ' à regre t ; Raymond la rencontrai t souvent 
dans cette so l i tude , un livre à la main , douce, pen-
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sive et mélancol iquement belle. C'est là qu'i ls avaient 
eu quelquefois de ces entre t iens d ' in t imité rêveuse, 
tels que la na tu re en fai t na î t re en t re deux enfan t s 
simples et purs c o m m e elle. Dangereux b o n h e u r où 
le cœur prend t rop de pa r t pour ne pas se r i squer ! 
Amélie était ainsi prédisposée d 'avance; elle c ru t à 
ce fatal baiser qui avait refoulé tout son sang vers 
son cœur . Elle se t roubla sans cesse; elle senti t en 
elle des confus ions é t r anges ; elle était distrai te, e t 
souvent l 'envie lui venait de p leurer . Elle ne rêvait 
q u e le sentier caché; là seulement elle se senlai t à 
l 'aise, elle y faisait t an t de songes ; et au milieu de 

son t rouble e tde son anxiété, elle t rouvait p a r i n s t a n t 
une ivresse profonde , inconnue, ineffable: c 'étai t 
quelque chose de divin qui l 'effrayait , quelque chose 
de triste et de douloureux qu'el le chérissait , lïien ne 

lui avait dit q u e c 'étai t là de l ' amour . 
Un ma t in , que le jour était doux, que le ciel 

é ta i t pu r , Caroline et Raymond joua ien t dans le 
parc, en fa i san t toute sortes de rieuses causer ies . 

Les dernières cerises rougissaient dans les feuil-
lages déjà j aun i s san t s ; Raymond atteignait d 'un 
bond les cimes élevées, et Caroline dépouillait en 
un ins tan t la b r a n c h e ainsi soumise. 11 arriva tout 
à coup qu 'au m o m e n t où Raymond donnai t une 
secousse imprévue à u n e branche qu' i l n 'ava i t pu 
saisir, un nid de pinsons vint t omber aux pieds 
de Caroline, et Raymond de courir , chacun pour-
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suivant son fugit if . Les fugitifs s ' enfoncèren t bientôt 
dans les fourrés , et le couple joyeux les suivit 
j u squ ' au sent ier ombreux qu 'on n o m m a i t le sentier 
des Cytises. 

Là R a y m o n d pu t enfin met t re la main sur un des 
pauvres oiseaux effarouchés, qui tombai t sans force 
dans u n e grappe odorante de fleurs. 

Caroline, joyeuse comme un enfan t , sauta en 
suppl ian t au cou de Raymond , qui élevait au-dessus 
de sa tê te le captif à peine emplumé . 

— Je veux! j e veux! j e veux! s 'écria-t-elle avec 
u n e gentil lesse qui ne peut se déc r i re ; donnez-moi, 
d o n n e z - m o i ! . . . Mon petit Raymond, vous êtes 
genti l t o u t plein ; et elle saisissait le pauvre oisillon 
qu'el le réchauf fa i t de baisers. Raymond ne résista 
pas à tou te cel le g râce ; il la t ena i t par la taille, 
f r émi s san t e et comme suspendue à son bras ; il 
pencha sa lèvre sur le f ron t de la jolie en fan t et il 
lui dit à demi-voix: 

— Carol ine! ô mon pet i t démon , tu es adorable 
e t . . . je t ' a ime ! 

A ce m o t et à ce contact , d ' enfan t qu'elle était, 
Carol ine aussi devint f emme. Elle ouvrit la main, 
l 'oiseau s 'échappa sans qu 'on y pr i t garde ; et les 
deux j e u n e s gens confondi rent leurs regards enivrés 
de sour i res . 

Hélas! ce second baiser et ce premier aveu ve-
na ien t de re tent i r comme un ar rê t de mor t dans le 

cœur d'Amélie. La douce j eune fille était là, à deux 
pas, assise sous les louffes sombres d 'un sophora 
p l eu reu r ; sa tête tomba contre la pierre moussue, où 
elle se heur ta c rue l l ement ; les sueurs froides de 
l 'agonie passèrent sur son f ront , et elle crut mour i r . 
Or, tandis que Raymond et Caroline, amoureusemen t 
joyeux, revenaient à la maison avec mille confuses 
espérances, la pauvre Amélie, se soutenant à pe ine , 
s 'acheminai t à travers les plus obscurs ombr.iges en 
essayant en vain de dévorer ses la rmes et en se 
disant que sa vie venait d 'être en un ins tan t déshé-
ri tée pour j amais . 

Raymond était loin de supposer en rien la réa 
lilé ; t ou t con t r ibua à l 'entra îner au caprice de ces 
hasards terribles q u e la volonté seule domine et 
corrige quand elle sait sa force. A dater de ce jour , 
Amélie sembla le fui r . Elle se fuyai t e l l e -même. 
Son por t ra i t venai t d 'être c o m m e n c é ; sous diffé-
rents prétextes elle éluda tou jours de cont inuer à 
poser. Elle témoigna à Raymond une f ro ideur de 
plus en plus sens ib le ; tandis qu 'au contra i re Caro-
line disposait de l 'avenir c o m m e si le passé lui 
const i tuai t un droi t acquis . 

L 'er reur a lors devint inévi table; Raymond, se 
fiant aveuglément aux mensonges de l 'apparence, 
c ru t à l ' infaillibilité des sympathies extérieures. En 
peu de jours Caroline et l u i s e regardèrent , s u r l a 
simple foi de leur jeunesse , de leur gaieté, de leur 



folâ t re camarader ie , comme deux fiancés, comme 
deux époux. Madame Armand, n ' ayan t accepté 
l ' in t imi té de Raymond qu 'après avoir, on le pense 
bien, admis la convenance d 'une union qui lui sou-
riait pour l 'une c o m m e pour l 'autre de ses enfants, 
n 'avait aucune ob jec t ion à opposer . Mais Amélie, 
en grandissant son courage au niveau de sa dou-
leur , usai t les forces de sa frêle organisation et 
buvait r é s o l û m e n t le poison amer don t elle seule 
pouvait prévoir les ravages ; elle se résigna, elle fut 
magni f iquement b o n n e et dévouée. De plus habiles 
et de mieux p révenus que ceux au milieu de qui elle 
vivait n 'eussent p a s deviné ses larmes et compris ses 
to r tu res . Elle c r u t que le bonheur de sa sœur de-
vait avoir pour fa ta le compensat ion son éternelle 
misère ; un seul m o t l 'eût p u faire heureuse qu'elle 
serait restée v ic t ime, tan t le r enoncemen t a de 
séduction pour d e cer taines âmes. 

A mesure que le mar iage de Caroline et de Ray-
mond s 'avoua p l u s hau t et sembla plus prochain, 
Jus t in ien redev in t assidu au châ teau . 11 trouva 
à Caroline mille tor ts de légèreté, mille défauts de 
coquet ter ie d o n t il ne s 'é ta i t point encore aperçu, 
tandis que la t r i s tesse et la pâleur d'Amélie lui sem-
blaient s 'enr ichir cons t ammen t de charmes ignorés 
ou nouveaux. Malheureusemen t Amélie se mon-
trait peu sensible à ses amoureuses avances, et le 
pauvre Jus t in ien dut se résigner à envisager l'idée 

du prochain mariage, sans y associer l 'espoir d 'un 
bonheur plus d i rec tement personnel . 

L 'époque fixée arriva : Amélie, tou te pâle et fié-
vreuse, déguisait cependant sa trisl esse sous les joies 
men teuses d 'un sour i re douloureux à son cœur . Jus-
tinien, qui s 'épanouissai t dans le p ressen t iment des 
t r iomphes assurés à son élégance, fu t d 'abord tout 
glacé par la réserve peu encourageante de celle à 
qui il voulai t plaire. Madame Armand était heu-
reuse du bonheur qu'el le pensait a s s u r e r ; Caroline 
croyai t é t ou rd imen t à toutes les promesses dorées 
dont l 'avenir berce les jeunes filles ; pour Raymond, 
quelle que fût l ' imprévoyance toute juvéni le de sa 
pensée, il ne pouvait se défendre de quelques vagues 
inquié ludes qui t raversaient son ciel bleu comme 
d'insaisissables nuages . Quand ils r en t rè ren t au 
château après la bénédict ion nupt iale , m a d a m e 
Armand se je ta dans les bras de Raymond, puis p re -
n a n t Caroline par la main , de sa voix de mère 
a t tendr ie , elle dit au nouvel époux : « — Voyons , 
soyez heureux ! embrassez votre f e m m e . » Raymond 
embrassa Caroline, e t chercha Amélie des yeux ; 
leurs regards se r encon t rè ren t ; la jeune fille devint 
plus blanche que sa robe de vierge. Madame Ar-
mand la mena à son tour vers l î aymond; mais 
celui-ci fut obligé de la soutenir en lui p renant les 
mains pour effleurer son f ron t . Les mains é ta ient 
glacées; le f ront était b rû l an t ; u n e gout te de sueur 
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froide e l une la rme de feu t o m b è r e n t sur la main 

du j eune marié . Et lui alors se rappela leur premier 

baiser . 
Le souper fu t cependant assez gai. Amélie s'était 

raffermie dans son courage et semblai t prendre 
jo ie aux facéties de Jus t in i en ; Jus t in ien se retrou-
vait heureux en se disant que ses vieilles prévisions 
ne l 'avaient pas t rompé , et qu'il y aura i t bien au 
moins une des deux sœurs pour lui. Raymond seul 
était rêveur . — Le bonheur est pensif , disait la 
bonne madame Armand . E t Caroline s 'amusait à 
t aqu ine r son mari . Hélas! les deux enfan t s avaient 
bien pu s 'entendre pour rire et folâtrer ; mais Ray-
m o n d n 'é ta i t déjà p lus un enfant . 

Après le souper, tandis que madame Armand 
emmena i t Caroline, Raymond s 'avança u n instant 
sur la terrasse; l 'air lui semblait bienfaisant et 
doux . 

Comme il allait rentrer , une forme blanche passa 
près de lui dans l ' ombre ; il r econnu t Amélie, qui 
a l la tomber plutôt que s 'asseoir sur un banc de 
gazon , il s 'approcha involonta i rement . La pauvre 
fille lit quelques efforts convulsifs pour dégrafer sa 
robe , e t roula tout à coup inan imée par t e r re : elle 
semblai t étouffer ; deux ruisseaux de larmes brû-
laient encore sa joue. Raymond la saisit alors, l 'em-
por t a dans le salon, là coucha sur un divan, brisa 
v io lemment sa ce inture , e t secoua sur son front un 
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bouque t de fleurs f ra îchement arrosées, et s 'enfui t , 
éperdu, dans la chambre nupt iale , où il eut une 
peine indicible à déguiser son t rouble et son anxiété. 

Quelques jours après, c o m m e Jus t in ien , t rompé 
par la douloureuse comédie de la pauvre mar tyre , 
se hasardai t à demander à m a d a m e Armand si, 
pour lui, il n 'y aurai t pas aussi n n e fêle prochaine , 
Amélie déclara tout à coup, avec une énergie de 
volonté dont elle avait usé ra rement , mais qu 'on 
lui connaissait , qu'elle ne se mar ie ra i t j amais , et 
qu'elle par t i ra i t le lendemain pour le couvent du 
Sacré-Cœur de Clermont . 

V 

Plusieurs mois s 'étaient écoulés depuis le ma-
riage de Caroline et le départ de sa sœur ; Raymond 
n 'avait pu cependant effacer de sa pensée un sou-
venir t r is te comme un regret . L 'absence d 'Amélie 
lui semblai t un grand vide; e t ce qu'il avait vu, ce 
qu' i l ne voulai t pas s 'expliquer, mais ce qu'il pres-
sentai t malgré lui, n 'é ta i t pas de na tu re à faire re-
verdir dans son âme ces joyeuses fleurs de jeunesse 
qu 'un vent imprévu avait si rap idement ravagées. 
Caroline n ' ava i tpu se dissimuler longtemps que son 
mari n 'étai t plus le même : le cha rme de leur sym-
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palhiquc gaielé é ta i t r o m p u pour jamais . Elle s'en 
affecta vivement t o u t d 'abord ; mais il y avait dans 
son caractère q u e l q u e chose de si léger, la joie et 
le sour i re al laient si bien à sa jeunesse étourdie, 
qu ' après s 'être c rue que lque temps bien à plaindre, 
elle s 'habi tua à de pet i ts airs de mélancolie gra-
cieuse, et n 'y songea p lus guère. Jus t in ien, qui 
s 'était aussi lassé de s 'assombrir en vain le regard 
et l ' âme, modifia a lors t ra î t reusement la na ture , la 
direct ion et la po r t ée de ses espérances . Caroline 
s 'ennuyai t d 'ê t re t r i s te ; elle se résigna presque aux 
assiduités recrudescentes du voisin. Du reste, il n'y 
avait pas de querel le à faire à un h o m m e aussi doux, 
aussi adorab lemen t pa t ien t et bon que le jeune 
m a r i : c o m m e n t reprocher à que lqu 'un le tort 
qu ' i l a de ne p a s ê t re heureux? 

— Mais, disait Jus t in ien en regardant tendre-
m e n t Caroline, q u e lui manque-t - i l donc? Que re-
grette-t-il? A m o i n s qu' i l ne se soit t rompé, et ne 
vous ait épousée pa r distraction ? — Et Caroline 
rêvait , et Jus t in ien lui prenai t la ma in . 

Madame A r m a n d ne voyait en tout cela que des 
enfant i l lages. E l l e eu t bientôt ail leurs de graves 
su je ts d ' i nqu ié tude . Les nouvelles qu'el le recevait 
de la santé d 'Amél ie n 'é ta ient pas ple inement satis-
faisantes ; son c œ u r de mère s 'eff rayai t ; et elle 
allait par t i r e l le-même, lorsqu'elle reçut une lettre 
dans laquel le on lui apprenai t que la j eune recluse 

r/ .'••-
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semblait de plus en plus souffrante . Les médecins 
exigeaient qu'el le r en t r â t imméd ia t emen t dans sa 
famille pour aller respirer l 'air n a t a l ; elle par ta i t 
le mat in m ê m e et devait arriver en v ingt -quat re 
heures . Celte nouvelle saisit d iversement tout le 
monde . Raymond ne dormit pas ; et, le l endemain , 
les heures lui paraissaient éternelles. Quand la 
journée s 'avança il sortit , il s 'enfonça b ien tô t dans 
le sentier des Cytises. P o u r q u o i ? 11 ne le savait 
pas lu i -même ; mais plus il allait, plus sa mé lan-
colie devenait poignante et douloureuse II marcha 
ainsi longtemps, n 'osan t a r rê te r sa pensée à l'idée 
de ce re tour si subi tement annoncé . Parfois il crai-
gnai t de découvrir au fond de sa rêverie une joie 
sombre et u n e ivresse a m è r e ; son cœur se serrait à 
chaque pas, e t à chaque pas il sentai t redoubler sa 
fiévreuse agitation. Il y a en nous des par t s secrètes 
qu 'on se voile à soi -même, et dont , avec u n e sorte 
d ' in t ime pudeur , on voudrai t respecter le mys tè re . 
Ce sent iment est cer ta inement d 'une na tu re choisie; 
mais il est quelquefois aussi le danger des âmes fai-
bles et indécises. Celles-ci se t rouvent inop inément 
dominées par u n désir, u n e passion, un pouvoir 
quelconque, qui les surprend et les écrase de tou t 
le poids de l ' imprévu. Raymond éludait la question 
dont tou t en lui sollicitait la réponse ; et c'est ainsi 
qu'il arriva jusqu 'au bois des melèzes, sans s 'ê tre 
dit à lu i -même ce qu' i l ferait et ce qu'il devait faire. 



11 allait s ' enfoncer dans le fourré lorsqu'il entendit 
le b ru i t d ' une voiture. 11 couru t tou t ha le tant vers 
la clairière d 'où l 'on découvrait le chemin ; et, 
c o m m e il en t r a i t dans le sentier , il se t rouva face 
à face avec Amélie qui descendait de la calèche. 
Elle n 'avai t pu résister au désir de revoir t ou t de 
suite les lilas et les églantiers, qui déjà n'avaient 
plus de fleurs, mais qui devaient garder encore 
tout le p a r f u m des souvenirs. Raymond courut à 
elle avec u n e palpi tat ion de c œ u r ; puis il s 'arrêta 
tou t à coup, comme pris d 'une t imidité d ' enfan t . 
Amélie s 'a idai t du bras d 'une compagne vêtue 
comme elle du cos tume des religieuses. Ses traits 
avaient subi u n e grande a l té ra t ion ; elle semblait 
bien affaiblie ; mais la surprise et l 'émotion ré-
pandaien t su r son f ron t leur éclat fugitif ; ses yeux 
bril laient d ' u n e animat ion passagère, et elle s'effor-
çait de sour i re . Raymond parvin t pou r t an t à do-
miner son t roub le ; il lui tendit la main et lui offrit 
son bras. Amélie s'y laissa tomber plutôt qu'elle ne 
s'y appuya , e t , comme le jeune peintre penchait 
vers elle son regard surpris, il vit avec u n e horrible 
inqu ié tude u n e pâleur de marbre envahir tout à 
coup ce f ron t naguère encore doucemen t rougis-
sant . Alors il se troubla de nouveau, et ne sut 
adresser à Amélie que quelques paroles insigni-
fiantes ou ma ladro i t emen t affectueuses. Tous deux 
se sent i rent mal à l 'aise, et la gêne réciproque 

allant tou jours croissant, ils cheminèren t dans un 
tr iste silence à peine in te r rompu . 

0 doux sentier des Cytises ! n 'aviez-vous donc 
plus d'écho du pas sé? 0 n a t u r e ! que faites-vous 
des joies pe rdues? 

Ils arr ivèrent de la sorle à la maison ; c l Amélie, 
épuisée de l 'effort qu'el le avait fai t en marchan t , 
tomba sans force sur un sofa. Caroline, qui avait 
a t tendu longtemps sur le perron d'où elle dominai t 
la route , r en t r a bientôt , e t sut mauvais gré à son 
mari d'avoir mieux qu'el le deviné sa sœur , comme 
à sa sœur d 'ê t re revenue avec son mari . Son ac-
cueil fut bon, au tan t qu' i l lui était possible; ma i s 
elle ne su t pas dissimuler un peu d 'aigreur, quand 
elle leur demanda où et c o m m e n t ils s 'é taient ren-
contrés . Madame Armand arriva en cet ins tant , et 
Amélie f u t heureuse de pouvoi r verser, en leur 
t rouvant u n e in terpré ta t ion naturel le , les larmes 
qui déjà lui gonflaient le cœur . Le soir venu, elle 
revit sa pet i te chambre avec une émot ion pro-
fonde. Comme elle avait vieilli depuis qu'el le 
l 'avait qu i t t ée ! Quand elle f u t seule, elle s 'appro-
cha de la fenêt re loute fes tonnée de pampres et de 
fèves gr impantes ; elle ouvrit la croisée, et regarda 
longtemps ce ja rd in tou jour s gai où elle aussi avait 
été autrefois si joyeuse. Tou te son enfance lui re-
passa devant les yeux, avec les fleurs préférées, les 
frui ts dérobés, les papil lons poursuivis, toute l 'en-
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fance avec t ou t e s ses gracieuses fol ies; puis elle 
arriva à la de rn i è re année , à cette dernière année 
qui l 'avait fa i te j e u n e fille d ' enfan t qu'el le était, et 
qui lui avait appr i s la douleur . 

Alors, songean t à tou t ce qu'il y avait d'irrévoca-
ble dans ce qu i faisait son a m e r t u m e et son deuil, 
elle t omba à genoux, elle pleura, elle demanda 
pardon à Dieu ; et c o m m e elle sentai t redoubler 
toutes les angoisses de son pauvre cœur au sein de 
ces lieux r e m p l i s de son amour , elle s'écria en san-
glotant : — 0 m o n Dieu ! mon Dieu! pourquoi ne 
m'a-t-on pas laissé mour i r en paix là-bas? Que suis-
je venue fa i re ici? P o u r q u o i donc suis-je revenue? 
Elle p leura l o n g t e m p s ; enfin, elle s 'assoupit dans 
sa fat igue et ses larmes . 

VI 

L ' a u t o m n e s ' approcha i t avec tou t le cortège de 
ses mé lanco l i e s , pâles f an tômes que le vent pousse 
en son t o u r b i l l o n , ou que la n u e roule au fond du 
ciel dans u n flottant l inceul . Une vague tristesse 
s 'étai t e m p a r é e de la famille ent ière ; plus de joie, 
plus de ga ie té , plus de cha rman tes folies. Chacun 
gardait sa p e i n e ; et personne n 'osai t soulager 
son âme en e n versant le t rop-plein douloureux 
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dans une confidence. C'était un mutue l silence, 
presque u n e défiance réciproque : c 'étai t u n e ré-
serve qui allait j u squ ' à la gêne ; tout le monde 
souffrai t , Amélie se moura i t . 

Elle ne se dissimulait rien de ce que sa situa-
tion avait d ' épouvantab le ; elle buvait toute l ' amer-
t ume du calice. Après quelques jours, elle avait 
dû s 'apercevoir des préventions instinctives de sa 
s œ u r : alors elle fit un effort continuel pour évi-
ter de plus en plus de se t rouver avec Raymond ; 
mais cet te affectat ion même trahissai t son secret : 
elle le sentait , elle pleurai t des nui ts entières, et 
elle s 'écriai t de nouveau : — Mon Dieu ! mon Dieu ! 
que ne m 'a - t -on laissée mour i r en paix l à -bas? 
Pourquo i suis-je revenue? 

Caroline, au milieu de ses pressent iments incom-
plets, t rouvait bien parfois une grande compassion 
et u n e affectueuse pi t ié ; mais elle n 'avait pas une 
générosité de tous les ins tants , et quelques mots 
amers blessaient sa pauvre sœur comme des coups 
de poignard ou i r r i ta ient Raymond j u s q u ' à le 
désespérer. Madame Armand ne savait que p leurer 
et déguiser ses l a rmes . 

On ne dormai t plus guère au c h â t e a u ; chaque 
nouvelle aurore met ta i t en présence des f ron t s plus 
fatigués et plus tristes, et chacun cherchai t cur ieu-
sement dans le regard de l ' au t re sa pensée, sa 
veille et sa douleur . P lus tard, tout le monde finit 
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par se comprendre sans parler, e t rien n 'é ta i t af-
freux c o m m e cette révélation involontaire et tacite 
qui me t t a i t à n u et en présence, pour en faire une 
c o m m u n e misère, les souffrances de tous. 

O h ! comme alors Raymond maud i t sa coupable 
faiblesse ! Toutes les tor tures dont il était le témoin 
venaient de lui, p a t i en t a la foiset bour reau ; d e l u i , 
qui, pou r n'avoir pas su vouloir, avait entraîné 
dans la fatalité de son imprévoyance tou t ce qu' i l 
a imai t , tout ce qu'il eû t voulu faire heureux ! 

Un j o u r vint où la pâleur d 'Amélie effraya tous 
les yeux, comme un sinistre aver t i ssement de la 
mor t . Ses joues é ta ient hor r ib lement creusées ; ses 
yeux, cernés d 'une teinte bleuâtre et bistrée, sem-
bla ient voiler douloureusement des ardeurs fatales 
et mystér ieuses ;. sa bouche, où le sourire avait été 
j ad i s plus doux encore que rare, se contracta i t et se 
c r i spa i t sur ses dents qui c laquaient dans la fièvre. 
Le feu caché de la langueur circulait act ivement 
dans ses veines. 

Elle éprouvait un besoin nerveux d'agitat ion et 
d ' exerc ice ; puis, à la moindre impression morale , 
pou r un mot, pour un regard de sa sœur , pour avoir 
r e n c o n t r é ou cra int de rencont re r Raymond, au dé-
t o u r d ' une allée, sur le seuil d 'une porte, tout son 
sang refluait au c œ u r ; elle était forcée de s 'arrêter, 
elle croisai t les bras sur son sein ; et, à chaque 
i n s t a n t , il lui semblait , t an t les palpi tat ions avaient 
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de violence, qu'elle allait sentir éclater quelque 
chose au fond de sa poi tr ine. Les inquié tudes aug-
menta ien t ; on n'osait p o u r t a n t pas lui proposer 
de veiller à son chevet, e t son désir inquiet de soli-
tude rendai t plus difficile encore l 'œuvre des soins 
de tous les jours . Un soir Raymond découvri t dans 
ses yeux des signes inquié tan ts ; il craignit le délire, 
mais il se garda de par ler de ses craintes, de peur 
que la nui t n ' eû t pour lui que des confidences invo-
lontaires. 11 se p r o m i t bien d 'ai l leurs de veiller lui-
même jusqu 'au jour . 

Quand tout fu t ca lme au châtea i, et que peu à 
peu toutes les lumières se fu ren t éteinles, il sor t i t 
sans b ru i t ; il s 'avança dans le j a rd in et s 'a r rê ta sous 
les fenêtres d'Amélie. En s ' a i d a n t d ' u n peuplier qui 
grandissait à côté, il lui fut facile d 'a t te indre à la 
ba lus t r ade ; là il s 'assit en dehors sur l ' en tab lement 
de la croisée. Une lampe veillait dans la peti te 
chambre . Amélie était assise plutôt que couchée sur 
son li t ; elle ne dormai t pas, elle avait les bras hors 
du l i t ; elle se tordait convulsivement les mains 
dans la fièvre. Son regard était fixe et a rden t ; pâle, 
ses longs cheveux noirs déroulés sur son épaule, 
elle était belle de toute la beauté de la douleur . 

Raymond sentit son cœur se fendre, il p leura , e t j e 
ne sais quel amour , ignoré de lui-même,, mais dé-
sespéré comme la mor t , a m o u r inconnu , dévoran t 
et sombre, emplit confusément son sein tout gonllé 
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de sanglots. Amélie se leva bientôt ; elle fit lente-
m e n t quelques pas, et revint s 'agenouiller sur le lit. 
Tous ses mouvements étaient saccadés ou convul-
sifs ; Raymond ne pouvait s'y t r o m p e r : c 'était le 
délire. Il allait briser un carreau pour péné t r e r dans 
la chambre , lorsque Amélie, t o u r n a n t l en tement la 
tète, comme par une intui t ion de la fièvre, sembla 
le voir au milieu des ténèbres où il s 'était caché, et 
m u r m u r a d 'une voix ha rmonieusemen t plaintive : — 
Raymond! R a y m o n d ! j e t ' a ime! — Alors elle s 'af-
faissa sur son lit, le calme lui revint, elle sembla 
do rmi r ; Raymond passa toute la nui t à veiller son 
sommeil . Le lendemain , Amélie n 'é ta i t q u ' u n peu 
plus fa ible ; mais elle n 'avait pas de souvenirs. Ce 
f u t a i n s i p e n d a n t plusieurs jours . Raymond revenait 
chaque soir à la fenêtre. A minuit , la pauvre mou-
ran te lui je ta i t son douloureux aveu : — Raymond! 
R a y m o n d ! j e t ' a ime! — et lui ne s ' endormai t que 
vers le matin d 'un sommeil épuisé, quand il la voyait 
en repos. Une fuis, à l 'heure où elle avait cou tume 
de se lever, Amélie marcha ju squ ' à la fenêt re et 
l 'ouvri t . Raymond se t rouva face à face avec elle. 
Elle ne sembla pas le regarder , mais elle lui tendit 
la ma in et lui dit de cet.te voix qu' i l connaissait 
dé j à : — Raymond ! Raymond ! j e t 'a ime. . . e t j e vais 
mour i r . — Raymond éperdu, se laissa condui re pa r 
elle. E l l e s ' a s s i t a u b o r d d u l i t ; ses cheveux flottaient 
é p a r s s u r son peignoir b lanc ; sesycuxé ta ien t l ixese t 
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comme plongés dans une contempla t ion intér ieure. 
— Raymond, dit-elle encore, ton baiser , c 'étai t la 
v ie ; ton oubli fait mour i r . — Raymond n 'osai t pas 
pleurer . Amélie s 'assoupit enfin ; et le tr iste veilleur 
laissa couler ses larmes silencieuses. 

Chaque nui t , depuis celle-là, il pénétra ainsi près 
de la mouran te . Elle lui disait quelques mots à 
l 'heure du délire, et lui s 'enfuyai t au mat in plus 
blême qu 'un meur t r i e r . De telles douleurs eussent 
b r i sé les p lus for ts : Raymond n 'y aura i t pu long-
temps suffire. 

Le vent d ' a u t o m n e roulai t les feuilles desséchées; 
la nui t était pleine d 'une désolation profonde : t ou t 
avait son sanglot . La lune avait noyé sa pâle lumière 
dans les gouffres des nues ; Raymond mon ta avec 
effort jusqu 'à la fenê t re ; Amélie était déjà debout . 
El leal la à lui, et elle lui dit en regardant profondé-
ment dans ses yeux : — Si on s 'aime dans la mor t , — 
m'a imeras- tu ? — Oh ! — soupira Raymond. — Alors 
elle se laissa aller su r le l i t , sës paupières se fe rmè-
rent , et un ca lme é t range se répandi t sur ses t r a i t s . 
Raymond la con templa plusieurs heures . Tou t à 
coup elle rouvri t les yeux; ses yeux n 'avaient plus 
ni f lamme ni délire ; son regard était languissant et 
doux. Mais lorsqu'el le aperçu t Raymond, elle se 
leva avec effroi, e n s ' é c r i a n t : — V o u s ici! Raymond 
vous ! mais où suis - je d o n c ? — et elle passa len-
t emen t la main sur son f ron t . Le délire avait bien 
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gardé, m ê m e pour elle, le secret de leurs entrevues; 
elle ne s 'en était j ama i s doutée ; elle ne se rappelait 
r ien. 

— J e sais tout , Amélie, lui dit douloureusement 
Raymond ; j e sais tout . La vie a d 'horribles fata-
lités. P a r d o n n e z - m o i ! a h ! j 'a i t an t besoin de votre 
pardon ! 

— Vous savez tou t , dit-elle ; et elle cacha son 
visage dans ses mains . Mais elle releva bientôt la 
t ê te ; e t mon t r an t sa pâ leur , c o m m e en témoi-
gnage de 'ses paroles, elle a jou t a : Heureusement 
que je meurs ! 

Raymond tomba à genoux et prit les deux mains 
glacées de la m o u r a n t e . 

— Adieu ! lui dit-elle, adieu ! j e n 'a i pas même à 
cet te heure le droi t de vous dire q u e je vous aime. 
— Oh ! Raymond ! qu i saura ce que j 'ai souffert! 

Le cri de sa douleur lui échappai t enfin, mais elle 
songea à Dieu, et elle m u r m u r a tou t bas : 

— Vous m'avez p a r d o n n é , m o n Dieu! car vous 
seul avez vu mes l a rmes , e t vous êtes plein de 
pitié ! 

Elle avait prié pour avoir le courage de mour i r ; 
elle s'affaissa sur sa couche et elle fe rma les yeux. 

Raymond resta h genoux bien longtemps. Aux 
incertaines lueurs de l 'aube, il descendit de la 
chambre et s ' enfonça dans les bois. Dans la ma j 

t inée, m a d a m e A r m a n d en t ra la première che* 
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Amélie ; mais comme on ne la voyait pas redes-
cendre , on monta , et on t rouva la pauvre mère 
évanouie sur le lit mor tua i re de son enfan t . 

Le temps est le grand consolateur : la loi du 
t emps , c 'est l 'oubli . 

Amélie dormai t sous la pierre : ceux qui l 'avaient 
a imée tourna ien t encore bien souvent vers son sou-
venir un regard humide et dou loureux ; mais, 
chaque jour , un sen t iment nouveau prenai t un peu 
de la place qu'elle avait occupée dans leur vie. 
Grain par grain, le temps comble des abîmes. 
Raymond seul s 'enivrait d 'une pensée de désespoir , 
e t laissait de plus en plus le passé dominer tout 
son avenir. 11 avait fait de son atelier une re t ra i te 
mystérieuse où nul ne pénét ra i t que lui. Il s'y en-
fermai t de longues heures et il en sortai t t ou jou r s 
plus sombre. Mais si le ravage de cet te misère sil-
lonnai t ses t ra i ts amaigris , son âme restai t t o u -
jours h u m b l e et douce ; et, c o m m e la vie lui était 
à charge, il semblai t demander pardon aux aut res 
du fardeau qu'il leur imposai t , à eux aussi pour 
quelques jou r s encore. Sa douleur était un remords , 
mais il y voyait aussi l 'expiation, et c'est pour cela 
qu' i l l 'a imait . 

Jus t in ien avait repris auprès de Caroline l 'œuvre 
d 'ami qui console. Raymond les voyait souvent se 
p romener avec une certaine int imité dans les bois ; 
?a raison lui avait dit assea qu'il ne pouvait plus être 



quelque chose pour personne en ce monde. Alors il 
s 'arrêtai t , et il je ta i t sur ce couple, dont l'espoir ina-
voué ne pouvait ê t re une réalité que par sa mort , un 
regard de paix, presque bienveillant. Il y avaitquelque 
chose d ' amèremen t triste dans ce sentiment résigné, 
et pour ainsi dire paternel , d 'un h o m m e qui, si jeune 
encore , n 'aspirai t dé jà plus, pour lui, comme pour 
les autres , qu 'au j o u r où il pourra i t se coucher pâle 
et glacé sous le m a r b r e d 'un tombeau. Un tel déses-
poir aura i t pu avoir de toutes-puissantes séductions 
pour une âme plus élevée que celle deCaroline. Il y 
avait là un rôle de dévouement et d 'abnégation que 
sa pauvre sœur lui eû t envié, et peut-ê t re en abor-
dan t les secrets recoins du cœur de Raymond par 
les sentiers mêmes qu 'y avait frayés la douleur, 
serai t-on arrivé à s'y conquérir une place toujours 
plus assurée. Je n e v e u x pas dire que Caroline n'eût 
pas eu le rêve de cet te noble et généreuse tenta-
tive; mais, avec la légèreté de son caractère, elle 
n ' aura i t j amais t rouvé le courage pat ient de son 
œuvre ; son amour -p ropre , d'ailleurs, lui eût sem-
blé se commet t r e en faisant effort pour dépos-
séder un souvenir . Elle se laissa donc aller à un 
dé tachement insensible ; et, à mesure qu'el le s'éloi-
gnait de Raymond, elle s'avança vers Just inien. Jus-
qu 'a lors cependant elle n'avait en rien encouragé 
fo rmel l ement ses espérances, et Just inien en était 
à solliciter depuis for t longtemps comme un aveu 

le don d 'une petite bague en cheveux que Caroline 
gardai t depuis l ' enfance . 

Un jour qu'elle passait près de l 'atelier de Ray-
mond , elle vit la por te en t r 'ouver te , et elle eu t la 
curiosité d'y regarder . Raymond , était debout , e t 
paraissait plongé dans une rêverie profonde . Caro-
line approcha sans brui t , Raymond avait les yeux 
fixés sur une peti te toile, deux la rmes a t tardées 
t rembla ien t encore aux bords de sa paupière : Ca-
roline r econnu t le por t ra i t de s * s œ u r . 

Ce ne f u t alors en elle ni de la jalousie, ni une 
grande douleur , ni de la colère ; mais il y avait un 
peu de tout cela, et elle se sent i t vivement blessée. 
Elle sortit sans brui t , elle s 'enfonça en rêvant dans 
le jardin , elle y resta longtemps ; si bien que le soir 
la surprit s ' acheminant , sans y penser , vers l ' en-
droit où elle rencontra i t le p lus souvent Jus t in ien, 
et où ils s 'étaient arrêtés bien des fois ensemble . 
Just inien ne tarda pas à para î t re : il se mon t ra i t 
tendre et empressé ; Caroline res ta i t pensive et ne le 
repoussait pas. Il pria bien long temps ; il était 
amoureux , avec l 'é loquence de la jeunesse ; Caro-
l ine finit pa r lui abandonner cet te bague qui en t re 
eux, après de longs refus, avait toute la valeur d 'une 
promesse . Jus t in ien , ravi, p r i t la j eune f emme par 
la taille et effleura son cou d ' u n baiser. En ce mo-
ment ils c ru ren t entendre u n léger b ru i t dans le 
feuillage. 



— Laissez-moi ! laissez-moi! dit Caroline émue. 
— Ce n 'es t r ien, repri t Jus t in ien, c'est le vent 

dans les saules. 

— A demain , lui dit-elle ; et ils se séparèrent. 
Le lendemain , ils se dirigeaient tous les deux de 

bonne heure vers l 'allée qui conduisai t à la salle 
d 'arbres , leur re t ra i te préférée . Quand ils y arrivè-
rent , Raymond en sortait . Les rayons d 'un soleil 
épuisé, gl issant en t re les feui l les jaunies , dessinaient 
pa r tou t de pâles arabesques . Ils s 'assirent l 'un à 
côté de l ' au t r e ; ils s 'é taient pris la main, et tous 
les deux rêvaient . Tout à coup leurs regards rencon-
t rè ren t à la fois ces mots écrits devant eux sur le 
sable : Attendez quelques jours encore, quelques jours 
seulement... 

Deux mois après , Caroline était veuve. 

Voilà p o u r q u o i les paysag i s t e son t to r t de prendre 
pied dans leurs paysages. 11 faut admirer et passer 
son c h e m i n . 

Je redis ce t t e his toire sur le récit d 'un ami, le 
poète du Poème des champs, qui a élé spectateur de 
tous les t ab leaux in t imes que j 'a i remis sous les 
yeux du l ec teur . 

d i a l o g u e d e s m o r t e s 

S U R L E S V I V A N T E S 

La scène se passe sur le théâtre des nuées. — Un entend la 
musique des chœurs d 'Es thcr , que traverse çà et là l 'écho 
d'Orphée aux Enfers. — Les femmes sont vêtues de robes 
d'azur étoilées. 

MARGUERITE DE VALOIS. 

J'ai di t . . . A votre tour mademoisel le de l 'Enclos. 
AGNÈS S O R E L . 

C'est un conte c h a r m a n t ! 
NINON. 

Divin ! E t ma in tenan t , mesdames , puisque nous 
sommes ent re nous , si nous disions un peu de mal 
de no t re p rocha in . 

GABRIELLE D ' E S T H É E S . 

P u i s q u e nous a imons notre prochain comme nous-
mêmes , disons du mal de nous. 



— Laissez-moi ! laissez-moi! dit Caroline émue. 
— Ce n 'es t r ien, repri t Jus t in ien, c'est le vent 

dans les saules. 

— A demain , lui dit-elle ; et ils se séparèrent. 
Le lendemain , ils se dirigeaient tous les deux de 

bonne heure vers l 'allée qui conduisai t à la salle 
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Deux mois après , Caroline était veuve. 

Voilà p o u r q u o i les paysag i s t e son t to r t de prendre 
pied dans leurs paysages. 11 faut admirer et passer 
son c h e m i n . 

Je redis ce t t e his toire sur le récit d 'un ami, le 
poète du Poème des champs, qui a élé spectateur de 
tous les t ab leaux in t imes que j 'a i remis sous les 
yeux du l ec teur . 

d i a l o g u e d e s m o r t e s 

S U R L E S V I V A N T E S 

La scène se passe sur le théâtre des nuées. — Un entend la 
musique des chœurs d 'Es thcr , que traverse çà et là l 'écho 
d'Orphée aux Enfers. — Les femmes sont vêtues de robes 
d'azur étoilées. 

MARGUERITE DE VALOIS. 

J'ai di t . . . A votre tour mademoisel le de l 'Enclos. 
AGNÈS S O R E L . 

C'est un conte c h a r m a n t ! 
NINON. 

Divin ! E t ma in tenan t , mesdames , puisque nous 
sommes ent re nous , si nous disions un peu de mal 
de no t re p rocha in . 

GABRIELLE D ' E S T H É E S . 

P u i s q u e nous a imons notre prochain comme nous-
mêmes , disons du mal de nous. 



MADAME DE MONTESPAN . 

Laissons fa i re cela aux hommes , — aux hommes 
de p l u m e . — On m'a apporté ce mat in par l'express 
un beau livre où nous ne sommes pas couchées sur un 
lit de roses. Nous voilà exposées à visage découvert. 

NINON. 

Ce q u e c 'est d'avoir posé pour les tableaux his-
t o r iques ! On appar t i en t é ternel lement aux curieux, 
aux indiscrets , aux hommes d 'espri t , qui vous défi-
gu ren t ou vous t ransf igurent . 

MADAME DE MONTESPAN. 

Écrire n o t r e histoire, c'est dire du mal des fem-
mes. 

NINON. 

Oui, l 'histoire est toute émaillée des grâces fémi-
nines. Hérodiade se fit servir la tòte d 'un apôtre 
p o u r ses m e n u s plaisirs de la journée . Quand 011 ap-
po r t a à Marc-Antoine la tête de*Cicéron, toujours 
sur un p la t d 'a rgent , il la regarda fièrement et dit : 
« Yoilà l ' é loquence . » Mais sa f emme prit la tète, la 
souffleta de la ma in et la souffleta des lèvres par les 
plus violentes imprécat ions ; elle lui arracha la 
langue et y p lan ta toute u n e forêt d 'aiguil les avant 
d'avoir assouvi sa colère. 

MADAME DE M A I N T E N 0 N . 

Tr iompher d e l à femme,c 'es t t r i ompher du diable. 
Saint August in dit que le péché qu'elles commet-
ten t contre l ' homme est plus que le sacrilège des 

Juifs faisant mour i r le Fils de Dieu sur la croix ; car 
les Juifs ne f rappèren t que le corps de Jésus, tan-
dis que celles-là d a m n e n t et t uen t les âmes qu' i l a 
voulu rache te r . 

LA MARÉCHALE D ' A N C R E . 

Aujourd 'hu i on compare la f emme à la grue. Un 
sage de l ' an t iqui té — car il est convenu qu'il n 'y 
eut de sages que dans l ' an t iqui té — a comparé la 
f emme à la poule — non pas à la poule aux œufs 
d 'or , elle cherche dans le fumier des passions de 
quoi assouvir sa fa im. Tan t qu'elle n 'est que sur le 
fumier , e l l e garde que lque ver tu primit ive; mais 
met tez- la dans u n champ de blé, ou plutôt ouvrez-
lui la porte du grenier d ' abondance , il ne lu i f audra 
qu 'une heure pour gâter et éparpil ler un muid de blé 
avec ses pa t t e s infernales , pou r quelques grains 
qu'elle aura voulu choisir à sa gourmandise . E t l'i-
mage est d ' au tan t plus j u s t e que la poule est la 
seule bê te de la création qui digère l 'or par la cha-
leur de son es tomac. Ainsi la f emme est une m a n -
geuse d 'or . 

MADAME C E M O N T E S P A N . 

Celles qui ne mangent que la fo r tune des h o m m e s 
sont dans leur droi t ; aussi Dieu pardonne à Made-
leine à ses premières la rmes de repent i r ; mais celles 
qui passent c o m m e le t o n n e r r e sans assouvir leur 
fu reur amoureuse , sont des louves acharnées . Pa rmi 
les plus féroces, l 'histoire en compte h u i t : la pre-



H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

mière est la f e m m e de Pu t ipha r , qui, ne pouvant 
t r iompher de Joseph, le fit empr i sonner les fers aux 
pieds, les fers aux mains , sans doute pour qu'il lui 
fû t impossible de se pass ionner pour u n e au t re ; la 
deuxième f u t P h è d r e , qui, ne pouvan t vaincre Hip-
polyte à sa passion, l 'accusa d'avoir a t ten té à son 
h o n n e u r et prépara le monologue de Racine. La 
troisième f u t Antia , f e m m e de P rœtus , qui, ne pou-
vant faire t omber Bellérophon dans ses bras, tomba 
dans les colères homicides de Phèd re . La quatrième 
f u t Ph i lonome, qui, ne pouvant décider Thénis. (ils 
de Sydnus, à boi re dans sa coupe, l 'accusa d'avoir 
presque souillé sa ver tu , j u squ ' à ce que le père le fît 
enclore dans un coffre pour qu' i l fût je té à la mer. 
La c inqu ième f u t Hyppolyte. f emme du roi Acastus, 
qui j o u a la m ê m e comédie. La sixième fu t Hip-
podamie , f e m m e de Plops , qui, ne pouvant séduire 
son char re t i e r p e n d a n t que le roi é ta i t allé boire à 
la fon ta ine voisine, l 'accusa j u s q u ' à ce qu'il fût jeté 
dans la mer . La sept ième fu t cette Égyptienne in-
sensée qui fit bann i r Timasion parce qu'il s'était 
enfui de ses b r a s au lieu de s'y complaire . La hui-
t ième fu t Faus ta , fille du grand Constant in . . . 

G A B R I E L L E D ' E S T R É E S . 

Voilà un jol i t ab leau de la douceur et de la vertu 
des f e m m e s ! Selon vous, si la fosse de Daniel eût 
été peuplée de femmes , le Seigneur n 'aura i t pu 
apaiser ces bêtes féroces pour sauver son prophète. 
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MADAME DE MONTESPAN, avec moquerie. 
Ce n 'es t pas l 'histoire de ces reines-là que con te 

l ' au teur des Reines d'aventure, c'est l 'histoire des 
reines chrét iennes , des reines évangéliques, des 
reines en vertugadin comme not re très chère amie 
la marquise de Maintenon. 

MADAME D E MAINTENON, avec dignité. 
Oui, j 'a i été la Reine. 

O D E T T E DE CHAMPDIVERS. 

Vous ! la Reine? Vous n'avez jamais été femme. 
MADAME DE MAINTENON. 

J'ai été la Reine et j ' a i été la femme. Vous voilà 
bien, vous aut res , qui n'avez eu ni le génie, ni la 
force, ni le caractère . Romanesques, tou jours ro-
manesques ! encore romanesques ! Pour moi, 
l ' amour ne fu t pas mon roman, parce que la f e m m e 
dans l ' amour ne t r iomphe que par sa défai te. 

LA MARÉCHALE D'ANCRE. 

La marquise a ra ison. Je ne voulais pas voir n o n 
plus un conquéran t dans un amoureux . Que cherche 
l ' amoureux? Ce n 'es t pas l 'amour, c 'est le t r iomphe. 
Aussi avec mes artifices j 'avais de plus hautes vi-
sées. 

AGNÈS SOREL. 

Oui, vous abusiez d 'un esprit for t sur un esprit 
faible. Mais la conclusion ? Concini f u t tué à 
coups de pistolet, et vous Tûtes brûlée en place de 
Grève. 



DIANE DE P O I T I E R S . 

11 vaut encore mieux gouverner les cœurs que 
gouverner les esprits. 

NINON. 

Tu ne comprends donc pas, ô sainte Françoise 
d 'Aubigné, qu' i l est aussi doux d 'ê t re vaincue que 
d 'ê t re t r iomphan te ? 

M A R G U E R I T E DE VALOIS. 

Mesdames, le sablier marque qua t re heures ; c'est 
trop parler comme à l 'hôtel de Rambouil let . Passons 
sur le balcon ; c 'est l 'heure où ces dames et ces pe-
liles dames font voler la poussière de l 'avenue de 
l ' Impératr ice . Catherine de Médicis, passez-moi vos 
lunet tes . 

NINON. 

Pourquo i parles-tu de l 'hôtel de Ramboui l le t ? 11 
n 'y a pas ici de précieuses ridicules. Aucune de 
nous , pas plus La Sablière que Gabriel le d'i 'slrées, 
n ' e s t m a r q u é e au t imbre du bel espri t . 

MARGUERITE DE V A L O I S . 

Aucune de nous? Vous êtes quelque peu fami-
lière, ô Ninon! Quoique nous soyons au ciel, nous 
avons encore nos figures. 

NINON. 

Lieu me garde d'effacer la mienne ! Après cela, ne 
jouons pas au dragon de vertu! Si on ne travaillait 
pas chez moi à la guir lande de Julie, on n'y dé-
nouai t pas non plus la ceinture de Vénus. Quand 

Ninon était courtisane, c 'étai t la court isane amou-
reuse . 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

Fermons n o t r e bréviaire profane , Margueri te a 
raison : il y a au jourd 'hui des courses à Longchamps , 
voyons la procession. 

MADAME DE MONTESPAN. 

Est-ce le soleil qui m 'éb lou i t ? C'est la fête des 
rousses! Fontanges serait p lus à la mode que jamais . 
Qui donc est couché dans cet te d e m i - d a u m o n t ? U n e 
marquise sans dou te? 

MADAME DE LA S A B L I È R E . 

Une marquise? Vous ne savez donc rien des 
mœurs du siècle? C'est t ou t s implement u n e fille 
égarée à Londres qui s 'est re t rouvée à Paris . 

MADAME DE M O N T E S P A N . 

Et qui donc lui donne ses chevaux et ses cheveux? 
MADAME DE LA S A B L I È R E . 

Elle ne sait pas qui . C'est le luxe effréné des filles. 
Il en est plus d 'un qui s 'est ru iné pour elle, quoi-
qu'el le soit t ou jour s ruinée. On a ime ses passions 
comme ses enfan ts , plus que soi-même. Quel est 
l ' homme qui ne se refuse un fiacre et qui ne donne 
un carrosse à sa maî t resse? 

DIANE DE P O I T I E R S . 

Ce cavalier qui caracole a u t o u r de cette d a u m o n t 
est un ambassadeur très amoureux de sa f emme et 
très amoureux de sa maîtresse. 



NINON. 

Le mariage est la vie à deux, l ' amour est le 
diable à qua t re . 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

Pourquoi cel te j eune princesse impose-t-el le la 

mode à Par is , c o m m e si elle venai t de Golconde? 

C'est le luxe ef f réné des f emmes . 
N I N O N . 

C'est qu'el le est comme l ' a m o u r : u n diable à 
qua t re , quoiqu 'e l le ait fait du mariage la vie à deux. 
Elle règne et gouverne à Par is par le despotisme 
de l 'espri t e t de l 'extravagance. Elle n 'a peur de 
rien, parce qu 'e l le n 'a pas peur d 'e l le -même. Ce 
n 'es t pas c o m m e cette femme sen t imenta le qui 
se fai t un m a s q u e de son parasol quand elle craint 
de m o n t r e r son c œ u r . Regardez bien : elle rougira et 
elle pâl ira tour à tour quand va passer devant elle ce 
j eune aide de c a m p qu i a été un héros à la guerre 
et qui est un mauva i s soldat dans sa passion. 

MADAME D E LA S A B L I È R E . 

On a dit q u e les gens d 'espri t ne réussissaient 
pas dans le m o n d e , parce qu'i ls ne croyaient pas 
les au t res aussi bêles que les gens d ' espr i t : ils ne 
croient pas les f e m m e s aussi — Ève — qu'elles 
sont . 

O D E T T E . 

Je m'aperçois q u e l 'empire n 'est plus aux Parisien-
nes. "Voyez d o n c tous ces carrosses, ces Italiennes, 

ces Espagnoles et Américaines. L 'Océan a je té ses 
vagues jusque sur le bord du lac. 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

C'est la force de Paris de faire des Paris iennes de 

toutes les figures du globe. 

DIANE DE P O I T I E R S . 

Ah ! voilà la belle des belles ! Elle est descendue 
de son char de t r iomphe et marche au bord de l 'eau 
dans la souveraineté de la queue de sa robe et de 
sa niaiserie héra ld ique . 

MADAME DE M O N T E S P A N . 

Oui, c'est une beauté accomplie. Mais les femmes 
qui, c o m m e elle, ne soulèvent dans no t re esprit 
que des points d 'admira t ion , sont c o m m e les t ra -
gédies de Racine — trop parfai tes. — Les h o m m e s 
a iment bien mieux celles qui soulèvent des points 
d ' in terrogat ion. 

O D L T T E . 

Poin t d ' in ter rogat ion : Pourquoi sepromène-t-el le 
seule? 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

C'est pour être deux. Depuis qu'el le a été chassée 
du paradis par Adam lu i -même, cette Eve ma je s -
tueuse siffle les airs du serpent . 

N I N O N . 

Ces deux beautés blondes, qui ne se qui t ten t pas 

plus que des Lesbiennes, me rappellent not re j e u -



nesse avec la Scarron, quand nous avions le même 

amoureux . 
O D E T T E . 

C h u t ! l 'ombre de Louis XIV écoute aux portes. 
MADAME DE M O N T E S P A N . 

Nous savons ce que nous sommes devenues; 
mais que deviendront-el les, toutes ces femmes de 
cour , toutes ces comédiennes, toutes ces courti-
sanes, qui sont â cette, heu re en pleine mer sur le 
navire tout pavoisé de la jeunesse , avec les Amours 
à la proue, sur le pon t et dans les cabines? 

NINON. 

Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? car 
la f emme à la mode est comme la lune, elle se 
renouvel le tous les mois . Aussi, la f emme à la 
mode a t ou jou r s j e ne sais quoi de l ' inconstance 
de la lune naissante et décroissante dans ses pas-
sions ou dans ses fantaisies, non pas seulement 
tous les mois, mais toutes les heures . 

MADAME DE MAINTENON. 

Toutes les femmes ne son t pas lunat iques . Com-

bien qui sont des anges de douceur et de vertu, de 

grâce et de charité ! 
GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

Celui qui voudrait faire l 'histoire des contradic-
tions ferait l 'histoire de la f emme . En effet, la lo-
gique de la femme c'est d 'ê t re i l logique; elle ne 
t r iomphe que par l ' imprévu, elle n 'es t parfai te que 

par ses imperfect ions, elle n ' e s t divine (pie pa rce 
qu'elle est h u m a i n e . 

MADAME DE MAINTENON. 

L'historien de la f emme s ' imaginerai t peu t -ê t re 
la peindre d 'un seul mot dans l ' an t iqui té , en disant 
qu'el le f u t une esclave. C'est la Briséis d'Achille 
pour ne m o n t r e r qu ' une t igure; mais en face de 
Briséis, regardez Pénélope ; n ' a - t -e l le pas tou tes 
les grandeurs et toutes les ver tus de la mère et de 
l 'épouse? Les court isanes et les odalisques on t tou-
jours r ampé sous des chaînes d 'or ; mais en face 
d'elles, combien "de f emmes qui ont toujours levé 
hau t la tête, parce qu 'une pensée du cœur habitai t 
le f r o n t ! Combien d 'héta ï res m ê m e ont gardé 
jusque sous le servage de l ' amour l 'énergie de la 
vraie f e m m e ! Combien qui n ' on t subi l 'esclavage 
que p o u r empr isonner les h o m m e s dans leurs ty-
rann ies ! Jésus est venu, qui a pris trois f e m m e s 
pour symboliser trois grandes idées : la Foi, l 'Es-
pérance et la Charité. Jésus , qui a pa rdonné à Ma-
deleine, qui n 'a pas dé tourné sa grâce de la f e m m e 
adul tère , a inscri t dans l 'Evangile la char te de la 
femme, tou t en lui d o n n a n t à la main cette belle 
fleur de spir i tual isme qui p a r f u m e le c œ u r . Mais 
l ' h o m m e a repris ses droits, l ' homme rude et sau-
vage des quinze premiers siècles chét iens n 'a pas 
voulu comprendre que celle qu'il appelai t sa mère , 
sa femme ou sa fille, avait la même par t que lui 
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dans l 'œuvre divine et humaine : il fu i le maître, 
elle f u t la servante. Au seizième siècle la femme 
reprend son droit , et elle le reprend par les armes 
les plus victorieuses, celles de la beauté, celles de 
l 'espr i t ; à la cour , dans les châteaux, la femme règne 
ou gouverne. Naguère la salle à manger retentis-
sai t des 'chansons grossières ou des gais propos des 
chasseurs . On déserte bientôt la salle à manger 
p o u r le salon, où la femme a fondé son empire ; la 
causer ie t r iomphe de la chanson, les gais propos 
dev iennen t propos ga l an t s ; l 'esprit si longtemps 
dédaigné a ma in tenan t droit de cité. Ce n 'es t en-
core q u ' u n enfan t gâ té ; mais il parlera h a u t et 
f e r m e . Entendez-vous le brui t qu'il fait chez Ninon 
de Lenclos? Madame de Montespan t r iomphe de La 
Val l ière , parce qu'el le a osé, comme son ami 
L a u z u n , ouvrir ses mains pleines d 'esprit à la cour 
de Louis XIV. Le dix-huitième siècle est le siècle 
des f e m m e s ; de m a d a m e de Parabère à madame 
Ta l l i en , ne voyez-vous pas d'ici tous ces domina-
t eu r s en j u p o n , — j 'allais dire en coti l lon. — Cotil-
lon I " , Cotillon II, Cotillon III, combien de cotil-
l ons célèbres ! 

NINON. 

L'hô te l Ramboui l le t f u t toute une académie où 
les f e m m e s dominaient . Molière, qui n 'y voyait que 
mademoise l l e de Scudéry, aura i t dù reconnaî t re 
q u e si l 'esprit français , cet écolier perpétuel , avait 

appris l ' honneur â la représenta t ion du Cid, la 
f ranchise du bien dire à l 'école du Misanthrope, 
c'était dans le salon bleu de la belle Catherine de 
Vivonne, dans ce cercle tout royal, qu'il avait 
é tudié la b ienséance. Bayle, qui n 'é ta i t pas p ré -
cieux, le reconnaî t de bonne grâce. Corneille, 
Bossuet, Voiture, Benserade, Condé, Sarrazin, La 
Rochefoucauld, m a d a m e de Sévigné, m a d a m e de La 
Fayet te , la duchesse de Longueville, toutes les 
belles, tous les i l lustres, s'y rencont ra ient . Fléchier, 
dans l 'oraison funèb re de m a d a m e de Montansier , 
dit que c 'étai t « u n e cour choisie, savante, sans or -
gueil, où l 'espri t se purifiait , où la vertu était ré -
vérée sous le n o m de l ' incomparable Arthénice »; 
Saint-Simon lui-môme, dont l 'esprit n ' a vécu que 
du mal qu'il a dit, a reconnu cette académie du 
beau dire. 

MADAME DE LA S A B L I È R E . 

Molière est meilleur historien que Sain t -Simon. 
Pourquoi ne di tes-vous pas que mademoisel le de 
Scudéry était l ' âme des beaux esprits , parce qu 'on 
n ' en t ra i t chez elie q u e sous la figure d ' Ibrahim ou 
d 'Artamène, Amilear ou Herminius, Cleodainus ou 
Oralise, Zénocr i te ou Célérise, c 'es t -à-di re toutes 
les mascarades de ses r o m a n s ? 

MADAME DE MAINTENON. 

Malgré les satires de Boileau et les railleries de 
la cour , mademoiselle de Scudéry sut garder lri 



Parnas se chez elle j u squ ' à sa mor t , j u squ ' à ma-
dame de Sévigné! j u squ ' à mo i -môme 1 Toi , Ninon, 
tu c o n t i n u a s Montaigne et tu préparas Voltaire. Ce 
f u t ton vrai péché . Ton espri t fu t comme un trait 
d 'un ion e n t r e ces deux h o m m e s : l 'un plus-Gaulois, 
l ' aut re p lus Français , mais tous les deux enfants de 
la na t ion , pé t r i s de sa mat iè re , et i l luminés de son 
génie. Tu avais trois cercles très var iés : au Marais, 
où tu fus ga l an t e avec le grand Condé et les autres; 
au f a u b o u r g Saint-Germain, qui f u t la terre promise 
de tes fo l ies ; enfin, au Marais encore , où tu sauvas 
le passé p a r la grâce de ton esprit , pa r les amitiés 
sér ieuses, p a r ton grand a r t de choisir ton monde et 
de d o n n e r le Ion à la société polie du dix-septième 
siècle. Tu disputa is m a royauté noc tu rne et sou-
te r ra ine . Le Roi s ' inquiétai t de ta parole hardie, 
car tu é ta is cet te royauté nouvelle qui se nomme 
l 'opinion publ ique . Tu as rédigé la première ga-
zette. 

N I N O N . 

Et, ap rès nous , qui con t inuera l 'histoire de la 
f e m m e ? 

MADAME DE MAINTENON. 

Après n o u s la fin du monde . 
GABR1ELLE D ' E S T R É E S . 

Où est d o n c m a d a m e de La Vailière ? 

O D E T T E . 

La Vai l i è re n'est plus de ce m o n d e . Que lui font 

les fêtes à Lonchamps , les opéras de Gounod et les 
comédies d'Augier ? Sa fête, son opéra et sa co-
médie, c 'est tou jours le roman de Fonta inebleau et 
de Versailles. Elle s'est en fe rmée dans le passé 
comme dans un c lo î t re ; elle s'y enivre toujours de 
ses larmes . 

NINON. 

Mais ne voilà-t-il pas q u e Montespan pleure 

aussi ! 
MADAME D E M O N T E S P A N . 

Oui, j e pleure, pa rce que moi aussi j e me sou-
viens. L ' amour est un temple en ruines ; on n 'y 
cueille que les fleurs de la mor t . Les Romains 
avaient raison de por te r au temple de Vénus tout 
ce qu'il fallait pou r les funérai l les des trépassés, 
car rien ne consume plus rapidement la vie, — la 
vie de l ' âme, — que la volupté . 

MADAME DE MAINTENON. 

Voilà pourquoi Pythagore , invité aux noces d'un 
ami qui épousai t une femme trop belle, répondi t 
qu ' i l avait à cœur d 'assister à de pareilles funérai l les 
de l 'esprit . « Épouser une telle femme, poursuivi t -
il, c'est se coucher dans le m o n u m e n t funèbre . » 

N I N O N . 

Oui, oui, nous connaissons tous ces philosophes 
qui n ' a imen t la femme, ni dans la vertu ni dans la 
volupté ; ce sont des esprits t imorés qui ont toujours 
peur du nauf rage . Le mot célèbre de Démostbènes , 



ego tanti pœnitere non amo, est le mot d 'un homme 
qui n 'avait pas le sou, pour parler le français de 
Pa r i s ; car il ne fallait pas avoir mille drachmes dans 
sa poche pour ne pas acheter l 'heure d 'amour de 
Laïs. Le b o n h e u r n 'es t j amais trop cher . 

O D E T T E . 

Voyez donc là-bas cette comédienne et cette 
duchesse qui se regarden t du haut de leur dédain, 
p lus ou moins t héâ t r a l emen t ; elles por ten t pourtant 
des robes faites pa r la même couturière, comme 
e l les-mêmes sont faites par la pareille na ture . 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

Vous trouvez ces robes invraisemblables; mais 
c o m m e n t nous trouverait-on avec tous nos affiquets, 
houppes , retorteils , tresses furieuses, nœuds serpen-
tins, p lumes au vent, pendan t s d'oreilles, éventails 
marque tés , dentelles nuageuses, pierreries et car-
cans, cot tes dél ivrée, masques symboliques, miroir 
au côté, e t toutes les au t res singeries que nous 
avions pour amorcer les hommes, et pour faire 
endiabler les f emmes? 

MADAME D E MA INTENON. 

lmpudicus habitus signum est adulterini cordis. 

C A T H E R I N E DE MÉD1CIS. 

La m o d e a tou jour s raison. M. de Buonaparte a 
très bien d i t : « Quand le Français est entre la 
cra in te des gendarmes e t celle du diable, il se décide 
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pour le diable; mais quand il est entre le diable et 
la mode, il obéit à la mode. » 

MADAME DE M O N T E S P A N . 

Et pour tan t c 'est le peuple le plus spirituel de la 
terre , — à ce qu'il dit. 

N I N O N . 

Oui, mais Montaigne a dit qu ' à toute heure il 
faut lui désenseigner la sottise. 

MADAME DE LA S A B L I È R E . 

Ce n'est pas à Par is qu 'on retrouvera les sages de 
la Grèce. Les sages? Je n 'en ai j amais vu un seul, 
même en Grèce, excepté ce brave La Fontaine, qui 
était une bête. 

O D E T T E . 

Et voilà pourquoi la f emme la plus vaine et la plus 
folle t r iomphe toujours des plus graves et des plus 
spirituels. 

NINON. 

Mais ces « petits crevés » qui râlent au bord du 
lac, à pied ou à cheval, quelques-uns en carrosse, 
ne sont pas précisément les plus graves et les plus 
spirituels. 

O D E T T E . 

11 parai t qu'i ls ont leur moment , ils font plus de 
mois que messieurs les qua ran te . 

DIANE DE T O I T I E R S . 

La femme ensorcelle doucement les yeux et les 
cœur s ; elle a tan t d'artifices pour venir à bout de 



ses desseins et j oue r ces histoires, que ce serait at-
tenter l ' impossible q u e de les vouloir éviter, car 
sachant bien qu'el le est le siège de l ' amour lascif, 
sa gloire est de se faire appeler maî t resse et d'en-
traver en ses filets les plus subtils et les plus rebel-
les du m o n d e . Pausan ias fa isant le por t ra i t de la 
déesse de l ' amour , la représente de face, extrême-
ment belle, lui m e t t a n t sous le pied droi t un lion, 
un lièvre, u n oiseau, un poisson, et sous le pied gau-
che u n e t o r t ue ; le beau visage signifie que la fem-
me, par les a t t r a i t s de sa face, gagne ii soi les Her-
cule, les Samson , les vrais l ions; les Sardanapaleet 
Héliogabale, lièvres en faiblesse et sournoiserie ; les 
Adam et David, vrais oiseaux en contemplat ion ; les 
Salomon en science et sagesse et m ê m e tous les 
autres h o m m e s , expr imés par les poissons nageant 
en la m e r de ce monde . Mais ce qui est remar-
quable, V é n u s avait une tor tue sous le pied gauche, 
qui est le cô té du cœur , pour mon t re r que comme 
cet animal el le vit encore le cœur ar raché . Lisez les 
na tu ra l i s t e s . Ainsi la beauté périssable d 'une femme 
a tan t de pouvo i r sur les esclaves de ses passions, 
qu'el le leur a r rache le cœur plein de vie et les 
cha rme de tel le sor te que, demeuran t aveuglés, elle 

l e s exposeàmi l l evan i t é se t àmi l l emi sè r e s . Dites-moi, 

j e vous p r ie , q u e ne fera point un h o m m e sensuel 
pour gagner les bonnes grâces de celle qu'il adore 
en son c œ u r ? De no t re temps, no t re amoureux 

était plus ridicule qu 'un « peti t crevé ». Outre les 
singeries, les adorat ions , les idolâtries, les inquié-
tudes, il fallait qu'il sût les couleurs de sa dame pour 
s 'en vêtir de soie; il fallait qu' i l courû t la bague aux 
tournois, qu' i l se t rouvât aux bals, aux danses, aux 
mascarades , qu'il donnât des aubades et qu'il mît les 
le t t res du n o m adoré par tou t entrelacées de j aune , 
de vert, de gris e t de noir , sur les casaques, capa-
raçons et mandil les de ses laquais. Il fallait sonner 
le grelot qua t re heures à la por te , conter ses do-
léances par la fenêt re nu- tê te . Il fallait à tout propos 
se résoudre au combat contre son rival, lui donner 
de bonne grâce de l 'épée dans le ventre , mépriser 
toutes les misères, offrir son sang et sa vie pour 
légitimer le sacrifice de sa f lamme, et qui plus est 
la louer en ses yeux, en ses mains , en ses cheveux 
et en toutes ses beautés, la qualifier du nom de 
déesse, de mignonne , de douce vie, de chère âme, 
de maîtresse et de tairt d 'aut res épithèles charmc-
resses et a t t r ayan tes mignardises, qu'il faudrai t t ou t 
le miel de Psyché pour les nombre r . Mais qué fai-
saient les bonnes dames du ran t cet exercice? Elles 
fomenta ien t les feux de l ' amour par mille et mille 
inventions qu'el les savaient t rouver . Les belles pa-
roles, les protestat ions, les promesses, les serments , 
allaient en campagne ; les bals, les fenêtres, les 
banquets , les portes, les grilles, les jalousies, les rues, 
les places et les églises même, servaient pour prendre 



à la pipée les idolâtres de leurs mondanités : elles 
faisaient para î t re u n arsenal de regards, de gestes, 
d 'act ions, de con tenances oisives et de cérémonies 
gnidiennes, pour mieux prendre leur monde et le 
rédui re à l 'esclavage. Depuis la création du monde, 
la mode change, la f e m m e ne change pas. 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

E t les h o m m e s ? C'est t ou jour s la môme sottise 
ornée., sans foi ni loi, d i san t comme mon amoureux: 
a Par is vaut bien u n e messe. » En vérité, il n 'y avait 
pas de quoi faire la Henriade. 

NINON. 

Si les h o m m e s on t débi té tant de sottises contre 
les f emmes , c 'est p o u r masquer leur néant . Je lisais 
ce mat in , dans u n de leurs derniers livres, que M. 
de Marivaux, c e t h o m m e d e tantd 'espr i t , conduisi t sa 
fille au c o u v e n t p o u r qu 'e l le échappât aux naufrages 
de la vie. Mademoisel le de Marivaux, qui était amou-
reuse et qui cachai t son cœur à son père — ne de-
vait-il pas voir cela, ce t h o m m e dont les comédies 
n ' é ta ien t pas t ramées de fil b lanc?— trouva le lin-
ceul en prenant le voile. Elle qui eût vécu de l 'amour, 
elle m o u r u t de la cellule. Et Marivaux ne vit rien. 
Le jour de la prise de voile, il rencontra la Sylvia: 
«Vous pleurez, M a r i v a u x ? — Oui, j e viens pourtant 
d a c c o m p l i r une b o n n e œ u v r e : j 'ai sauvé ma fille des 
périls de ce m o n d e ; elle est vouée à Dieu ! — Ah! 
Marivaux, a h ! phi losophe! — Oui, philosophe! Et 

de la bonne école. Encore quelques années de co-
médie, e t vous soupirerez en passant devant la mai-
son des filles de Dieu. — Il ne fau t aller là que 
pour se repent i r , dit la Sylvia. » 

MADAME DE MAINTENON. 

Ce qui était un mot profond . Et Marivaux ne 
l 'aurai t pas t rouvé. 

NINON. 

Je ne sais pas u n philosophe, les modernes 
comme les anciens, qui n 'a i t laissé des exemples de 
sa bêtise invra isemblable : c 'est là qu'ils dépassent 
les autres hommes . D'Alembert s ' imaginait que, 
hormis sa mère , toutes les femmes é ta ient des 
anges. Aussi, pendan t vingt ans, il mi t aux pieds de 
Mademoisel le de l 'Espinasse son cœur , sa fo r tune , 
sa philosophie. Or quand elle par t i t pour l 'éternité, 
elle lui t end i t la main et lui dit ces paroles mémo-
rables : « Mon ami, il y a vingt ans q u e vous 
m'adorez, il y a vingt ans que je vous t rompe . » 
Elle le n o m m a son exécuteur t e s t amen ta i r e ; que 
t rouva- t - i l dans ses papiers? Une lettre à son 
a m a n t , — pas d 'Alembert , — qui, datée de tous les 
instants de ma vie, renfermai t cette ligne plus élo-
quente que toutes les é loquences amoureuses : Je 
souffre, je vous aime et je vous attends. 

GABRIELLE D ' E S T R É E S . 

Ce qui n 'empêcha pas le pauvre philosophe d'aller 
pleurer sur la tombe de Mademoiselle do l 'Espinasse 



et de s 'écrier e n publ ic : « Vous m'avez tout ô lé , et 
la douceur de vivre et la douceur de m o u r i r ! >. 

O D E T T E . 

11 faut t o u j o u r s des idoles à Pa r i s ; quelles sont 

donc les idoles d ' au jourd 'hu i ? 
DIANE DE P O I T I E R S . 

Il para î t q u e la plus adorée, la plus peinte , la. 
p lus sculptée, la plus gravée, c'est u n e m o r t e : 
Mar ie-Antoine t te . Tou t le monde lui a bâti dans 
son cœur u n e peti te chapelle exp ia to i re ; c'est 
qu 'on a r e c o n n u un peu tard que son seul crime 
avait été d ' ê t r e une f emme sous la couronne de 
reine, crime qu 'e l le racheta si nob lement en res tan t 
une reine q u a n d elle ne fu t plus qu ' une femmè. 

MARGUERITE DE VALOIS. 

Oui, elle a laissé p a r t o u t sa figure et sa marque. 
L ' Impé ra t r i ce des Français , qui sera la figure de la 
Charité au d ix -neuv ième siècle, est tout entourée 
des meubles de Marie-Antoinette, qui sont , il f au t 
le dire, les plus adorables bijoux qu 'on ait travaillés 
dans aucun t e m p s , vraies reliques royales. Mais 
toutes les pr incesses ne sont pas mortes . Combien 
qui sont l ' i nsp i ra t ion , le cha rme et la grâce de leur 
t emps ! Il en es t une qui sculpte avec le grand ar t 
des Italiens d e l à Renaissance; il en est une qui 
p romène l ' â m e impériale et ar t is te de la Russie par 
tous les musées et tous les salons de l 'Europe ; il en 
est une qui le d imanche l ient sa cour plénière, 
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ayant encore, n o n pas des taches d 'encre aux doigts 
comme vous, Margueri te de Navarre , mais des 
taches de couleur sur sa b lanche ma in , car elle 
peint comme un h o m m e . Cette cour se compose de 
princes, de ministres , d ' ambassadeurs , mais su r tou t 
de poètes et d 'art is tes, car la princesse a compris 
que ce qui faisait la vie d 'un siècle, c 'é taient les 
œuvres de la p lume , du pinceau, du ciseau et du 
c r a y o n , c 'étaient les poèmes de Lamart ine et 
d 'Hugo, les figures d ' Ingres et de Delacroix, les 
marbres de Prad ie r et de Guillaume, les opéras 
d 'Auber et de Gounod. Aussi c 'es t là, là seulement , 
et non dans les Académies , qu 'on rencon t re le Par i s 
de l 'histoire, la F r ance qui marche , la t radi t ion du 
passé, l 'arche de l 'avenir . 

NINON. 

As-tu fini ta p h r a s e ? Par is est encore ailleurs, il 
est dans quelque brasserie, où les ministres sans 
portefeuil le débroui l lent le chaos , où les écrivains 
sans jou rnaux affilent leurs malices, où les philoso-
phes sans t r ibune travail lent leurs systèmes. Par i s 
est par tou t , plus ou moins officiel ; l ' inconnu du ma-
lin sera la célébrité du soir. C'est là le grand jeu de 
l ' imprévu ; le génie éclate à tou te h e u r e : le monde 
n'est pas à celui qui s'en va, ni m ê m e à celui qui 
est , il est à celui qui vient . Rappelez-vous ce pet i t 
Arouët à qui j 'ai légué de quoi acheter des livres ; 
n'est-il pas devenu le roi Voltaire? Rappelez-vous 



H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

l 'Encyclopédie ; rappelez-vous la Révolution, cette 
orgie i ncommensu rab l e du génie humain . Sous la 
République, il naissait un roi à tou te heure . Ne 
désespérez pas : la F rance est tou jours en mal 
d ' e n f a n t — en mal d ' enfan t sublime. 

LA MARÉCHALE D'ANCRE. 

C'est le flux de la m e r qui apporte des vagues et 
qui les eng lou t i t ; les plus hautes sont couronnées 
de lumière et j e t t e n t leurs grandes voix éperdues ; 
mais c 'est t ou jour s beaucoup de bruit pour rien. 

O D E T T E . 

Allons nous coucher , vous m'avez endormie avec 
vos divagations ch imér iques . 

N I N O N . 

Il f au t bien passer le t e m p s ; la parole a été 
donnée aux femmes p o u r parler et ne rien dire . Je 
vous conseille de vous taire et de m 'écouter ! Soyez 
calmes devant la véri té. Son rayon est d ' o r ; il 
m o n t r e le néan t des vanités. Vous avez voulu être 
de la cour sans t remble r devant la galerie railleuse 
des siècles. Soyez punies , belles orgueilleuses qui 
avez sacrifié les jo ies du cœur au tapage des fêtes 
royales. Dante a oubl ié de vous montrer votre place 
dans l 'enfer, un t r ô n e ou un tabouret, où vous ap-
paraî t rez p e n d a n t des millions d'heures séculaires 
dans l ' a jus t emen t des femmes de cour, sans une 
seconde de trêve, j o u a n t toujours de l 'éventail e t 
du sourire . 
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MADAME D E MONTESPAN. 

Ah! si j 'avais ent revu cet enfer , comme je m e 
fusse réfugiée sa in temen t dans l ' amour de mon 
mari au h a u t de nos mon tagnes , près des neiges 
éternel les! 

MADEMOISELLE D E LA VALLIÈRE, fermant l'Imitation 
de Jésus- Christ. 

Le prophète a raison : « C'est s ' ab îmer dans la 
mor t que de se chercher so i -même ; sortir de soi-
même pour aller à Dieu, c 'est la vie. » 

NINON. 

Ainsi soit-il. 



p a r i s s ' a m u s e - t - i l ? 

Paris ne s 'amuse pas quand il ne danse pas. 

— Nuit et jour , à tout venant , 
Je chantais la Marseillaise. 
— Vous chantiez, j 'en suis fort aise, 
Eh bieia ! dansez maintenant . 

Où est la cigale pour d a n s e r ? Et qui payera les 
violons? 

La danse n 'es t pas ce que j ' a ime ; mais j ' a ime ù 
voir danser . Ce beau cbaos, ces spirales, ces t ou r -
billons, ces arcs-en-ciel, me dé tachent de mes pieds 
et j e m'envole sur les violons d'Olivier Metra dans 
le ciel des féeries. Il est si beau de voyager sans 
par t i r ! 

Les femmes a imen t le bal pour e l les-mêmes ; les 
hommes ne l ' a iment que pour les f emmes . Car, si 
Lamennais , qui n 'al lai t pas au bal, a dit que la 
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femme n 'exhale son p a r f u m qu 'à l 'ombre, elle n'ex-
hale son esprit qu ' au ba l . La femme, c'est le cœur 
de l ' h o m m e ; mais le bal , c 'est la tête de la femme. 

D'ail leurs, si la danse n ' é ta i t pas une poésie, les 
anciens n ' en au ra i en t pas fai t une Muse ; P lu ta rque 
n ' aura i t pas dit q u e la m u s i q u e est une danse par-
lante, e t que la danse es t u n e poésie muette . Un 
h o m m e et une f e m m e q u i dansent ensemble ima-
ginent tou t . 

Les Grecs on t plus d a n s é q u e les autres peuples; 
ils ont plus dansé q u e les Allemands ne valsent. La 
danse faisait par t ie de l e u r gymnast ique; elle était 
o rdonnée par les m é d e c i n s du temps d'Aristophane, 
qui ne valaient p e u t - ê t r e pas mieux que les méde-
cins de Molière; elle e n t r a i t dans les exercices mi-
litaires, e t Xénophon en éta i t aussi heureux qu'Al-
cibiade. Elle était de t o u s les âges et de toutes les 
condi t ions ; elle e n t r a i t dans les festins; elle ani-
mai t les fêtes; les p o è t e s m ê m e récitaient et chan-
ta ient leurs vers en d a n s a n t : ce qui fit appeler les 
poètes des danseurs . A n a c r é o n répète dans les odes 
de sa vieillesse qu ' i l est t ou jou r s prêt à danser ; So-
crate danse avec Aspas ie , ce qui fait sourire Platon ; 
Aristide danse dans u n fes t in de Denis de Syracuse, 
ce qui a cont r ibué à le f a i r e appeler le Juste, parce 
qu'il dansai t en m e s u r e . 

La danse éta i t p o u r les femmes de la Grèce un 
mér i te essentiel . La be l le Hélène dansait à une fête 

de Diane quand elle f u t enlevée par Thésée et Piri-
thoiis. Lisez P l u t a r q u e , lisez Homère : « La belle 
Polymèle faisait t ou t l ' o rnemen t de la danse ; l 'en-
joué Mercure, l ' ayan t vue danser à une fête de 
Diane, en devint é p e r d u m e n t amoureux . » 

Dans le théât re grec, la danse ne fu t in t rodui te 
que comme un accessoire : on senti t qu'elle pouvait 
reproduire une act ion. Les danses des anciens 
étaient p resque tou jours des tableaux d ' une action 
c o n n u e ; les danses des peuples or ientaux sont en-
core ainsi, au lieu que les nôtres ne consis tent 
guère qu'à m o n t r e r de la légèreté ou présenter 
des a t t i tudes agréables. Au théâtre , nous nous en 
tenons trop à Gamargo, qui dansai t comme une 
Nymphe et Sallé c o m m e u n e Grâce du dix hui t ième 
siècle. Soc ra tee t P la ton , le père et le fils de la phi-
losophie, met ta ien t la danse d'action au rang d 'un 
art . Socrate t e rmine sa vie par un ballet avec As-
pas ie . Py r rhus fu t le Gellarius de la danse pyr-
rhicyie. Pylade fu t ensui te le Markowsky de la danse 
italique. Rome n 'é ta i t plus dans Rome là où n 'é-
taient plus Pylade et Batylle. Le prince Tacite, 
pr ince aussi des his tor iens, a célébré le magnif ique 
bal masqué des j a rd ins de Messaline, quand elle 
qui t ta Claude pour épouser son ami Silius. Un 
aman t est presque tou jour s un danseur donné par 
le mari . 

L 'empereur Constant in exila de Rome tous les 
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phi losophes el garda les danseurs . Un bon danseur 
es l r a re c o m m e un chef-d 'œuvre : des philosophes, 
on en m e t p a r t o u t . 

Les Gaulois donnaient des fêtes galantes et pas-
torales . Chérébert , roi de France, qui tenai t sa cour 
à P a r i s , s 'épri t , dans un bal, de la belle Méroflède 
et de la jolie Marcovelde, et il les épousa toutes les 
deux , l ' une après l 'autre : Méroflède la première, 
pa r ce qu 'e l le iinit par danser mieux que sa sœur. 

Isabel le de Bavière ne voulut se marier à 
Charles VI qu 'après la fin d 'un bal magnifique. 
Ca the r ine de Médicis donna des bals et des car-
rouse l s , à l 'hôtel des Tournelles, qu'elle qui t ta pour 
les Tui le r ies ; à l 'hôtel de Soissons, où est au jour-
d ' h u i la Halle aux blés. La superstitieuse Médicis ne 
vou la i t pas aller au château de Saint-Germain, 
p a r c e qu 'un astrologue lui avait prédit qu'elle y 
m o u r r a i t . Ainsi Louis XIV tournai t les talons à 
Saint -Denis , où étaient les caveaux de ses pères. 
Lou i s XIV dansa à Versailles : la danse, c 'est i^ioi ! 
d i t le ro i Soleil. 

M a d a m e de Sévigné trouva que le Soleil avait 
b e a u c o u p d 'espri t , parce qu'il dansa un beau soir 
avec e l le . 

Lou i s X I I I , en 1635, donna au Louvre un bal 
qui es t allé à la postérité. Toutes les beautés de la 
c o u r y figurèrent : madame de Longueville y appa-
r u t . a r r a c h é e à seize ans des Carmélites. La Ga-
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zelte de France a gardé la descript ion de cet illus-
tre ballet du Louvre ; elle n o m m e tous les grands 
seigneurs et toutes les grandes dames qui y dan -
sèren t ; et voici l ' apo théose : « Le grand ballet de la 
Reine ravit t e l l ement les sens de cette assemblée, 
qu'il laissa tous les esprits en suspens . Lequel 
était le plus cha rman t , ou des beautés qui y pa ru -
ren t , ou des pierreries dont il était t ou t br i l lant , 
ou des figures qu i représenta ien t les seize divinités 
dont il é ta i t c o m p o s é : la Reine, mademoisel le de 
Bourbon, mesdames de Longueville, de Montba-
zon, de Chaulnes, de la Valette, de Retz, made-
moiselle de Rohan ; mesdames de Liancour t et 
de M o r t e m a r t ; mesdemoisel les de Sénecé et de 
I lautefort , d 'Esche , de Vieux-Pont , de Sa in t -
Georges et de La Fayet te , qui n 'en sor t i rent , et 
tou te l 'assistance, q u ' à trois heures du ma t in , 
chacun r e m p o r t a n t de ce lieu plein de merveilles 
la même idée que celle de Jacob, lequel, n ' a y a n t 
vu toute la n u i t que des anges, c ru t q u e c'était 
le lieu où le ciel se joignait avec la te r re . » 

Louis XIV, lui, à son tour , fit j o indre l 'Olympe 
au Paradis . Le Louvre était p lus biblique, Ver-
sailles fu t plus mythologique . 

Louis X I V ne danserai t plus au jourd 'hu i et dirait , 
en nous voyant danser , que son règne est fini. 

Vous aimiez lord B j ron , les grands vers et la danse. 



Voilà ce q u e d i sa i t une d a m e à Alf red de Musset, 
j e n e dirai pas lo rsqu ' i l é ta i t j e u n e , — il le fut 
t o u j o u r s , — mais lo rsqu ' i l avait v ingt ans . On pour-
ra i t app l iquer ce m ô m e vers à n o t r e siècle ou plutôt 
à la j eunesse de n o t r e siècle : on le dit vieux 
a u j o u r d ' h u i . Su r les trois choses qu ' i l a imai t , il en 
a oubl ié deux. La danse a encore ses violons et 
ses demoisel les , m a i s le c o m b a t finirait bientôt 
f a u t e de c o m b a t t a n t s , s'il n 'y avai t t ou jour s des 
filles à m a r i e r . 11 y a là u n e grave ques t ion digne 
de p réoccuper les économis t e s . Les mères de fa-
mil le s o u t i e n n e n t q u e le p remie r m o t du contrat 
de mar iage c 'est u n e con t r edanse , e t le dernier, 
u n e valse. Mais c o m b i e n de d a n s e u r s et de val-
seurs r e s t e n t sur le c a r r e a u ! m a d a m e de L . . . 
disait g r avemen t à un h o m m e pol i t ique : « La 
popula t ion d i m i n u e à Orléans depuis qu 'on y danse 
mo ins . » E t l ' h o m m e pol i t ique rép l iqua grave-
m e n t : « J e crois p lu tô t q u e c 'es t depuis qu'on 
y a élevé u n e s t a t u e à J e a n n e d 'Arc. » 

Molière a mis de la danse dans Amphitryon et 
dans Pourceaugnac. C 'é ta i t dans le t emps de la 
villanelle napolitaine, de la padouane, de la gail-
larde, des Canaries, du passo-mezzo, du matacin. 
Margueri te de Valois avait a m e n é la pavane, Ca-
ther ine de Médicis avai t i n t rodu i t le menuet; du 
m e n u e t n a q u i t la gavotte. 

Enfin, p a r u t la contredanse, qui vient de l'An-

gleterre , c o m m e étai t v e n u e la pavane de l 'Es -
pagne , e t l allemande de l 'Al lemagne . Le menuet, 
lui, est f r ança i s , il est d u P o i t o u . 

Le cotillon es t tou t à fa i t n a t i o n a l ; il est l 'o rguei l 
de la cour de F r a n c e . Il a fai t de Lauzun le hé ros 
de la p r incesse de M o n t p e n s i e r . 

La country-dance se f r anc i sa pa r le doc t eu r T r é -
ni tz , et ce f u t la trénis. P e n d a n t q u e la country-
dance s 'en al lai t , n o u s r a p p o r t â m e s d 'Al lemagne 
la valse, c o m m e u n e dépoui l le opime. Alors t o u t e 
la F r a n c e se p r i t à valser sous l ' E m p i r e , ma lg ré les 
impréca t i ons de lo rd Byron , j e crois m ê m e q u e 
lord Byron n ' a écri t son o d e c o n t r e la valse q u e 
pour venger la country-dance, sa c o m p a t r i o t e . J e 
sais b ien aussi que lord Byron boi ta i t , un peu p lus , 
di t -on, q u e mademoise l l e de la Val l ière et q u e 
M. de Ta l l ey rand . 

Ce m ê m e M. de Ta l l ey rand , de qu i le royal is te 
Rivarol disait , en 1790, dans le cercle de m a d a m e 
de Staël : « Ce m a u d i t bo i teux n o u s fera danse r b ien 
du c h e m i n ; » ce m ê m e M. de T a l l e y r a n d , qui avait 
h a n t é les ba ls des v ic t imes , les ba ls d u Direc-
toire, les bals de l 'Empi re , qu i ava i t vu les an-
neaux d 'or aux pieds de m e s d a m e s Tal l ien , I téca-
mier, Visconti , la p r incesse Élisa, la pr incesse 
Carol ine, a passé c o m m e u n e o m b r e dans tous 
les bals d u p remier t iers d u siècle. E n m o u r a n t , 
il a d e m a n d é pardon au p a p e d 'avoi r t rop d a n s é . 
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La Révolut ion ferma violemment les bals et dé-
chira les masques . En janvier 1790, on commença 
à in terdi re les déguisements du carnaval : « 11 est 
expressément dé fendu à tous particuliers de se 
déguiser, de se t ravest i r ou masquer , à peine d'être 
arrêtés, d é m a s q u é s sur-le-champ, et conduits devant 
le commissa i r e de police de la section. Il est dé-
fendu de d o n n e r aucun bal masqué, public ou 
par t i cu l i e r . . . » Signé : Bailly, maire de Paris. 

La loi des m a s q u e s prépare la loi des suspects. 
Mais on dansa i t la Carmagnole! 

Après le 9 T h e r m i d o r , la France se reprend à 
danser . C'est à qu i se dira victime, pour aller au 
bal des victimes. Le Directoire donna un premier 
bal au L u x e m b o u r g . « Quand il avait voulu tenir sa 
première séance , il n'avait trouvé qu 'une table ver-
moulue , un p a q u e t dép lumés , une main de papier 
et que lques b û c h e s pour se chauffer . » La prison 
redevint palais , le palais devint bal. Mais c'en .était 
fait des p a r t e r r e s de roses: depuis le bal des vic-
times on ne d a n s a plus en France que sur un volcan. 

Cette paro le a fa i t un ministre, M. de Salvandy. 
Combien de m i n i s t r e s le sont à moins ! Tout le 
m o n d e a pa r l é de ce bal célèbre d u . d u c d'Or-
léans h la veille d e la révolution de Juillet. C'est 
là que j e fis m o n ent rée dans le monde : 

A neuf h e u r e s précises, Charles X arriva avec 
le roi e t la r e i n e de Naples, le prince de Sa-

lerne, pour lequel on donna i t la fête, le dauphin , 
la dauphine, m a d a m e la duchesse de Berry don-
n a n t la main à ses deux e n f a n t s . Quand m a d a m e 
la duchesse de Berry c o m m e n ç a le cotillon avec 
le duc de Chartres, le duc d 'Orléans dit à M. de 
Salvandy : 

— Croyez-vous que le pr ince de Salerne est con-
t en t de ma fête? 

— Monseigneur, s'il n 'é ta i t pas content , il serai t 
bien difficile, car nous dansons sur un volcan. 

Que d i r ions-nous au jou rd ' hu i ? 



l a f e m m e d u n o t a i r e 

E T L E GLEl lG D ' I C E L U I 

A peine le soleil f u t - i l couché , que la belle 

compagnie repri t le chemin du château, tout en 

je tant u n regard d 'adieu à l 'hor izon légèrement 

rougi. 

— Avant d'aller à ce spectacle d 'un soleil cou-

chant en B o u r g o g n e , dit le j eune vicomte en 

p i rouet tant u n peu, de quoi était-i l quest ion, s'il 

vous plaî t? 
— 11 était quest ion de mariage, dit le maî t re de 

requêtes en service extraordinaire : c 'est un chapi t re 
qui n 'en finit pas, on y revient toujours . Après tout , 
messieurs, songez-y bien, le mar iage est un refuge 
sacré pour le cœur , pour l 'espri t et pour la for-
tune. 



— E r r a t a , dit le jeune v icomte : met t re le subs-
tantif ap rès l 'adjectif . 

— Vous avez, pardieu, bien ra i son! s'écria avec 
feu le m a î t r e du château, qui était devenu rêveur, 
le ma r i age es t u n champ clos où comba t t en t deux 
bêtes plus ou moins féroces : il y a toujours une 
bête qui dévore l 'autre. Je vous le demande, est-
il r a i sonnab le de joindre à la m ê m e chaîne deux 
créa tures fai tes presque toujours pour ne pas s'en-
t end re? l ' u n e vient avec sa passion, l ' au t re avec son 
sen t imen t ; celle-ci avec sa prose, celle-là avec sa 
poésie. Écou tez une petite his toire: 

La c o m p a g n i e alla s'asseoir sur les chaises rusti-
ques du p r é a u ; et, en a t tendant les dames attardées 
dans l ' a l lée des lilas, le maître du château pr i t ainsi 
la p a r o l e : 

« En 1847, pendan t les neiges de décembre, j'ai 
assisté, d a n s une petite église de Picardie, au ma-
riage de demoisel le Eugénie Lecointe et de M. I.éon 
Dubacq . C 'é ta ient deux épousés d 'un abord aimable 
et p r e s q u e ga i . M. Léon Dubacq devenait tout à la 
fois n o t a i r e e t mari . Il achetait son étude quatre-
vingt mil le f r a n c s ; il acceptait sa f emme moyennant 
c i n q u a n t e mi l le f r ancs ; et, duran t la messe de ma-
riage, il devai t faire une soustraction for t agréable; 
voilà à peu près la cause de sa demi-gaieté. C'était 
d 'a i l leurs u n cha rman t garçon; il se gardait bien de 
dire u n e chose qu 'on n 'eût dite avant lui: le plus 

souvent il ne disait r ien et n 'en pensai t pas plus ! il 
par lai t mal d e l à républ ique , n e parlai t pas de la 
religion, épelait à grand 'peine les a r t s ; mais en 
revanche, il s 'entendai t à merveille à la déification 
de l 'argent . Tous les sent iments h u m a i n s devaient, 

's ' i l fallait l 'en croire, se sacrifier à ce culle. En un 
mot , la petite monna ie avait rouillé son cœur . P o u r 
ce su je t , il se p e r m e t t a i t de n ' ê t r e pas de l'avis de 
MM. Scribe et consor ts de l 'Opéra-comique. Avec tou t 
cela, M. Léon Dubacq avait u n e de ces figures vul-
gaires qui faisaient dire à Montaigne : « J 'ai t ou jour s 
le temps de voir celle-là » ; ou plutôt , c o m m e dit 
Salomon au livre de la Sagesse: Effigies sine anima. 

„ P o u r mademoisel le Eugén ie Lecointe, c 'étai t 
une beauté de vingt ans , pensive, enjouée, t a n t ô t 
pleine d 'ardeur, t an tô t pleine de noncha lance , se lon 
la rêverie ou la gaieté. P a r malheur , elle é ta i t bien 
loin de son mari dans la vallée h u m a i n e ; au lieu de 
suivre la rou te c o m m u n e , elle s 'égarai t à t o r t e t à 
travers dans les sentiers dé tournés de la poésie. 

,, Le sur lendemain des noces , comme M. Léon 
Dubacq venait de s'éveiller, et qu 'Eugénie , qui ne 
dormai t plus depuis longtemps , cherchai t à recueil-
lir la poésie du mar iage , on les vint avertir q u ' u n 
de leurs cousins se moura i t des suites d 'une chu te . 

,, - Le pauvre garçon ! dit le notaire , il laisse de 
beaux enfants et u n e belle f o r t une , Voilà un in-
ventaire qui du re r a longtemps . Ah çà! j 'espère bien 



qu'ils v o n t penser à m o i : il nous faut aller tous les 
deux à l ' en te r remen t . 

» Eugén i e soupira : 
» — Voilà donc tout ce qu' i l t rouve dans son 

cœur ! di t-el le . 
» Dé jà l 'hymen l 'éblouit un peu moins ; plus d'un 

flambeau venai t de s 'é teindre. 

» Quelques jours après, Eugénie vit Léon Dubacq 
s 'agiter beaucoup pour un mauvais mar iage dont il 
devait faire le cont ra t . Elle s'effraya de son sort ; elle 
prévit q u e l 'argent allait envahir son mari et 
dessécher son âme. Elle pleura ses douces illusions 
qui se b r i sa ien t les ailes dans cet te atmosphère. 
Après six mois de mar iage , la pauvre femme était 
déjà t o u t e pâlissante ; elle s 'était glacée et flétrie sous 
les m a i n s monnayées du no ta i re ; elle n 'avait plus 
pour hor i zon qu 'une murai l le de sacs d'argent. 
P o u r t a n t , elle n 'é tai t pas perdue sans retour, elle 
devait ref leur i r e t revoir le ciel; mais si peu de 
temps ! 

» M. Léon Dubacq amenai t à dé jeuner chez sa 
f emme, a u moins u n e fois par semaine, un rustre 
fo r t la id et for t sale, mais faisant beaucoup d'af-
faires ; ce rus t re , qui s 'appelai t le père Margaull, 
avait, à Par i s , un fils dans le notar ia t . Le père 
Margaul l , peu édifié de la vie aventureuse de M. 
Margau l t fils en la grande ville, finit par le rappeler 
en p rov ince bon gré mal gré. Dès que le veau gras 

fu t tué, not re rus t re alla t rouver not re no ta i re : 
„ _ M. Dubacq, j 'a i bien envie d 'acheter les 

restes d e l à fe rme du Vieux-Mont: il y a encore, 
si j ' en crois ma mémoire , soixante-sept arpents 
passés. 11 me faudrai t vendre mes vignes d 'Ambleny, 
tan t mieux pour vous. Qu 'en di tes-vous? Mon fils 
me le conseille. A propos, m o n fils nous est revenu, 
c'est un garçon de b o n n e vo lon té ; j 'avais envie de 
vous l ' amene r . Ce diable d 'enfant par le affaire 
comme u n avocat. E t quand il a la main à la 
p lume, c'est encore bien mieux : comme on di t , il 
écrit comme u n avocat. En voulez-vous? On m 'a 
bien parlé de not re voisin le nota i re de Favière, 
mais . . . 

» — Comment donc, mons ieur Margault! in ter -

rompi t M. Dubacq en diss imulant son dépit . Je serais 

enchanté d'avoir mons ieur votre fils en mon 

étude. 
„ _ N'en parlons plus, monsieur D u b a c q ; s'il 

prend pied en province, vous aurez la préférence . 
Revenons à nos mou tons . 

» Le père Margault se mit à repar ler de la ferme 
du Vieux-Mont, r ian t sous cape des promesses 
d 'actes qu'il donna i t au notai re . Le lendemain , 
Édouard Margault en t ra en l 'é tude de Vieil-Arcy. 

» A son arrivée, Eugénie, qui se t rouvai t sur le 
perron, fu t très surprise devo i r dans le fils du père 
Margault, 1111 beau garçon, pâle, rêveur, a t t r is té . 11 
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s ' inc l ina devant elle avec beaucoup de grâce et de 
laisser aller ; il lui j e t a au passage un de ces regards 
de serpent qu i se glissent si loin dans le chemin 
du c œ u r . E d o u a r d Margault était passé maître à 
l 'école de la séduct ion : à Paris, il avait écrit plus 
de billets d o u x aux demoiselles de Brcda-Street, 
q u e d ' inventa i res et de contrats de mariage. Il re-
venai t en son pays pour faire une fin. Vous verrez 
c o m m e cela se lit, ou plutôt ne se fit pas. 

» Eugén ie ne put apaiser tout à fai t la petite 
agi tat ion qu i l 'avait surprise à l 'arrivée d'Édouard 
Margau l t . 

» — E s t - c e que j e ne l'ai pas vu autrefois? se 
demanda- t - e l l e en rêvant . 

» Les j o u r s d'après, plus elle le revoyait et plus 
elle le t rouva i t avenan t au cœur. Il avait auprès d'elle 
la voix a t t e n d r i e et les façons galantes. Il parlait 
avec u n e belle a rdeur des merveilles et des magies 
par is iennes , avec un noble enthousiasme des poésies 
monda ines q u ' a u Vieil-Arcy on rêvait (et encore à 
la dérobée), m a i s qu 'on pressentait à peine. Il parlait 
avec u n magni f ique dédain de la vie insipide, ou 
plutôt , su ivan t son mot , « de la mor t dans la vie », 
qu' i l fa l la i t suppor te r en province. Pendan t qu'il 
disait tou tes ces choses, pendant qu'il jetai t vio-
l emmen t Eugén i e hors de son chemin par la pein-
tu re de ce m o n d e parisien, qui est un monde de fées 
pour les j e u n e s âmes exilées, le notaire songeait 
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que le père Margault lui donna i t , bon an mal an, 
vingt-cinq actes des plus b e a u x . P o u r ce prix-là , 
certain no ta i re perdrai t sans sourciller vingt-cinq 
fois le cœur de sa f emme . 

» Un soir, sur tou t , Eugénie se laissa séduire aux 
divagations poét iques d 'Édouard Margaul t . Elle 
avait cueilli u n e rose qu'el le effeuillait en rêvant . 
Édouard passa là, au re tour d 'une petite p rome-
nade, lui offrit une b ranche de genêts qu'il avait 
cueillie en chemin . A propos de la b ranche de ge-
nêts, il se rappela u n e c h a r m a n t e course à cheval 
dans le bois de Boulogne, avec u n e quas i -grande 
dame, au temps où fleurissent les genêts. Il laissa 
par ler tout h a u t ses souvenirs, et Eugénie écouta 
avec ardeur tous les jolis détails de la p romenade : 
le soleil couchant au travers des arbres, les oiseaux 
effarouchés, l 'éclat de la verdure et du ciel, l ' ama-
zone flottante à l a .b r i se , les regards perdus dans 
le ciel, môme quand les a m a n t s se regarda ient , les 
mains qui se t oucha ien t toutes f rémissantes , enfin 
le baiser de Sa in t -P reux et de Julie, mais plus doux 
peut -ê t re : u n baiser pris a v a n t d 'ê t re accordé, et 
accordé pendan t qu 'on le prenai t afin qu' i l durâ t 
plus longtemps. Eugénie soupira et f u t ja louse ; 
p o u r t a n t elle n ' a ima i t po in t É d o u a r d ; elle é ta i t 
jalouse du b o n h e u r d 'une au t r e . Elle savait tous les 
devoirs du mar iage , et , malgré son désenchante-
ment , malgré les fascinat ions d 'Édouard Margault , 
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qui jouai t en hab i t no i r le rôle du serpent de la 
Genèse, elle n 'ava i t pas l ' idée de la révolte. Seule-
m e n t elle songeai t à faire éelore, sous le toit 
conjugal , la poésie tan t désirée, et dans ce dessein 
elle jetai t feu e t flamme dans l ' âme de son mari, 
mais c 'était p e r d r e son temps . Elle eut beau faire, 
l 'argent avait passé par là : l ' âme étai t à jamais 
dévastée. 

» Cependant , loin de désespérer, elle renouvelait 
sans cesse ses tentat ives. Un jour , en t re autres, 
elle e m m e n a son mari dans la belle vallée du Vieil-
Arcy, vers le coucher du soleil. La n a t u r e versait 
négl igemment tou tes les ivresses du so i r ; Eugénie 
rencontra i t à chaque pas un tableau, un frémisse-
ment , un p a i f u m , u n e chanson ; mais qu 'y avait-il 
de c o m m u n e n t r e tous ces t résors de la na ture et 
notre no ta i re? J e m e t r ompe ; pour les uns, l'a-
mour est p a r t o u t ; pou r les autres , l 'argent est 
pa r tou t . Ainsi, en voyant un beau pré en fleur 
bordé de saules et d 'oseraies, où chanta i t le grillon, 
où bou rdonna i t l 'abeille, le no ta i r e ' s e mi l à racon-
ter comme quoi ce p ré était grevé d 'un grand 
nombre d ' h y p o t h è q u e s , lesquelles hypothèques ne 
s 'é te indraient q u e pa r une vente forcée, laquelle 
vente forcée se ra i t fa i te en son étude et par son 
ministère. 

» La pauvre Eugénie s'éloigna du notaire avec 
désespoir. 

» — Les beaux myosotis ! s 'écria-t-elle en des-
cendan t sur le pré . 

» Un peu plus loin, le nota i re et — sa f e m m e — 
abordèrent un peti t bois de coudriers , qu 'un poète 
eû t appelé bocage. Les ramiers s ' endormaient 
dans leurs roucoulements affaiblis, le rossignol re -
commençai t son chan t élégiaque. Eugénie écoutai t 
déjà avec son â m e , quand son mar i , c 'est-à-dire 
le notaire , s'écria : 

» — P a r b l e u ! voilà, ma foi, un beau taillis! M.Le-
roux me donnera cela à vendre cet au tomne , vers 
les premiers broui l lards . Trois a rpen ts et demi que 
je diviserai en vingt-cinq lots . C'est là un acte à en -
registrer dans ma mémoire , en a t t endan t mieux. 
Sais-tu, Eugénie, qu 'on vend les bois les j ou r s de 
broui l lard? 

» Eugénie soupira . 
» Au sortir du pe t i t bois, les p romeneurs se t rou-

vèrent sur la pâ ture communale . Le pâtre rappelai t 
ses vaches éparpillées, le t au reau b r u n bondissai t 
en mugissant , l ' angélus sonnai t au Vieil-Arcy, deux 
chevaux hennissa ient au bout d ' u n sillon, les ra ines 
commença ien t leurs ramages plaintifs : j amais 
paysage ne fu t plus doux ni plus a n i m é . 

» — Yoilà encore la poésie ! pensa Eugénie . 
» Mais à peine avait-elle ainsi pensé, que l ' impi-

toyable notaire par la ainsi : 

» — Il est u rgen t de vendre au plus tôt ces com-



m u n a u x , d ' a u t a n t plus que la vente sera faite par-

devant mo i . 
„ — Vous allez gâter tout le paysage, dit Eugénie. 
» _ i J e beau paysage! dit le notaire , une vaste 

é t e n d u e qu i ne produit rien. Pensez-y donc un 
peu : u n e ven te par adjudication, de près de cent 
a r p e n t s ! c 'es t un acte qu'il faut q u e je fasse ; je ne 
suis pas consei l ler de la commune pour le roi de 
Prusse . Je ferai tan t des pieds, de la tète et des 
ma ins , q u e j ' en viendrai à bout . 

» Le soleil était couché; Eugénie rentra en pleu-
ran t et en maudissant sa promenade . 

» T o u t espoir , pour tant , n 'étai t pas perdu. Un 
mal in de la même semaine, Eugénie traversait la 
cour ap rès avoir, suivant sa coutume, fait l 'aumône 
à la g r a n d e porte. En tournant la tête par distrac-
t ion, el le entrevi t à travers un arbre de Judée, dont 
le v e n t agi ta i t les grappes rouges, le nota i re assis de-
van t la f e n ê t r e de son cabinet, la t ê t e penchée, le 
regard insp i ré , le front doucement i l luminé par un 
rayon de solei l ; i l lui sembla si a t t r ayan t alors, que, 
dans l ' oub l i de ses désenchantements , elle s 'avança 
vers lu i à pas de loup, e t le surprit par undouxba i se r . 

» — T u m 'as fait peur, lui d i t - i lpresque avec en-
n u i ; va t ' en , je suis là dans le labyr in the d 'une 
l iqu ida t ion . Yois, plulôt, ce dédale déch i f f r é s . J 'en 
sort i rai , poursuivit-i l , mais v a - t ' e n ! 

» — Quoi ! tu écrivais des chiffres! m u r m u r a EU-

génie avec s tupeur . En vérité, à voir le feu de les 
yeux et l 'éclat de tes lèvres, j e croyais q u e tu écri-
vais tou t au t re chose. 

» — Me croyez-vous assez bê te pour écr i re des 
élégies ou des oraisons funèbres ? C'est bon pour 
les poètes et les maî t res d 'école . 

» La pauvre Eugénie s 'en alla tout éclopée. Quand 
la l iquidation fu t te rminée , le b i enheureux nota i re 
voulut embrasse r sa femme. 

» — Bah! dit-elle en le repoussant , l ' amour est 
bon pour les poètes et les maî t res d 'école. Un no-
ta i re a m o u r e u x ? allons donc! L 'âme d 'un no ta i re 
est une feuille de papier t imbré, l ' amour n 'a rien 
à faire là-dessus . Va - t ' en ! 

» Comme o n voit, l 'esprit et la vengence é ta ient 
d e l à par l ie : l ' honneur du no ta i r e était en danger ; 
e t la preuve, c 'est qu' i l ne s 'en douta i t pas le moins 
du m o n d e : la sécuri té du mari ne présage j a m a i s 
rien de bon . Ainsi, le soir même, pendan t q u ' E u -
génie se p romena i t dans le j a rd in , Léon Dubacq 
pria Édouard Margaul t d'aller arroser ses dahl ias . 
Après avoir regardé le j eune h o m m e , elle voulut 
arroser-à son tour . Il fal lai t voir avec quel le grâce 
Édouard offrai t l 'arrosoir aux belles mains d ' E u -
génie, avec quel le ardeur il donnai t à la j eune 
femme u n e leçon de bo tan ique . Elle arrosai t en 
soupirant , elle écoutai t sans en tendre . Tout à coup, 
au bord d 'un massif , elle s 'a r rê ta tou te pensive et 
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t ou t a t t r i s t é e : elle venai t d ' en t revo i r , sous un 
rameau touffu de chèvrefeui l le , u n e pauvre pe-
tite rose , qui allait se flétrir à l 'ombre. Edouard, 
voyant qu 'Eugénie regarda i t ce t te fleur, dit d 'un ton 
plaintif : 

» — Cette pauv re pet i te , qui pousse à l 'ombre! 
» — Aussi, m u r m u r a Eugénie avec un soupir, 

voyez comme elle pousse m a l ! 
» Édouard d é t o u r n a le chèvrefeuille comme pour 

obéir à la pensée de la j e u n e f e m m e ; mais le ra-
meau rés is ta ; Eugén ie y po r t a la main sans y pen-
ser : les deux ma ins se touchè ren t . Madame Léon 
Dubacq s 'enfui t , t o u t é m u e et tou te rougissante, 
sans avoir la force d ' e n vouloir à Édouard. 

» Enfin le no ta i re , ayant surpris quelques œil-
lades adressées à sa f e m m e par Édouard Margault, 
résolut de se défaire de ce dernier . Le père Margault, 
cependant , a m e n a i t t o u j o u r s beaucoup d'affaires à 
l ' é tude; et puis, il vena i t de tomber ma lade ; il avait 
une tille en mauvais c h e m i n ; il la voulait aban-
donner , m ê m e après sa m o r t : donc il devait faire 
un tes tament . 

» — E t quel t e s t a m e n t ! s'écriait le notaire en 
tai l lant sa p lume . 

» Il fit ce t e s t a m e n t ; mais il était encoreirrésolu, 
lorsque le père Margau l t rendi t le dernier soupir. 

» — Le b o n h o m m e meur t à p ropos! dit-il. 
» E t regardan t sa f e m m e en face : 
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» — Après l ' inventaire et t ou t ce qui s 'ensuivra, 
je ferai faire un pas de clerc à M. Édouard Margault , 
qui perd son temps ic i . 

» Eugénie fu t indignée. Jusque- là elle avait r i -
goureusement enchaîné sa pensée ; dès ce t i n s t an t , 
elle la laissa faire. .Ainsi, un jour qu 'e l le se trouvait 
seule avec Édouard , elle mi t t an t d 'abandon dans 
son c h a r m a n t babil, que no t re amoureux ne crai-
gnit pas de lui dévoiler son cœur . 

— L 'amour a d 'é t ranges surprises, lui dit-il t en -
d r e m e n t ; croiriez-vous, madame, que j ' a imais de-
puis qua t r e ans u n e f emme de ce pays, sans m'en 
douter et sans savoir pourquo i? Enfin, j 'a i deviné 
cette énigme du c œ u r . Il y a qua t r e ans , comme 
j 'allais mon te r dans la diligence de Par is , mon re-
gard s 'a r rê ta ( commen t ne pas proire la dest inée!) 
sur u n e belle fille de dix-huit ans qui s 'était mise à 
la fenêt re pour voir par t i r les voyageurs. A cette 
appari t ion charmante , j 'oubl ia i toute ma famil le , 
et, malgré les a t t ra i t s de Par is , j e regrettai presque 
de ne pas rester à S . . . Après avoir embrassé m o n 
père et ma sœur , j e ne pus m 'empêcher de faire un 
signe d 'adieu à cette belle qui me regardai t . 

— Quoi! c 'était vous! dit Eugénie en rougissant? 
— Ah ! vous ne l 'avez donc pas oublié, m a d a m e ? 
— Mon Dieu, n o n ! et j ' avoue que je vous ai vu 

part i r avec u n e peine secrèle. A dix-huit ans, le cœur 
a des enfantil lages sans nombre ; Oui c 'était moi et 



c 'é ta i t v o u s ! Je ne sais pourquoi hier ce souvenir 
m 'es t revenu et j 'ai pensé à vous! . . . Ce soir-là j'ai 
r e f e rmé m a fenêtre avec une tristesse infinie 

» On c o m p r e n d bien que ce souvenir était fatal 
à M. Léon Dubacq ; mais, comme il l 'avait dit, aus-
sitôt q u e la succession Margault n ' eu t plus rien à 
démêle r avec le notaire, cet héri t ier en ligne di-
rec te de t ou t e s les successions, il fallut bien 
qu 'Édoua rd par t î t . 

» Un j o u r , pendan t le dîner, Édouard s'avisa de 
p la indre j e ne sais plus quel républicain célèbre 
qui al lai t périr sur l 'échafaud. Le notaire déclara 
qu' i l sera i t con ten t de voir tomber u n e si mauvaise 
tê te . É d o u a r d , irrité, parla de lâcheté ; le notaire, 
qu i a t t e n d a i t a rdemment une pareille occasion, 
pria son c le rc de chercher un nota i re qui fût de son 
avis sur les choses du gouvernement . Édouard re-
pa r t i t q u e cela tombai t à merveille, qu 'on l 'atten-
dai t depuis un mois à Paris , qu' i l n 'étai t resté si 
l ong temps a u Vieil-Arcy que parce qu' i l croyait sa 
présence nécessaire pour les affaires de son père. 

» — M a i n t e n a n t , poursuivit-il avec ironie, main-
t enan t q u e toutes les affaires sont faites, je puis par-
t ir , n ' es t -ce pas? Consultez bien votre répertoire, 
s'il vous p l a î t : n'y a-t-il plus quelque peti t acte re-
t a rdé p a r oubli ? 

» Le no t a i r e , voyant bien qu 'Édouard allait partir, 
eu t l 'a ir de revenir un peu sur ce qu'il avait dit : 

» - La raison qu i me guide, c 'est que vous pe r -

dez votre t emps ici. 

„ _ Oui, j e perds m o n temps , dit Édouard en 

regardant Eugénie qui cachait sa pâ l eu r . Mais, 

repri t- i l , il y en a bien d 'aut res qu i perdent leur 

temps. 
» Il s 'en alla à l 'Étude pour se disposer à par t i r . 

Comme il feuilletait ses papiers, le nota i re et le 
second clerc sor t i ren t pour un con t ra t de mar iage 
au château voisin. Édouard demeura seul à l 'Étude ; 
tout en feui l le tant ses papiers, il s ' abandonna pai -
s iblement à la magie de ses souvenirs : toute sa 
jeunesse repassa devant lui, t r a î n a n t sur ses pas 
les j eunes et les t endres maîtresses. En revoyant 
ainsi toutes ces ombres aimées, il ramassa les l a m -
beaux épars de son âme. D'abord, c 'étai t que lque 
blonde fille du village nata l , délaissée pour u n e g r i -
sette de la ville vois ine; après celle-là, il voyait re -
venir u n e choris te d 'opéra , puis u n e f emme tom-
bée; enfin, vous savez, toutes ces menues vertus 
parisiennes qui dépensent leur t emps et même leur 
cœur . Il en était là de ses souvenirs, lorsque tout 
à coup la por te s 'ouvrit e t Eugénie entra d 'un pas 
chancelant . 

— En effet, murmura- t - i l , celle-là m a n q u a i t au 

tableau. 

» 11 se leva, fit un profond sa lut , et se remi t si-

lencieusement à sa table. 



» — Vous allez par t i r? dit Eugénie en s'appro-
chan t . 

» — Oui, madame ! répondit-il t r i s tement . 
» Elle soupira et baissa les yeux. 
» — Ah! si vous saviez comme je souffre ici, 

vous ne partiriez pas ! 
» Elle rougit et dé tourna la tête. Édouard s'é-

lança vers elle, lui saisit la main, et, la regardant 
avec a m o u r : 

» — Je resterai ! 
» — Non. Retournez à Par is ; vous allez revoir tou-

tes les fêtes du m o n d e ; moi. j e mourra i au désert... 
» — Au pied d'un mur d'airain! poursuivitÉdouard. 

Dieu ne vous avait point faite pour cela; il vous pré-
parai t , comme aux autres , les joies du cœur et de 
l 'esprit . Croyez-moi, madame, croyez-moi, ne res-
tez pas ici, tout le monde vous appelle ailleurs, et 
Dieu ne s 'offensera pas de nous voir par t i r ensemble. 

» Et le clerc embrassa doucemen t Eugénie, qui 
tou t effarée, se détacha de ses bras . Ce f u t tout. 
Mais c 'était t rop pour ce pauvre c œ u r qui avait 
soif d ' amour et qui ne voulait pas aimer ! 

» — Vous abusez de mon c œ u r , É d o u a r d ! Je ve-
nais , en loyale amie, vous dire mes regrets et vous 
faire mes adieux : j e croyais vous t rouver meilleur; 
j e ne croyais pas rencont re r en vous un ennemi! 

» A peine eut-ellë dit ces mots que la porte se re-
fe rma sur elle. Édouard se mordi t les lèvres : il n'osa 
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la rappeler , n i la suivre. Il par t i t sans la revoir. 
» De re tour à Par is , il ressenti t de violentes as-

pirat ions vers le Vieil-Arcy. Il passai t son temps 
dans une oisiveté mélancol ique ; j amais oisiveté ne 
f u t moins paris ienne. Dès qu'il se t rouvait seul, il 
p romena i t sa rêverie dans le beau jardin du nota i re ; 
il revoyait sans cesse cet te pers ienne grise, qui, 
tous les ma t in s , s 'ouvrai t comme pa r e n c h a n t e m e n t 
pour lui offrir l ' image d 'Eugénie. 11 ressaisissait avec 
u n e folle a rdeu r tou t le beau temps poét ique de cet 
a m o u r na i s san t qui s ' ignorai t . 11 tendait les bras, 
ou plutôt son â m e ba t ta i t des ailes vers Eugénie . 

» — E u g é n i e ! Eugénie! s'écriait-il. Ah! j e vous 
parlais de fê tes ; ces fêtes ne sont qu 'auprès de vous! 

» Cependant , Eugénie , plus loin que j ama i s de 
tout r ayon de soleil, arrivait à la poésie par la 
dou leur , à la poésie de la mor t . Il neigeait au tour 
d'elle, la br ise soufflait sur son cœur , l 'hiver flétris-
sait son p r in temps . Un jour , au grand dépit de son 
mari , qu i n ' a ima i t les médecins que comme les 
a iment les notaires , un médecin fu t appelé pour 
délivrer Eugénie du mal inconnu qui la ravageait . 
Après bien des recherches, le médecin, qui n 'é tai t 
que médec in du corps, demanda à la malade ce 
qu'elle avait . 

» — Ce que j 'a i ne regarde pas les médecins, dit-
elle avec un doux et Liste sour i re . C'est l 'âme qui 
est malade . 



» Le médec in eut beau faire, il ne sut rien. 
» Un m a t i n , Édouard Margault , qui commençait 

à oublier la douce figure du Vieil-Arcv rencontra 
dans l 'escalier la peti te fille de sa port ière, jouant 
avec une le t t re . P a r pressent iment , il saisit cette 
let tre, et, voyan t son nom, il brisa le cachet avec 
u n e agi ta t ion violente. » 

Le con teur s ' in te r rompi t pour p rendre son por-
tefeuille. 

— Cette le t t re , messieurs, la voici toute en lam-
beaux, ma i s lisible encore ; j e la garde comme un 
chef-d 'œuvre de douleur naïve : 

» Vieil-Arcy, avril . . . 

» Mon ami , j e vais mour i r , et j e veux encore vous 
dire adieu ; il y a un an, vous m'avez interrompue, 
m é c h a n t ! Au jourd 'hu i je n 'ai plus peur de vous, 
la mor t est là pour me défendre : d'ailleurs, vous 
êtes si loin ! J e vous aimais, vous le saviez, l'avez-
vous oublié? Dites, avez-vous oublié que je vous ai-
mais? On m e le dira là-haut . Je vous aimais, mais 
tou t bas, sans le savoir ; pourquoi me l'avoir dit tout 
h a u t ? Sitôt q u e vous vous êtes éloigné, je l'ai su, 
et j e m'en suis réjouie sans peur de mal faire : il n'y a 
en t re M. D. . . e t moi qu ' une simple feuille de papier 
t imbré , c 'est-à-dire un con t ra t de mar iage ; le cœur 
n 'é tai t pou r r ien là-dessus ; e t puis, le bon Dieu 

pa rdonnera à u n e mor t e de vingt-trois ans. Hélas ! 
oui , je vous aimais ! Le vent ne vous l'a-t-il pas di t? 
J 'é ta is si fol le! j 'a l lais j e t e r des bouque ts , cueillis 
en pensan t à vous, dans la peti te rivière qui coule 
de votre côté. A h ! si j 'avais écouté mon cœur , 
j 'eusse suivi mes bouque t s ! Mais dans ce m o n d e -
ci tout s ' a r range si mal qu 'on ne peu t j amais écou-
ter son cœur : j 'a i donc re tenu mon cœur à deux 
mains. Ne m'oubl iez pas ! 

» Ils sont t rès é tonnés de m e voir mour i r . Pou r -
quoi meur t - e l l e? disent-ils sans cesse. Les imbé-
ciles ne voient pas que , depuis deux ans , j e suis 
plus d 'à moitié mor t e : la mor t a c o m m e n c é j j a r le 
c œ u r . Je ne par le pas de vot re amour , que je ne 
dois goûter que dans un a u t r e pays, dans Vautre 
monde, comme on dit . Je pressens déjà ee pays-là. 
A h ! si j 'avais a t t endu pour me m a r i e r ! P o u r q u o i 
ê tes-vous venu si t a rd? t rop tard 1... Au lieu de 
faire u n signe d 'adieu le j o u r de votre dépar t pour 
Par is , vous savez, il y a q u a t r e ans , quand le n o -
ta i re n 'avai t point passé pa r là, il fallait venir me 
prendre et m ' e m m e n e r avec vous. Monsieur le curé 
doi t venir ce soir ; j e vais donc m e confesser pour 
la dernière fois. Quels yeux il va me faire , quand 
j e vais lui d i re que j e vous a ime ! C'est un h o m m e 
de cœur , il me comprendra peut-êt re . Je voudra is 
bien être au bout de tou t ce la ; c 'est , du reste, u n e 
bonne chose que la r ecommanda t ion de Dieu pour 
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par t i r . Je sens qu ' i l n 'y en a plus pour longtemps. 
Mon père et m a s œ u r m e désolent par leurs larmes. 
En vérité, on a b ien raison de dire que ceux qui 
s 'en vont p l e u r e n t moins que ceux qui res tent . Le 
no ta i re (il le sera jusqu 'à la fin ) s 'occupe beau-
coup des affaires de l ' é tude ; deux fois par jour, 
cependant , il v ien t m e dire que tout ira bien. Celui-
là se consolera sans peine, d 'autant plus qu 'après ma 
m o r t il f a u d r a u n inventaire. Il est vrai qu'il ne 
pou r ra pas le fa i re lu i -même ; c 'est égal, il en 
p r end ra les hono ra i r e s . Après tout , c'est un hon-
nê te h o m m e ; il m ' a i m e à sa façon, quand les af-
fairés son t fa i tes . J 'a i pris pitié de sa passion pour 
l ' a r g e n t : j ' a i , dans mon testament, mis quelque 
chose pour l u i . Ah! si on faisait le t es tament du 
c œ u r ! Mais p o u r q u o i vous dire tou t cela? il me 
semble qu'ici l e c œ u r ne parle pas : il a pour tan t 
mil le choses à vous dire, mais commen t dire ces 
choses avec u n e p l u m e ? Si vous étiez là, à la bonne 
heure . Si vous étiez là, penseriez-vous encore à 
par t i r e n s e m b l e ? Je m'en vais toute seule. . . Plus 
t a rd , dans u n demi-siècle, vous me suivrez jus-
q u ' a u bou t de m o n voyage; mais alors j e serai 
bien loin de vo t re cœur ! Penserez-vous à moi, le 
soir, au coin d u feu, sur le bord d 'un chemin ? 
Soyez t r anqu i l l e , si les mortes reviennent , je re-
viendrai pour vous . Hélas! je reviendrai pour vous 
su rp rendre e n d 'au t res amours , et j ' i ra i m e recou-

cher plus f ro ide encore au fond de ma fosse. . . C'est 
ma sœur qui vous enverra cette let t re . Si son mari 
meur t , c o m m e on le pense, épousez-la . Vous savez 
qu'elle me ressemble , si ce n 'es t qu'el le est plus 
belle que moi . Que fai tes-vous, pendan t q u e je 
vous écris? Ne vous promenez-vous pas encore au 
bois, mons ieur , avec une belle dame d 'au t refo is? 
J ' a ime mieux vous croire seul à votre fenêt re , 
rêvant au t emps passé ! Ne suis- je pas u n peu 
dans votre temps p a s s é ? En véri té , si j e n 'étais 
bien sûre de m o u r i r a u j o u r d ' h u i , j e n 'oserais vous 
écrire de cet te f açon . En vous par lan t du t emps 
passé, je réveille encore une fois mes souvenirs . 
Est-ce bien là des souvenirs? Les vôtres, à la bonne 
heu re ! Vous rappelez-vous ce soir où nous a r ro-
sions ensemble les dah l i as? Il y avait, sous une 
b ranche flétrie de chèvrefeuille, u n e pauvre pet i te 
rose qui allait mour i r faute de soleil ; vous vous êtes 
écrié : « Cette pauvre petite qui pousse à l ' ombre ! — 
Aussi, vous a i - je dit , voyez comme elle pous se 
mal! » Vous avez dé tourné la b ranche avec u n e sol-
l icitude d ' a m a n t . . . et j e m e suis sent ie ja louse de 
cette rose : c 'é ta i t p o u r t a n t l ' image de ma v i e . . . Le 
lendemain , j e l 'ai revue qui bril lait au soleil ; moi, 
j 'é tais plus pâle encore que la veille, et dé jà . . . » 

» Ici finissait la le t t re d 'Eugén ie ; il y avait bien 
encore que lques mots , mais tout à fait illisibles. Le 
curé du Vieil-Arcy étai t venu la surprendre , et en-
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su i te la mor t ; ou plutôt ses parents , qu i pleuraient 
à son lit, ne lui avaient pas laissé le temps d'aller 
p lus loin dans son élégie. 

» Une aut re main, celle de sa sœur , avait écrit 
ces lignes au revers de la seconde page : 

« Eugénie est morte, monsieur ; elle est morte 
h ie r à sept heures du mat in . J ' en tends déjà les clo-
•ches qui l 'appellent pour la dernière fois à l'église 
d u Vieil-Arcy. J'ai moi-môme tout à l 'heure ense-
veli m a pauvre Eugénie . Selon son dernier vœu, 
j ' a i mis sur son cœur u n e branche de genôt et une 
pe t i te rose, séchée depuis longtemps , que j 'ai prise 
d a n s son livre de messe.» 

» Edoua rd fu t at terré par cet te le t t re . 11 part i t le 
m ô m e j o u r pour la P icard ie ; quand il arriva au 
Viei l -Arcy, l 'herbe poussait déjà sur la fosse d'Eu-
g é n i e . Déjà, hélas ! on avait amené de la ville 
vo i s ine un m o n u m e n t destiné à rappeler les vertus 
de la pauvre défunte , c 'es t -à-dire , ne vous y trom-
pez pa s , destiné à rappeler que le nota i re savait 
f a i r e les affaires des morts comme celles des vi-
van t s . En allant au cimetière, Édouard , ayant vu 
ce jo l i m o n u m e n t à la porte, écrivit ce billet à 
M. L é o n Dubacq : 

« Monsieur, 

» Vous avez bien assez enter ré mademoiselle 
E u g é n i e Lecointe. Je vous prie de ne point ajouter 
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une nouvelle pierre à son tombeau . Vous l'avez mise 
à l 'ombre pendant sa vie; re t i rez-vous au moins du 
soleil qui va sur la t e r r e où elle repose! 

» ÉDOUARD M A R G A U L T . » 

» Le m o n u m e n t est t ou jou r s à la por te du cime-
tière, ce qui fait encore par ler d 'Eugénie . S'il était 
sur sa fosse, t ou t serai t d i t ! Mais le cœur d 'Edouard 
Margault chan te t o u j o u r s son oraison funèbre . » 



L E 

n i d d e c o r b e a u x 

\ 

I 

En 1840, au temps des vendanges, je rencont ra i 
dans une chasse, au châ teau de Méré, le colonel 
Bory. C'était u n vieillard a imable , dont l 'espri t en -
joué m e charma au p remier abord . Il avait à peu 
près oublié le m o n d e ; depuis le désastre de Wa-
terloo, où il s 'était ba t t u en désespéré, il avait di t 
adieu au brui t e t à la f u m é e . De tou t ce qu' i l avait 
a imé sur la terre , u n e fille lui restai t . Il en par la i t 
t ou jours , à tout propos, avec des la rmes de joie dans 
les y e u x ; c 'était l 'espérance de ses vieux jours , c 'étai t 
le souvenir de son bonheur . Au châ teau de M"*, on 
se moqua i t beaucoup de la façon t end re et t o u -
chan te dont il par lai t de sa fille et de Napoléon. Les 
j eunes gens le p la i san ta ien t sur le pet i t capora l ; 



loin de se f â c h e r , il se contentai t de répondre en 
sour ian t q u e la génération b i tumineuse de 1840 au-
rai t beau fa i r e des chemins de fer pour aller aussi 
vite q u e Napoléon à la conquête du monde . Il pre-
na i t en pitié tous nos gr incements de p lume. « La 
belle g u e r r e , en vérité ! Quand nous voulions dire 
du ma l des Anglais, ce n 'é tai t pas dans l 'encre que 
nous t r e m p i o n s not re épée. » Ainsi parlai t le co-
lonel . C'étai t u n noble et digne homme, qui avait 
c o m m e n c é ses campagnes en haillons, sans pain, 
sans a r m e s , ma i s avec le mot patr ie dans le cœur, 
c o m m e les volontaires de 1792. Il avait suivi la 
f o r t u n e de Dumouriez , de Marceau, de Pichegru; 
il avait fini p a r s 'a t tacher avec fanat isme à Bona-
par te , c o m m e le chien de chasse s 'a t tache au chas-
seur qui t u e le plus de gibier. Il avait été de toutes 
les c a m p a g n e s célèbres. Plus d 'une fois, il s'était 
le p r e m i e r m i s à cheval sur le canon des Anglais 
en s e c o u a n t la banniè re du léopard. Enfin il avait 
payé t ous ses grades de son sang. En 1802, il s'était 
marié e n t r e deux batailles, àMéré , son pays na ta l ; 
en 1818, il y é ta i t revenu pour se faire paysan,, 
avec sa f e m m e qui allait mourir et sa fille qui 
venait de n a î t r e . Il avait perdu sa f e m m e ; il avait 
élevé sa fille, t o u t en cultivant un beau ja rd in . Sa 
pet i te f o r t u n e consistai t en une peti te ter re de mé-
diocre p r o d u i t . 

Un j o u r , t ou te la joyeuse compagnie du château 

de Méré, au r e t o u r d 'une ba t tue dans les bois de 
la mon tagne , descendi t à la maison du colonel 
Bory dans le dessein plus ou moins avoué de voir 
cette fille dont il parlait t an t . Nous f û m e s surpr is de 
la t rouver si belle et si délicate. Sa c h a r m a n t e 
physionomie était à la fois douce et fière. Elle fit 
les honneur s de la maison rus t ique de son père 
avec la grâce d ' une châte la ine . Les plus fous de 
la bande , qui é ta ien t en t rés en r i an t , sor t i rent 
touchés au c œ u r . P o u r moi, j e ne saurais dire 
combien m'avai t f rappé la beauté de Marie, — c 'é-
tait son n o m . — Elle était b rune , mais elle avait 
été blonde, de là cet te douceur angélique des li-
gnes et des tons de la figure; elle était svelte et 
légère; elle avai t u n pet i t pied et u n e jolie m a i n : 
en u n mot , elle était belle de po in t en po in t . Cha-
cun de nous a gardé d'elle un péné t ran t souvenir . 
Elle m 'appa ra î t encore pa rmi les plus f ra îches et les 
plus sour iantes images du passé . 

II 

Au dernier au tomne , j 'é ta is revenu dans l e m ê m e 
pays. Un soir, au re tour de la chasse, pendan t que 
mes chiens buvaient et gambadaien t dans l a peti te 
fonta ine d 'un ravin perdu , je m'appuyai , pour me 
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reposer en rêvant , con t re le t ronc d 'un peuplier , 
devant un champ dépouillé d 'où j e fis envoler une 
n u é e de corbeaux dont le ba t t emen t d'ailes agita 
m a m a i n sur mon fusi l . Le paysage était des plus 
désolés ; j 'avais pour horizon u n e colline déserte 
q u e les déf r icheurs venaient d ' abandonner à j amais : 
d ' u n côté cette colline venait j u squ ' à moi tout en se 
contournant . ; de l 'autre côté était éparpillé le ha-
m e a u de Méré, où j 'entrevoyais au-dessus des arbres 
à demi dépouillés la maison rus t ique du colonel 
B o r y ; au fond de la val lée , l 'é tang de Brunehaut 
glaçai t le regard comme une mer mor t e ; enfin, au-
dessus de moi s'élevait u n mauvais bois de chênes 
o ù les chasseurs avaient plus à faire que les bû-
c h e r o n s . Ce qui at tr istai t encore ce paysage, c'était 
la saison, c 'était le ciel gris, c 'étai t le vent , le triste 
v e n t d ' au tomne qui détachai t les feuilles avec tou-
t e s sor tes de gémissements lugubres. 

Le brui t du vent n 'é ta i t coupé que pa r le cri des 
co rbeaux . 

J 'é ta is peu à peu tombé, s inon dans la tr istesse de 
la scène où je me reposais, du moins dans cette mé-
lancol ie amôre et sauvage qui vous saisit l 'âme 
q u a n d novembre accompli t sous vos yeux son 
œ u v r e de m o r t . Je fus b ientô t distrai t des funèbres 
appar i t ions de l 'hiver, — hiver du cœur , hiver de la 
vie, hiver de la na tu re , j e ne saurais dire lequel 
des trois est le plus triste, — pa r un paysan a rmé 

d 'une pioche, qui démolissait à tour de bras un 
pan de mur à c inquan te pas de moi . Je me rappelai 
vaguement avoir vu autrefois à mon premier pas-
sage dans le pays u n e pet i te maison assez gaiement 
bâtie au lieu m ê m e où le paysan s 'escrimait avec 
t an t de violence cont re le pan de m u r . En y regar-
dant de plus près , j e découvris l 'ancien ja rd in à 
demi enseveli sous les pierres. L'action de cet 
h o m m e me surpr i t un peu ; j 'a l lai vers lui : 

— Est-ce q u e le vent avait empor té u n pan de 
cette maison un jour d 'orage? 

Le paysan déposa sa pioche, essuya son f r o n t et 
m e regarda . 

— Non ; et, grâce à Dieu ! voilà que je l 'ai démolie 
du h a u t en bas . 

Cet h o m m e contempla son œuvre de dest ruct ion 
avec un orgueil sauvage. Je m 'aperçus alors, en 
voyant mieux sa figure, que ce n 'é tai t pas un paysan 
pur et s imple ; il en avait l 'habit e t n o n pas 
la mine . Sa t ê t e , cou ronnée de cheveux blancs, 
avait une belle expression de tristesse intell igente. 
Malgré la nu i t , qui tombai t , j e reconnus le colonel 
Bory : 

— Quel mal vous avait donc fait cette maison, co-
lonel? 

Il repr i t sa pioche c o m m e pour se dispenser de 
m e r épondre . Mais, tout d 'un coup, m 'ayan t re-
connu ; 



— Une maison m a u d i t e ! murmura- t - i l , baissant 
la tête en h o m m e qui se souvient . 

La curiosi té m ' ava i t saisi avec plus d 'a rdeur : 
— Je me rappel le qu' i l y a deux ans à peine cette 

maison était u n e des plus gaies du pays. N'y avait-
il pas u n be rceau de vigne dans le j a r d i n ? Rien n'y 
manqua i t . J 'y ai vu u n e jolie haie de sureaux et 
d 'épines qui t r ave r sa i t le cours d 'eau du ravin. 
Quoi encore? Des a rbus tes , un toit bleu, une gi-
rouet te , u n b a n c rus t ique , et u n e jol ie figure de 
paysanne à la f e n ê t r e . 

— Oui; e t vous vous êtes figuré que le bonheur 
habitai t là ? E h b ien ! voulez-vous savoir l'histoire 
de cette m a i s o n ? asseyez-vous sur cette pierre. 

Le vieillard sou r i t e t repr i t avec a m e r t u m e : 
— Nous p o u v o n s par le r ; ne sommes-nous pas 

encore au coin d u f e u ? 
En effet, le p a n de m u r offrait encore les traces 

de la fumée . Nous n o u s assîmes tous les deux. Mes 
chiens, un peu a t t a r d é s , vinrent prendre place gra-
vement c o m m e s'ils avaient vu par nos physiono-
mies que l ' h i s to i re é ta i t triste, 

« En 1827, u n cabaret ier d'Argilly, devenu 
presque r iche p a r hér i tage , fit bât i r ici, dans un 
champ de sa infoin , u n e maison que les bapliseurs 
du pays n o m m è r e n t le Nid de Corbeaux, parce que 
des nuées de c o r b e a u x venaient à tout instant s'a-
ba t t re à cet e n d r o i t . On assure même que sur 

chaque lit de pierre les maçons virent se poser ces 

oiseaux de l 'enfer . Oui, le Nid de Corbeaux ! Bap-

tême de mauvais augure que la fo r tune s ' amusa à 

conf i rmer . 
» Il me faudra i t la nu i t entière pour vous r a c o n -

ter toutes les catas t rophes qui ont eu cet te maison 
pour théâ t re , toutes les sombres douleurs qui y ont 
sangloté. En moins de quinze ans, d ix-sept per-
sonnes y sont mor tes de mor t v iolente ou de cha-
gr in ; mais à quoi bon vous pe indre le t r is te tableau 
de toutes ces images lugubres? D'ail leurs, u n e pâle 
figure efface sous mes yeux toutes les au t res . J a r -
rive au dernier acte de ce d r a m e l amen tab le . 

» J 'avais u n e fille cha rman te qui é ta i t la jo ie de m a 
vie solitaire. Vous parlerai- je de tou tes ses grâces 
et de toutes ses ver tus? vous dira i - je qu 'e l le était 
belle pour les yeux et pour le c œ u r ? Mais ne l 'avez-
vous pas vue? Je l ' adora is ! C'était l ' image d ' une 
f emme que je n 'avais pas eu le t emps d ' a imer ; 
c 'étai t l ' image sour iante du passé, du p résen t et de 
l 'avenir. Elle avait vingt ans ; il fal lai t b ien la ma-
rier, la donner , la perdre à jamais ! Nous avions un 
arrière-cousin à P a r i s ; il vint, il n o u s p lu t ; en 
moins de six semaines, t ou t était fini. Que de lar-
mes j 'a i versées quand j 'ai vu par t i r ma fille avec lui ! 
Ah! le voile de la mar iée est u n voile f u n è b r e pour 
le père! Elle n ' a j amais su c o m m e j ' a i p leuré , ma 
pauvre e n f a n t ! Comme elle allait ga iement à sa 



p e r t e ! Ah ! c 'était un sacrifice caché sous les fleurs! 
Que voulez-vous! nous, nous sommes les jouets 
d ' u n e ma in for te , la main de Dieu, du destin, du 
h a s a r d , q u e s a i s - j e ! qui nous pousse dans l 'abîme 
p r o f o n d ou sur le beau chemin. J 'avais donné ma 
fille à u n misérable, ou plutôt à un fou. C'était un 
de ces vingt mille avocats qui ne savent que dire et 
qu i n e savent que faire. Il avait un peu de bien, 
j ' ava is donné soixante-quinze mil le f rancs de dot 
à m a fille, t ou t ce que j 'avais, car , pou r moi, que 
m e faut- i l pour vivre ? Il f u t décidé q u e Léon Evrard 
et sa f e m m e passeraient tous les deuxla belle saison 
avec moi , —là-bas , à u n e demi-lieue, dans le fond 
de la vallée. Mais vous y êtes venu avec vos amis. 

» T o u t alla bien duran t un an . L'hiver, ma fille 
m 'éc r iv i t de Paris des le t t res toutes parfumées de 
b o n h e u r . Vers la fin du dernier mois d'avril, ils re-
v in ren t à ma maison, qui était p lu tô t à eux qu'à 
mo i . Ma pauvre Marie é ta i t belle, f raîche et gaie 
c o m m e tou jours . Mais au bout d 'un mois, je la 
s u r p r i s un soir qui pleurai t dans le j a rd in . . . 

» — Qu'as-tu donc, ma fille ? — Je la pris sur 
m o n c œ u r . 

» — Je n 'ai rien, mon père ! 
» — Où est Léon ? 
» — Je ne sais, il va revenir ; mais parlons de 

tes tul ipes. 

» J e ne voulus pas la contrar ier . Le lendemain, je 

vis b ien qu 'on se faisait la guerre, u n e peti le guerre 
d 'escarmouches , u n mot par-ci, un m o t par - là . J e 
ne comprenais pas t rop , cependant il m e sembla 
q u e ma fille était j a louse . Moi, j e m e mis à r i r e .— 
Jalouse , de q u i ? ja louse , de quoi? —Al lons donc! 
me disais-je en la regardant , quand on a pour soi 
u n e pareille figure, on ne cra int pas les dangers de 
la guerre . 

» J 'oubliai peu à peu , par un fatal aveuglement , 
ces petiles scènes sans conséquence à mes yeux. 
D'ailleurs, j e croyais f e r m e m e n t à la loyauté de 
Léon ; il était p e u t - ê t r e un peu léger et é tourdi , mais 
il était d 'un abord f r anc qui inspirai t toute confiance. 
A cette heu re m ê m e , tou t en l ' accusant , j ' écoute j e 
ne sais quel le voix qui prêche en sa faveur. Cepen-
dan t , s'il é ta i t là , où vous êtes, il ne resterai t pas 
debout plus q u e la maison. 

» Ma chère fille souffrait et pâl issai t ; elle était 
a t te in te au c œ u r d u démon de la jalousie. Moi, j e ne 
voyais r ien ; j e cult ivais mes tul ipes, t ou t en rêvant 
q u e je serais g rand-père . . . Oui, j e rêvais ainsi, 
comme u n fou , à la veille.. . Mais passons. 

» Vers le mil ieu de l 'été, on mi t en vente la mai -
son du cabaret ier , j ' é ta is à l ' é tude du nota i re j e ne 
sais plus pou rquo i . J 'y demeurai pour assister à la 
vente . Ce f u t en vérité une chose curieuse. Tous les 
paysans du te r ro i r étaient là pa r curiosi té p u r e et 
simple c o m m e j 'y étais moi -même. On mit à prix : 
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Huit cents f r a n c s ; c 'é ta i t pour r ien, car, outre que 
la maison étai t bien bât ie , l ' a rpent de ter re qui en 
dépend vaut au moins mille f rancs . Personne ne 
voulut hasa rde r u n e enchère . Les paysans qui 
se déchi rent à belles dents le moindre héritage à 
vendre déc la ra ien t qu ' i ls ne voudraient pas pour 
rien de la m a i s o n m a u d i t e . Suivant l 'un, elle ne 
valait pas les droits d 'enregis t rement ; suivant 
l ' aut re , elle ne valait pas u n e année de contribu-
t ion . Moi qu i n e croyais pas alors qu' i l y eût des 
maisons m a u d i t e s ou des maisons bénies, j e me 
moquai de t ous leurs contes de vieilles femmes, et, 
pour d o n n e r u n cer ta in poids à m a parole, je mis 
une enchère de v ingt -c inq f rancs . Vous devinez ce 
qui arr iva : on m ' a d j u g e a la maison. Je n 'en fus pas 
fâché. Je r a c o n t a i en r iant l 'aventure à mes en-
fants . Le l e n d e m a i n nous y al lâmes tous les trois en 
p romenade . Ce jour - là ma fille était si pâle et si 
tr iste que je fu s r a m e n é à mes inquiétudes . Pendant 
que son mari cou ra i t dans le ja rd in , elle s'était ap-
puyée sur u n e fenê t re , dans l 'a t t i tude du recueille-
m e n t et de la s o u f f r a n c e . 

» Je m ' a p p r o c h a i d'elle et j e lui pris doucement 
la ma in . 

» — Marie, qu ' a s - t u donc à rester ainsi triste et 
pensive ? 

» Elle leva les yeux comme si elle se fût éveillée 
à ma voix. 

3 0 5 

» — Je n 'a i r ien, mon père . 
» — Tu es pâle, tu es tr is te, pa r l e -m oi. 
» — Je suis tr is te, parce que je suis ici. 
» — Al lons , te voilà comme tou t le m o n d e . 

Tu crois donc à ces folies-là? 
» — Peu t -ê t r e . Cette maison est u n gîte funèbre . 

Ne vois-tu pas des ombres qu i passent? ne respires-
tu pas l 'odeur de la t ombe? La m o r t est ici, j e la 
sens au tour de moi . 

» — E n f a n t ! mais ne te désole pas si ma l à pro-

pos, l u n 'habi te ras jamais cet te maison , pas m ê m e 

en songe. 
». Ce que m'avai t dit m a fille m'avai t f rappé ma l -

gré tou te m a rude philosophie, à ce po in t que j e 
n 'eus pas la force de me moquer d'elle. D'ail leurs, 
m o i - m ê m e , j 'a i t ou jou r s c ru aux p ressen t imen t s . 
J 'ai été blessé sept fois. Eh bien ! j 'a i senti venir sept 
fois les balles. Nous re tournâmes chez moi u n peu 
attr istés, car Léon lui-même semblai t p lus rêveur 
que de cou tume . Maudite ma i son ! m e disais-je t o u t 
bas. Pourquo i diable ai- je eu la fantais ie de me t t r e 
une enchère ! 

» J 'arr ive au t e rme de cet te t r is te h is to i re . Léon, 
s ' ennuyant de n 'avoir rien à faire, par la de cultiver 
le j a rd in en jachère . Ma pauvre Marie s 'y opposa 
de toutes ses fo rces ; moi, ne voyant aucun mal à 
cela, j e pris le part i de son mar i . C o m m e elle se 
résignait tou jours , elle se résigna en silence. J ' ou -



bliais de vous dire que Léon avait pour elle toutes 
sor tes de tendresses. Il avait l 'air de vouloir tout ce 
qu 'e l l e voulai t , il lui parlait des espérances et de 
l 'avenir , enfin il m'aveuglait le mieux du m onde. 
Hélas ! il n 'aveuglai t pas Marie. 

» Il alla donc à la maison maudi te une ou deux 
fois p a r semaine, peut -ê t re plus souven t , qui sait! 
Il y a l la i t m ê m e le soir sans nous le dire. Malgré 
tous ses détours , ma fille devina tou t . Un soir, il 
n o u s qu i t t a sous prétexte d ' une visite au médecin. 
Elle j e t a u n châle sur ses épaules et mon ta ici sans 
m ' avo i r avert i . Que vit-elle? qu 'en tendi t -e l le? Elle 
ne m ' a r ien confié, mais j 'a i fini par deviner aussi. 
P o u r q u o i n'ai-je pas deviné plus tô t ? 

El le vit Léon m o n t a n t le sentier avec une femme; 
il l ' en t r a îna i t comme une bête féroce entraîne sa 
p r o i e ; il par la i t à peine et se re tourna i t de temps en 
t e m p s avec un peu d ' inquié tude . Il arriva ainsi à la 
p o r t e de la maison. Alors, p r enan t la clef, il voulut 
o u v r i r . Mais la f emme qui l ' accompagna i t refusa 
d ' e n t r e r . L a pauvre Marie, cachée dans la haie, 
e n t e n d i t Léon prodiguer à sa maî tresse tous les 
beaux m o t s d ' amour qu'il avait dits à sa femme. 
Voilà c e qu'el le vit, voilà ce qu'el le en tendi t ! 

» Cet te malheureuse , qui consentai t à je te r le 
poison dans le cœur de son complice et de sa vic-
t ime, é ta i t la fille du maî t re d 'école de Montbrune-
h a u l t , u n ivrogne qui gouvernai t son école et sa 

maison le verre à la ma in . Angélique était u n e fille 
perdue, le r ebu t de tous les honnê tes garçons du 
pays. Je ne puis deviner c o m m e n t elle a séduit Léon. 
Ou il était bien aveugle, ou il é ta i t bien dépravé . 
Enfin, l ' amour est un ab îme; dès qu 'on veut y voir, 
on s'y perd . Cependant cet te Angélique ne m a n q u a i t 
pas d ' une cer ta ine beauté soldatesque. On en eût 
fai t une vivandière. 

» Ce soir-là elle ne voulut pas en t re r dans la mai -
son maudi te . P o u r q u o i ? Ne vous y méprenez pas, 
pa rce que c 'é ta i t un vendredi . Elle promit d'y venir 
le lundi suivant vers hu i t heures et demie. Ils s'éloi-
gnèren t l e n t e m e n t et sans b ru i t comme des cr imi-
nels ou c o m m e des aman t s , si vous le voulez. 

» Ma fille revint avec la m o r t dans le cœur . Elle 
ne dormi t pas de la nu i t . Le lendemain dès l 'aube 
elle par t i t en disant qu'el le allait se p romener dans 
u n p ré qui est au bou t de m o n ja rd in . Elle avait 
pris la clef du Nid de Corbeaux. Elle v in t ici, où 
nous sommes ; on ne sait ce qu 'e l le y fit. On pense 
qu'el le ouvri t u n e fenê t re et qu'elle décrocha un 
contrevent , afin de pouvoir péné t re r par là dans la 
maison un j o u r qu'el le n ' aura i t pas la clef. 

» Je ne sais si j ' aura i le courage ou la force de 
poursuivre et d 'achever . Mais ne comprenez-vous 
pas l 'horr ible d é n o u e m e n t de cette histoire ? Ma 
pauvre Marie! — u n ange, — oui, dé jà c 'é ta i t u n 
ange. Elle é ta i t b lanche comme une s ta tue, et chan-
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celante c o m m e u n roseau. — Le lundi nous pas-
sâmes p lus de q u a t r e heures ensemble, tantôt dans 
la m a i s o n , t an tô t dans le j a rd in . Je l u i parlais de 
sa pâ leur , elle m e réponda i t par le plus charmant 
sourire. 11 y avait que lque temps que j e ne l'avais 
pas t rouvée si gaie. Seulement à diverses reprises 
elle m e p a r l a d 'un voyage, j e ne sais où, en Italie, 
en Al l emagne . Hélas! elle savait bien où elle voulait 
a l ler . Et , e n me par lan t de ce voyage, elle m'em-
brassa i t ; e t , m ' a p p u y a n t sur son cœur . . . Tenez, 
j e la sens enco re , la pauvre en fan t . . . » 

Le vieux soldat coupai t son discours à chaque 
phrase p a r u n soup i r ou un sanglot . Comment dé-
peindre t o u t e s ses angoisses! 11 se leva et me dit de 
le suivre. 11 n e pouvai t rester en place. La nuit était 
tombée , s o m b r e et tr iste. Le vent pleurai t sur le 
feuillage sec de la chênaie . Un cri plaintif d'oisèau 
noc tu rne évei l la i t l 'écho de la vallée. Mes chiens ne 
m e pe rda ien t pas u n seul ins tan t du regard, comme 
s'ils e u s s e n t r e d o u t é quelque événement . Nous mar-
châmes l e n t e m e n t sur les décombres de la fatale 
maison. A p r è s u n silence, le colonel poursuivit 
ainsi : 

« Ce q u e je va i s vous dire, t ou t le pays le sait. 
Si vous ê tes au c h â t e a u de Méré, comment ne vous 
l ' a - t -on p a s a p p r i s ! Voilà, du reste, la déposition 
de la fille d u m a î t r e d'école, car le procureur du roi 
a fait u n e e n q u ê t e : 

LE NID DE CORDEAUX 

,, Cette fille donc arr iva de hu i t à hu i t heu res et 
demie à la haie du ja rd in . Il avait fait u n orage, la 
nu i t é ta i t venue plus tôt q u e de cou tume . Après 
avoir a t t endu que lques minu tes , elle en t r a dans le 
jardin et s'y p romena le long de la haie pour voir 
si Léon ne venai t pa s ; et, ne voyant rien veni r , elle 
s 'approcha de la maison . Comme elle passai t sous 
les contrevents , elle c r u t en tendre u n gémisse-
men t , elle eut peur et s 'é loigna de que lques pas. 
Alors elle entrevit au -dessus de la haie u n moisson-
neur qui s ' en revenait de la mon tagne . Elle re-
connu t m ê m e Claude Auber t , un des voisins de son 
père. Elle se je ta sur le sable de l 'allée pour ne pas 
être vue. Presque au m ê m e ins tan t elle en t end i t la 
voix de Léon Evrard qui venait de f r anch i r la haie. 
Elle alla à sa r encon t re en disant qu'elle a v a i t p e u r . i l 
la traita de folle. Ils a l lèrent du m ê m e pas vers la por t e 
de la maison sans se dire grand 'chose . 11 lui appr i t 
que par un hasard bien heu reux sa f e m m e s 'était 
couchée de bonne heu re avecla migraine, - le lâche ! 
_ Elle lui dit que sa f e m m e était b lanche c o m m e 
un cierge et qu'il fal lai t y p rendre garde . Il répli-
qua que Marie devait ê t re pâle pour ê t re belle. Elle 
r emarqua que , t o u t en par lan t avec un air d ' insou-
ciance, il ne pouvait s ' empêcher de t r emble r et de 
claquer des dents . Elle avait regret d 'ê t re venue, 
mais elle n 'osai t s 'en aller de peur de le fâcher . 
P o u r t a n t , quand elle vit la porte , elle lui dit qux l 



ne fallait pas entrer , que c 'était une mauvaise ac-
t ion, que cela leur porterai t ma lheur . Il essaya de 
r ire pour lui faire changer d'idée, mais elle vit bien 
au clair de la lune qu'il y avait que lque chose de 
t r i s te dans sa figure. Il mit la clef dans la serrure, 
il ouvri t la por t e et lui fit signe de passer . Elle ré-
pondi t qu 'e l le ne passerait pas la première pour un 
emp i r e . — N'ayez pas peur , lui dit-il en l'entraî-
n a n t , nous al lons faire du feu , et alors . . . Alors 
cet te fille poussa un cri d 'effroi : elle craignait de 
voir appa ra î t r e les ombres des victimes du m 
de Corbeaux, e t voilà qu'elle vit . . . — Hélas! c'était 
p re sque un f a n t ô m e ! - elle vit ma pauvre Marie 
qui était v e n u e mourir là! « Qui vive! s'écria Léon 
Evrard avec u n e surprise craintive. — Moi, répondit 
Marie avec u n e douceur angélique. — Vous êtes 
donc fol le! di t - i l en ne sachant plus ce qu'il disait. 
— Léon , j ' a i eu tor t de venir, pardonnez-moi . . . » 

» V o i l à quel les furent ses dernières paroles, du 
moins voilà t o u t ce qu 'entendit Angélique qui était 
t o m b é e à d e m i évanouie sur le seuil. 

« Le soir j ' é t a i s à fumer sur le chemin, un peu 
inqu ie t de n e voir revenir personne , quand une 
f aneuse de fo in m e dit en passant qu 'e l le avait ren-
con t r é ma fille bien pâle et bien défaite sur le sen-
t ier du rav in q u i conduit ici. Cette fois un pressen-
t i m e n t m e f r a p p a au cœur ; j 'appelai ma fille, 
j ' appe la i Léon Evrard. Je partis sur - le -champ. J 'en-

tendis b ientô t u n e grande r u m e u r sur le versant de 
la montagne . Des moissonneurs s 'é taient détournés 
p o u r entrer ici sur le cri qu 'avai t poussé Angélique. 
J ' a r r iva i en t o u t e h â t e . On venai t d 'a l lumer du feu 
dans la maison. Quand on m e vit entrer , u n silence 
de m o r t m 'aver t i t de mon ma lheur . — Qu'y a-t-il? 
demandai- je tout chance lan t . — Il y a, me répondi t 
un moissonneur , q u e votre fille est mor te , q u e 
M. Évrard s'est en fu i en nous voyan t , que ce t te co-
quine , qui se débat c o m m e un chien, ne veut pas 
nous dire un m o t . 

» La fille du ma î t r e d 'école était tombée dans 
u n e a t taque ter r ib le . P e r s o n n e ne voulai t la se-
cour i r . Je m e jetai t o u t éperdu sur m a pauvre Marie 
q u e deux femmes soulevaient dans leurs bras de-
v a n t le feu. 

» Je ne pouvais croire qu'el le f û t mor te , j e lui 

par la is comme de c o u t u m e . J 'é ta is f ou ! mais ne le 

suis-je pas encore ! » 

Le vieux colonel se f rappa le f ron t et t o m b a dans 

un morne accab lement . 
« Je vous ai t ou t di t , repr i t - i l en m e p renan t vio-

l e m m e n t la main , m a fille é ta i t mor te , mor t e de 
jalousie et de chagr in , mor t e d 'une blessure au 
cœur . Le coup étai t po r t é depuis plus de deux 
mois. Elle nous avait masqué son agonie avec un 
courage qui m e fait p rendre le nôt re en pitié. P a u -
vre sainte v ic t ime! elle a accompli le sacrifice un 



sour i re sur les lèvres et u n e couronne de roses sur 
le f r o n t . Que vous dirai-je e n c o r e ? 11 ne revint 
pas, le l âche ! Il a peur , il a peur de moi. On 
l'a accusé d'avoir assassiné sa f e m m e ; il ne l'a pas 
assassinée, mais il l 'a tuée l en tement . On a dit 
q u elle s 'é ta i t empoisonnée : non , je réponds d'elle; 
la j a lous ie seule l 'avait empoisonnée . On a aussi 
accusé ce t t e misérable fille, on a fai t u n e enquête, 
mais o n a tout abandonné . Est-ce qu 'on punit ces 
c r imes - l à ? On pun i t le pauvre diable qui a dé-
t roussé u n passant pour souper , c 'est la justice des 
h o m m e s ; mais Dieu seul juge les crimes du cœur. 
Main tenan t vous comprenez pourquoi j ' abats cette 
m a i s o n . P a s u n e pierre ne res tera debout , pas une 
p lante n e fleurira dans le j a rd in . » 

Disant ces mots , le colonel Bory dé tourna quel-
ques pierres pour p rendre au foyer maudi t une 
poignée de cendres . Il la j e ta au tour de nous avec 
une sa in te et f u n è b r e colère. A cet ins tant , un de 
mes chiens se mit à hur ler , soit qu' i l fû t attristé 
par le s o n des cloches ou le b ru i t du vent, soit qu'il 
eû t compr is que lque chose à cette histoire. 

C o m m e je saluais t r i s tement et silencieusement 
le colonel , je vis passer sur nous une nuée de cor-
beaux. 

n i n o n e t m a i n t e n o n 

I 

N'est-il pas bon pour l 'espri t de rouvrir les portes 
des siècles et d 'évoquer les figures a imées de l 'his-
toire l i t téraire? On vient de publ ier u n livre sur 
Ninon et sa cour. Je f ranchis le seuil de la belle pé-
cheresse et j e m'assieds au coin de son feu . Louis XIV 
disait à son couchant : « Du t emps que j 'é ta is 
roi. » Il disait bien, car il y avait longtemps qu'il 
n ' é ta i t plus q u e l ' ombre du roi. Frédér ic à qui on 
demanda i t quel roi il craignai t le plus. « Le roi 
Voltaire, » répondi t - i l . E t il disait bien, car l 'esprit 
h u m a i n avait en ce temps-là couronné Voltaire. 
N inon de Lenclos, quand m a d a m e de Maintenon 
fu t m a d a m e de' ma in t enan t , s 'écria : « Il y a u n e 
reine, mais où est la c o u r ? » E t elle disait bien, car 
la cour était t ou jou r s chez Ninon. 
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3 1 4 H I S T O I R E S R O M A N E S Q U E S 

Madame de Maintenon avait p lutôt le caractère 
d 'un roi que celui d 'une reine. Elle disait à Ninon 
que l ' amour n 'é tai t pas son roman, parce que la 
f e m m e dans l ' amour ne t r iomphai t que par sa dé-
faite. Il" lui déplaisai t de voir un conquéran t dans 
son a m a n t . Selon elle le plus amoureux cherchait 
le t r i omphe avant l ' amour . « Mais t u ne comprends 
donc pas , lui disait Ninon — quand elle couchait 
avec elle, selon la mode du temps, — tu ne com-
prends donc pas que, s'il y a un t r iomphe et une 
défaite, c 'es t qu' i l y a une bataille et que l 'amour 
est u n e batai l le . — Oui, mais j ' a imerais mieux que 
l ' a t taque v în t de la femme et que la victoire fût 
pour elle. — Tu ne sais donc pas que l ' homme a 
ses heures de lâcheté et de défail lance. Tu serais 
b ien avancée de faire le siège, de p rendre la place 
d 'assau t et de n 'y trouver personne . » 

Quel livre à faire avec la conversation de ces deux 
f e m m e s ! Elles ont tout dit sur la science du cœur. 
Mais c 'est Ninon qui avait toujours le premier et le 
dernier mo t . « Je sais bien ce qui me manque , disait 
m a d a m e Sca r ron , c'est un grain de folie. — Vous 
appelez cela de la folie, c'est de la sagesse. Sans 
cet te folie, P h r y n é n ' eû t pas rebâti les m u r s de Thè-
bes et Agnès Sorel n ' eû t pas sauvé la France. » Ni-
n o n se conna i s sa i t bien, à peu près comme l 'abbé 
de Yoisenon qu i disait : « Si j 'avais u n peu de la 
bêtise de Jean- Jacques Rousseau, j e serais un grand 
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h o m m e . » En effet, il avait l 'esprit t rop subtil et ne 
pouvait rien bâ t i r de solide. L 'archi tecte a besoin du 
maçon . Madame de Maintenon manqua i t de folie 
comme Yoisenon m a n q u a i t de bêt ise . Elle était 
t rop embéguinée dans sa raison : elle abdiqua le 
charme, la grâce, l 'espri t , elle f u t la f emme de 
Louis XIY et ne f u t pas reine de France, tandis que 
Ninon, qui f u t la f e m m e de tou t le monde , eu t sa 
cour ju squ ' à sa dernière heure . A sa dernière heure , 
Voltaire vint sa luer Ninon comme l ' image spirituelle 
du grand siècle. Il la t rouva avec son confesseur : 
u n volume de Monta igne. Elle avait deviné en ce pe-
t i t Arouet le roi du siècle nouveau . Elle lui légua 
de quoi acheter des soldats et des a rmes : — des li-
vres. — P lus j ' é tud ie Voltaire et plus j 'y re t rouve 
l 'esprit de Ninon : une â m e fo rmée de la volupté 
d 'Épicure et de la ver tu de Gaton. — Le m ê m e Dieu 
les condui t . — Comme Ninon, Voltaire ne voulait 
pas d 'une pol i t ique et d ' une religion à l 'usage de 
tou t le monde . Il songeai t à créer une républ ique de 
philosophes, c o m m e P la ton avait créé la s ienne. 11 
croyait que les gueux devaient rester ignorants , pour 
n 'avoir q u e les aspira t ions de la na tu re . « La philo-
sophie, disait- i l , ne sera j ama i s faite pour le peuple. 
La canaille d ' au jou rd 'hu i ressemble en tout à la ca-
naille d'il y a qua t r e mille ans . » Il dit encore : 
« Nous n 'avons j ama i s voulu éclairer les cordon-
niers et les servantes. C'est le par tage des apôt res . » 



C'est le b l a s p h è m e d 'un grand seigneur et non 
d 'un ph i lo sophe . Mais tout en b l a sphéman t et tout 
en n i a n t la canai l le , Voltaire travail lai t pour Dieu 
et pour le p e u p l e . 11 dit quelque pa r t des apôtres : 
« Ces douze f aqu ins . » Il fu t , sans le savoir, le trei-
zième f a q u i n . 

Dans la b ib l io thèque de Ninon, Voltaire n'avait 
pu t rouver l 'Évangile, et pour tan t , là où le Christ 
finit l 'œuvre d ' amour , Voltaire commence l 'œuvre 
de jus t ice . Vol ta i re a écrit l 'Évangile des droits de 
l ' human i t é , q u a n d on commença i t à ne plus lire 
l 'Évangile des droits de Dieu. Voltaire, qui a gagné 
aussi dans sa vie des heures de rédempt ion , croyait 
que les de rn i e r s apôtres avaient dit leur dernier 
mol . Se lon lui, l 'Église envahissante masquai t le 
ciel. On avai t bât i un temple à Dieu. Voltaire voulut 
mont re r Dieu dans le cœur de l ' homme. Du pied du 
Golgotha il di t de sa voix railleuse, amère et at ten-
drie : «Ce n ' e s t pas seulement Dieu que vous avez 
abreuvé de fiel et de vinaigre ; que vous avez insulté 
ju sque dans ses mortel les souff rances ; ce n 'est pas 
seu lement Dieu qui pleure ses la rmes et son sang 
depuis d ix -hu i t siècles, c'est l ' human i t é . Dieu n 'a 
sauvé q u e l ' h o m m e divin, j e sauverai l ' homme h u -
main . » Et voilà pourquoi le j eune ami de Ninon de-
vint le roi Voltaire . 

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrai t 
vif, l umineux , saisi, o Sa philosophie était véri table, 

f e rme, invariable, au-dessus des préjugés et des vai-
nes recherches. Elle eu t , à l 'âge de vingt-deux ans, 
une maladie qui la mi t au bord du tombeau . Ses 
amis déploraient sa dest inée qui l 'enlevait à la Heur 
de son âge. « Ah ! dit-elle, j e ne laisse au monde que 
» des m o u r a n t s . » Il m e semble que ce mot eât bien 
phi losophique. Elle disait qu'el le n 'avai t j ama i s fait 
à Dieu qu ' une prière : « Mon Dieu, faites de moi un 
h o n n ê t e h o m m e , et n ' en faites j amais une honnê te 
femme. » Les grâces de son esprit et la fe rmeté de 
ses sen t iments lui f i rent u n e telle réputa t ion que 
lorsque la re ine Chris t ine vint en France , en 1654, 
cette princesse lui fit l ' h o n n e u r de l 'aller voir dans 
une maison de c a m p a g n e où elle était alors. Lorsque 
mademoisel le d 'Aubigné (depuis m a d a m e de Main-
lenon), qui n 'ava i t encore aucune fortune, c ru t 
faire une bonne affaire en épousan t Scarron, Ninon 
devint sa mei l leure amie . . . elles euren t le même 
aman t et ne se broui l lè renl pas. M. de Villarceaux 
qu i t t a m a d a m e de Main tenon pour Ninon. Je ne 
dois pas oublier q u e m a d a m e de Maintenon, é tan t 
devenue toute-puissante , se ressouvint d'elle et lui 
fit dire que , si elle voulai t être dévote, elle aura i t 
soin de sa fo r tune . Mademoisel le de Lenclos répon-
dit qu'elle n 'avait besoin ni de for tune , ni de mas-
q u e . P lus heu reuse q u e son ancienne amie, elle ne 
se plaignit j amais de son é ta t . Quelqu 'un a impr imé, 
il y a deux ans , des le t t res sous le nom de mademoi-

18. 



selle de Leiiclos, à peu près comme dans ce pays-ci 
on vend du vin d'Orléans pour du bourgogne . Que 
d 'espri t en cet te page ! t ou t un por t ra i t , tou te une 
phi losophie . J 'ai dit ailleurs que Ninon cont inua 
Monta igne et prépara Voltaire : son esprit fut 
c o m m e un Irait d 'union en t r e ces deux hommes , 
l 'un plus Gaulois, l 'autre plus Français , mais tous 
les deux enfants de la nat ion, pétr is de son argile 
et i l luminés de son génie. Ninon eut t rois cercles 
t rès v a r i é s : au Marais, où elle fu t galante avec le 
g rand Condé et les au t res ; . au faubourg Saint-Ger-
main , qui fu t la t e r re promise de débordements ; 
enfin au Marais encore, où elle sauva le passé 
par la grâce de son esprit, par ses amitiés sérieu-
ses, par son grand ar t de choisir son monde et 
de d o n n e r le t on à la société polie du seizième 
siècle. 

Mademoisel le de Lenclos rouvri t l 'hôtel de Ram-
bouil let , mais Voiture chez elle était remplacé par 
Sa in t -Évremond , le bel esprit par l 'espri t . On n 'y 
travaillait pas à la guir lande de Julie, mais on n 'y 
dénoua i t pas n o n plus la ceinture de Vénus. Quand 
Ninon étai t court isane, c 'était la cour t i sane amou-
reuse . 

Qua t re f e m m e s au dix-septième siècle auraient pu 
écrire le bréviaire de l ' amour : — Marion Delorme, 
Ninon de Lenclos, La Vallière, m a d a m e de Main-
tenon. — Marion aurai t parlé du temporel , et ma -

d a m e de Main tenon du spiri tuel . — La Vallière 
aura i t parlé du cœur , e t Ninon de l 'espri t . 

Avec ces qua t r e f e m m e s on aura i t eu toute la 

g a m r a e : _ passions tendres et violentes, expansion 
et coquetter ie , f r anches é t re intes et douces rébel-
lions, nu i t s orgiaques jusque dans les cabarets , et 
matinées mélancol iques dans les bosquets de Diane, 
bacchanales fur ieuses et repent i r s amers , le ciel et 
l 'enfer, Dieu et le démon , les la rmes du sacrifice, 
les douleurs de la damna t ion . 

J 'ai mis dans m a galerie, en regard l 'un de 
l ' au t re , les por t ra i t s de ces qua t r e f emmes . Marion 
Delorme j o u e du théorbe et répand le cha rme tout 
charnel de son sour i re . La Vallière cache ses la rmes 
et voudra i t cacher son cœur qui t r ansperce par une 
adorable expression d ' amour invaincu. Ninon illu-
mine par le feu de ses yeux. C'est l ' amour m ê m e . 
On s 'arrê te pour in ter roger la passion, mais elle va 
se moquer . Madame de Maintenon lève les yeux au 
ciel. Aussi c'est la plus coupable des quat re . Sa pas-
sion n 'es t pas aveugle. Elle pressent , elle devine, 
elle sait. Elle m e t le ciel sur la ter re et rappel le 
que l 'enfer n 'es t pas l 'Éden. Aussi son péché se 
constelle de tous les feux du ciel et de l 'enfer . C'est 
elle qui a écrit : « Il faut cont r ibuer à la joie du 
prochain sans y part iciper . » Maxime d 'une péche-
resse qui voit son crime, et qu i croit déià faire acte 
de contr i t ion. 



Aujourd 'hu i q u e Versailles n 'es t plus qu 'un 
Campo santo — moins les cendres des mor ts , — 
que reste-t-il de la ver tu de m a d a m e de Maintenon ? 
qu 'a - t -e l le gagné avec toutes ces capelines feuille 
morte, sous u n voile noir , sous u n masque de 
marbre ? En t r e la vertu de Ninon et la vertu de son 
austère amie, il n ' y a qu 'un sourire moqueur . E t 
d 'ail leurs, qu ' e s t - ce que la ver tu de madame de 
Maintenon ? 

« Scarron étoi t mon amy, écrivait Ninon à Saint-
Evremond ; sa f e m m e m'a donné mille plaisirs par 
sa conversa t ion , e t , dans le t e m p s , j e l 'ay trouvée 
trop gauche p o u r l ' amour . Quant aux détails, ie 
ne sçay r ien, ie n ' a y rien veu, mais ie luy ay presté 
souvent m a c h a m b r e i aune à elle et Villarceaux. » 
Etai t -ce pour pr ier Dieu ou pour par ler de Scarron 
que Françoise d 'Aubigné allait dans la chambre 
j aune — avec Villarceaux ? — 

Madame Sca r ron , il est vrai, f r équen ta i t en Ninon 
bien plus l ' espr i t q u e la pe rsonne , — comme avec 
son mar i , — mais l 'espri t a aussi ses j o u r s de curio-
sité coupab l e ; l 'espr i t a ime à juge r le cœur , et il 
a ime à j u g e r su r l 'expér ience. Madame Scarron, 
voyant Ninon a imée et recherchée dans le beau 
monde , après p lus de t r en te ans de folies amou-
reuses, avait devant les yeux un exemple fatal, d'au-
tan t plus q u e Ninon, livre c h a r m a n t tou jours ouvert , 
n 'a consacré q u ' u n e seule page au repent i r . F ran-

çoise d 'Aubigné a dit plus tard à son f rère qu 'e l le 
n 'a j amais été mariée. Elle a écrit souvent : « Mon 
cœur est libre, veut t ou jou r s l 'être et le sera t o u -
jours . » Tan t pis pour elle. J 'a imerais mieux q u e 
sainte Françoise d 'Aubigné se fû t a t t a rdée un soir 
d'été, ne fût-ce que pendan t une demi-heure , dans 
la forêt des passions. Mais ne la croyons pas. El le 
jouai t son grand jeu . Avant d 'épouser Dieu le père , 
comme disait d 'Aubigné, elle voulai t épouser le roi. 
Et que gagna-t-el le à ce grand j e u ? elle f u t plus 
souverain que souveraine. A quoi bon ce travail noc-
t u r n e qu i l 'a empêchée de vivre au soleil les heures 
d ' amour que Dieu laisse tomber de son sein dans 
le cœur de sa c réa ture ? Sous les roses don t elle cou -
ronna i t son ambit ion, son f ron t sa ignai t . Elle ne 
fu t , après tou t , n i la f emme ni la ma î t resse du roi. 
Elle n 'osa pas jou i r de sa puissance occu l t e ; aussi 
disait-elle : « J 'ai été t rop loin et t rop près des gran-
deurs pour savoir ce que c 'est . >» Maîtresse du roi , 
dans le sens légitime du mot , elle n ' é t a i t encore que 
la première esclave du royaume . Ce qu' i l avait fal lu 
d'adresse, de possession de soi-même, de p rofondes 
in t r igues pour conquér i r cette p o s i t i o n ; ce qu' i l 
fallait d 'é tudes et de sacrifices pour la main ten i r , 
est inimaginable. On peut voir, dans les Mémoires 
de Saint-Simon, à quoi obligeait u n h o n n e u r envie 
sans doute pa r toutes les dames de la cour , détesté 
en secret p a r l a f emme équivoque du roi. Il fallait 
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t ou t ployer à l 'é t iquette, conformer ses goûts au 
bon plaisir d 'un maître exigeant, dissimuler jusqu 'à 
ses maladies et sourire à travers la fièvre. Madame 
de Maintenon devait le suivre dans un carrosse à 
par t , et accablée des fatigues d 'un long voyage, se 
t rouver en quelque sor te sous les a rmes pour rece-
voir à des heures réglées les visites du roi, dont tous 
les actes é ta ient absolus comme l 'horloge de Ver-
sailles. 

La pendule de Ninon ne sonnai t que des heures 
de l iberté et d ' amour . Ce sont ces belles heures de 
l 'esprit f rança is que monsieur Emile Colombey a 
contées avec ses gaietés gauloises et ses malices pa-
risiennes. 11 sait par cœur le dix-septième siècle, et il 
m e t e n scène, avec u n e grâce moqueuse , tous les per-
sonnages chers à l 'h is toire . Traversez avec lui celte 
belle comédie dont Ninon est tout à la fois l 'amou-
reuse et la g r ande coquet te . 

Qu'en pense Ninon ? demandai t Louis XIV à ses 
cour t i sans ,quand un événement nouveau arrivait en 
France , u n e bataille perdue ou gagnée, une nomi-
na t ion au minis tère ou au confessionnal , un ma-
r iage roya l , u n e maîtresse b a n n i e . C'est que 
Louis XIV savait bien que l 'opinion publ ique, cette 
rai l leuse des rois, hanta i t p lutôt le salon de Ninon 
q u e le palais de Versailles. 

NINON ET M A I N T E N O N 

II 

La veuve Scar ron sera-t-elle canonisée? Une fois 
encore sa ver tu douteuse compara î t devant le t r i -
buna l de ses con tempora ins , augmen té de quelques 
juges d ' au jou rd ' hu i . 

L 'un d 'eux s'est const i tué , de par la loi des au to-
graphes, p rocu reu r impér ia l . Son réquisitoire est 
plus spirituel q u e foudroyan t . Sainte Françoise 
d 'Aubigné sera peu t - ê t r e encore renvoyée des lins 
de la plainte . E t p o u r t a n t combien de témoignages 
contre cette ver tu feui l le m o r t e ! Le plus terrible es t 
tou jours la le t t re de Ninon à Sa in l -Evremond ; 
M. Feuillet de Conches, avocat d'office en celte cause 
occulte, a dit q u e cet te le t t re de Ninon ne prouve 
pas grand 'chose con t r e m a d a m e Sca r ron ; il n 'y 
voit « q u ' u n e réminiscence de gaieté de la par t de 
la moderne Léon t ium, qua ran te ans après l ' époque 
à laquelle elle fa i t al lusion » . 

E t pour mieux plaider sa cause, M. Feuillet de 
Conches ra i l le ,dansle meil leur s tyle du dix-septième 
siècle, le phi losophe Cousin qui sacrifie la vertu de 
madame de Maintenon à celle de madame de Longue-
ville, car, selon l ' au t eu r des Causv .es d'un Curieux, 
« le philosophe est le galant séra;diiq' ie dr la du-



chesse, il p o r t e son cœur en écharpe ». Ce qui fait 
dire à u n h o m m e d 'espr i t : « Je ne pense pas que . 
M. Feui l le t de Conches et M. Cousin puissent dé-
sormais se regarder sans r ire. » 

Le spi r i tue l c o m m e n t a t e u r des Lettres inédites de 
madame d e Maintenon croit sans réserve aux pa-
roles d e N i n o n d e L e n c l o s , de cette « f emme honnête 
h o m m e , q u i disait tou jours vrai et don t le cœur était 
aussi sûr e n amitié qu ' incons tan t en amour » . 11 y 
a jou te ra i t peu t -ê l re une foi plus res t re inte , « si la 
le t t re avai t été écrite à l 'époque où les myrtes de 
m a d a m e Sca r ron pouvaient empêcher Ninon de 
iforrnir, à ce t t e date où, jeunes et avides d 'hommages 
toutes d e u x , l 'adroite veuve marcha i t sur les brisées 
de son a m i e ; car, alors, ç 'aurai t pu être une ven-
geance féminine de la pa r t de Ninon, u n e colère de la 
vanité, u n e révolte de l ' amour -propre , et nous nous 
serions t e n u s en garde contre les exagérations, 
contre les in jus t ices de ce sen t iment surexcité. Mais 
la le t t re a é té écrite après un intervalle de quarante 
ans , c 'est-à-dire lorsque Ninon étai t vieille, quand 
elle lisait en lunettes (elie le dit el le-même), quand, 
enfin, il n e pouvait plus y avoir la moindre rivalité 
d ' amour o u de beauté en t r e elle et son amie ». 

Ce g r a n d procès de la vertu de m a d a m e de 
Ma in t enon , toujours jugé en première instance, le 
sera u n j o u r en cour d 'appel . 

On a beau jeter au feu toutes les let tres qui 

sont des cris de vér i té , il en reste t o u j o u r s une, 
dans un meuble à secret, dans u n vo lume , dans 
un vieux pa rchemin . « Vous verrez, dit le com-
menta teur , vous verrez qu 'on découvr i ra un jou r , 
dans l ' a r r i è re -bout ique de que lque ép ic ie r , la 
preuve authentique du mariage du g rand roi avec 
la veuve Scarron, e t le m o t de cet te énigme po-
l i t ique et sombre int i tu lée : Y Homme au masque 
de fer, ainsi qu 'on a retrouvé, dans l 'officine d 'un 
apothicaire, le con t r a t de mariage de Louis XIII 
et d 'Anne d 'Autr iche, r ecouvran t un bocal de 
cantharides. » Si la véri té n'est pas t o u j o u r s bonne 
à dire, elle est t o u j o u r s bonne à -prendre, n ' impor t e 
où elle se t rouve, f û t - c e dans la ho t t e d 'un chif-
fonnier ; et, q u a n d u n e fois on la t ient , il se ren-
contre tôt ou tard un esprit i n d é p e n d a n t et j ud i -
cieux qui choisit son heure pour la publ ier e t la 
faire rayonner au g rand j o u r . E t alors que de 
témoignages rectifiés 1 que de pai l le t tes et d 'or i-
peaux renvoyés à la friperie ! Combien d'idoles 
jetées à bas de leur piédestal ! Ici, c 'est un faux 
ami de l ' humani té qui dépouille son vernis de phi-
lanthropie ; plus lo in , une Lucrèce qui t r empe sa 
robe b lanche aux fanges du ru isseau. Mais, par 
con t re , aussi, le mér i t e modes te r ep rend son r a n g ; 
la ver tu solide brille de tout son éclat, e t l ' hon-
nête h o m m e m é c o n n u voit luire enfin le j o u r de 
la réparat ion et de la jus t ice . . . E t t o u t cela grâct. 
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à un car ré de papier, souvent l a r g e comme la 
main , j aun i , fripé, maculé, à demi obli téré par le 
temps , e t qu 'on serait tenté de renvoyer où vous 
savez, avec le Sonnet d ' O r o n l e . . . N'est-ce pas 
le cas de s 'écrier encore u n e fois : « Oh diable la 
vertu va-t-elle se nicher! » Ainsi au jou rd 'hu i , grâce 
à M. Honoré Bonhomme, idolâtre d 'autographes, 
voici t o u t un volume qui va je te r u n e vive lumière 
sur les j o u r s de pluie de madame de Maintenon. 

La sixième série de ce volume r en fe rme la t r an-
scription littérale d 'un manuscr i t in-32 de 180 pages 
dont le t iers est écrit par m a d a m e de Maintenon. 
et le surplus par cette vieille servante à la Molière, 
qui la suivit dans toutes ses fo r tunes , cette Nanon 
que Saint-Simon s u r n o m m e une demi-fée « à cause 
du pouvoir presque magique qu'el le exerçait à la 
cour ». Ce joli volume est recouvert d ' une reliure 
feuille mor t e lisse et unie , que les mains de la 
Main tenon « on t usée sous leur contac t familier 
et c o m m e imprégnée des derniers p a r f u m s du 
grand siècle. » Ce manuscr i t devait être, en effet, 
le vade mecum, le livre de chevet de m a d a m e de 
Main tenon. C'était , pour ainsi par ler , une espèce 
de vase d'élection où eile renfermai t , où elle concen-
trait par petites doses la quintessence des let tres 
et ins t ruc t ions spirituelles qu'el le recevait de ses 
di recteurs de conscience. Aussitôt que, dans la 
lecture de ces let tres pastorales , son a t tent ion 

était f r appée pa r u n passage qu 'e l le pût se pro-
poser c o m m e exemple, comme précepte , comme 
su je t de pr ière ou de médi ta t ion , vite elle re -
cueillait ce passage dans son petit volume, et 
la maxime, la sentence , en t ra ien t désormais dans 
ses pra t iques de piété , dans sa règle de con-
dui te . 

On sera cur ieux d 'é tudier u n ins tan t les maximes 
les plus chères à cette f e m m e qui a tenu t an t de 
place dans les dest inées de la France. Je ne les 
veux pas c o m m e n t e r . Le lecteur suivra sans ennui 
ces méandres qui pa r t en t de la c réa tu re pour a r -
river à Dieu, où l ' ombre des cyprès fait pâlir les 
roses et où la vie donne t rop souvent la main à la 
m o r t : 

Il fau t d o n n e r de la consolat ion sans vouloir 
la par tager , et par tager les peines d 'au t ru i sans lui 
en donner . 

La t r is tesse qui serre le cœur est plus utile 
que la jo ie qui le dilate. Le sage dit qu'il vau t 
mieux être appelé h des funéra i l l e s qu 'à des noces . 

C'est u n double gain et un double honneur , 
d 'être accablée de mauvaises nouvelles et d 'être 
chargée de consoler les au t res . 

C'est u n e m a r q u e visible de prédest inat ion 
de passer de souff rance en souffrance et de por ter 
sa croix chaque j o u r . A Dieu ne plaise que vous 
voyiez a u t r e m e n t ! 



Heureux celui qui ne fai t sent ir ses peines à 
personne et qui ressent celles d ' au t ru i ! Heureux 
qui ne cherche de consolat ion de personne , e t 
qui tâche d 'ê t re la consolat ion des autres ! 

Heureux ceux qui , sans é tudier les profon-
deurs de la grâce , s ' é tudien t à ê t re humblement 
fidèles à la grâce ! 

Nous ne s o m m e s pas te l lement revêtus de 
Notre-Seigneur q u e nous ne por t ions encore bien 
des hail lons de n o t r e premier père. 

La b o n n e œuvre qu 'on fai t pou r le prochain 
est souvent plus u t i le à celui qui la fait qu 'à celui 
pour qui on l 'a fa i t e . 

Celui qui ne gémit point dans son exil ne se 

ré jouira po in t dans sa patr ie . 

¥% Il est difficile de séparer le mépris du vice 

d'avec le vicieux ; mais en séparant l 'œuvre du 

Créateur d'avec l 'œuvre de la c r é a t u r e , on ac-

corde l ' amour avec la haine envers le même 

obje t . 

i*< On d iminue le méri te de la pat ience quand on 

rompt le silence ; c 'est u n e essence qui s'évapore 

pa r là. 

Ceux dont l ' âme est dans les sens sont peu ca-

pables des choses de Dieu. 
11 y a g rande différence en t re ce que nos ac-

t ions sont aux yeux de Dieu et ce qu'elles paraissent 
être aux yeux des h o m m e s . 

L ' imaginat ion fait g rand to r t à la ra ison. 
Les livres profanes insp i ren t l 'orgueil à m e -

sure qu' i ls a u g m e n t e n t les connaissances , au lieu 
q u e l 'Écr i ture sainte inspi re l 'humil i té à ceux 
qu'el le ins t ru i t . 

Ce n ' e s t pas assez que l 'espr i t soit convaincu, 
il faut que le cœur soit gagné. 

Nous voyons ce qu i en t r e t i en t nos misères, et 
nous n 'avons pas le courage d 'y renoncer . 

„*, On ne c o m m e n c e à vouloir conna î t re son 
iniquité q u e lorsque le c œ u r c o m m e n c e à se 
changer . 

Quand on ne conna î t po in t d ' au t r e plaisir q u e 
dans le péché, l ' é ta t de ceux qui s 'en re t i ren t fai t 
peur . 

On ne fait que change r de plaisir q u a n d on se 
d o n n e à Dieu tou t de bon , on gagne m ê m e beau-
coup au change. 

La chari té cherche t o u j o u r s à me t t r e la paix 
pa r tou t . 

P o u r revenir à la vérité, il f au t commence r 
par reconnaî t re son éga remen t . La sincérité et la 
modest ie font plus d ' h o n n e u r que la science. 

,*, P e u de gens p r e n n e n t pour eux ce qu'i ls lisent 
dans l 'Évangile, quoiqu ' i l s 'adresse à tout le monde . 

*, Les saints ont leurs plaisirs, et ce n 'es t que 
fau te de les connaî t re q u e l 'on cra int de se donner 
à Dieu. 



Les conséquences des moindres mauvaises 

habi tudes vont loin. 

Ceux qui se fient aux paroles de Jésus-Christ 

en éprouvent la vérité. 

„*, On serait b ientô t guéri si on ne craignait 

po in t de l 'être. 
Le c h a n g e m e n t du cœur ne se fait point sans 

de grandes agitat ions de l 'espri t . 
Nous ne devons pas compter ne point tomber, 

mais sur la grâce que Dieu nous fai t de nous relever 
quand le fond de no t re cœur est à lui. 

Dieu se cache à ceux qui veulent autre chose 
q u e lui. 

On voudra i t jouir de Dieu, mais on voudrait 

aussi jou i r des créatures , et c 'est ce qui n 'est pas 

possible. 
L ' intel l igence est la récompense de la sou-

miss ion. 
C'est la disposit ion du cœur qui fait tout ce 

qu'il y a de bon dans l 'assistance que l 'on donne à 
ceux qui en on t besoin. 

Nos misères augmenten t à propor t ion que 
n o u s en t rons plus avant dans le commerce des 
h o m m e s . 

,*, Tou t ce qui occupe les h o m m e s n 'est qu ' amu-
sement d ' enfan ts . 

Nous sommes sensibles à tout , hors à nos vé-
r i tables misères . 

Il faut cont r ibuer à la joie du prochain sans y 
part iciper . 

Cette dernière maxime, tou te pleine de ténèbres 
féminines, nous r a m è n e à no t re procès. Madame 
Scarron a- t -e l le c o n t r i b u é à la joie de Villarceaux, 
avant de par t ic iper à la c o u r o n n e de Louis XIV ? 
Pour par ler en Gaulois, c o m m e Tal lemant des 
Réaux, a - t -e l l e sauté le pas avant de sauter les 
marches du t rône? 

Si vous voulez savoir mon opinion sur la vertu 
de m a d a m e de Main tenon , j e vous répondrai que 
je n ' en sais rien et q u e je ne soulèverais pas un 
feuillet pou r le savoir! Si vous êtes t rop cur ieux , 
venez chez moi le d e m a n d e r à m a d a m e de Main-
tenon e l le-même ; j 'a i un por t ra i t d'elle qui la ré-
vèle à son insu . 

Cette expression de dignité tempérée par une 
gorge orguei l leuse, ses yeux fauves et ses lèvres 
charnues qu i on t tou tes les aspira t ions des volup-
tés roya les , sa robe qui « se recourbe en replis 
to r tueux » sur ses hanches abondan tes , son 
simple b o n n e t du m a t i n qu'el le j e t t e r a la nui t 
par -dessus les m o u l i n s du roi ; , t o u t dans cette 
figure expr ime que là où les au t res ne t rouvent 
qu 'une ambit ieuse , Villarceaux et Louis XIV ont 
t rouvé une f e m m e . 



l a r e i n e d e g o l c o n d e 

I 

Au beau milieu du d ix-hui t ième siècle, par u n e 
fraîche et r ayonnan t e mat inée , un gen t i l homme de 
vingt ans s ' abandonna i t , aux a l en tou r s de Lunéville, 
au galop aventureux d 'un cheval angla is enivré par la 
course et par le p a r f u m des bois. Une vingta ine de 
chiens de chasse de toutes fo rmes et de toutes cou-
leurs, éparpillés dans la vallée, se r éponda ien t p a r 
de joyeux aboiements . Il les suivait du regard , sans 
s ' inquiéter du dégât de leurs courses vagabondes . 
Qu' importe la moisson fu ture , q u a n d la «oraison 
nous éblouit e t n o u s enivre, q u a n d nous sommes 
heureux de toutes n o s f o r c e s e t de tou t no t re cœur? 
Tout h o m m e , u n e fois en sa j eunesse , une seule fois 
peut-être, a saisi au passage, dans u n e ét re inte r a -
pide, ce bonheur qui a sur le f r o n t un rayon pr in-
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t an ie r et sur ses lèvres la rosée des pr imevères . 
Ce gen t i lhomme était le chevalier Stanislas de 

Boufflers, qui avait vécu jusque- là à la cour de Lu-
néville, sous les yeux de sa mère , la célèbre marquise 
de Bouff lers 1 . Il avait vécu sans souci, é tud ian t en 
plein vent , assez mal gouverné par l 'abbé Porque t , 
« qui ne savait pas son Benedicite, quoiqu ' i l f û t aumô-
nier du roi de Po logne» . Comme on voit, Boufflers 
avait eu , dans sa mère et dans son gouverneur , 
deux maî t res faciles à contenter , deux maî t res qui 
pa rdonna ien t tou t à l 'esprit . Or, le j e u n e chevalier 
de Boufflers savait bien se faire pa rdonner . 

Son temps se passait en promenades à cheval, en 
belles chasses, en fêtes dansantes . « En pensant à 
cette cour de Lunéville, dit Boufflers devenu vieux, 
j e crois p l u t ô t m e souvenir de quelques pages d 'un 
r o m a n q u e de quelques années de ma vie. » C'était 

1. La maî t resse du roi Stanislas, femme du capitaine des gar-
des de ce pr ince, mère du chevalier . Fort jolie femme, plus 
galante encore, et, s'il est possible, encore plus incrédule, elle 
n e concevait pas comment on pouvait aimer Dieu. « Oh! non , 
s 'écriait-elle un jour , je sens que je ne l 'aimerai jamais. - Ne 
jurez de r ien , lui dit son fils; si Dieu se faisait homme une se-
conde fois, vous l 'aimeriez tout comme un autre*. » 

* M1 U A r n o u l d , ayan t app r i s la convers ion <!e M " ' Luzv , d e la Comédie -

F r a n ç a i s e , s ' é c r i a : ' « O h ! l a coquine , e l l e s 'est fai te s a i n t e dès qu ' e l l e a 

su q u e J é s u s s ' e s t fa i t h o m m e . » Rien, comme on le voi t p a r ce r a p p o c h e -

m e n t , ne r e s s e m b l a i t aux p r o p o s d e cour comme les p r o p o s de cou l i s se s . 

C 'es t t o u j o u r s d e la c o m é d i e ; e t , si ce ne sont pas les m ê m e s ac teurs , c 'es t 

b i e n le m ê m e p u b l i c qui paye. 

un beau garçon ayant toujours la saillie ou le ma-
drigal sur les lèvres. Il dansai t à merveille, peignait 
jo l iment , ne joua i t pas t rop mal du violon, aba t ta i t 
noblement un chevreui l . J 'allais oublier de dire qu'il 
ramassa i t çà et là, au pied de la table de la cour , 
dont les convives é ta ient Voltaire, madame du 
Châtelet, Montesquieu, Saint-Lambert , le président 
Hénaul t , M. de Tressan, m a d a m e de Grarnmont, 
quelques miet tes de science et de l i t térature . L 'abbé 
Porque t lui-même, quo iqueson gouverneur ,pa rv in t 
de temps en t emps à su rp rendre la paresse du cheva-
lier. L'abbé P o r q u e t é ta i t fquas i h o m m e de l e t t r es ; 
il ne lui m a n q u a i t guère que de l 'espri t , de la science 
et de l ' imaginat ion. Il appr i t t ou t ce qu'il savait à 
son élève; il lui arrivait m ê m e quelquefois de le 
conduire dans un m o n d e inconnu à tous les deux : 
dans la métaphys ique t ranscendante , dans la ph i -
losophie su rhuma ine . Ainsi, le matin où nous voyons 
Boufflers e m p o r t é pa r son beau cheval, l 'abbé P o r -
que t lui avait posé celte quest ion mille fois résolue 
par les plus grands esprits, et par lant toujours à ré-
soudre : Quel est ici-bas le souverain bien? :< Je suis 
bien aise d 'é tudier cet te grave quest ion, avait dit 
Boufflers. P o u r cela, j e vais mon te r à cheval et 
aller rêver au grand air . » Et il était part i avec 
ses chiens, la issant l 'abbé sur ses jambes . Le brave 
aumônier , le voyan t disparaî t re dans la poussière du 
galop, s 'était dit en hochan t la tète : « Voilà un gar-
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çon qui passe ra sa vie à cheva l , m a i s qu i n e fera 

î amais son c h e m i n . » . 
R e p r e n o n s n o t r e course avec le cheval ier . Qui 

sait d 'a i l leurs si n o u s n ' a l lons pas t rouver avec lu. 
à r é s o u d r e la ques t ion de l ' abbé? Après mil le bonds 
s „ r les ver ts chemins , à t r ave r s les bois et les blés, 
îe cheval s ' a r r ê t a t o u t d ' un c o u p , a u co in d un pe-
t i t b o s q u e t d ' o r m a i e et de chêna ie . 11 avait si bien 
c o u r u depu is t ro i s heu re s , q u e son caval ier ne 
songea po in t à l ' é p e r o n n e r . Il s au t a ga iemen t sur 
l ' he rbe , le déb r ida et lui consei l la de b r o u t e r au 
îbord d u b o i s . P o u r lui, ap'rès avoir appe lé que lques 
ehiens , il se m i t à d é j e u n e r avec u n e perdr ix et du 
pa in , le t ou t a r ro sé de que lques gorgées d eau a la 
fon ta ine vo is ine . « Un cheval , u n ch ien , u n peu 
d ' he rbe à l ' o m b r e , voilà le souvera in b ien , » m u r -
m u ra-t-il ap rès sa p r emiè re l i ba t ion . 

11 faut p e i n d r e d ' u n seul t r a i t le paysage où se 
t rouva i t si h e u r e u x n o t r e cheval ier : u n pet i t vallon 
f u y a n t e n t r e deux coll ines c o u r o n n é e s de g rands 
a rb res t o u f f u s ; u n pe t i t h a m e a u ga i emen t éparpil lé 
à l 'hor izon , o ù l 'œil s ' a r rê ta i t sur u n e aiguil le de 
e locher ; d a n s le va l lon , un peu de bois e n c a d r a n t les 
blés ver ts e t les sa info ins r o u g e s ; çà et là u n verger 
tout b lanch i pa r la floraison, u n e g r a n d e pra i r ie où 
se rpen ta i t n o n c h a l a m m e n t u n ru isseau , que lques 
p o n t s ru s t iques , u n t r o u p e a u paisible de vaches 
rousses e t b r u n e s ; en r ega rd du pe t i t h a m e a u , un 

c h â t e a u lo in ta in d o n t on n e voyai t , a u - d e s s u s d u 
bois , q u e les toure l les g r i s â t r e s ; enf in , pa r -dessus 
t ou t cela, le sour i re d u ciel, le ba i se r d u soleil , le 
c h a n t de l ' a louet te , la jo ie é p a n o u i e de la n a t u r e . 
« Oui, r epr i t Boufflers en j e t a n t t o u t e son â m e a la 

vie, u n cheval , u n c h i e n . . . » , __ 
La pa ro l e s ' a r rê ta sur ses lèvres m a l g r é lu i . L u e 

f r a î che p a y s a n n e , r a y o n n a n t e de la b e a u t é d u d iab le , 
venai t de lui appa ra î t r e , c o m m e p a r m a g i e , a la li-
s ière d u bois, en pe t i t b o n n e t m u t i n et l ége r en 
b l a n c corset et en cot i l lon r o u g e , avec u n p o t a u la i t 
à la m a i n . « A mervei l le ! di t - i l en se sou levan t p o u r 
la m ieux vo i r ; on d i ra i t q u e j e su is d a n s u n e fab le 
de La F o n t a i n e . J 'oubl ia i s q u ' a p r è s le cheva l et le 
ch ien il f a u t c o m p t e r la f e m m e p o u r le souvera in 
b i en . Celle-ci v ien t t o u t à p r o p o s . » _ 

11 vit avec u n e jo ie d u c œ u r q u ' e l l e vena i t de son 
cô té p o u r passer le ru i sseau s u r u n pe t i t p o n t de 
p lanches , ou p lu tô t s u r deux p l a n c h e s se rvan t de 
p o n t aux p ieds a le r t es . Il se leva p o u r al ler à sa en-
c o n t r e . Que lu i d i t - i l? q u e lu i r é p o n d i t - e l l e ? J e 
n ' é t a i s pas là . S'il f au t l ' en c ro i re , il l u i t r o u v a u n e 
t rès jo l ie b o u c h e ; p a r t a n t b e a u c o u p d e sp r i t . El le 
s ' appe la i t E l i sabe th , il l ' appe la Al ine ; elle avai 
seize a n s ; c 'é ta i t la 611e d ' u n f e r m i e r du va l lon . Le 
cheva l ie r lu i vou lu t baiser le c o u , ce b e a u cou de 

seize a n s ; pêche enco re ver te , m a i s d é j à douce aux 
lèvres! Le cheval h e n n i t , l es ch i ens a b o y è r e n t . E l l e 



se défendi t comme un oiseau qu i échappe à l'oise-
l eu r ; le pot au lait tomba; elle poussa un joli cri aigu, 
mais le baiser était pris. « Ah! mon Dieu! dit-elle 
avec un effroi enfant in en relevant son pot, voilà 
plus de la moit ié du lait par t e r re ! — Attendez, dit 
Boufflers , ce n 'es t qu 'un demi-malheur . » 

11 alla rempl i r le pot à la fontaine. Il revint si gai, 
si t endre et si fou, il parla si bien sans raison, qu 'A-
line se laissa a t ta rder du ran t une heure ; elle l'écou-
ta i t avec u n e ravissante surprise, comme un doux 
m u r m u r e de fontaine, comme un gazouil lement de 
bouvreui l . C'était mieux q u e tou t cela : c 'était 
l ' amour q u i parlai t . Jamais l ' amour n 'avai t pris là 
parole su r un plus beau théâtre . La brise, encore 
f ra îche , r épanda i t un p a r f u m de bonheur idéal ; les 
abeilles b o u r d o n n a i e n t gaiement sur les sainfoins; 
les demoisel les f r appa i en tde leurs ailes d 'or les verts 
n é n u f a r s d u ru i sseau ; de beaux pigeons blancs ve-
na ien t f ami l i è r emen t mouiller dans la rosée leurs jo-
lies pa t t e s roses. « Ma chère Aline, j e voudrais bien 
ê t re votre f r è r e (ce n 'est pas cela que j e voulais dire). 
~ Et moi , j e voudrais bien être votre sœur . — Ah ! 
j e vous a i m e pour le moins au tan t q u e si vous 
l 'étiez, H En écou tan t cela, elle se laissa embrasser 
une seconde fois sans trop de mauvaise volonté. 
T o u t en p a r l a n t , Boufflers se pencha au bord du 
ruisseau, cueil l i t une marguer i le b lanche et rose, 
u n e tige de pr imevère à trois fleurs, une verte feuille 

de roseau, un br in de thym et de mar jo la ine , u n 
souvenez-vous de moi, que lques aut res fleurettes; et, 
n o u a n t le b o u q u e t avec u n br in de j onc : « Je vou-
drais vous offrir cela avec un t rône . . . . Mais, pour-
suivit-il en a t t achan t le bouque t au corsage d'Aline, 
ce bouque t n ' e n serai t pas mieux placé. » 

Aline disait à chaque ins tan t qu'elle allait par t i r : 
« 11 fau t p o u r t a n t que j e m 'en ai l le! » mais elle de-
meura i t t ou jou r s , les pieds enracinés dans l 'herbe, 
le regard flottant dans le ruiseau. Des bûcherons vin-
ren t à passer . « Adieu, dit-elle t r i s t ement . - Adieu, 

ma chère Aline. — Adieu 1 — Adieu. » 
Elle prit l ' anse de son pot ; elle soupira el s 'éloigna 

l en temen t . « Ah! dit Boufflers, que ne pu is - je aller 
p a r t o u t avec elle, t ou jour s avec el le! » Il la suivit du 
regard • elle se r e tou rna i t à la dérobée, mais bientôt 
elle se perdit sous u n bouque t de hêtres . Il entrevit 
encore son pet i t b o n n e t m u t i n , son léger cotillon, 
une main qu i faisait u n dernier signe d ' ad ieu ; enfin 

elle d isparut tout à f a i t . 
Le chevalier sans peur et sans reproche s élança 

sur son cheval, siffla ses chiens, et repri t , tout en 
soupi ran t , le chemin de Lunévil le . Un peu avant 
d 'arr iver , il r encon t r a au pied d 'un vieil o rme le 
grave abbé P o r q u e t , qui l isait saint Augustin avec 
ardeur «Je veille s u r vous d'assez lo in . D'où venez-

vous, m o n cher vagabond? lui cria l 'abbé en se le-
vant - J 'a i pr is sans vous, ne vous déplaise, une 
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leçon de philosophie ; vous m'avez beaucoup par lé du 
souverain bien : j 'a i t rouvé trois choses au jourd 'hu i : 
le cheval, le chien et la f emme . — Saint Augustin, 
mon cher chevalier, a compté deux cent quatre-vingt-
hui t opinions sur ceci : nu l phi losophe ne pourra 
s 'accorder sur ce chapi t re . Selon Cratès, le souve-
rain bien, c'est u n e heureuse navigat ion ; selon Ar-
c.hytas, c 'es t le gain d 'une batai l le ; selonChrysippe, 
c 'est bât ir u n superbe édifice; selon Epicure , c'est 
la volupté ; selon Pa lémon , c 'est l 'é loquence ; selon 
Héraclite, c 'es t la f o r t u n e ; selon Simonide, c'est 
l 'amit ié d 'un c h a c u n ; selon Euripide, c'est l ' amour 
d ' une belle f e m m e . Les anciens philosophes ne sont 
pas plus sages q u e vous, mons ieur le chevalier. 
Nous allons, s'il vous plaît, en r e t o u r n a n t au logis, 
poursuivre no t re leçon. Le souverain bien, c'est 
Dieu, monsieur , Dieu seul, qui peu t à tou te heure 
et en tout temps répondre aux aspi ra t ions de notre 
â m e ; tout le reste n 'es t que fragil i té. Qu'est-ce que 
l 'amitié h u m a i n e ? qu 'es t -ce que la gloire d 'une ba-
taille? qu'est-ce q u e l ' amour d 'une belle f emme? un 
peu de f u m é e qui passe et nous aveugle. Tou t est 
vain, tout est t r o m p e u r . Là où l 'un cherche la li-
berté, il ne trouve q u e l'esclavage qu ' en t r a înen t les 
g randeurs ; là où l ' au t re cherche la paix d a n s la so-
litude, il ne t rouve qu ' inquié tudes et agi ta t ions; 
là où celui-ci che rche la volupté, il ne recueille 
q u ' a m e r t u m e . Faux biens, ombres , il lusions! L 'âme 
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est faite pour le ciel; t ou t ce qu i lu i v ien t d ' ici-bas 
es t indigne d'elle. L ' âme est fa i te p o u r a imer Dieu, 
pour re tourner au ciel, sa vraie pat r ie . Dieu s 'est 
révélé par tou t , aux na t ions les plus ba rbares ; écou-
tez Sénèque : Nulla quippe gens unquam.... — Ah! 
pardieu! mon cher abbé, si vous parlez lat in , c 'es t 
q u e vous ne savez p lus ce que vous di tes : pou r moi , 
j e n ' écoute plus. - Allons, p o u r u n e phrase lat ine 
q u e je sais! j e vous en passe bien d 'aut res . - Au 
bou t du compte , j e suis de votre avis : le souverain 
bien, c'est Dieu ; mais Dieu est bien h a u t placé pour 
moi, et , en a t t endan t que je m o n t e au ciel, vous ne 
trouverez pas mauva i s , mons ieu r l 'abbé, que j e 
cherche le souverain bien dans u n e belle f e m m e , 
un beau cheva le t un beau chien. Ah! si vous saviez 
le gai soleil qu' i l faisait là-bas , s u r t o u t quand nous 
é t ions à l 'ombre! Aline! Al ine! que ne pu is - je vous 
a imer ainsi tous les j o u r s de m a j eunesse ! - Al-
lez, p r o f a n e ; allez, pécheur , lâchez la br ide a* 
vos mauvaises passions. » Là-dessus , Boufflers épe-

r o n n a son cheval . 
C'en était fai t de l u i ; il avait t rouvé le souverain 

bien des profanes : l ' a m o u r ! la poés ie ! Ce jour-là 
le seul de tou te sa vie, il fu t a m o u r e u x , il f u t p o e t e . 
P o u r t a n t u n e au t r e fois encore , dans sa vieillesse, 
nous le retrouvons poète , grâce à ce magicien su -
bl ime qui s 'appelle le souvenir . 



I I 

Le reste du temps, Boufflers, abbé, chevalier ou 
marquis , n ' a é té qu 'un h o m m e d'esprit plus ou 
moins r i m e u r ; il s 'est con ten té de l 'héritage des 
Grammont , des Bellegarde, des Saint-Aulaire, des 
Richelieu. Il y a beaucoup d'abbés, de chevaliers et 
de marquis , j ' imagine , qui vivraient avec quelque 
faste en plus pe t i t hér i tage. 

Boufflers n ' eu t pas le temps de re tourner dans la 
vallée du po t au lait . Au bout de quelques jour s , il 
lui fal lut pa r t i r pou r Paris , selon les ordres du roi 
Stanis las . Qu'allai t- i l faire de lui à Par is? « Un 
évêque, » disait sa mère. Il ent ra b ravement au sé-
mina i re de Saint-Sulpice , une chanson gaillarde sur 
les-lèvres. Le séminaire n 'é ta i t plus tout à fait la 
vallée de Lunévi l le ; on n 'y rencont ra i t pas au ma-
tin, dans le sour i re du soleil, une jolie laitière en 
cotillon rouge . L 'abbé se mit bientôt à regret ter sa 
liberté, son cheval et ses chiens. Gomme il ne pou-
vait pas pr ier Dieu de bonne foi, il ne le priai t pas 
du tout : c ' é ta i t plus simple et plus cathol ique. Il 
voulut so r t i r de là : commen t f a i r e ? comment 
sortir sans s c a n d a l e ? Encore si c 'était un joli scan-
dale! Boufflers t in t conseil avec lu i -même : il ima-

gina d 'écrire son histoire avec Aline; il tailla sa 
p l u m e et s ' abandonna à elle. « Je m ' abandonne à 
vous, ma p l u m e ; j u s q u ' i c i mon esprit vous a con-
duite, conduisez au jou rd ' hu i mon esprit et com-
mandez à vot re ma î t r e . Contez-moi que lque his toire 
que j e ne sache pas . Il m 'es t égal que vous com-
menciez par le mil ieu ou pa r la fin. » Voilà le 
plus joli début de conte f rançais . Ce qu'il y a 
d 'é t range , c'est q u e la p lume, ainsi maî t resse d 'un 
esprit indocile, c o m m e n c e t o u t s implement pa r le 
c o m m e n c e m e n t . Mais poursuivons : « P o u r vous, 
mes lecteurs, j e vous avertis d 'avance que c 'est 
pou r mon plaisir e t non pour le vôtre que j 'écris . 
Vous êtes en tourés d 'amis , de maîtresses et d 'a-
m a n t s : vous n 'avez q u e faire de moi pour vous 
a m u s e r ; mais moi , j e suis seul et j e voudrais bien 
m e tenir bonne compagnie à mo i -même . »> Tou t le 
conte est sur ce ton c h a r m a n t . Il aurai t douze vo-
lumes qu 'on les l i rai t avec délices; mais il cont ient 
à peine douze pages . Vous comprenez bien q u e la 
p lume n ' a r ien de mieux à raconter que l 'histoire 
du pot au lait ; p e u à peu, enhardie par la vérité de 
la p remiè re page, elle se lance dans toutes les fan-
taisies du m e n s o n g e ; elle cherche à abuser Bouf-
flers en lui p r é s e n t a n t sous de douces m é t a m o r -
phoses l ' image t o u j o u r s sour iante d'Aline : d 'abord 
c'est u n e marquise adorable , ensui te une reine de 
Golconde, enfin une peti te vieille encore a i m a b l e , . 
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vêtue de feuilles de palmier . Le temps se chargea de 
faire p resque u n e histoire de ce conte . C'est tout 
l 'œuvre de Boufflers ; ce qu'il a écrit à la suite 
n 'est qu ' une légère arabesque faite pour encadrer 
ce joli tableau au pastel . 

Boufflers ne restai t guère à Saint-Sulpice : il allait 
dans le monde , dans le beau m o n d e ; il allait même 
à Versailles. Selon Bachaumont , il lut son conte à 
m a d a m e de P o m p a d o u r . Elle fut si ravie de la lai-
tière, qu 'e l le eut , dès ce j ou r , l ' idée d'avoir des 
vaches à T r i a n o n , de les t ra i re avec ses jolies mains 
presque royales, de revêtir en certains jou r s d'ennui, 
le b lanc corset e t le cotillon rouge, afin de séduire 
e n c o r e u n e fois Louis XV sous cet te f ra îche méta-
morphose . 

E n m o i n s de quelques semaines , le conte se ré-
pand i t de b o u c h e en bouche , de grand seigneur à 
marquise . P lu s de mille manusc r i t s s 'éparpil lèrent 
à Versailles et à Paris . Le séminaire de Saint-Sulpice 
lui-même n ' en fut pas exempt . Tou t le monde s'in-
dignai t e t ba t ta i t des mains , Boufflers t o u t le pre-
mier. Le con te f u t impr imé et signé des initiales du 
nom de l ' au t eu r ; alors, le scandale dépassant les 
bornes du séminaire , l ' abbé de Boufflers redevint le 
chevalier de Boufflers. Un beau mat in , il mit de 
côté le peti t collet, mon la à cheval et par t i t brave-
men t , l 'épée au côté, pour la campagne de Hanovre. 

,Le roi Stanislas lui avait, dès l 'enfance, donné qua-

rante mille livres de revenu en bénéfices. Comment 
un abbé peut-il abandonne r de pareils bénéfices? 
Rassurez-vous. Tou t en p r e n a n t l 'épée, il pr i t aussi 
la croix de Malte, le droi t é t range d'assister à 1 of-
fice en surplis et en un i fo rme , off rant par là le spec-
tacle bizarre d 'un pr ieur capi taine de hussards . Il 
écrivit à ce su je t u n e let t re que Grimm cite t o u t en-
tière. En voici la plus jol ie page : 

« J 'étais dans la route de la f o r t u n e ; qu i sait si 
q u e l q u e s intr igues de p lus ne m ' au ra i en t point mis 
à la tê te du clergé? Mais j 'a i mieux aimé être aide 
de camp dans l ' a rmée de Soubise : Trahit sua 
quemque volvptas. Comptez-vous pour rien le e n 
d ' indignation qui s 'é ta i t élevé cont re la Uberte de 
m a condui te? « Ce son t les sots qu i cr ient , » me d.rez-
vous. Tant pis, v r a i m e n t ; il vaudrai t bien mieux 

(1ue ce fussent les gens d 'espr i t : cela ferai t moins 
de bru i t . Les sots ont l ' avantage du nombre , et c est 
celui-là qui décide. Nous au rons beau leur faire la 
guerre, nous ne les affaibl i rons pas : ils seront 
tou jour s les maîtres , ils r e s t e ron t tou jours les rois 

de l 'univers, ils c o n t i n u e r o n t t ou jou r s à dicter les 

lois. 11 ne s ' in t roduira p a s u n e prat ique, pas u n 
usage, dont ils ne so ien t les au teurs Enf in ils fo -

du v a i n q u e u r 

D après l ' ex t rême vénéra t ion don t vous m e voyez 
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pénétré pour la toute-puissance des sols, a i - je to r t 
de chercher à ren t re r en grâce avec eux, et ne 
dois-je pas regarder comme le plus beau m o m e n t de 
ma vie celui de ma réconcil iat ion avec les souve-
rains du monde? Pardonnez-moi de m'égayer un 
peu dans le cours de mes ra i sonnements ; c'est pour 
m'aider , e t vous aussi, à en supporter l 'ennui. 
D'ailleurs, Horace, votre ami et votre modèle, 
pe rmet de rire en disant la vérité, et le premier 
philosophe de l 'ant iqui té n 'é tai t sû remen t pas 
Héraclite. J ' aura is pu, me direz-vous, d 'après mon 
respect pour l'avis des sols, qui t ter mon état sans 
en p rendre un au t r e ; mais les sots m 'on t dit qu'il 
fal lai t avoir un é ta t dans la société. Je leur ai 
proposé celui d ' h o m m e de le t t res ; ils m 'on t dit de 
m'en bien garder , parce que j 'avais trop d'esprit 
pour cela. J e leur ai demandé ce qu'i ls voulaient 
que je lisse, et voici ce qu'ils m 'on t répondu : « Il y 
« a quelques siècles que nous avons voulu que tu 
« fusses gen t i lhomme ; nous voulons à présent que 
« tout gen t i lhomme aille à la guerre . » Là-dessus j e 
m e suis fait faire un habi t bleu, j 'a i pris la croix de 
Malte, e t j e pa r s . » 

Bouftlers fu t brave à la guerre, plein de folie et de 
gaieté, mais trop philosophe. Après un coup d'épée, 
il réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le 
champ de batail le. Boufflers, d 'ail leurs, fu t t ou jour s 
à côté de chacun de ses états : abbé l ibert in, soldat 

philosophe, cour t i san sat ir ique, d iplomate chan-
sonnier , républ icain cour t i san . En 1792, il émigré, 
et, du fond d 'une soli tude sauvage, il en t reprend de 
défendre la liberté, il écrit u n livre sur le libre 
a rb i t re ; à la tin de sa carr ière , après avoir bien 
parcouru le cercle des folies, il écrit sur la raison 
humaine en vrai style d 'académicien. 0 Boufflers! 
q u e vous étiez loin d'Aline ! 

Après la campagne de l iesse, il fît u n voyage en 
Suisse, le bâ ton à la main , son équipage sous le 
bras, vrai voyage d 'ar t is te . Ce voyage, vous l'avez lu 
dans les le t t res à sa mère , let tres charmantes dont 
chaque m o t dit que lque chose. Gomme peint re de 
portrai ts au pastel, Boufflers a ob tenu à Genève des 
succès sans n o m b r e ; il ne demanda i t qu 'un peti t 
écu pour pe indre u n mari , mais il faisait le por t ra i t 
de la f emme par -dessus le marché . 

Au re tour du voyage en Suisse, le maréchal de 
Castries le fit n o m m e r gouverneur du Sénégal et 
de l'île de Gorée. Là-bas, tout le monde fu t conten t 
sous ses ordres, excepté lui-même, qu i rev in tb ien tô t 
se livrer corps et âme, comme naguère , aux enivre-
ments d 'une seconde jeunesse encore tou te fleurie 
d ' amoure t tes , de saillies et de petits vers. Sa j eu -
nesse dura j u s q u ' à près de c inquante a n s ; il 
semblai t que. le t emps passât sans l ' a t te indre . 
Il fu t du pet i t n o m b r e de ceux qui on t t ren te ans 
du ran t un quar t de siècle. 11 suivait avec religion 
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toutes les frivolités de la mode : étoffes à trois cou-
leurs, broder ies d 'or et d 'a rgent , pail lons et pail-
let tes, p e r r u q u e s à queues et à f r imas ; enfin, comme 
il le d isa i t lu i -même, « on avait t rouvé alors le 
secret i m p o r t a n t de me t t r e sur le dos d 'un h o m m e 
u n e pa l e t t e garnie de toutes les teintes et de toutes 
les n u a n c e s ». « Ces habits , disait Grimm, donnent 
à nos j e u n e s gens de la cour un avantage décidé 
sur les plus belles poupées de Nuremberg . » 

En 1788, un peu fat igué du bru i t , de la toilette, 
des f ê t e s et des f emmes , Boufflers, p renan t enfin 
son p a r t i sur l 'âge, se décida à avoir c inquante ans : 
il fit ses visites pour l 'Académie. Déjà il était des 
académies de Nancy et de Lyon. L'Académie f ran-
çaise l 'accueil l i t en vieil enfan t gâté. Son discours 
f u t pén ib l emen t grave : il r e m o n t a au déluge, à la 
c réa t ion du monde , au chaos ; c 'é ta i t faire bien du 
chemin pour ne pas arriver. Ici finit Boufflers, le 
vrai Boufflers , dont l 'h is toire gardera un souvenir 
r iant . L 'Académie fu t le tombeau de cet esprit , qui 
pouvai t lut ter par la grâce avec IJamilton, par le 
trai t avec Voltaire. Donc, ci-gît le chevalier de 
Boufflers: l 'Académie en a tué plus d 'un . 

LA R E I N E DE GOLCONDE 

I I I 
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Il y a bien encore un au t r e Boufflers, connu sous 
le n o m de marquis de Boufflers, qu i se mar i a , qui 
fu t député de Nancy aux Étals généraux, qui fonda 
u n club avec Malouet et La Rochefoucauld , qui fit 
un t rai té du Libre Arbitre, qui devint agr icul teur , 
qui m o u r u t gravement en 1815 1 ; mais celui- là n 'a 
r ien de c o m m u n avec le nô t r e . C'est le m ê m e , dites-
vous ; c 'est tou jours le Boufflers qui a ima si poét i -
quemen t la belle Aline clans la vallée au po t au lait. 
Vous avez raison : vous me rappelez u n dernier 
trai t que je vais vous r a c o n t e r ; mais, avant tou t , 
un m o t en passant pour juge r l 'œuvre et le poè te . 

Boufflers a été l ' âme en jouée de ce beau m o n d e 
perdu que 1790 a dispersé à j ama i s , ce beau monde 
qui vivait de joies et de fêtes sans souci de la m o r t . 
Il a effleuré dans ses courses vagabondes le règne doré 
de m a d a m e d e P o m p a d o u r , le gouvernail pou rp ré de 
m a d a m e du Barry , la grâce adorable de Marie-Antoi-
ne t t e ; il a été l 'espri t le plus recherché de la cour du 
roi de Prusse et du roi de Pologne. Il é ta i t par-

1. Il mourut à Paris , et fu t en te r ré au Père-Lacliaise, où 
l 'on reconnaît sa tombe à cette épitaplie digue d 'un sage de 
la Grèce : Mes amis, croyez que je dors. 
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toutes les frivolités de la mode : étoffes à trois cou-
leurs, broder ies d 'or et d 'a rgent , pail lons et pail-
let tes, p e r r u q u e s à queues et à f r imas ; enfin, comme 
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t ou t dans la même saison, sur tous les c h e m i n s ; il 
a été le plus intrépide voyageur en t e r re f e rme de 
son temps. On disait de lui : « C'est le plus e r ran t 
des chevaliers ; » et tout le monde sait le m o t char-
m a n t d 'un au l re esprit moins f rançais . M. de Tres-
san le rencont re sur une grand ' rou te : « Chevalier, 
j e suis ravi de vous t rouver chez vous. » 

En feui l le tant au hasard le léger recueil de Bouf-
ilers, de Voisenon le grand, c o m m e disait Saint-
L a m b e r t , nous allons retrouver l 'écho déjà vieilli 
de son temps, les roses sans p a r f u m dont il ornait 
le corsage de ses nobles maîtresses. 

Mais faut- i l aller plus loin dans son œuvre? Sa 
seule fantaisie digne d 'un poète, c 'est la pièce inti-
t u l ée le Cœur, où l 'esprit fai t presque pardonner à 
la l icence. Chamfor t appelait t ou t cela des merin-
gues. T o u t cela peu t passer, quand c 'est le poète 
l u i -même qui le dit à u n e duchesse oisive ; mais ces 
gais gazouil lements ne peuvent se faire bien écouter 
s ans la mise en scène. C'était là le cha rme de cet 
improvisa teur , ayant tou jours un peu de r ime et 
u n peu d 'espri t à son service, tour à tour pour la 
pr incesse de Ligne, pour m a d a m e de Luxembourg, 
pour la chat te de m a d a m e * " , pour l 'Arcadie de la 
pr incesse Radziwill, pou r tout ce qui le cha rma i t 
au passage. 

Après avoir côtoyé la poésie légère, il s'est avisé 
de t r adu i re les odes d'Horace, des pensées de Sénè-

que, quelques vers du Paradis de Dante, quelques 
s tances de l 'Arioste : que ces poètes lui p a r d o n n e n t ! 
il a t raduit les idées, il n ' a pu reproduire la couleur, 
qui est la vie, l 'éclat e t le p a r f u m de toute poésie. 

Après les vers vient la prose, qui n 'es t pas de la 
plus mauvaise : rappelez-vous les le t t res , rappelez-
vous Aline. Il y a d 'autres le t t res et d 'aut res contes ; 
on peut t rouver encore du c h a r m e à relire le Dervi-
che, Ah! si..., quelques pages de philosophie a r ra -
chées à Y Encyclopédie et à son livre du Libre Arbi-
tre. Ce livre, tel qu'il est , mér i te une ment ion . P lus 
j eune . Boufflers eû t fait sur ce suje t u n livre char-
m a n t à la façon de Sterne. Il déclare en c o m m e n -
çan t qu'il m a r c h e dans des régions inconnues , vers 
un but invisible; dès le premier pas , il s 'égare dans 
les mille sentiers perdus de la métaphysique : il lui 
eût fallu t o u t e sa jeunesse pour fleurir ces chemins-
là et n o u s y en t r a îne r , cependant il a conservé çà 
et là le tour ingénieux, la grâce délicate, la raison 
égayée de son meil leur temps. 11 n ' i l lumine guère 
la quest ion, ma i s enfin il y pénèt re quelquefois 
avec b o n h e u r ; il je t te au hasard , j ' imagine , des 
idées qui son t des images, des ra i sonnements qui 
sont des tab leaux. L'esprit huma in ne s'élèvera j a -
mais à ces hau teu r s inabordables . 

On pour ra i t recueillir les pensées que Boufflers a 
semées sur les grands chemins . 

11 en est des t résors de la pensée c o m m e des 



aut res : on devient plus avide à m e s u r e qu 'on est 

plus r iche . -
Le philosophe privé de ses biens ressemble à 

l 'a th lè te dépouillé pour le comba t . 
* En fai t d 'espri t , personne ne sait son compte . 

Ce* qu' i l y a de plaisant , c'est que les plus pauvres 

sont les plus con ten t s . 
* Seul en t re tous, l ' homme de let tres peut , sui-

vant la belle expression d 'un ancien, vivre à vœu 

découvert . 

' L 'habi tude est une seconde n a t u r e ; il y en a 

peut-être u n e troisième, qui s 'appelle l ' imi ta t ion. 

* La r enommée aime qu 'on lui fasse des avances ; 

il v a tels personnages dont elle ne saurai t que dire, 

si eux-mêmes ne prenaient la peine de lui faire son 

thème. 
% L'espérance est un acompte sur tous les biens. 

*** Les rois a imen t mieux ê t re divertis qu'adorés. 
Il n 'y a que Dieu qui ait u n assez grand fonds de 
gaieté pour n e pas s ' ennuyer de tous les hommages 
qu 'on lui r e n d . 

Pa rmi les divers portrai ts écrits sur Boufilers, je 
dé tache ces quelques t ra i t s dus au pr ince de Ligne, 
qui savait à fond le cœur et l 'espri t de tout le 
monde . 

« M. de Boufilers a beaucoup pensé ; mais, par 
malheur , c 'é ta i t tou jours en couran t . On voudrai t 
pouvoir ramasser toutes les idées qu' i l a perdues 

avec son t emps et son argent : peu t ê t re avait-il 
trop d 'espri t pour qu ' i l fû t en son pouvoir de le 
fixer, quand le feu de sa j eunesse lui donnai t t ou t 
son essor. Il fallait q u e cet espri t f û t t ou t de lui-
même et maî t r i sâ t son ma î t r e ; aussi a-t-il brillé 
d 'abord avec tou t le caprice d 'un feu follet, u n e pro-
fonde finesse, u n e légèreté qui n 'est j ama i s frivole. 
Le ta lent d 'aiguiser les idées pa r le con t ra s t e des 
mots , voilà les qua l i t és dist inctes de son esprit, à 
qui rien n 'es t é t r anger . Heureusement , il ne sait 
pas t o u t ; il a pris la fleur des diverses connais-
sances, et su rp rendra par sa p ro fondeu r tous ceux 
qui le savent léger, et par sa légère té tous ceux qui 
ont découvert combien il pouvai t ê t re profond . La 
base de son carac tère est une bon té sans mesure ; il 
ne saurai t suppor te r l'idée d ' u n ê t re souffrant , il se 
priverait m ê m e de pain pour nour r i r un méchan t , 
e t su r tou t son e n n e m i ! Ce-pauvre méchant! dirait-il. 

11 avait dans u n e terre u n e servante que tou t le 
monde lui dénonça i t c o m m e voleuse : malgré cela, 
il la gardai t t ou jour s ; et, q u a n d on lui demanda i t 
pourquo i , i l r éponda i t : « Qui la p rendra i t ?» Il a de 
l 'enfance clans le rire, la tê te un peu baissée, les 
pouces qu' i l t o u r n e devant lui c o m m e Arlequin, ou 
les mains derr ière le dos, c o m m e s'il se chauffait ; 
des yeux pet i ts et agréables, qu i ont l 'a ir de sour i re ; 
que lque chose de bon clans la phys ionomie ; du sim-
ple, du gai, du naïf dans sa grâce . Il a quelquefois 
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l 'a ir bête de La Fonta ine . On dirait qu'il ne pense à 
r ien lorsqu'i l pense le plus. Il ne se m e t pas volon-
t iers en avant, et n 'en est que plus p iquan t lorsqu 'on 
le recherche . La bonhomie s'est emparée de ses ma-
nières, et ne laisse percer sa malice que dans ses 
regards et son sourire ; il se défie te l lement de son 
ta lent pour l ' ép igramme, qu' i l penche trop peut-
être, en écrivant, du côté opposé. Il a l 'air de prodi-
guer des louanges pour empêcher la satire d'éclore. » 

Ce croquis bien étudié représente Boufflers aux 
approches de la vieillesse; Boufflers devenu acadé-
mic ien , père de famil le , h o m m e pol i t ique. 

Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Lé-
gislative au 10 a o û t ; il par t i t avec sa famille, en 
vrai philosophe qui se soumet à tou t , pour la cour 
de Prusse , où il fu t accueilli à b ras ouverts par le 
p r ince Henri. De là il passa à la cour de Pologne, 
où il voulut fonder u n e colonie française. Son émi-
gra t ion, qui dura huit ans , fu t très supportable. 11 
vécut , quoique à la cour et en temps de guerre, dans 
le silence, presque dans l 'é tude ; j o u a n t avec sa 
fille, e t lui apprenan t commen t on jo int , t an t bien 
q u e mal, la r ime à Îa raison ; a iman t sa femme, 
qu' i l avait prise veuve et belle, sans t rop d 'espr i t ; 
se p romenan t au grand air, pluie ou soleil, selon 
son habi tude. Quoique à peu près exilé, il avait 
encore des chevaux et des chiens : il f u t donc le 
moins à plaindre de tous les émigrés. 

En 1800, il r en t ra en F rance mais non plus 
court isan ni député : à peine s'il fu t encore acadé-
micien. Il élait fo r t désabusé des vanités humaines . 
Il se réfugia dans un pet i t châ teau qu'il t r ans fo rma 
presque en fe rme ; il devint agriculteur dans toute 
la simplicité des pat r iarches . Il bât i t un peu, p lan ta 
beaucoup, cultiva à sa guise, c 'es t -à-di re en opti-
miste . Ses moissons f u r e n t belles, belles f u r e n t ses 
vendanges . 11 était demeuré fidèle à l 'amit ié , qu i le 
venait visiter dans les beaux jours . « Voilà m o n dic-
t ionnai re de r imes , disait-il en m o n t r a n t sa cha r rue 
et sa herse. Voilà mes poésies, disait-il en m o n t r a n t 
ses blés, ses colzas, ses luzernes et ses avoines. Ici, 
poursuivai t - i l , j e suis t ou jou r s en cette inspirat ion, 
je c o m m u n i q u e avec la n a t u r e ; c'est là une œuvre 
pie qui m e fe ra pa rdonner toutes mes œuvres lé-
gères. » 

IV 

Mais il m e t a rde de finir, pour arriver à ce dernier 
tableau qui achève de pe indre Boufflers. 

A travers les folies touffues de sa longue jeunesse , 

1 « Boufflers est su r la liste des émigrés ; vous devriez or-
donner qu'on le rayât . - Oui, sans doute, répondit Bonapar te ; 
il nous fe ra des chansons . » 
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Boufflers avait çà et là pris le t e m p s de demande r 
des nouvelles d'Aline, qui n ' é ta i t pas t o u t à fait 
devenue re ine de Golconde. Il a r acon té de diverses 
façons, en p ro se et en vers, sa véri table histoire. En 
revenant de Berlin à Par is , en 1800. il voulut-à 
tou te force revoir Aline au passage ; il voulut re-
t r emper son pauvre cœur , ba t t u par mil le tempêtes 
à l 'eau de rose , aux sources fraîches de cet amour 
si p r in tan ie r qui l 'avait surpr is au mat in de sa 
vie. 

11 s 'a r rê ta à Lunéville. Mais qu 'é ta i t devenu le 
palais e n c h a n t é de Stanislas, la cour de m a d a m e de 
Boufflers? Le poète pr i t un cheval à l 'hôtel de la 
poste et se m i t en rou te pour le vallon. On était au 
p r in t emps : il re trouva la n a t u r e t o u t e f ra îche et 
tout e m b a u m é e comme aut re fo is ; t o u j o u r s les 
mêmes couronnes verdoyantes et toui fues sur les 
deux coll ines, tou jours les bosquets gazouilleurs, 
les moissons déjà flottantes, les vergers épanou i s ; 
t ou jour s le h a m e a u qui f u m e et le clocher qui se 
perd dans le ciel avec le son des cloches. « Il ne 
m a n q u e q u ' u n e chose ici, m u r m u r a Boufflers; c'est 
Aline, c 'es t m o n amour , c 'est ma jeunesse . La na-
t u r e a beau faire, elle a beau répandre tous ses tré-
sors, elle a beau chanter sur tous les tons , elle ne 
sera j a m a i s q u ' u n cadre don t les passions de 
l ' h o m m e se ron t le t ab leau . Mais, q u e dis-je si gra-
vement? j ' a i l 'air d 'un philosophe. Hélas! est-ce un 

philosophe qui devait revenir ici? Voyons, soyons 

j eune encore, s'il est possible. » 

Boufflers r edemanda u n ins tan t de jeunesse a la 
magie des souvenirs ; il. descendi t de son cheval, 
s 'é tendit sur l 'herbe à l ' o m b r e du vieil o rme, au 
bord du ru isseau; il regarda vers la lisière du bois, 
c o m m e si Aline allait reveni r avec son pot à la 
main et son rouge coti l lon. C'est en vain qu' i l cher-
cha à s 'abuser ; il n 'é ta i t pas assez poète pour évo-
quer les illusions couchées dans le t o m b e a u des 
vingt ans . « Ah! oui, dit-il t o u t à coup, l 'abbé Por -
que t a raison : Dieu seul du re l ong t emps ; Dieu n a 
pas fai t n o t r e âme pour la ter re , excepté quand on 
a vingt ans et q u ' o n r e n c o n t r e Aline sur son 
c h e m i n . » i r , 

Il voulut aller j u s q u ' a u bou t dans son désenchan-
tement , il r e m o n t a à cheva l ' dans le dessein de dé-
jeuner au peti t hameau , où sans doute il aurai t des 
nouvelles de l 'héroïne du seul r o m a n de sa vie. Il 
s 'arrêta au perron d 'un mauvais cabare t dont 1 en-
seigne n e p r o m e t t a i t r ien de bon . Il en t ra et demanda 
à manger tout en s 'asseyant à une table rus t ique 
encore humide de la dern ière rasade. La cabaret iere 
se mit sans retard à casser les œufs et à tordre la chi-
corée. Boufflers allait lui pa r l e r d'Aline sans savoir 
c o m m e n t débuter , q u a n d . i l vit en t re r u n e b o n n e 
vieille fe rmière en j upe rayée , qui venait au feu avec 
;un pot de terre. « Mais, j e ne m e t rompe pas, s écria-
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t il, c'est bien cela, c 'est Aline, c 'est Elisabeth, c'est 
ma vieille vêtue de feuilles de pa lmie r ! » 

De surprise, la vieille fe rmière laissa tomber son 
po t ; mais, cette fois, Bouft lersne s 'élança pas pour le 
ramasser . «Quoi! c 'est vous, monsieur le chevalier! 
Mon Dieu! quel le r encon t re ! J ' en ai le cœur tout 
brisé. — Cette rencontre- là ne vaut pas la première, 
dit Boufflers en cons idérant sa pauvre Aline des 
pieds à la t ê te ; ce n 'es t plus un pot au lait au jou r -
d 'hui . — C'est bien vrai : nous n'avions pas de che-
veux blancs là-bas près du ruisseau. — Embrassons-
nous un peu, dit Boufflers; cette fois, nous pouvons 
le faire devant témoins . » 

Ils s 'embrassèrent avec une effusion qui toucha la 
cabaret ière . « Vous allez dé jeune r avec moi ! — Oui, 
si vous voulez venir dé jeuner à ma maison , à deux 
pas d'ici. J 'a i tant de choses à vous dire ! » 

Boufflers paya vingt omele t tes et t ren te salades 
à la cabare t iè re ; il suivit Aline, qui avait détaché 
son cheval pour l ' emmener . La pauvre f e m m e avait 
le cœur si conten t qu'el le babillait à perdre haleine. 
« Figurez-vous que , chaque fois que je vois un beau 
cheval, je pense tout de suite à l ' aventure du lait 
r é p a n d u ; tout à l 'heure m ê m e , en voyant celui-ci, 
j 'ai pensé à vous. Ah ! si vous saviez que de fois j 'ai 
passé là-bas pour le seul plaisir d'y passer ! Je savais 
bien d 'avance que je ne vous rencont rera is plus, 
mais j e n 'y passais pas moins avec bonheur . Nous 
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avons fait là u n e belle fol ie; mais, comme dit le 
proverbe, u n e folie à deux est t ou jou r s bonne à 
faire. Je n 'a i pas de regrets : on n 'es t j eune q u ' u n e 
fois ; vous ne sauriez croire comme toute m a vie a 
été pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers 
jours de la belle saison (vous allez r i re et vous mo-
quer de moi c 'est ; égal , sachez-le), j e vais, malgré 
moi , en t ra înée pa r u n e puissance surnature l le , j e 
vais cueillir u n b o u q u e t sur les bords du ru isseau. 
Ah! le vôtre a duré bien l ong temps ! Venez voir le 

bouque t de l 'an passé. » 

El le pr i t la main de Boufflers, le conduisi t à son 
alcôve et lui m o n t r a u n b o u q u e t fané re tenu sur la 
serge des r ideaux par un rameau debuis béni t . «Vous 
ne sauriez croire, dit Boufflers à son tour , comme 
ce souvenir de jeunesse a t o u j o u r s p a r f u m é m o n 
c œ u r ; il a é té plus de la moit ié de ma vie : c 'est au 
po in t ' qu ' é t an t j eune encore , n ' espéran t guère vous 
revoir et che rchan t à m 'abuser , j 'ai fai t un r o m a n 
qui s 'appelle Aline ; les premières pages sont vraies, 
mais le reste n 'est q u ' u n conte . - Dites-moi donc 
ce con te - là ; je suis curieuse de savoir ce que vous 
avez imaginé de beau sur moi. - Tout le m o n d e l 'a 
lu, excepté vous. C'est t ou jour s ainsi! J e ne fais pas 
de vous u n e sainte du calendrier , mais j e vous ai 
pe in te sous des couleurs si f raîches et si a t t rayantes , 
que tout le monde vous a adorée à Par is , en p r o -
vince, ail leurs encore . - Je ne m'en douta is guère . 
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P e n d a n t q u ' o n m 'a ima i t de si b o n c œ u r , moi je 

p lan ta i s m e s choux, j e berça is m e s en fan t s , je son-

geais à vous . Cela ne m 'a pas e m p ê c h é e d ' ê t r e assez 

h e u r e u s e ; c e p e n d a n t , depu i s que lques années , t ou t 

s 'en va a u t o u r de moi : m e voilà veuve, j ' a i p e r d u 

deux e n f a n t s , le c h a m p qu i m ' a n o u r r i e a été p a r -

t a g é ; m a i s j ' a i encore b e a u c o u p d ' e n f a n t s et de pe-

t i t s - e n f a n t s ; et puis , c o m m e j ' a i u n n a t u r e l h e u -

reux , q u a n d j 'a i pleuré et p r i é le bon Dieu, le t emps 

passe e n c o r e assez d o u c e m e n t . » 
T o u t en p a r l a n t ainsi, la f e r m i è r e a l l uma i t du feu;-

Bouff lers p r o m e n a i t son regard à t o r t et à t ravers 
d a n s l a m a i s o n . C'était u n in t é r i eu r t ou t pr imit i f : 
des dal les d is jo in tes , des solives ve rmou lues , ou çà 
et là l ' a r a i g n é e tilait dans l ' o m b r e ; u n vieux b a h u t 
de chêne , s cu lp t é à g r a n d s coups , o r n é de fa ïences 
grossières e t de plats d ' é t a i n ; de pe t i t es f enê t r e s de-
t endues a u dehors par u n r ideau d 'os ie r ; u n e sa ine 
o d e u r d ' e a u p u r e et de pa in bis ; u n à t r e d igne des 
g é a n t s ; d e u x gravures e n l u m i n é e s sur la cheminee , 
sous u n fusi l plein de roui l le et de pouss iè re ; enfin 
u n p a r f u m de bonne pauvre té , facile, agréable au 
c œ u r : voi là ce que découvr i t Bouf f le rs dans cette 

m a i s o n d e sa vieille Aline. 
Ils d é j e u n è r e n t ga iement , c e p e n d a n t ayan t cha -

c u n u n g r a i n caché de t r i s t e s se . Après dé jeuner , 
Bouff lers d e m a n d a à visi ter le pe t i t hé r i t age de la 
fe rmière : il compr i t pour la p r e m i è r e fois de sa vie 

le cha rme ca lme et sér ieux q u e r épand la t e r r e p o u r 
ceux qui l a cul t ivent : il fit v œ u de consac rë r ses 
derniers jours à l ' a g r i c u l t u r e . 

Les deux vieux a m a n t s s ' e m b r a s s è r e n t p o u r la 
dernière fois ; l ' ad ieu fu t t o u c h a n t : on essuya u n e 
l a rme à la dérobée, on se r e c o m m a n d a à Dieu avec 
une vraie effusion ; enf in Bouft lers m o n t a à cheval 
et se mi t en rou te . Le cheval , qui avait d é j e u n é pour 
le moins aussi bien q u e son m a î t r e ; le cheval , qui 
avait eu du mei l leur trèfle et de la mei l l eure avoine, 
v o u l u t t raverser d ' u n seul b o n d la pe t i t e vallée : 
mais Boufflers le r e t i n t e n br ide , vou lan t respi rer 
encore à loisir t o u t e l ' ivresse du souven i r . 

Il r en t r a à Lunévi l le pâ le e t a b a t t u : il avait é té 
poète ce j o u r - l à pour la s econde fois de sa vie. Que 
de r imeurs p lus c o n n u s qu i n ' o n t pas été poètes u n e 
seule fois 1 

PlS 
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