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UANV
FONDO

A8 mam ADELESTADO

LES HOMMES

QUI BATTENT LES FEMMES

LA FEMME BATTUE

Je voulais me donner le luxe de passer. toute
une heure avec moi-méme, Ce qm Jle m 'm'ne
jamais. - r

Mais 2 peine étais-je seul, que mon -valet de"
chambre entra dans mon cabinet en m mnom,zmt

un de mes mille et un amis,
— Vous savez bhien que je n 'y stis pas S

avee impatience.
Mais déja M. Daniel de la Chesnaye élait sur le

seuil de la porte.
_ Je ne yous tiendrai que cing min utes, me

dit-il en entrant.
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— Cing minules, lui dis-je avec une bonne grice
inaccoutumée, c'est quatre minutes de trop. Je suis
un probléme mathématique, n'allez pas mettre un
grain de poussi¢re sous la roue du temps.

Mon mille et uniéme ami essaya de sourire, mais
je remarquai sa pdleur.

— Que vous est-il donc arrivé? lui demandai-je
avec une soudaine sympathie.

— N’est-ce pas, me dit-il, comme je suis méta-
morphosé ? Ce gai viveur du dernier hiver (raine
aujourd’hui son linceul ! Mais je ne veux pas vous
ennuyer de ma confession, je viens vous demander
une signature.

— Mon cher ami, je ne signe plus de billet, méme
pour les aulres, la yue du papier timbré me fait
tomber en syncope. Voussavez que la République
m’a destitué de tout.

— Vous aurez votre revanche; mais rassurez-
yous, je ne viens pas vous apporter des billets a
ordre, il me faut volre signature pour donner du
crédit & unenoble cause.

— Parlez.

J'avais trainé un fauteuil devant moi. Daniel de
la Chesnaye resta debout et roula une cigarette.

— Mon cher ami, yous savez qu'il y a la Société
protectrice des animaux.

— Oui, grand bien leur fasse ! j'y ai déjd donné
ma signature.

LES HOMMES QUI BATTENT LES FE MMES

— 1l s’agit d'une autre Société, la Sociéts pro-
teclrice des femmes,

— Vous &tes fou! il fandrait plutdt une Sociélé
protectrice contre les femmes,

— Ne riez pas, c'est sérieux.

Je regardai mon ami qui avait une expression de
profonde tristesse.

— Oh! me dit-il avec un soupir, le monde est
ainsi fait qu’on a des larmes pour une héte qu'on
frappe et des moqueries pour une femme qu'on
bal.

Daniel jefa son chapeau sur le tapis,

— Que voulez-vous ? §'il ¥ a des créatures comime
la femme & Sganarelle qui veulent tre battues : il
nie faut jamais discuter sur les amusements,

Daniel me prit la main.

— Je vous en prie, mon cher ami, ne blagnons
pas. Yous voyez & ma figure que ce n'est plus le

moment avec moi; il y a six semaines que je n'ai ri,

— Que voulez-yous? jene puism'empécher de
trouver votre idée trop originale; je veux bien
dire avec vous que le monde est absurde de s'inté-
resser plus aux bétes qu’aux femmes : mais yous ne
parviendrez jamais A créer une Sociélé protectrice
pour la plus belle moitié du genre humain.

— Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas
que la femme esl{ encore aujourd’hui I'esclave an-
lique sonmise & notre brutal despotisme. Enfant,
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nous l'emprisonnons dans un couvent. Jeune fille,
nous la vendons pour sa dot A quelque mari usé
ou blasé qui la condamne au régime cellulaire. Mére
de famille, elle est esclave de ses enfants. Voila
pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c'est
bhien pis : I'école et le travail, le travail et I'école,
I'atelier et la dépravation, le supplice de Sisyphe et
le supplice de Tantale, la prostitution a tous les
degrés; sinon les travaux forcés & perpétuité : voild
Ja plébéienne. Et &tre battue par-dessus le marché,
qu’on soit femme du peuple ou qu'on soit femme
du monde.

J'avais écouté gravement.

— Te tableau que vous faites 13, mon cher ami,
eat d'une vérité eruelle. J'ai toujours pensé comme
vous que la femme était sacrifiée, quel que fat le
degré de 1'échelle sociale. A toutes les stations de
leur vie, il y.a des larmes, il leur sera beaucoup
pardonné parce qu’elles auront beaucoup pleuré,

— A la bonne heure, vous me comprenez.

— FEh bien, non, je ne yous comprends pas. C'est
une folie de croire qu'on peut empécher la femme
d'ttre malhenreuse. On met un bourrelet aux en-
fants, mais on ne met pas un garde-fou pour em-
pécher la femme de tomber dans les miséres du ma-
riage ou dans les désespoirs de I'amour ; c'est son
role d'étre victime, elle aime mieux cela que d'étre
bourreau.

LES HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES

— Ainsi vous ne voulez pas signer, comme socié-
taire, les statuts de monclub protecteur desfemmes.

Je regardais toujours mon ami ayvec une vague
inquiétude : je me demandais sériensement s'il
n'était pas un peu fou. Il avail bien la mine d'un
homme qui perd la téte; mais comme je ne l'avais
jamais reconnu pour un esprit sensé, je ne m’éton-
nais pas trop de ses divagations; le monde est un
vaste Charenton ol tout le monde apporte sa
marque de fabrique.

Que de billevesées nous viennent des plus sages!
S'il descendait un habitant de Ia lune ou des étoiles
pour nous juger, trouverait-il celui-ci beaucoup plus
raisonnable que celui-1a?

Les folies de ambition, qui remuent si violem-
ment le monde, sont-elles donc moins des folies
que les folies de lamour qui ne font de révolutions
que dans les cceurs?

— Voyons, dis-je & Daniel, que vous est-il arrivé
pour que yous vous metliez ainsi & précher pour la
femmeé?

— (e qui m’esl arrivé?

11 voulait parler, il se tut.

Jele regardai face A face; il essaya de masquer sa
paleur, soninquiétude, son désespoir, par un air de
sérénité qui ne me trompa plus.

Je lui portai la main sur le cceur, en lui disant:

— 11 y a quelque chose la.
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— Chut! murmura-t-il.

Et pour-échapper & ma curiosité, il roula une se-
eonde cigarette, tout en chantant & mi-voix un air
d'0ffenbach.

— Adieu, reprit-il d'un ton piqué, jevois bien que
je me suis trompé de porte. Vous avez de heanx
sentiments sur la planche, mais quand on frappe
chez vous, on n'ouvre pas.

— On ouvre encore trop souvent, lui dis-je,
puisqu’on ne me laisse jamais le temps de me faire
une visite & moi-méme,

Le lendemain, je ne pensais plus @ Daniel de la
Chesnaye ni au club protecteur des femmes, quand
j'appris sur l'escalier des Italiens qu’il était fou,
mais fou & ce point qu’il avait falln lui mettre la
camisole de force.

— Et pourquoi est-il devenu fou?

— On ne sait pas : quelque trahison de femme ;
huit jours de guignon au jeu; on dit qu'il a perdn
quatre cent mille franes, sans compter qu'il a recu
un coup d'épée pour avoir dit une bhétise ; on ne se
releve pas de ces choses-13.

Pendant quelques jours on parla heaucoup de
ce pauvre Daniel, mais nul ne pouvait dire la vraie
cause de sa folie.

Je me rappelai mot & mot la conversalion que
nous avions eue. Pourquoi m'avait-il parlé des fem-
mes qu'on bat ? Aimait-il une femme mariée qui

LES HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES

avait é1é battue par son mari? Il menait de front
deux existences : une treés tapageunse, une lrés ca-
chée. On n’allait jamais chez lui, mais en revanche
on le trouvait toujours au club, au Bois, sur le
boulevard, on lui connaissait des aventures de cingq
minutes, on ne lui connaissait pas une seule mai-
fresse.

La curiosité me prit au vif, je voulus avoir le
secret de Daniel de la Chesnaye.

1l ne me fallut pas pour cela la profondeur de
vue d'un juge d’instruction, Je pris le chemin le
plus court. J'allai droil 2 la maison qu'il habitait,
boulevard Malesherbes. Je demandai de ses nou-
velles an concierge, qui commenca par bégayer un
peu.

— Tais-toi, lui dit sa femme, tu 'y entends rien.

Elle prit la parole pour me dire qu’elle ne pouvait
me rien dire. .

— Car, poursuivit-elle, la juslice ne manquera
pas de faire une descente ici. Je ne veux pas quon
puisse m'aceuser d'avoir parlé.

— TUne descente de justice? Que s'est-il donc
passé?

Ily a toujours moyen de. faire parlerles portidres.
Je pris vingt francs et je les mis dans la main de
cette femme mystérieuse.

— Parlez, lui dis-je. Je suis l'ami de Daniel de
la Chesnaye.
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Mais je n'en eus que pour mon argent. La portiére
garda le napoléon, tout en disant ceci ou A peu
pres:

— Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces histoires-
13, on ne sait pas bien le fin mot — on dit aujour-
d’hui le mot de la fin; — ceux-ci disent que oui,
ceux-la disent que non. Ce que je sais bien, c'est
que M, de la Chesnaye est fou.

— Yous allez me dire pourquoi il est fou?

— Il faudrait le demander & mademoiselle Clo-
tilde, mais la pauvre fille ne répondra plus.

EL comme je voulais poser encore quelques points
d'interrogation : -

— Oh! monsieur, j'ai dit tout ce que je pouvais
dire.

— Tu en as trop dif, murmura Cerbhere,

J'étais furieux, mais je souriais toujours avee
urbanité.

Je donnai encore vingt franes & la porliere.

— N’y a-t-il donc pluspersonne dans son appar-
tement ?

— Non, mais la femme de chambre est encore au
sixitme; seulement, ce que je vous dis 13, ¢’est un

seerel; vous pourriez monter chez elle, sous pré-
texte que vous cherchez une femme de chambre.
Elle a d'ailleurs de fort bons certificats ; elle a seryi
dans les meilleures maisons. Connaissez-vous la
princesse de Metternich?

LES HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES

Je n'écoulais plus la portiére, J'avais appelé son
mari hors de la loge, je veux dire hors du salon,
pour le prier de me faire descendre celte fille.

Elle vint bientdt, humble, pdle, triste. Natu-
rellement je ne lui dis pas un motde sa maitresse.
Je lui demandai ce qu’elle voulait gagner; c'élait
moins que rien ; cent francs par mois. Il fut convenu
qu'elle viendrait le lendemain & mon service.

Le lendemain, ce fut elle qui m’éveilla. Elle
m’apprit que le valet de chambre l'avait fort mal
recue, en Ini disant qu'il n’y ayait rien & faire.

— Comment! rien A faire, il y a tout & faire, lui
dis-je. Que faisiez-vous ehez M. de la Chesnaye ?

— Mais, monsienr, il y avait une femme.

— A propos de cette femme : asseyez-vous li,
parlez-moi d’elle.

Cette femme ne fit pas trop de facons pour me
dire le mot & mot de cetfe tragique histoire.

11

LIDYLLE

Daniel de la Chesnaye était de ceux qui se don-
nent la peine de naifre. Il eut & son berceau une
bonne fée qui, d'une main, dessina des armoiries de

1.
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comte, et, de I'autre, fit sonner des louis d'or; par
malheur, onn’avait pas appelé la fée de la Sagesse, si
bien quele don de Ja Naissanceet ledon dela Fortune
ne firent qu'd moitié son bonheur. Il étudia tant
bien que mal. Il apprit unpeu de tout pourne pas
savoir grand’chose ; mais il monfa bien & cheval et

donna quelques coups d’épée pour la plus grande
gloire de son mailre d’armes. Son instruction fut

parachevée par quelques demoiselles des petits
théatres.

En un mot, vers sa vingtidme année, il menait
la vie comme le premier crevé venu, bien plus préoc-
cupé de sa célébrité dans le demi-monde que de sa
considération dans le beau monde.

Pendant cing ou six ans ce fut le méme train de
vie, s'échappant toujours du coin du feu familial
pour courir les avant-scénes et les lansquenets; il
était devenu fort 3lamode parce qu'il savail perdre
son argent sans sourciller et parce qu'il battait les
femmes. 11 avait appris cela dans Regnard et dans
Moligre : le thédtre est 1'école des maurs.

Trés jeune encore, il avait perdu sa mére, ce qui
Jui permit de manger son blé en herbe; quand il fut
rainé de ce chef, il alla passerune saison en Norman-
die, pas trop loin de Prouville, chez une grand'tante
quasi-centenaire, qui devait lui laisser cent mille
écus. La tanle ne mourul pas pour lui faire plaisir,
mais ellelui fitun avancement d'hoirie. Il sc lia avee
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une famille normande qui avail la prétention de re-
venir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c'est
qu'il y avail dans cette famille une toute jeune fille
de dix-huil ans, cheveux blonds, profil de statue, air
de province, laquelle avait un doux parfum de la
Terre-Sainte. On ne lui avait jamais dit qu’elle était
belle. Elle se croyait destinée & cette vie de province
qui est presque la vie claustrale quand on ne vient
pas se réchauffer & I'hiver de Paris.

Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le
Messie; elle s’ennuyait A mourir, elle désespérait de
s'amuser jamais.

Elle venaif souventjouer aux dames avee la vieille
tante, qui Iui donnait quelques bijoux du temps de
Marie-Antoinette. La pauvre fille n'était pas riche, sa
famille vivait & grand’peine avec un revenu de deux
& trois mille francs. On ne désespérait pas que la
vieille dame la couchdt sur son testament.

Mademoiselle Clotilde de Monyille s’en laissa
conter par Daniel de la Chesnaye; il I'attagua brus-
quement commeil etit fait pour une drblesse. On ne
perd pas sitot ses bonnes habitudes. Clotilde se ré-
volta en elle-méme, mais elle subit le charme du
Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités amou-
reuses en se disant que ¢’était sans doute la mode;
elle ne pouvait d’ailleurs pas faire de comparaisons,
puisque, jusque-13, nul n’était venu lui présenter la
pomme & eroquer.
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Naturellement, mademoiselle de Monvyille s'ima-
gina que Daniel étaitun épouseur, elle ne savait pas
qu'ily efit en amour la-main droite et la main gau-
che : dans ce petit village de Normandie, quand on
s’aimait, on se mariait. Elle avait bien lu quelques
romans, mais ¢'étaient des romans.

Elle tombait bien avec un homme comme Daniel
gui s’6tait bien promis de n’étre jamais 'amoureux
du bon motif ; aussi, quand il vit que ses tentations
avaient égaré ce jeune ceeur, il lui proposa de I'en-
lever A Paris. Elle devint pAle comme la mort :

— (Quand nous serons mariés, dit-elle naivement.

— C'est bon pour les bourgeois de se marier
ayant; nons nous aimons trop pour faire comme
tout le monde ; commencons par nous enlever.

Clotilde trouva que c'était I'abomination des
abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel
qui, pour elle, était le démon, luiavait pris du pre-

mier coup son cceur, son ame, son esprit. 11 avait
" tué sa volonté, il avait troublé sa conscience ; elle
ne voyait plus son chemin, elle se jetait dans
I'abime jonché de roses. « Apréstout, se disait-elle
en s'agenouillant devant une image de la Vierge,
puisqu’il m'aime, il m'épousera, j'écrirai une lettre
bien tendre & maman qui me pardonnera d’élre
heureuse. »

Pourgnoi Daniel de la Chesnaye voulait-il enlever
cette pauvre ingénue, la dernieére des ingénues?

LES HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES 13

N'y avait-il pas assezde femmes & Paris? Que ferait-
il d’une pareille innocente ? C’était bien plutot une
épousée qu'une maitresse.

11 btait arrivé A M. de la Chesnaye ce qui arrive &
tous les parisiens en villégiature ; pour ne pas perdre

de temps, ils fontla cour A la premire provineiale
venue sans bien la comparer aux parisiennes; ils y
cueillent méme je ne sais quelle saveur nouvelle,
comme un gourmand qui change de table. Mais dds
qu'ils se retrouvent avec des parisiennes ou avee
des femmes qui ont traversé l'enfer de Paris, ils
s'apercoivent que leur trouvaille n'est qu'une demi-
bonne fortune. La vertn a trop marqué son em-
preinte. 11 y a autour de loutes ces filles de province
une atmosphére de sainte bélise el de mocturne
ennui — pour les libertins.

111

LE VIN BLEU DE L'AMODUR

Quand Daniel arriva & Paris avee Clotilde, il vit
bien qu’il s’était trompé en revoyantses petites cama-
rades du turf, du bois et du théitre, mais le mal
était fait. La pauvre enfant, d’ailleurs, était si amou-
reuse qu'il 'edit tuée en I'abandonnant. 11 la mit
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chez lui el se résigna A élre heureux avec elle ; aprés
tout, c’étail une maitresse qui en valait bien .une
autre; il ne fallait paslui faire un crime de n'avoir
pas été A tout le monde et de ne pas vouloir étre &
tout le monde. Elle voulait vivre de son amour dans
intimité de I'intérieur, point du tout soucieuse
de montrer son luxe ou de jouer de la coquetterie.
Ellc'nc' lui cofilerait presque rien, elle ne s'impo-
serail jamais; s'il voulait sorlir avec elle, elle sor-
tirait ; §’il voulait 1a cloitrer chez lui, elle s’y trou-
verait bien. Elle n’avait ni le diable au corpvs, ni la
blagne, ni la gaielé, ni la rouerie, ni le brio des
femmes qu'il avait connues jusque-1a, mais elle était
intelligente et savait causer,

Et puis, encore une fois, elle ne cofitait rien,
moins que rien, car elle mit beaucoup d'ordre chez
Daniel. Jusque-la il était volé par ses gens comme
sur une grande route; grice i elle, il eut quelque
chose & lui.

Bien mieux, quoiqu’elle n'edt de force sur lui que
par la douceur, elle le retint plus d’une fois A I'heure
ou il allait jouer, & 'heure ol il allait perdre, car,
jusque-13, il avait perdu prés d’un dcmi-millinﬁ sans
ayoir son jour de revanche. Joueur malheureux s'il
en fut, il semblait toujours condamné A perdre.

Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour
quatre-vingt mille franes d’actions du Crédit foncier,
lui disant de les metlre en banque pour qu'on lui fit
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une avance de cinquante mille francs; mais il avait
jugé plus simple de les vendre, sauf A les racheter

quand il aurait gagné au jeu. Ce fut en vain qu'il
joua plus modérément, il perdit encore, il perdit

toujours.

Un soir ot il avait été plus malheureux encore
que de coutume, il avoua & Clotilde qu'il ne lui res-
tait plus qu'une douzaine de mille francs ; Clotilde,
dans sa beauté, lui sourit doucement et lui dit :

— Quand nous n’aurons plus rien, je mettrai mes
diamanlts en gage.

La pauvre fille avait & ses oreilles des roses qui
valaient bien cing cents franes; mais elle s'imagi-
nait, sur la foi des paysans de son village, qu’il y
avait 11 ane petite fortune.

— Tes diamants ! s'écria Daniel d'un air de pitié,
il n’y a pas de quoi retourner une carte.

— Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus jouer,
nous vivrons comme il plaira & Dieu; je te promets
de ne pasacheter une robe de toute une année.

— Tu es trop béte, dit brutalement Daniél; tu
{'imagines qu’on vit & Paris avec un capital de
douze mille franes, il n'y a pas de quoi vivre vingt-

quatre jours.

La pauvte Clotilde n'osait plus rien dire,

— ('est ta faute, reprit le joueur furieux d'avoir
perdu, il fallait m’empécher d’aller au cercle, tu sais
bien que j'ai rencontré aujourd’hui un jettatore.
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La jeune fille éclata en sanglots.

— A la honne heure, s'écria M. de la Chesnaye,
il faut encore que je subisse tes larmes. J'ai eu 13,
en vérité, une belle idée de t’arracher & ta famille.

Clotilde sentit la révolte dans son cceur.

— Oh'! Daniel, ¢'est mal ce que vous dites Ia; de
quoi suis-je coupable, sinon d’avoir pleuré ?

Daniel était au paroxysme de la colére.

— Tu m’embétes ayvee tes airs d'innocence ; ¢'est
toi qui m'as porté malheur,

Clotilde éclata plus bruyamment dans ses san-
glots.

— On dirait que je t'assassine; je te défends de
pleurer.

Mais_Clotilde pleurait de plus belle. Daniel lui
serra la main comme dans des tenailles de fer.

— Oh! que vous étes méchant!

Elle avait jeté ce mot malgré elle.

— Ah! je snis méchant, murmura-t-il,

11 n’était plus maitre de lui.

Il la souffleta et lui donna des coups de pied,
comme il edt fait de la dernidre des drolesses qui
Paurait insulté.

— Yous &tes fou! dit mademoiselle de Monville,
humiliée d'étre ainsi battue.

Il ne se contenta pas de ses odieuses hruta-
lités, il accabla encore sa mailresse de mille in-
jures,
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— De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il

d'un air de mépris, n’allez-vous pas me faire croire
A votre dignité, vous qui m’avez suivie ici malgré

moi?

— Malgré vous?

— Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlévée que
pour vous protéger contre votre famille qui n'a pas
le sou.

Clotilde se demandait si elle révait, Elle dédaigna
de répondre & Dauniel.

Elle pensa amérement 2 celte brave famille ol
on n’avait pas d'argent, mais ol on avait du ceeur.
Elle était 'adoration des siens, on I'aimait & trois
lieues & la ronde comme un symbole dé beauté et
devertu. Elle avait tout sacrifié & Daniel avec abon-
dance da eeeur, sans retourner une seule fois la téte
pour que le sacrifice fiit plus grand encore, ne youa-
lant pas qu'un seul regret pat lui faire ombre.

Bt voild ce qu'elle recueillait.

[lle tomba agenouillée devant une chaise et joi-
gnit les mains avee un si grand accent de dévotion et
de repentir que Daniel, qui avait jeté hors de Iui
toules ses coléres, se sentit profondément louché.

— Pardonnez-moi, lai dit-il tout & eoup, en s'a-
genouillant devant elle.

Elle se tourna vers lui, et voyant bien qu'il
ne la bravait pas, elle se jeta sur son ceur en lui
disant :
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— Oh'! Daniel, comme je vous aime!!

Un seul regard amoureux de Daniel avail tout ef-
facé, comme un rayon de soleil qui briile les nuées.

— Vois-tu, reprit Daniel, en pressant lamain qu'il
avait lenaillée, et en baisant la joue qu'il avait
souffletée, ce n'est pas ma faute : quand la fureur
me prend, je ne suis plus maitre de moi, Une aulre
fois, ne sois pas si donce quand tu me verras sombre.
J'ai vécu avec des coquines qui m'ont forcé d les
battre, ¢'est une mauvaise habitude, mais je ne
recommencerai pas.

11 se passa quelques jours sans trouble, Daniel ne
relourna pas jouer, il se montra plus tendre que
jamais avec Clotilde.

La pauvre fille avail été fortement secouée par
cetle horrible scéne, Tous les malins elle allait & la
messe, priant pour lui et priant pour elle.

Quand on croit & Dieu et & l'amour, on croit A
tout. Mademoiselle de Monville ne doufait pas que
Daniel ne redeviat & tout jamais I'amoureux qui
Pavait séduite.

Un soir qu'elle s'était endormie sur ce beau réve,
elle fut réveillée brusquement par M. de la Chesnaye
qui revenait da club.

— J'ai joué, dit-il en la regardant avec des yeux
égarés.

— Et yous avez perdu, dit Clotilde, se levant &
demi, effrayée de sa pileur et de son expression.
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— Oui, j’ai perdu; pourquoi ne m’as-tu pas em-
péché d'aller jouer?

— Pourquoi? le savais-je | ne m’avez-vous pas
dil que vous alliez souper chez des amis?

— Si tu n'étais pas si héte, tu aurais deviné que
jaliais jouer. Je vous ai déjd dit que vous me
portiez malheur,

— Daniel | Daniel ! de grice, ne me tuez pas par
vos paroles.

Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota.
— Allons, s'écria Daniel, la voild encore qui
ouvre ses fonfaines.

— N'est-ce pas hien gai de vous voir toujours
dans la fievre du jeu?

— N'est-ce pas bien gai de vous veir toujours
dans les larmes? — Voyons, changez-moi de figure.
Riez.

— Yous croyez done que je n'ai pas de ceenr?
Vous me prenez donc pour une poupée ?

— Oui, une poupée, une poupée qui dit toujours
la méme chose, une poupée que j'ai envie de briser
SOus ma main.

Bt, disant ces mols, Daniel, exaspéré par la dou-
ceur de Clotilde, lui prit le bras et la seeoua rude-
ment.

— Encore | dit-elle, avec une vraie dignité blessée.

— Des maniéres ! reprit-il, en montant dans sa
colére.
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11 la traina hors du lit et la jefa sur la peau d'ours
qui était & ses pieds.

Mademoiselle de Monville ne put s'empécher de
crier.

Deson cOié, M. dela Chesnaye ne put s'empécher
de la battre. Bt cette fois elle fut battue par un fou
furieux.

Quand elle tentait de se relever, Daniel la rejelait
en arriére.

Vainement lui demandait-elle grice de la voix la
plus douce d'une amoureuse, il n’écontait que sa
colére.

Enfin, il vit toute 'horreur de son action ; mais

cette fois il ne se jeta pas aux genoux de made-
moiselle de Monville pour lui demander son par-
don, il courut dans sa chambre pour saisir son ré-

volver.

Etait-il de honne foi vis-d-vis de la mort ?

1l sortit en toute hdte pour aller chez Devisme
acheter descartouches; il ne voulait pas que la ma-
tinée se passdt sansen finir.

L'air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout
n'élait pas perdu encore. Ce jour-13, le ciel était
bleu, le soleil égayait Paris ; nul, hormis lui, n'avait
envie de mourir. Il se résigna & vivre, quoiqu’il se
trouval indigne de vivre.

Il rencontra un de ses amis, un huititme d’agent
de change, qui lui parla du jeu de la Bourse.
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Daniel pensa qu'en effet 13 était le vrai jeu. L’ami,
qui cherchait & faire des courtages, lui donna la
conviction qu'un joueur qui a beaucoup d'estomac
retourne toujours le roi aujeu de la Bourse : ¢'est
une question de temps.

Une fois encore Daniel jura qu'il ne jouerait plus
dans les cercles, il se promit d’écrire & sa tante, de
lui demander vingt mille francs et de refaire sa
fortune sur le trois et cing, par des achats & prime
ou des arbifrages.

La figure éplorée de mademoiselle de Monville
tourmentait son esprit, mais elle I'aimait tant qu'’il
n'aurait qu’un mot & dire pour sécher des larmes
el faire le heau temps dans son cceur.

Il autrait bien voulu retourner chez lui pour la
consoler; mais son ami le boursier 'entraina chez
Bignon pour déjeuner et pour le familiariser avec Te
langage de la coulisse qui est, d’ailleurs, le langage
deés coulisses : de I’argent; encore de I'argent, tou-
jours de l'argent.

11 était une hieure quand M. de la Chesnayerentra
chez lui: La femme de chambre qui lui ouvrit cacha
sa figure comme pour cacher ses larmes. Il passa
outre sans la questionner,

Il alla droit & la chambre de Clotilde, quelque peu
surpris de ne pas voir la table servie dans la
salle & manger.

— (Clotilde, lui dit-il d'une voix douce avant d’en-
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trer, comme pour lui prouver qu'il ayait bien voulu
oublier ses torts & Ini-méme.

Clotilde n’accourat pas & sa rencontre selon sa
coutume.

11 franchit le seuil de la chambre avec une vague
inquiétude, ayec un {riste pressentiment. Clolilde
n'était pas 13.

— Ou est-elle done? se demanda-t-il en avan-
cant vers le lit.

Sur celit encore lout défait, il vitunelettre hordée
de noir. Il reconnut I'écriture de Clotilde. a

— Pourquoi bordée de noir ? murmura-t-il, Clo-
tilde n'était pas en deuil.

Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet avec
une vive émotion.

La lettre était d'autant plus éloquente qu’elle ne
renfermait. que trois lignes : « Adieu, Daniel, je
» vous ai bien aimé et je vais mourir en disant
» votre nom, mais au moins je ne serai plus batlue
-» que.par les vagues.

» CLOTILDE. »

LES

FUREURS DHERMIONE

DRAME EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES :

Nous aurons Ihonneur de représenter devant
vous, madame, une Lragi-comédie en cing acles.

Vous connaissez madame de Campagnae, celle
grande dame qui, aprés une station de plus de dix
années dans la grande vertu, s'est donnée au diable
pendant une heure, puis encore pendant une heure,
puis pendant un jour, puis pendant une semaine,
enfin, pendant toute sa vie, que dis-je! pour toute
I'éternité.

Jeme trompe,le pardon est plus grand quele péché.

On sait que madame de Campagnac était sorlie
du couvent pour se séparer d'avec M. de Gampagnac.

1. Ce drame inédit a été joué admirablement par mademoiselle
Pierson ot M. Saint-Germain dans une représentation au béné-
fice des blessas. Mademoiselle Marie Dumas a joué elle-méme
ces Fureurs d'Hermione avee beaucoup de passion et d’humour.
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Sur les prieres de son amant M. Achille de Sanla-
Cruz, — qui la trouvait un peu génante parce qu’elle
avait lrop d'envergure dans sa passion, — elle était
rentrée avec M. de Gampagnac.

Mais celte seconde lune de miel n'avait pas duré
I'espace d’une lune rousse. Elle s'était enfuie sans
reprendre le chemin du couvent.

Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la voyait
dans ses entr’actes. Lapauvre femme était devenue
jalouse comme la jalousie.

Elle habitait un petit hotel, avenue de 1'Impéra-
trice, avec quelques grands airs de son existence
passée, quoiqu’elle n’etit gardé pour toutéquipuge
que deux chevaux et un coupé. Santa-Cruz allait ci
et 13 diner chez elle en téte-d-téte, se donnant
toules les peines du monde pour masquer son en-
nui. Mais elle avait bean multiplier ses graces, elle
ne le retenait pas souvent toute une soirée.

Il était alors quelque peu amoureux de made-
moiselle Fleur-de-Thé, qui le retenait plus faci-
lement le soir que madame de Campagnac.

La grande dame savait que la petite demoiscll'c.
6tait sa rivale. Elle dit un jour & Achille que, quol-
qu'elle ne s'appeldt pas Fleur-de-Thé, elle avait la
prétention de lui servir, le soir méme, la vraie fleur
de thé dans une tasse de vieux chine.

Ici commence le drame en cinq actes.

Les femmes qui n'ont rien A faire pourraient

&
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jouer cela dans leur salon, sans aulres frais de dé-
cors qu'une banderolle de percale sur laquelle on
inscrira.

« Le premier acte représente le petit salon de
madame de Campagnac.

» Le deuxiéme acte représente la chambre A cou-
cher de mademoiselle Fleur-de-Thé.

» Le troisidme acte représente une loge A I'Opéra.

» Le quatridme acte représente la chambre A con-
cher du duc de Santa-Cruz.

» Le cinquidme acte représente le pelit salon de
madame de Campagnae. »

La scéne se passe pendant le dernier carnaval.

Le seul personnage en scéne est madame de Cam-
pagnac; les personnages invisibles sont : le duc de
Santa-Cruz et mademoiselle Fleur-de-Thé.

Je ne parle pas des comparses.

ACTE I*

LE PETIT SALON DE LA GRANDE DAME

Le spectacle commence 4 dix heures dans le petit
salon de madame de Campagnac. C'est un adorable
réduit que je vais décrire en quatre mols : des hi-
rondelles au plafond, — I'oiseau qui porte hon-

g
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heur. — Celles-1a ne sont pas peintes par Carle Ver-
net, mais elles nagent bien dans I'éther ; les murs
sont capitonnés de satin bleu & clous d’or, les fe-
nétres sont pareillement drapées de salin sur des ri-
deaux de guipure d'un travail de fée. La haute laine
quon foule aux pieds estun semis de fleurs idéjl](‘..\',
bouquets chinois et persans dans des vases de Saxe,
une fantaisie de Chacqueel qui-ainre & travailler
pour les princesses. Un téle-a-12te pareillement
bleu, un cabinet d'éhéne de la Renaissance, une
table du plus beau Boule, sauvée miraculeusement
du vandalisme depuis Louis XIV,; une jardinidre de
Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule
Louis XVI travaillée par un de ces ciseleurs de 4780
qui étaient de merveillenx artistes : voild ce pcl'{t
salon. J'oubliais un portrait de Faust et un portrait
de Marguerile, en face de la cheminée, de chaque
¢olé du cabinet d'ébéne.

Pour tout le monde c’est Faust et Marguerite,
pourquelques iniliés ¢'est madame de Campagnac et
le duc de Santa-Cruz. Seulement comme ils sont
bruns fous les deux, elle dit toujours que ce n'est ni
elle ni Achille. Ces deux portraits signés Couder, —
ce poélique pinceau qui, & 'Abbaye-aux-Bois, pei-
gnit Rachel A vingt ans, — expriment merveitleuse-
ment le caractére de 1'Ame par le regard réveur et
le sourire perdu. Ce sont des amoureux qui se re-
tournent vers le passé. C'est la fin d'un beau jour.
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Ils s’aiment hien encore, mais ils ne croient plus
au lendemain.

Mais écoutez madame de Campagnac dans son
monologue; la pendule sonne dix heures.

— Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix! Mais il ne sait donc pas que ¢'est mon
ceeur qui vient de baltre dix fois!j'ai failli altendre!

Madame de Campagnac arréte la pendule : — Je
ne veux pas que la pendule m’accuse d’attendre,
dit-elle douloureusement.

Elle soultve le rideau de la fenétre.

— Il me semble que j'ai reconnu le pas de ses
chevaux. Non, ce n’est pas lui encore, ¢ar on ne
s'arréle pas.

Elle revient A la cheminée et se barbouille de
poudre de riz.

— Jene suis pas bien coiffée ce soir. Apras cela,
guand Achille se sera jeté dans mes bras, comme
un orage des Pyrénées, je serais peut-étre mienx
coiffée : souvent un coup de vent ne gite rien.s

Elle se promene foute réveuse :

— Si je rouvrais ce roman ? les Grandes Cocottes ?
les étoiles du jour — et de la nuit! — les reines du
monde — et de l'autre monde ! Non, le'vrai roman
est 1a.

Elle porte la main & son ceeur.

— Ah! c’est qu'il est charmant, Achille! On me
dit tous les jours du mal de lui; que m’importe si
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je puis lui dire comme cetle princesse de tragédie :
« Clest moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui
t'aime, »

Madame de Campagnac s'assied mélancolique-
ment devant le portrait de Faust.

— (st hien lui! Comme il est beau ! comme il
est amoureux ! Qui done a dit gu'un peintre n’avait
jamais le temps de peindre deux amants, sous pré-
texte que pendant que l'un pose I'antre s'en va!l
Nous avons posé fous les deux sous le méme rayon-
nement d’amour.

Elle se léve avec impatience.

— Ah ¢, est-ce quil va.me faire poser long-
temps?

Elle sonne ¢t demande le thé :

— Je veux qu'il soit jaloux! Quand il arrivera,
je lui dirai que son ennemi d’Aspremont est venu
me voir ce matin. Mais ¢'est moi qui suis jalouse!
Jalouse, pourquoi?

Elle s"approche de la cheminée et se mire dans la
glace.

— Parce que j'ai trente-trois ans, Mais chut!

Elle regarde avec effroi autour d'elle.

— Chut ! Si les murs ayaient des oreilles |

Elle se regarde encore.

Hélas | ce n'est pas sur les murs du palais de Bal-
thazar que l'acte de naissance d'une femme appa-

rait, c'est sur sa figure, 8'il savait que ces cheveux
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qu’il adore sont déjd arrosés par I'Eau des fées!
Mais 'amour ¢’est 'illusion. Quand je pense que ce
grain de beauté dontil raffole n’est rien autre chose
qu'un petit baiser de pierre infernale sur une tache
de ronsseur!

Elle retourne i la fenétre.

— Oh! pour cette fois je vais Iui faire une scene,
d'autant plus qu’il n’est jamais plus caressant que
dans mes coléres. I1 a un art de m'apaiser qui me
charme et m’enivre.

Elle penche silencieusement la téte comme em-
portée par ses souvenirs. Mais se réveillant tout a
coup de ce réve.

— Aitendre, c'est I'enfer! Cette pendule va trop
vite! — elle va trop lentement!

Madame de Campagnac fait marcher la pendule.

Un domestique apporte un télégramme sur un
plat d'argent. Madame de Campagnac le saisit d’'une
main fiévreuse.

— Oh! cet horrible papier bleu! C’est lui qui
m’éerit.

Elle se penche vers la lampe.

« Cesoir ne m’attendezpas, je dine chez ma seeur
qui vient d’arriver & Paris et qui donne son premier
bal, mais demain je cotillonnerai chez vous. »

Madame de Campagnac est furieuse.

— Bt ta sceur! Voild pourtant aujourd’huila cor-
respondance de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il

2




30 HISTOIRES ROMANESQUES

Tt ) o o e SR e S

n'y a plus qu'a se voiler la face. Bt ta sceur ! Quand

jé pense que j'ai aunjourd’hui deux cents letres de
lui qui sont aussi éloquentes que celle-ci! Ah! ce
serait un beau roman par leltres quele notre!

Elle va au cabinet d’ébene et prend une poignée
de (61égrammes dans un tiroir :

— Voild comment il m'écrit!

Elle jette les télégrammes au milieu du salon:

— Monsieur daignera venir cotillonner demain!
Cotillonner! verbe actif! trds aelif! Eh bien, moi
je suis sire qu'il ne cotillonne pas chez sa sceur,
il ‘cotillonne chez mademoiselle Fleur-de-Thé. Oh!
les serpents de la jalousie! IIs me déchirent le
ceeur-et sifflent A mes oreilles!

Elle piétine les télégrammes :

__ Je mevengerai! Quand le feu court dans mes
veines, je suis comme Hermione, rien ne m'arréle
dans ma furenr. Cette Fleur-de-Thé! sije la tenais
sous mes ongles! Ces filles-1a devraient etre A
Saint-Lazare! car si elles continuent & ouvrir leurs
salons, il nous faudra fermer les notres.

Madame de Campagnac sonne :

-~ Ah Uil cotillonne et il S'imagine que je vais me
coucher avee son télégramme sous l'oreiller. Non!
je vais aller chez mademoiselle Fleur-de-Thé, je
lui ferai dire que je l'attends dans ma voilure.
S'l ne yveut pas descendre, eh bien, je monlerai.

Madame de Campagnac essuie deux larmes :
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— Mais je vais me perdre  ce jeu-la ! Eh? que
m'importe, si je sauve mon amour !

Iei le ridean tombe sur le premier acte.

Qui prendra le thé de madame de Campagnac?
Car j'ai oublié de dire que Mathieu avail apporté
sur la table de Boule un téte-d-téle de vieux chine
d’un émail incomparable; la joie des yeux et la joie
des léyres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam.

Je ne sais si madame de Campagnac attendit
longtemps Santa-Cruz dans sa voilure. Ce que je
sais {rés bien, ¢'est que dans son aveuglement elle
entra comme le tonnerre dans la chambre & cou-
cher de Fleur-de-Thé.

ACTE 11

LA CHAMBRE A COUCHER DE PLEUR-DE-THE

La femme de chambre a beau disputer le pas-
sage & madame de Campagnac, la voild qui franchit
le seuil du harem ot mademoiselle Fleur-de-Thé se
multiplie. Elle dit qu'elle est attendue, elle dit
qu'elle attendra, La femme de chambre a beau re-
présenter quexmadame n’est pas 14, qu'elle joue la
comédie, qu'elle ne rentrera que vers le matin aprés
le bal de 1'0Opéra; madame de Campagnac, dans sa
folie, a voulu pénétrer jusque 1a. Elle va et vient
comme une folle dans la chambre.
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jé pense que j'ai aunjourd’hui deux cents letres de
lui qui sont aussi éloquentes que celle-ci! Ah! ce
serait un beau roman par leltres quele notre!

Elle va au cabinet d’ébene et prend une poignée
de (61égrammes dans un tiroir :

— Voild comment il m'écrit!

Elle jette les télégrammes au milieu du salon:

— Monsieur daignera venir cotillonner demain!
Cotillonner! verbe actif! trds aelif! Eh bien, moi
je suis sire qu'il ne cotillonne pas chez sa sceur,
il ‘cotillonne chez mademoiselle Fleur-de-Thé. Oh!
les serpents de la jalousie! IIs me déchirent le
ceeur-et sifflent A mes oreilles!

Elle piétine les télégrammes :

__ Je mevengerai! Quand le feu court dans mes
veines, je suis comme Hermione, rien ne m'arréle
dans ma furenr. Cette Fleur-de-Thé! sije la tenais
sous mes ongles! Ces filles-1a devraient etre A
Saint-Lazare! car si elles continuent & ouvrir leurs
salons, il nous faudra fermer les notres.

Madame de Campagnac sonne :

-~ Ah Uil cotillonne et il S'imagine que je vais me
coucher avee son télégramme sous l'oreiller. Non!
je vais aller chez mademoiselle Fleur-de-Thé, je
lui ferai dire que je l'attends dans ma voilure.
S'l ne yveut pas descendre, eh bien, je monlerai.

Madame de Campagnac essuie deux larmes :
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— Mais je vais me perdre  ce jeu-la ! Eh? que
m'importe, si je sauve mon amour !

Iei le ridean tombe sur le premier acte.

Qui prendra le thé de madame de Campagnac?
Car j'ai oublié de dire que Mathieu avail apporté
sur la table de Boule un téte-d-téle de vieux chine
d’un émail incomparable; la joie des yeux et la joie
des léyres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam.

Je ne sais si madame de Campagnac attendit
longtemps Santa-Cruz dans sa voilure. Ce que je
sais {rés bien, ¢'est que dans son aveuglement elle
entra comme le tonnerre dans la chambre & cou-
cher de Fleur-de-Thé.

ACTE 11

LA CHAMBRE A COUCHER DE PLEUR-DE-THE

La femme de chambre a beau disputer le pas-
sage & madame de Campagnac, la voild qui franchit
le seuil du harem ot mademoiselle Fleur-de-Thé se
multiplie. Elle dit qu'elle est attendue, elle dit
qu'elle attendra, La femme de chambre a beau re-
présenter quexmadame n’est pas 14, qu'elle joue la
comédie, qu'elle ne rentrera que vers le matin aprés
le bal de 1'0Opéra; madame de Campagnac, dans sa
folie, a voulu pénétrer jusque 1a. Elle va et vient
comme une folle dans la chambre.
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— Me voild done chez cette fille! Oh! je sens bien
qu'il est venu ici ce soir. Je crois respirer son
souffle.

Elle respire.

— 11 a fumé ici...

Elle apercoit sur le guéridon une hoite de ci-
garettes russes.

— Les cigarettes que je lni ai données! Voild
done pourquoi il en fume tant !

Elle jette 1a boite an feu.

— Je sais bien ce qui va se passer. C'est I'heure
ou finit Je spectacle. Achille vala ramener ici avant
d’aller avec elle au bal de I'Opéra. J'ai dit & la
femme de chambre que j'étais la seur de Santa-
Cruz, il enfrera sans comprendre. J'éfeindrai les
bougies, j'apparaitrai comme un spectre. Ah! il y
aura une belle scéne! Je me trouverai peut-étre
mal mais cela me fera du bien,

Madame de Campagnac se regarde dansla psyché.

— Est-il bien possible que ce soit moi ! Quoi, je
suis venu ici ! chez cetle fille! Ef pour quoi faire ?
pour chercher mon amant! Oh! la jalousie! Mais si
j'étais restée chez moi, drapée dans ma dignité, je
fusse morte. Folie pour folie, j’aime mieux vivre
que de mourir.

Elle regarde les tentures de la chambre & cou-
cher de Fleur-de-Thé, C'est une admirable broca-
telle bleu de ciel 4 fleurs d’or.
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— (Ces drolesses-1a | elles invenleraient le luxe s’il

n'existait pas. O mon Dieu !

Elle regarde un pastel ancien.

— Mais c'est lui! mais c’est elle! Quoi il I'aime
aussi en peinture! car c'est bien Achille qu'on a .
peint 12 en Endymion sous cette Diane un peu dés-

habillée.

Elle saisit un verre' de Bohéme et le lance vers le
pastel, mais le verre se brise & coté.

— J'ai manqué mon coup ! Oh ! que ne puis-je les
briser tous les deux comme cette coupe! Mais je
suis folle, ce pastel est daté de 1760.

La pendule sonne minuit.

— Une, deux, trois, quatre, ¢'est Loujours mon
ceeur qui bat! Minuit! s'ils n'allaient pas venir!
Quel malheur de ne pas les foudroyer ici!

Elle continue & inventorier la chambre.

— Oui, je veux qu’elle me voie 1. Je veux que
mon souvenir reste ici comme une ombre venge-
resse. 11s auront toujours peur de moi. Que vois-je,
une lettre | une lettre de lui!

Elle saisit une lettre sur la cheminée :

— Suis-je assez humiliée! I lui écrit & elle tandis
qu’'d moi il envoie des télégrammes! Voyons :

« Ma mie, »

Madame de Campagnac s'indigneet dit trois fois:
« Ma mie! »
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— Faut-il que ce soit cette fille qui lui rappelle
qu'il a peut-¢tre dans les veines dusang de HenrilV,
Henri IV aussi disaif : « Ma mie. »

Elle continue a lire :

« Yoiei le programme de la féte : tu jetteras un
domino sur tes épaules, tu viendras me retrouver au

bal de 1'Opéra;, nous souperons au café Anglais,

aprés quoi tu me montreras mon chemin. »

— Son chemin! je vais le lui montrer, moi!

Madame de Campagnac sort furieuse, la lettre &
la main.

Que va-t-elle faire? 1l lui faut un domino, car ce
n'est plus qu’d 1'0Opéra qu'elle peut retrouver son
amant et sa rivale. Elle court chez Babin et s’ense-
velit dans le plus grand des dominos noirs.

Elle se demande si elle pourra trouver une
loge. Elle se souvient qu'une de ses amies Jui a in-
diqué une loge de foyer.

ACTE I11

UNE LOGE A L'OPERA

La voild dans I'escalier de I'Opéra, elle traverse
courageusement les vagues et va se nicher an n° 16,
ol personne n'est encore venu,

— Enfin !
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Elle souléve son masque pour respirer.

— Me voild donc & ce bal de I'Opéra qui était mon
réve! Je ne me doutais pas que j'y viendrais un
jour de désespoir.

Elle regarde et s’avance vers la salle.

— Toutes les folies ! toutes les gaietés !

Elle soupire.

— Oh! que c'est triste la joie des autres!Oh!
que c'est douloureux le carnaval quand on est &
son mereredi des Cendres. Comment les lrouver ici?
Une aiguille dans une botte de foin!

On frappe & la porte de la loge.

— Ah ! ¢'est le comte d’Aspremeont.,

Elle entr'ouyre la porte et parle d’'une voix dé-
guisée.

— Mon cher comte, vous étes un ange, je vous
adore. Vous connaissez Fleur-de-Thé, il me la faut.
Amenez-la moi morte ou vive. Moyennant quoi j'irai
souper avec yous — l'an prochain. — Voyons, ne
nous amusons pas aux bagatelles de la porte.

Elle ferme la porte.

— Mais, en vérité, c'est qu'il devenail familier ! 11
cherchait mon ceur sous mon domino.

Elle porte la main a son ceeur :

— Mon pauvre ceeur !

Strauss joue la valse de Faust,

— Ah! la valse de Faust! c'est le réveil des doux
souvenirs ! 11 était Faust, j’élais Marguerile; il cher-
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chait la science, il trouvait 'amour! Quand sonnera
ma derniere heure, je veux qu’on me joue encore
cette valse-la.

On frappe une seconde fois & la porle de la
loge, madame de Campagnac regarde par I'wil-de-
beeuf.

— Je te reconnais, bean masque, va donc chan-
ger de figure. L'insolent, il vient de me dire une
choseA faire rougir une statue. On ne va pas au bal
de I’0Opéra pour étre au sermon.

Elle se penche vers la salle.

= Oh! mon Dieu, je reconnais tout le monde! Si
on allait me reconnaitre ! Aprés cela quelle est done
la hégueule qui ne soit venue jusqu’ici?

On frappe & la porle.

— Si c’était cetle demoiselle!

Elle court ouvrir la porte.

— Eh bien, mais finissez donc ! yous me prenez
pour une petite poste ! je ne veux pas de votre
billet, sidoux qu'il soit ! Mais finissez doac!

Elle referme la porte et prend le billet dans son
sein.

— Qui done lui a indiqué cette boite-1a, & cetin-
pertinient ? Sans compler qu’il m'a embrassée sur le
cou; il parait qu'on ne perd pas son temps ici.

Elle ouvre le billet et regarde la signature.

~— Fleur-de-Thé ! Quoil c’est elle qui ose me
crayonner ce billet :
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« Ma cocolte. »

Elle s'indigne.

— Ma cocolte ! par exemple je ne m’attendais
pas A celle-1a. Ma cocotle!

« Je n’ai pas le temps d’aller dans ta loge; sita
t’ennuies, parle, je t'enverrai trois ou quatre hom-
mes que j'ai sur les bras. Mais, pour ce soir, ne me
demande pas mon amoureux, je soupe avec lui. »

Madame de Campagnac déchire la letire.

— Blle s'imagine qu'elle écrit & une de ses pareil-

les! Oh! je vais mourir de rage ! Yoyez-vous celle
créature qui me fait 'aumone de son superflu! Mais
. . A . - S

elle comple sans I’hdle, car je serai du sonper, moi!

Madame de Campagnacva sortir delaloge, mais
elle jette un dernier coup d'eil dans la salle.

— Ob! mon Dieu ! n'est-ce pas lui que je vois 13-
bas dans cette avant-scéne étreignant ce domino
gris-perle ? 11 va Penlever, il I'enléve ! Glest elle!'Je
vais mourir | Mes chevaux ! Mes gens !

La jalouse s'évanouit presque.

— Suis-je assez béle! 11 ferait beau me voir un
jour de bal de I'Opéra crierd haute voix: « Les gens
de madame de Campagnac!» Si je ne refrouve pas
ma voiture, j’irai & pied au café Anglais. 4

Descendue au périslyle, madame de Campagnac
cherche vainement un Auvergnat pour demander
son coupé. Tout le monde parle de la neige. Elle se
hasardeparle passage de 'Opéra,elle traverse le hou-

3
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Jevard de son pied mignon, elle arrive loute haletante
dans l'escalier du café Anglais. Elle donne vingt
francs au premier garcon qu'elle rencontre et lui
ordonne d'ouyrir le cabinet ol doit souper made-
moiselle Fleur-de-Thé. )
Mais mademoiselle Fleur-de-Thé ne soupera pas
au café Anglais.
Ce n’est done pas au café Anglais que se passe le
guatrizme acte, c'est chez le due de Santa-Cruz,
madame de Campagnac connait le chemin de 'hotel
de son amant ; ce n'est pasla premiere fois qu'elle se
fait ouvrir la nuit. Sa jalousie date de loin; vingt
fois elle a voulu le surprendre jusque dans son som-
meil. Aussi le petit négre qui attend le duc en dor-
mant dans I'antichambre ne fail pas de fagons pour
la laisser passer.

ACTE 1V

LA CHAMBRE A COUCHER DE SANTA-CRUZ

Elle entre furieuse dans{la chambre & coucher,
jetant son masque au-dessus d’elle.

— Ehbien, j’en ai entendu de belles au café An-
glais | Et moi qui croyais savoir;ma grammaire fran-
caise. Ma grammaire est démodée.

Elle regarde autour d'elle.
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— Clest done iei gu'ils vont venir ! ¢'est done ici
qu’ils vont enterrer le carnaval | Quelle nuit ! Ne me
dirait-on pas possédée du démon 2 0h ! le démon de
la jalousie ! Est-il bien possible que jaie fait tout
cela? Je me vois encore au bal de 'Opéra et au café
Anglais, J'élais dans le cabinet méme ol on les at-
tendait. J'entendais toutes ces coquines masquées
dire antour de moi :« Fleur-de-Thé va venir. » On se
démasquait déjd. Les hommes osaient souleyer mon
loup ; heureusement que je suis une place forte et
que je me défends les armes 4 la main. J'ai enlendu
dive que si mademoiselle Fleur-de-Thé était en re-
tard, c’est qu'elle s’encarnavalisait avec Sanla-Cruz.
J'attendais toujours, étonnée d’étre 13, me pardon-
nant & moi-méme, parce que je voulais mourir.
Voila que tout & coup on vient nous apprendre que
mademoiselle Fleur-de-Thé se trouve mal et que
«sonamant» I'emméne chez lui. J’arrive ici pour lui
faire respirer des sels, A cetle demoiselle,

Madame de Campagnae remonte au haut de sa
colere :

— Je lui ferai respirer la mort ! Et ce ne sera pas
me venger trop, car elle me fait mourir & petit feu.

Elle regarde un troiscrayons représentant Fleur-
de-Thé dans son dernier rdle. Un ires joli dessin de
Yerhaz.

— Quoilil a cetle fille dans sa chambre 4 cou-
cher ?Je la reconnais avec son air de mijaurée | Au-
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trefois les hommes avaient des petiles maisons pour
cacher ces folles-1a.

Madame de Campagnac prend un soupcon de poi-
gnard A sa ceinture et va pour frapper le portrait.

— Non! mais je la frapperai elle-méme. Ah! il
s'imagine qu'on va ainsi d’une yraie grande dame
a4 une princesse de théitre pour revenir le lende-
main  la vraie grande dame! Non. Je suis absolue
dans ma vengeance comme dans mon amour.

Elle écoute avec anxiété.

— Je croyais avoir entendu dua bruit & la grande
porte. Si on m’avait trompée ! s'ils n'allaient pas
venir ! Que faire, mon Dieu?

Elle tombe sur une chaise, abimée dans sa dou-
leur.

— Cetie chambre, j'yai été emparadisée. Comme
il m'aimait! Je lui avais tout sacrifié, ma part du
ciel peut-étre. J'aurais voulu trouver d’autres sacri-
fices encore. C'est qu'il élait sibeau! C'est que j’étais
si heureuse !

Elle pleure.

— Ah! le bonheur, ¢a cofite cher. Combien de
larmes de douleur pour payer des larmes de joie.

Elle se leve.

— 1ls ne viennent pas. IIs ne viendront pas! Ce
n'est pas chez lui, ¢'est chez elle qu'ils sont allés.
Mais je suis & bout de force et de courage, je ne
veux plus m’humilier jusqu'a remonter chez celte
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fille. Qu'ils soient heureux, moi je vais mourir.
Madame de Campagnac écoute encore, elle saisit
une plume, elle éerit;
— Adieu, Achille, je t'ai bien aimé!

ACTE V
LE PETIT SALON DE MADANME DE CAMPAGNAC

Madamede Campagnacrentre chezelle paleetabat-
tue; elle reparait dans le petit salon du premier acte.

— Enfin! me voila & la derniére station de ma
jalousie el de mon désespoir.

Elle va au cabinet d’ébene.

— Ce poison, ol I'ai-je done caché?

Elle trouve un portrait.

— Ma mére!

Elle baise le portrait.

— Ma mére, ta me pardonneras, car ne suis-je
pas assez punie!
Elle Iéve les yeux,

— Et vous, mon Dieu ! vous aussi me pardon-
nerez, ear vous savez qu'avant ces heures de mor-
telle et folle passion, j'ai vécu dans ma dignité. Mais
ce poison, je ne le lrouve pas.

Elle cherche encore.

— Ah ! voild le flacon. Quand on pense qu’en res-
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pirant ce qu’il y a 1a dedans, je vais trouver la fin
de mes peines! Le tombeau ! le silence! I'oubli!
Achille ne m’oubliera peul-8tre pas. Quand une
femme se tue pour un homme, elle jette le deuil sur
sa vie. Il aura bedu faire, mon souvenir sera de toutes
ses fotes. Et d'ailleurs, qui sait si les dmes ne
reviennent pas ?

Elle regarde encore le flacon.

— O mystere ! tout est 12 ? Quand Achille viendra
demain matin, il me trouvera plus blanche encore
que jene suisd cette heure. On m’a dit que ce poison
ne défigurait pas : il endorl. Mais le sommeil de la
mort a les yeux-ouverts, qui donc me lermera les
yeux?

Elle sonne et va entr’ouvrir la porte:

— Eléonore, M. deSanta-Cruz viendra sans doute
ce malin. Onn'entrera pas dans ma chambre avant
qu'il ne vienne. Yous lui direz que je I'allends.

La femme de chambre, 3 moilié endormie, se ré-
veille lout.a fait:

— Mais il y a longlemps que M. le ducest dansla
chambre de madame! Il dort profondément sur un
livre de philosophie. Il n’y avait pas cing minutes
que madame ¢élait sortie quand M, le due est arrivé,

Madame de Campagnac n’en peut croire ses oreil-
les; elle se préeipile & 1"autre porte.

— Achille! Achille! Quoi! tu es1a ? Je ne vais pas
mourir de chagrin, je vais mourir de joie!
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11 n'était que trop wrai que Santa-Cruz avait voulu
souper avec mademoiselle Fleur-de-Thé, ce qui ex-
plique son télégramme. Maisil s'était ravisé, crai-
gnant les fureurs jalouses d’Hermione. Il étail venu
chez elle cinq minutes aprés son départ.

Ce fut pour ce retard de cing minutes que celte
grande dame déchue, plus jalouse que la jalousie,
afficha ainsi sa passion désordonnée dans le Paris
bruyant el sceptique.

On T'avait reconnue au bal de I'Opéra et au café
Anglais.

D'ailleurs mademoiselle Fleur-de-Théraconta aux

chroniqueurs la slation de madame de Campagnac
dans sa chambre A coucher, ou elle trouva son
imperceptible poignard.




LES

MYSTERES DE PARIS

MADAME ALIX LAGRANGE

On a bien fait d'onvrir la rue Auber, non pas
senlement parce que le maestro y passait tous les
jours pour aller an Bois, lui qui aimait les chemins
de traverse, mais parce que la rue Auber est la ruc
la plus gaie de Paris, an voisinage de I'Opéra,
inondée de soleil, habitée par guelques fortunes
prodigues. C’est un conle des Mille et un Jours el
des Mille et une Nuits. Cette rue du cceur de Paris
d’aujourd’hui, si loin du Paris d'il y a vingl-cing
ans, jette gaiement par les fenéires sa jeunesse,
son argent et ses passions.

On disait naguere : « Otest la femme? » A toul
événement, A toute ambilion, & toute aventure on
posait cette question avec beaucoup de sens, puis-

3.
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qu'il est reconnu que, si 'homme s'agite, c'est 1a
femme qui-le méne. Aujourd’hui on dit encore :
« Ou estla femme? » mais on dit aussi : « Qui
est-ce qui paye? » Voyez ces beaux chevaux an-
glais qui s’envolent en demi-daumont, voyez cet
hotel & la facade somptuense, qui laisse entrevoir
par ses croisées ouvertes des marbres et des ta-
hleaux : qui est-ce qui paye? Voyez celte jeune
femme an bal qui a eu deux cent mille francs de
dot et qui montre pour quatre eent mille francs de
diamants : qui esl-ce qui paye? Voyez cette comé-
dienne qui a un engagement de dix-huit cents francs
par an et qui meéne un train de princesse: qui
est-ce qui paye? Suivez ce beau-fils qui va, en une
senlenuit, joner salégitime et son illégilime : qui
est-ce qui paye? EL cet-autre qui a des équipages
de chasse et des chevaux de course qu'un prince du
sang n’oserait se donner : qui est-ce qui paye? Et
celte merveilleuse qui ruisselle sous les diamants
comme Vénus sous lesondes qui la‘soulevent; jene
patle ni de son Irain de maison ni de ses écuries, Ie
prince de Condé lui-méme n’a pas connu ce grand
luxe : qui est-ce qui paye?

A chaque pas dans Paris, on se pose ce point d'in-
terrogation. L'économiste sonde I’abime ; Ie philo-
sophe dit que l'or est une chimare; le sceplique
rit et se tord la moustache.

Qui est-ce qui paye? C'est la vertu des femmes.
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Yoild la vraie banque. Law la connaissait bien, lui
qui a signé avant Marivaux D'éternelle comédie :
Le Jeu de lamour et du hasard.

Mais, ou est I'argent? se demandera le provin-
cial. L’argent est partout. Les gardes qui veillent
aux portes de la Banque n’empé@chent pas les billets
de s’envoler gaiement pour les aventures. EL puis
toutes les banques étrangeres sont tributaires des
plaisirs parisiens. C'est & Paris que sont les autels
du sacrifice, ¢’est le pays des royautés qui s’en vont,
c¢'estI'école buissonniére des royautés qui résistent.
Que dis-je ! les républiques elles-mémes se soumet-
tent et viennent y acheter le plus pur de leur or.
Les Etats-Unis vantent bien haut leur gouverne-
ment, mais dés qu'ils ont une heure A perdre, — je
veux dire & gagner, — ils viennent la passer 4 Paris,
non pas, comme on l'a dif, parce que Paris est
I'holellerie du monde, mais parce que Paris est la
capilale du globe, parce que I'intelligence resplendit
12 sur tous les fronts, parce que pendant un siécle
encore, tous ceux que Dieu a doués d'une dme che-
valeresque, artiste, aventureuse, héroique, ne recon-
naitront leur vrai pays qu’d Paris méme. LA seule-
ment ils seront baptisés par la gloire et consacrés
par I'amour. Pas un homme n’est grand s'il n’est
marqué au coin de la femme.

Pourquoi madame Alix Lagrange habitait-elle la
rue Auber?
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Elle avait épousé un chef de bureau au ministere
desFinances, —on des Cultes,— Elle était filled'un
papetier de la rue de. Rivoli, qui lui avait donné
vingt-cing mille francs de dot, douze cent cinquante
francs de rente. Son mari ayait huit mille franes
d’appointements, le pen d'argent vaillant qu'il avait
en main élait passé dans la corbeille.

Or, ¢’était avec ce revenu de neuf mille deux
cent cinguante francs de reute, — si la dot de la
femme n’élait pas ébréchée, — qu’aprés. six mois
de mariage on s'était orgueilleusement perché
rue Auber, dans un appartement de huit mille
francs.

La belle-mére d’Alix accourut tout effrayée.

— Mais, ma fille, que faites-vouns ? Huit mille
francs de loyer ! C'est la ruine pour mon fils!

— Ma chére belle-mére, ditAlix, tout en metlant
un bouquet de violettes de Parme dans une potiche
japonaise, songez qu'il nous reste encore douze cent
cinquante francs de rente pour vivre ici. Nous fe=
rons des économies.

La belle-mere était dans la stupeur. Elle s’adressa
A son fils qui déja luiavait dit :

— Cela regarde ma femme.

— Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es dans
les finances, explique-moi ton budget.

— Maman, je Uai déja dit que cela regardait Alix,
elle est beaucoup plus forte que moi sur les chilfres,
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car elle m'a prouvé que deux et deux font cing.

— Je vois bien, dit lamére, que votre maison n'est
plus qu'une maison de fous.

Le tapissier venait d'arriver pour prendre les or-
dres d’Alix. Quoigue le papier de sa chambre fut
beau, fond grenat velouté, avec des fleurs de lis d’or,
Alix ordonna au tapissier de tout tendre avec une
étoffe pareille au lit etaux fenélres : bourre de soie
A dessins persans.

La belle-mére était furieuse.

__ Malheureux enfanls que vous otes! Vousne
savez donc pas que vous avez un loyer qui vous
cofite un franc par heure ? Pendant que vous dor-

mez le loyer court toujours; en yous réveillant le

matin vous avez déja douze francs de loyer.

— Grace & Dieu, maman, nous ne dormons pas
douze heures.

— Ah ! vous me failes pilié ! C'est & ne plus oser
regarder 4 la pendule, chaque heure qui sonne,
sonne volre ruine.

Alix prit les mains de sa belle-mere et 'embrassa
pour la désarmer.

— Yoyons, ma chere belle-mere, vous ne com-=
prenez rien i la mode. Il faut bien faire comme
tout le monde. Demandez & Adalbert. De quoi
aurions-nous 1'air si nous allions nous loger & Monl-
martre on aux Ternes ? D'ailleurs cela nous ruine-
rail en omnibus. Ici nous irons & 1'Opéra sans
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monter en voiture, je n’ai qu'd descendre de chez
moi pour étre en plein Paris.

— Ce ne sont pas 1A des raisons.

Adalbert, qui fumait un régalia, dit philosophi-
quement & sa meéve :

— Laisse-la dire et laisse-la faire.

La bonne femme s’en alla el ne se tint pas pour
hattue. Elle courut chez le pere et la mere d’Alix.

— Comprenez-yous une pareille folie, un loyer de
huit mille francs, un ameublement inoui ! Les vingt-
cing mille francs de votre fille vont y passer.

— Que voulez-vous | dit le papetier qui yenait de
gagner deuxsous en vendant quatre crayons, c’est
la nouvelle manidre des Parisiens. On vit au jour
le jour. §'ils sont heureux comme cela laissons-les
étre heureux.

— Je vois bien que vous étes timbrés comme
volre fille et comme mon fils. C'est done une épidé-
mie ? Mon fils s'imagine peut-8ire qu'il trouvera
une fortune quand je mourrai, mais j'ai quatre
enfants. Cent mille francs & couper en quatre, il
n'y a pas de quoi mener la vie d'un prince. Enfin,
ala grice de Dieu ! Je m’en relourne A Gonesse fort
inquiéle ; ma seule consolation s'il leur arrivait
malheur, serait de leur donner I'hospitalité.

— Rassurez-vous, madame Lagrange, Paris
danse sur un volcan, mais le volcan n’éclate ja-
mais. C’est comme le commerce, on dit sans cesse
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qu'il ne va pas, sans doute parce qu'il va loujours.

Alix, quoique emprisonnée jusque-lA dans une
boutique de papetier, avait un vil'sentiment de I'art
au point de vue de 'ameublement. Elle dirigea tout
et fit un nid charmant. Les étoffes et les tapis ma-
riaient harmonieusement leurs couleurs. Tout avait
son cachet, rien de ce qui se voit dansles bouliques,
hormis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyant
chez elle. 1l semblait qu’'une main de fée ett choisi
les choses rarissimes. C'élait d’autant mieux que
¢’élait simple. Un observateur elit dit en enfrant
chez elle : « 1l y a 1 une vraie femme. »

Flle se hasarda & donner un thé. Qui donc lui
avait donné cet adorable seryice en porcelaine de
Saxe? Blle-méme. Ce qui faisait dire & tout propos
dsa femme de chambre : « Rien n’est trop beau
pour madame. »

Qui invita-t-on & ce thé? Les chels de division au
ministére, le secrélaire du ministre, le papetier et
la papetitre, deux crevés; un violoncelliste; une
chanteuse de romances, une jeune fille & marier
sous la tutelle de sa meére et une autre sous la tu-
telle de sa tante, un comte en 4/, un prince en off,
el quelques vagues comparses.

Le thé fut charmant. On causa, on chanfa, on
posa, on joua del'éventail. Il y ent méme la honne
fortune de I'imprévu : Vivier, qui était invité A souper
dans la méme maison, se trompa d’étage, ful trés
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bien accueilli et s’abandonna a toute sa fanlaisie
eomme s’il avait un public de cour.

Voyant }a belle tournure de sa femme, le mari
se hasarda 2 la conduire aux réceplions de son mi-
nistre. Elle y fut re¢ue avec de vraies marques de
sympathie. Il n'y a jamais assez de jolies femmes &
Paris, surtout dans.les salons ministériels.

Adalbert fut nommé chef de division.

Ce ne fuf que le prélude : « Monsieur et madame
Lagrange » recurent une invilation pour 'Hotel-de-
Yille.

Au bal de 'Hbtel-de-Ville, Alix se fit présenter
par ses amis en off et en ki, les valseurs et les dan-
seuses du meillenr monde: Elle eut un vrai sucegs,
ici pour sa chevelure blonde, 1 pour sa robe
aérienne, un champ d'azur étoilé, partout pour sa
figure.

Le lendemain, parmi les beautés du bal, on la vit
en fort belle compagnie dans le Figaro, dans le
Gaulots, dans Paris. 11 ne lui avait fallu que huit
jours pour devenir une femme a la mode. )

— OQui, disait-on autour d’elle, elle est fort jolie
et elle joue un grand jeu; mais qui est-ce qui
paye ?

Il m’est impossible aujourd’hui de répondre &
cetle question impertinente. Etudions bien en-
semble, si vousvoulez, les allures de la dame; cha-
que fois qu'il arrivera une lettre, lisons-la; un bou-

'
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quet, cherchons-y un hillet ou une carte; un homme,
dévisageons-le.

Ft dabord, interrogeons la figure d’Alix et descen-
dons dans son cceur.

C’est une petite figure délicale et chiffonnée, une
vraie Parisienne. La malice est sur les lgvres, mais
dans cet @il d'outre meron retrouve la vraie expres-
sion de la candeur. On dirait une fontaine & son
premier jaillissement; le torrent ne ’a pas encore
envahie, I'cau est pure et roule toute glacée sur son
lit de cailloux.

Alix 'a donc rien & cacher. Son front ne rougit
pas, ses 1éyres ne blanchissent pas.

Qui sait pourtant si le cceurn’a pas son secret ?
Ayez avec elle une causerie intime au coin du feu,
parlez-lui des autres femmes pour qu'elle se
trahisse. Blle ne setrahira pas. Si elle a un secretl,
comment le garde-t-elle si bien, elle (ui est encore
A la préface de la vie ?

Mais pourquoi douter de sa vertu ? Cest que le
dieu argent estimpitoyableel ne se donne paspour
rien. Comment efit-elle 0osé aborder d’un pied inno-
cent les horizons dorés du luxe ?

Douce comme la ¢olombe, prudente comme le
serpent, c'est la femme. N'a-t-elle donc comme
toutes les autres étudié son role sous I'arbre de la
science?
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LES DIAMANTS DE VERRE ET LES CHEVAUX DE
BOI1S

Second bal & I'Hotel-de-Ville.

Cependant madame Alix Lagrange n’avait pas
de diamants. Elle voulait faire une belle entrée cette
fois, mais elle se disait que ce n’étail pas assez de
ses deux yeux pour faire la lumitre sur ses épaules.
Et comment illuminer cette féerique chevelure A Ia
Tallien, si on ne pouvait y fixer quelque beau pa-
pillon lout ruisselant de roses ? El son bras, son

bras fin mais déja nourri de chair, comment ne pas
le rehausser par un hracelet de princesse !

— Mon cher ami, dit-elle & son mari, tu as com-
pris, n'est-ce pas, que je ne pouvais pas aller &
I'Hotel-de-Ville sans diamants?

— Ma chére amie, tune sais donc pas le proverbe:
La jeunesse estun diamantet la vertu uneperle fine?

— Oui, oui, je connais cetle manidre d’habiller
les femmes; si j'écoutais tous tes proverbes; j'irais
toule nue.

— En serais-tu moins jolie? dit gaiement le chef
dedivision qui commengait A prendre le beau langage
du monde nouvean ot il entrait.
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— Je n'en serais pas moins jolie, mais tu ne me
permettrais pas d'aller ainsi dans le monde. Vois-lu,
ce qui m'exaspére, ce n'est pas de ne pas avoir de
diamants, ¢'est que les autres en ont. Or, comment
lutter avec des armes inégales ?

— Les femmes qui ont des diamants sont des
femmes mures.

— C'estun bruit que les jeunes maris font courir
Nous avons changé tout cela, Autrefois, & vingt-
cing ans, si on était bien sage, on portaitune petite
croix en diamants; i trente ans; on avait des bou-
cles d’oreilles, & trente-cing ans an bracelet, a qua-
rante ans un collier ; ¢'étaient les stations des
picrres précieuses. Mais aujourd’hui, si on n'appa-
rait pas comme un soleil en pleine jeunesse, on
n’est qu'une pelile grue, on s'éteint dans un coin,
on vous oublie sur un canapé.

Le mari étail attristé,

— Tu comprends, ma petite Alix, que je voudrais
hien jeter des pierres dans ton jardin, mais je ne
sais pas ol les ramasser.

— Jele sais bien, moi. Donne-moi mille francs
et tu seras ébloui ce soir.

— Par quel miracle?

— Tu sais bien que Bourguignon est un magi-
cien. Pour mille francs, il yva me donner une parure
qui trompera tout le monde.

— Ixeepté moi.
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= Tum'amuses! Olt as-tu appris & connaitre le
vrai et le faux ?

— Je ne sais pas, mais, ma chere, je connais les
femmes et les diamants. La-dessus on ne pourrait
pas me tromper.

Alix regarda son mari et sembla ne pas douter de
ce quil venait de dire.

Elle lui tendit sa pelile main.

— Mille francs, lui dit-elle. Qu’est-ce que cela?

o Moinsquerien, répondit-il, maisje nelesaipas.
. Lne. Iriste expression s’empara de la figure de la
Jeune femme.

o (est égal, reprit le mari, achéte {a parure el
envoie-moi Bourguignon au ministére. A moins
qu'il ne veuille attendre a ce soir.

— Non, dit-elle, je passerai chez ma mére pour
emprunter les mille francs; tu comprends que jé
D.(‘ \'t'l‘lx pas donner mon nom & Bourguignon, il me
citerait parmi celles qui vonl chez ]u}, je serais
déshonorée,

[ T Eh bien, ne va pas chez ta mére, tout i I'heure
je Uenverrai les mille francs.

Le soir, madame Alix Lagrange fit une belle en-
trée & I'Hotel-de-Ville. Elle ne rongit pas du toud
sous ses faux diamanls, mais le mari s’empourpta
comme un soleil couchant.

— () a |p 1 o .19
_ Jue le diable emporte ma femme! dit-il entré
ses denls.
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1l n'avait pas réfléchi : 1° qu’il ne pouvail pas ¢lre
le mari d’'une femme ruisselante de diamants;
9¢ qu'il était ridicule d’dtre 1'éditeur responsable
d’une parure de pierres fausses. 1l aurait voulu éire d
cent pieds sous terre.

Trois cents regards se posaient tour A tour sur sa
femme et sur lui comme des points d’interrogation.

A Paris, la beauté a toujours raison. Comme la
jeune femmene trouvait pas ol s’asseoir, un ambas-
sadeur lui prit le bras et la conduisit parmi les
femmes les plus renommées, tout en faisanl signe
3 un laquais d’apporter une chaise volante.

Le mari fut heureux de se perdre dans la foule,
¢'élait la premiére fois quil allait au feu, il se sen-
tait atteint, il lui fallait reprendre des forees.

Les femmes 2 la mode, apres avoir dévisagé Alix
avec quelque impertinence, sé mirent & causer entre
elles pour se demander d'oll elle venait. Deux rail-
leurs s’entendirent pour conler quatre légendes.

— Nous voild bien renseignées, dit une des cu-
rieuses.

— Apres tout, dit une autre, qu’est-ce que cela
fait, quand on est jolie comme elle, on n’a pas be-
soin de passeport. Je dirai tout a I'heure & I'ambas-
sadeur deme la présenter et je I'inviterai @ mon bal
de lundi.

Cependant la vérité commencait A parler dans la
région d'élues ol était Alix. Une de ses amies, frai-
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chement mariée comme elle, I'avail reconnue et
avait dit, sommairement, que c'était un scandale
de voir la fille d’un papetier couverte de diamants.

— Tu ne vois donc pas que ¢’est du faux? lui dit
Sa Seur.

— On n'apas le droitde mettre du faux a 'otel-
de-Ville, dit naivement I'aimable amie d’Alix.

— Es-tu béte! tu t'imagines peut-étre qu'elle va
lre condamnée A vingt ans de travaux foreés.

On prit un curieux a témoin.

— N'est-ce pas que ceile parure est fausse?

— Je ne erois pas, voyez donc comme cela jette
des fenx! J'en suis tout ébloui.

— C'estla beauté dela dame qui vous éblouit.

Survint un autre admirateur, puis un troisidme,
puis un quatrieme, puis deux aulres dames. On
discuta 4 perte de vue. Etait-ce Bourguignon o
Janisset qui avait fait cette parure-1a?

On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas?

Passa un homme d’esprit.

— De quoi est-il question ?

On lui raconta le pari.

— C'est fort bien, mais qui vous dira la vérité?
.
— La dame.

— Le mari.

— Vous &tes tous des fous! je vais aller voir cela
de prés:

Il alla sasseoir auprés d’Alix.
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— Vous éles sibelle, madame, que tous les yeux
sont sur vous.

— Je comprends, dit-elle, j’ai 14 une amie qui
doit débiter des malices cousues de fil blanc, car
c’est la fille d’une couturiére.

— Qui. Figurez-vous qu’elle ose parier que vos
admirables diamants ont été taillés chez Bour-
guignon.

— Eh bien! je lui conseille de ramasser les
miettes de la taille.

L’homme d'esprit revint dans le cercle des pa-
rieurs ef des parieuses.

— Mesdames et messieurs, je parie cent mille
franes, — pas un sou de moins, — contre cent
louis, que les diamanls sont yrais.

Personne ne voulut tenir les cent louis.

— Eh bien! je ne lui en fuais pas mon compliment,
dit I'amie d"Alix.

— Yous avez tort, madame, car toute la parure
est fort belle.

Dans un autre cercle, du coté opposé, on discu-
tait aussisur les diamants d’Alix.

Le mari était entouré de quelques-uns de ses
amis du ministére.

— N'est-il pas merveilleux, dit-il, de voir com-
ment on imite aujourd’hui le diamant?

— (’est comme les fleurs artificielles, c'est plus
beau que nature.
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— Je croyais que le diamant faux ne jelait pas de

feux.
— Oui, Moi je m'imaginais que ce n’étail qu'un

elair de lune.

— (est qu'on Jes faillait mal, reprit le mani.
Voyez, clest & y perdre les yeux. Le collier de Ia
duchesse et le bracelet de la marquise, qui sontbien
o1l vrais diamants, ceux-1a! ont-ils plus d’éclat que
ceux de ma femme?

Parmi les amis d'Adalbert Lagrange, il y avail
un sceptique.

— YVous ne voyez pas, messieurs, comme ce mari

4

se moque de nous? Mais je ne suis pas si simple
que cela; mon cher.
Et regardant son ami en face:
~ Tu vas me dire aussi que les chevaux qui cols
duisent ta femme au Bois sont faux? ¢
— Oui, dit le mari, puisque ce sont des normands
qui passent pour des chevaux anglais. a
— Ce sont des chevaux de bois, dit un-gamin @ L
Paris einguantenaire. 1

. , 1
Il n’y a plus d’enfants.
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111
LE PORTRAIT DE MADAME PAR RAPHAEL

A quelques jours de 13, on conseilla & madame
Alix Lagrange de se faire peindre ou sculpter. On
lui rappela que, depuis la Renaissance, toutes les
heautés 2 la mode avaient posé pour la postérité.

— Songez done, lui dit un de ses amis, quel relief
cela va vous donner; étre peinte par Cabanel ou
senlptée par Perraud ? Etre exposée au Salon entre
un maréchal de Feance et un évéque! C'est [a que
vous aurez une cour de curienx! L'Empereur s'ar-
rétera devant vous et demandera : « Quelle est celtte
femme? »

— Etcomment me peindra-t-on ?

— En robe de bal, épaules nues, avec des fleurs
et des diamants, dans tout votre triomphe.

Elle commenca par prendre des poses devant sa
psyché; elle trouva un {rois-quarts des plas irré-
sistibles, I'eil perdu et noyé.

— Amene-moi un peintre, dit-elle & son mari.

Adalbert ne connaissait que des photographes. Il
finit par découvrir un jeune peintre qui cherchait
encore sa premiére manitre. C'était un de ces fu-
rieux coloristes qui ont oublié d’apprendre & des-

4
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siner. Il vint chez Alix, il ébaucha la figure ctle
buste sur un fond de tapisserie d'un trés heurenx
clfel.

Tant que le portrait nc fut qu'un croguis lumi-
neux, un yague mirage, une expression perdue, on
jugea que ce serait charmant; mais plus le peintre
travaillait et plus le charme s’évanouissail.

La jeune femme s'impatienta, elle refusa de
poser. Le peintre dit qu'il ne pouvait bien travailler
que dansson atelier : il emporta le portrail.

—Yoyez-vous, dit-il au mari, votre femme est trop
nerveuse pour bien poser; je vais d’abord peindre
la rabe, la coiffure; les fleurs et les diamants, apres
quoi madame Lagrange viendra pour la figure.

Au bout de quelques jours, le mari, allanl &
I'atelier fut émerveillé de la métamorphose. Le
peintre avait prié un ami de donner quelques coups
de pinceau.

— Quand la figure sera faite, dit Adalbert, je
vois d'iei. que ce sera un beau: portrait. Je vais
amener ma femme.

— Non, attendez encore; je vais prier Desgolfes
de venir demain me faire les boucles d'oreilles et le
collier, Je sais la forme du collier, mais il me fau-
drait les boueles d'oreilles.

— Je vous les apporterai demain matin, dit le
mari.

Le lendemain matin, Adalbert n'attendit pas que
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sa femme [0t réveillée pour prendre le petit écrin
renfermant les boucles d'oreilles.

— Quel joli travail! dit le peintre en ouvrant
I'éerin.

— Qui, répondit le mari; mais, entre nous, ne
vous épuisez pas en admiration, car cela vient de
chez Bourguignon. :

— En vérité! j'aime mieux cela, j'aurai moins
peur de les perdre. Est-ce que volre femme sort ce
soir?

— Oui, mais nous allons aux Italiens dans une
loge de rez-de-chaussée, elle mettra ses boucles d'o-
reilles égyptiennes. Vons pouvez garder celles-ci
aujourd’hui et demain.

Quand Adalbert vinl déjeuner, il dil a sa femme
qu’il avait pris les boucles d’oreilles pourles porter
A peindre.

—Tues fou! dit-elle en s’empourprant de colére.
Quoi! tu prends mes houcles d'oreilles safs me
prévenir!

— Tu dormais.

— Es-tu bien sdr de ce peintre?

— C'est toi qui es folle. Tu sais bien queles ar-
listes sont les plus honnétes gens du monde. Et
puis, ne voild-t-il pas quelque chose de rare, des
pierres fausses qui valent bien deux cents francs.

— Deux cents francs!

Madame Lagrange se mordit les lévres.
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— Des pierres fausses! reprit-elle, on ne tombe
pas toujours sur un pareil cristal. Et puis, d'ail-
leurs, il me semble qu'a force d'étre & mes oreilles,
elles sont devenues vraies. Va tout de suite me les
chercher.

Adalbert, qui n’aimait pas les discussions, pro-
mit de rapporter le soir les boucles d'oreilles, mais
le soir il dit qu’il n'avait pas trouvé le peintre.

Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait pas
celte impatience.

Le lendemain, en revenant de son ministére, il
passa & latelier du portraitiste.

— Emportez vite yos boucles d'oreilles, dit le
jeune homme en présentant 'écrin au mari, elles
m’ont empéché de dormir.

— Comment eela ?

— Oui, hier je les avais laissées aux oreilles du
mannequin; je rentre & minuit, je regarde le por-
trait, je regarde le mannequin, les boucles d'oreilles
ont disparu. Est-ce un songe ? Je réveille mon pe-
tit ndgre, je lui parle potence et guillotine, il me ré-
pond qu'une femme qui pose ici quelquerois les a
prises pour aller au bal. Enfin, elle est revenue le
malin et elle a réintégré les boucles d'oreilles au
mannequin.

— Elles ne sont pas encore peintes?dit Adalbert.

— Clest égal, emportez-les, je les ai dessinées,
Desgoffes les peindra de chic.
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Le mari emporta les boucles d'oreilles-

— C'est étonnant, se disait-il en les regardant
en chemin, elles ne me paraissent pas si brillantes
qu'avant-hier. Ce que c'est que d’avoir été mal
portées. Je me garderai bien de dire cela & ma
femme.

Dés qu’il ouvrit la porte de sa chambre, Alix loi
demanda ses boucles d'oreilles. Il lui présenta
I'écrin.

Elle I'ouvrit avec une inquiétude fébrile.

— N'as-tu pas peur, lui dit-il, qu'on ait changé
tes diamants faux en diamants yrais ?

— Peut-&tre, répondit-elle.

Puis tout & coup, aprés avoir jeté un coup d'wil
rapide, elle jeta I’écrin :

— Ce ne sont pas 1a mes diamants !

Le mari ramassa une boucle d’oreilles échappée
a I'écrin.

— Tu as déja vu cela, toi!

— Oui, j'ai déjd vu cela, moi! Ton peintre est
un voleur, je vais le faire arréter.

— Mon peinire est un trés galant homme qui a
failli etre volé, ce n'est pas la peine de faire tant
de bruit pour rien. Ce seraient de vrais diamants,
tu ne crierais pas si haut.

Alix ne pouvait plus se contenir.

— Et quissait, dit-elle en éclatant dans sa douleur.
si ce n’étaient pas de vrais diamants !

&.
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1V

DU DANGER D'AVOIR UNE MAITRESSE QUI A UN
AMOUREUX

Le peintre avait une maitresse, mademoiselle
Estelle. que ses amoureux prophétiques avaient
surnommée Slella. C'était une couturiére qui avait
travaillé chez Worth et qui se promettait bien de
faire des robes pour elle, que dis-je ! de se faire
faire des robes par d’autres mains de fée.

En attendant, elle vivait de peu, s'habillait de
pen et s'amusait de peu.

Elle habitait un galetas dans une vieille maison
de la rue de Penthidvre ou elle révail un apparte=
ment capitonné. Mais ce n'élail pas le peintre qui

devait lui donner son premier mobilier. 1l la me-

nait diner, il lni payait ses gants et ses bottines,
quelquefois ses omnibus, mais ¢'élait tout.

Quoiqu’elle fat presque jolie, elle n'avait pas
encore trouvé « son homme »; il fallait qu'elle se
résignat & jouer de l'aiguille.

Le dimanche elle hasardait sa bottine sur les
planches de Valentino. Le peintre I'y accompagnait
quelquefois, mais le plus souventelle y allait seule,
pour tenter la fortune.
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Un dimanche qu'elle était venue voir son amant
dans son atelier, elle le trouva qui peignail les ac-
cessoires du portrait de madame Lagrange.

— Les belles boucles d'oreilles! s’écria-t-elle, Cela
briile les yeux,

Bt comme elle voulait y toucher :

— Chut! lui dit-il, cela brile les mains,

— Dirait-on pas que c'est le Pérou! Ne vas-tu
pas me faire accroire que de vrais diamants se pro-
menent dans ton atelier ?

— Qui, dit le peintre qui vonlait jouer & la sur-
prise, sais-tu ce que valent ces boucles doreilles?

— Qombien ? vingt mille francs?

— Oui, avec deux zéros en moins.

La couturiére prit un crayon pour écrire vingt
mille franes en chiffres; quand ce fut fait elle effaca
deux zéros.

— Quoi! s'écria-t-elle, deux cents francs !

— Pas un son de plus. J'ai déja pensé 2 te don-
ner de ces diamants au jour de I'an.

— Tu me dis cela parce que le jour de I'an est
passé. Ah ! mon cher, si je me promenais & Valen-
tino avec cela aux oreilles, je trouverais des gens
qui me donneraient des chevaux.

Le peintre embrassa sa maitresse.

— FBh bien, ma chére Stella, le jour ou je tou-
cherai le prix de ce portrait tu auras tes pendants
d’oreilles.
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Suryinrent des amis da peintre gui venaient le
prendre pour un assaul d’armes.

— Est-ce que tu ne reviendras pas pour diner avec
moi? lui demanda la couluriére.

— 8i, je te trouverai ici A cinq heures.

— Eh bien, je tattendrai, en lisant les Mille et une
Nuits.

Le peintre, qui faisait poser beaucoup de sultanes,
avait acheté, pour les distraire, une édition ima-
gée des conles arabes.

A cing heures le peintre ne revint pas, ni & six
heures, ni & sept heures. Stella, qui s’était endor-
mie sur lecanapé, se réyeilla transie. Elle eut toutes
les peines du monde & trouver les allumettes et la
bougie.

— Tant pis! dit-elle en revoyant les boueles d'o-
reilles, je vais les prendre pour aller ce soir & Va=
lentino,

Elle les détacha des oreilles du mannequin et les
passa aux siennes ayec une joie enfantine.

— Comme eela brille | dit-elle en s'approchant
d’un miroir, la bougie A la main.

Elle alla done & Valentino. Elle fit une bellé en-
teée, trouva tout & propos & la porte un juil qui la
faisait valser et qui prétait des bijoux i la petile se-
maine,

11 fut ébloui.

— Mais, ma chére, on va t'enlever ce soir?
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— I'y comple bien.

— Qui t'a donné ces diamantis?

— Tout le monde. Comme on dit & l'atelier,
n’est-ce pas que voild de beaux trompe-l'eil? Je te
dis cela A toi parce que tu t'y connais, mais il ne
faut pas le dire aux aufres.

— Explique-moi le mystere.

Le juif était trop juif pour n’avoir pas reconnu si
les diamants étaient vrais ou faux.

— Ce mystere, reprit Stella, c’est bien simple. Mon
amant fait un portrait, il lui fallait des boucles d'o-
reilles, on lui a prété ces bijoux. Il 0’y a pas d'autre
mystere que cela,

Une mauvaise pensée traversa le front du juif.

— Donne-moi une de ces boucles d’oreilles que je
la regarde bien. Oui, c'est du diamant américain.
Ah! ils savent tailler le cristal, ees gaillards-1a!

Et, remettant la boucle d'oreilles & Stella:

— Si tu veux me les préter pendant une heure, le
temps de les montrer & Marx pour lui donner un
modgdle, je t'en donnerai de pareilles.

— Oh! non, dit Stella, tu n’aurais qu'a me les
changer en nourrice.

Bt comme elle entendait le prélude d'une valse.

— Valsons.

On valsa. Un ami du valseur offrit du vin de Cham-
pagne : on acheva de perdre la téte dans le qua-
drille. Aprés le quadrille on but une seconde hou-




70 HISTOIRES ROMANESQUES

teille de vin de Champagne. Aprés quoi on valsa et
on fit encore sauter le bouchon, Stella oublia son
amant jusqu'a aller souper avec le juif, « 'homme
aux bijoux ».

On soupa chez Hill’s. Vers une heure du malin,
Stella ne savait pas ol elle allait quand elle alla chez
le juif. A peine arrivée elle s'endormit.

Que se passa-t-il ?

Elle réva qu'on lui prenait ses boucles d’oreilles.
Elle vouluterier, mais le sommeil était si fort qu’elle
ne pul le vaincre.

Quand elle s'éyeilla, le matin, elle porta la main
A ses oreilles, et comme elle les sentit, elle mur-
mura :

— ('était unréve.

Elle arriva touf inguiéte A l'atelier et remit les
diamants aux oreilles du mannequin,

Comme elle sortait, le pelit négre qui, lai aussi,
avail eu une nuit agitée dans le cabaret du coin; ars
riva pour faire du feu.

— Pampas! tului diras que je suis furieuse.

~— Pourquoi donc ?

— Parce qu'il m’a fait poser.

— Clest lui qui est furieux! Vous avez dévalisé la
poupée.

— Il a révé cela : regarde plutot.

— Une heure aprés, le peintre rentrait & son
tour : il ecrut avoir révé en voyant les boucles
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d’oreilles. II prit Ia belle résolution de finir ce jour-
Ia tous les accessoires du portrait.

— Je veux travailler comme un ndgre, dit-il en
9 b

voyant Pampas endormi avec le fagot dans les bras
sans avoir allumé le feu.

v
OU ADALBERT NE VOIT QUE DU FEU

Cependant le mari avait saisila main de sa femme
avec une violence inouie.

— Madame ! dit-il en grincant les dents, vous
dites que c’élait des diamants? Vous étes donc
une...

11 retint I'injure sur ses layres.

Mais elle senlit I'injure. Elle s'indigna; de pale
qu’elle élait, elle devint pourpre.

— Monsieur! cria-t-elle, vous étesdone un

Elle retint aussi I'injure.

Mais quoi qu'il voulit la dominer parson mépris,
il se senlil dominé parle dédain de la jeune femme.

Il la regardait avec des yeux égarés,

— Alix, je vais te tuer!

C’étail une scene tragi-comique. Madame La-
grange eut peur, recula d'un pas et partit d'un
éclat de rire.
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— Vous riez, c'est infame ! '

— Ne faunt-il pas pleurer pour toutes vos 1»étn§es?
Mon cher,vous &tesencore plus amusantque terrible.

Elle le fit tourner vers la glace :

— Regarde-toi, si tu l'oses.

Tout en mne voulant pas se regarder, Adalbert
Lagrange se vil et ne put s'empécher de recon-
naitre qu’il n’était pas beau dans ce rble de cocu
plus ou moins imaginaire.

1l adoucit comme par enchantement.

— Alix ! puisque tu ris, c'est que tun’es pas col-
pable. Mais alors ponrquoi me .fn'u'c celte scéng
pour avoir prété tes houeles d'oreilles ?. o

La jeune-femme reprit toute la sérénité de son
esprit. ‘ .

— Pourquoi ! pourquoi ! C'est que jamais mes
boucles d'oreilles, toutes fausses qu’elles fussent...
c'est qu'il est inutile d’aller dire 2 tout le mondé,
comme tu le fais, que je suiséblouissante de strass. ,
Et puis, tu sanras qu'entre une pierre el une Plem?'1
il v a un monde, méme si elles ne sont vraies g
]'L;ne ni V'autre. Il y a cristal et cristal, il y a Ié
strass,il y ale caillou du Rhin, ilyale diamant.am.é'
ricain, c'est & ne plus s’y reconnaitre. Je te I'ai déj# )
dit : le jour ol j'ai choisi mon collier, mes p?m.ian%s
d’oreilles, mon papillon chez Bourguignon, jai ;.ms
ce qu'il y avait de plus beau. 1l ne faut rien diré
mais je crois qu'il s'est trompé lui-méme.
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— Mais s'il s’est trompé, je veux 'avertir.

— Es-tu assez idiot ! 8'il s'est trompé, c’est qu'il
a élé trompé.

Alix regardait tristement les pendants d’oreilles
que venait de Iui rapporter son mari,

— Est-ce que tu trouves qu’ils ont le méme fen ?

— Il faudrait voir cela & la lumiére.

— Ton peintre esl-il un honnéte homme ?

— Oh! pour cela, j'en réponds.

— Eh bien, ¢'est égal, les pierres ont éLé chan-
gées. 11 me semble d’ailleurs que celles-ci-sont plus
grosses; vois-tu, on a forcé les pefites griffes
d'or.

— Tu es folle, je te dis que ¢'est impossible.

M. La Grange voulut embrasser madame La
Grange, elle lui présenta sa main.

— Tenez, méchant jaloux, baisez cetle main que
vous avez tenaillée dans la volre.

Adalbertbaisa avec passion la main d’Alix.

— Pauyre petite main ! ee que c'est que la colere
dans la jalousie! Vois-tu, Alix, je t'aime trop.

Alix ent un mouvement d’épaules conlenu.

— Tu m’aimes trop. Situ m’aimais tant que cela,
je ne porterais pas des parures de Bourguignon.

— Et comment ferais-je ?

— Comme tant d'autres qui ont la main heu-
reuse. Un homme qui, aujourd'hui, ne gagne pas

cent mille rancs par an n’est pas un homme.

5
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_ Je nete comprends plus. Je me {rouve trésheu-
reux d’&tre 4 mon ige chef de division.

__ (Ces bureaucrates ! ditla jeune femme avee
ane raillerie hautaine, comme si elle n'avait vécu
qu’avec des princes,

Elle regarda son mari en face.

— Eh bien, oui, chef de division, chevalier de Ia
Légion d’honueur, comme si tu t'étais battu & Sol-
ferino ou A Puebla. Quoi encore ? Ne dirait-on pas

que tu vas escalader le ciel !
— Non, je ne vais pas si haut, mais je travaille

pour mon pays.

— Ton pays! tu ferais bien mieux de travailler
pour ta femme,

Adalbert ne trouva plas un mot & dire. Aprés un
silence de cing minutes, il murmura tristement :

— J'y songerai.

Le lendemain, il arriva tard & son bureau. 11 avait
pris le chemin des écoliers, 11 avait voulu prendre
conseil de ses amis qui jouaient & la Bourse.

— Quelle mouche te pique, mon cher ? N'es-td
pas heureux comme un coq en pate?

— Oui, je serais heureux si ma femme n'était pas
ambitieuse.

— Eh bien, que lui manque-t-il done? Elle va
parlout, elle recoit, elle a des diamants.

— Des diamants, des diamants !

— Ils ne sont donc pas & elle?
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— Si, mais elle rougitde porter du strass.

— Tu vas me faire croire qu’elle porte du strass,
n’est-ce pas?

— Qui, mon cher, tu es trop de mes amis pour
que je te cache la vérité.

L’homme de Bourse regarda sérieusement
I'homme de bureau.

— Eh bien, mon cher, tu es trop de mes amis
pour que je te cache la vérité.

— La vérité ! Parle.

— Les diamants sont vrais.

Le mari eutun admirable sourire de raillerie.

— (G'est meryeilleux eomme on peut faire illu-
sion & bon marché.

— C’est merveilleux comme on peut faireillusion
A un mari.

— Je te dis que ce ne sont pas des diamants,

— Je te dis que ce sont des diamants.

— Je m’étonne qu'un homme d’esprit comme
toi...

— Tu sais que je vais t'envoyer deux témoins.

— Qui, mais ces deux témoins ce seront Moiana
et Bourguignon.

— La vérilé se fera sur celle graye question qui
préoccupe tout Paris.

Le mari était exaspéré.

— Quoi ! tout Paris se préoccupe de cela?

— Mais, mon cher, comment n’as-tu pas eu I'idée
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d'aller demander au premier bijoutier venu si la pa-
rure de ta femme était en toc!

— Parce que je le sais hien sans cela.

I’ami salua le mari avec admiration.

On changea de conversatjon, on parla Bourse,
emprunts étrangers, création de compagnies d’as-
surances ; on médita d’acheter toute la récolte des
pommiers de Normandie peur faire du vin de Chams~
Pﬂ,‘.{lll?.

— Vois-tu, mon cher, dil 'ami malicieux, on
trompe toujours son prochain ici-bas. Tout le
monde se trompe, toi-méme tn trompes ta femme;
crois-moi, il n'y a vraiment que ta femme qui ne
trompe pas son mari.

Adalbert prit cela pour de 1'argent comptant et
s'en alla content.

Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa sa
femme avec effusion.

— Jai trouvé, dit-il.

Alix l'interrogea du regard :

— Quoi? mes diamants?

— (ui, ma chere, tu seras ruisselante et éblouis-
sante. Nous allons acheter avee des gens de Bourse
toute la récolte des pommiers de Normandie pour
en faire du vin de Champagne & la marque d'une
comédienne célebre,

— Eh bien, c’est cela, dit Alix, ¢’est la pomme
qui a perdu Eve, c'est la pomme qui me sauvera.
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Tout sage qu'il fat, Adalberl avait eu sa petite
passion vers sa vingligme année. Il avait connu, je
ne sais comment, une lingére, Marianne Duru, sur-
nommeée Le Faucheuz, qui était devenue premiére
demoiselle dans une lingerie du boulevard Séhas-
topol. On ne s’était pas perdu de vue; le mariage,
carelle s’était mariée elle aussi, n’avait pas empéehé
les anciens amants de se dire bonjour & chaque
rencontre. Bien mieux, on s'était confié les ivresses
et les déboires de I'hyménée.

Or, vers ce temps-1a, Adalbert vit un jour venir
Marianne A son bureau. Elleavait étébattue parson
mari, elle voulait étre consolée. Dans la commune
expansion, Adalbert confessa lni-méme qu’il n'é-
tail pas si heureux qu'il en avait 'air. Il parla des
diamants de sa femme, il avoua 2 feu sa maitresse
qu'il était fort peeplexe, ne sachant pas s'ils €laient
vrais ou faux.

— Montre-les-moi, je te dirai cela.

— Oui, mais elle les  met sous clef, depuis une
certaine aventure.

It il conta 'histoire des pendants d’oreilles, du
moins ce qu'il savait de 'histoire.

Marianne éfait comme toutes les femmes qui ont
un secret & garder et qui ne demandentqu'ale dire.

— Ta femme va au Bois !

—= Qui, deux fois par semaine, elle loue un coupé
i deux chevaux.
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— Si je te disais que les chevaux sont a elle, que
me répondrais-{u?

— Que ta es folle.

— Mon cher ami, tu assistes comme un simple
spectatenr & la comédie qui se joue chez toi, on
dirait ‘que tu ne mets jamais le pied dans les cou-
lisses. Veux-tu connaitre les trucs?

Pour la premigre fois, le mari sentit que la lu-
midre se faisait devant lui.

— Qui, dit=il avec effroi.

— Eh bien, c’est demain vendredi. Toi aussi tu
iras au Bois de trois & quatre heures.

— (C'est impossible, ¢'est le moment ol le mi-
pistre m’appelle pourla signature.

— (est précisément parce que c'est ce moment-
1d qu'il faut que tuailles au Bois, car on ne Uy attend
pas entre lrois et qualre heures.

— El que verrai-je?

— Ah! tues trop curieux. Tu verras ce que tu
verras.

— Aubord dulac?

— Mais non, aun bord du lac, on ne fait que des
coquetteries. Tu irasa la vacherie.

— Je ne comprends pas.

— A la vacherie du Pré Calelan. Ne te mels pas
aux premieres loges, va droit & 1'étable.

Adalbert était atterré. Il regardait Marianne-en
silence.
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— Est-ce que je réve? lui demanda-{-il.
— Non, lu te réveilles.
— Mais comment ne m’as-tu pas dit cela plus

toL?
— Pourquoi? Parce que je te trouvais si heureux

dans ton malheur que cela me faisait de la peine de
’arracher tes illusions sur ta femme-

— Mais enfin, que verrai-je?

— Des vaches — et ta femme.

— Toule seule?

— Tu verras, tu verras.

El, disant ces mots, Marianne serra la main
d’Adalbert et sorlit en toute hate.

11 'efit sans doute retenue si un garcon de bureau
n’était venu l'averlir que le secrélaire général I'at-
tendait.

Les bureaucrates sont comme les soldats, ils
obéissent & leurs chefs avant d’obéir & leurs pas-

sions.

LE SANG DANS LE LAIT

Le lendemain, & treis heures précises, Adalbert
La Grange entrait au Pré Catelan, Il élait pale




78 HISTOIRES ROMANESQUES

— Si je te disais que les chevaux sont a elle, que
me répondrais-{u?

— Que ta es folle.

— Mon cher ami, tu assistes comme un simple
spectatenr & la comédie qui se joue chez toi, on
dirait ‘que tu ne mets jamais le pied dans les cou-
lisses. Veux-tu connaitre les trucs?

Pour la premigre fois, le mari sentit que la lu-
midre se faisait devant lui.

— Qui, dit=il avec effroi.

— Eh bien, c’est demain vendredi. Toi aussi tu
iras au Bois de trois & quatre heures.

— (C'est impossible, ¢'est le moment ol le mi-
pistre m’appelle pourla signature.

— (est précisément parce que c'est ce moment-
1d qu'il faut que tuailles au Bois, car on ne Uy attend
pas entre lrois et qualre heures.

— El que verrai-je?

— Ah! tues trop curieux. Tu verras ce que tu
verras.

— Aubord dulac?

— Mais non, aun bord du lac, on ne fait que des
coquetteries. Tu irasa la vacherie.

— Je ne comprends pas.

— A la vacherie du Pré Calelan. Ne te mels pas
aux premieres loges, va droit & 1'étable.

Adalbert était atterré. Il regardait Marianne-en
silence.

LES MYSTERES DE PARIS

— Est-ce que je réve? lui demanda-{-il.
— Non, lu te réveilles.
— Mais comment ne m’as-tu pas dit cela plus

toL?
— Pourquoi? Parce que je te trouvais si heureux

dans ton malheur que cela me faisait de la peine de
’arracher tes illusions sur ta femme-

— Mais enfin, que verrai-je?

— Des vaches — et ta femme.

— Toule seule?

— Tu verras, tu verras.

El, disant ces mots, Marianne serra la main
d’Adalbert et sorlit en toute hate.

11 'efit sans doute retenue si un garcon de bureau
n’était venu l'averlir que le secrélaire général I'at-
tendait.

Les bureaucrates sont comme les soldats, ils
obéissent & leurs chefs avant d’obéir & leurs pas-

sions.

LE SANG DANS LE LAIT

Le lendemain, & treis heures précises, Adalbert
La Grange entrait au Pré Catelan, Il élait pale




HISTOIRES ROMANESQUES

comrme la mort. Il se senlait chanceler en mar-
chant, iln’avait jamais tant aimé sa femme, il avait
I'épouvante de la voir coupable.

Qu’allait-il se passer?

Il s'arréla un instant devant les tables de la
vacherie.

— Du lait ehaud ou dulait froid? lui demanda
une des servantes en levant vers lui son nez
retroussé.

— Du lait chaud, répondit-il.

La servante lui présenta une chaise.

— Non, dit-il, je veux le boire & I'élable.

— A la source, dit cette fille en riant.

Il Ta suivit.

Comme il I'avait regardée d'un @il doux quoique
égaré, elle voulut bien causer avec lui.

— Vous avez mal & la poitrine?

- Oh! oui, dit-il, j’ai le sang la.

Et il montrait son ceur.

Quand ils furent dans 'étable, elle lui présenta
une chaise.

— Aimez-vous les brunes ou les rousses ?

Et comme il ne répondait pas:

— Tenez, je vais traice pour vous cette vache
bourguignonne, une vraie nourrice, celle-1.

Tout en commencant un air de Chilpéric, la ser-

vanle prit les pis de la vache et remplil la lasse.
— La belle mousse, dit-elle, en la rapportant &
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M. La Grange, ne dirait-on pas une coupe de vin
de Champagne?

Adalbert trempa ses lévres dansla mousse.

— Tout A I'heure, dit-il en déposant la tasse &
ses pieds.

Il prit une pitce de vingt francs dans son porte-
monnaie el I'offrit & 1a servante.

— Tenez, mon enfant, payez au comptoir et
gardez le reste pour vous.

Il espérail que, grace & cette munificence, on lui
permettrait de rester dans I'étable.

11 n'était pas 1 depuis plus de cing minutes, qu'il
entendit le bruit de pas de deux chevaux amenant
un coupé dans la cour. Un des stores éfait baissé.

Ce store se leva, la portidre s’ouvrit, une jeune
femme sauta légere et rapide, pour donner la main
a un jeune homme.

C’était nne blonde figure & demi masquée pav la
chevelure-et la barbe.

La servante rentrait alors dans I'étable.

— C'est monsieur le vicomte, dit-elle & Adalbert.

Il s’était levé et regardait sans se montrer.

— Quel vicomte ? demanda-t-il.

— Le vicomte de La Chanterie.

Quoique le mari fut trés troublé, il eut assez de
présence d'esprit pour demander si c'était la vi-
comtesse, voulant savoir si sa femme était con-
nue.
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— La vicomtesse ! Oh!la la la la! Vous ne savez
donc pas que c'est le pays des biches ici? Ces prin-
cesses-13, il y en a comme cela un mille & Paris.

Cependant, madame La Grange, passant la pre-
midre, avait franchi le seuil de 'étable.

Adalbert s'était penché dans 'embrasure d'une
porte contre quelques brassées d’herbe fraichement
fauchée.

La Chanterie, depuis quelque temps, avail I'ha-
bitude de venir tous les jours respirer pendant une

demi-heure l'air tidde de I'étable. fIl avait eu une

fluxion de poitrine. 11 aimait la vache.

— Ah! comme il fait bon ici, dit-il en s’appro-
chant de la servante qui déja s'était mise a Lraire
pour lui:

A cet instant, Alix vit briller quelque chose dans
'ombre, comme un éclair.

Célait son mari qui ouvrail son couteau. Elle
s'imagina que c¢'était un jeu de lumitre; elle alla
s'appuyer nonchalammentsur le bras de la Chan=
terie.

—Ah! ma chere, dit-il en lui baisant les cheveux,
il n'y a qu'avee toi que je bois du lail.

La servante Iui présenta la tasse toute pleine.

— C'est beau, le blane, dit Alix en penchant la
(éte avec nonchalance.

A cel instant, le sang de La Chanterie jaillit dans
la tasse et sur la robe de la jeune femme.
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— J'ai mal frappé, dit le mari en laissant tom-
ber son couteau.

Il élait & bout de forces, il faillit s’évanouir.

Alix poussa un grand cri et se jeta dans les bras
de La Chanterie.

Ce fut un horrible tableau.

La servante s’était enfuie, portant toujours a la
main la tasse pleine de lait et de sang.

La Chanlerie avait voulu se jeter sur son assassin,
mais Alix s'attachait & lui en criant.

Le mari était toujours 1i, ne pouvant faire un
mouvement, comme s'il etit été changé en statue.

Tout & coup, il se mil & rire bruyamment :

— Eh bien, dil-il en regardanl sa femme que La
Chanterie entrainait vers la porte, les diamants sont
vrais!

[l tendit les bras et tomba A terre, riant, criant,
hurlant.

Vingt personnes étaient survenues.

La Chanferie, qui sentait bien que sa blessure
n’était pas bien grave, mais qui ne voulait pas rester
en spectacle, jeta Alix dans son coupé, monta 2
coté d'elle et donna 'ordre de rentrer i Paris.

On questionna le malheureux mari. On ne put lui
arracher que ces mots :

— Les diamants sont vrais! Les diamants sont
vrais! Les diamants sont vrais !

11 était devenu fou.
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VI
MORALITE DE CETTE HISTOIRE

On parla beaucoup de celte histoire dans Paris,
on en parla tout un soir chez la duchesse.

D'Aspremont s'indigna contre I'adullére.

— (Ces pauvres femmes, dit le prince Rio, vons
voulez donc les condamner i la prison perpétuelle?

— Elles n’ont gu’a ne se point marier.

— La famille ! une autre prison, reprit le prince.

— Ehbien, elles se feront chanoinesses, comme
mademoiselle de la Rochemarvy. \

D’Aspremont n’élait pas convaincu.

— Je ne comprendrai jamais, dil-il, que pour
une fantaisie de cing minutes, celle-ci pour avoir
des diamants, celle-1a ponr se désennuyer, brise lé
eur et I'esprit d’'un pauyre homme jusqu'd faire
de lui un fou pour Bicétre.

— Je suis sdre; dit la duchesse, que ce beau mo-
raliste qui parle si haut tentera demain de voir le
mari devenu fou et de consoler la femme devenue
sage.

— Il n'y a pas de quoi rire, reprit d’Aspremont;
si je pouvais sauver celte femme el cet homme, je
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le ferais. Je sais bien qne le beaurole est pour celui
qui perd la femme, mais je brave les préjugés.

La Chanterie entra dans le salon et vint silencien-
sement tendre la main & la duchesse qui lui di€:

— Vous &tes un réprouvé, je ne vous donne pas
la main anjourd'hui. Elle était done bien jolie, cette
madame Alix La Grange?

— Qui sait? la beauté du diable! la Parisienne
pursang, toutes lesgentillesses el toules les malices!

— Pourquoi lui avez-vous donné des diamants?

— 1l faut bien jeter quelques pierres précieuses
dans le jardin des femmes.

La duchesse versa le thé & La Chanterie.

—Vous étes un tentateur, je ne vous receyraiplus.

— Oh! dit La Chanterie en jouant I'humilité, ce
n’est pas avec des diaman(s qu'on tente les femmes
it‘i.

Et, avec une pointe de raillerie, regardant lestrois
femmes qui éfaient I3.

— YVoyez, vous n'en portez pas. M. de Vollaire
avait bien raison de dire : « L'honneur est la seule
pierre précieuse que la vertu montre & son doigt. »

— Est-ce que vous revoyez cetle jolie dame, de-
manda Eva ?

— Non, elle voyage. Elle est allée pleurera Flo-
rence.

— Florence! Florence! dit la duchesse, la ville
des consolations, le pays du renouveau. Avant d'y
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eutrer, on dépouille la robe de Nessus et on sy ha-
bille de la robe des roses. Et avec qui la voyageuse
est-elle partie ?

La Chanterie se mordit les I¢vres.

— Toute seule, répondit-il.

— Yousl'avez conduite au chemin de fer?

— Oui,

— Mais si quelqu'un I'attendait 3 la premidre
stalion ?

— Uiest mon espoir le plus vif. Yous comprenez
bien que ce n’est pas 2 moia la consoler.
— Etle mari, qui le consolera?

LA

FONTAINE AUX LOUPS

Dans les beaux jours de 'automne dernier, un
jeune homme, Franz Larividre, qui passait la saison
en Normandie chez une vieille tanle retirée du
monde, se leva un matin saisi d'une idée soudaine.

Il rencontra sa tante dans l'escalier.

— Ma tante, dit-il en la saluant, je vais au cha-
tean de I'Ecluse.

11 ordonna & un domestique de seller son cheval.

— Oest un beau chemin, mon cher Franz, ditla
tante: des bois qui chantent, des prairies embau-
mées, toujours des ombrages et des fleurs. Heureux
enfant ! toute la vie sera pour toi comme ce beau
chemin.

Franz Lariviere se mit & fable pour déjeuner avec
sa tante. Non seulement il ne déjeuna pas avec la
bonne dame, mais il ne lui tint pas compagnie, tant
son esprit étail loin de Ia.
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Quand il monta & cheval, sa tante lui dit en lui
faisant un signe d’adien :

— Mon cher Franz, je vous trouve bien distrait et
bien bizarre aujourd'hui. Prenez garde & vous!

Le jeune homme partit sans répondre. Il com-
menca par galoper avec l'ardeur d'un héros qui
s'élance au combat. I fit ainsi plus d'une lieue,
¢bloui par mille visions charmantes, sans pitié pour
la noble béte qui fuyait comme le vent. En arrivant
dans les bois, il voulut respirer un peu: il flatta le
cou de son cheval et lui parla doucement pour le
calmer.

Etil se mit & réver avee délices au chiteau de

I'Eeluse il voyail déjd se dessiner dans son imagi-
nation les tourelles coiffées, le portail massif, la
grande fenétre gothique sculptée avec tant d'art,

ol peu de jours auparavant il avait vu s'encadrer
une charmante figure. Il était dominé tour i tour
par la crainte d'arriver trop tot et par la crainte
d’arriver trop tard.

— Voyons, dit-il, il n’y a pas de temps A perdre.

Ce méme jour, & la méme heure, dans le méme
pays, un jeune médecin, A peine échappé des hanes
de I'école, se dit, en fumant le premier cigare du
matin :

— Pourquoi n’irais-je pasau chateau de I'Ecluse?

Le médecin était un jeune homme élégant, qui
s'était résigné depuis peu 2 la vie de campagne,
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n'ayant pas de quoi vivre ailleurs. Sa famille était
pauvre : il n'avait rien & attendre que de sa science
et du hasard ; il avaitle bon esprit de compler beau-
coup plus sur I'un que sur l'autre.

Il déposa soudainement son cigare, sella lui-
méme son cheval et partit par le chemin du chiteau
aussi gaiement que s'il elit ét¢ appelé par trois ma-
lades & la fois.

— (C’est élonnant, dit son jardiner en le voyant
disparaitre dans une allée de pommiers, M. Marti-
neau s'en va aujourd’'nui sans me dire une seule pa-
role. Que peut-il aller faire de ce cOlé-1a?

M. Gustave Martineau ne songeait pas ce jour-Id
4 son jardin : tous ses réves s'envolaient vers le cha-
tequde I'Ecluse, comme s'il editdl y trouver hientot
la fortune et le bonheur.

Le méme jour, toujours & la méme heure et dans
le méme pays, un jeune homme de vingt-cing ans
a peine, fils d'un pauvre agriculleur, descendit d'une
espece de grenicr— sa chambre & coucher — avee
un fusil sur 1'épaule.

— O vas-tu si malin? lui dit sa mére, bonne et
franche fermiére, portant & la main un seau de lait.

— Je ne sais pas; répondit-il avec distraction
aprds avoir appelé son chien, une magnifique béte,
gaie et folle, de pure race anglaise.

— Quel enfant ! murmura la mére en I'embras-
sant ; il ne sait jamais ol il va. Es-tu raisonnable
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d’aller chasser pendant les semailles ? Ton pere ¢st
aux champs depuis la pointe du jour. Tu saispour-
tantbien qu’il faul loujours étre sur les quatre coins
du terroir pour surveiller.

Elle entra dans la maison et déposa son seau de
lail encore mousseus.

— A propos, dit-elle en retournant sur le seuil,
tu ne déjeunes donc pas aujourd’hui? Clest cela;
tu vas encore passer 4 jeun ta journée dans les
bois.

La fermiére saisif une tasse, la plongea dans le
seau et courut la présenter & son fils, qui s’éloignait
déja.

Paul Dumarsais,ainsi se nommait le jeune chas-
seur, était un-garcon sauvage, aimant les réves et
ies solitudes. Depnis son retour du collége, il avait
passé son temps au fond des bois, sur le versant des
collines, au bord des étangs, heureux de rien,

c'esl-a-dire de tout ce qui fait Ia joie des Ames poé-
tignes. Le spectacle splendide de la nature avail
chague jour un renouveau pour loi. Il 7'¢tudiait
avec une pieuse ardeur dans toutes ses métamor-

phoses el dans tous ses mystéres. En un mot, ¢'élail
un réveur contemplalif, un potle, un. poele moins
la rime.

Je n'essayerai pas de peindre foules les fanlaisies
de celle nalure qui (raversail avec tant de fitre li-
berté le printemps de la vie.
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Ce jour-1A quoiqu'il edt un fusil sur I'épaule,
quoique son chien 'averlit par intervalles de la pré-
sence du gibier, il ne songea pas une seule fois qu'il
portait un fusil. 11 allait droit devant lui, sans dé-
tour, contre sa coulume, sans faire de halle. Aprés
avoir marché d'un pas égal pendant plus de deux
heures, il s'arréta tout d’un coup et regarda en sou-
pirant par une clairiere. Il vil les arbres centenaires
qui ceignent le chafeau de I'Ecluse. A ce seul as-
pect, son cceur battit avec force, son regard se trou-
bla, il devint pile et tressaillit.

Aprés avoir contemplé ces vieux arbres durant
quelques secondes, il se demanda s'il devait avancer
encore ou rebrousser chemin. Il se promena de
long en large dans le carrefour olt il se trouvail ;
enfin, prenant un parti violent, il se¢ remil en
marche vers le chileau.

Comme il touchait A I'avenue, un nouveau batte-
ment de ceeur le saisit ; il n'eut plusla foree d'a-
yancer.

— Allons done! dit il en cherchant & s’aguerrir,
serai-je donc toute ma vie un écolier? Est-ce que
je suis venu jusqu’ici pour ne pas aller plus loin ?

Tout/en reprenant ainsi conrage, il n’osa pour-
tant pas suivre I'avenue. II se délourna, se promet-
tant d’entrer parla pelite porte du parc. Le bruit des
pas d'un cheval au galop lui fit tourner la téle; il
reconnut le jeune médecin.
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— (V'est étonnant! dit-il en se baissant pour ne pas
&lre-apercu, que vient done faire ici M. Marlineau?

11 s’arréfa dans une cheneviére.

— Ah! jaime trop cette femme, dit-il, en yoyant
I’abime qui le séparait de son amour.

Le jeune médecin arriva trés bruyament au per-
ron, remit la bride aux mains d’'un domestique et
monla 1'escalier d’un air assez dégagé.

— Youlez-vous annoncer le docteur Martineau?
dit-il & une femme de chambre qui vint & sa ren-
contre par curiosité.

On ne tarda pas & le recevoir. Il entra dans un
grand salon d'un aspect triste, d’un ameublement
suranné. Une jeune femme, beauté alirayante de
vingt ans, se souleva dans son fauteuil et le salua
d’un air aimable,.

— Eh bien, docteur, quoi de nouveau dans le can-
ton ? Etes-vous content des malades ?

Gustave Martineau s’inclina une seconde fois, e,
s'imaginanl que le temps était bien choisi, il déelara
sans facon a la mailresse du logis qu’il venait lui de-
mander sa main.

La jeune femme ful surprise de cette imperti-
nence,

— Il s'imagine, pensa-t-elle, qu'il est encore élu-
diant et qu'il parle & sa voisine du quartier Lalin.

Ellene voulut paslemeltre dla porte, tout offensée
qu’elle [at. Elle se contenta de lui répondre qu’elle
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était résolue A demenrer fidele & la mémoire de son
mari. Elle fit cette réponse avee un dédain si digne,
que, malgréloule sa fatuité d’homme 3 bonnes for-
tunes, le docteur Gustave Martineau jugea qu'il
avait perdu son temps ; ne sachant plus quoi dire,
il prit bravement son parti: il se leva, salua et s'en
alla comme il élait venu.

La maitresse du chitean était veuve depuis prés
de deux ans déji, quoiqu’elle fiit trés jeune encore.
Aprés quelques mois de mariage elle avait perdu son
mari, un vieux conseiller quilui avait laissé une
forlune considérable. Toute normande qu'elle fut,
elle avait, outre sa beanté, la grace d’'uneParisienne,
avec plus de naiveté. Tout le monde vantait, a dix
liewes & Ja ronde, la helle madame de Thierny.

Depuis la mort de son mari, elle habitait le cha-
tean de U'Ecluse, n’ayant d'antre compagnie gue
celle de sa grand'mere. Eile vivait simplement, don-
nant aux pauvres plus que les miettes de sa table.
Pour toute distraclion elle lisait des romans, allait
a la messe, recevait quelqnes visites ennuyenses et
se confessait les jours de pluie. Son seul plaisir élait
une promenade solitaire dans les bois du chateau.
14, elle se créait un nouyeau monde, ou s’égaraient
tous ses songes de vingt-ans. Il faut I'avouer, elle
aimait surtout la promenade dans les bois depuis
qu'un soir elle avait rencontré un jeune chasseur
qui révait, les cheveux au vent, son fusil & ses pieds,
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le regard perdu & l'horizon. Vous avez reconnu
le sauvage Paul Dumarsais. Grace au chien du
chasseur, elle avait pu parler au jeune homme.
Lui-méme, sous prétexte que son pére tenait
& ferme quelques arpents de terre dépendant de
la succession de M. de Thierny, il était eniré
quelquefols au chiteau. Un jour entre autres qu'il
signait un nouveau bail avec la jeune veuve, elle
lui avait dit :

— Ce n'est pas le dernier bail que nous signons
ensemble.

Comme ils avaient tous deux I'esprit du ceeur, qui
est surtoul I'esprit de la jeunesse, ils étaient arrivés
bien vite & s’entendre, sans trop se demander ol
les conduirait le plaisir de se voir et de se parler.
Un jour madame de Thierny crut s’apercevoir qu'il
lui manquait je ne sais quelle quiélude de coeur si
douce pour ceux qui n'aiment pas. Elle eut beau en
chercherla cause, elle ne la trouva point, ou plu-
totelle ne voulutpoini s’avouerla vérité. Pour échap-
per a ce malaise, qui avait bien des eharmes incon-
nus, elle résolut de passer I'hiver 2 Paris, ot elle
n'élait jamais restée plus d’une semaine. Sa ré-
solution causa une grande surprise dans le pays.
Elle avait des prétendants en grand nombre ; ce fut
une panique soudaine dans tous les cceurs du
canton.

Dés que la nouvelle du départ fut annoncée offi-
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ciellement, tous les soupirants se mirent en cam-

pagne. Le jeune docteur, Gustave Martineau, undes
premiers averlis, fut, on I'a vu, un des premierg &
se faire éconduire. 1l n'en étail gudre venu que trois
ou quatre la veille, qui avaient subi la méme ré-
ponse. Celte procession d’'épouseurs finissail par
amuser madame de Thierny, d'autant plus quelle
devail partir le lendemain.

Cependant Paul Dumarsais élait toujours & quel-
ques pas de I'avenue, dans la cheneviére, abrité
par une haie de sureaux — caressant son chien
— ¢e beau chien gue lui avait donné madame de
Thierny.

Ce ne fut pas sans plaisic qu'il vit le docteur Mar-
tineau revenir bientot surses pas, penchantla téte
comme un soldat yaincu.

— Qui sait, murmura-t-il en s'excitant, qui sait
si, aprés la visite ennuyeuse du docteur Martineau,
ce n'est pas pour moi la bonne heure de me pré-
senter?

1 allait se lever quand.il vit déboucher a la li-
siere du hois M. Franz Lariviére.

— Celle fois, dit le chasseur, tout est perdu!

Il savait que celui-ci était un homme & la mode
aupres des femmes, On va le peindre en quelques
traits. Franz Lariviére avait vingt cinq mille livres
de rentes;il montait & cheyval et fumait comme
un Arabe. 1l portait fitrement sa moustache rousse
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racontait lestement une histoire, remettait tou-
Jours-au lendemain le jour de la sagesse; en un
mot, ¢'élail un garcon charmant et spirituel,

Franz Larviviere fit' caracoler son cheval avee
toutes les graces imaginables dans I'étroite avenue,
a peu pres sur d'élre en spectacle.

— Ah! murmura le sanvage Paul Dumarsais en
portant 1a main sur son fusil, peut-étre sans savoir
ce qu'il disaitni ce qu'il faisait, si jamais il est assez
hieureux pour é(re bien accueili, je lui ferai payer
cher son bonheur.

Franz Laviviere était entré au chiteau. Son bul,
comme celui des-autres, élait d’épouser madame de
Thierny, comptant sur les vingt-cing mille livres de
revenus en biens-fonds de la jeune veuye pour
mettre désormais sa vie sur un bon pied.

— Dailleurs; disait-il, comme pour se conseler
déja des ennuis du mariage, outre ses revenus, ma-
dame de Thierny a encore des qualilés dignes de
contenter un galant homme comme moic

Il se présenta devant madame de Thierny avec sa
bonne grice accoutumée. Il I'avait rencontrée &
diverses reprises dans un chiteau voisin. Elle I'ac-
cueillit parun sourire charmant.

— Madame, je suis bien heureux que la fantaisie
vous prenne enfin de passer la mauvaise saison a

Paris. (’est une honne idée; tous les triomphes

vous y attendent; je serai bien fier et bien heu-
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reux de me trouver dans la foule qui se pressera sur
YOS pas.

Franz Lariviere continua ainsi durant un qnart
d’heure. Toute raisonnable qu’elle était, madame
de Thierny se laissa bien un peu prendre a loules
ces jolies paroles. Elle était femme : la plus raison-
nable a bien de la peine & ne pas s‘admirer dans
le miroir de 'oiseleur.

Franz Larividre n'eut garde de tomber dans la
niaiserie des autres;il ne dit pas quil se voulait
marier, il confessa qu'il aimait. Il répéta qu’il serait
bhien heureux, & sonretourd Paris, de rencontrer ¢i
el 14, aux Italiens, & la promenade, au eoncerl, au
hal, partout ol s’épanouil le monde A la mode, celte
charmante et gracieuse beauté qui lui avait souri,
comme une image enchanlée, dans tous les pay-
sages de Normandie. 1l parlait si bien quela jeune
veuve s'attendrit sans s’apercevoir qu’elle aurait do
ne pas écouter.

Il partit tres.content «d’elle et-de lui. Selon I'ha-
bitude de la campagne, elle le ‘conduisit sur le
perron, ce (qu'elle n’avaitfait pour aucun des soupi-
rante. Il s'inelina et Ini dit adieu par le plus pénétrant
regard. Pendant le trouble que causa ce regard a
madame de Thierny, il lui saisit la main et y ap-
puya ses leévres avec un air si suppliant, qu’elle ne
trouva rien i dire contre cette lémérité.

Il monta a cheval et s'envola dans I'avenue.

6
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Madame de Thierny demeura sur le perron, sur-
prise et réveuse, séduite d’avance par toutes les joies
bruyantes de Paris. Elle craignit d’autres visites et
demanda son ombrelle.

Dieu donnait A la terre une de ces belles, sereines
et mélancoliques journées d’'automne ol la nature
déploie toute sa splendide poésie. La jeune veuve
s'avanca dans I'avenue sans se demander ou elle al-
lait. 11 fallait qu'elle marchat pour mieux réver :
quimportait le chemin?

Cependant, sans y penser sans doute, elle prit un
petit sentier bordé d’épines. et de sureaux qui con-
duisait vers une prairie solitaire, presque au milien
du bois, au lien dit la Fontame aux Loups, ou elle
avait vingt fois rencontré le jeune chasseur.

Tout & coup elle apercut Paul Dumarsais de
Pautre ¢Oté de la haie, A quelques pas devant elle:

— Ah! c'est vous? dit-elle aussilOt.

11 ne I'avait pas vue s’avancer. Il selevaet chercha
un passage dans la haie. Son hean chien s’élanca
par-dessus et vint caresser madame de Thierny.
Elle le caressa, tout en se défendant de sa trop vive
amitié. Paul Dumarsais arriva devant elle.

—Que faites-yous donc 12 dans cette chene-
viere ?

— Moi, répondit-il tristement, je suis venu
comme les autres... je suis venu... pour vous dire...
adieu.

LA FONTAINE AUX LOUPS

Un silence suivil ces paroles, murmurées avec
amertume et avec trouble.

— Car, reprit le chasseur, vous partez demain
avant midi, et je ne vous... verrai plus... jamais.

— Allez, jaime lrop mon pays pour n'y pas re-
venir. Mais pourquoin’y venez-vous pasvous-méme,
a Paris?

— A Paris, madame ! moi, & Paris! qu’y ferais-je?
Je ne suis pas né pour ce pays-ld... Viyre ici... y
mourir, ajouta-t-il en baissant les yeux, voild ma
destinée.

— Vous &tes un enfant : il faut marcher avec le
siecle, il faut allumer son dme au foyer des belles

intelligences. Vous chassez comme un sauvage,

¢'est & merveille ; mais toute la vie n'est pas la.

— Non, toute la vie n'est plus la pour moi, je ne
le sais que trop.

— Songez qu’il y a-tonjours de la place au soleil
pour les esprifs comme le volre.

— Non, madame, il ne reste pas une place a
prendre...

Le chasseur leva les yeux sur madame de Thierny.

— Yous ne savez pas ce que vous diles, murmu-
ra-t-elle en rougissant. Venez & Paris, — faites-vous
beau comme les autres — et je yous marierai & ma
filleule, la fille du percepleur.

Ce fut le coup de grace.
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A peine avait-elle prononcé ces paroles, que la
femme de ¢hambre vint lui annoncer l'arrivée d'un
cousin, substitut A la conr de Rouen.

Comme il était entré par le parc, elle navait pu le

VOIr passer.

— Bn voild encore un! pensa le chasseur avec un
léger sourire,

— Adieu done! dit madame-de Thierny en ten-
dant la main & Paul Dumarsais. Vous étes bien ai-
mable d'étre venu me dire adien. Croyez-moi, ne
restez pas davantage A la ferme, ol vous ne failes
rien.

— Soyez tranquille, dit-il en cachantsa douleur,
je pacliral...

Il la suivit des yeux jusque sous le vieux portail
du chiteau.

— est fini! murmura-t-il en s’éloignant. Adieu
done!

Il entra dans le bois et marcha & grands pas; il
s'arrdta bientot & la Fontame aue Loups.

—C'estld quej'al espéré, dit-il en jetantun regard
d’ami sur les arbres qui 'entouraient.

Il chargea lentement son fusil ; aprés quoi il
pencha sa téte pensive.

— Je suis trop loin d'elle, dit-il, mais la morl
rapproche les distances... Toul & coup un petil
pitre de la ferme, qui I'avaitsuivi tout surpris
de son air farouche, entendit le bruit d'une déto-
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nation. Le gamin écarta les branches et vit tom-
ber le chasseur. Dans son effroi, il n’osa s'ap-
procher et cournt & la ferme raconter cetle catas-
trophe.

Madame de Thierny se promenait dans le pare
avec sa grand'meére et le substitut quand son chien
— le chien de Paul Dumarsais — vint soudain se
jeter & ses pieds en hurlant.

— Mon Dieu! dil-elle glacée d'épouvante.

Le chien était couvert de sang. Elle chancela et
s’appuya contre un arbre de Pallée. Le chien hur-
lait toujours ; jamais elle n’avait entendu de pareils
eris de douleur. Il retourna sur ses pas. Elle voulut
le suivee, malgré les priéres de sa grand'meére, qui
avait ecru comprendre. Quand le chien s’apercul
gqu’elle le suivait, il ralentit sa course comme pour
la conduire.

Madame de Thierny, soutenue par le substitut
arriva bientot prés du chasseur. Elle pensa que
13, un soir d’aolit; pendant que les moissonneurs
chantaient dans les blés, il Ini avait lu Pawl e/
Virginde. Elle avanca : deés qu’elle vit Paul Du-
marsais gisant sur I'herbe, elle courut vers lui
toule affolée. Elle n'osa regarder cette figure
douce, fiere et pensive qu’elle avait aimée A son
insu ; elle pril la main de Paul Dumarsais et tomba
¢vanouie,

Elle n'alla pas & Paris. Blle a passé 1'hiver A plen-

6.




102

rer et & se promener dans les bois avec le chien du
chasseur.

J'ai connu Paul Dumarsais: samort ne m’a point
surpris. Je connais madame de Thierny : elle a éLé
sérieusement veuve depuis le suicide de ce jeune
sauvage.

MADEMOISELLE

DE CORMEILLES

UNE BOUTIQUE Dt MODES EX 1793

La reine Marie-Antoinette venail de mourir sur
I’échafaud avec la majesté d'une reine; Louis XVI,
a sa derniere heure, n'élait plus le 70z, mais Marie-
Antoinette avait gardé sa royauté jusque sous le
couteau funébre.

La Franece était en mal d'enfant; on I'entendait
crier et gémir; les aveugles avaient peur, comme si
la trompette du jugement et appelé les vivants et
les morts ; mais ceux qui osaient interroger la mére-
patrie reconnaissaient un sourire d’espérance sous
ses larmes : elle allait enfanter le monde nouveau.

Rue Richelieu, dans une petite boutique étounffée,
sombre, humide, mais égayée par toules les fan-
taisies de ia mode: plumes, éventails, fleurs arli-
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ficielles, sept ou 11uiljeune>ﬁlles,réunics pour cetie
cuyre-difficile qui s'appelle un chapeau de femme,
faisaient éclater leur babil en notes aigués.

Quoiqu'on fit en 1793, il restait encore un peu
de place pour I'amour; aussi ces demoiselles devi-
saient-elles gaiement de galants, de danse et de
chansons; —les roses sur I'abime.

Cependanl, parmi ces jeunes filles, on pouvait
remarquer une figure réveuse, pensive, mélan coli-
que, Elle souriait ¢i et 1A du sourire des autres, mais
ce sourire élait plus triste que des larmes. Elle était
charmante au premier abord; aprés avoir séduitles
yeux, elle séduisait le ceur. C'était une figure de

vingtans quiavait déjaperdu sa fraicheur du matin;
peut-ttre n'en était-elle que plus attrayante. La pé-
che ou Ie soleil a trop mordu n'a-t-elle pas des tons
plus charmeurs ?

Une des jeunes filles dit tout & coup:

— Ne remarquez-yous pas, mesdemoiselles, que
Juliette est plus triste encore aujourd’hui que de
coutume ?

— Moi triste, mesdemoiselles ! ¢'est impossibleen
vous écoutant. En vérité, Eléonore est si folleetsi
ga‘ie en ses histoires, qu'il faudrait bien de la mau-
\"axvse volonté pourne pas I'écouter en riant. Voyons,
lluleunore, racontez-nous encore une de yos aven-

ures.

— Hier, mesdemoiselles, dit Eléonore avec I'ems=
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phase d'un oralenr siir d’étre écouté, je passais dans
larue Pllridre, sautant comme un chat sur la pointe
des pavés; voild que, tout & coup, un citoyen qui
avait 'air d'un marquis de I'ancien temps me saisit
la main et me dit: « Madame, vous étes compatis-
sante, puisque vous &tes femme ; faites-moi la grace
de m’'accorder pour quelque temps une retraite
chez vous. Je suis tragué comme un agneau par les
hétes fauves: si je tombe sous leurs griffes, c’est fait
de moi.

— Mais, citoyen vous ne savez pas ¢e (ue yous
dites. Est-ce que je tiens un hotel garni? Songez
done que je n'ai qu'un’lit.

— Il me regarda, me regarda encore, et se mit &
sourire, oubliant sans doute le danger qu'il courait.

— (Cest égal, me dit-il d’'un air moitié suppliant,
moilié cavalier.

Comprenez-vous mesdemoiselles, ce C’est éqal ?
En vérité, ces ci-devant ne changeront pas.

Mademoiselle Eléonore s'interrompit avec toute
la vanité d'un conteur applaudi.

— 11 me vient une idée: si Juliette nous racontail
son histoire; car, depuis bien{6tsix semaines qu'elle
est avecmous, elle n’a pas daigné nous dire ce qu'elle
avait dans le cceur.

__Jen'aiviendansle cceur,murmura Juliette ;mon
histoire est bien simple, il n’y a pas 1 de quoi yous
distraire.
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— Racontez toujours, nous vous écoutons.

— Encore une fois, mesdemoiselles, je n'ai pas
d’histoire & ‘vous raconter. Je suis née de parenis
pauvres;mon pays est "Auvergne; une de mes tantes
a pay¢ les frais de mon voyage 4 Paris, el depuis six
semaines me voild parmi vous, heureuse de votre
bonne volonté pour moi, triste parce que j'ai le mal
du pays; mais cela se passera.

— Vous ne racontez 13, Juliette, que le chapitre
ennuyeux devotre histoire; ily a unautrechapitre...
On n’a pas vingt-quatre ans, quand on est-jolie
commevous, sans avoir aimé... jeveux diresans avoir
1€ aimée... cela ne fait pas de mal & son prochain.

— Yoila ce quivous trompe, mademoiselle, je n'ai
jamais aimé que ma mére, et je n'ai jamais élé
aimée, méme de ma mere, car ma mére est morie
a mon berceau.

— La pauvre fille! s'écria-t-on & tous les coins de
la boutique.

— Yous ayez dii vous.ennuyer? demandad Juliette
sa voisine, qui n'avait pas perdu son temps depuis
que son cceur battait.

— Mennuyer? peut-&tre, murmura Juliette. Mais
de grace, mesdemoiselles, je finirais par yous en-
nuyer vous-mémes, ne parlons plus de moi, vous
voyez qu'il n’y a pas le plus petit mot poar rire.

A peine Julielte eut-elle dit ces mols que la mar-
chande de modes entra et vint a elle avec émolion:
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— Mademoiselle Juliette, j'ai & vous parler:
suivez-moi dans l'arrigre-boutique.

Juliette palit, piqua son aiguille et accompagna
sa maitresse avec inquiétude.

Dés qu'elle fut sortie, toules ses compagnes par-
lerent & la fois:

— Comprenez-vous, mesdemoiselles?...

— Toujours des airs mystérienx !

— Toujours triste et toujours pensive.

— Est-ce que vous eroyez a 'histoire qu'elle
vient de nous raconter?

— Avee ses grands airs d'innocence, elle en sait
beaueoup plus que nous sur les passions du cceur,

Cependant Julielle et la marchande de modes
s'étaient assises dans l'arriére-boulique.

— Mademoiselle, dit la marchande de modes
d’un air respectueux et avec un accent de tristesse,
je crois que votre déguisement n’a pas trompé tout
le monde. Mon mari sort du club, ot on lui a re-
proché de donner asile:d des suspects,

— Que me dites-vous 1a?

— (’est & n’y rien comprendre; car, enfin, yous
travaillez comme les aulres, vous vous levez & la
méme heure, vous mangez A la méme table, vous
n’étes pas fidre, vous &tes simple et douce; rien, si

ce n'est votre figure, qui puisse trahir votrerang,
— Que voulez-vous, le malheur me poursuivra
jusqu’au bout!
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o IR TS RO VRS — ———

— 1l ne faul pas désespérer, dit la xn;n‘ch:t}ulc(?e
modes en pleurant. C'est peul-8tre cetle peh}e pie
que j'ai mise d la porle il y a huit jours (';m aura
voulu vous perdre! Elle avait trop de malice pour
ne pas voir une grande dame & travers \‘nll'c dé
guisement. Elle m’a dit tout de suite : « Celle-1d a
une maniére de regarder qui dénole une femme de
qualité. » Et puis un jour elle l)ﬂl‘li} a sur'prisci rcn-
semble parlant de M. le comte de Cormeilles. Com-
ment allons=nous faire? Si je pouvais vous sauvet
sans comprometire mon mari!

— J'ai compris, murmura mademoiselle de Gor-
meilles; je vais vous quitterd l'instant.

— Men Dien! et ol irez-vous?

— Dieu me conduira. Aprés tont, s'il faut aller
en prison, j'irai en prison; le comle de Cormeilles
a passé par Ia. -

Si yous m’en croyez, vous quitterez Paris {1l
n'y a aucun pays au monde, excepté Paris, ol .lcs
I'u;nmes soient en danger. En province, jesuis ble.n
stire (qu’on ne s’occupe pas-de nous. Gest & Pans
seulement qu’on trouve des tigres qui arrachent les
femmes des bras de leur mari, les méres du bers
cean de leur enfant.

— §'il n'y avait pas si loin ! dit mademoiselle dé
Cormeilles d’un air pensif.

— Yous diles, mademoiselle?

— Jai un vieil oncle et une jeune cousine au chd-
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teau de Rouvray, en Auvergne ; mais comment aller
jusque-la?

— C'est bien loin, j'imagine ; mais moi, j'aimerais
mieux allerau hout du monde que de risquer la pri-

sop. 8'il nevousmanquait, pour votre voyage, qu'un
peud'argent ?

— Merei, dit la jeune fille, il m’en reste assez pour
partir, mais non pas assez pour m’acquitter envers
yous.

— Que dites-yous donecla? S'il y avaitun compte
i faire entre nous, ce serait moi plutot qui vous de-
vrais de l'argent ; je n’ai jamais eu de si bonne ou-
vriére... pardonnez-moi ce mot.

— N'en parlons plus, il faut partir ; mais comment
partirseule ?

— Uneidée ! s'écriala marchande de modes ; c'est
en Auvergne que vous allez? Rosalie est de ce pays-
1, il y a longlemps qu’elle désire y retourner...

La marchande de modes appela la jeune ouyridre,

— Rosalie, préparez vos hardes, vous allez partir
pour volre pays en compagnie de Juliette ; je vous
payerai voire voyage. Je vous accorde six semaines
pour aller et revenir. Vous partirez...

— Ce soir, dit mademoiselle de Cormeilles. Le
coche d'Orléans part-il le soir?

— Oh! oui, mademoiselle Juliette, dit Rosalie.
En moins de huit jours nous serons en pleine Au-
vergne, car les coches vont si vite & présent !

7
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Cormeilles monta a une petite

lle passail ses

Mademoiselle de '
mansarde ol depuis SIX scmmn.c-s,‘e b
nuits & pleurer plutot qu'a dormir. .l;nt;l\t‘l.llll;“ 1mm
ques bijoux précieux pour le souvenir. :l ese fit,
bien que mal, un modeste L:USlllllll.“\ o
apros elle pria Dieu et se pm-’la A vllu-xu.xlufx;l . .AC-é-
sents jusqud T'beure du depu/rl. 1.\ fl )se xl‘-, :
Son frere, tué le 10

de voyage,

sient son pereet son frere.
WY } ieement rendu

¢ illotiné sur un ju
it ; son pere, guilloting :
L it Duchéne.

i A¢ ar le pere
apres une accusation formulée pat le pére ER
e trés résignée &

Eile monta en voiture avec Rosalie, 2
' i s les ennuis d arel
subir sans se plaindre tous les ennuis d'un parel:

voyage. [ 5
;‘nmnd elle fut partie, la marchande de .llll)dc:a,
t[rn\ltutlrislée, mais respirant en liberte, allas aa‘wuilz
dans la boutique comme une femme tourmentee
: seret. ‘
: li ?ulliette reviendra-t-elle? demanda mademol-
selle Eléonore.
— Peut-8tre ! ditla maitresse.
— Flle est partie sans dire adieu ! '
__ (est sans douteparce qu’elleva bientdt revenir:
- Quand on va si loin, ce n'est pas seulement
pour se promener. L 2
_ Tlle voulait prendre un peu I'air du pays. .
— Oui, elle avait le mal du pays; cela veut dire
qu'elle avait un amant 1a-has. . .
— Vous ne savez pas ce que vous diles, inter-
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rompit la marchande de modes; si vous la con-
naissiez comme je la connais!

— Oh! dites-nous donc son histoire!

- — Non, non, se dit tout bas la maitresse, il ne
sera pas dit que je ne sais pas garder un secret...
Eh! mon Dieu! poursuivit-elle tout haut, ¢’est yotre
histoire & toules, un amant qui vous trompe d’a-
bord, un amant qu'on trompe ensuite, dautres en-
core, s’il en vient!

Cette hisloire de mademoiselle de Gormeilles
était bien’ simple. Quoique son pére, le comte de
Cormeilles, et véen des idées forgées comme des
armes sur I'enclume de I'Encyclopédie, dés que la
révolution éclata, il prit la défense du roi; il de-
meura fidele & son poste, prét A sacrifier sa for-
tune et sa vie & la défense du trone et de I'autel.
[l refusa de partir pour Uexil, comme tant d’aulres
qui se disaient fidéles. Il vit la reine & Versailles :
il jura de mourir en combatlant pour elle. Dieu ne
lui aceorda pas le triste: honneur de mourir sur le
champ de bataille ot ne combattaient que des
Francais, —des fréres, mais des fréres de deux lits;
— il fut un des premiers pour qui s'éleva la guillo-
line. Mademoiselle de Cormeilles fuf avertic & temps
des dangers qui la menagaient : fille d'un gentil-
homme qui s'était montré un des plus hardis dé-
fenseurs du roi et des privileges, seur d’un soldat
mort les armes & la main contre la liberté, il y avait
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12 de quoi faire un ferrible acte d’accusation. Seule,

sans famille et sans amis, réfugiée avec une do-
mestique dans un hotel garni de la rue Saint-Ho-
noré, il lai fallut songer & une retraite plus sire.
O aller dans ce désert qui s'appelle Paris, quand

on n’a pas d'argent pour le peupler? La jeune fille
alla demander asile & une des anciennes femmes de
chambre de sa mére, deyenue marchande de
modes, grice aux largesses d'un financier qui
Vavait mariée, comme on disait alors.

On sait déjd comment; sous le nom de Juliette,
mademoiselle Madeleine de Cormeilles passa six se-
maines comme une simple ouvrigre.

Cependant la voild plus seule que jamais sur la
route d'un paysinconnu, sans aucun de ces char-
mants souvenirs qui guident les ceeurs qui ont aimé;
souvenirs bénis du ciel qui consolent du présent,
quand 'espérance n’a rien & dire, ou plutot rien &
chanter.

Qui sait? dans le pays ot elle va, il'ya des ca@urs
qui palpitent, des roses qui s'épanouissent, des
rayons qui font sourire la nature. Partout ouily a
un cceur qui bat, une fleur/qui s'ouyre, un rayon qui
passe, 1'espérance éleve sa voix divine,

Dans ce pays perdu olt mademoiselle de (301?-
meilles va chercher I'oubli du monde dans le si-
lence des solitudes, peut-8tre trouyera-t-elle pour
son cceur l'orage ef la tempéte.
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LES DEUX COUSINES

Le chateau de Rouvray, bili en briques, A coins de
pierres en relief, est une des demenres seigneuriales
les mieux conservées du temps de Louis XIII. La
date inscrite sur la porte & herse et A tourelle qui
domine l'avenue marque 1622. Les fossés, nagudre
remplisd’eau courante venue des sources vives dela
montagne, sont, acette heure, cullivés en jardin
polager. Une des ailes du chdteau a été trans-
formée en fabrique de sucre : plus d'une fois I'in-
digne badigeon a masqué les respectablesrides que
les hivers onf imprimées snr toutes les facades; le
parc, autrefois couvert d’arbres centenaires, peuplé
de bosquets, percé de promenades majestueuses, a
6té labouré comme un champ non clos.

Cependant ce chiteau de Rouvray a en Dbeau se
faire maison bourgeoise, fabrique, métairie, il a
gardé quelque chose de ses airs magnifiques. Rien
qu'd voir les lierres qui retiennent et ceignent les
murs en ruines du parc ot I'on ne se proméne plus,
on salue le chitean du beau temps de la féodalité.

Il y a au voisinage un chdleau moderne, bati
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avec tout le luxe insolent d'un enrichi d'hier. Daus
ce chiteau moderne on ne fane pas son foin, on ne
recueilie pas son blé, on ne fabrique pas de sucre:
ce ne sont, du matin au soir, que cavalcades et
{8tes, valets en livrée, équipages éblouissants ; mais
que I'ancien chatean est bien plus seigneurial dans
son abandon habité par les fantdmes des temps
passés!

En 1792, le paysage avait beaucoup plus de ca-
ractére gqu'aujourd'hui, On retrouve encore un beau
précipice, la Fontaine auz Corbeauz, toul hérissé de
roches gigantesques; mais ol sont les bois, les
moulins en ruines, les yvastes prairies, les vignes
abendantes qui variaient avee tant d’harmonie sau-
vage la montagne et la vallée? Une culture uni-
forme s'étend de toutes parts; on a défviché les
bois; on a déraciné les rochers ; on a desséché les
prairies; on a — sacrilége qui s'étend et qui perdra
laFrance, — on a arraché les vignes, Ta gaieté des
yeux et du coene!

Mademoiselle de Cormeilles trouva, comme elle
s’y élait attendue, un accueil tout paternel au cha-
teau de Rouvray. Sa jeune cousine luidit enl’embras-
sant qu'elle youlait toujours I'appeler sa sweur. On
lui donna la chambre la plus gaie; on lui offrit toutes
les distractions du pays : promenades & pied ou A

cheval dans ces montagnes, un peu sauvages, cou-

vertes de bois ou de rochers; les joies sérieuses de
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I'église; quelques visites dans le voisinage; une
bibliothéque assez pauvre; un clavecin qui n'en
pouvait plus; enfin, les conversations du coin du
feu.

Ces distractions devenaient, du reste, de moins en
moins aimables, grdce aux progrés de la révo-
lution. Déja on n’allait plus qu'en tremblant a
P’église de Rouvray, dont un prétre altier avait ir-
rité les fideles; on craignait qu'a 'exemple des pays
presque voisins, les paysans ne se révoltassent
leur tour pour faire acte de souveraineté, on crai-
gnait d’'¢tre aussi accusé de conmspirer contre la
France en se réunissant avec les familles nobles de
la provinee,

M. de Rouvray étaitun homme de cinquante-cing
ans, qui, aprés une jeunesse assez agilée & Paris
et dans quelque frontiere de France, ol il avait
firement mené la folle vie des camps, s'était retiré
dans sa terre de Rouvray, & la mort de son pére,
pour mettre un peu d’ordre dans sa fortune. Il n'a-
vait pas regretté son titre de brigadier de dragons
quoique ce titre lui rappeldt de belles amiliés ; le
chevalier de Coigny, le marquis de Guiche, lecomle
d'Arnouville, le prince de Lambesq, vingt autres
brigadiers de dragons, non moins célébres & la cour
et a1'0péra, qui avaient été ses compagons d’aven-
lures. Sa femme, qui était une demoiselle de Flour-
melin, avait fini, avec les meilleurs instincts,
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par se laisser emporter au courant, ce courant fa-
tal de 1775, qui poussait & I'abime tant de nobles
cceurs ne devant battre que pour les joies de Ia
famille ou les ameéres délices du couvent. La pau-
vre femme élail morte en 1786, abandonnée de son
mari, loin de sa fille, qui 'avait presque oubliée,
délaissée parson amant, le vicomte de Jumilhac,
qui venait d'enlever mademoiselle Sainval a la
Camédie-Frangaise.

Le baron de Rouvray s'était créé une nouvelle vie
dans sa terre; cet homme, qui avait vécu en enfant
prodigue avecle luxe d'un fermier général, qui, sans
le duc de Penthidvre, parrain desa femme, aurait
61é deux fois ruiné, devint presque avare dés qu'il
recueillit I'héritage de son pere. Il ne songea plus
qu'a planter, A semer et & recueillir. 11 accrocha &
la cheminée sa croix de commandeur de l'ordre du
Saint-Esprit, il endossa wune houppelande digne
d'un rustre endimanché, et, le fusil sur I"épaule,
sans presque jamais chasser, dumatin au soir, par
le soleil ouparla pluie, il traversait ses bois, ses
prairies et ses terres dans tous les sens, encoura-
geant par sa bonne humeur lespoussesnouvelles, les
valels decharrue et les moissonneurs.

La révolution était venue déjouer ses espérances.
Cependant, comme tous ceux desa caste, il ne pou-
vail pas simaginer que le roi n’aurait pas bientdt
raison de ceux qu'il appelait les chefs de brigands.
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Il croyait d'ailleurs échapper au danger par ses
allures de franc paysan.

—IIn'y a, disait-il un jour a ses bucherons, qui
élaient des raisonneurs, il n’y a que les gens qui vi-

vent en oisifs qui sont les grands seigneurs; moi je
suis des vdtres, j'aime le travail jusqu'dla fatigue :
mais, vive le roi! Aimons Dieu, qui nous donne le
soleil; aimons le roi, qui nous donne la paix.

Sa fille n’avait pas dix-sept ans; elle était belle,
mais de cetle beauté immatérielle qui se trahit sous
'autre, qui I'anime et parfois I'altére. Ainsi Clotilde
manquait de foree, de séve, de luxe dans sa beauté.
On y trouvait touk : la pureté des lignes, les tons har-
monienx, lanoblesse de l'expression; mais on y
cherchait pourtant quelque chose: ¢'était plutot
une belle statue qu'une belle femme;le vif et chaud
rayon de la vie n'éclatait pas assez sur ce front
pensif et sur ces lévres sans ardenr.

Mademoiselle de Rouvray élait une de cesblondes
filles chantées par les po2tes du Nord. En Italie, on
I'eit trouvée trop nuageuse et trop archangélique ;
on l'elit désirée plus terresire et plus vivante. Cepen-
dant sa candeur d’enfanl et sa blancheur de vierge
ne l'empéchaient pas d'étre la plus belle et la plus
adorable des blondes. C'était un ravissant tableau
que la vue de son corps svelle et fragile se détachant
sur la verdure du parc ou sur les sombres tapisseries
du salon. Le regard s’arrétait religieusement sur sa

T
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chaste, douce et suave ligure, (?onl 1cs-~lign.v.<' pul[l::
et ondoyantes auraient fait envie aux vieux lllé{ l;[
allemm;ds; sa bouche était faite pour Du'.n'p‘ u ul
que pour I'amonr; il semblait quc.ses yeux étaien
devenus bleus en contemplant le ciel. e
Yai vu, au chiteau de Rouvray, un 1)|?1'lr({|t (dc)
Clotilde, un doux pastel dl & qu'clque~ mu‘m tlL;m lz
on maladroite, mais qui rend hien, _1‘0. n e.nA ‘uu :
pas, la mélancolicde cette jeune fille. F‘c qui ﬂf_l ,hm~
frappe dans ce portrait, ¢'est lll‘l ms[e‘4;"‘1‘0;;,\;1'1\:;
ment; il semble que, pendant qu elle posail : L.\. l
le peintre, mademoiselle de R\)ll\'l‘i}}: St)llgl.-.‘ij’l ndma
mort.— Tant d'auires, en se I;Qm:mK !mm 1é:
songent Pamour!— Clotilde lli:nl ala mtlTl\I 1:;:65.
ﬁ@l"iunupml ouloncroitreconnaitredes ;»m\-u_m - u,
;cs cheyeus & peine bouclés tombent sur ><|1‘1 (rué
sans trop d’abondance. Un point d'.-\leAm;«u:e:l |T]
en croissant surle sommel de sa lc!_le. Son CJ S
un peu flexible, laisse pencher le !mn‘t, :11;1;5
avec une grace si naturelle, que, sans de gx\.»:.,unl b
faules de dessin, on admirerait beaucoup. La ru;j
bleu-de-ciel & grands ramages est 1égérement nu\‘ c; ‘:
sur la poilrine, outl'on distingue p(mrtanli.\p‘u de
signés dé vie [éconde, qu'un ceeura hattu 14,
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LA FONTAINE AUX CORBEAUX

Un matin, mademoiselle de Cormeilles et sa
jeune cousine descendirent dans la forét, entrainées
par I'éclat du eiel et de la verdure. Tous les chemins
étaient familiers & Clotilde, qui avail plus de mille
fois suivi son pére dans les détours les plus sombres,
sous les ramées les plus touffues, le long des roches
les plus sauvages.

On €lail & cette heure si fraiche et si douce des
belles matinées d'été, on la rosée ne garde plus
qu'une perle ¢d et 1a, méme dans les bois. Aussi
Clotilde et Madeleine marchaient-elles lentement,
savourant a loisir toutes les chastes voluptés d'nne
promenade agreste.

Le soleil, traversant les halliers, secouait A leurs
pieds ses rayons d'or: le vent le plus tiéde venait
par bouffées, avec la fraiche odenr des chénes, agiter
les boucles de leur chevelure; le merle, par ses
silflements aigus, dominait les poétiques rumeurs
de la forét.

Les deux cousines babillaient gaiement comme les
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oiseaux, se balancaient aux branches tombantes, ar-
rondissaient  sur leur front des gnirlandes de
feuilles, s'agenouillaient pour eueillir des fraises.
Elles se trouvaient heureuses sans savoir pourquoi,
heureuses parce que la nature, dans ses beaux jours,
a des joies cachées pour tous les ceeurs quiont aimé
ou qui vont aimer.

Aprés une heure de promenaded 'aventure, elles
'arréterent devant un profond précipice hérissé de
roches moussues d'ott jaillissait brusquement une
source abondante. Mademoiselle de Cormeilles re-
cula presque effrayée.

— Qe n’est rien,dit Glotilde en la retenant, ¢'est
la fontuine auz Corbeaur. Asseyons-nous 1a; voyez-
vous colte roche ébréchée par les gelées? J'y suis
enue m'asseoir souvent avec mon pére. Cest ic
qu'il m’a lu Robinson, car ici je comprenais bien
mieux une ile déserte que si j'avais écoulé I'histoire
dans le parc du chateau. Croiriez-vous, ma cousine,
que les plus hardis bicherons n’ont jamais 0sé boire
sous ces roches? ils vont attendre la source la-bas
sous les grands hétres. Quand mon pére avait vingt
ans, ¢'était le plus intrépide chasseur de la contrée:
¢h bien, lui-méme n'a jamais tenté les hasards
périlleux de ce petit voyage.

Madeleine, qui s’était assise prés de Clotilde, osait
A peine pencher la téte au-dessus du précipice. Elle
avait saisi la main de la jeune fille.
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— Jert ai le vertige, car je n’ai jamais yu un
abime si profond et si hérissé.

— Pour moi, je me suis tant habituée & ce spec-
tacle, que je trouve un grand attrait 2 y venir; ces

braves rochers si menacants ont pris 2 mes yeux des

airs d’ami; j'y proméne ma pensée, je me vois légere
comme une fée courant de roche en roche, cueil-
lant au passage les petites fleurs battues des vents.
Voyez-vous, la-bas, ces verles pervenches que la
source arrose en jaillissant sur la pierre voisine?
fous nous-eonnaissons- depuis- longtemps. Les
pauvres pervenches! elles fleurissent pour Dieu seul,
celles-la.

GClotilde se leva pour mieux voir les pervenches.
Un rayon de soleil, descendant alors jusque sous les
cascades, semblait répandre dans le précipice des
mines d’or et de diamants.

— Voyons donc, ma cousine, ne trouvez-vous
pas qu'il serait bien attrayant de descendre.par ¢es
routes impossibles?

— (Clotilde, vous étes une enfant, vous m'effrayez;
si vous &tes reposée, conlinuons notre promenade.

— Songez, ma cousine, que yous n’avez pas en-
core eu le temps de remarquer loutes les beautés de
ce paysage. Voyez comme (Ces roches sont ef-
frayantes ! ne dirait-on pas des monstres marins,
des vagues pétrifiées, des dieux sauvages en révolte
contre le vrai Dien? Voyez.
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Madeleine était, en effet, émerveillée de "aspeet
grandiose du spectacle. Les roches prenaient tour i
Lom:dcsphysionomicsterrihles.los:1rhrcseux-ml‘-mes
a\'fuentdes airs sinistres, ‘malgré la belle verdure
qur recouvrait leurs hranches contournées. Comme
contraste & ce tableau, digne de Salvator Rosa par
la fl.ll‘(’lll' des lignes et les couleurs sombres, on
voy.:nt au deld du précipice, entre deux bras de la
forét, une vaste prairie sillonnée de ruisseaux et
bardée de saules, ot s'éparpillaient, d’un coté u.n
tronpeau de vaches, de 'autre un troupeau de mon-
lonsi Au-dessus des arbres d’'un petit verger, on
voyail fuir la fumée d’'un moulin & eau: unu\'o,\’:lit
méme, A travers un rideau de ]'l(‘llp]i(‘l‘;\‘. ('ull[‘il‘ a
perdre haleine la roue du moulin, éclairée par les
cascades brillantes de l'eau quila poussaif. Au.~
dessus des prés, sur la colline découverte, une
b.elle vigne égayait le regard par son I'n:-u.illz‘wc
vivant. :

— :le commence a comprendre votre goit pour
ce point de vue, Clotilde'; ces images variées, Ia vie
et la mort quise touchent, le m,»lc;l qui dc«sc;xnd an
fond de cet abime, les voix mystérieuses de Ie{ ror;'t
le patre qui sommeille 13-bas sous les saules - lt';ll;
F‘(-l:x a bien un certain - air romaneseque digne ’(i:llll
jcume. esprit comme le voire qui s‘uml;.(msiasnw
avec joie, Nous reviendrons i la fontaine auz (<‘m--’
beaux. o
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Clotilde se leva et se suspendil toute pensive au
bras de sa cousine.

— Oui, nous y reviendrons, dit-elle en respirant
un bouquet de fraises que sa couisine lui avait
attaché au corsage ; cette fontaine m’attire toujours,

quand je me proméne dans la forét. Ce qui m’é-

tonne moi-méme, ce que je n'ose vous confier,
tant je suis confuse de cet enfantillage, c'est que j'al
soif de 1'eau de cetle fontaine.

Madeleine sourit et baisa les beaux cheveux de
Clotilde.

— Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour aller
remplir votre cruche & la source vive ; c'est de I'ean
de roche pure comme le diamant, froide comme la
neige ; mais je n’envie pasle privildge des corbeaux.
D’aillenrs, en descendant la montagne par les sen -
tiers, on doit, jlimagine, retrouver la source tout
aussi fraiche; si j'ai bien vu, en se précipitant
dans le gouffre, elle doil traverser les rochers.

— (Qui, ma cousine, on relrouve la fontaine de
I'autre coté, abondante encore, puisqu'a elle seule
elle fait tourner le moulin, mais pour moi ce n’est
plus la méme source vive : elle a traversé I'abime,
lavé les rochers et les mousses, elle n'a plus son
éelat, sa pureté, la saveur que je devine.

— Enfant ! tu crois donc que les fées ont creusé,
dans ces montagnes, un lit d’or, de diamants et de
fleurs & cette fontaine?
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— Ecoutez, ma cousine, et ne vous moquez pas:

le mois dernier, j'étais venue sur les rochers pen-
dant que mon p2re marquait des arbres A abattre
a4 quelque distance. L'eau m’avait para plus belle
(que jamais, je m'étais penchée tout en la respirant
avec délices ; la nuit, j'eus un réve singulier, qui
m’ellraya touten me charmant ; j'étais venue seule
4 la fontaine ; je m'aventurai pieds nus sur la pointe
des rochers, avec la légereté des mésanges que j'y
vois souvent. Je descendis ainsi jusqu’a la source,
sans craindre un seul moment de glisser dans le
gouffre ; quand je me penchai pour boire, je fus
baignée par cette pluie éclatante que I'eaun produit
en jaillissant. J’étendis la main ; mais, en passant
dans mes mains, la source n’était déja plus assez
fraiche; je parvins A plenger mes lévres ardentes
dans le courant; ma joie était grande ; mais alors le
pied me manqua, je glissai et je fus entrainée
dans l'abime. Je m’éveillai tout épouvantée, mais
pourtant heureuse de celle illusion hardie qui
m'avait conduite A celle source ou je n'irai jamais
boire.

Les deux cousines rentrérent par le parc. Elles
rencontrerent devant 1’étang le haron, qui lisait
touthaut & son fermier, avecinquiétude, un journal
de Paris qui venait de lui arriver.

— Eh bien, mon oncle?

— Mes pauvres enfants, je ne sais pas ol nous

MADEMOISELLE DE CORMEILLES 125

allons. Dieu veille sur nous ! car ces misérable fini-
ront par ruiner la France par le pillage et I'assas-
sinat.

—- Ce qu'il y a de plus triste, dit le fermier d’un
air sombre, c’est que ces chiens de paysans com-
mencent & mordre. Je ne réponds pas du tout des
notres. Ils se racontent d’un air menagant qu'on
pille les chateanx et les métairies. Un de ces soirs,
ils vont nous donner du fil & retordre.

— Et si cette rage les prend, dit M. de Rouvray,
que nous restera-t-il  faire ?

Le fermier était un petit homme see, anguleusx,
résolu ; il avait, A force de travail, élevé sa famille
et agrandi son petit domaine ; il ne comprenait pas
qu'on piit vivre ailleurs ni autrement. Il élait libre
dans son champ. Quand il avait payé les rede-
vances an baron, aun curé, aux gabelles, il lui restait
encore quelque revenu. Ses bestiaux étaient d'une
bonne souche, ses blés d’un beau grain, ses foins
d’une fine herbe ; depuis longues années la gréle et
I'incendie avaient épargné ses moissons; il n'avait
rien & demander & Dieu, si ce n'est la paix: aussi y
travaillait-il de toutes ses forces. Peu lui importait &
lui, dans son sainl égoisme, qu'on s'entre-tudt &
Paris et dans les provinces pour un peu de'pluce
au soleil, il en avait tout 2 son aise; il n'avait ja-
mais pensé qu’il en manquait & d’autres. Il eroyait
de bonne foi que, hormis les pauvres du terroir,
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tous les hommes avaient ici-bas leur bonne part
des moissons et-des vendanges.

— Ce qui nous reste & faire ? dit-il en éclatant
dans sa coldre, sans se soucier du baron et des
deux dames, il y a encore de bonnes portes et de
honnes carabines au chateau. Ah! les brigands,
qu'ils y- viennent un peu, j’en veux enfourcher cin-
quante pour ma part!

— Ah! monDieu! dit M. de Rouvray, qui allait
a pas lents de long en large, nous n'oserons méme
pasnous défendre : ce serait d’ailleurs une impru-
dence périlleuse.

— Quoi, monsieur l¢ baron, nous aurions la 14-
chelé de nous soumettre comme des moutons qu'on
égorge ! Foi de Guillaume Robin, je ne suis pas si
facile A vivre, — ni A mourir,ajouta-t-il en s'accom-
pagnanl d'un rire si franc, que Madeleine ne put
s'empécher de rire elle-méme.

— Jai beau passer en revue nos amis, dit Ie
baron, je ne trouve pas que nous serions en force
pournous défendre. Et pourlant Dien m'est témoin
que je mourrais heureux si j'avais défendu, les armes
A4 la main, la cause du roi !

— J'ai hébergé la nuit dernitre, dit le fermier,
une troupe de bandits gui s’arrétent tous les ans

dans la forét, au retour de la foire de Bovy. Cette

horde sauvage serail d'une honne défense en cas d'a-
lerte.
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— Dieu nous garde, mon ami, de nous défendre
avec de telles gens.

— De braves gens, sur ma foi! des bohémiens,
des diseurs de bonne aventure, qui vivent de I'aip
du temps. Je n’ai jamais eu & m’en plaindre, au con-
traire; c’est une vraie féte pour mes enfants quand
ils s’arrétent A la ferme. Adroits comme des chats,
méchants comme des loups, on a toul & gagner
quand on les a pour soi. Mais ¢’est assez parler pour
nerien dire ; au revoir, monsieur le baron ; on fane
mon foin du Saule-i-Margot, je veuxy avoir I'eil.

Guillaume Robinsalua et s’éloigna rapidement.

— Ah! mon pére, dit Clotilde en prenant la main
de M. de Rouvray, n’écoutez-pas M. Robin, ne per-
mettez pas que ces affrenx bohémiens viennent ici,
méme pour nous défendre.

— Vous les avez vus? demanda mademoiselle de
Cormeilles.

— Jeneles ai vus que de fort loin, Dieu merei,
mais on m’a beaucoup parlé d’eux: figurez-vous des
sauvages qui vivent dans les hois.

— Je connais I'histoire de toute cette peuplade;
mais, en vérité, ma chére Clotilde, on vous a peint
les bohémiens plus noirs. qu'ils ne sont; c’est un
monde A part dans le monde, voild tout. J'avoue
que, pour mon compte, je ne serais pas fichée de
voir d'un peu prds ceux qui traversent ce pays.
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1V

LE BOHEMIEN SIBBECAT

Quelques jours aprés, Clotilde et Madeleine se
rencontrérent sur les rochers de la fontaine auz Cor-
beauz.

(’était par une chaleur mortelle, le soleil dévo-
rait I'espace ; I'arbre le plus touffu de la forét n'a-
vait qu'une ombre sans fraicheur ; Clotilde se cou=
cha sur une rocheen disant qu’elle subissaitle sup-
plice de Tantale.

_. Entendez-vous la source qui jaillit et qui se
mogque du soleil ?

Comme Clotilde parlait ainsi, elle vit passer de-
vant elle un homme de haute taille, vétu avec beau-
coup de caractére, qui n'eul I'air de remarquer ni
elle i sa cousine, on plutdt qui fit semblant de ne
pas les voir.

(’était un homme de vingt-cinq A vingt-huit ans

qui rappelait en certains points le type espagnol ;
le soleil ayait bruni depuis son enfance; il tordait

de longues moustaches ; ses cheveux retombaient
sur son cou nu en boucles flottantes; il était coiffé
d’'un feutre pointu orné-d'une belle plume d’au-
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truche; il portait une veste de velours noir brodée
d’argent, des culottes de peau jaune et des bottines
de maroquin rouge; ce qui surtout frappait en lui
¢’élait I’éclat de ses yeux noirs, la timidité, la dou-
ceur et la fierté de son regard. 11y avait, dans celle
nature, dugentilhomme et du chef de brigands.

Au premier abord, mademoiselle de Cormeilles
jugea que ¢’étail un comédien échappé d’'une troupe
momade.

__ Un comédien, dit mademoiselle de Rouvray, je
ne crois pas. Voyez, il n'a pas l'air d’'un homme
fait aux belles minesdes comédiens. Ne remarquez-
vous pas chez lui un accent sauvage?

Cependant l'inconnu s'était arrété avingt pas de
Madeleine, un peu préoccupé par la yue du préci-
pice; il ne réfiéchit pas longtemps, il s’agenouilla
sur Jes roches, se suspendit 1égérement et se laissa
glisser avec une hardiesse qui émerveilla les deux
jeunes filles.

— (Vest impossible! disait mademoiselle de Rou-
yray avec un regard effaré, ¢’est unsonge, on n’est
jamais descendu Ia! b

— Cependant, dit Madeleine, cevoyage-la lui pa-
rait bien simple: ¢'ést un homme habitué & un rude
chemin.

— Je tremble qu’il n’arrive pas. Quelle agileté!
N'est-ce pas effrayant dele voir ainsi suspendu sur
I'abime?
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— O va-t-il done ainsi?

— Vous voyez bien qu’il va boire, carle voild qui
touche & la source : encore un passage périlleux, et
il’est au but.

Enefllet, & peine (lotilde eut-elle dilces mots, que
cet ctrange personnage, qui s'en allait boire avec
tant d'insouciancea cette fontaine célébre et redou-
lldbl(‘, ou jusqu’alors, selon la tradition, n'avaient
HuL ql'u- lesfées @t les viseaux, prit dans sa veste un

C age garni i
coquillage garni de verroterie, le plongea dans la
source et but quatre ou cing gorgées avec le bon-
heur d’un chasseur de chamois qui cherche une
source depuis deux jours:

O ] e d i e * . g 4 a

, f\h. si J-osais, dit Clotilde en rougissant; s'il
n-avait pas lair si sauvage !
Do suis bien stiv qu'il s apprivoiserait a vofre
jolie voix.

Cloti rai
; olilde ouyrait la bouche pour parler i cet
homme, mais elle s’arréta 3 it

) ll}«llb elle s'arréta d la premiéresyllabe.

— Eh bien ? dit Madeleine.

= JL.‘ n'0se pas ; d'ailleurs, vous le voyez, il est
déja loin. -

. Ln. effet, 'intrépide buveur d’eau de source gra-
viss: To 1 B9, S 1 1ot R

ssait les roches avee I'agilité d'un singe; en

moins d’un instant il se
1oms d’un instant il se retrouva au haut du préci-
plee.

Ce is 1l -

Jt‘tle fois il arréta ses regards fauves sur les deux
sousines * i1l s¢ -
cousines ; il se détourna presque aussitdt, et, sans

el —— T — —
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donte indécis sur son chemin, il promena les yeux
autour de lui. Une idée parut le frapper; il s’élanga
dans le bois, rapide comme un cerf.

Sur le soir, comme Madeleine et Clotilde arri-
vaient & 'avenue du chileau, elles furenl surprises
par des cris joyeux qui dominaient une musique
claire et vive ob 'on distinguait les sons aigus du
hautbois.

Que pouvait-t-il se passer de si gai dans la cour
du chatean?

Dés qu'elles toucherent le seuil de la poterne, une
jeune fille, cheveux flottants, bras nus, jupe courte
garnie de feuilles d’argent, vint & elles en sautil-
lant.

__ Je voudrais vous dire la bonne aventure ; mais
que peut-on prédire A des reines comme vous !

GClotilde était de plus en plus surprise, Elle aban-
donna sa main 2 la bohémiene, tout en regardant
d'un air émerveillé le gai tableau, si piltoresque-
mentanimé, d’une troupe de hohémiens qui dan-
saient et chantaient pour élre bienvenus au chiteau.

Callot seul aurait pu rendre toutle caractére de
celte féte improvisée : I'ébahissement des valets
qui 'se groupaient en ' spectaleurs, I'enlrain des
danseurs, la majesté de leurs guenilles, I"allure gro-

tesque des enfants, la gravité des chefs de la bande,
I'air astucieux des méres chargées d'enfants, I'air
palerne des trois dnes qui transportaient, du nord
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au midi ou dulevant au couchant, les miséres de la
caravane.

Clotilde avait done abandonné sa main 2 la jeune

zingara, plus curieuse qu'effrayée; pourtant,
comme celle-ci suivail d’'un il atlentif les lignes
légeres tracées dans cette petite main, nmdc_-moi.s-elle
de Rouvray la détacha vivement et s'enfuit sur les
pas de sa cousine.

La zingara la suivit avec obstination.

— Ma belle demoiselle, si vous saviez ce que j'ai
a vous dire!

Clotilde n’écoutait plus, elle venait de reconnaitre
dans la bande bariolée I'intrépide buveur d'eau de
source, Lui seul était pensif au millien de ces pitto-
resques vagabonds.

Dés que le bohémien vit passer Clotilde et Made -
leing, il donna un signal ; les danses et les chants
cessérent soudainement, toute la troupe salua avec
un profond respect les deux j eunes filles.

—Ou est donc mon onele ? demanda mademoi-
selle de Cormeilles ; comment permet-il A tous ces
bandits de s’épanouir sous ses fenétres ?

Comme elle parlait ainsi, M. de Rouvray, qui
revenait de la chasse, ouvrit une des fenétres de la
fagade.

Sibbécai, ¢’était le nom du hohémien, reconnais-
sant en lui le maitre du chdtean, marcha droit vers
cetle fenéire.
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Clotilde et Madeleine, qui montaient le perron,
s'arréterent pour écouter ce qu’il allait dire.

— Seigneur, accordez-nous ’hospitalité.

— L’hospitalité! s’écria M. de Rouvray d'un air de
menace ; j'aimerais mieux loger I'enfer chez moi,
Allez, allez dans les bois, ¢'est1d votre gite. Si jamais
vous osez reparaitre ici, je mets la maréchaussée &
vos lrousses.

Le zingaro leva fitrement la téle.

— J'ai commencé parla priére; puisque vous étes
sourd A la pridre, je vous ordonne maintenant de
nous abandonner ee coin désert du chdteau.

Sibbécai indiqua du doigt une petite aile délabrée
qui depuis longtemps ne servait plus que pendant
les jours de vendage et de lessive.

— Oui, grace a Dieu, dit-il, nous vivons dans les
bois ; mais ces enfants sont malades; il nous faut un
abri plus s, par ces jours d'orage, que les branches
des chénes et Tes tentes que battentles vents.

— Je ne veux rien entendre, dit le vienx baron
colére, mon chiteau n'a jamais été un repaire...

11 n’acheva pas sa phrase; un fier regard de Sib-
bécai I’avait, pour ainsi dire, frappé et désarmé.

Clotilde, pile et tremblante, demeurait sur le
perron.

Madeleine alla rejoindre son oncle; elle lui prit
tendrement le bras et lui parla en faveur des bohé-
miens,
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— Non, non, mon enfant, vous ne m'altendrirez
pas. Ces bandits-1d s'imagineraient que je cede &
leurs menaces.

Sibbécai s'était éloigné. Enrejoignant la troupe,
il'sembla tenir conseil avec les plus anciens. L'un
d'eux dit qu'il fallait partir, gu'il y avait tout &
craindre d’'un homme de caraetére qui semblait
délerminé, qu'il valait mieux se relirer dans une
ferme ot 'on trouverait quelque grange ou quelque
étable pour reprendre des forces.

— Ce serait une ldcheté, dit Sibbécai; depuis
quand avez-vous appris & écouter d'autres ordres
que les miens? suivez-moi vers cetle porte.

Disant ees mots, Sibbécai alla droit vers I'aile dé-
serte qu'il avait désignée. Arrivé & la porte d'une
buanderie, il se retourna et fit un signe impératif de
la main en frappant du pied.

Toute la troupe dispersée danslacour suivit Sihhé-
cai. M. de Rouvray; furieux, comprit qu'il ne pouvait
rien pour le moment contre des gens si résolus.

— Mais, disaif-il en se promenant avec agitation,
toul & I'heure j'irai & 1a ferme, et, avecle secours des

valets de charrue, j'aurai raison de tous ces coquins.

Madeleine retourna yers Clotilde, qu'elle relrouya
tout immobile encore sur le perron, regardant i la
dérobée les bohémiens qui s'agitaient devant la
buanderie.

Les hommes déchargaient les dnes, les femmes
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bercaient les enfanis dans leurs bras; la belle
diseuse de bonne aventure, au teint cuivré, qui avait
saisi la main de Clolilde, semblait allendre avec
déférence les ordres de Sibbécai.

— Qu’avez-vous, Clotilde, pour demeurer ainsi
muetle, pensive et triste?

—Moi, je n'ai rien, répondit Clotilde en levant la
téte d’un air distrait; je songeais & ce que m’aurail
préditla bohémienne ; si j'osais, je erois que je I'ap-
pellerais... — Chut ! voild mon oncle qui vient.

M. de Rouvray, armé deson fusil de chasse, des-
cendit dans la cour et alla droit & la buanderie.
Sibbécai, qui le vit venir, l'attendit de pied ferme
sur le seuil de la porte. M. de Rouvray ful bientdl
suivi de fous ses domestiques : ils n'étaient pas
armés; mais, dans la cour, sur la proposition de
I'un d’eux, ils dénoudrent un fagot et se choisi-
rent des armes.

Voyant I'aventure prendre une tournure belli-
queuse, Sibbécai saisit d'sa ceinture un pistolet
damasquiné et un poignard malais. M. de Rouvray
était résolu & chasser les bohémiens le fusil A la
main, sans leur accorder une heure de (réve ; mais,
quand il vit Tair déterminé du zingaro, il changea
d'idée.

— Je vous accorde une heure, dit-il & Sibbécai ;
cette heure passée, j'appelle ici contre vous loute la
force armée du canton.
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— Appelez, si vous voulez, toute la maréchaunssée
de la proviuce; nous sommes mailres de la place ;
les portes du chidteau sont massives, les murs sont
hauts, nous n’avons rien a craindre. Du reste,
pourquoi tant vous inquiéter des pauvres bohé-
miens ?ce sont des oiseaux de passagequi ne s’arréle-
ront pasassezlongtemps pour manger le grain semé
dans le sillon. Nous ne vous demandons pas une
ohole; nous sommes plus riches que vous : si vous
avez un chidteau, nous avons le monde. Partout
nous avons la patrie etle toit natal, la forét et le
ciel.

Comme tous les hommes qni jeltent leurs forces
dans un premier élan de colere, M. de Rouvray ne
sentit plusle courage de continuer ceite lutle de-
yvenue ridicule pour lui.

— Ehhien, Ia paix ! je veux bien vous l'accorder;
mais prenez garde i la guerre!

Le zingaro salua avec dignité.

A cef instant, les pas d’un cheval retentirent
dans la cour; mademoiselle de Rouvray devint pile
ets’appuya sur les bras de sa cousine. Bientdt on
vit apparaitre & la porte un jeune cavalier d’une
noble fignre, qui avait grand’peine 4 comprimer
I'ardeur d'un grand cheval anglais qui venait de
faire deux lieues en moins de dix minutes.

— Qui esl-ce qui nous arrive ainsi sur un cheyal
tout fumant? demanda mademoiselle de Cormeilles.
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Clotilde .p;‘tlit etne répondit pas.

Cependant le cavalier s’était arrdté devant M. de
ltouvray.

— Eh bien? demanda le baron.

— Clest fini, tout est perdn. Ils nous abandon-
nent. Qu’allez-vous faire?

M. de Rouvray réfléchit un peu.

— Je vous répondrai {out & I'heure.

Le jeure homme descendit A bas de son cheval
et remit la bride aux mains d'un palefrenier.

— Qui vient la-bas avee mademoiselle Clotilde?
demanda le jeune cavalier en voyant Madeleine.

— Mademoiselle de Cormeilles, ma nidce, ré-
pondit le baron, une pauavre fille qu'ils ont failli
mettre & la lanterne parce qu'elle a connu la reine.
C’esl fout une histoire que je vous raconterai i
loisir... s'il nous reste du loisir.

Celui qui venait d’arriver au chiteau était un
jeune homme du pays, Godelroy de Marginbault,
qui avail jusque-Ia véeu fort nonchalamment ayee
une grande fortune. Orphelin de honne heure,
M. de Rouvray l'avait aimé et protégé; peut-ttre
avail-il yu en lui mieux encore qu'un ami. Godefroy
était un garcon fait aux' helles manidres, ayant de
esprit, ni trop ni trop peu, beaucoup de noblesse
de sentiment, et, ce qui n’était pas la plus mau-
vaise raison pour le baron, maitre d’une demi-
douzaine de métairies d'un bon rapport. Godefroy

8.
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habitait, a deux lieues du chiteau de Rouvray, une
vieille maison seigneuriale d'une triste apparence,
mais dont le parc aboulissait & une prairie de mille
arpents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses
poves. le baron me s'arrbtait pas aux trois tilleuls
rabongris; il avait I'air de monter la garde de-
yant la grille de Marginbault; il se promenait li-
brement dans les détours de cette belle prairie,
tout en calenlant le nombre de beeufs et deva-
ches qu'on pouvait élever 1.

Godefroy, revenu depuis pen du college, passait
solitairement ses journées dans les nonchaloirs de
la promenade et dans les loisirs de 'étude, pour-
suivant de ses réves le fantéme adoré de Clotilde.

Le baron et Godefroy allérent en silence jusqu'au
bout du parc. M. de Rouvray n’osait parler fran-
chement: Godefroy n’osail l'interroger. Enfin le
baron pril la main de son jeune ami_ et loi dit
d'une voix émue:

— Godefroy, je vous ai appelé, sachant que
j'avais plus d'une chose importante & vous dire ;
maintenant que vous étes 1d devant moi, je ne
trouve plus un mot.

— Parlez, parlez, dit Godefroy d'un air attentif.

— YVous savez comme moi que les folies de

Paris rejaillissent par toute la province; la révolu-
tion est plus sérieuse que je n'avais songé; elle

finira par nous engloulir. Je neveux pas, comme

MADEMOISELLE DE CORMEILLES 139

tant dlautres, aller en Allemagne, en Anglelerre,
ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus dans I'dge des
chevaliers errants; j'ai, d'ailleurs, bien assez couru
quand j'étais jeune. Et puis, vous savez que je suis
trés fataliste ; pour moi, le danger existe & Berg-op-
Zoom comme A Paris, dans un palais de Naples
comme dans mon chiteau. Jattendrai donc ici
paticmment. Si I'orage m’atteint, je le subirai sans
trop de regret. Mais si vous n'étiez pas la...

M. de Rouyray prit la main de Godefroy.

— Mon ami, yous parliez ces jours-ci de partir,
d’aller défendre, les armes & la main, nolre cause
commute, le rol, l']:‘.(.;lisc, la France, notre France
A nous. N'en failes rien, demeurez ici. Qui sait si ce
n’est pasici qu'il faudra montrer du courage ? Vous
verrez que je suis jeune encore, s'il faut combattre.
Mais, si jamais on-m'entrainait en-prison, que de-
viendrait ma fille, que deviendrait celte pauvre
Madeleine? Godefroy, je sais que la vieille marquise
de Thianges vous destine sa petite-fille... C'esl une
jeune fille accomplie, d'une belle naissance, d'une
grande fortune... Llaimez-vous?

— Je n'y songe pas, répondit Godefroy d'un ton
surpris.

— Eh bien, mon ami, si vous ne I'aimez pas, si
vous n’avez pas plus de penchant pour elle que pour
Clotilde...

— Ne le savez-vous pas? J'aime mademoiselle de
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Rouyray de toutes les forces de mon dme; ne l'avez-
vous done pas deviné (quand, tout & I'heure encore,
j'étais si pdle enl'abordant ?

— Je vous crois et Dieu vous écoute. Aimez-la
comme une sceur, aimez-la comme volre femme,
car je vous accorde sa main.

— Mais savez-yons si mademoiselle de Rou-
vray 2.

— Oui, oui, oni; je suis bon juge enmaliére d'ai-
mer; jen’ai pas besoin d’entendre les parties pour
connaifre la cause. Vons vous aimez, on vous
mariera.

— G'est tout mon réve ! dit Godefroy avec enthou-
siames, mais je n'ose y eroire encore.

Le baron et le jeune’homme se promenérent plus
d'une heure dans les détours du pare, tout en par-
lant de révolution et de mariage.

— Tant il yrai, dit M. de Rouvray en rentrant au
chteau, qu’on batit toujours sur des ruines.

Lesoir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rou-
vray, Madeleine et Clotilde conduisirent Godelroy
Jusqu'au bout del’avenue.

Le jeune homme, prés de monter i cheval, em-
brassa le baron et baisa, tout en tremblant, la main
de Madeleine et celle de Clotilde. Aprés cet adieu,
il s’élanca au galop sous les arbres de la grande
route.

-
Le baron s'enfonga dans ses champs de blé,
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En retournant au chdteau, Madeleine dit & Clo-
tilde :

— Ma chére enfant, vous aimez M. Godefroy.

— Moi, dit-elle avec un mouvement de surprise,
moi, j'aime M. Godefroy !

— Oui.

— Je n'y avais jamais songé. Je serais bien heu-
reuse si je 'aimais, parce que...

— Achevez! Que voulez-vous dire ?

— Rien.

Comme elles arrivaient A 1a porte, elles se retour-
ndrent, Clotilde sans savoir pourquoi, et Madeleine
pout voir le soleil couchant.

— Le voyez-vous, dit Madeleine, 1a-bas, le long
de la haie, qui monte la colline ?

— Non, je ne le vois pas.

— Ah!Clotilde,je suis bien stire qu'il vous voit, lui!

— Ah! oui, dit-elle avec un sourire attristé, voild
le cheval qui débusque de dessous le noyer.

— Voyons; ma cousine, ouvrez-moi votre emur ;
j’al surpris, sinon yotre secret, du moins le sien :il
vous aime.

— Qui vous I'a dit?

— Mais vous n’avez done pas vu ses yeux, Clo-
tilde ? A-t-il le droit de vous aimer ?

— Je ne sals pas ; cela regarde mon pére.

— Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose
qu’il est d'une bonne maison.
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— Qu'importe ? dit Clotilde avec un peu d'impa-
tience, qu'importe ?

— En effet, aujourd’hui, il n'y a pas plus de no-
blesse ni de fortune !

Les deux cousines arrivaient dans la cour, en face
de T'orangerie. La jolie bohémienne étail sur le
seuil, renouant une tresse de ses cheveux de jais.

Elle accournt au-devant d’elles.

— Yous n'en voulez pas aux pauvres zingari?
Nous sommes d’aulres hirondelles, nous portons
bonheur.

— Vous portez bonheur! murmura fristement
Clotilde.

Sibbécai, qui apparut alors sur le seuil, regarda
doucement Clotilde ; comme Madeleine s'était tour-
née vers lui, il se mit & jouer, sur les pavés enca-
drés d’herbe, avec un chien et un enfant. Il eoucha
I'enfant sur le chien, le chien se roula sur 'enfant.
Une pelite voix claire appela : Sarah! Sarak!

Ainsise nommait la jeune bohémienne ; elle salua
les deux amies et courut consoler I'enfant. Clotilde
la suivit sans y prendre garde. Madeleine suivit Clo-
tilde.

Elles se trouvdrent donc en face du zingaro, qui,
tout confus de cette visite, se leva el salua trois fois
avec vénéralion.

— Voulez-vous connaitre l'avenir? dit-il d'une
voix bréve et regardant Clotilde.
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— L'avenir ! mais qui peut dévoiler Iavenir ?

— Moi!

— Eh bien, dit mademoiselle de Cormeilles,
parlez.

— Ma scenr lira dans vos mains, moi, je lirai
dans le ciel ; mais il faudrait voir horizou ; ces toits
et ces arbres nons masquent l'orient, d'oli viennent
les nuages A cette heure. Si nous montions sur le
perron ou bien 1a-bas, prés du mur, surla terrasse ?

Clotilde ne répondait poinl.

— Le ciel est bien disposé pour y lire; conlinua
Silybécai : de légers nuages qui passent vile, qui se
colorent et se transforment.

Madeleine se pencha & l'oreille de Clotilde.

— Sachons done ce qu'ils ont & nous dire.

— Et si mon pere revenait !

— 11 renlrera par le parc; nous ayons bien le
temps de les écouter : vous savez déja comme je suis
curieuse.

— Et moi! pensait Clotilde. Eh bien, dit-elle au
hohémien, allez sur la terrasse, nous vous suiyons.
(Quand vous aurez lu dans le ciel, Sarah essayera de
lire dans nos mains.

Sibbécai monta sar la terrasse, s'appuya sur le
mur el regarda I’horizon.

— Je vois monter un beau nuage rose, léger
comme le vent, dit-il d’'une voix émue : pour qui
monte ce beau nuage?
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— Pour moi, dit Clotilde en baissant la téte.

— Il monle; il monte rapide, sans détour: ol va-
t-il? cest Dien qui le conduit; le ciel est pur, Ie so-
leil le regarde avec ses yeux d'or, le vent le berce
doucement, il monte, il monte; ol va-t-il? D'olt
vient cet autre nuage qui s’approche de lui, qui va
effleurer sarobe blanche faitepar les anges ? C'estun
joli nuage empourpré,lancé par le bon vent. Comme
le ciel est beau! Lesoleil, qui va partir, répand par-
tout des rayons de gaieté., Les deux nuages ont
passé sans se toucher & peine. Ils suivent le méme
chemin; mais plus ils vont, plus ils s’éloigneut.
Quel est cet autre nuage sombre comme la nuif,
ou le nuage rose vient toul droit s'arréter et se
perdre? Ne vous effrayez pas, car...

A cet instant, la voix de M. de Rouvray fit tres-
saillie Clotilde. Elle s’élanca vers le perron tout
effarée, sans savoir pourquoi.

v
L'AMOUR DANS LA TEMPETE
La nuit, Madeleine ne dormit pas. Elle appuyait

s2s mains sur son ceeur pour l'interroger : son ceeur
baltait violemment.
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Mille images confuses passaient dans son in-

somnie : les piles images du passé, les images toutes
palpitantes de la veille ; elle yoyail danser encore
les bohémiens, elle voyait fuir au loin Godefroy de
Marginbault, el son cceur battait plus vite.

Dés qu'elle vit poindre le jour, elle courut a la
croisée, elle appuya d'abord son front hritlant conlre
les vitres; bientdt, voulant respiver 'air vif du ma-
tin, elle ouvritla fenétre, quoiqu’elle [t a demi
nue.

L'aube dorait I'horizon, le vent secounait la rosée
aunx arbustes du pare; la brume commencait & se
détacher de la prairie el & couvrir la montagne.
Les grands bois de la gorge ressemblaient & un
grand spectre gigantesque agitant son linceul ; mais
peu & peu la vie se répandit partout: Palouette salua
Je jour, la brume se dispersa et s’évanouit quand
les premiers rayons du soleil fraverserent 'espace.

La jeune fille n'était pas sensible & ce speclacle.
Pour la premigre fois de sa vie elle voyait se lever le
soleil et elle ne songeait point & admirer. Elle avait
fixé son regard sur la montagne, dans le chemin
blanc couvert de noyers, ou Godefroy s'étail re-
tourné pour saluer le chdteau de Rouvray.

Elle allait' se détacher de la fenétre, quand elle
entendit du brait dans Ia chambre voisine, qui était
la chambre de Clotilde ; presque au méme ‘instant
sa cousine ouvrit sa fenélre.
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o Dy e oal

— Déja éveillée! lui dit Madeleine.

— Ah! vous m’ayvez fait peur, ma cousine ! s’écria

la jeune fille. :

— Vous ne me diréz pas_pourquol yous ouvrez

la fenélre si matin?

— Pourquoi? est-ce que je le sais? répondit Clo-

tilde en soupirant. Mais vous, ma cousine?

— Moi? je voulais voir lever le soleil an moins
une fois dans ma vie.

Madeleine rentra pour ne pas rougir devant Clo-
tilde.

— Mon Dieu ! dit<elle tristement, pourquoi suis-

je yenue ici?

Quand M. de Rouvray descendit de sa chambre,
il trouva Guillaume Ragois qui l'attendait dans la
cuisine. C'étail le maitre d'école de Rouvray, un
vieux brave homme assez original, comme I'étaient
alors tous les maitres d'école, aimant fort & hoire
et a chanter les vépres.

— Monsieur le baron, nous sommes perdus. Mon
fils, Jean-sans-Peur, arrive de la ville, ou toul est
sens dessusdessous. On a bralé les confessionnanx;
des commissaires dela révolution sont montés en
chaire pour déclarer qu’il n’y avait plus ni Diea ni
diable. Quand les prétres ont appris cetie nouvelle-
13, ils ont bravement pris la fuite en criant : Sauve
qui peul! Ce n’est pas toul, voild que la fureur
gague dans les villages. Croiriez-vous que mon
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chien de fils est revenu en parlant d'égalité, de li-
berlé, de fraternité? Jespére le ramener; mais-on
m’'a dit tout & I'heure qu'hier, au cabaret de la
Foulotte, — vous savez, au bout de Rouvray — on
avait organisé un club. Ce sont desivrognes ; quand
ils auront cuvé leur vin, ils n’auront plus rien i
dire.

M. deRouvray écountaitavec surprise et nonsansin-
quiélude. Les gazelles lui avaient appris que la ré-
volution, une fois arrivée sur un point nouveau
pour elle, allait vite comme le feu dans ses fureurs
aveugles. 11 appela un domestique.

— Qu'on aille tout de suite au chiteau de Margin-
bault! Il faut que Godefroy soit ici.

— Pour moi, dit le maitre d’école, je vais un peu
passer au cabarel de la Foulotle pour savoir si
c’est bien sérieux; j'irai de 1a chez M. le curé, car
il faut luiconseiller de se tenirsur ses gardes. Aver-
lissez, de volre cOté, le pere Robin : c'estun fidele,
celui-la.

— Guillaume, gardez-vous bien de vous montrer
inquiet ; faites semblant de ne pas croire A foutes
leurs démonsfrations de révolte.

— Complez sur mot : tous ces guaux-1a sont ve-
nus & mon école, ils verront que je suis encore
leur mailre.

Guillaume Ragois salua el parlit.
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Vi
LES PREMIERS NUAGES

YVoici, en quelques traits, la physionomie de
Rouvray au temps olt commenca ce drame.

M. de Rouvray gardait encore entre ses mains le
pouvoir du pays. Ge sc eptre n'était dur d personne,
car M. de Rouvray avait un neble ceur. 11 souffrait
beaucoup des démences de la révolution ; mais, loin
de abattre, les suceds du peuple ranimaient son
orgueil ; & ehaque défaile de la noblesse il relevait
la téle avec une sombre fierté. Godefroy, qui et
616 humble dans la puissance, élait, comme lui, fier
dans le danger ; mais il était le seul de ses amis qui
ofit du caractere: tous les autres, faibles ou laches,
auraient volontiers abandonné les titres de noblesse
inscrils sur lears parchemins plutdt que sar eux-
mémes, si on leur avait laissé leurs chiteaux, leurs
terres, leurs prés et leurs bois.

Les gentillatres et les fermiers du pays g’étaient
adjoints aux nobles non pour laver les offenses ou
pour défendre des parchemins, mais pour repouss
ser les violences du peuple. Ils craignaient le pil=
lage, ils avaient peur des pauvres; des bruits confus
les avertissaient que tous les biens de ce monde se-

r

raient partagés. Ils aimaient mieux mourir pour le
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régne du roi que de vivre sous I'empire du peuple.

Les républicains rouges suivaient la banniére
jacobine arborée par le fils du maitre d'école, sur-
nommé Jean-sans-Peur, qui avait & venger des bu-
miliations sans nombre. Téméraire, ambitieux, fré-
nélique, il était devenu redoutable. Il avait sans
peine ramassé une troupe de coquins qu'il ha-
ranguait tous les soirs le plus grotesquement du

monde.

Quand Godefroy arriva au Rouvray, vers midi,
tout le pays était en rumeur. L'église avait été sac-
cagée; on brilait le confessionnal sous le portail
en chantant la Marseillazse.

Godefroy remarqua avec surprise que les femmes
étaient les plus intrépides: elles dansaient en rond
et chantaient en cheeur.

Quoiqu’il fut menacé du regard et méme du gesle
par tous les sans-culottes improvisés, il demeura
quelques minutes & regarder leurs actions sacri-
lages. Le' fils du maitre d’école présidait bruyam-
ment; déja il avait parléen chaire avec I'éloquence
entrainante, quelles que soient ses formes, des
hommes soudainement convaincus.

Ce qui frappa surtout Godeftoy, ce fut un homme
qui se lenait & distance et qui regardait froidement
le spectacle animé qu'il avait sous les yeux. Le
jeune comte reconnut le zingaro; car il I'avait
apercu la veille au chiteau de Rouyray.
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Il alla & lui.

— Que fais-tn 12 ?

Le hohémien leva fizrement les yeux sur Godelroy,
comme pour lui demander de quel droit il I'in-
terrogeail ainsi.

— Eh bien? reprit Godefroy d'un air plus amical.

— Je regarde et j'écoute.

— Retournes-tu au chatean?

— J'attends.

— Est-ce que tu vas te meler A tous ces brigan-
dages ?

— Peut-efre.

- Je croyais que les bohémiens étaient d’hon-
nétes gens quise contentaient de détrousser les pas-
sants dansla foré{ quand les ressources manquaient.

— Cest 'histoire éternelle de ceux qui ont faim.
Si vous avez lant de place au soleil, ¢'est que vous
détroussez galamment tous ces pauvres diables qui
font Ia un beau réve, mais qui se réveilleront!

A cetinstant, lé fils da maitre d’'école vint & Gode-
froy.

— Vive la République! lui cria-t-il avec enthou-
siasime.

— Vive le roi! cria Godefroy.

Le jeune sans-culolte saisit la bride du cheval et

ordonna i Godefroy de descendre... pour comparaitre
devant le peuple et lui rendre compte de ces paroles
outrageantes.
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Sibbécai leva hardiment son grand couleau de
chasse et dit au jeune comte:

— Allez, monsieur, allez m’attendre au cha-
teau.

Grace A cetleintervenlion, Godefroy parvint A ve-
couvrer sa liberté, trés compromise ; il partit au ga-
lop, se réservant de se venger un peu plus tard.

1l trouva M. de Rouvray en compagnie de ses fer-
miers et du maitee d’école. Clotilde et Madeleine
étaient dans le pare.

— Fh bien? demanda le baron & Godefroy dés
qu'il le vit entrer.

Godefroy raconta ce quise passait devant 1'église
de Rouvray.

— Ilne nous reste qu'anous défendre, dit le baron
d'un air résigné. Je ne donte pas que lous ces gueux-
12 ne viennent nous faire la guerre quandilsn’auront
plus rien & piller dans 1'église. Nous ne pouvons
pasdemander du renfortau Puy, car il parait qu'il
vient @'y arriver unreprésentant de la guillotine gui
parle de mettre tout & fen et & sang.

— Nousdéfendre ? ditJe vieux maitre d'école d'un
air abattu, el avec qui? et avee quoi?

— Ne vous découragez pas sitot, dit M. de Rou-
vray; la saison a été humide, les fossés sont pleins
d’eau : le chateau se défendrait tout senl une fois les
portes fermées.

— Cesontdes laches! s’éeria Godefroy : dés qu'ils
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verront luire une épée, dés le premier coup de feu,
ils prendront la fuite.

— Ne vous y fiez pas, dit le maitre d’école, car
mon fils estavec eux. Je vous jure que celni-Jaest un
fier garnement. Les portes de I'enfer s’ouvriraient
devant lui qu'il passerait outre sans baisser la tete.

Le petit fermier prit la parole.

— Nous n'avons qu'un parti & prendre pour nous
sauver et sauver nos hiens, ¢'est d'aller au-devant
desrévolutionnaires, de trinquer avec eux et de crier
comme eux : Vive la République!

— Jamais | dit M. de Rouvray avec indignation.
Que ceux quine défendent ici queleurs biens et leurs
personnes, sans songer A la sainte cause du roi el
de 'autel, se détachent de nous.

— Jlavone, ditle petit fermier, que je ne songe
pas du tout & défendre le roi et 'autel : ce n'est ni
le roi ni M. le curé qui font pousser les moissons;
chacun pour soi, Dieu pour tous. Je vous salue bien,
monsieur le baron.

Il prit son chapeau et partit anssitot.

Les trois autres fermiers tinrent conseil et suivi-
rent son exemple..

Le baron demeura seul avec Godefroy et le
maitre d’école.

— C'est bien, dit Godefroy, celte ldcheté me donne
des forces nouvelles; qu'ils viennentici, je leur ferai
cruellement la guerre,
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Il se tourna vers Guillaume Ragois.

— Si volre fils ose les conduire, je le fuerai sans
miséricorde.

— Un instant, monsieur Godefroy, ne parlons
pas comme cela. Je suis des votres par esprit d'or-
dre, de paix et de dévouement ; mais, si mon fils, tout
égaré qu'il est, court le moindre danger avec vous,
je m'en lave les mains. J'avais juré de vous obéir
et de vous défendre; mais, quoi qu'il arrive, je ne
puis pas vous donner raison contre mon fils. D'ail-
leurs, M. le curé, en prenant la poste, m'a dégagé
de mes serments. J'ai bien I'honneur de vous
saluer.

— YVYoyons, Godefroy, dit M. de Rouvray avee
un triste sourire, n'allez-vous pas aussi prendre le
méme chemin?

— Vrai Dieu! je jure de me faire fuer sur la
place.

— Gardez-vous-en hien Moi, je puis mourir;
mais vous qui Gtes jeune, vous qui devez aimer et
protéger ma fille. Ah! Godefroy, jurezsmoi de yivre

pour elle. Mais, dailleurs, pourquoi s'effrayer
ainsi, peut-8tre sans raison ? L'orage est bien
sombre, mais il passera vite.

— Hélas! dit Godefroy en voyant passer dans
son imagination les ravissantes images de Clotilde
ct de Madeleine.
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VII
LA CHANSON DU BONEMIEN

Clotilde et Madeleine se promenaient dans le pare
avec cette douce et charmante inquiétude du ceeur
que frappe une passion encore ignorée. Tour & lour
silencienses et expansives, heureuses de dire, plus
heureuses de songer, elles avaient déja vingt fois
traversé le parc depuis I'élang jusqu’au perron,
quand Clotilde apercut, au-dessus d'une grande
haie de sureaux, le chapeau & plumes de Sibhécai.

Elle tressaillit et se pencha pour effeniller une
rose.

— Voyez-vous, ma cousine? lui dit mademoiselle
de Cormeilles.

— Qui, oui, j'ai reconnu le grand chapeau.

— Qu'a-t-il donc & faire dans le parc ? Allons-de
son edté.

— Allons, si vous voulez.

Lesvoyant venir, Sibbécai les salua profondément,
et, sans dire un mot, il continua de marcher lelong
de la haie. 1l revint bientdt sur ses pas, examinant
en détail la haie, le mur, le fossé.

— 1ls pourront y venir, mais il y en aura plus

d'un qui ne verra plus somnal kham (le soleil d'or).
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Je les coucherai li-dedans avec la vieille merspi
(la mort).

Les deux cousines se regardérent avec surprise et
avec effroi.

Sibbécai, & son retour de Rouvray, avait vouln
voir de point en point les murs du chiteau, pour
chercher des moyens de défense en cas d'attaque.

Le soleil, qui s’était caché sous les nuages depuis
plus d’une demi-heure, ayant reparu dans tout son
éclat, Sibbécai, I'ami du soleil d'or, sembla s'épa-
nouir comme une plante aux premiers rayons du
matin; sa figure, habituellement sévére, s'illumina
d’un éclair de gaieté; tout en continuant & dresser
ses balteries, il chanfa un air assez triste, ne
croyant pas que Clotilde et Madeleine pensassent
a I'écouter.

— Que chantez-vous done 12? lnui demanda Made-
leine.

Il jetason chapeau  ses pieds, et répondit en s'in-
clinant :

— La chanson de therno (la jeunesse).

Sa sceur survint, portant un violon d'une main,
de 'antre un fambour de basque.

— Eh bien, frére, & quoi passes-tu tes heures? ton
violon ne dit plus rien, et moi je ne sais plus danser,

Aprés un long silence :

— Je vous salue, mes divines demoiselles. N'est-
ce pas que Sibbécai a tort de ne pas courir avec
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moi les villages de la vallée? J'ai la fureur de la
danse. Voyez si’ j'ai le pied 1éger! Un peu plus, je
m'enyolerais comme les arondelles.

Sarah 6tait & ce moment dans tout son éclat: la
vie et la gaieté passaient sur sa figure comme un
autre soleil ; elle avait jeté un voile de gaze sur ses
cheveux bleudtres, son sein s'agilait vivement dans
sa yeste & la hussarde. Un seul ornement de mau-
vais golit nuisaitd son costume: c'élait un galon
d'or qui bordail sa jupe de soie jaune & brillants ra-
mages.

Sur les prieres de Madeleine, Sibbécai chanta, en
s'accompagnant de son violon, I'air qu'il avait com-
mencé uneminute auparavant. Desla premiere note,

Sarah dansa sur Therbe comme la cigale la plus vive

et la plus joyeuse.

Yachire dotre kale eakba, Ponr tes deux veux noirs
Myklyom mouza goubya dd Jai laiss {
Kehaz goule thaikalé,
Oda maugué Kampilé,

dounce mere,
115 élaient plus doux & mon caur,
Et ils m'ont perdu.,

Ce chant, dit lentement par une voix accusée,
avait un grand caractére de mélancolie et de pas-
sion. En répétant le dernier vers, Sibbécai regarda
Clotilde et baissa la téte pour essuyer une larme.
Sarah, qui s'était élancée, rapide et légére comme
la biche sauvage, avail fini par danser avec une ex-
pression grave et triste.

Godefroy cherchait vaguement Clotilde ; pour la
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seconde fois il traversait le parc, du perron & I'étang,
sans songer A chercher la jeune fille & 'autre bout.
Au bruit duviolon et du tambour de basque, il prit
un antre chemin ; il découvrit bientdt que Clotilde
ot Madeleine élaient arrélées pour voir danser la
bohémienne et entendre chanter Sibbécai.

Toul son ressentiment contre cet homme sé ra-
nima avec violence; il saisit la poignée de son épée
¢t marcha vers lui d'un air allier.

Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec
heaucoup de grace; mais au méme instant il se
tourna vers le zingaro.

— Je t'avais dit que je t'attendrais ici!

— Me voild, répondit le bohémien avec beaucoup
de calme.

— Tu ne portes pas d'épée, je dois donc me bor-
ner A te dire que tu n'es pas un homme.

Madeleine recula d'un pas avec un _mouyement
de frayeur.

— Maitre, dit le bohémien en sourcillant et en
regardant Godefroy des pieds a la téte, vous diles
que jene suis pas un homme, ¢tes-yous un gentil-
homme, vous ?

— Moi!

— Nonj; car, sivous étiez un gentilhomme, au
lien de me reprocher de n'avoir point d’épée, vous
m’en donneriez une pour me défendre.

— Qud cela ne tienne, je m'en vais Uen cher-
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cher une! dil le jeune homme loul exaspéré.

— Yous étes fou! sécria Clotilde en lui sai-
sissantle bras pour l'arréter.

Yoyant la jeune fille pdle et I'eeil égaré, Godefroy
tenta de masquer sa colére; il sourit, mais d‘zlsse-z
mauvaise grace, tout en se laissant entrainer.

— C’est un insolent qu'il me faut chitier!

— Bst-ce 1a peine ? murmuora Madeleine, qui élait
trés émue- de celte scéne un peu étrange; c'est un
sauvage ; peu vousimporte cequ'il dit!

— Un sauvage ! dit Clotilde en se récriant; je vous
déclare qu'a mes yeux ce bohémien est un homme,
carila du ceeur.

Clotilde s’était efforcée pour dire ces paroles; elle
s'appuya toute chancelante an bras de sa eousine.

La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de
reproche :

— Comme vous prenez sa défense, Clotilde! Il
vous a montré qu'il avait du ceeur?

— Vous &les un enfanl, Godefroy, Pounrquoi
cherchez-vous la guerre & ce brave homme ? Oui, il
nous a montré qu'il avait du ceceur. N'est-ce pas, Ma-
deleine, qu'il chantait tout a I'henre avec passion?

En disantces mots, Clotilde pensait aussi que Sib-
béeai s’étail noblement conduit devant Godefroy.

— Clest vrai, dit Madeleine, j’avone qu'il m'a [;rcs-
que altendrie en chantant. Mais c'est assez parler
de cela, monsieur Godefroy, il n'y faut plus songer-
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— Non, non, ce n’est pas fini! s'écria Godefroy,
qui n’était que plusirrité par ce que Madeleine et
Clotilde venaient de lui dire. Je vais de ce pas...

A ce moment, des eris de guerre retentirent jus-
que dans le pare.

Sibbécai, qui s'était élevé A quelques pieds de
terre par la force de ses bras, en saisissant une
hranche de tilleul;vint droit & Godefroy.

— Maitre, lui dit-il avec gravité, entendez-vous ces
cris farouches ? C'est la mort qui vient. Prenez
garde A vous, ef, si vous avez du ceur, ne tournez
pas vos armes contre ceux qui ont couché sous
votre toit; ce ne sont pas ceux-la qu’il fant com-
battre.

— La mort qui vient! dit Madeleine toute défail-
lante.

— N'écoutez donc pas ce qu'il vous raconte! dit
Godefroy avec inquiétude.

— 1l a dit la vérité, murmura Clotilde : c'est la
mort qui vient, je le sens bienla!

Elle appuya la main sur son ceeur.

Les cris étaient moins confus; on commencait &
distinguer des refrains révolutionnaires, des me-
naces de feu et de sang.

— ('est fini, dit Madeleine ; je reconnais I toules
les fureurs, toutes les vengeances, tous les crimes de

la Révolution; c'est Paris qui souffle le mal sur la
province. Si vous oulez nous sauver tous, n'écoulez
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pas ce que dit cethomme ; ne songez pas un instant
a lutter contre des lions.

— Des lions ! dit Godefroy exalté ; vous prenez ce
ramas de brigands pour des lions! Vous verrez !

Tout en parlant, on s'élail avaneé & grands pas
vers le chatean. Godefroy, disant ces derniers mols,
s'élanga vers le perron ef cria & un domestique d'un
ton impérieux d'aller fermer les portes de la cour.
Ce cri fut pour M. de Rouvray le premier signal du

danger; il était dans une écurie avec un gentillatre

du'terroir quilui voulait acheter un cheval de selle.
— Qu'est-ce que j'entends 1a? dit le gentillatre
sur le seuil de 1'écurie.
gt 7 | : 1 1a% .

Eh! mon Dieu! dit Je baron, toute la cam-
pagne ducolé de Pierre-Aigle est en révolution ; il
faul s'attendre d tout,

— Quoi! vouseroyez qu'ils oseraient. ..
— Monsieur, ils renverseront jusqu’a la dernire
pierre de mon chitean.

VIII
LA PROPHETIE

— Au chdteau! au chitean! s’était écrié Jean-
sans-Peur, le fils du maitre d'école ; ¢’est 1A que sont
toutes les richesses du pays!
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Tous les révoltés, A celle voix de tonnerre, se pre-
cipitérent comme la tempéte sur le revers de la mon-
tagne;en quelques minutes ils furent aux abords du
grand bois de Rouvray. On elt dit des bétes fauves
répandues dans les campagnes: c¢'étaient des eris
barbares, des rugissements forcenés. Cette foule,
tour & tour ardente an bien et au mal, selon la
passion du moment, offrait dans sa course le
plus odieux spectacle : on ne voyait que ses hail-
lons, on ne voyait que son délire; il n’y avait
plus rien d’humain dans ces hommes égarés qui
croyaient se dévouer A laFrance en Lraversant lous
les erimes.

Ils suivirent leur chef avec une ardeur aveugle.
Le peuple est toujours eselave: quand ce n'est plus
de Louis XVI, ¢'est de Marat.

A Pentrée du bois, le fils du maitre d’école, qui
avait en main la vieille épée du prétre, rassembla
celte Lronpe vagabonde, précha la vengeance avec
fureur et ordonna de couper au plus vite des batons
de cornouiller pour armer les amis du peuple contre
ses tyrans. Les plus fougueux de la troupe s'étaient
armés de piques et de fourches.

Bn 1793, le donjon de Rouvray avait pour
naturelles défenses d’antiques murailles & peine
ébréchées et de larges fossés serpentant alentour.
Avant de baigner la vallée, la pelite riviere de
Parmailles, qui prend sa source parmi les roches
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de la montagne, coulait dans ces fossés au sud, au
levant et an nord. De ces trois ebtés, le chiteau
semblait_inattaquable pour les assiégeants sans
artillerie ; au couchant, le fossé avait A peine
quelques mares d’éau croupissante cachées sous
une magnifique végétation; mais, pour y arriver,
quand on était dans I'avenue du chateaun, il fallait
traverser la petite riviére, dont M. de Rouvray avait
abaltn le pont.

Le soleil se couchait quand les révoltés s'ar-
rétérent devant le chdteau : les derniers rayons
blanchissaient & peine les plus grands arbres, et
déja la brune voilait le fond de la vallée. A la vue
de ce vieux donjon défendu de toules parts, Jean-
sans-Peurse sentit moins courageux. Il voulut faire
le. tour -des murs, mais-la petite riviere Farréta
bientot. Parmi les fanaliques se trouvait, & propos,
un ancien valet de M. de Rouvray, chassé du chi-
tean pour vol de jambons ; il donna quelques sages
avis: il conseilla d’abandonner le portail, de jeter &
la hateun autre pont sur le ruissean et de franchir
la muraille du couchant, soulenant qu'une fois
dans le parc quelques-uns d’entre eux pourraient,
pendant la nuit, se glisser sans trop de danger par
le soupirail d'une voiile ayant plusieurs issues. Le

chel improvisé, un peu ranimé, décida que huit des
plus robustes iraient & la découverte de bhiiches on
de fagots pour former un passage sur I'eau, an lien
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le plus touffu; afin de n'étre pas vus des assiégés,
que huit autres iraient bruyamment du cdté opposé,
dans le seul dessein d'y attirer les défenseurs; que
le reste de la troupe demeurerait en face du portail
en attendant 'heure de 'attaque.

Le camp futdonc formé dans I'avenue du chi-
teau, devant le redoutable portail, dont les deux
tours gothiques semblaient deux sentinelles mena-
cantes. Depuis plus d'un siécle, le pont-levis avait
disparu par un ordre royal; maisla grande porte,
toute bardée de fer, elit vaincu Samson,

La soirée était froide; une femme ramassa des
branches mortes, des feuilles rouillées, des herbes
jaunies, el demanda du fen & un fumeur de Rou-
vray en déposant son butin contre le tronc entamé
d'un chéne. Le fumeur vint & son aide : en moins
d'une minute une épaisse fumée se dispersa dans
lesarbres ; bientdt la fumée fut suivie d’une flamme
transparente qui réjounit toute I'assistance.

Un lettré de lahorde, non pas le fils du maitre
d’école, murmurait entre ses dents cette prophétie
d’'Isaje, tout en agitant une hallebarde: «Malheur
A vous qui joignez maisons 4 maisons et qui
ajoutez terres i terres sans qu'il reste de place pour
les pauvres! Etes-vons donc les seuls habitants de
ce monde? »

Comme il contemplait la forme imposanie du
donjon, il se souvint de cette parole du Christ, qui
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achevait sa pensée : « Je jure que celle multitude
de palais seront tous déserts et démolis. »

IX
CRLLE QUL N ESTPAS AIMEE

Cependanl les quelques voisins accourus en toute
hate ’étaient réunis dansle grand salon du chiteau.
On tenait conseil pendant queles bohémiens et les
gens du chiteau veillaient A la premitre défense.

La nuit était venue, nuit d'horreur et d’angoisse :
on sentait la mort passer dans lair. Clotilde et Ma-
deleine, silencieuses et debout 3 la cheminée, sem-
blaient attendre que la derniére heure sonnat pour
elles. Godefroy se promenait a grands pas, tantot
donnantson ayis, tantot s’arrétant,sans dire un mot,
devant les deux jeunes filles. Clotilde, dont le cceur
baltait devant le danger, ou peut-étre devant Go-
defroy, se détachalentement de la cheminée et s'en
fut respirer & la fenélre voisine.Le grand rideau de
damasvert était relevé verslemilieu parune torsade &
franges d'or. Les clartés obscurcies des candélabres
se jouaient sur le damas, mais n’atteignaient point
Clotilde. Godefroy, qui I'avait vue se glisser sous le
rideau, alla vers elle avec un violent battement de
cceur; et tout A coup, emporté par sa passion, il
passa vivement dans 'embrasure. Clotilde tressaillit

—
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et se jela contre la boiserie. Alors son ceeur dut

battre contre le coeur de Godefroy. Le timide amou-
reux se pencha sur la balustrade et regarda dans
'ombre les charmilles du parc; mais, & un mouve-
ment de mademoiselle de Rouvray, il lui saisit le
bras comme il etit craint de la perdre. Par une
légere résistance, Clotilde détacha son bras; mais
sa main ne put échapper 3 celle de Godefroy.

— Oh! je puis mourir! murmura-L-il en levant
sur elle un regard plein d’amour.

Clotilde, trés émue, pencha la tote sous ce regard
comme sous un rayon de soleil.

— Mourir! dit-elle d’une voix éteinte.

__Les dieux ont soif! Entendez-yous les clameurs
des brigands? J'ai peur de ne plus revoir le soleil,
Clotilde, j'ai des pressentiments sinistres ; ce soir
je ne pouvais me détacher du tomheau de ma mére.
Au moins ma_mort sera glorieuse, car je veux
mourir en vous défendant.

— Nous mourrons tous celte nuit, dit Clotilde.

— Non, yous ne mourrez pas : les septembriseurs
eux-mémes auraient pitié de yous.

Les cris des insurgés arrivaient au ccur des
amants comme de sinistres présages.

_ Voila notre derniére heure! murmura Cla-
tilde.

Elle ¢'était approchée de Godefroy comme pour
¢abriter du massacre; par un méme mouvement;
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Godefroy s’était approché d’elle comme pour la pré-
server; — el leurs levres se touchérent. — L’amour
fut-il pour quelque chose 1a-dedans? — Ce fut le
seul baiser qu'ils cueillirent ensemble : « Pacio a
tanto fede! » selon la parole du pobte.

— Si je meurs; dil Godefroy d'une voix étouffée,
gardez ce scapulaire, que j'ai sur le ceeur depuis
vingt ans bient6l.

Il détacha de son cou un ruban noir ou élait
suspendue une petite croix d’argent.

— Voild ce scapulaire, reprit-il en le déposant
dans les mains de Clotilde:c’est un crueifix rap-
porté de Saint-Jacques de Compostelle par I'aieul de
ma mere.

Clotilde passa le ruban & son cou et gacha la eroix
dans son corsage.

— Oh! gardez-la loujours et soyez bénie! s'éeria
Godefroy éperdu de joie. Pourtant, reprit-il d'une
voix allristée, siun jour votre ceeur se laissait aller

a d’antres séductions, de grce, ne profanez pas ce
premier gage d'amour; je vous en supplie, Clotilde,
la veille de vos fiangailles, le jour ol vous perdrez

mon souvenir, de grdce, courez au tombeau de ma
mere et déposez-y ce scapulaire.

Mademoiselle de Rouvray croisa ses mains sur le
crueifix,

Tout & coup la grande salle ful en rumeur aun
signal d'une sentinelle :
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— Aux armes | aux armes! s'écria M. de Rou-
yray.

Godefroy, déja armé de deux pistolets, saisit un
sabre et s’élanca vers la porte. Sur le seuil, il se
retourna pour jeler un regard rapide a Clotilde,
qui ne sentit pas ce regard.

11 disparut au méme instant, sans avoir penseé &
Madeleine.

— O mon Dieu! murmura-t-elle en laissant
retomber sa téte sur le marbre de la cheminée; 0
mon Dieu! rien pour moi! seule! seule! seule!

Il lui sembla qu’un linceul glacé 1'enveloppait;
les songes déserterent son cceur, la nuit couvrit son
Ame; elle tomba dans une douleur infinie.

Les défenseurs improvisés se jetérentd la suile
de Godefroy; les moins ardents s'attardérent un
peu; un officieux- voulut donner des secours 2
mademoiselle de Rouvray.

— Si vous voulez me secourir, dif-elle, suivez nos
amis.

Clolilde et Madeleine demeurérenl seules dans le
grand salon.

Un sanglot vint déchirer le caeur de Madeleine.

— Ma cousine, prions Dieu; nous mourrons avec
rourage.

— Yous pouvez mouric avec courage, dit Lris-

tement Madeleine, car vous &tes aimée, vous; vous
continuerez voltre réve 1a-haul; mais moi...
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— Mon réve la-haut? hélas! vous ne I'avez done
pas va ?... je suis aimée, mais je ne l'aime pas.

— Yous n’aimez pas Godefroy?

Une impression de joie douloureuse s'élail ré-
pandue sur la figure de Madeleine.

— Non, dit lentement Clotilde, je n'aime pas
Godefroy... et vous, ma cousine?

— Moi... qu'imporle, puisqu'il vous aime! mur-
mura Madeleine.

X
JEAN-SANS-PEUR

Sibhéecai se précipita dans le salon oui les denx
jeunes filles étaient restées seules.

— (Vest fini! dit-il en montrant ses mains ensan-
glantées... Mais je veux vous défendre jusqua la
mort... les valels nous ont trahis, les chiens en-
ragés sont mailres du chiteau. 1l faut parlir; car
ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fureur.

— Partic! s'écria Clotilde en s'élangant dans les
bras de sa cousine; partir! jamais! et mon pére?

~ Et Godefroy? demanda avec anxiété mademois
selle de Cormeilles.

— Que voulez-vous que fasse un homme contré
cenl lions?

»

Des cris de joie et de douleur se répanddient dans
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la cour du chiteau, sous les fenétres du salon. La
porte entr’ouverte fut poussée avec fracas.

— Ou estla fille du ci-devant baron, que je lui
monfre le sang de son pére?

('était Jean-sans-Peur qui parlait ainsi sur le
seuil de la porte, les yeux féroces, les bras rouges
de sang, toul enivré de ses meurtres.

— Mon pere! murmura Clotilde en tombant éva-
nouie aux pieds de mademoiselle de Cormeilles, qui
n'avait pas eu le temps de la soutenir.

Sibbécai saisit vivement Clotilde, la porla sur un
fauteuil, s’agenouilla devant elle pour lui demander
pardon de I'avoir touchée; puis il s’élanga comme

un tigre vers Jean-sans-Peur, il Ie prit eorps & corps.
— Ta n’es donc pas encore des ndfres? dit avec
terreur le fils du maitre d'école.

— Des volres | s’écria Sibbéeai en rugissant.

Il avait porté Jean-sans-Peur devant la fenélre.

— (e n'est pas la peine de 'ouvrir. Disant ces
mots, il brisa les vitres avec la téte de Jean-sans-
Peur et le précipita sur le pavé de la cour.

Il se hita de retourner & Clolilde, qui venait de
rouvrir les yeux.

— Mon pere! mon pére! dit-elle encore.

Sibbécai lui prit respectueusement les mains.

— Il faut parlir! volre pére est mort; ils yous
tueront comme des,Jaches quand ils m'auront tué
moi-méme.

1o
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Clotilde sembla sortir d'un horrible songe.

— 1ls me tueront!

Une douleur nerveuse la saisit.

— Je veux les tuer ! s'écria-t-elle toute hors d’elle-
méme.

A ce moment, Jean-sans-Peur, qui avait appelé au
secours, rentra dans le salon, porté par deux des
siens. Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier
et se précipita sur lui plus vite que le bohé-
mien.

— Tu as tué mon pere ! s'écria-t-elle en assénant
au fils du maitre d'école unviolent coup sur le front.

Elle retomba éyanouie en s'écriant :

— Je veux mourir! Je veux mourir!

Sibbécai avait déjd ressaisi Jean-sans-Peur, mal-
gré ses deux compagnons, pourle jeter une seconde
fois par la fenétre; mais les assiégeants, quiserué-
rent alors dans le salon, le saisirent lui-méme et
I'empécheérent de se venger.

— Je vais mouuir, dit Jean-sans-Peur d’une voix
solennelle; mes amis, mes fréres, suivez mes der-
niéres volontés.

1 se fit presque silence autour de lui.

— La ci-devant de Rouvray, ici présenle, sera en-
voyée par vous au tribunal révolutionnaire, comme
coupable d’avoir allenlé 3 mesjours. Si vous n'avez
pas encore cassé la gueule au séminarisle Godefroy,
vous le garrotterez avec elle dans les mémes cordes,
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pour les envoyer ensemble A la guillotine. Il faut
des exemples. Puisqu’on dit qu’ils doivent s’épouser,
ce sera un mariage comme un auntre. Vous voyez
que je suis brave jusqu'an bout, puisque j'ai lou-
jours le mot pour rive... J'étounffe... Ouvrez la fe-
nétre... Retournez-moi de I'autre coté.

Sibbécai tentait de se délivrer par des efforts
surhumains.

— Donnez-moi done du vin... il y en a ici..,
murmura le fils du maitre d’école.

Godefroy, couvert de sang et de poussiére, en-
trait dans le salon. Un des paysans, indigné de voir
la mort douloureuse de son chef, sejela & la ren-
contre de Godefroy.

—Ah! chien! nous allons venger Jean-sans-Peur,
Godefroy, laissé pour mort dans les fossés du chi-
teau, épuisé par le sang qu'il avait perdu, n’cut pas
méme l'idée de se défendre

— Tuez-moi, laches! dit-il en tombant aux pieds
de Clotilde.

— Non, non, murmura Jean-sans-Peur d’une voix

mourante ; il faut des exemples au pays : & la guil-

lotine avec la ci-devant! C’est assez bon pour les
aristocrates.

Cependant mademoiselle de Cormeilles élait de-
puis un quart d’heure debout, sans mouvement,
dans un coin obscur du salon. Elle voyait et elle
entendait sans pouvoir penser ni marcher, Il sem-
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blait qu’un linceul de glace s'appesantit sur ses
épaules; elleattendait la mort tout éperdue et tout
épouvantée. Mais, quand elle vit reparaitre Gode-
froy, elle s'élanca vers lui et se jeta dans ses bras
au moment méme ou Godefroy disait :

— Tuez-moi!

Godefroy n'eut pas la force de soutenir mademoi-
selle de Cormeilles sur sa poitrine; il n’avait qu'un
souffle de vie: il retomba épuisé sur les dalles.

— Allons; dit le paysan qui avait voulu venger
Jean-sans-Peur sur Godefroy, son affaire est faile;
la ci-devant ira toute seule au tribunal réyolution-
naire. Qu'on attelle les chevaux au carrosse, je la
conduirai moi-méme. On avait deux écus de six li-
yres pourporter au gouverneur une louve égorgée,
jlaurai davantage pour porter a la nation une aris-
tocrate vivanle.

Comme le paysan disail ces mols, Sibbécai, qui
s'était déchainé, se précipita comme un lion vers
Clatilde, la saisit dans ses bras, renversa lous ceux
qui allaient s'opposer & son passage, el disparut st
soudainement, qu'on le poursuivit en vain par tous
les coins du chdteau.

Les paysans rugissaient comme des hetes fan-
ves qui ont laissé échapper leur proie.

— Vous cherchez Clotilde, dit tout & coup Made-
leine ; Clolilde c'est moi !

— (C'est celle-1a!

MADEMOISELLE DE CORMEILLES

Tout le monde entoura Madeleine.

— Oni, c'est moi! Que vous importe que ma cou-
sine Madeleine ait disparu? Elle ne vous a pas fait
de mal. Puisque vous me jugez coupable, saisis-
sez-moi et condamnez-moi.

— Ce qui fut dit fut fait! s’écria un paysan en
s'emparant de Madeleine avec une brutalile fé-
roce.

Godefroy sembla se ranimer un peu.

— Faut-ill'achever? dii une voix d’enfant.

Le jeune homme souleva la téte etentr’ouyrit ses
yeux mourants.

— Jene demande qu'une grace, dit-il d’'une voix
éleinte, c'est d'embrasser Clotilde.

Madeleine tressaillif.

— Hélas! pensa-t-elle, ce baiser qu'il va me don-
ner ne sera pas pour moi.

Elle tomba agenouillée et prit la main de Gode-
froy.

— Accordé! dit le fils du maitre d'école. C'est le
baiser de la mort; mais il faut que je voie cela.

On lui souleva la téte; il vitla jeunefille, les che-

veux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait
Godefroy avee angoisse et aveec amour.

— Allons done ! dit-il d'un air impérieux, qu’on
se dépéche un peu, sans faire de grimaces.

— Clotilde! Ciotilde! murmura Godefroy.

Madeleine se jeta tout éperdue dans les bras du

10.
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jeune homme. Leurs bouches se toueherent, leurs
ames se confondirent dans le méme élan d'amour.

X1

LA FONTAINE INACCESSIBLE OU VOULAIT BOIRE
CLOTILDE

Cependant Sibbécai avait emporté Clotilde au

fond du pare, dans une chaumiére 4 la mode du
temps, depuis longtemps déserte.

Sarah, qui était parvenue a'le rejoindre, passa le
reste de 1a nuitd secourir Clotilde, & la porter dans
ses bras comme un enfant.

1’effroi avait anéanti la jeune fille.

Glétait au soleil levant. La matinée s’annoncait
donce et sereine;a peine si les feuilles s'agilaient
Jégdrement sur les branches immobiles. Quelques
nuages passaient ¢i et 1a sur le soleil sans presque
le cacher.

Les bohémiens s’étaient mis en route, depuis une
demi-heure, & travers la forét. 3

Clotilde, toujours & demi morte d’épouvante, se
laissait emporter sans résistance. On I'avait couchée
sur I'ane, que Sarah conduisait par les chemins les
plus doux. Sibbécai soutenait une espéce d'oreiller
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de menve paille d’avoine ot Clolilde appuyait sa tete.
Arrivée au bas de la fontaine anx Corbeaux, au pied
du rocher gigantesque de la source, la jeune fille,
subilement ranimée, se leva et tendit les bras.

Sibbécai souleva l'oreiller.

— Mon pere! mon pere! dit Clotilde en se tordant
les bras.

— Hélas ! mademoiselle, dit Sarah tristement, il
n’en faut plus parler.

— Ne plus parler de mon pere!... Ah! je com-
prends... De grice, laissez-moi descendre.

— Mais vous n'avez pas la force de faire un pas.

— Qu'importe! je veux mourir & cette place
plutdt que d’aller plus loin.

— Nous voulons vous sauver, car ils vous tue-
raient avssi.

— Esl-ce qite vous croyez que je veux vivrequand
il ne me reste personne & aimer?

— Personne! ¢'est vrai, murmura Sibbécai d'une
voix sombre en regardant Clotilde avec une expres-
sion de douleur profonde,

Comme A ce moment on était dans un sentier
creux, Clotilde, reprenant ses forces, se jela éper-
dument sur un des bords. Sibbécai, vif comme la
flamme, arriva & temps pour la recevoir dans ses
bras.

Elle le repoussa doucement et s'agenonilla sur
I'herbe.
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— Mon pére! mon pere! dit-elle encore, pour-
quoi ‘ne mlonl-ils pas tuée avec vous? Accordez-
moi la grace de mourir, O mon Dieu!

— Non, non! vous ne mourrez pas, dit le hohé-
mien, qui s'était aussi agenouillé, lui qui n'avait
jamais prié Dieu ; mourir quand on a vingt ans et
que le soleil Tuit!

— Monsieur, dit-elle en s'éloignant d'un pas, je
vous remercie de m'avoir secourue et protégée ; je
n'ai qu'une grace A vous demander: partezet lais-
sez-moi. Si jene meurs pas, comptez sur ma recon-
naissance ; si je  meurs, jé me souviendrai de vous
la-haut!

Sibbécai essuya deux larmes & la dérobée; il
voulut parler encore, il n'en eut plus la force; les
dernitres paroles de Clotilde I'avaient abattu.

— Vous vous souviendrez de moi, dil-il enfin
d’'une voix troublée, et moi...

Il ne put achever. Sarah s'était arrétée sous I'ar-
bre yoisin, ne sachant si elle devait attendre et
n'osant dire un mot.

L'ane broutait I'herbe & ses pieds. La caravane
était déja-au haut de la montagne. La vallée reten-
tissait des cris aigus des enfants. Clotilde fit ‘un
signe d’adieu & Sarah.

— Voyez, reprit-elle sans rezarder Sibbécai, on
vous attend; je vous ordonne de partir.

A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la
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complainte révolutionnaire : Dansons la Carmagnole,
que les paysans chantaient devant le chitean,
comme pour le braver encore, vint retentir jusqu'a
elle et lui rappeler plus vivement les horribles
scenes de 1a nuit. Elle tressaillit et se jeta tout el-
farée dauns les bras de Sibbécai.

— Sauvez-moi ! sauvez-moi! ils voni m'égorger !

Elle s’évanouit encore. Tout en la soutenant,
Sibbécai arracha deux ou trois touffes d'herbe hu-
mide derosée et les secoua sur son front ; elle rou-
vit les yeux, mais elle n'eut pas laforce de se
relever ni de dire un mot. Le bohémien la replaga
sur I'Ane avec un pieux vespeet.

Sarah se remil en route aprés avoir baisé une
main de Clotilde qui pendait sur la criniére de I'dne.

Sibbéeai continua A lui prodiguer les soins les plus

tendres et les plus délicats.

Quand on arriva prés du précipice, Clotilde se
leva et dit en entr'ouvrant les yenx:

— J'ai soif ; donnez-moi un peu d'eau, N'est-ce
pas, Madeleine, que je veux boiré & la source ? On
es-tu, Madeleine ?

— Vous voulez boire de I'eau? dit Sarah; nous
n'en avons pas: Si yous voulez du vin, il y en ala
sous vos pieds, dans le panier.

— Je ne veux boire que de 1'eau, de l'eau, reprit
Clotilde, que dévorait la fieyre.

— Eh bien, dit Sibbécai en la regardant avec un
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senfiment inexprimable, il y a 1d une source, J'y
descends et je reviens.

A peine eul-il parlé qu'il se jela pour ainsi dire
dans tous les dangers du précipice. Un rayon de
joie passa, mais passa vite, sur le front de Clotilde.
Elle était revenue & elle.

— Sarah, aidez-moi 2 descendre, je veux mar-

cher un peu.

Sarah lui représenta qu'elle ne pouvait se tenir
debout: mais, sur sés vives prieres, elle lui tendit
les bras.

Dés que Clotilde fut & terre, elle couruf sur la
roche aux Corbeaux, ol enfant elle avait joué, ol
jeune fille elle avait révé.

Sarah la saisit avec ingniétude.

— Voyez-vous, Sarah, comme votre frére est
intrépide !

— Je tremble, dit la zingara; ce n’est pasla un
chemin fait pour les hommes, mais pour les oi-
Seaux,

— Ah! reprit Clotilde, quel bean chemin que
celuni ol personne n’a passé! Volre frére va me
rapporler de I'eau de cette source vive; mais qu'il

. serait bien plus doux d'y descendre pour y boire!
Voyez comme mon cceur bat: ¢'est la mort!

— Que dites-vous? vous m’effrayez!

— Sarah, embrassons-nous.

Sarah saisit Clotilde et la pressa sur son
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Clotilde pencha la tete sur I'épaule de la bohé-
mienne et lui dit tout bas:

— Sarah, je ne le dirali qu'a vous, c'est votre
frére qui me tue.

— Mon frére?

— Qui, Sarah, car je l'aime.

A peine eul-elle balbutié d'une voix éteinte ce
falal secret, qui lai dévorait le ceeur et les levres,
qu'elle se délacha vivement des bras de la bohé-
mienne el se précipita dans le goulffre.

XI1
LA FIN DU YOYAGE

Sibbécai enlendit un eri déchirant de Sarah. Il
élait alors agenouillé A 1a source pour y puiser de
I'cau. 1l se leva et tendit les bras.

Clotilde tomba sur le. roe voisin, Il parvint &
grimper sur ce roc taillé & pic, ou les oiseaux seuls
avaient pu s’arréter.

Elle respirait encore. Il la prit doucement et
I'appuya sur son cur.

Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il
lui dit avee transport:

— Pourquoi pleurer, Sarah? tu ne vois donc pas
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que je suis heureux? Va, va rejoindre les antres;
pour, moi; mon voyage est fini.

Sarah joignit les mains et suivit avec terreur les
mouvements de Sibbécai. Il détourna les cheveux
de Clotilde pour voir encore une fois cette angélique
figure horriblement ensanglantée. Sarah remarqua
un éclair de joie sinistre sur le front de son frére.
Il essuya des larmes et contempla doucement Clo-
tilde expirante, qui n’avait plus pour lui ni un mot
ni un regard.

Toul & coup il la pressa sar son ceur avec un ge-
missement de douleur et d’amour; puis, appuyant
ses levres de feu sur les 1évres éteintes de Clotilde,
il se précipita avec elle au fond du gouffre.

Sarah entendit un bruit sourd ; elle vit l)ouil-.

lonner les éaux; elle poussa un cri et tomba épon-

vantée sur le rocher.

Les bohémiens, qui avaient entendu des cris,
étaient revenus sur leurs pas.

— Sarah, que faites-vous 122 Ou est Sibbéeai?
Pourquoi fous ces cris déchirants ?

— Voyez, répondit la zingara en se levant toule
pdle et toute chanecelante.

Elle indiqua de la main le précipice.

— Il sont 14 tous les deux,

Les bohémiens se penchérent au-dessus du ro:
cher.
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— Nous ne voyons rien.

L'un d'eux apercut, sur la pierre ol était
tombée Clotilde, le chapeaun & plume de Sibbécai.

— Le chapean de Sibbécai!

— Toul au fond du goulfre, yous ne voyez pas les
eanx encore agilées? C'estla qu’ils sont allés; c'est
fini pour eux; mon frére me l'a dit: Mon voyage est

fini.

X111
LA GUILLOTINE DES BOUTEILLES

Gependant, qu’élaient devenus Godefroy de Mar-
ginbault et Madeleine de Cormeilles apreés ce dé-
chirant speclacle du baiser de mort, comme avait
ditle fils du maitre d'école?

Pourquoi I"ime de Godefroy n’était-elle pasrestée
sur les levres de Madeleine ? il serait mort dans un
dernier et solennel haiser sans reconnailre que ce
n’étail point Clotilde qu'il embrassait. Mais sen
ceeur devait baltre encore. 1l repril quelques forces
et sembla se réveiller.

— Clolilde, murmura-t-il en passant la main sar
ses yeux ; ol est Clotilde?

i1
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— Nous ne voyons rien.
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X111
LA GUILLOTINE DES BOUTEILLES

Gependant, qu’élaient devenus Godefroy de Mar-
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ditle fils du maitre d'école?
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< alet o @ SC Cil-
(st mot. dit doucement Madeleine en
bl .

chant la téte dans ses mains. i
3 las vouy oars
Godefroy se leva aveg les yeux €ga

Ouel réve horrible ! dit-il en se frappant le

s d'un fou.

front. .
— Quel réveil! pensa Madeleine. el
(; ‘est-ce que tout cela? poursaivit Godelroy

— L esi-C el b ; o

" qee des paysans qui pil

ard: a horde sauy
en regardant laho seand valony

laient, brisaient, dévastaient dans l.(,
— Tout cela, dit un paysan én agit ;

a, clest le peuple : & genoux:

tourna vers le fils du maitre d école.

ant une halle-

harde, tout cel
Le paysan se : §
; ut-il Tachever? demanda-t-il en indiquar
— Faut-il 'ache
Godefroy. : -
; illoti ¢ san-Sans-
Gibier de zuillotine, répondit Jean -
o e ne déshono-

Peur,

soyons magnanimes aprés la \'x-;h;-xfu]., g, e
m;\s‘ pas des armes lrinn’lphrmlc:\. ‘L,-L.Ju-(mb“uz
fini, ¢'est un prisonnier de guerre; mais v
pasque c'est un zu‘islocx':l.lc :au p(}llT” (‘1111 :I‘V‘L_Ii_dc‘l.am
{ira pour Paris avec la ci-devant darns- L ’
carrosse du ci-devant chdteau L]L“l’{(l\l\&.l‘\ :l_ .
Pendant que le fils du luai?rc ul (n:u:c I]):In‘;”’e ,fm
sfrov regardait Madeleine. Quolque 1a s ‘
g:il[“l)li ;)a‘;'- le yent — toules les pm.tcs.?lmém~0(::.$
rtes — quoique la jeune fille se cachat luuj‘.' :
st .in‘ il reconnut que ce n’élait
la figure dans ses mains, 1 re
2 Cl:,,)lilllll(;l Clotilde? demanda-t-il avec effrol,
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comme s'il et pressenti les angoisses du lende-
main.

— Tu ne reconnais pas ta maitresse? luj ditle fils
du maitre d’école.

Godefroy, indigné, voulut s’élancer vers luj ; mais
ceux qui I'entouraient le ressaisirent el le e

sérent.

rras-

— Pour celte fois, dit le paysan & la hallebarde,
nous allons le garrotter comme un rien qui vaille ;
pour apprivoiser les loups il faut leur casser les
dents.

— Clotilde! Clolilde! dit encore Godefroy, car
elle seule en ce moment fatal pouvait oceuper
ceur défaillant, Ah! Madeleine
sissant la main de la
me tromper longtemps.

son
, poursuivit-il en sai-
jeune fille, vous n’avez pu

— Hélas ! dit Madeleine avec désespoir, pourquoi
ne nous ont-ils pas tués tous du méme. coup?

— lls ont tué Clotilde! dit Godefroy en se débat-
tant sous ses chaines,

— Ils ne l'ont pas tuée, murmura Madeleine,
mais qui sait si nous la reverrons ?

Elle lui raconta en peu de mots comment le bo-
hémien I'avait miraculeusement enleyée A ses meur-
triers.

— O monDieu! s’éeria Godefroy, j’

aimerais mieux
la yoir morte ici que de |

a savoir vivante ou elle est.

— Ayez loule confiance, Godefroy, ce hohémien
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Ve N .
est un 10“”[1(, e C ur, atl eurs, na- -1 p 1S Sa
D l l Y d 3 0 (l . H < ‘ q

i?
seeur avec lul’ . . V.
Tout bien considéré, dit tout a coup un paysan
ke ‘ ‘ ir 3 s\frov
& ce que venaient de dire Godefroy
i smoiselle de Rouvray
et Madeleine, 1a ci-devant demoiselle de l le
e is celle qui est parue.

: ot 11, mais celle qui est]

rast pas celle qui est 13, ‘ e
Wi : le fils du maitre d’é-

qui avait écout

__ Sois sans inquiétude, dit .
cole; celle qui est partie reviendra, c'zu' u'n n‘;il (ﬂé
poursuite de ce coquin tout galunnc; ‘qm“l .;njm
par la fenétre. J'attends pour mourit qu’il s ’
les oreilles coupées. .

Le chef dela bande poussait ¢
ment forcené, car il soulfrail dl:.' l‘

Madeleine, toujours ugenm.uﬂ--‘c. o
mére volupté de son amour; carna Lon gzi:ﬂc?
qu’elle aimait Godefroy de tonlc.s l.l:b ft.)l ( (?s 10“.0 b
Elle I'aimait pour elle, cllc‘ 1 zu.mful. .L;‘?k.onsidél.é
Clotilde, pour Clotilde, qui n'avait jamais €

A el 11 un rugisse-
rois blessures.
davourait 'a-

sdefroy que comme un frere. : .
Glu}glLllel :\\o(slmt lui parler, lant elle cm'}gl?zut';lle trah'llll“
son secret. Voyant qu'il était tout @ UUl,‘ (e;lqp;ie
les larmes, par les angoisses, p:_ll"l\?.‘i .1)219‘(‘!1.1(11_ &10-
cceur,  elle se hasardait presque A Em -d”t 1 .‘,‘0“5
tilde ! toujours Clotilde ! mais uohhhie_l,;féo :,
aimait pas! Comment lui Ct’n'xﬁe.:r ‘ucltc verite © by
d'ailleurs, aurait-il vouluy croire? -

Un flot de paysans envahit le grand saion,

s'élail peu & peu dépeuplé.
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— (e coquin de hohémien, dit I'un d'eux, s’adres-
sant au fils du maitre d'école, nous n'avons jamais
pu le ressaisir; il a gagné le hois; autant cher-
cher une aiguille dans une botte de foin au clair
de la lune.

— Dieu soit loné! pensa Madeleine.

— Malédiction ! s’écria Godefroy.

Mais en méme temps il remercia le ciel d'avoir
sauvé Clotilde.

— Aprés tout, dit Jean-sans-Peur aprés un si-
lence, qu'importe d’'o vienne la vengeance divine?
Ge coquin sera son chitimentcomme la prison et la

guilletine; d'ailleurs, nous avons sous la main de
quoinouns venger nous-mémes. Une aristocrate est
loujours une aristocrate, L'une s’appelait Clotilde,
lautre s'appelle Madeleine, ¢'est loujours le méme
cou & couper. Chair a canon, disent-ils du pauvre;
nous disons : Chair a quillotine.

La douleur arracha un eri A Jean-sans-Peur.

— Voild le point du jour, continua-t-il en maitri-
sant ses grimaces : qu'on altelle leschevaux au car-
rosse et qu'on parte sur-le-champ pour Paris avec
ces deux arislocrates. Etqu'on prenne garde, ajouta-

t-il avec un rire eynique, qu'on prenne garde qu'ils
n'en fassent un troisieme.

Deux hommes sortirent pour obdir au fils du
maitre d'école.

Parmi les pillards, quelques-uns revinrent alors




HISTOIRES ROMANESQUES

|86
de la cave armés d'une douzaine de bouteilles en-
sablées. w-

— Nous n'avons pas de tire-houchon, dit 'on
d’eux.

— (Canailles!
chon! ¢ 'était bon pour le temps ol 'on pe .
lotinez-moi ces bouteilles

$’6eria Jean-sans-Peur, un tire-hou-
ndait les
eselaves ; aujourd’hui, guil
aristocrates. | s

On trancha A coups de sabre le goulot de founles

les bouteilles.
Une savoureuse libation suivit ce m
entonna la Marseillaise avee frénésie. Jean-sans-

assacre. On

Peur expira a la_dernicre strophe. 1

Jean-sans-Peur n'étail pas sans repmchc:i; mais,
ux qui‘sur la terre ne laissaient pas
nger les pau-

en frappant ce .
de place pour les pauvres, il eroyait ve
yres et accomplir une mission divine. La foi le sau-
vait, si la foi sauve dans le sang.

X1V
LE DERNIER YOYAGE
Le soleil saluait, A son lever, I'église de Rouvray,

quand le carrosse partit au galop du vieux chileau
teal ne chpes
désolé. 1’homme 2 la hallebarde conduisait les che
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vaux; deux lettrés du pays, un perruquier et un
ménétrier, gardaient & vue Godefroy de Marginbault
el Madeleine de Cormeilles, tout comme Barnave et
Pétion dans la voiture de Louis XVI et de Marie-
Antoinelte au refour de Varennes.

On s’habitue & tout, méme A la mort. On s’habitue
bien & la vie, e« aux injustices des hommes et aux
injures du temps », comme disait Chamfort. A peine
en roule, Godefroy et Madeleine, résignés A toutes
les angoisses, trouvérent un sourire pour le soleil —
un ami qui venaita eux. Comme ils avaient beaucoup
de religion, ils se consolaient aux espérances de la
vie éternelle. La morl ne pouvait pas leur appa-
raitee plus terrible que la vie. Le proverbe persan
n'a-t-il pas raison de dire que la mort est une bonne
meére qui berce et endort ses enfants quand ils ont
du mal?

— La-haut, disait Madeleine en contemplant le
bleu des cieux, nous irons attendre Clotilde.

— Qui sait, disait Godefroy avec une sonihre joie,
sidéja Clotilde ne nous-attend pas? Si elle est re-
venue A elle dans les bras de ce hohémien, elle aura
bientot voulu mourir pour échapper A toute I'hor-
reur de son délaissement.

Aprés avoir dit un adieu éternel au vieux chitean
de Rouvray, dont il voyait encore les haules chemi-
nées au-dessus des arbres centenaires du pare, Go-

defroy vil bientdt, par une échappée du bois voisin,




se dessiner les tourelles en ruines du (‘h;\\ea:U(:c
Marginbault, Cette apparition lui pmlalun h“;tg
violent. Toute sa jeunesse lui apparut et lui (l { 3
Phymne de ses tristesses. L'amour du toil nala :
coin de terre ol l'on apprit sa vie pgr pl(‘\'jt‘l\llllllll;:lw
vint ressaisic son cgeur déchiré. C .‘5) ‘,1}};1-‘”;“\ 5
qui eardaient la solitude comm‘c u‘m ‘\‘n (l n;‘uu‘
11nu"e5 ces chiens brayanls, ees fenélres ll‘]](_...l n,.,we;
(n-ei' cette cheminée hospitaliere, .tunlcf ui ”\g'w
:Nlﬂu de sa vic passée, il ne devait plus les l1l_, d;
Eacore, si on lui elt permis d'aller a I crr“hucb 5
Marginbault, ol était Qntex‘u;‘ sa niilxlgll ‘h;mm

Arrosse jétournait pas de son lald .
C"‘:)t; x;;e\t‘; (dn il en regardant Madeleine avec
une expression de tendresse et de xlv~|"1(1;1l1un je
suis tout consolé en vous voyanl ayee mo L

— Ah! merei! s'écria Madeleine sans po
comprimer l'effusion de sa Jmc'. PorSe————

— Quai-je dit? murmura Godefroy s - cong
prendre Madeleine; je suis cruel dans mon eg
Ne devrais-je pas plutot m'afi licer de vous w::zo ;
vous qui n'éles coupable qm. de \o_lff; IT nls.xmemes
de votre beaulé, — vous voir exposee aw

stinées que moi ? ‘
deflize;1({‘xx réjouis, dit Madeleine. Songez (,wlfije
suis seule au monde, qu'il ne me lh('?:le pas un ami ..

— Madeleine, il vous reste un frere.

— Un frere...

————

—————— AL m 1 £
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Elle soupira et cacha sa rougeur subite

— D‘ailleurs, on vous condamne ici ; mais A Paris
oserail-on vons condamner ?

— Oui, répondit Madeleine,

— Powr quel erime?

— Parce que je

suis yotre seeur,
éles mon frére..

puisque vous
- Godefroy, gardez-moi ce doux
nom jusqu'a la mort.,

Le perruquier et le ménetnul se reg

ardaient d’un
air d’ ll\l(,“l"t_’ll((‘

— Je crois que nos prisonniers conspirent, di le
perruquier.

— Ah!

si j'avais mon violon,
comme je

dit le ménétrier,
leur ferais danser la Carmagnole !

XV
DEVANT FOUQUIER-TINVILL R

Godefroy et Madeleine furent conduits 3 § Sainf-

Lazare, ot la Muse d’André Chénier errait la nuit
dme en peine.
IIs y furent inserits sousle nom des enfants Map-
ginbault frare et Seur, coupables au méme titre du
crime de défense & main armée
locrates, ¢’est-

comme nne

d’un repaire d’aris-
-d-dire du chateau de Rouvray.

11.
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On les sépara.

11 leur fut cependant permis de se rencontrer
avec tous les prisonniers durant une heure. Ils
parvenaient 3 se faire une solitude au milieu de la
foule. 1ls parlaient de Clotilde. Godefroy était tout
au souvenir de la jeune fille; il ne voyait pas que
devant cet amour persistant Madeleine dépérissait.
Si Ja mort et tardé longtemps & venir, elle n’aurait
plus {rouvé la pauvre amoureuse.

1ls comparurent ensemble devant le tribunal ré-

volutionnaire. .
__ Vous btes accusés, dit Foucpnier-’l‘in\'illc en

secouant ses manchetles du bout des ongles, pout
montrer & ces avistocrates de 1a veille quiil étail un
aristocrale du lendemain, — vous etes accusésae.

= (Fest-assez, interrompit fierement Godelroy,
nous sommes accusés parce que nous sommes cou-
pables. Nous neé reconnaissons pas cet odieux bri-
punal ¢ ol est la guillotine ? n'y a plus que 1a
que I'on pespire un air pur.

_ Les coupables, dit 1-‘\,)1\1wicr-'l'in\'illc, ne se
soumellent jamais au tribunal des hommes; mais
les juges Jélevent au-dessus de ces hravades, et
condamnent on absolvent, selon leur conscience.

L'accusateur public partit de 1 pour arriver aux
crimes de Godelroy. D'aprés la déposilion gerite de
Jean-sans-Peur, d’apres Jadéposition du perraquier,
du ménétrier et de I'homme 2 la hallebarde, il
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n'eut pas de peine & convaincre les juges. Ce fut
plus difficile pour Madeleine. Mais, si elle n'avait
pas combattu de sa main, elle avait sans doule
combattu de cceur. Dailleurs, elle s'avouait cou-
pable ; elle n’osait braver les juges par un assaut
de fierté et de noblesse qui les irritat. Iis voulaient
absoudre, elle voulait mourir; elle fut condamnée
Quand la sentence fut prononcée, sa figure chan-
gea soudainement d'expression
l.nnl A Theure fiere et presque impériense, elle
devint lout & coup suppliante.
G Ciloyens, jai une grice i vous demander:
faites que je meure en méme temps que mon [rére
— L8 ‘ag 3 1 affair 1 5 i ]
Ce n'est pas mon affairve, dit le président, ccla
regarde les gedliers et les bourreaux. Cependant
. - a0 N ’ . : i
dit-il avec quelque émolion, le frére et la sceur
1l signa un ordre, qu'il remit & Madeleine ayec ru-
desse, mais avec émotion.
Blle le r 'eia par
.], remercia par un regard de touchante re-
connaissance.
— l.',nﬁn I dit-elle en s'élancant dans 'avenir, ¢'est
demain le jour de mes réves !




HISTOIRES ROMANESQUES

XVI

L AMOUR ET LA MORT

Mademoiselle Eléonore racontait toujours des

histoires galantes dans la petite boutique de la rue
Richelieu.

— Eléonore. lui dit unsoir la maiteesse du liew,
vous n'avez pas de raison de rester si longlemps
dans vos courses. ILy a trois heures que vous &les
gortie!

—~Ah! madame, si vous saviez! j'en suis tout
anéantie! dit Eléonore en se laissant tomber sur
un fauteuil.

Toutes les modistes se leverent et vinrent en
cercle & Eléonore.

— Qu'y a-t-il done?

— Il'y a que jai suivi la charrette, parce quiily
avait dedans une jeune fille que vous connaissez
bien.

— Ah! mon Dien!

Tout le monde palit et se regarda.

— Mesdemoiselles, est-ce que vous avez oublié
mademoiselle Juliette ?
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La marchande de modes tomba évanouie.

Tout en lui faisant respirer du vinaigre, Eléonore,
revenue & elle parce qu'on I'écontail religieusement,
continua ainsi:

— Oui, mademoiselle Julietle; mais il parait
qu'elie nous trompait et qu'elle s'élait cachée ici
sous un fauxnom et sous de faux habits. C'était une
ci-devant. Elle avail conspiré, Je 'ai reconnue tout
de suite, quoiqu’elle fiit bien changée. Quelle paleur!
Elle n'était pas seule. De temps en temps, elle ap-
puyait son front sur le sein d’un jeune homme, un
yrai marquis delancien régime. La méme beauté et
la méme pileur.Ils descendirent ensemble, ils mon-
lerent ensemble, la main dans la main, les yeux
dans les yeux. Quel voyage! Vous croyez quils
élaient tristes?Mon Dieu, non. lls ne riaient pas,
mais on voyait sur leurs figures que la joie du ciel
habifait leurs cceurs. Pour moi, j*étais toute chan-
celante. 1ls avaient le pied plus ferme que moi.

Mademoiselle Eléonore soupira el se tut. Elle re-
prit avec plus d'émotion :

—11s se sont embrassés sur I'échafaud : ils avaient
les mains liées, mais ceux qui s'embrassent & bras ou-
verts ne le font pas avec tant de passion. Il a passé
le premier, lui, comme s'il franchissait un seuil de
porte. Elle I’a suivi avec la dignité d'une sainte.

Mademoiselle Eléonore fit le signe de la croix
sans bien savoir ce qu'elle laisail,
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—On m’a pris pour une folle, dit-elle
lence, car j'ai crié de toutes mesforces
attendez | altendes] » Mais la "uillolin‘l
pas d'oreilles, " ;
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X ent et me ditqu'on allait marier ainsi tous les
aristocrates. Pauy i | o
] ocrates. Pauyre Juliette! Ce n’est peul-&lre pas
a tete de son amour i ' b
: de son amoureux qui est alléc embrasser la
220 «

sienne dilll\" l 3 e
S 1S pt““l.l Car en ai %
. 2 y ( yu tO[nl)Ll dIX

-

DEUX SOEU

DEUX AMOURS

De grands hois d'essences variées couvrent
L
presque toute la montagnes; A mi-cOte & peu pres,

. s'6levent les quelgques maisons qui forment le vil-

lage, et au-dessous de, belles nappes de prairies
s'étagent, diversement \'crth‘).\'anlcs,_'\usqu':‘\ la petite
riviere qui gazouille au fond de la.vallée sous un
ridean de peupliers ot da saules. Rien n'est frais et
charmant comme cette solitude oubliée; rien n'est
doux comme une nuit d'été dans cette verdure et
sous ces arbres enchanteurs.

Vest1d que, par une belle soirée de printemps, un
jeune homme, nonchalamment étendu sur la rive,
scoulait, avec toutes les distractions de la réverie,

les bruits lointains du crépusenle:
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—On m’a pris pour une folle, dit-elle
lence, car j'ai crié de toutes mesforces
attendez | altendes] » Mais la "uillolin‘l
pas d'oreilles, " ;

aprés un si-
: « Attendes!

affamée n’a

“ L‘\l h‘.‘l'['il'll)' h‘l une

3 : ) . . .

' S (J y U anl-‘tLr. Lln“
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Prés de lui gisai
le lui gisaient, épars, son carton
- ’
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premiers coups

S coups de cray
crayon, des

‘ . s lignes

\\,':d_\:lll le profil d'un rocher

ail les masses sombres d’un

euvres inacheys is]
¢ , achevées. 11 saisissait les grande
un bel horizon: il e - .
1 b
pittoresque; il ébauch
lointain boisa
JOISE : is ke :
ae ¢ puis tout & coup son rave fuvai
o s ¥, : E vVe fuyam
vague 8ard, pénétrait plus avant, son h'ttl :
ragues profo ¢ 6 e TR
p B profondeuts et s’6garait pour des h o
L T 38 heures, Sa «
s'échapnai vauchait par les nuages. le cp :
S €Chappail de ses doigls. le ¢ =
ve g
nt. .I.c vent roulait une f
tourhillon ; el le heau
senvont tous Jes
et le désir.

. roquis s’envolait an
.umllc de plus dans son
.pm‘[et d'art s"allait perdre oit
projets humains, et I'espérance
2 Vi -
Ainsi venai
SI venait de g'ée
Bl L de s'écouler la journée Raymond
] r; '( ) [ “”A . ( J s < v
garde de s'en vouloip pour sa paresse. S
o § SSe. don
mais son dme s’emplissait de
2 doux songes. |
ul sa plus vague ¢} o

carlon restait vide

quiétude et de
e vent chantait pour

T
anson; les pAquereltes des prés
s prés,
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les menthes du rivage, Penivraient de leurs plus

snaves soupirs. C'était bien- mieux que davoir
sur une feuille inanimée un souvenir

conserveé
la nature vivait toute en

incomplet de la nature:
lni; il en emportait le meilleur parfum dans son

coeur.

Tout A coup, au beau milie
coté de la rive, un gracieux murmure
el il put bientdt dis-
les jeunes

i de son réve, il enten-

dit, de 'autre
de rirves, de chants et de voix,
3 travers la feuillée, deux adorab

tinguer,
avec toutes sortes

filles butinant-¢a et 1a les fleurs
de folles joies et de ravissantes folies.
1l se leva, et les contempla longtemps, apparues

tour d tour ou cachées sous le rideau des aunes.

Puis, elles marcherent, Raymond marcha aussi
parallélement de son coté: et, A force de leur

trouver mille séduclions naives, mille grices ex-

quises, & coup sar ignorées d'elles-memes, Ses yeux
finirent par en dire quelque chose i son cceur,
te errant s’avona done & l'instant qu'il

Notre poe
1 toules

ettt donné tont au monde pour les embrasse
Jes deux de toutes ses levres. 11 les suivait toujours.
arriverent A un gué qu'il fallait passer
ais & peine I'une d’elles,
posé le pied

Enfin, elles
pour remonterau village. M
et la plus téméraire sans doute, eut-elle
sur la premitre pierre, que la pierre chavira, el les
promeneuses, lout en éclatant de rire,

deux jolies
cdté fort empéchées de

se trouverent de l'autre
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traverser le ruissean. Raymond pensa que ¢'élait |a
moment de se monirer, en disant avec un sam-hu
con-tout & fail fraternel : B

= Ma foi! mesdemoiselles, je voudrais bien von
aider. ;

Y Tiens! le peintre, dit 'une & demi-voix.

Elles se regardérent un moment, et la moins fa-
rouche ajouta : ‘

'_— ;\‘Iuis, monsieur, je ne vois pas lrop comment
vous ferez,

I-lu_\'mnnd s'approcha eneore et-leur tendit la
main, 1l fut adroit el heureux et parvint 3 les
am.ener 4 bon port. Tous trois étaient jeunes ;>L
pleins decandeur: l'inlimilé était fzu:ile.A[Iu'i-s q;xcl-
ques minutes, on causait comme de vieux amis

——‘\'1';umcnt, dit - Raymond, depuis douze hm.u'et
que je connais cetle vallée, je suis ravi et trouv;e
tout enchanteur. Le site est délicieux; la journéea

élé charmante; la soiré
armante; la soirée vaul encore mieux que le

reste ; et voild 2y Pe i
¢; el voild que, pour surcroit- de bonheur; je
lven " Y > AYTE . - -4 ‘
m_wnlxe deux oiseaux bleus qui s'en reviennent

au nid, et me permettent presque de les accompa
o v Se1dé 1 Aniiral ‘ 7 ;
gner. Décidément, je bénirai ma chance

p By ] v, » . . - o

] ..\h. oui, de jolis oiscaux! s'écria gaiment la
] _‘ ¢ AN o &) .- %
plus jeune, des oiseaux a qui il faut tendre la_main
YOUur siip fate vy vy s - : ;
1' r leur faire traverser un ruisseau de trois pas!
J'en suis fichée pour vo i ; :
son hee pour vous, mais vos oiseaux sont
assez mal trouvés.

~‘—f’_’_’/______
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— Aussi bien trouvés qu’heureusement rencon-
trés, reprit Raymond, et, si je les avais vus dans le
jour, bon gré mal gré, je les aurais en ce moment
tous deux dans mon paysage; Car, certainement
jlaurais dessiné au lieu de me rouler dans I'herbe,
pour pouvoir emporter de ce ravissanl petit pays
son plus ravissant souvenir.

— Qest trés joli, Amélie, ce que monsieur nous
dit 1.

— Vous paraissez toule disposée A rire de moi,
mademoiselle; mais, en vérité, je suis si content de
ma journée, de moi-méme, de yotre vallon, de vous,
de tout au monde: je suis si conlent de yous avoir
entendue chanter, de yous voir sourire, que je rirai
plus que vous sivous voulez bien le permettre.

— Oui, monsieur; cela nous comblera de joie, et
nous donnera sans doute de beaux réves, dit la jeune
fille avec une gravité fort gaie. Quant au conten-
{ement que vousavez de vous-méme, vous n'éles pas
difficile. Vous n'avez rien fait dela journée, et de-
puis trois ou quatre heures quec nous sommes au
hord de la riviére, vous avez dormi tout le temps} si
bien qu'a votre insu, le vent, qui est fort galant, ce
me semble; et presque autant que vous, nous a fait

sadeau d'un fort joli petil croquis que voild, mon-

sieur, mais que je garde, parce que je puis trés hien
accepter un cadeau du hasard.
_ Cavoline dit alors, celle qui semblait la plus
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;12'1‘ S p . B | - -
a[lt:“:lt.(,l];;:_)l‘m étourdie, hatons-nous, on nous
a : SBUDCFnONE serons grondées.
l.mlt"di‘:fmdm}t du village. Les jeunes filles entrd
sk s une belle avenue de marronniers -
duisant & une jolie maison blanc X m“";’ o
sé;]:;umil des aJulres Il;xhitlxl\tlz(lﬁ::l.\'(.’hc e
LB :
ilmui\lil:r:nld, aP’(i\ les ﬁ\:i”lr saluées, resta quelques
i ..ll es regarder s'enfoncer dans l'ombre et
s :uhennna ensuite vers la petite auberge ot il é L
débarqué le malin méme. o
Pa:l:)m'u dans sa chambre, il jeta.sur la lable son
l.es 'ul:]:lt‘icshpupx'crs. il ouvrit la fenélre et s’y assit
..J )es ‘en dehors, les yeux tournés vers |
I‘I?luwn blanche oli-quelques lumiéres .i»l'ilL]'S" ]
L\‘:'ufne «.l‘es étoiles dans les mouvants ombrag :lfb'n't
s( mit & fredonner une vieille et naive vlnn;tow, ]
Jignore, mais ou certainement il y '1\"'1i£ J(Ill ‘1"“’
mour. <8 -
La nui ai i
s d}:;‘l était scren}cfT ?a lune nageait dans une
BAS ur, quelques jolis nuages se fondaienl aux
)‘lllx.o»es du vent; les brises attiédies paSsaient 1\(:\
1l :l.lll’[(: et murmure dans la chevelure l‘rissunn;nl;
(f,\.:‘l'”lcs‘: et, tout au fond du vallon, dans I'ombr
;)'u TL ].nnznent mille rayons tremblants, la \'uik\: n”‘e
U‘:nf Hll{(]ll(' des eaux soupirail st_‘.nlu,:'nmr;wurw('IouI(_:
amoureuse priere au milieu du silence inlini
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Amélie et Caroline, les deus jeunes Seeurs que
ssons déja, habilaient sous l'aile ma-

nous connai
lait un peu

ternelle la maison blanche, qu'on appe
ame Armand, yeuve
depuis quelques années, élait une excellente femme
qui ne savait rien au deld du beau vallon ou elle
jolies filles qu'elle y voyait
adorés. Tout son amour
ar prodigue d'heureuses

ambilieusement le chateau. Mad

était née et des deux
grandir 'comme deux lis
élait 13, et ¢'étail un amo
espérances eomme d'heureuses réalités.

Amélie avail dix-huit ans ; plus grave
en elle-meéme,

plus ré-

seryée, et comme s repliant un peu

onlaurait pu croire moins aimante et douce d'une
1 aveniv seul de-

sensibilité moins vive que 53 sgeur,
si 1o flot contenu perd de son énergie, et

vait dire
doit uniquement faive préjuger des

si 1'expansion
richesses de Fame.
Caroline, moins age

fe d'un  an, avait toute la
le

gaielé et toute Ja genlillesse de I'enfance. Mais avec
tout en dehors, si on la trouvait au
¢'élait peut- élre un peu
ant quAmélie dans
quil faut

on caractere
premier jour plus adorable,
parce qu'elle ne gardail pas ant
son ceeur le trésor mystérieux el caché

ne donner qu'd son réve ou péserver pour le ciel:
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Quoi qu'il en soit, c'étaient deux beaux petits Btres
bien faits pour étre aimés. Si Ia gravité de |

a brune
Amélie n’avait pas tout I'atirait piquant de

sa seeur,
plus foldtre et plus-blonde, la douce mélancolie
de ses grands yeux, d'un bleu foncé, semblait ca-
cher des enivrements plas doux que les plus
sourires, L'une offrait toutes sortes de
Ses et séduisantes

doux
joies exqui-
; toules faites pour le premiep
désir, I'autre semblait une promesse indic
profonde aux patientes adorations de I'espérance,

Il aurait falla les pouvoir aimer totite

ible et

s les deux,
Quelques jours s'étaient 3 peine écoulés, que Ray-

mond élait en vieille amitié dans le chateau. C'était
précisément d madame A rmand quel'avaienladressé
des amis eommuns, en lui désignant le vall
comme I'Eden des paysagistes.

on de
Sa gaieté, sa cor-
figure et un jolita-
lent suffisaient de reste d faire agrée

diale franchise, une agréable
T un jeung
homme vivement recommandé. Pour lui, dans Je
sein d'une famille ol la beauts souriait au honheur,
il trouva tout d'abord mille.charmes

& la simplicilé
des meeurs de |

4 monlagne, forl embellie par la
grace et la distinction naturelles. On mit bientdt &
contribution sa palelie et ses pinceaux. Caroline,
étant la plus hardie, fit. comme on s’en doute hien,
la premidre demande. Voili donc que Raymond
commence un délicieux portrait, ot il prodigue

toutes les élégances de sa peinture, et ol en peu de

ma 904
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de jours il parvient & une 1'esse.ml)lnucc‘ (jl:i}!)?f‘l»l]lv(;l.
Mais quand il en fut aux dermcr's. acccn«;xtx;j\{ is
n'eut plus garde de se hater. L':umahlc )a :u n
Caroline l'enchantait, en surexcxlanl. cn. lui so
propre esprit, toul aussi qunt.‘ el aussi gal. .
On peignait peu, on causaib berfucm?p, oln "
plus encore, et personne ne pensnit a ~e p ’m'r?()lt
que le portrait ne s'achevat pas. 1.;‘. puis ¢ ttlllg“l:
mille petites malices qu'on se faisail muluelle
mlcllzlnt\:mond sollicitait longtemps quelques [.nmn‘t-es
derepos; on remuait Loujmu's.'l{aymon.q pﬁf{} -(tur(jl_l
respectit 'harmonie dela coiffure qu 1.1 dL.\«l.l ,‘L;‘
produire ; et les cheveux se ln‘uml.lalcnt, bfl dé
nouaient, on jouaienl en mille caprices sous une
main impatiente et muline.
Plus tard Raymond prenait sa revanch‘e : -
— Mademoiselle Caroline veut-elle enfin me faire
le plaisic de poser un inslant? G . -
— Mon Diéu ! vous grondez toujours rp.m.nd' ma
man n'est pas 12, Eh bien! voyons, me voici; jé ne
puge plus. ‘
lm.li:';]llons! posez comme il faut, je vous L?ﬂ prm'*‘;
je ne finirai jamais cet épouyantable portrait. Mais,
.luurnez donc la téle vers moi.
— Voila.
— Encore.

— Est-ce ¢a?
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— Si vous ne voulez pas poser d'aujourd’hui, il
faut le dire. Encore un peu, encore!

Et Garoline se torturait le cou de trés bonne foi,
jusqu'd cequ’elles’apercitque Raymond ne peignait
pas et la regardait simpatienter en riant derritre
sa toile. Alors elle selevait, et, dans sa terrible co-
lore, elle jetait sur le parquet la paletle et les pin-
ceaux, et s'enfuyail en ricanant dans le jardin.
Raymond courait aprés elle, ravageait un carré dua
parterre et I'inondait de fleurs; puis il lui fustigeaif
les mains avee une hranche de myrte ou de lilasy
Caroline, tout épuisée de sa course, revenail aloms
s'asseoir auxpieds de sa mere sous la tenture dela
terrasse, et Raymond commencait dharcelerla graye
Amélie, qui travaillait au milieu des lauriers-roses
et des magnoliers aux calices d’or. 1l déroulait
le peloton de laine dont elle se servail pourie fond
de sa fapisserie, ou bien il se mettait Jui-mémea
broder, brodait tout de travers, et en une heure on
ne réparait pas ies sotlises quiil faisaiten quelques
minutes. Du reste, tout le monde trouvait cela ehats
mant : Raymond était un enfant avec deux enfants,
el madame Armand semblait étre 1'excellente mere
de tous les trois.

Raymond depuis longlemps n’avait plus de fa=
mille; 1a famille lui paraissait ici, comme on peul
le croire, une adorable joie. Les portraits & faire, 6k
cing ou six paysages i achever, lui servaient de fa-
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ciles prétextes : il oubliail donc toujours de parler
de partir.

111

1l y avait, dans les enyirons du chiteau, un voi-
sin qui venait assiddment y faire sa cour : M. Justi-
nien de Bauwr, jeune gentillitre du pays, en élait
sans doute le plus élégant cavalier, parce qu’il élait
A peu prés le seul. Comme compagnon d’enfance,
comme ami de famille, il s’était depuis longlemps
habitué i voir dans ses jolies voisines son bien, sa
propriélé, sa proie future. Une sorte d’insouciance
pour les (résors qui jusqu'alors n'avaient pas semblé
dispulés le mainlenait dans l'incertitude oli Ray-
mond demeurait étourdiment lui-méme, afin de
n’avoir pas & aliorder la pénible décision d'une pré-
férence entre les deux sceurs. Elles étaient, quoique
diversement, toutes les deuxsi désirables!audéfaut
de l'une on et toujours été si heureux de s'alta-
cherl 'autre! A quoibon se torturer I'esprit el peut-
¢tre le ceeur pour se déposséder d'une de ces deux
allrayantes espérances ? Justinien avait donc fait
comme Raymond, il réservait son choix.

Mais la présence d’un redoutable rival dut bien-

LoL jeter de vagues inquiétudes au milien des joies

12
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paisibles de son régne. Il commenca d’abord par se
demander laquelle il préférait : la queslion Iui parat
indécise. — Voyons donc alors, se dit-il, celle qui
semblera la plus émue de mes assiduités. Rien ne
parut encore trés explicile pour résoudre celte ses
conde question. Justinien s'avoua méme, hien &
contre-ceeur, que Raymond empiélail beaucoup trop
simullanément dans ses droils, et que les deux s@urs
se préoccupaient beaucoup trop également du bar-
bouilleur de portraits. T-fit alors. une foule de ré:
flexions fort sensées sur la légereté des femmes en
général et de ses voisines en particul’er. Aimez done
depuis votre enfance-déux pelils &tres aussi vola-
ges ! aimez-les au point de ne savoir laquelle vous
aimez le plus! Vienne alors un nouyean galani,
volre tort sera précisément volre longue constances
tout le mérile de volre concurrent est d'éire venu
tard! Oh! les femmes ! les femmes! La nouveaulé
le changement! wvarium et wmutabile tempus! LES
temps sont changeants! rien n'est plus respeelé;
les droits acquis ne sont plus rien : quel siécle!
quelles meears! Enfin, puisque lout change, espé
rons ! cela changera peut-étre. Peut-élre on son=
gera encore au vieil ami qu'on oubli¢ pour-le nous
veau venu! Qui dit que je n'aurai pas plus tard ma
petite vengeance? qu'on n'en viendra pas aussi @
avoir pour moi tous ces gracieux petits soins quon

lui prodigne aujourd'hni? il n'est pas beau, apres
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tout, ce garcon-la ! varium et mutabile tempus.
Laissons faire le temps.

Le temps allait toujours, et cela ne changeail
pas. Mais, avec le temps, Juslinien descendit un
échelon de I'échelle de la vanilé. — Eh bien! pen-
sa-L-il; apres toul, elles sont toutes les deux ravis-
santes ; le plus grand malheur qui peut m’arriver,
c'est de le laisser choisir; il ne les épousera par-
dieu pas toutes les deux! Voyons celle qu'il préfere
et adressons-nous & I'autre : 'amour-propre n’a rien
A voir dans celfe alfaire, puisque je ne savais pas
moi-méme laquelle je préférais. Son choix m'éclai-
rera peut-elre : il est méme fort probable que celle
qui "aura séduitm'iraitbeancoup moins que 'autre.

Et Justinien, qui était, comme on voit, quelque
peu philosophe, se mit en observation permanente
pour découvrir les prédilections de-son ami, son
ennemi, comme il I'appelait & part soi. Mais ¢’6tait
une atroce fatalité : Raymond n’avait pag de pré-
dilection ; il leur disait & toutes deux qu'elles étaient
ses petits anges, et ells le laissaient dive, etellesen
paraissaient enchanltées. Justinien devint morose :
il se dit qu'il éfait bien absurde de rester 12 comme

pourfaire galerie au double triomphe de son double

rival, Il parla beaucoup d'une furieuse passion qui
lui venail pour la chasse ; il resta considérablement
chez lui, et ne reparut plus que trés rarement au

chileau. Il espérail que, malgré tout, son absence
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serait remarquée . madame A rmand fut peut-éire la
seule A s'en apercevoir, je crois méme que cela
nlarriva (u'unefois. Justinien lui portait assez ha-
bituellement son pliant au jardin; un jour qu'elle
avait oublié de le prendre elle-méme, elle sedit : —
Tiens ! mais ce brave Justinien nous néglige ; il doit
chasser beaucounp ; ¢'est étonnant qu'il ne nous en-=
voie pas de gibier : il n'est peul-8tre pas trés
adroit: nous I'en plaisanterons. C'était morlifiant,
comme on voit,

Chaque dimanche on allait, dans la soirée, voir
danser les villageois A~ quil'on prélait générenss
ment lesombrages du pare. Lebal s'onvrail sous les
avecanx d'une magnifique charmille; madame Ats
mand causait avee les meres; Caroline et sa seuf
encourageaient des yeux les robusles danseuses.
Désle premier jour qu'il accompagna €es dames au
bal champétre, Raymond se promit bien d'innover
avanl peu. Il ne lui fallut pas longlemps, en effet,
pour entrainer gaiement dans la joie des quadrilles
la fille du maire, la nidce du curé, la jeune femme
du percepteur, enfin toutesles notabilités du village,
qui jusqu'alors avaient réservé leur dignité en se
bornant 2 regarder danser. Quand il fut arrivé I,
vint un beau dimanche ot il fut plus gai et plus
enfant que jamais, et ot il triompha complétement
des résistances que lui avaient longtemps opposées
les deux sceurs. Il est facile de présumer que des
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ce moment le bal champétre Iui parut la plus rayis-
sante des fétes. Justinien se lassait déja depuis
longtemps de bouder ses voisines; il ne voulait
cependant pas perdre I'effet de son absence, el il
s'était bien promis de ne pas retourner au chiteaun
sans qu'au moins on lui edit reproché son oubli et
demandé de revenir.

Les huit jours qui s’étaient éconlés depuis le der-
niee dimanche lni avaient semblé bien longs; il crut
done trouver un honnéte expédient en allant 2 la
danse; il restait libre de se montrer plus ou moins
empressé, selon les circontances du moment.

Quand il arriva, le premier quadrille se mettait

enplace : Amélie se levait avec le fils du maire, qui
venait de I’engager ; Justinien chercha des yeux

Caroline, et s'élanca vers elle en saerifiant tous ses
projets de froideur, pour enleverd Raymond I'avan-
tage d’ouyrir le bal avec'une des deux seurs,
Mais comme il se penchait déja vers madame Ar-
mand pour la saluer, Raymond, qui semblait ne
pas I'avoir encore apercu, se retourna enlui disant:
— Bonjour, — s’avanca vers Caroline, la prit par la
taille et la fit d'un senl bond sauter joyeusement &
la danse. Juslinien gronda tout bas quelque chose
de terriblement énergique; alors il se moucha,
g'assit sur un banc de mousse et se dit & lui-méme:
— Je crois bien que je suis furieux. Quand la danse
s’acheva il ruminail encore sa colére. Les premiers

12
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sons de la cornemuse qui recommencail le rappel
le tirdrent seuls de sa préoccupation, Amélie n’était
pas loin de lui; il se leva pour aller I'inviter. —
Raymond arrivait en courant, il entraina au p;l‘s-
sage le mouchoir de madame Armand, qui tomba
dans les jambes de Justinien; Justinien se baissa
pour ramasser el rendre le mouchoir; et Raymond
entraina Amélie, en criant au fils du maire et & Ca-
roline de leur faireé vis-a-vis. Pour cette fois, Jus-
finien articula si bien sa eolére, que madame Ar-
mand I'entendit et tonrna vers lui les yeux les plus
stupéfaits du monde. Le pauvre diable alla se cacher
sous les arbres en se mordant la langue; quand il
revint, il avait pris son courage & denx mains: il
p'adressa pas un seul regard aux deux sceurs, ef
dansa scommeun [orcené avee la fille, avee lalfemme;
avee Ja sceur du maire, avec tout le monde, exceplé
avec ses voisines: il enrageait, mais il ne manqua
pas une contredanse. De son cOté, Raymond s’en
donnait & ceeur joie, il dansa, rit et chanta en fai-
sant mille folies. Caroline riail aux larmes:; Amélie
elle-méme garda toute la soirée sur ses lévres un
long et avenant: sourire.

1l est d’usage & la danse qu’an dernier quadrille,
avant de se guitler, on embrasse sa danseuse en

Penlevant par la taille. On juge donc un peu des

préférences de chacun par le choix qui se fait pour

celte contredanse, Raymond, qui venail de danser
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avec Cavoline, dansa celle fois avee Amélie.

Justinien s'apaisa alors, et sans oser, loutefois,
aller inviter Caroline, il se dit : — Aprés tout, voild
qui vaut mieux; c’est Amélie qu'il aime; je n’au-
rais jamais eu de bien grandes sympathies pour celte
mélancolie ambulante. Caroline est plus jolie; al-
lons, c’est décidé, j'aimerai Carvoline. J'étais lou
de me désespérer. Il ne peut toujours pas les épouser
toutes les deux, et si ce charmant monsieur a des
gotits de sultan, nous sommes en France, ol la po-
Iygamie est quelque pen défendue.

La contredanse s'achevait; au moment de s'em-
brasser, Raymond saisit Amélie par la taille, et
voulut Iui effleurer le front; elle se défendit en re-
jetant la léte en arriere, si bien qu'involontaire-
ment leurs lévees se rencontrérent, et dans leur
trouble et lear émotlion, ce caprice innocent du
hasard devint un long et frémissant baiser. Amélie
s’échappa des bras de son danseur, et s’enfonca
toule tremblante et confuse dans 'ombre des char-
miilles.

Justinien recondnisit Caroline en lui donnant le
hras. Raymond accompagnait madame Armand;
Amélie suivit lentement pav derriére; De subites
rougeurs lui monlaient au front, et des larmes lui
venalent aux yeus. — Puis, aprés qu'on se fut dit
adieu, quand elle voulut prier avant de se coucher,
elle lremblait comme la fenille el se sentait défaillir,
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Flle savanca vers la fenétre, el 1d clle réva bien
longtemps, en noyant son regard, sa pensée el son
rove dans 'ombre odorante de la nuit. Quand elle
ferma sa croisée, la nuit était bien avancée; le ros-
signol avait cessé de chanter, et déji quelques lames
d'or déchirvaient les brumes de 1'Orient.

1V

Il y avait an fond du parc un sentier perdu pout

ainsi dire dans les lilas, les églantiers, les aubépines

et les cyfisesol la moindre bouffée de vent secouail
des neiges de flenrs. Cette promenade solitaire
conduisait A un bois mélangé d'arbres verls, oules
melezes, les cedres et les cypres confondaient leurs
feuillages. Mille petites retraites, mille cabinetsde
verdure avec des taillis de cheyrefeuilles et de jass
minoide, cachaient dans les fourrés des hanes de
mousse ou de gazon qu'envahissait le lierre. AUS
heures les plus bralantes du jour, ¢'élaient 1d des
enivrements sans’ fin de parfum, de fraicheuret
d’ombre.

Amélie affectionnait par-dessus tout ce silence
et ce mystere. Elle y venait chaque jour, elle n'en
sortait qu'a regret; Raymond la rencontrait souvent

dans cette solitude, un livee A la main, douce, pen:
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sive et mélancoliquement belle. Clest lAqu'ils avaient
eu quelquefois de ces entretiens d'intimifé réveuse,
tels que la nature en fail naitre enire deux enfanls
simples et purs comme elle. Dangereux bonheur ot
le ceenr prend trop de part pour ne pas se risquer!
Amélie était ainsi prédisposée d'avance; elle crut &
ce fatal baiser qui avait refoulé tout son sang vers
son cceur. Elle se troubla sans cesse; elle sentit en
elle des confusions étranges ; elle élail distraite, et
souvent I'envie lui venait de pleurer. Elle ne révait
que le sentier caché: 11 seulement elle se senlait 2
Paise, elle y faisait tant de songes ; et an milieu de
son trouble etdesonanxiété, elle tronvait parinstant
une ivresse profonde, inconnue, ineffable: c'était
quelque chose de divin qui leffrayait, quelque chose
de triste et de douloureux gu'elle chérissait. llienne
lui avait dit que c'étail 1 de 'amour.

Un matin, que le jour était doux, que le ciel
était pur, Caroline et Raymond jouaient dans le
parc, en faisant loute sortes de rieuses causeries.

Les dernieres cerises rougissaient dans les feuil-
lages déjid jaunissants; Raymond atleignait dun
bond les cimes élevées, el Caroline dépouillait en
aninstant la branehe, ainsi sonmise. 11 arriva tout
i coup quaun moment ol Raymond donnail une
secousse imprévue & une branche quil n’avait pu
saisir, un nid de pinsens vint tomber aux pieds
de Caroline, et Raymond de courir, chacun ponr-
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suivant son fugilif, Lesfugilils s'enfoncérent bientdg
dans les fourrés, el le couple joyeux les suivit
jusqu’an senlier ombreux qu'on nommait le sentier
des Cytises.

LY Raymond put enfin mettre la main sur un des
pauvees oiseaux effarouchés, qui lombait sans force
dans une grappe odorante de fleurs.

Caroling, joyeuse comme un enfant, sauta en
suppliant au cou de Raymend, qui élevait au-dessus
de sa téte le captil & peine emplumé.

— Je veux! je veux! je veux! s'écria-t-elle avee
une genlillesse qui ne peut se décrire ; donnez-moi,
donnez-moi!... Mon petit Raymond, wvous &les
gentil tout plein ; et elle saisissait le pauvre oisillon
qu'elle réchanffait de-baisers. Raymond ne résista
pas & toute cetle grice; il la lenail par la taille,
frémissante et comme suspendue A son brasiil
pencha sa leyre sur le front de la_jolie enfant et il
lui dil & demi-voix:

— Caroline! 6 'mon pelit démon, (u es adorahle
et... je aime!

A ce mot el A ce contact, d'enfant qu’elle éfait,

Caroline aussi devint femme. Elle ouvrit la main,

Paiseau s'échappa sans qu'on y prit garde ;. el les

deux jeunes gens confondirenl leurs regards enivrés
de sourires.
Hélas! ce second baiser et ce premier aveu ve-

naient de retentir comme un arrét de mort dans le

B e
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cceur d’Amélie. La douce jeune fille était 14, & deux
pas, assise sous les touffes sombres d'un sophora
pleureur;sa téte tomba conlre la pierre moussue, oil
elle se heurta cruellement; les sueurs froides de
I'agonie passérent sur son front, et elle erut mourir.
Or, tandis que Raymond et Caroline, amoureusement
joyeux, revenaient & la maison avec mille confuses
espérances, la pauvre Amélie, se soutenant A peine,
s'acheminail & Lravers les plus obscurs ombrages en
essayant en vain de dévorer ses larmes el en se
disant que sa vie venait d'¢tre en un instant déshé-
ritée pour jamais.

Raymond était loin de supposer en rien la réa
lité ; tout contribua & 'entrainer au eaprice de ces
hasards terribles que la yolenlé senle domine et
corrige quand elle sait sa forge. A daler de ce jour,
Amélie sembla le fuir. Elle se fuyait elle-méme.
Son porlrait venail d'étre commencé; sous diffé-
rents prétextes elle éluda loujours de conlinuer a
poser. Elle témoigna & Raymond une froideur de
plus en plus sensibles tandis quiau confraire Caro-
ling disposait de l'avenir comme si le passé lui
constituait un droit acquis.

L'ervent alors devinf inévitable; Raymond, se
fiant aveuglément aux mensonges de l'apparence,
cruta Uinfaillibilité des sympathies extérieures. En
peu de jours Caroline et lui se regardérent, sur la

simple foi de leur jeunesse, de » gaielé, de leur
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folatre camaraderie, comme deux fiancés, comme
deux époux. Madame Armand, n'ayant accepté
P'intimité de Raymond gu’aprés avoir, on le pense
bien, admis la convenance d’une union qui lui sou-
riait pour I'une comme pour I'autre de ses enfanls,
n'iyait aucune objection a opposer. Mais Amélie,
en grandissant son courage au niveau de sa dou-
Jeur, usail les forces de sa fréle organisation et
buvait résoliment le poison amer dont elle seule
pouvait prévoir les ravages; elle se résigna, elle fut
magnifiquement bonne et dévouée. De plus habiles
el de mieux prévenus que ceux au milieu de qui elle
vivait n’eussent pas deyiné ses larmes et compris ses
tortures. Blle crut que le bonheur de sa sceur des
vail avoir pour falale compensalion son éternellg
misére ; un seul mot I'etit pu faire heureuse qu'elle
serait restée viclime, tant le renoncemenl ade
séduction pour de certaines dmes.

A mesure que le mariage de Caroling el de Ray=
mond s'avoua plus baut et sembla plus prochain,
Juslinien redevint assidu au chateau. Il trouva
a Caroline mille Lorts de légereté, mille défauts de
coquetterie dontil ne s'élait point encore apergi,
tandis que la tristesse et la palear d'Amélie lursems
blaient s’enrichir constamment de charmes ignorés
ou nouveaux. Malheureusement Amélie s¢ mon=
trail peu sensible & ses amoureuses avances, et le

pauvre Juslinien dut se résigner a envisager l'idee
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du prochain mariage, sans y associer 'espoir d'un
bonheur plus directement personnel.

L'époque fixée arriva : Amélie, toule pileet fic-
vreuse, déguisait cependant sa trislesse sousles joies
menteuses d'un sourire douloureux i son ecéur. Jus-
tinien, qui s'épanouissait dansle pressentiment des
triomphes assurés A son élégance, fut d’abord tout
glacé par la réserve peu encourageante de celle &
qui ilvoulail plaire. Madame Armand était heu-
reuse du bonheur qu'elle pensait assurer; Caroline
eroyait élourdiment & loufes les promesses dorées
dont I'avenir beree les jeunes filles ; pour Raymond,
quelle que fit I'imprévoyance toute juvénile de sa
pensée, il ne pouvait se défendre de quelques vagues
inquiéludes qui traversaient son ciel blen comme
d’insaisissables nuages. Quand ils rentrérent an
chiteau aprés la bénédiction nuptiale; madame
Armand se jeta dans les hras de Raymond, puis pre-
nant Caroline par la main, de sa voix de mere
altendrie, elle dit au nouvel époux: « — Voyons;,
soyezheureux! embrassez votre femme.» Raymond
embrassa Caroline, et chercha Amélie des yeux;
leurs regards se rencontrerent; la jeune fille devint
plus blanche que sa robe de vierge. Madame Ar-
mand la mena A& son tour vers Raymond; mais

celui-ci fut obligé de la soutenic en lui prenant les

mains pour elfleurer son front. Les mains étaient
glacées; le front étail bralant; une goulle de sueur
13
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froide el une larme de feu tombérent sur la main
dujeune marié. Et lui alors se rappela leur premier
haiser.

Le souper fut cependant assez gai. Amélie s'était
raffermie dans son courage et semblait prendre
joie aux facéties de Justinien; Juslinien se retrou-
vait heurenx en se disant que ses vieilles prévisions
ne l'avaient pas trompé, et quily aurait bien au
moins une des deux sceurs pour lui. Raymond seul
éfait réveur. — Le bonheur est pensi, disait la
bonne madame Armand. Et Caroline s‘amusait &
taquiner son mari. Hélas! Jes deux enfanls avaient
bien pu s'entendre pour rire et foldtrer; mais Ray-
mond n’était déja plus un enfant.

Apres le souper, fandis que madame Armand
¢mmenait Caroline, Raymond s’avanca un instant
sur 1a terrasse; l'air lui semblait bienfaisantiet
doux.

Comme il allait rentrer, une forme blanche passa
prés de lni dans Yombre; il reconnut Amélie, qui
alla tomber plutdt que $'asseoir sur un bant de
gazon, il s'approcha involontairement. La pauyre
fille fit quelques efforts conyulsifs pour dégrafer sa
robe, et roula tout & coup inanimée par Lerre; elle
semblait étouffer; deux ruisseaux de larmes bri=
Jaient encore sa joue. Raymond la saisit alors, I'em=
porta dans le salon, Ja coucha sur un divan, brisa
violemment sa ceinlure, et secona sur son [ront un
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bouquet de fleurs fraichement arrosées, et s’enfuit,
éperdu, dans la chambre nuptiale, ol il eut une
peine indicible A déguiser son trouble et son anxiété.

Quelques jours aprés, comme Justinien, trompé
par la douloureuse comédie de la pauyre martyre,
se lasardait & demander & madame Armand si,
pour lui, il n’y aurait pas aussi une féte prochaine,
Amélie déclara tout & coup, avec une énergie de
volonté dont elle avait usé rarement, mais qu’on
lui connaissait, qu'elle ne se marierait jamais, et
qu'elle partirait le lendemain pour le couvent du
Sacré-Ceeur de CGlermont.

Plusieurs mois s'étaient écounlés depuis le ma-
riage de Caroline et le départ de sa sceur; Raymond
n'avait pu cependant effacer de sa pensée un sou-
venir triste comme un regret. L'absence d'Amélie
lui semblait un grand vide; et ce qu’il avait va, ce
qu'il ne voulait pas s'expliquer, mais ce qu’il pres-
sentail malgré lui, n'était pas de nature A faire re-
verdir dans son Ame ces joyeuses fleurs de jennesse
gu'un vent imprévu avait si rapidement ravagées.
Caroline n’avaitpu se dissimuler longtemps (ue son

mari n'était plus le méme: le charme de lenr sy m-
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pathique gaieté étail rompu pour jamais. Elle s’en
affecta vivemeént tout d’abord ; mais il y avait dans
son caractere quelque chose de si léger, la joie et
le sourire allaient si bien A sa jeunesse étourdie,
qu'apres s'élre crue quelque temps bien & plaindre,
elle shabitua A de petils airs de mélancolie gra-
cietise; et m'y songea plus guére. Justinien, qui
Céluit aussi lassé de s'assombrir en vain le regard
et TAme, modifia alors traitreusement la nature, la
direclion et la portée de ses espérances. Caroling
s'ennuyait d'¢tre triste ; elle se résigna presque aus
assiduités recrudescentes davoisin. Dureste, iln'y
avait pas de querelled faire dun homme aussi doux,
qussi_adorablement patient et bon que le jeune
mari: comment reprocher & quelgu’un le tor
quwil a de ne pas &tre heureux?

— Mais. disait Justinien en regardant tendres
ment Caroline, queé Tui manque-til done? Que res
grette-t-il? A moins qu'il ne se soit trompé, el ne
vous ait épousée par distraction ? — It Caroline
rvait, et Justinien lui prenait Ia main.

Madame Armand ne voyait en tout cela que des
enfanlillages: -Elle eat bientot ailleurs de grayes
sujets d'inquiétude. Les nouvelles qu'elle recevait
de la santé d’Amélie nétaient pas pleinement satis=
faisantes: son ceeur de mere s'elfrayail; et elle
allait partir elle-méme, lorsqu'elle recut une letire
dans laquelle on lui apprenait que la jeune recluss
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semblait de plus en plus souffrante. Les médecins
exigeaient qu'elle rentrit immédiatement dans sa
famille pour aller Tespirer I'air natal ; elle partait
le matin méme et devait arriver en vingl-qualre
heures. Cette nouvelle saisil diversement tout le
monde. Raymond ne dormit pas ; et, le lendemain,
les heures lui paraissaient éternelles. Quand la
journée s'avanca il sortit, il s’enfonca bientdt dans
le senlier des Cytises. Pourquoi? 11 ne le savait
pas lui-méme ; mais plus il allait, plus sa mélan-
colic devenail poignante et douloureuse 1l marcha
ainsi longtemps, m'osant arréter sa pensée A l'idée
de ce retour si subitement annoncé. Parfoisil crai-
gnail de découvrir au fond de sa réverie une joie
sombre et une ivresse amere; son ce@ur se serrait d
chaque pas, et & chaque pas il sentait redoubler sa
fitvrense agitation. Il y a en nous des paris secrites
qu'on se voile & soi-méme, el dont, avec une sorle
d’intime pudeur, on voudrail respecler le mystere.
Ce sentiment est certainement.d’'une nature choisie;
mais il est quelquefois anssi le danger des dmes [ai-

bles et indéeises. Celles-ci se trouvent inopinément

dominées par un désir, une passion, un pouvoir
queleonque, qui les surprend et les écrase de toul
le poids de I'imprévu. Raymond éludait la question
dont tout en lui sollicitait la réponse; et c¢’estainsi
qu'il arriva jusqu'au bois des melézes, sans s'élre
dit & Ini-méme ce qu'il ferait et ce qu’il devait faire.
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11 allait s’enfoncer dans le fourré lorsqu’il entendit
le bruit d'une voiture, I courut tout haletant vers
la_clairiere d'ot Yon découvrait le chemin; et,
comme il entrait dansle sentier, il se trouva face
a face avec Amélie qui descendait de la caléche,
Elle n'avait pu résister au désiv de revoir tout de
suite les lilas et les églantiers, qui déjd n’avaient
plus de fleurs, mais qui devaient garder encore
lout le parfum des souvenirs. Raymond courut &
elle avee une palpilation de ceeur; puis il sarréla
tout & coup, comme pris d’une timidité d’enfant,
Amélie s'aidait du bras d'une compagne vélue
comme elle du costume des religieuses. Ses trails
avaient subi-une grande altération; elle semblait
bien affaiblie ; mais la surprise et I'émotion ré-
pandaient sur son front leur éclat fugilif ; ses yeux
brillaient d’'une animalion passagére, et elle s'effor-
cait de sourire. Raymond parvint pourtant d do-
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coup ce front nagudre encore doucement rougis-
sant. Alors il se troubla de nouveau, et ne sul

adresser & Amélie que quelques paroles insigni-

fiantes ou maladroitement affectueuses, Tous deux
se sentirent mal A l'aise, et la géne réciproqué
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allant toujours croissant, ils chemindrent dans un
triste silence & peine interrompu.

0 doux sentier des Cylises! n'aviez-vous done
plus d’écho du passé? O nalure ! que failes-vous
des joies perdues?
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mari d'avoir mieux qu'elle deviné sa seeur, comme
3 sa scear d’étee révenue avec son mari. Son ac-
cueil fut bon, autant.qu'il lui était possible; mais
elle ne sut pas dissimuler un peu d'aigreur, quand
elle leur demanda ol et eomment ils s’étaient ren-
contrés. Madame Armand arriva en cet instant, et
Amélie fut heureuse de pouvoir verser, en leur
trouvant une interprétation naturelle, les larmes
qui déja lui gonflaient le cceur. Le soir venu, elle
revit sa petite chambre avec une émotion: pro-
fonde. Comme elle avait vieilli ‘depuis  gu’elle
P'avait quittée! Quand elle fut seule, elle s’appro-
cha de la fendltre loute festonnée de pampres et de
feves grimpantes ; elle ouvrit la croisée, et regarda
Jongtemps ce jardin toujours gai ol elle aussi avait
616 autrefois i joyeuse. Toute son enfance lui re-
passa devant les yeux, avec les fleurs préférées, les

fruits dérobés, les papillons poursuivis, toute I'en-
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fance avec toules ses gracieuses folies; puis elle
arriva i la derniére année, & celte derniére année
qui l'avait faile jeune fille d’enfant qu'elle Elait, et
qui lui avait appris la douleur.

Alors, songeant & tout ce qu'il y avail d’irrévoca-
ble dans ce gui faisait son amertume et son deuil,
elle tomba A genoux, elle pleura, elle demanda
pardon A Dieu; et comme elle sentait redoubler
toutes les angoisses de son pauvre ceeur au sein de
ces lieux remplis de son amour, elle s'écria en san-
glotant : — O mon Dieu! mon Dieu! pourquoi ne
m’a-t-on pas laissé mourir en paix li-bas? Que suis-
je venue faire ici? Pourquoi donc suis-je revenue?
Elle pleura longlemps; enfin, elle sassoupit dans
sa fatigue et ses larmes.

VI

L'automne s’approchail avec tout le cortége de
ses mélancolies, pales fantdomes que le vent pousse
en son tourbillon, ou que la nue roule au fond du
ciel dans un flottant linceul. Une vague. iristesse
s'était emparée de la famille entidre; plus de joie,
plus de gaieté, plus de charmantes folies. Chacun
gardait sa peine; et personne n'osait soulager
son dme en en versant le (rop-plein douloureux
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dans une confidence. C'était un mutuel silence,
presque une défiance réciproque : c’était une ré-
serve qui allait jusqud la géne; tout le monde
souffrait, Amélie se mouraif.

Elle ne se dissimulait rien de ce que sa situa-
{ion avait d'épouvantable; elle buvait toule I'amer-
tume du calice. Aprés quelques jours, elle avait
dft s'apercevoir des prévenlions instinctives de sa
seur: alors elle fit un effort continuel pour évi-
ter de plus en plus de se trouver avec Raymond;
mais cetle affectalion méme trahissait son secret:
elle le senlait, elle pleurait des nuils enlidres, el
elle s'éeriait de nouveau : — Mon Dien! mon Dieu !
que ne m'a-t-on laissée mourir en paix li-bas?
Pourquoi suis-je revenue?

Caroline, au milien de ses pressentiments incom-
plets, trouvait bien parfois une grande compassion
el une affectueuse pilié; mais elle n'ayail pas une
générosité de tous les instants, et quelgues mols
amers blessaient sa pauvreé s@ur comme des coups
de poignard ou irritaient Raymond  jusqu'a . le
désespérer. Madame Armand ne savait que pleurer
et déguiser ses larmes.

On ne dormait plus guére au chdleau; chaque
nouvelle aurore mettait en préseuce des fronts plus

fatigués et plus tristes, et chacun cherchait curieu-

sement dans le regard de Tautre sa pensée, sa

veille et sa douleur, Plus tard, toul le monde finit
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par se comprendre sans parler, et rien n'était al-
freux comme cette révélation involontaire et tacite
qui meltait A nu et en présence, pour en faire une
commune misére, les souffrances de tous.

Oh! comme alors Raymond maudit sa coupable
faiblosse! Toutes les tortures dont il était le témoin
venaient de lai, patientd la foiset bourreau; delui,
qui, pour n'avoir pas su vouloir, avait entrainé
dans la fatalité de son imprévoyance tout ce quil
aimait, tout ce qu'il edt vouln faire heureux !

Un jour vint ol la pilenr d’Amélie effraya tous
Jes yeux, comme un sinisire averlissement de la
mort. Ses joues étaient horriblement creusées; ses
yeux, cernés d'une teinte bleudire et histrée, sem-
blaient voiler douloureusement des ardeurs fatales
et myslérieuses; sa bouche, ot le sourire avait été
jadis plus doux encore que rare, se contractait et se
erispait sur ses dents qui claquaient dans la fievre.
Le feu caché de la langueur circulait activement
dans ses veines.

Elle éprouvait un hesoin nerveux d'agitation et
d’exercice; puis, & la moindre impression morale,
pour un mot, pour un regard de sas@ur, pouravoir
rencontré ou craint de rencontrer Raymond,au dé-
tour d'une allée, sur le seuil d’une porte, toul son
sang refluait au cceur; elle était forcée de s’arréter,
elle eroisait les bras sur son sein: et, & chaque
instant, il lui semblait, tant les palpitations avaient
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de violence, quelle allait sentir éclaler quelque
chose au fond de sa poitrine. Les inquiétudes aug-
mentaient: on n'osait pourtant pas lui proposer
de veiller & son chevet, et son désir inquiet de soli-
tude rendait plus difiicile encore I'@uvre des soins
de tous les jours. Un soir Raymond décounvrit dans

ses yeux des signes inquiétants; il craignit le délire,

mais il se garda de parler de ses craintes, de peur
que la nuit n’etl pour lui que des confidences invo-
lontaires. 1l se promit bien d'ailleurs de veiller lui-
méme jusqu’au jour.

Quand tout fut ealme au chdtea, et que peu A
peu toutes les lumieres se furent Sleinles, il sortit
sans bruit ; il 8’avanca dans le jardin el sarréta sous
les fendlres d'Amélie. Bn s'aidant d’un peuplier qui
grandissait A ¢oté, il lui fub facile d'atleindre & la
balustrade? 14 il s’assit en dehors'sur entablement
de la croisée. Une lampe veillait dans la petite
chambre. Amélie était assise plutot que couchée sue
son liL; elle ne dormait pas, elle avait les bras hots
du lit: elle se tordait convalsivement les mains
dans la fitvre. Son regard était fixe el ardent; pile,
ses longs cheveux noirs déroulés sur son épaule,
elle était belle de loule la beauté de la doulenr.

Raymond senlit son caur se fendve, il pleura, et je
ne sais quel amour, ignoré de lui-méme, mais dé-
sespéré comme la mort, amour inconnu, dévorant

et sombre, emplit confusément son sein tout gonflé
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de sanglots. Amélie se leva bientdt; elle fit lente=
ment.quelques pas, el revint s'agenouiller sur le lit.
Tous ses mouvements élaient saccadés ou conyul-
sifs; Raymond ne pouvail s’y tromper: ¢'était le
délire. Il allait hriser un carreau pour pénétrer dans
la.chambre, lorsque Amélie, tournant lentement la
téte, comme par une inluition de la fizvre, sembla
le voir au milicu des/lénébres ot il s'était caché, et
murmura d’'uneyvoix harmonieusement plaintive:—
Raymond! Raymond! je t'aime! — Alors elle s'af-
faissa sur son lit, le ecalme lui revint, elle sembla
dormir; Raymond passa toule la nuit & veiller son
sommeil, Leléndemain, Amélie n’élait gu'un peu
plus faible ; mais elle navait pas de souvenirs. Ce
futainsipendant plusieurs jours. Raymond revenail
chaque soir & la fenétre. A minuit, la pauvre mou-
ranle lui jetail son douloureux aveu : — Raymond!
Raymond! je t'aime! -— et lui ne s'endormait que
vers lematin d'unsommeil épuisé, quand il la-voyail
en repos. Uneé fuis, & I'heure oivelle avait coulume
de se lever, Amélie marcha jusqu'd la fenélre et

P'ouvrit, Raymond se trouva face A face avec elle.

Elle ne sembla pasle regarder, mais elle lui tendit
la main eb Jui dit de celbe voix qu'il eonnaissait
déja: — Raymond ! Raymond ! je U'aime... etje vais
mourir, — Raymond éperdu, se laissa condaire par
elle. Elle s’assitaubord du lit; ses cheyveux flo ttaient

épars sur son peignoir blane; sesyeux élaient fixeset
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comme plongés dans une contemplationinlérieure.
— Raymond, dit-elle encore, ton baiser, c'était la
vie ; ton oubli fait mourir. — Raymond n'osail pas
pleurer. Amélie s’assoupit enfin ; et le triste veilleur
laissa couler ses larmes silencieuses.

Chaque nuit, depuis celle-1d, il pénélra ainsi prés
de la mourante. Elle lui disait quelques mofs
'heure du délive, et lui s'enfuyait an matin plus
bléme gqu’un meurtrier. De telles douleurs eussent
hrisé les plus forts : Raymond n'y aurait pu long-
temps suffire.

Le vent d’automne roulait les feuilles desséchées;
la nuit était pleine d'une désolation profonde : tout
avait son sanglot. La lune avait noyé sa pdle lumiére
dans les gouffres des nues; Raymond monta avee
effort jusqu’d la fendire; Ameélie était déjd debout.
Ellealla A lui, et elle lui dit en regardant profondé-
ment dans ses yeux : — Sion s'aime dans lamort, —
m’aimeras-tu? — Oh ! —soupira Raymond. —Alors
elle se laissa aller sur le lit, seés paupiéres se ferme-
rent, et un calme élrange se répandit sur ses traits.
Raymond la contempla plusieurs heures. Tout &
coup elle rouvrit les yeux; ses yeux n’avaient plus
ni flamme ni délire ; son regard était languissant et
doux, Mais lorsqu’elle apercut Raymond, elle se
leva avee effroi, en s'éeriant : — Vousici! Raymond
vous ! mais ou suis-je done ? — et elle passa len-
tement la main sur son front. Le délire avait. bien
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gardé, méme pour elle, le secret de leurs entrevues;
¢lle ne s'en était jamais doulée; elle ne se rappelait
rien.

— Je'sais fout. Amélie, lui dit douloureusement
Raymond; jesais tout, La vie a d’horribles fafa-
lités. Pardonnez-moi! ah! j'ai tant besoin de votre
pardon!

— Vous savez tout, dit-elle; et elle cacha son
visage dans ses mains. Mais elle releva bienldt la
l8le; et montrant sa paleur, comme en témoi-
gpage de 'ses paroles, elle ajouta : Heureusement
que je meurs !

Raymond temba i genoux el prit les deux main$
glacées de la mouranle.

— Adiea ! lui dit-elle, adien! je n'ai pas mémed
cetle heure le droit de vous dire que je vous aime.
— Oh ! Raymond ! qui saura ce que j'ai souffert:

Le eri de sa douleur lui échappait enfin, mais-elle
songea A Dieu, et elle murmura tout bas :

— Vous m'avez pardonné, mon Dieu! car vous
seul avez vu mes larmes, et vous dtes plein de
pitié!

Elle avait prié pour ayoir le courage de mousir;

elle s'affaissa sur'sa couche el elle ferma les yeux:
5

Raymond resta & genoux bien longlemps. Aux
incertaines lueurs de l'aube, il descendit de &
chambre et s'enfonca dans les hois. Dans la mas

tinée, madame Armand entra la premiére ches
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Amélie ; mais comme on ne la voyait pas redes-
cendre, on monta, el on trouva la pauvre meére
évanouie sur le lit mortuaire de son enfant.

Le temps est le grand consolaleur: la loi du
temps, ¢'est 'oubli.

Amélie dormait sous la pierre : ceux qui l'avaient
aimée tournaient encore hien souvent vers son sou-
venir un regard humide et douloureux; mais,
chaque jour, un sentiment nouveau prenait un peu
de la place qu'elle avait occupée dans leur vie.
Grain par grain, le temps comble des abimes.
Raymond seul s’eniyrait d'une pensée de désespoir,
el laissait de plus en plus le passé dominer fout
son avenir. Il avait fait de son atelier une retraite
mystérieuse ou nul ne pénétrait que lui. Il s’y en-
fermait de longues heures ef il en sorlait toujours
plus sombre. Mais sile ravage de cette misére sil-
lonnait ses trails amaigris, son dme restait tou-
jours humble et douce; et, comme la vie lui était
A charge, il semblait demander pardon aux autbres
du fardeau qu'il lear imposait,d eux aussi pour
quelques jours encore. Sa douleur était un remords,
mais il y voyait aussi U'expiation, et c'est pour cela
qu'il 'aimait.

Justinien avait repris auprés de Caroline I'ceuvre
d’ami qui console. Raymond les voyait souvent se
promener avec une certaine inlimité dans les bois |
=a raison lui avait dit agsez qu'il ne pouvait plus élre
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quelque chose pour personne en ce monde. Alorsil
g'aredlait, el il jetait sur ce couple, dont'espoirina-
voué ne pouvail élre uneréalité que parsa morl, un
regard depaix, presquebienveillant. 1l y avaitquelque
chose d'amérement triste dans ce sentiment résigné,
et pour ainsidire paternel,d'un homme qui, si jeune
encore, n'aspirait déja plus, pour lui, comme pour
les antres, qu'au jour ou il pourrait se coucher pile
ét glacé sous le marbre d'un tombeau, Un tel déses-
poir aurait pu avoir de toutes-puissantes séductions
pour une dme plus élevée que celle deCaroline. 11 y
avait 12 un réle de dévouement et d’abnégation que
sa_pauyre sceurlui edt envié, et peut-élre en ahor-
dant les secrels recoins du ceeur de Raymond par
les 'sentiers mémes qu'y avail frayés la douleuy
serail-on arrivé A s'y conquérir une place loujours
plus assurée. Je ne veux pas dire que Caroline n'eit
pas eu le réve de cette noble et généreuse ‘tentas
tive; mais, avec la légereté de son caracléere, elle
n‘aurait jamais trouvé le courage patient de. son
@uyre; son amour-propre, d'ailleurs, lui el sem-
blé se commettre en faisant effort pour dépos-
séder un souvenir. Elle se laissa done aller & un
détachement insensible; el, & mesure qu'elle s'éloi-
gnait de Raymond, elle s’avanca vers Justinien. Jus-
qu'alors cependant elle n’avait en rien encouragé
formellement ses espérances, et Juslinien en élait

a solliciter depuis fort longtemps comme un aveu
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le don d'une petite bague en cheveux que Caroline
gardait depuis I'enfance.

Un jour qu’elle passait prés de l'atelier de Ray-
mond, elle vit la porle entr’ouverte, et elle eutla
curiosité d'y regarder. Raymond, était debout, et
paraissait plongé dans une réverie profonde. Garo-
line approcha sans bruit, Raymond avait les yeux
fixés surune pelite toile, deux larmes attardées
tremblaient encore aux bords de sa paupiére : Ca-
roling reconnut le portrait de s@&sceur,

Ce ne fut alors en elle ni de la jalousie, ni une
grande douleur, ni de la colére; mais il y avail un
pende tout cela, et elle se senlit vivemenl blessée.
Elle sortit sans bruit, elle s’enfonca en révant dans
le jardin, elle y resta longtemps; si bien quele soir
la surprit s’acheminant, sans y penser, vers l'en-
droit oli elle rencontrait le plus souvent Justinien,
et ol ils s'étaient arrétés bien des fois.ensemble.
Justinien ne tarda pas & paraitve : il se monfrait
tendre ebempressé; Carvoline reslait pensive et ne le
repoussait pas. Il pria bien longtemps; il était
amoureux, avec 1'éloquence de la jeunesse ; Caro-
line finit par lui abandonner cetle bague qui enlre
eux, apres de longs refus, avail toule la valeard'une
promesse. Justinien, ravi, prit la jeune femme par
la taille et effleura son cou d'un baiser. En ce mo-
ment ils crurent entendre un léger broit dans le
feunillage.
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— Laissez-moi ! laissez-moi! dit Caroline émue,

— Ge n'est rien, reprit Justinien, c'est le vent
dans les saules.

— A demain, lui dil-elle ; et ils se séparérent.

Le lendemain, ils se dirigeaient tous les denx de
bonne heure vers l'allée qui conduisait & la salle
d’arbres, leur retraite préférée. Quand ils y arrivé-
rent, Raymond en sortait. Les rayons d'un soleil
épuisé, glissant entre les feuillesjaunies, dessinaient
partout de pales arabesques. Ils s'assirent I'un &
cOlé de Paulre; ils s'étaient pris la main, et lous
lesdeux révaient. Tout & coup leurs regards rencons
irérent-A la fois ces mots écrits devant eux sur 18
sable : Attendez quelques jours encore, quelques jours
seulement...

Deux mois apres, Caroline élail veuve,

Voild pourquoi les paysagistesont tort de prendre
pied dans leurs paysages. 11 faut admirer el passer
son chemin,

Je redis celte histoire sur le récit d’'un ami, I8
potte du Poéme des champs, qui a é1é speclateur de
tous les tableaux intimes que j'ai remis sous Ies
yeux du lecteur,

DIALOGUE DES MORTES

SUR LES VIVANTES

La scéne se passe sur le théitre des nuées. — On entend la
musique des cheurs d'Esther, que traverse ¢ ot 1 l'écho
d Orphée awx Enfers, — Les femmes sont vétues de robes
d'azur étoilées,

MARGUERITE DE VALOIS.
J'ai dit... A volre tour mademoiselle de I'Enclos.
AGNES SOREL.
C’est un conte charmant!
NINON.

Divin! Et maintenant, mesdames, puisque nous
sommes entre nous, si nous disions un peu de mal
de nolre prochain.

GABRIELLE D'ESTREES.

Puisque nousaimonsnotre prochain comme nous-

mémes, disons du mal de nous,
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MADAME DE MONTESPAN,

Laissons faire cela aux hommes, — aux hommes

de plume. — On'm’a apporté ce matinpuar 'express

un heau livre ot nonsne sommes pas couchées surun
lit de roses. Nous voild exposées A visage découvert,
NINON.

Ge que c'est d’avoir posé pour les tableaux his-
toriques! On appartient élerncllement aux curieux,
aux indiscrets, aux hommes d’esprit, qui vous défi-
gurent ou vous fransfigurent.

MADAME DE MONTESPAN.

Ecrire notre histoire, ¢’est dire du mal des fem-
mes.,

NINON.

Oui, I'histoire est loute émaillée des grices fémi-
nines. Hérodiade se fit servir la téte d'un apdlre
pour ses menus plaisirsde la journée, Quand onap-
porta & Marc-Anloine la léte de*Cicéron, lonjours
sur un plat d’argent, il la regarda fitrement et dit
« Yoila I'éloquence. » Mais sa femme prit la léle, la
souffleta de la main et la souffleta des levres par les
plus violentes imprécalions; elle Ini arracha la
langue et v planta toute une forét d'aiguilles avant
d’avoir assouvi sa coleére. .

MADAME DE MAINTENON.

Triompher dela femme,c’est triompher du diable.
Saint Augustin dit que le péché qu'elles commel-
tent contre I'homme est plus que le sacrilége des
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Juifs faisant mourir le Fils de Dien sur la croix; car
les Juifs ne frappérent que le corps de Jésus, tan-
dis que celles-1a damnent et tuent les Ames qu'il a
voulu racheter.

LA MARECHALE D'ANCRE.

Aujourd’hui on compare la femme & la grue. Un
sage de l'antiquité — caril est convenu qu'il n'y
eut de sages que dans l'anliquilé — a comparé la
femme a Ja poule — non pas & la poule aux ceufs
d'or, elle cherche dansle fumier des passions de
quoi assouvir sa faim. Tant qu'elle nest que sur le
fumier, elle garde quelque vertu primitive; mais
meltez=la dans un champ de blé, ou plutdt ouvrez-
lui 1a porte du grenicr d'abondance, il ne lui faudra
qu'une heure pour giteret éparpiller un muid de blé
avec ses pattes infernales, pour quelques grain$
qu’élle aura voulu choisir a sa gourmandise. Et T'i-
mage est d'autant plus juste que la poule est la
seule bate de la création qui digére 1'or par la cha-
leur de son estomac. Ainsila femme est nne man-
geuse d'or.

MADAME DE MONTESPAN.

Celles qui ne mangent que la fortune des hommes
sont dans leur droit; aussi Dieu pardonne & Made-
Jeine A ses premiéres larmes de repentir ; mais celles
qui passent comme le tonnerre sans assouvir leur
fureuramoureuse, sont des louves acharnées. Parmi
les plus féroces, I'hisloire en compte huit : la pre=
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miére est la femme de Putiphar, qui, ne pouvant
triompher de Joseph, le fit emprisonner les fers aux
pieds; les fers anx mains, sans doute pour qu'il luj
fiit impossible de se passionner pour une autre: la
denxitme fut Phédre, qui, ne pouvant vainere Hip-
polyte & sa passion, 'accusa d’avoir attenté & son
honneur et prépara le monologue de Racine. La
troisitme fut Antia, femme de Preetus, qui, ne pou-
vant faire tomber Bellérophon dans ses bras, tomba
dans les coleres homicides de Phidre. La qualrieme
fut Philonome, qui, ne pouvant décider Thénis, fils
de Sydnus, & boire dans sa coupe, accusa d’avoir
presque souillé sa vertn, jusqu'a ce que le pare le fit
enclore dans un coffre pour qu'il fit jeté & la mer,
La cinquieme fut Hyppolyte, femme du roi Acastus,
qui joua la méme comédie. La sixidme fut Hip-
podamie, femme de Plops, qui, ne pouvant séduire
son charretier pendant que le roi était.allé boired
la fonlaine voisine, 'accusa jusqu'a ce qu'il ot jeté
dans la mer. La septidme fut cefle Egyplienne in-
sensée qui fit bannir Timasion parce qu'il s'était
enfui de ses bras au lieu de s'y complaire. La hni-
tieme fut Fausta, fille du grand Constantin...
GABRIBLLE D ESTREES.

Voild un joli tableau dela douceur et de la verta

des femmes ! Selon vous, si la fosse de Daniel eft

élé peuplée de femmes, le Seigneur n'aurait pu

apaiser ces hétes féroces pour sauver son prophéle.
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MADAME DE MONTESPAN, avec moguerie.

Cen'est pas I'histoire de ces reines-la que conte
I'auteur des Reines daventure, c’est I'histoire des
reines chrétiennes, des reines évangéliques, d(~
reines en vertugadin comme notre Lrés chére amie
la marquise de Maintenon. E

MADAME DE MAINTENON, avee dignité.
Qui, j'ai été la Reine.
ODETTE DE CHAMPDIVERS.
Vous! 1a Reine? Vous n'avez jamais été femme.
MADAME DE MAINTENON.

Jai 616 la Reine et j'ai é1é la femme. Vous voild
bien, vous aulres, qui n’avez eu ni le génie, ni la
force, ni le caractere. Romanesques, toujours ro.—
manesques ! encore romanesques! Pour mol,
I'amour ne fut pas mon roman, parce que la femme
dans ’'amour ne triomphe que par sa défaite.

LA MARECHALE D ANCRE.

La marquise a raison. Je ne voulais pas voir non
plus un conguérant dansun amoureux. Que cherche
Pamonreux? Ce n’est pas 'amour, c'est le iriomphe.
Aussi avec mes arlifices j'avais de plus hautes vi-
sées,

AGNES SOREL.

Oui, vous abusiez d'un esprit fort sur un esprit
faible. Mais la conclusion ? Concini fut tué 2
coups de pistolet, el vous fates bralée en place de

Gréve.
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BIANE DE POITIERS.

Il vaut encore mieux gouverner les cceurs que
gouverner les esprils.

NINON.

Tu ne comprends donc pas, 0 sainle Francoise
d’Aubigné, qu'il est aussi doux d'élre vaincue que
d’¢tre triomphante ?

MARGUERITE DE VALOIS,

Mesdames, le sablier marque quatre heures ; ¢'est

trop parler comme & I'holel de Rambouillet. Passons

sur le balcon ; cesl I'heure oli ces dames et ces pe-

tites dames font volerla poussidre de I'avenue de

PImpératrice. Galherine de Médicis, passez-nioi vos &

lunettes.
NiNON.

Pourquoi parles-tu de I'hotel de Rambouillet 2 1l
n’y a pas ici de précieuses ridicules. Ancunc de
nous, pas plus La Sabliére que Gabrielle d’i'strées,
n'est marquée au timbre du bel esprit.

MARGUERITE DE VALOIS,

Aucune de nous? Vous &fes quelque pen fami=
litre, 6 Ninon! Quoique nous soyons au ciel, nous
avons encore nos figures.

NINON.

Dieu me garde d'effacer la mienne ! Apris cela, ne
jouons pas au dragon de vertu! Si on ne travaillait
pas chez moi & la guirlande de Julie, on n'y dé-
nouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand
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Ninon était courtisane, ¢'élait la courtisane amou-
reuse.
GABRIELLE D'ESTREES.

Fermons nolre bréviaire profane, Marguerile a
raison: il ya aujourd’hui des coursesd Longchamps,
voyons la procession.

MADAME DE MONTESPAN.

Est-ce le soleil qui m’éblounit? C'est la féte des
rousses! Fontanges serail plus & la mode que jamais.
(Qui donc est-couché dans cette demi-danmont? Une
marquise saps doute?

MADAME DE LA SABLIERE.

Une marquise? Vous ne savez donc rien des
meurs du siecle? C'est tout simplement une fille
égarée & Londres qui s’est retrouvée d Paris.

MADAME DE MONTESPAN,
EL qui done lui donne ses chevaux et ses cheveux ?
MADAME DE LA SABLIERE.

Elle ne sail pas qui. C'est le luxe effréné des filles.
11 ‘en est plus d'un qui s'est ruiné pour elle, quoi-
qu’elle soit toujours ruinée. On aime ses passions
comme ses enfants, plus que soi-méme. Quel est
I'homme (qui ne se refuse un fiacre et qui ne donne
un ¢arrosse & sa mailresse?

DIANE DE POITIERS.

Ce cavalier ¢ui caracole autour de celte daumont
est un ambassadeur trés amoureux de sa femme et
Lrés amourcux de sa maitresse.
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NINON.

Le mariage est la vie & deux, I'amour esl le
diable a quatre.

GABRIELLE D’ESTREES,

Pourquoi celte jeune princesse impose-t-elle la
mode & Paris, comme si elle venait de Golconde?
C'est le luxe effréné des femmes.

NINON.
Cest gn'elle est comme I'amour: un diable &

quatre, quoigu’elle ait fait du mariage la vie i deuxa

Elle régne et gouverne d Paris par le despotisme
de I'esprit_el de I'extravagance. Elle n’a peur de
rien, parce qu'elle n'a pas peur d'elle-méme. Ce
n'est pas comme celte femme sentimentale qui
sé fail un masque de son parasol quand elle craint

de montrer son ceeur. Regardez bien : elle rougira et

elle pdlira tour a tour quand va passer devant elle ce

jeune aide de camp qui a éLé un héros A la guerre

el qui est un mauyais soldat dans sa passion.
MADAME DE LA SABLIERE.

On a dit que les gens d'espril ne réussissaient
pas dans le monde, parce qu'ils ne eroyaient pas
les autres aussi béles que les gens d'esprit ils né
croient pas les femmes aussi — Eve — qu'elles
sont,

ODEITE.

Je m'apercois que I'empire n’est plus aux Parisien-

nes. Yoyez done tous ces carrosses, ces Italiennes,
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ces Espagnoles et Américaines. L'Océan a jelé ses
vagues jusque sur le bord du lac.
GABRIELLE D'ESTREES.

C'est la force de Paris de faire des Parisiennes de
toutes les figures du globe.

DIANE DE IOITIERS.

Ah ! voild la belle des belles! Elle est descendue
de son char de triomphe et marche au bord de 'ean
dans la souveraineté de la queue de sa robe et de
sa niaiserie héraldique.

MADAME DE MONTESPAN.

Oul, c'est une beauté accomplie. Mais les femmes
qui, comme elle, ne soulevent dans notre esprit
que des points d'admiration, sont comme les tra-
gédies de Racine — trop parfaites. — Les hommes
aiment bien mieux celles qui soulévent des points
d’interrogation.

ODLTTE.

Pointd'interrogation : Pourquoi se proméne-t-elle
seule?

GABRIELLE D'ESTREES.

C’est pour élre deux. Depuis qu'elle a été chassée
du paradis par Adam lui-méme, celte Eve majes-
tueuse siffle les airs du serpent,

NINON.

Ces deux beautés blondes, qui ne se quittent pas

plus que des Lesbiennes, me rappellent notre jeu-
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nesse avec la Searron, quand nous avions le méme
amourens,
ODETTE.
Chut! 'ombre de Louis XIV écoule aux portes,
MADAME DE MONTESPAN.

Nous savons ce que mous sommes devenues;
mais que deviendront-elles, toutes ces femmes de
cour, loutes ces comédiennes, toutes ces courti-
sanes, qui sont & cetle heure en pleine mer sur le
navire lout pavoisé de la jeunesse, avec les Amours
A Ta proue, sur le pont et dans les cabines?

NINON.

Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? car
lafemme 2 la mode est comme la lune, elle se
renouvelle tous les mois. Aussi, la femme & la
mode a toujours je ne sais quoi de l'inconslance
de la lune naissante et décroissante dans ses pas-
sions ou dans ses fantaisies, non pas seulement
tous les mois, mais toutes les heures.

MADAME DE MAINTENON.

Toules les femmesne sont pas lunatiques. Com=
bien qui sont des anges de douceur et de vertu, de
grice el de charité!

GABRIELLE DESTREES.

Celui qui voudrait faire I'histoire des contradie-
tions ferait I'histoire de la femme. En effet, la lo-
gique de la femme c'est d'etre illogique; elle ne
triomphe que par I'imprévu, elle n’est parfaite que
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par ses imperfections, elle n'esl diving que parece
qu’elle est humaine.
MADAME DE MAINTENON.

L’historien de la femme s'imaginerait peut-éfre
la peindre d'un seul mot dans I'antiquité, en disant
qu'elle fut une esclave. C'est la Briséis d'Achille
pour ne monlrer qu'une figure; mais en face de
Briséis, regardez Pénélope; n'a-t-elle pas toutes
les grandeurs et toutes les vertus de la meére et de
I'épouse ? Les courtisanes et les odalisques ont tou-

jours rampé sous des chaines d'or; mais en face

d’elles, combien *de femmes qui ont toujours levé
haut la téte, parce qu'une pensée da eceur habitait
le front! Combien d’hétaires méme ont gardé
jusque sous le servage de 'amour I'énergie de la
vraie femme! Combien qui n’ont subi l'esclavage
que pour emprisonner les hommes dans leurs ty-
rannies! Jésus est venu, qui a pris trois femmes
pour symboliser irois grandes idées : la Foi, I'Es-
pérance etla Charité. Jésus, qui a pardonné & Ma-
deleine, qui n’a pas délourné sa grice de la femme
adullere, a inserit dans I'Evangile la charte de la
femme, tout en lui donnant & la main cetle belle
fleur de spiritualisme qui parfunie le cceur. Mais
I'homme a repris ses droits, I'homme rude et sau-

vage des quinze premiers siécles chéliens n'a pas
voulu comprendre que celle qu'il appelait sa mére,

sa femme ou sa fille, avait la méme part que lui
14.
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dans I'ceavre divine et humaine : il ful le mailre,
elle fut la servante. Au seizieme sizcle la femme
reprend son droit, et elle le reprend par les armes
les plus viclorieuses, eelles de la beauté, celles de

Fesprit;d lacour, dansles chateaux, la femme régne

ou gouverne, Naguére la salle & manger relentis-
sait des chansons grossidres ou des gais propos des
chasseurs, On déserte bientot la salle d manger
pour le salon, ou la femme a fondé son empire ; la

causerie triomphe de la chanson, les gais propos +

deviennent propos galants; l'esprit si longlemps
dédaigné a maintenant droit de eité. e n’est en-
core qu'un-enfant gaté; mais il parlera haunt ef
ferme. Enlendez-vous le bruit qu'il fait ¢hez Ninon
de Leneclos? Madame de Montespan triomphe de La
Valligre, parce qu'elle a osé, comme son ami
Lauzan, ouyrir ses mains pleines d'esprit & 1a ¢our
de Louis XIV. Le dix-huititme si¢cle est le siécle
des femmes; de madame de Parabére & madame
Tallien, ne voyez-vous pas d'ici tous ces domina-
teurs en jupon, — j'allais dire en cotillon. — Colil-
lon I°%, Cotillon 1I, Colillon 111, combien de colil
lons célebres !
NINON.

L'hotel Rambouillet fut toute une académie ol
les femmes dominaient. Moliére, qui n'y voyait que
mademoiselle de Scudéry, aurait ddt reconnailre

que si I'esprit francais, eet écolier perpéluel, avail

[}
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appris 'honneur A la représentation du Céd, la
franchise du bien dive 2 V'école du Misanthrape,
¢’était dans le salon bleu dela belle Catherine de
Vivonne, dans ce cercle tout royal, qu'il avait
étudié la bienséance. Bayle, qui n’était pas pré-
cieux, le reconnait de bonne grice. Corneille,
Bossuet, Voiture, Benserade, Condé, Sarrazin, La
Rochefoucauld, madame de Sévigné, madame de La
Fayette, la duchesse de Longueville, toutes les
belles, tous les illustres, s’y rencontraient. Fléchier,
dans 1'oraison funébre de madame de Montansier,
dit que c'était « une cour choisie, savante, sans or-
gueil, ot 'esprit se purifiait, oit la vertu était ré-
vérée sous le nom de 'incomparable Arthénice »;
Saint-Simon lui-méme, dont V'esprit n'a vécu que
du mal qu'il a dit, a reconnu celte académie du
beau-dire.
MADAME DE LA SABLIERE.

Molizre est meilleur historien que Saint-Simon.
Pourquoi ne dites-vous pas que mademoiselle de
Scudéry élait 'ame des beaux esprits, parce qu’on
n’entrait chez elle que sous la figure d'Ibrahim ou
d’Artaméne, Amilcar on Herminius, Cleodamus ou
Oralise, Zénocrite ou Célérise, cest-d-dire toutes
les mascarades de ses romans?

MADAME DE MAINTENON.

Malgré les satires de Boileau et les railleries de

In cour, mademeiselle da Beudéry sul gavder ld
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Parnasse chez elle jusqu’a sa mort, jusqu'a ma-
dame de Sévigné! jusqu'd moi-méme! Toi, Ninon,
tu continuas Montaigne et tu préparas Voltaire. Ce
fut ton vrai péché. Ton esprit fut comme un trait
d'mmion entre ces deux hommes: ['un plus.Gaulois,
'autre plus Francais, mais lous les deux enlants de
la mation, pétris de sa matitre, et illuminés de son
génie. Tu avais trois cercles lrés variés: au Marais,
ou tu fus galante avec le grand Condé et les autres;
au faubourg Saint-Germain, qui fut la terre promise
de les folies; enfin, au Marais encore, ou tusauyas
le passé par la grace de ton esprit, par les amiliés
sérieuses, par ton grand art de choisir ton monde et
de.donner le Lon A lasociété polie du dix-septieme
siecle. Tu dispulais ma royauté nocturne et sou=
terraine. Le Roi s'inquiétait de ta parole hardie;
car tu élais cette royauté nouvelle qui se nomme

'opinion. publique, Tu as rédigé la premiére ga-
zelte.

NINON.
Et, aprés nous, qui continuera ['histoire de'ld
femme?
MADAME DE MAINTENON.
Aprés nous la fin du monde.
GABRIELLE D'ESTREES.
Ot est donc madame de La Valliére ?
ODETTE.
La Valliere n'est plus de ce monde. Que lui font
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les fates & Lonchamps, les opéras de Gounod et les
comédies d’Augier ? Sa féte, son opéra el sa co-
médie, ¢'est Loujours le roman de Fontainebleau et
de Versailles, Blle s'est enfermée dans le passé
comme dans un cloilre; elle s’y enivre toujours de
ses larmes.

NINON.

Mais ne voila-t-il pas que Montespan pleure
aussi!

MADAME DE MONTESPAN.

Oui, je pleure, parce que moi aussi je me sou-
viens. L'amour est un temple en ruines; on n'y
cueille que les fleurs de la mort. Les Romains
avaient raisan de porter au temple de Vénus tout
ee qu'il fallait pour les funérailles des trépassés,
car rien ne consume plus rapidement la vie, — la
vie-de 'dme, — que la volupté.

MADAME DE MAINTENON.

Voila pourquoi Pythagore, invité aux noces d'un
ami qui épousait une femme trop belle, répondit
qu'ilavait & ccenrd’assister A de pareilles funérailles
de I'esprit. « Epouser une telle femme, poursuivit-
il, c'est se coucher dans le monument funébre. »

NINON.

Oui, oui, nous connaissons tous ces philosophes
qui n'aiment la femme, ni dans la vertu ni dans la
voluplé; ce sont desesprits timorés qui ont toujours
peur du naufrage. Le mot célebre de Démosthénes,
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ego lanti peenitere non amo, est le mot d'un homme
qui n'avait pas le sou, pour parler le francais de
Paris; caril ne fallait pas avoirmille drachmes dans
sa poche pour pe pas acheter I'heure d'amour da
Liis, Le bouheur n'est jamais trop cher.

ODETTE.

Voyez done la-bas celte comédienne et celfe
duchesse qui se regardent du haut de leur dédain,
plus on moins théatralement ; elles portent pourtant
des robes faites par la méme couturiére, comme
elles-mémes sont faites par la pareille nature,

GABRIELLE D'ESTREES.

Vous trouvez ces robes invraisemblables; mais

commentnous trouverait-on avee tous nos alfiquets,

houppes, retorteils, Lresses furieuses, neuds serpen-

tins, plumes au vent, pendants d’oreilles, éventails
marquelés, denlelles nuageuses, pierreries et car-
Lans, cotles de liveée, masques symboliques, miroir
aun_colé, et toutes Jes autres singeries que nous
avions pour amorcer les hommes. et pour faire
endiabler les femmes?
MADAME DE MAINTENON.
Impudicus habitus sigram est adulterini cordis,
CATHERINE DE MEDICIS.
La mode a loujours raison. M. de Buonaparte a
lrés bien dit: « Quand le Francais est entre la
crainte des gendarmes et celle du diable, il se décide
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pour le diable; mais quand il est entre le diable et
la mode, il ohéit & Ja mode. »
MADAME DE MONTESPAN.

Et pourtant c’est le peuple le plus spiriluel de la

terre, — & ce qu'il dit.
NINON.

Oui, mais Montaigne a dit qu'a toute heure il

faut lui désenseigner la soltise.
MADAME DE LA SABLIERE.

Ce n'esl pasa Paris qu'on relrouvera les sages de
la Grece. Les sages? Je n’en ai jamais va un seul,
méme en Gréce, exceplté ce brave La Fontaine, qui
¢lait une béle.

ODETTE.

Et voila pourquoi la femmela plus vaine etla plus
folle triomphe toujours des plus graves et des plus
spirituels.

NINON.

Mais ces « pelils.crevés » qui rdlent au bord du
lac, & pied ou & cheval, quelques-uns en carrosse,
ne sont pas précisément les plus graves el les plus
spirituels,

ODETTE.

Il parait qu'ils ont leur moment. ils font plus de

mols que messieurs les quarante.
DIANE DE POITIERS.

La femme ensorcelle doucement les yeux et les

ceeurs; elle a tant d’arvtifices pour venir i hout de
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ses desseins et jouer ces histoires, que ce serait at-
tenter I'impossible que de les vouloir éviter, car
sachant bien qu’elle est le siége de 'amour lascif|
sa gloire est de se faire appeler maitresse el d'en-
traver en ses filels les plus subtils et les plus rebel-
les du monde. Pausanias faisant le portrait de la
déesse de 'amour, Ja représente de face, exiréme-
ment belle, lui mettant sous le pied droit un lion,
un lidvre, un oiseau, un poisson, et sous le pied gau-
che une tortue ; le heau visage signifie que la fem-
me, par les atfrails de sa face, gagne & soi les Hers
cule, les Samson, les vrais lions; les Sardanapale el
Héliogabale, lievres en faiblesse et sournoiserie; les
Adam et David, vrais oiseaux en contemplation ; le§
Salomon en science et sagesse et méme lous les
autres hommes, exprimés par les poissons nageant
en la mer de ce monde. Mais ce qui est remar-
quable, Vénus avait une tortue sous le pied gauche,
qui estle coté du ceeur, pour montrer que comme
celanimal elle vit encore le ceear arraché. Lisez les
naluralistes. Ainsi la beaulé périssable d’une femme
a tant de pouvoir sur les esclaves de ses passiomns,
qu'elle Teur arrache le cceur plein de vie et les
charme de telle sorte que, demeurant aveuglés, elle
lesexpose dmille vanitéset & mille miséres: Dites-moi;

je vous prie, que ne fera point un homme sensuel

pour gagner les honnes grices de celle qu'il adore
en son ceeur ? De notre temps, nolre amourcux
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était plus ridicule qu'un « petit crevé ». Qutre les
singeries, les adoralions, les idolatries, les inquié-
tudes, il fallait qu’il stit les couleurs de sa dame pour
s’en vélir de soie; il fallait qu'il courat la bague aux
tournois, quil se frouvit aux bals, aux danses, aux
mascarades, qu'il donnitdes aubades et qu’il mil les
lettres du nom adoré partoul entrelacées de jaune,
de vert, de gris el de noir, sur les casaques, capa-
racons et mandilles de ses laquais. 11 fallait sonner
le grelot quatre heures & la porte, conter ses do-
léances parlafenétre nu-téle. 1 fallaitd tout propos
se résoudre au eombat contre son rival, lui donner
de bonne grace de 1'épée dans le ventre, mépriser
toutes les mistres, offrir son sang et sa vie pour
légilinter le sacrifice de sa lamme, el qui plus est
la louer en ses yeux, en ses mains, en ses cheveux
el en toules ses beautés, la qualifice du nom de
déesse, de mignonne, de douce vie, de chére Ame,
de maitresse el de larrt d’aulres épilheles charme-
resseset allrayantes mignardises, qu’il faudrait tout
le miel de Psyché pour les nombrer. Mais que fai-
saient les bonnes dames durant ccl exercice? Elles
fomentaient les feux de "'amour par mille et mille
inventions qu’elles savaient trouver. Les belles pa-
roles, les protestations, les promesses, lesserments,
allaient en campagne; les bals, les fenétres, les
banquets, les portes, lesgrilles, les jalousies, les rues,
les places el les églises méme, servaient pour prendre
16
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a la pipée les idolatres de leurs mondanilés : elles

{aisaient paraitre un arsenal de regards, de gesles,

d’actions, de contenances oisives et de cérémonies

gnidiennes, pour mieux prendre leur monde et le

réduire & I'esclavage. Depuis la créalion du monde,

la mode change, la femme ne change pas.
GABRIELLE D'ESTREES.

Et les hommes? Cest loujours la méme soltise
ornée sansfoiniloi, disanl comme mon amoureux:
o Paris vaut bien une messe. » En vérité, il n’y avait
pas de quoi faive la Henriade.

NINON:

Si les hommes ont débité tant de soltises contre
les femmes, c'est pour masquer leur néant. Je lisais
ce matin, dans un de leurs derniers livres, que M.
deMarivaus, cethomme de tantd'esprit, conduisitsa
fille au couvent pour qu’elle échappit aux naulrages
delavie. Mademoiselle de Marivaux, qui était amou-
reuse et qui cachail son cceur a son pére — ne de-
vait-il pas voir cela, cet homme dont les comédies
n'étaient pas tramées de fil blanc?— trouva le lin=
ceul en prenant le voile. Elle quiedt vécu de 'amour,
elle mourut de la cellule. Et Marivaux ne vil rien.
Le jour de la prise de voile, il rencontra la Sylvias
« Yous pleurez, Marivaux ? — Oui, je viens pourtant
d accomplir une honue @uvre : J'ai sanvé ma filledes
périls de ce monde;elle est vouée i Dieu! — Ah!

Marivaux, ah! philosophe! — Oui, philosophe! K
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de la bonne école. Encore quelques années de co-
médie, et vous soupirerez en passant devant la mai-
son des filles de Dieu. — Il ne faut aller 1a que
pour se repentir, dit la Sylvia. »

MADAME DE MAINTENON.

Ce qui était un mot profond. Et Marivaux ne
'aurait pas trouvé.

NINON.

Je ne sais pas un philosophe, les modernes
comme les anciens, qui n’ail laissé des exemples de
sa bétise invraisemblable: ¢’est 1a qu'ils dépassent
les autres hommes. D'Alembert s'imaginait que,
hormis sa mere, toutes les femmes étaient des
anges. Aussi, pendant vingtans, il mit aux pieds de
Mademoiselle de 1'Espinasse son ceeur, sa fortune,
sa philosophie. Or quand elle partit pour 'éternilé,
elle lui tendit la main et lui dit ces paroles mémo-
rables: « Mon ami, il y a vingl ans que vous

m’adorez, il y a vingt ans que je vous trompe. »
Elle le nomma son exécutenr testamentaire; que
trouva~t-il dans ses papiers? Une lettred son
amant, — pas d’Alembert, — qui, datée de tous les
instants de ma vie, renfermait cette ligne plus élo-

quente que toutes les éloquences amoureuses: Je
souffre, je vous aime et je vous attends.
GABRIELLE D’ESTREES.
Ce qui n’empécha pas le pauvre philosophe d’aller
pleurer sur la tombe de Mademoiselle de 'Espinasse
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el de s’écrier en public: « Vous m'avez lout OL¢, et
14 douceur de vivre et la douceur de mourir! »
ODETTE,
11 faut toujours des idoles & Paris; quelles sont

done les idoles @ aujourd’hui?
DIANE DE POITIERS.
It parait que la plus adorée, la plus peinte, la
plus sculplée, la plus gravée, c'est une morte:

Marie-Antoinette. Tout le monde lui a bati dans

son ceeur une pelite chapelle expiatoire ; c'est

qu'on a reconnu un peu tard que son seul crime

avait 616 d’dtre une femme. sous la couronne de

reine, crime qu’elle racheta sinoblement en restant

une reine quand elle ne fut plus qu'une femm®.
MARGUERITE DE VALOIS.

Oui, elle a laissé partout sa figure et sa marque,
L’Impératrice des Francais; qui sera la figure dela
Charilé au dix-neuvicme. siecle, est tout entourée
des meubles de Marie-Antoinette, qui sont, il faul
le dire, les plus adorables bijoux qu’on ait {ravaillés
dans aucun temps, vraies reliques royales: Mais
toutes les princesses ne sont pas mortes. Combien
qui sont l'inspiration,le charme et la grice de leur
temps! Il en est une qui seulpte avec le grand art
des Italiens de la Renaissance; il en est une qui
proméne 'Ame impériale et arliste de la Russie pat
tous les musées et tous les salons de I'Europe; il en
est une qui le dimanche tient sa cour pléniére,
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ayant encore, non pas des taches d'encre aux doigts
comme vous, Marguerite de Navarre, mais des
taches de couleur sur sa blanche main, car elle
peint comme un homme. Cette cour se compose de
princes, de ministres, d'ambassadeurs, mais surtout
de potles et d’artisles, car la princesse a compris
que ee qui faisait la vie d'un sidcle, ¢'élaient les
ceuvres de la plume, du pincean, du ciseau et da
crayon, c’étaient les potmes de Lamartine et
d'Hugo, les figures d'Ingres et de Delacroix; les
marbres de Pradier et de Guillaume, les opéras
d’Auber et de Gounod. Aussi c’est 13, 12 senlement,
et non dans les Académies, qu’on rencontre le Paris
de T'histoire, la France quimarche, la tradition du
passé, I'arche de 1'avenir.
NINON.

As-tu fini ta phrase? Paris est encore ailleurs, il
est dans quelque brasserie, ol les ministres sans
portefenille débrouillent le chaos, olt les écrivains
sans journaux affilent leurs malices, ott les philoso-
phes sans tribune lravaillent leurs systemes. Paris
est partout, plus ou moins officiel ; 'inconnu du ma-
tin serala célébrité du soir. C'est 1 le grand jeu de
I'imprévu ; le génie éclate & toute heure: le monde
n'est pas a celui qui s’en va, ni méme A celoi qui
est, il est & celui qui vient. Rappelez-vous ce petit
Aroudt i qui j’ai légué de quoi acheter des livres;
n'est-il pas devenu le roi Voltaire? Rappelez-vous
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I'Encyclopédie; rappelez-vous la Révolulion, cette
orgie incommensurable du génie humain. Sous la
République, il naissait un roi & toute heure. Ne
désespérez pas: la Franee est toujours en mal
d'enfant— en mal d’enfant sublime.

LA MARECHALE D’ANCRE.

C'est le flux de la mer qui apporte des vagues et
qui les engloulit; les plus hautes sont couronnées
de lumidre et jellent leurs grandes voix éperdues;
mais ¢'est toujours beaucoup de bruit pour rien.

ODETTE.

Allons nous coucher, vous m’avez endormie avec

vos divagations chimériques.
NINON.

Il faut bien passer le temps; la parolea été
donnée aux femmes pour parler et ne rien dire. Je
vous conseille de vous taire et de m'écouter! Soyez
calmes devant la vérité. Son rayon est d'or; il
monire le néant des vanités. Vous avez voulu étre

de la'cour sans trembler devant la galerie raillense

des siecles. Soyez punies, belles orgueilleuses qui

avez sacrifié les joies du ceeur au tapage des fétes
royales, Dante a oublié de vous montrer votre place
dans l'enfer, un tréne ou un labouret, ol vous ap-
paraitrez pendant des millions d’heures séculaires
dans I'ajustement des femmes de cour, sans une
seconde de tréve, jouant toujours de I'éventail et
du sourire,
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MADAME DE MONTESPAN.

Ah! si j'avais entrevu cet enfer, comme je me
fusse réfugiée saintement dans I'amour de mon
mari au haut de nos montagnes, prés des neiges
élernelles!

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE, fermant Ulmitation
de Jésus-Christ,

Le prophdte a raison: « C'est s'abimer dans la
mort que de se chercher soi-méme; sortir de soi-
méme pour aller & Dieu, c¢’est la vie. »

NINON,
Ainsi soit-il.
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Paris ne s'amuse pas quand il ne danse pas.

— Nuit et jour, & tout venant,

Je chantais la Marseillaise.

— Vous chantiez, j'en suis fort aise,
Eh-biex | dansez maintenant.

Ou est la cigale pour danser? Et qui payera les
violons ?

La danse n'est pas ce que j'aime; mais jaime &
voir danser. Ce beau chaos, ces spirales, ces tour-
billons, ces arcs-en-ciel, me détachent de mes pieds
et jem'envole sur les violons d’Olivier Metra dans

le ciel des féeries. Tl est si beau de voyager sans
partir!

Les femmes aiment le bal pour elles-mémes ; les
hommes ne I'aiment que pour les femmes. Car, si
Lamennais, qui n'allait pas au bal, a dit que la

15,
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femme n'exhale son parfum qu'a Fombre, elle n'ex-
hale son ésprit qu'au hal. La femme, c'est le ceur
de 'homme; mais le hal, ¢'est 1a téte de la femme.

D'ailleurs, si la danseé n'étail pas une poésie, les
aneciens n'en auraient pas fait une Muse; Plutarque
n'aurait pas dit que la musique est une danse par-
lante, et que la danse est une poésie muette. Un
homme et une femme qui dansent ensemble ima-
ginent toat.

Les Grecs ont plus dansé que les autres peuples;
ils ont plus dansé que les Allemands ne valsent. La
danse faisait partie de leur gymnastique; elle élait
ordonnée par les médecins dutemps d’Aristophane,
qui-ne valaient peut-étre pas mieux que les méde-
ecins de Molidre; elle entrait dans les exerciges mi-
litaires, et Xénophon en était aussi heureux qu’Al-
cibiade. Elle élait de tous les ages et de toutes les
condilions; elle entrait dans les festins; elle ani-
mait les fétes; les podtes méme réeitaient et chan-
taient leurs yers en dansant : ce qui fit appeler les
pocles des danseurs. Anacréon répete dansles odes
de sa vieillesse qu’il est toujours prét & danser ; S0-
erate danse avec Aspasie, ce qui faitsourirve Platon ;
Avislide danse dans un festin de Denis de Syracuse,

ce qui a contribué i le faire appeler le Juste, parce
qu’il dansait en mesure.

La danse était pour les femmes de la Gréce un

mérite essenliel. La belle Hélene dansait A une féte
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de Diane quand elle fut enlevée par Thésée et Piri-
thoiis. Lisez Plularque, lisez Homére : « La belle
Polymele faisait tout 1'ornement de la danse; I'en-
joué Mercure, I'ayanl vue danser A une [éle de
Diane, en devint éperdument amoureux. »

Dans le théatre grec, la danse ne fut introduite
que comme un accessoire : on sentit qu'elle pouvait
reproduire une action. Les danses des aunciens
élaient presque loujours des tableaux d'une action
connue; les danses des peuples orientaux sont en-
core ainsi, au lien que les ndtres ne consistent
guere qu’'d montrer de la légéreté ou présenter
des attitudes agréables. Au théitre, nous nous ¢n
tenons trop & Camargo, qui dansaif comme une
Nymphe et Sallé comme une Grace du dix huiliéme
sidcle. Socrate el Platon, le pere et le fils de la phi-
losophie, mettaient la danse d'action an rang d'un
art. Socrale termine sa vie par un ballet avee As-
pasie . Pyrrhus fut le Cellarius de la danse pyr-
rhique. Pylade fut ensuite le Markowsky de la danse
italique. Rome n’était plus dans Rome 1 ol n'é-
taient plus Pylade et Batylle. Le prince Tacile,
prince aussi des historiens, a célébré le magnifique
bal masqué des jardins de Messaline, quand elle
quitta Claude pour épouser son ami Silins. Un
amant est presque toujours un danseur donné par
le mari.

L'empereur Constantin exila de Rome tous les
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philosophes et garda les danseurs. Un bon danseur
est rare comme un chef-d’euvre : des philosophes,
on en met partout.

Les Ganlois donnaient des fétes galantes et pas-
torales; Chérébert, roi de France, quitenait sa cour
a Paris;s'éprit, dans un bal, de la belle Méroflede
et de la jolie Marcovelde, el il les épousa toutes les
deux, 'une aprds 'autre : Méroflede la premiére,
parce qu’'elle finit par danser mieux que sa seeur.

Isabelle de Baviére ne voulut se marier A
Charles VI qu'apres Ja fin d'un bal magnifique.
Catherine de Médicis donna des bals et des car-
rousels, & I'hotel des Tournelles, qu’elle quitta pour
les Tuileries; & 'holel de Soissons, ot est aujour-
d’hui la Halle aux blés. La superslilieuse Médicis ne
voulait pas aller au-chiteau de Saint-Germain,
parce. gu'un astrologue lui avait prédit qu'elle y
mourrait. Ainsi Louis XIV tournait les talons 2
Saint-Denis, ou étaient les caveaux de ses peéres.

Louis X1V dansa & Versailles : la danse; ¢'est lpoi!
dit le roi Soleil. )
Madame de Sévigné trouva que le Soleil avaif

beaucoup d'esprit, parce qu’il dansa un beau soir
avec elle.

.L‘i'llis XIII, en 1635, donna an Louvre un bal
qui est allé A la poslérité, Toutes les beaulés de la
cour y figurérent : madame de Longueville y appa-
rut, arrachée i seize ans des Carmélites. La Ga-
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=elte de France a gardé la description de cet illus-
tre ballet du Louvre; elle nomme tous les grands
seigneurs et toutes les grandes dames qui y dan-
sorent: et voici I'apothéose: « Le grand ballet de la
Reine ravil tellement les sens de cette assemblée,
qu'il laissa tous les esprils en suspens. Lequel
était le plus charmant, ou des beautés qui'y paru-
rent, ou des pierreries dont il était tout brillant,
ou des figures qui représentaient les seize divinités
dont il était composé: la Reine, mademoiselle de
Bourbon, mesdames de Longueville, de Montba-
zon, de Chaulnes, de la Valette, de Relz, made-
moiselle de Rohan; mesdames de Liancourl et
de Morlemart: mesdemoiselles de Sénecé et de
Hautefort, d'Esche, de Vieux-Pont, de Sainl-
Georges et de La Fayette, qui n'en sortirent, et
toute P'assistance, qu'd trois heures du matin,
chacun remportant de ce lieu plein de merveilles
la méme idée que celle de Jacob, lequel, n"ayant
vu foute la muit que des anges, crut que ¢ était
le lieu on le ciel se joignait avec la- terre. »

Louis XIV, lui, & son tour, fit joindre I'Olympe
au Paradis. Le Louvre était plus biblique, Ver-
sailles ful plus mythologique.

Louis X1V ne danserait plus aujourd’hui et dirait,
en nous voyant danser, que son régne esl fini.

Yous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.
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Voila ce que disait une dame A Alfred de Musset,
je ne-dirai pas lorsqu'il élait jeune, — il le fut
toujours, — mais lorsqu'il avait vingt ans. On pour-
rait appliquer ce méme vers & nolre sidcle ou plutdf
d la jeunesse de notre siécle: on le dit vieux
anjourd'hui. Sur les trois choses qu’il aimait, il en
a oublié deux. La dansea encore ses violons et
ses demoiselles, mais le combat finirdil bientdt
faute de combattants, s’il n'y avait toujours des

filles & marier. 11 y a 1a une grave question digne

de préoccuper les économistes. Les méres de [a
mille souliennent que le premier mot du contrat
de mariage ¢'est une contredanse, et le dernier,
une valse. Mais combien de danseurs et de val-
seurs restent sur le carreau! madame de L...
disail gravemenlt @ un homme poliligue : « La
population diminue & Orléans depuis gu’on y danse
moins. » Bt I'homme politique répliqua grave-
ment: « Je crois pluldt que c'est depuis qu'on
y a élevé une slatue i Jeanwe d’Arc.»

Moliere a mis de la danse dans Amphitryon et
dans Pourceaugnae. C'était dans le temps de la
villanelle napolitaine, de la padovane, de la gail-
larde, des canaries; du passo-mezzo, du mataein,
Marguerite de Valois avail amené la pavane, Ca-
therine de Médicis avait introduit le menuet; du
menuet naquit la gavotle. |

Enfin; patut la contredanse qui vient de PAn-
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gleterre, comme était venue la pavane de I'Es-
pagne, et lallemande de I'Allemagne. Le menuél,
lui, est francais, il est du Poitou.

Le cotillon est tout & fait national; il est 'orgueil
de la cour de France. Il a fait de Lauzun le héros
de la princesse de Montpensier.

La country-dance se francisa par le docteur Tré-
nilz, et ce ful la frénis. Pendant que la country-
dance s'en allait, nous rapportames d’Allemagne
la valse, comme une dépouille opime. Alors toute
la France se prit A valser sous I'Empire;malgré les
imprécations de lord Byron, je crois méme que
lard Byron n'a écrit son ode contre la valse que
pour venger la country-dance, sa compatriote. Je
sais bien aussi que lord Byron boitait, un peu plus,
dit-on, que mademoiselle de la Vallicre et que
M. de Talleyrand.

Ce méme M. de Talleyrand, de qui le royaliste
Rivarol disait, en 1790, dans le cercle de madame
de Stagl: « Ge maudit boiteux nous fera danser bien
du chemin ; » ee méme M. de Talleyrand, qui avait
hanté les bals des victimes, les bals du Direec-

toire, les bals de I'Empire, qui avait vu les an-
neaux d'or aux pieds de mesdames Tallien, Réca-
mier, Visconti, la princesse Elisa, la princesse
Caroline, a passé comme une ombre dans tous
les bals du premier tiers du siécle. En mourant,
il a demandé pardon au pape d'avoir trop dansé,
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La Révolulion ferma violemment les bals et dé-
chira les masques. En janvier 1790, on commenoa
A interdire les déguisements du carnaval ; « 11 e‘sl
expressément défendu A tous particuliers de sa
déguiser, de se travestir ou masquer, A peine d'étre
arrélés; démasqués sur-le-champ, et conduits devant
le commissaire de police de la section. 1l est dé-
fendn de donner aucun bal masqué, public ou
particulier... » Signé : Bailly, maire de Paris.

La loi des masques prépare la loi des suspects.
Mais on dansait la Carmagnole !

Apres-le 9 Thermidor, la France se reprend 2
danser. C'est 4 qui se dira victime, pour aller au
bal des victimes. Le Directoire donna un premier
bal au Luxemhourg. «Quand il avait voulu tenir sa
premitre séance, il n'avait trouvé qu'une table ver-
moulue, un paquet de plumes, une main de papier
et quelques biches pour se chauffer, » La prison
redevint palais, le palais devint bal. Mais ¢’en élait
fait des parterres de roses: depuis Iz bal des vie-
times.on ne dansa plus en France que sur un'volean.

Cette parole a fait un ministre, M. de Salvandy.
Combien de ministres le sont 3 moins! Tout le
monde ‘a parlé de ce bal célebre du.duc - d'Or-
léans & la veille de la révolulion de Juillet. Clest
Ia que je fis mon entrée dans le monde :

A x.wnl' heures précises, Charles X arriva avec
le roi el la reine de Naples, le prince de Sa-

v
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lerne, pour lequel on donnait la féte, le dauphin,
Ja dauphine, madame la duchesse de Berry don-
nant la main A ses deux enfants. Quand madame
Ja duchesse de Berry commenca le cotillon avec
le duc de Chartres, le due d'Orléans dit & M. de
Salvandy :

— Croyez-vous que le prince de Salerne est con-
tent de ma [éte?

— Monseigneur, s'il n’était pas content, il serait
bien difficile, car nous dansons sur un volcan.

Que dirions-nous aujourd'hui?




LA FEMME DU NOTAIRE

ET LE CLERC D'ICELUI

A peine le soleil fut-il couché, que la belle
compagnie reprit le chemin du chiteau, tout en
jetant un regard d'adieu a I'horizon légérement
rougi.

— Avant d'aller & ce spectacle d'un soleil cou-
chant en Bourgogne,dit le jeune vicomte en
pirouettant un peu, de quoi était-il question, s'il
yous plait?

— 11 était question de mariage, dil le maitre de
requéles en service extraordinaire: c'est un chapitre
qui n'en finit pas, on y revient toujours. Apreés tout,
messieurs, songez-y bien, le mariage est un refuge
sacré pour le ceeur, pour 'esprit et pour la for-
tune.
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— Errata, dit le jeune vicomte: metire le subs-
tantif-apres 'adjectif.

— Vous avez, pardien, bien raison! s’écria avee
fen le maitre da chiteau, qui était devenn réveup
le mariage est un champ clos ot combattent (leu;(
hétes plus ou moins féroces : il y a toujonrs une
héte qui dévore 'autre. Je vous le (h}.m:Amde, t.\l-’
il raisonnable de joindre & la méme chaine deug
eréatures faités presque toujours pour ne pas s'en-
tendre? 'ane vienl avee sa passion, I'autre avec son
snnlinun’nl ; celle-ci avec sa prose, celle-14 avee sa
poésie. Ecoutez une petite histoire: |

La compagnie alla s'asseoir sur les chaises rusti-
ques du préaw; et, enaltendant les dames altardées
dans I'aliée des lilas, le maitre du chateau prit ainsi
la parole:

« En 4847, pendant les neiges de décembre,jia
:\.ssisl(‘, dans une petite église de Picardie, au ’ma-
riage de demoiselle Eugénie Lecointe et de M. Léon
Dubacq. €'étaient deux éponsés d'un abord aimablé

(jt‘pvusqne gai. M. Léon Dubacq devenait-tout & la
l(lus notaire et mari. Il achetait son étude gnatre-
\'fngl mille franes; il acceptait sa femme moyennant
c'mqu;mlc mille francs; et, durant la n‘wssé de ma-
riage, il devait faire une soustraclion fort agréable;
voild & peu pres la cause de sa (lmni-znicl; G'("lﬂ.ii

(l.mllvln's un charmant garcon; il se gardait bien de
dire ) s au’ ‘olit di L
lire une chose qu'on n'eiit dite avant lui: le plus

—_— e e e
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souvent il ne disait rien et n'en pensait pas plus!il
parlait mal de la république, ne parlait pas de la
religion, épelait & grand’peine les arts; mais en
revanche, il s'entendait & merveille & la déificalion
de 'argent. Tous les sentiments humains devaient,

- ¢'il fallait 'en croire, se sacrifier A ce culle. Enun

mot, la pelite monnaie avail rouillé son ceuar. Pour
ce sujet; il se permetlail de n'étre pas de l'avis de
M. Scribe et consorts de I’'Opéra-comique. Avectout
cela, M. Léon Dubacq avait une de ces figures vul-
gaires qui faisaientdire Montaigne -« J’ai loujours
le temps de voir celle-1a »; ou platdt, comme dit
Salomon au livre de la Sagesse: Lffigies sine animi.

» Pour mademoiselle Eugénie Lecoinle, c'élait
unebeanté de vingt ans, pensive, enjonée, tantdt
pleine d’ardeur, tantot pleine de nonchalance, selon
la réverie o la gaieté. Par malbeur, elle était bien
loin de son marvi dans la vallée humaine; au lien de
suivre la route commune, elle g'ézaraitd torl et &
{ravers dans les sentiers délournés de la poésie.

» Le surlendemain des noces, comme M. Léon
Dubacq venait de 'éveiller, et qu'Eugénie, qui ne
dormait plus depuis longtemps, cherchait & recueil-
lir la poésie du mariage, on les vint averlir qu'un
de leurs cousins se mourail des suites d'une chute.

» — Le pauvre gargon ! ditle nolaire, il laisse de
heaux enfants et une belle fortune. Voild un in-
ventaire qui durera longtemps. Ah cA! jespere bien
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_—
qu'ils vont penser & moi: il nous faut aller tous Jes
deux A l'enterrement. :

» Engénie soupira:

» — Voild done tout ce qu’il trouve dans sop
ceur | dit-elle.

» DEjA 'hymen 1'éblouit un peu moins; plus d’un
flambeau venait de s’éteindre. |

v Quelques jours aprés, Eugénie vit Léon Dubacq
s'agiter beaucoup pour un mauvais mariage dontil
devait faive le contrat. Elle s'effraya de sonysortz elle
prévit que l'argent allait envahir son mafi et
dessécher son dme. Elle pleura ses douces illusions
qui se brisaient les ailes dans cette atmosphare

Ap.l.’és six mois de mariage, la pauvre femme éiaii

déja to.ute palissante; elle s'était glacée et flétrie sous

les mams.nmnua}w}(_ss du notaire; elle n’avait plug
pour horizon qu'une muraille de saes d’argent

I’om:tant, elle n’était pas perdue sans retour, ell(.‘,

il(el\nqpx: !roﬂenm et revolr le ciel; mais si peu de

» M. Léon Dubacq amenaita déjeuner chez st
fc-.mmej au moins une fois par semaine, un rustre
fo'rt laid et fort sale, mais faisant beaucoup d’af-
fznr.e.s » e rustre, qui s'appelait le pére Margaull,
avait, & Paris, un fils dans le notariat. Le pére

Margaull, peu édifié de la vie aventureuse de M.

Margault fils en la grande ville, finit par le rappeler

en province A b <
province hon gré mal gré. Dés que le veau gras

e —— | e
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fut tué, nolre rustre alla trouver notre notaire:

» — M. Dubacq, j'ai bien envie d’acheter les
restes dela ferme du Vieux-Mont: ily a encore,
si j'en crois ma mémoire, soixante-sept arpents
passés. Il me faudrait vendre mes vignes d’Ambleny,
{ant mieux pour vous. Qu'en dites-vous? Mon fils
me le conseille. A propos, mon fils nous est revenu,
¢’est un gargon de bonne volonté; j'avais envie de
vous l'amener. Ce diable d'enfant parle affaire
comme un avocat. Et quand il a la main a la
plume, c’est encore bien mieux: comme on dit, il
gcrit comme un ayvocat. En voulez-yous? On m'a
bien parlé de notre voisin le notaire de Faviére,
mais...

» — Comment done, monsieur Margault! inter-
rompit M. Dubacqen dissimulant son dépit. Je serais
enchanté davoir monsieur votre fils en mon
étude.

» — N'en parlons plus, monsieur Dubaeq; s'il
prend pied en province, vous aurez la préférence.
Reyenons & nos moutons.

» Le pere Margauit se mita repavler de la ferme
du Vieux-Mont, riant sous cape des promesses
d’acles qu'il donnait au notaire. Le lendemain,
Jidonard Margault entra en I'étude de Vieil-Arcy.

» A son arrivée, Bugénie, qui se trouvait sur le
perron, fut Irés surprise de voir dans le fils du pére
Margault, un heau garcon, pile, réveur, attristé. 11
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s'inclina devant elle avec beaucoup de grice et de
laisser aller; il lui jeta au passage un de ces regards
de serpent qui se glissent si loin dans le chemin
du ceur, Edouard Margault élait passé maitre 3
'école de la séduction: & Paris, il avail écrit plus
de billets doux aux demoiselles de Breda-Street,
que d'inventaires et de contrats de mariage. Il re-
venail en son pays pour faire une fin. Vous verrez
comime cela se fit, ou plutdt ne se fit pas.

» Eugénie ne put apaiser tout 2 fait la pelile
agitation qui I'avait surprise A l'arrivée d'Edonard
Margault.

n — Est-ce que je ne l'ai pas vu aulrefois? se
demanda-t-elle en révanl.

» Les jours d’aprés, plus elle le revoyait et plus
elle le trouvaitavenant au cceur. Il avait auprés d’elle
la voix attendrie et les facons galantes. Il parlait
avec une belle ardeur des merveilles et des magies
parisiennes, avec un noble enthousiasme despoésies
mondaines gqu'au Vicil-Arcy on révait (et encore &
la dérabée), mais qu'on pressentait A peine. Il parlait
avec un magnifique dédain de la vie insipide, on
plutdt, suivant son mot, « de la mort dans la vie s,
qu'il fallait ‘supporter en province. Pendant qu'il
disait toutes ces choses, pendant qu'il jetait vio-
lemment Eugénie hors de son chemin par la pein-
ture de ce monde parisien, qui est un monde de fées

pour les jeunes Ames exilées, le notaire songeait
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que le pére Margault lui donnail, bon an mal an,
vingt-cing actes des plus beaux. Pour ce prix-1,
certain nolaire perdrait sans sourciller vingt-cing
fois le eceur de sa femme.

» Un soir, surtout, Eugénie se laissa séduire aux
divagations poétiques d’Edonard Margault. Elle
avait cueilli une rose qu’elle effeunillait en révant.
Edouard passa 13, au relour d'une pelite prome-
nade, lui offrit une branche de genéls qu'il avait
cueillie en chemin. A propos de la branche de ge-
néts, il se rappela une charmante course a cheval
dans le bois de Boulogne, avec une quasi-grande
dame, au temps ou flenrissent les genéts. 11 laissa
parler tout haut ses souvenirs, el Eugénie écouta
avee ardeur tous les jolis délails de la promenade :
le soleil couchant au travers des arhres, les oiseaux
effarouchés, 1'éclat de la verdure et du ciel, 'ama-
zone flottante A la. brise, les regards perdus dans
le ciel, méme quand les amants se regardaient, les
mains qui se touchaient toutes frémissantes, enfin
le baiser de Saint-Preux et de Julie, mais plus doux
peut-élre : un baiser pris avant d'étre accordé, el
accordé pendant qu'on le prenait alin qu'il durdt
plus longtemps. Eugénie soupira et fut jalouse ;
pourtant elle n'aimait point Edouard; elle était

jalouse du bonheur d'une autre. Elle savait tous les

devoirs du mariage, et, malgré son désenchanle-
ment, malgré les fascinalions d’Edonard Margaull,
16
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qui jouait en habit noir le role du serpent de la
Gendse, elle n'avait pas I'idée de la révolte. Seule-
ment elle songeait A faire éclore, sous le toit
conjugal, la poésie tant désirée, et dans ce dessein
elle jelait feu et flamme dans 'dme de son mari,
mais ¢'était perdre son temps. Elle ent beau faire,
I'argent avait passé par 12 : l'dme était & jamais
dévastée.

% Cependant, loin de désespérer, elle renouvelait
sans cesse ses tentatives. Un jour, enlre aulres,
elle emmena son mari dans la belle vallée du Vieil-
Arcy, vers le coucher dusoleil. La nature versait
négligemment toutes les ivresses du soir; Eugénie
rencontrait & chaque pas un tableau, un frémisse-
ment, un parfum, une chanson ; mais qu'y avait-il
de commun entre tous ces trésors de la nature et
notre notaire? Je me trompe; pour les uns, I'a-
mour est partout; pour les aulres, largenl est
partout. Ainsi, en voyant un beau pré-en fleur
bordé de saules et d’oseraies, ot chantaitle grillon,
ou bourdonnait I’abeille, le notaire’se mil & racon-
ter comme quoi ce pré était grevé d’'un grand
nombre d’hypotheques, lesquelles hypothéques ne
s'éteindraient que par une vente forcée, laguelle
vente forcée serail faite en son élude et par son
ministére,

» La pauvre Eugénie s'éloigna du nolaire avee
désespoir.

-
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» — Les beaux myosotis | s'écria-t-elle en des-
cendant surle pré.

» Un peu plus loin, le notaire et — sa femme —
abordérent un pelit bois de coudriers, qu’un pogte
eiit appelé bocage. Les ramiers s’endormaient
dans leurs roucoulements affaiblis, le rossignol re-
commencait son chant élégiaque. Eugénie écontaif
déja avec son dme, quand son mari, ¢'est-a-dire
le notaire, s'éeria :

» — Parblen ! voild, mafoi, un beau taillis! M. Le-
roux me donnera cela A vendre cet automne, vers
les premiers brouillards. Trois arpents et demi que
je diviserai en vingt-cing lots. C’est13 un acle & en-
registrer dans ma mémoire, en atlendant mieux,
Sais-tu, Eugénie, qu’on vend les bois les jours de
brouillard ?

» Eugénie soupira.

n Au sortir du petit bois, les promeneurs se trou-
verent sur la pAture communale. Le palre rappelait
ses vaches éparpillées, le taureau brun bondissait
en mugissant, I'angélus sonnait an Vieil-Arey, deux
chevaux hennissaient au bout d’un sillon, les raines

commencaient leurs ramages plainlifs : jamais
paysage ne fat plus doux ni plus animé.

» — Voila encore la poésie ! pensa Eugénie.

» Mais A peine avait-elle ainsi pensé, que I'impi-
toyable notaire parla ainsi :

» — Il est urgent de vendre an plus ot ces com-
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munaux, d'autant plus que la vente sera faite par-
devant moi.

» — Vous allez giter tout le paysage, dil Eugénie.

» — Le beau paysage! dit le nolaire, une vaste
étendue qui me produit rien. Pensez-y donc un
peu: une vente par adjudication, de prés de cent
arpents’! c'est un acte qu'il faut que je fasse ; je ne
suis pas conseiller de la commune pour le roi de
Prusse. Je ferai tant des pieds, de la Léte et des
mains, que j'en viendrai & bout.

» Le soleil était couché; Bugénie rentra en plen-
rant et en maudissant sa promenade.

» Tout espoir, pourtant, n’était pas perdu. Un
malin de'la méme semaine, Fugénie traversait la
cour aprds avoir, suivant sa coutume, fait 'aumone
A la grande porte. En lournant la téte par distrac-
tion; elle entrevit a travers un arbre de Judée, dont
le vent agitait les grappes rouges, le notaire assis de-
vant la fenétre de son cabinet, la téte penchée, le
regard inspiré, le front doucement illuminé par un
rayon de soleil;il lnisembla si altrayant alors, que,
dans I'oubli de ses désenchanfements, elle s'avanca
vers luid pas de loup, etle surprit par undouxbaiser.

»— Tu m'as fait peur, lui dit-ilpresque avee en-
nui; va t'en, je suis 1a dans le labyrinthe d'une
liquidation. Vois, plulét, ce dédale de chiffres. J'en
sortirai, poursuivit-il, mais va-t'en!

» — Quoi ! (u écrivais des chiffres! murmura Eu-
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génie avec stupeur. En vérité, & voir le feu de tes
yeux et I'éclat de tes lvres, je croyais que tu éeri-
vais lout aulre chose.

» — Me croyez-vous assez béle pour écrire des
élégies ou des oraisons funébres ? C'est bon pour
les podtes et les maitres d'école.

» La pauvre Bugénie s'en alla tout éclopée. Quand
la liquidation fut terminée, le bienheureux notaire
voulut embrasser sa femme.

» — Bah! dit-elle en le repoussant, 'amour est
hon pour les pottes el les maitres d'école. Un no-
faire amourenx ? allons done! L'dme d'un nolaire
est une feuille de papier timbré, "amour n’a rien
A faire 1a-dessus. Va-fen!

» Gomme on voil, Uesprit et 1a vengence étaient
de la partie : I'honneur du nolaire était en danger;
et lapreuve, ¢'est qu'il ne s'en doulait pasle moins
du monde ; la sécurité du mari ne présage jamais
rien de hon. Ainsi, le soir méme, pendant qu'Eu-
géuie se promenait dans le jardin, Léon Dubacq

pria Edouard Margault d'aller arroser ses dahlias.

Aprds avoir regardé le jeune homme, elle voulut
arroser-d son tour, Il fallait voir avec quelle grace
Idouard offrait I’arroseir aux belles mains d'Eu-
génie, avec quelle ardeur il donnait 2 la jeune
femme uune lecon de botanique. Elle arrosait en
soupirant, elle écoutait sans entendre. Tout & coup,
au bord d’un massif, elle s’arréta toute pensive ef

16,
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tout attristée : elle venait d’entrevoir, sous un
rameau louffu de cheyrefeunille, une pauvre pe-
tite rose, qui allait se flétrir & I'ombre. Edouard,
voyant qu'Eugénie regardait celte fleur, dit d'un ton
plaintif :

»— Celte pauvre pelite, qui pousse & 'ombre!

» — Aussi, murmura Eugénie avec un soupir,
voyez comme elle pousse mal!

v Edouward détourna le chévrefeuille comme poup

obéir & la pensée de la jeune femme; mais le ra-
meau résista; Eugénie y porta la main sans y pen-
ser : les denx mains se touchérent. Madame Léon
Dubacq s'enfuit, tout émue el toule rougissanle,
sans ayoir la force d'en vouloir & Edouard.

» Enfin le notaire, ayant surpris quelques @il-
lades adressées A sa femme par Edouard Margault,
résolut de se défaire de ce dernier. Le pére Margault,
cependant, amenait toujours heaucoup d'affaires &
I'étude; el puis, il venait de tomber malade; il avait
une fille en mauvais chemin;il la voulait aban-
donner, méme aprés sa mort : donc il devait faire
un testament.

» — Et quel testament! s'écriait le nolaire en
taillant sa plume.

» 11 fit ce testament; mais il était encoreirrésolu,
lorsque le pere Margault rendit le dernier soupir.

» — Le bonhomme meurt & propos! dit-il.

» Bl regardant sa femme en face ;
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» — Aprds l'inventaire el tout ce qui s'ensuivra,
je ferai faire un pas de clerc & M. Edouard Margault,
qui perd son temps ici.

» Eugénie ful indignée. Jusque-1a elle avail ri-
goureusement enchainé sa pensée; dés cet instant,
elle la laissa faire. Ainsi, un jour qu’elle se trouvait
seule avec Edouard, elle mit tant d’abandon dans
son charmant babil, que notre amoureux ne crai-
gnit pas de lui dévoiler son cceur.

— L'amour a d'étranges surprises, lui dit-il ten-
drement; croiriez-vous, madame, que jaimais de-
puis quatre ans une femme de ce pays, sans m'en
douter et sans savoir pourquoi? Enfin, j'ai deviné
cette énigme du ceeur. Il y a quatre ans, comme

jallais monler dans la diligence de Paris, mon re-

gard s’arréta (comment ne pas ¢roire i la destinée!l)
surune belle fille de dix-huit ans qui s'était mise a
la fenétre pour voir partir les voyageurs. A celle
apparition charmante, j'oubliai toule ma famille,
et, malgré les attraits de Paris, je regrettai presque
de ne pas rester & S... Aprés avoir embrassé mon
pere et ma sceur, je ne pus m’'empécher de faire un
signe d’adien i cette belle qui me regardait.

— Quoi! c’était vous! dit Engénie en roungissant?

— Al ! vous ne I'avez done pas oublié, madame?

— Mon Dieu, non! et j'avoue queje vous ai vu
partir avec une peine seeréle. A dix-huit ans,le ceenr
a des enfanlillages sans nombre: Oui ¢'élail moi ef
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¢'était vous! Je ne sais pourquoi hier ce souvenip
m'est revenu et j'ai pensé A vous!... Ce soir-1a jai

» On comprend bien que ce souvenir élait fatal
A M. Léon Dubacq ; mais, comme il I'avait dit, aus-
sitdl que la succession Margault n'eutl plus rien &
démeéler avec le nolairve, cet héritier en ‘ligne di-
recte de toutes les sueccessions, il fallut bien
qu'Edouard partit.

» Un jour, pendant le diner, Edouard s'avisa de
plaindre je ne sais plus quel républicain célébre
qui allait péric sur I'échafaud. Le notaire déclara
qu'il serait content de voir tomber une si mauvaise
téte. Edouard, irrité, parla de licheté; le notaire,
qui attendait ardemment une pareille occasion,
pria son clerc de chercher un notaire qui f{it de son
avis sur Tes choses du gouvernement. Edouard re-
pactil que cela tombait & merveille, qu’on 'atten-
dait depuis un mois A Paris, qu'il n'élait reslé si
longtemps au Vieil-Arey que parce qu'il eroyaiksa
présence nécessaire pour les affaires de son pere.

» — Mainlenant, poursuivit-il avee ironie, main-
tenant que Loutes les alfaires sont faites, je puis par-
tir, n’est-ce pas? Consultez bien volre réperloire,
s'il vous plait: n'y a-l-il plus quelque petit acte re-
tardé par oubli?

» Le notaire, voyant bien qu'Edouard allait parlit,
eul Pair de revenir un peu sur ce qu'il avait dit:
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» -— La raison qui me guide, ¢'est que vous per-
dez votre temps ici.

» — Oui, je perds mon lemps, dit Edouard en

regardant Eugénie qui cachait sa paleur. Mais,
reprit-il, ily en a bien d'aulres qui perdent leur
lemps.

» 11 s'en alla & I'Etude pour se disposer & partir.
Comme il feuilletait ses papiers, le nolaire et le
second clerc sortirent pour un contrat de mariage
au chateau voisin. Edouard demeura seul A1'Etude;
tont en feuilletant ses papiers, il s'abandonna pai-
siblement 2 la magie de ses souvenirs: loufe sa
jeunesse repassa devant lui, trainant sur ses pas
les jeunes et les tendres maitresses. En revoyant
ainsi toutes ces ombres aimées, il ramassa les lam-
beaux épars de son dme. D'abord, c'était quelque
blonde fille du village natal, délaissée pour une gri-
sette de la ville voisine; aprés celle-13, il voyail re-
venir une choriste d’'opéra, puis une femme tom-
hée; enfin, vous savez, toules ces menues vertus
parisiennes qui dépensent leur temps et méme leur
ceeur. 11 en était 1a de ses souvenirs, lorsque tout
A coup la porte s'ouvril et Eugénie enlra d'un pas
chancelant.

— En effet, murmura-t-il, celle-ld manquait an
lableau.

» 11 se leva, fit un profond salut, et se remit si-
Jencieusement A sa table.
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» — Vous allez partir? dit Eugénie en s'appro-
chant,

» — Oui, madame! répondit-il fristement.

» Elle soupira et baissa les yeux.

» — Ah! si vous saviez comme je souffre iei,
vous ne parliriez pas!

» Elle rougit et détourna la téte. Edouard s'é-
lanca vers elle, lui saisit la main, et,la regardant
avec amour :

» — Je resterai!

» — Non. Retournez & Paris; vous allez revoir tou-
tes les fétes du monde ; moi. je mourrai an désert...

» — Au pied d'un mur d’airain! poursuivit Edouard.
Dieu nevous avait peint faile pour celaj il vous pré-
parait, comme aux autres, les joies du ceeur et de
Fesprit. Croyez-moi, madame, croyez-moi, ne res-
tez pas ici, tout le monde vous appelle ailleurs, et
Dieu ne s’offensera pas de nous voir partir ensemble.

» Et le clerc embrassa doucement Engénie, qui
tont effarée, se détacha de ses bras, Ce fut tout,

Mais ¢'était trop pour ce pauvre cceur qui avait
soil d'amour et qui ne voulait pas aimer !

» — Vous abusez de mon ceeur, Edouard! Je ve-
nais, en loyale amie, vous dire mes regrefset vous
faire mes adienx : je croyais vous trouver meilleur;
je ne croyais pas rencontrer en vous un ennemi!

» A peine eut-elle dit ces mots que la porte se re-
ferma sur elle. Edouard semordil les levres : il n'osa
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la rappeler, ni la suivre. Il partit sans la revoir.
» De retour A Paris, il ressentit de violenles as-
pirations vers le Vieil-Arcy. Il passait son temps
dans une oisiveté mélancolique ; jamais oisivelé ne
fut moins parisienne. Dés qu'il se trouvait seul, il
promenait sa réverie dans le beau jardin dunotaire;
il revoyait sans cesse cetle persienne grise, qui,
tous les matins, s’ouvrait comme par enchantement
pour lui offrir I'image d'Eugénie. Il ressaisissaitavec
une folle ardeur tout le beau temps poétique de cet
amour naissan{ qui s'ignorait. 11 tendait les bras,
ou plutdt son dme battait des ailes vers Eugénie.
» — Eugénie | Eugénie! s’écriait-il. Ah! je vous
parlais de [Eles; ces [¢tesnesont qu'auprds de vous!
» Cependant, Eugénie, plus loin que jamais de
tout rayon de soleil, arrvivait & la poésie par la
douleur, A la poésie de la mort. Il neigeait autour
d’elle, la brise soufflait sur son ewur, I'hiver flétris-
sait son printemps. Un jour, au grand dépil deson
mari, qui/n’aimait les médecins que comme les
aiment les nolaires, un médecin [ut appelé pour
délivrer Eugénie du mal inconnu qui la ravageail.
Aprés bien des recherches, le médecin, qui n’était
que médeein du corps, demanda i la malade ce
qu’elle avait.
» — Ceque j'ai ne regarde pas les médecins, dit-
elle avec un doux et triste sourire. C'esl I'ame qui
est malade.
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» Le médecin eul beau faire, il ne sut rien,

» Un matin, Edouard Margault, qui commencait
A oublier 1a douce figure du Vieil-Arcy rencontra
daus I'escalier la petile fille de sa porliére, jouant
avec une lettre. Par pressentiment, il saisit cefle
leltre, et, voyant son nom, il brisa le cachet ayee
une agitation violente. »

Le conteur s'inlerrompit pour prendre son pop-
teleuille.

— Cette lettre, messieurs, la voici toute en lam-
beaux, mais lisible encore; je la garde comme un
chel-d’'euvre de douleur naive :

« Vieil-Arey, avril...

» Mon ami, je vais mourir, ¢l je veux encore vous
dire adieu ; il y a un an, vous m’avez interrompue,
méchant ! Aujourd’hui je n'ai plus peur de yous,
la mort est 1A pour me défendre : d'ailleurs, vous
¢tes siloin ! Je vous aimais, vous le saviez, 'avez-
vous oublié? Dites, avez-vous oublié que je vous ai-
mais? On me le dira la-haut. Je vous aimais, mais
tout bas, sans le sayoir; pourquoi me l'ayoir dit tont
haut? Sitot que vous vous etes éloigné, je lai sa,
el je m’en suis réjouie sans peur de mal faire :iln’y a
entre M. D... et moi qu'une simple feunille de papier
timbré, c’est-d-dire un contrat de mariage; le ceeur
n'était pour rien li-dessus: et puis, le Lhon Dien
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pardonnera & une morte de vingl-trois ans. Hélas!
oui, je vous aimgis! Le vent ne vous l'a-t-il pas dit?
Jétais si folle! jallais jeter des bouquets, cueillis
en pensant & vous, dans la pelite riviere qui coule
de votre coté. Ah! si javais écouté mon ceeur,
j'eusse suivi mes bouquets! Mais dans ce monde-
ci tout s’arrange si mal qu'on ne peut jamais écou-
ter son coeur : j'ai done refenu mon ceur & deux
mains. Ne m’oubliez pas !

» Ils sont teés étonnés de me voir mourir. Pour-
quoi menrt-elle? disent-ils saus gesse. Les imhé-
ciles ne voient pas que, depuis deux ans, je suis
plus d'd moitié morte : la mort a commencé gar le
eceur. Je ne parle pas de volre amour, que je ne
dois gofiter’ que dans nn aufre pays, dans lautre
monde, comme on dit. Je pressens déji ce pays-Ja.
Ah! si javais attendu pour me marier ! Pourquoi
éles-vous venu si tard? trop tard l... Au lieu de
faire un signe d'adieu le jour de votre départ pour
Paris, vous sayez, il y a quatre ans, gquand le no-
taire n'avait point passé par 13, il fallait venir me
prendre et m'emmener avec vous. Monsieur le curé
doit venir ce soir; je vais donc me confesser pour
la dernidre fois. Quels yeux il.va me faire, quand
je vais lui dire que je vous aime | C'est un homme
de cceur, il me comprendra peut-&tre. Je voudrais
hien étre au bout de tout cela; c’est, du reste, une

bonne chose que la recommandation de Dieu pour

17
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partir. Je sens qu'il n'y en a plus pour longtemps.
Mon pere et ma sceur me désolent par leurs larmes.
En vérité, ona bien raison de dire que ceux qui
s'en vont pleurent moins que ceux qui restent. Le
notaire (il le sera jusqud la fin ) s’occupe beaun-
coup des affaires de1'étude; deux fois par jour,
cependant, il vient me dire que toutira bien. Celui-
1A se consolera sans peine, d’antant plus qu’aprés ma
mort il faudra un inventaire. Il est vrai qulil ne
pourra pas le faire lui-méme;cest égal, il en
prendra les honoraires. Aprés tout, ¢'est un hon-
néte homme; il m'aime & sa facon, quand les af-
faires sont faites. J'ai pris pitié de sa passion pour
I'argent : j'ai, dans mon testament, mis quelque
chose pour lui. Ah! si on faisait le testament du
¢eur! Mais pourquoi vous dire tout eela? il me
semble qu’ici le cceur ne parle pas: il a pourtant
mille choses & vous dire, mais comment dire ces
choses avec une plume? Si vous étiez 14, A la bonne
heure. Si vous étiez 1i, penseriez-yous encore &
partir ensemble ? Je m'en yais foule seule... Plus
tard, dans un demi-siécle, vous me suivrez jus-

qu'au bout de mon voyage; mais alors je serai

bien loin de votre ceur! Penserez-yous & moi, le
soir, au coin du feu, sur le bord d'un chemin?
Soyez tranquille, si les mortes reviennent, je re-
viendrai pour vous. Hélas! je reviendrai pour yous
surprendre en d’autres amours, et j'irai me recou-
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cher plus froide encore au fond de ma fosse... Cest
ma sceur qui vous enverra cette lettre. Si son mari
meurt, comme on le pense, épousez-la. Vous savez
qu’elle me ressemble, si ce n'est qu'elle est plus
belle que moi. Que faites-vous, pendant que je
vous écris? Ne yous promenez-vous pas encore au
bois, monsieur, avec une belle dame d’autrefois?
Jaime mieux vous croire seul A votre fenétre,
révant an temps passé! Ne suis-je pas un peu
dans votre temps passé? En vérité, si je n’étais
bien stire de mourir anjourd'hui, je n’oserais vous
éerire de cette fagon. En vous parlant du temps
passé, je réveille encore une fois mes souvenirs.
Est-ce bien 13 des souvenirs? Les votres, A la bonne
heure ! Vous rappelez-vous ce soir ol nous arro-
sions ensemble les dahlias? 1l y avait, sous une
branche flétrie de chevrefeuille, une pauvre petite
rose quiallait mourir faute de soleil; vous vous &tes
écrié : « Cette pauvre pelite qui pousse 3 'ombre! —
Aussi;, vous, ai<je dit, yoyez comme elle pousse
mal!» Vous avez détourné la branche avec une sol-
licitude d’amant... et je me suis sentie jalouse de
cette rose: ¢’était pourtant I'image de ma vie... Le
lendemain, je l'al reyue qui brillait au soleil ; moi,
j'élais plus pdle encore que la veille, et déja... »

» Ici finissait la lettre d’Eugénie; il y avail bien
encore quelques mots, mais tout a fait illisibles. Le
curé du Vieil-Arcy était venu la surprendre, et en-
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suite la mort; ou pluldt ses parents, qui pleuraient
ason lit, ne lui avaient pas laissé le temps d’aller
plus loin dans son-élégie.

» Une aulre main, celle de sa sceur, avait éerit
ees lignes au revers de la seconde page :

« Eugénie est morte, monsieur; elle est morte
hier & sept heures du matin. J'entends déja les elo-
ches qui 1'appellent pour la-derniére fois A 1'église
du-Vieil-Arcy. J'ai moi-méme tout & 'heure ense-
veli:ma pauvre Eugénie. Selon son dernier ven,
J'al mis sur son ceeur une branche de genét et une
petite rose, séchée depuis longtemps, que j'al prise
dans son livre-de messe.»

» Edouard fut-atterré par cette leltre, Il partitle
méme jour pour la Pieardie; quand il arriva an
Vieil-Arey, I'herbe poussait déja sur la fosse d’Bu-

génie. Déja, hélas! on avait amené de la ville
voisine un monument destiné & rappeler les vertus
dela pauvre défunte, c’est-d-dire, ne vous y trom-
pez pas; destiné a rappeler que le motaire. savait
faire. les affaives des moris comme celles desvi-
vants. En allantau cimetidre, Edouard, ayant va
ce joli monument & Ja porle, écrivit ce bhillet A
M. Léon Dubacq :

« Monsieur,

» Vous avez bien assez enterré mademoiselle
Eugénie Leeointe. Je vous prie de ne point ajouter
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une nouvelle pierre A son tombeau. Vous I'avez mise
A 'ombre pendant sa vie; retirez-vous au moins du
soleil qui va sur la terre ou elle repose!

» EDOUARD MARGAULT, »

» Le monument est toujours a la porte du cime-
titre, ce qui fait encore parler d'Eugénie. S'il étail
sur sa fosse, tout serait dit! Mais le ceeur d’Edouard
Margault chante toujours son oraison funébre. »




LE

NID DE CORBEAUX

En 1840, au temps des vendanges, je rencontrai
dans une chasse, au chateau de Méré, le colonel
Bory. C'était un vieillard aimable, dont 'esprit en-
joué me charma au premier abord. II avait & peu
prés oublié le monde; depuis le désastre de Wa-
terloo, on il s’était battu en désespéré, il avait dit
adieu au bruit et 2 1a fumée. De tont-ce qu'il avait
aimé sur la terre, une fille lui restait. Il en parlait
toujours, A lout propos, avec des larmes de joie dans
les yeux; ¢'était]'espérance de ses vieux jours, ¢'était
le souvenir de son bonheur. Au chiteaun de M™, on
se moquait beaucoup de la fagon tendre el tou-
chante dont il parlait de sa fille et de Napoléon. Les
jeunes gens le plaisantaient sur le petit caporal;
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loin de se facher, il se contentait de répondre en
souriant-que Ja génération bitumineuse de 1840 an-
rait bean faire des chemins de fer pour aller aussi
vite que Napoléon A la conquéte du monde. Il pre-
nait en pilié tousnos grincements de plume. « La
belle; guerre, en vérité ! Quand. nous voulions dire
du mal des Anglais, ce n’était pas dans I'encre que
nous  trempions notre épée.»n Ainsi parlait le co-
lonel. G'était un noble et digne homme, qui avait
comimenceé ses campagnes en haillons, sans pain,
sans armes, ma’is avec le mot patrie dans le ceur,
comme les volontaires de 1792. Il avait suivi la
fortune -de Dumouriez, de Marceau, de Pichegru;
il avail fini par s’attacher avec fanatisme & Bona-
parte, comme le chien de chasse s’attache au chas-
seurqui tue le plus de gibier. Il avait été de toutes
les campagnes célgbres. Plus d'une fois, il s'élaik

le premier mis & cheval sur le canon des Anglais

en secouant la banniére du léopard. Enfin il avait
payé tous ses grades de-son sang. En 41802, 1l s'était
marié entre deux batailles; & Méré, son pays natal:
en 1818, il y était revenu pour se faive paysan,
avec sa femme qui allait mourir et sa fille qui
venait de maitre. Il ayail perdu-sa femme; il avait
¢levé sa fille, tout en cullivant un beau jardin. Sa
pelite fortune consistait en une petite terre de mé-
diocre produit.

Un jour, toutela Joyeuse compagnie du chéitean
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de Méré, au retour d'une battue dans les bois de
la montagne, descendit & Ja maison du colonel
Bory dans le dessein plus ou moins avoué de voir
cette fille dont il parlait tant. Nous fdimes surpris de
la trouver si belle et si délicale. Sa charmante
physionomie était & la fois douce et fidre. Elle fit
les honneurs de la maison ruslique de son pére
avec la grice d’une chitelaine, Les plus fous de
la bande, qui étaient entrés en riant, sorfirent
touchés au cceur. Pour moi, je ne saurais dire
combien m'avait frappé la beauté de Marie, — ¢é-
tait son nom. — Elle était brune, mais elle avait
été blonde, de 12 celte douceur angélique des li-
gnes et des tons de la figure; elle élait svelte et
légere ; elle avait un petit pied el une jolie main:
en un mot, elle était belle de point en point. Cha-
cun-de nous a gardé d'elle un pénétrant souvenir.
Elle m’apparait encore parmi les plus fraiches et les
plus souriantes images du passé.

L1

Au dernier automne, j’étais revenu dans leméme
pays. Un soir, au retour de Ja chasse, pendant que
mes chiens buvaient el gambadaient dans‘la petile
fontaine d'un ravin perdu, je m’appuyai, pour me

17.
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reposer en révant, contre le trone d'un peuplier,
devant un champ dépouillé d’ol je fis envoler une
nuée de corbeaux dont le battement d’ailes agita
ma main sur mon fusil. Le paysage élait des plus
désolés; jlavais pour horizon une colline déserte
que les défricheurs venaient d'abandonner 4 jamais::
d’un coté celte colline venait jusqu’a moi lout en se
conlournant ; de I'autre cOté était éparpillé le ha-
meau de Méré, oll j'entrevoyais au-dessus des arbres
4 ‘demi dépouillés la maison rustique du colonel
Bory; au fond de la vallée, I'étang de Brunehaut
glacait le regard comme une mer morte; enfin, au-
dessus de moi s'élevait un mauvais bois de chénes
ol les chasseurs avaient plus & faire que les bii-
cherons. Ce qui aliristait encore ce paysage, c'était
la saison, c'était le ciel gris, ¢'était le vent,le triste
vent d'automne qui détachait les [euilles avec tou-
tes sortes de gémissements lugubres.

Le bruit du ventn’était coupé que par le cri des
corbeaux.

J'étais peu Apeu tombé, sinon dans la tristessede
la scéne oll je me reposais, du moins dans cette mé-
lancolie amére et sauvage qui vous saisil I'dme
quand mnovembre accomplit sous vos yeux son
a@uvre de mort. Je fus bientdt distrait des funébres
apparitions de I'hiver, — hiver du cceur, hiver de la
vie, hiver de la nalure, je ne saurais dire lequel
des trois est le plus triste, — par un paysan armé

LE NID DE CORBEAUX 299

d'une pioche, qui démolissait & tour de bras un
pan de mur & cinquante pas de moi. Je me rappelai
vaguement avoir vu autrefois & mon premier pas-
sage dans le pays une petite maison assez gaiement
bitie au lien méme ou le paysan s’escrimait avee
tant de violence contre le pan de mur. En y regar-
dant de plus pres, je découvris l'ancien jardin a
demi enseveli sous les pierres. L'aclion de cet
homme me surprit un peu; j'allai vers lui :

— Est-ce que le vent avait emporté un pan de
cette maison un jour d’orage?

Le paysan déposa sa pioche, essuya son front et
me regarda.

— Non; et, grice 3 Dieu! voild que je I'ai démolie
du haut en bas.

Cet homme contempla son cuvre de destruclion
avec un orgueil sauvage. Je m'apercus alors; en
voyant mieux sa figure, que cen’était pasun paysan
pur et simple; il en avait Thabit et non pas
la_mine. Sa téte, couronnée de cheveux blancs,
avait une belle expression de tristesse intelligente.
Malgré la nuit, qui tombait, je reconnus le colonel
Bory:

— Quel mal vousavait donc fait cette maison, co-
lonel?

Il reprit sa pioche comme pour se dispenser de

me répondre. Mais, tout d’'un coup, m'ayant re-
connu :
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— Une maison maudite ! murmura-t-il, baissant
la téte en-homme qui se souvient.

La curiosité m’ayait saisi avec plus d’ardeur :

— Je me rappelle qu'il y a deuxans i peine cetle
maison élait une des plus gaies du pays. N'y avait-
il pas un berceau de vigne dans le jardin? Rien 0’y
manguait. J'y ai yu une jolie haie de sureaux et
d'épines qui traversait le' cours d'eau du ravin.
Ouoi encore? Des arbustes, un toit bleu, une gi-
rouette, un banc rustique, et nne jolie figure ill:
paysanne a la fenétre.

— Oui; et vous vous @tes figuré que le bonheur
habitait 12 2 Eh bien! voulez-vous savoir I'hisloire
de celte maison ? asseyez-vous sur cette pierre.

Le vieillard sourit et reprit avec amertume :

— Nous pouyons parler; ne sommes-nous pas
eucore au-coin du feu?

En effet, le pan de mur offrait encore les traces
de la fumée. Nous nous assimes tous les deux. Mes
chiens, un peu attardés, vinrent prendre place;gra
vemenl comme s’ils avaient vu par nos physiono-
mies que 'histoire était triste,

« En 1827, un cabaretier d'Argilly, devenu
presque riche par héritage, fit bilir ici, dans un
champ de sainfoin, une maison que les bapliseurs
du pays nommeérent le Nid de Corbeaux, paree que
des nuées de corbeaux venaient i tout instant s%-

battre & cet endroit. On assure méme que sur
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chaque lit de pierre les magons virent se poser ces
oiseaux de Venfer. Oui, le Nid de Corbeauz ! Bap-
téme de mauvais augure que la fortune s'amusa &
confirmer.

» 11 me faudrait la nuit enliére pour yous racon-
ter toutes les catastrophes quiont eu cette maison
pour théitre, toutes les sombres donleurs qui y ont
sangloté. En moins de quinze ans, dix-sept per-
sonnes y sont mortes de morl violente ou de cha-
grin; mais & quoi bon vous peindrele triste tableau
de toutes ces images lugubres? D'ailleurs, une pale
figure efface sous mes yeux toules les autres. Jar-
rive au dernier acte de ce drame lamentable.

» J'avais une fillecharmante qui était la joie de ma
vie solitaire. Vous parlerai-je de toutes ses graces
et de toutes ses vertus? vous dirai-je qu'elle étail
belle pour les yeux et pourle ceenr? Mais ne 'avez-
vous pas vue? Je l'adorais! C'élait I'image d'une
femme que je n'avais pas eu le temps d’aimer;
¢’élait Vimage souriante du passé, du présent et de
I'avenir. Bile avait vingt ans; il fallait bien la ma-
rier, la donner, la perdre 2 jamais ! Nous ayions un
arridre-cousin A Paris; il vint, il nous plat; en
moins de six semaines. tout était fini. Que de lar-
mes j'ai versées quand j'aiva partirma fille avec Ini!
Ah! le voile de la mariée est un voile funébre pour
le pere! Elle n’a jamais su comme j'ai pleuré, ma
pauvre enfant! Comme elle allait gaiemenl & sa
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perte! Ah ! ¢’était un sacrifice caché sous les flenrs!
Que voulez-vous! nous, nous sommes les jouets
d’'une main forte, la main de Dieu, du dostin. du
hasard, que sais-je! qui nous pousse dans l‘ul‘nimc
profond ou sur le beau chemin. J'avais donné ma
fille 2 un misérable, on plutot A un fou, C'était un
dc.ccs vinglmille avocats qui ne savent que dire ot
_{{l“ 1.10 savent que faire. Il avait un peu de hien,
{&\'als donné soixante-quinze mille francs de dot
4.ma fille, tout ce que j'ayais, car, pour moi, que
me faut-il pour vivre ? 1l fut décidé que Léon Evrard
el sa femme passeraient tous les deuxla belle saison
avec. moi, —Ila-bas, a une demi-lieue, dans le fond
de la vallée. Mais vous y étes venu avee vos amis,

» Toul alla bien durant un an. L’hiver, ma fille
lm‘e’criviL de Paris des lettres toutes parfumées de
sonheur, Versla fin du dernier mois d'avril, ils re-
vinrent & ma maison, qui était p]uloltt ";t;l;:l‘?&
moi. Ma pauvre Marie était belle, fraiche et gaie
t.'omn?e toujours. Mais au bout d'un mois, je la
surprisun soir qui pleurait dans le jardin...

» — (Quas-tu done, ma fille ? — Je la pris sur
mon cceur,

» — Jen’ai rien, mon pére |

» — O est Léon ?

» — Je ne sais, il va revenir ; mais parlons de
tes tulipes.

» Je ne voulus pas la contrarier, Le lendemain, je
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vis bien qu’on se faisait la guerre, une pelile guerre
d’escarmouches, un mot par-ci, un mot par-la. Je
ne comprenais pas trop, cependant il me sembla
que ma fille élait jalouse. Moi, je me mis & rire.—
Jalouse, de qui? jalouse, de quoi? — Allons done!
me disais-je en la regardant, quand on a pour soi
une pareille figure, on ne craint pas les dangers de
la guerre.

» J'oubliai peu A peu, par un fatal aveuglement,
ces petiles scénes sans conséquence & mes yeux.
D'ailleurs, je croyais fermement 4 la loyaulé de
Iéon ; il était pent-atre un peu léger et étourdi, mais
il &lait d'un abord franc quiinspirait toute confiance.
A cette heure méme, tout en I'accusant, j'écoute je
ne sais quelle voix qui préche en sa faveur. Gepen-
dant, 8l était 12, ol vous étes, il ne resterait pas
debout plus gue la maison.

» Ma chére fille souffrait et pilissait; elle était
alleinte au ceeur du démon dela jalousie. Moi, je ne
voyais rien; je cultivais mes tulipes, lout en révant
que je serais. grand-pere... Oui, je révais ainsi,
comme un fou, A la veille... Mais passons.

» Vers le milieu de Iété, on mit en vente la mai-
son du cabaretier, ’étais & 1'étude du notaire je ne
sais plus pourquoi. J'y demeural pour assister 4 la
vente. Ce fut en vérité une chose curieuse. Tous les
paysans du terroir étaient ]2 par curiosité pure et
simple comme j'y étais moi-méme. On mit & prix :
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Huit cents francs ; ¢’était pour rien, car, outre que
la maison était bien batie, 'arpent de terre qui en
dépend vaut an moins mille francs. Personne ne
voulut hasarder une enchere. Les paysans qui
se déchirent a belles dents Ie moindre héritage 3
vendre déclaraient qu'ils ne voudraient pas I;c»ur
rien de la maison maudite. Suivant 1'un, elle ng
valait pas les droits d'enregistrement ; suivanl
I'autre, elle ne valait pas une année de contribu-
tion. Moi qui ne croyais pas alors qu'il y edt des
maisons maudites ou des maisons b('ni(:.;t, je me
mogquai de tous leurs contes de vieilles femmes, @t
pour donner un cerfain poids & ma parole, je mi§
une-enchere de vingt-cing francs. Yous devinez ce
qui arriva : on m’adjugea la maison, Je n’en fus pas
faché. Je racontai en riant I'aventure & mes en-
fanis. Le lendemain nous y allimes tous les trois en
promenade. Ce jour-12 ma fille était si pale et si
trisle que je fus ramené A mes inquiétudes. Pendant
que son mari courait dans le jardin, elle s'était ap-
puyée sur une fenglre, dans l'attitude du recueille-
ment et de la souffrance.

» Je m’approchai d’elle et je lui pris doucement
la main,

n > Marie, qu’as-tu donc & rester ainsi triste el
pensive ?
! lf;];lh‘l‘(liivc\‘il les yeux comme si elle se [t éveillée
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Je'n'ai rien, mon pére.
— Ta es pale, tu es triste, parle-m 0.

, — Je suis triste, parce que je suis ici.

— Allons, te voild comme tout le monde.
Tu crois done & ces folies-13?

5 — Peut-étre. Cette maison estun gite funébre.
Ne vois-tu pas des ombres (qui passent? ne respires-
tu pas I'odeur de la tombe? La mort est ici, je la
sens autour de moi.

» — Enfant! mais ne te désole pas si mal & pro-
pos, tu n'habiteras jamais cette maison, pas meéme
en songe.

» Ce que m’avait dit ma fille m’avait frappé mal-
gré toute ma rude philosophie, a ce point que je
n’eus pas la force de me moquer d’elle. D'ailleurs,
moi-méme, jai toujours cru aux pressentiments.
J'ai 616 hlessé sept fois. Eh bien lj'ai senlivenir sept
fois les balles. Nous retourndmes chez moi un peu
atfristés, car Léon lui-méme semblait plus réveur
que de coutume. Maudite maison !/ me disais-je tout
bas. Pourquoi diable ai-je et la fantaisie de mettre
une enchére!

» Tarrive au terme de cette triste histoire. Léon,

gennuyant de n’aveir rien a faire, parla de cultiver
le jardin en jachere. Ma pauvre Marie s’y opposa
de toutes ses forces; moi, ne voyanl aucun mal &

cela, je pris le parti de son mati. Comme elle se

résignait toujours, elle se résigna en silence. J'ou-




306 HISTOIRES ROMANESQUES

-_
bliais de vous dire que Léon avait pour elle toutes
sortes de tendresses. Il avait I'air de vouloir tout ce
qu'elle voulait, il lui parlait des espérances et de
'avenir, enfin il m’aveuglait le mieux du monde,
Hélas ! il n’aveuglait pas Marie.

» Il alla done a la maison maudite une on denx
fois par semaine, peut-&tre plus souvent, qui sait!
II'y allait méme le soir sans nous le dire. Malgné
tous ses détours, ma fille devina tout. Un soir, il
nous quitta sous prétexte d’une visite au médecin,
Elle jeta un chile sur ses épaules et monta ici sans
m’avoir averti. Que vit-elle? qu’entendit-elle? Elle
ne m’a rien confié, mais j'ai fini par deviner aussi.
Pourquoi n’ai-je pas deyiné plas tot?

Elle vit Léon montantle sentier avec une femme;
il Tentrainait comme une béte féroce entraine sa
proie; il parlaitd peine et se retournait de temps en
lemps avee un peu d’inguiétude. Il arriva ainsi a la
porle de la maison. Alors, prenant la clef, il voulut
ouvrir.. Mais la femme qui I'accompagnait refusa
d'entrer. La pauvre Marie, cachée dans la haie,
enlendit Léon prodiguer A sa mailresse tous les
beaux mots d’amour qu'il avait dits i sa femme.
Voild ce qu'elle vit, voila ce qirelle entendit!

» Gette malheureuse, qui consentait a jeter le
poison dans le ceeur de son complice et de sa vie-
time, était la fille du maitre d'école de Montbrune-

¢ - - . . r
hault, un ivrogne qui gouvernait son école et sa
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maison le verre & la main. Angélique était une fille
perdue, le rebut de tous les honnétes garcons du
pays. Je ne puis deviner comment ellea séduit Léon.
Ou il était bien aveugle, ou il élail bien dépravé.
Enfin, 'amour est un abime; dés qu’on veut y voir,
ons'y perd. Gependant cette Angélique ne manquait
pas d'une certaine beauté soldatesque. On en et
fail une vivandiére.

» Ce soir-12 elle ne voulat pas entrer dans la mai-
son maudite. Pourguoi? Ne vous y méprenez pas,
parce que ¢’était un vendredi. Elle.promit.d’y venir
le lundi snivant vers huit heures et demie. 1ls s’éloi-
gnerent lentement et sans broit comme des crimi-
nels ou comme des amants, si vous le voulez.

» Ma fille revint avee la mort dans le ceeur. Elle
ne dormit pas de la nuil. Le lendemain dés I'aube
elle partit en disant qu’'elle allait se promener dans
un pré qui est au hout de mon jardin. Elle avait
pris la clef du Nid de Corbeauz. Elle vint ici, ol
nous sommes; on ne sait ce qu’elle y fit. On pense
quelle ouvrit une fenétre et qu'elle déerocha un
contrevent, afin de pouvoir pénétrer par Ia dans la
maison un jour qu'elle n'aurait pas la clef.

» Je ne sais si j'auraile courage ou la force de
poursuivre et d'achever. Mais ne comprenez-vous
pas I'horrible dénouement de celle histoire? Ma
pauvre Marie! — un ange, — oui, déjd c'était un
ange. BElle étail blanche comme une statue, et chan-
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celante comme un roseau. — Le lundi nous pas-
simes plus de quatre heures ensemble, tantdt dans
la maison, tantdt dans le jardin. Je lui parlais de
sa pileur, elle me répondail par le plus charmant
sourire. 11 y-avait quelque temps que je ne I'avais
pas trouvée si gaie. Seulement & diverses reprises
elle me parla d'un voyage, je ne sais oli, en Italie,
en Allemagne. Hélas! elle savait bien ot elle voulai
aller, Bt, en me parlant de ce voyage, elle m'em-
brassait; et, m’appuyant sur son cceur... Tenez,
je la sens encore, la pauvre enfant...»

Le vieux soldat coupait son discours i chaque
phrase par un soupir ou un sanglot. Comment dés
peindre toutes ses angoisses! 1l se leva et me dit dé
le suiyre. 11 ne pouvait rester en place. La nuit étail
tombée, sombre et (riste. Le vent pleurait sur l&
fenillage sec de la chénaie. Un cri plaintif d’oiséan
nocturne éveillait Pécho de la vallée. Mes chiens ne
me perdaient pas un seul instant du regard, comme
s'ils eussent redouté quelque événement, Nous mar-
chimes lentement sur les décombres de la' fatale
maison. Aprés un silence, le colonel poursuivil
ainsi 2

'Je Ce que je vais vous dire, tout le pays le sdil-
Si vous éles au chiteau de Méré, comment ne vous
I'a-t-on pas appris! Voild, du reste, la déposition
de la fille du maitre d'école, car lé procureur du rol
a fait une enquéle :

—_— - e
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» Cette fille done arriva de huit & huit heures et
demie A la haie du jardin. Il avait fait un orage, la
nuit était venue plus tot que de coutume. Apres
avoir attendu quelgques minutes, elle entra dans le

jardin et sy promena le long de la haie pour voir

si Léon ne venait pas; et, ne voyant rien yvenir, elle
s'approcha de la maison. Comme elle passait sous
les contrevents, elle crut entendre un gémisse-
ment, elle eut peur et s'éloigna de quelques pas.
Alors elle entreyit au-dessus de la haie un moisson-
neur qui s'em revenait de la.montagne. Elle re-
connut méme Claude Auberf, un des yvoisins de son
pere. Elle se jeta sur le sable de I'allée pour ne pas
Stre yue. Presque au méme instant elle entendit la
voix de Léon Evrard qui venait de franchir la haie.
Ellealla A savencontre en disant qu'elle avail peur. 1l
la traitade folle. llsallerentdu méme pas verslaporte
de la maison sauns se dire grand’chose. 11 lui apprit
que par un hasard bien heureux sa femme s'élail
eouchée debonne heureavecla migraine, —lelache!
— Elle. lui dit que sa femme était blanche comme
un cierge et qu'il fallait y prendre garde. Il répli-
(ua que Marie devait étre pale pour étre belle. Elle
remargna que; tout en parlant avec un air d'insou-
ciance, il ne pouvait s’empdcher de trembler et de
claquer des dents. Elle avait regret d’étre venue,
mais elle n'osait s'en aller de peur de le facher.
Pourtant, quand elle vit la porte, elle lui dit qu’il
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ne fallait pas entrer, que c’était une mauvaise ge-
tion, que cela leur porterait malheur. 1] essaya de
rire pour lui faice changer d'idée, mais elle vit hien
au clair de la lune quil y avait quelque chose de
triste dans sa figure. Il mit la clef dans Ia serrure,
il ouvrit 1a porte et Iui fit signe de passer. Elle pé-
pondit qu’elle ne passerait pas la premiére pour un
empire. — N'ayez pas peur, lui dit-il en entrai-
nant, nouns allons faire du feu, et alors,,. Alors
ce?te fille poussa un cri d’effroi : elle (_':‘:xi:ll.’;il de
\'ou“ apparailre les ombres des vietimes x(iu Nid
de Corbeauz, et voila qu'elle vit... — Hélas! c'é‘tail
pro,jst{uc un fantdme! — elle vit ma pauvre \l;ll‘ie
qui étail-venue mourir 1a! « Qui vive! s’écria Léon
Evrard ave¢ une surprise craintive. — Moi, répondit
Marie avec une douceur angélique. — Vous &les
dOUC'fU”E‘f dit-il en ne sachant plus ce qu'il disait.
— Léon, j'ai eu tort de venir, pardonnez-moi..

» Voilt quelles farent ses dernidres paroles, du
moins voild tout ce quenlendit Angélique gui était
tombée & demi évanouie sur le seuil.

» Le soir j'étais 2 fumer sur le chemin, un peu

inquiet de ne voir revenir personne, quand une
faneuse de foin me dit en passant qu’elle avait ren-
contré ma fille bien pale et bien défaile sur le sen-
tier du ravin qui conduit ici. Cette fois un pressen-=
liment me frappa au ceeur; j'appelai ma fille
Vappelai Léon Evrard. Je parlis sur-le-champ, Jcni
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tendis bientot une grande rumeur sur le versant de
la montagne. Des moissonneurs s'étaient détournés
pour entrer ici sur le cri qu'avait poussé Angélique.
J'arrivai en toute hite. On venait d’allumer du feu
dans la maison, Quand on me vit entrer, un silence
de mort m'avertit de mon malheur. — Qu'y a-t-il?
demandai-je tout chancelant. — Il y a, me répondit
un moissonneur, que votre fille est morte, que
M. Evrard s’est enfui en nous voyant, que cette co-
quine, qui se débat comme un chien, ne veut pas
nous dire un mot.

» La fille du maitre d’école était tombée dans
une attaque terrible. Personne ne voulail la se-
courir. Je me jetai tout éperdu sur ma pauvre Marie
que deux femmes soulevaient dans leurs bras de-
vant le feu.

» Je ne pouvais croire qu'elle fit morte, je lui
parlais comme de coutume. J'étais fou! mais ne le
suis-je pas encore! »

Le vieux colonel se frappa le front et tomba dans
un morne accablement.

« Je vous ai tout dit, reprit-il en me prenant vio-
lemment la main, ma fille était morte, morte de
jalousie et de chagrin, morte d’une blessure an
ceeur. Le coup était porté depuis plus de deux

mois. BElle nous avait masqué son agonie avec un
courage qui me fait prendre le nbtre en pitié. Pau-
vre sainte victime! elle a accompli le sacrifice un
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sourire sur les léyres et une couronne de roses sur
le front. Que vous dirai-je encore? Il ne reving
pas; le ldche! Il a peur, il a penr de moi. On
I’a accusé d’avoir assassiné sa femme; il ne ['a pas
assassinée, mais il\l'a tuée lentement. On a dit
qu’elle §'était empoisonnée : non, je réponds d’elle;
la. jalousie seule l'avait empoisonnée, On a aussi
qecusé eette misérable fille, on a fait une enquéte,
mais on a tout abandonné. Est-ce qu'on punit ces
crimes-12 2 On punit le pauvre diable qui a dé
troussé un passant pour souper, c'est la justice des
hommes: mais Dieu seul juge les crimes du ceeur,
Maintenant vous comprenez pourgnoi j'abats cetta
maison. Pas une pierre ne restera debout, pas ung
plante ne flenrira dans le jardin. »

Disant ces mols, le colonel Bory détourna quels
ques pierres  pour prendre au foyer maudif une
poignée de cendres. Il la jeta autour de nous avee
une sainte et funebre colere. A cet instant. un de
mes chiens se mit & huarler, soit quil fat atiristé
par le son des eloches ou le bruit du vent, soitqu'il
ettt compris quelque chose A cette histoire.

Comme je saluais tristement et silencicusement
le colonel, je vis passer sur nous une nuée de cor-
heaux.

NINON ET MAINTENON

N'est-il pas bon pour 1'esprit de rouvrir les portes
des sitcles et d’évoquer les figures aimées de 1'his-
toire littéraire? On vient de publier un livre sur
Ninon et sa cour. Je franchis le seuil de la belle pé-
cheresse et jem’assieds aucoin de son feu. Louis XIV
disait 2 son couchant : « Du temps que jétais
roi. » Il disait bien; car il y avait longiemps qu'il
n’'était plus que I'ombre du roi. Frédéricd qui on
demandait quel roi il craignait le plus., « Le roi
Voltaire, » répondit-il. Etil disait bien, car I'esprit
humain avait en ce temps-1d couronné Voltaire,
Ninon de Lenclos, gquand madame de Mainlenon
fut madame dé maintenant, s’écria : « Il y a une
reine, mais ol est la cour? » Et elle disait bien, car
la cour élait toujours chez Ninon.

18
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Madame de Mainténon avait plutdt le caraclere

d’un roi que celui d'une reine. Elle disait & Ninon
que I"amour n’était pas son roman, parce que la
femmme dans 'amour ne triomphait que par sa dé-
faite. 11 lui déplaisait de voir un conquérant dans
son amant. Selon elle le plus amoureux cherchail
le triomphe avant I'amour. « Mais tu ne comprends
done pas, lui disait Ninon — quand elle couchait
avec elle, selon la mode du femps, — tu ne com-
prends donc pas que, s’il y a un triomphe et une
défaite, c'est qu'il y a wne bataille el que I'amour
est une bataille. — Oui, mais jaimerais mieux que
Pattaque vint de la femme et que la victoire fit
pour elle. — Tu ne sais donc pas que I'homme a
ses heures de lacheté et de défaillance. Tu serais
bien avancée de faire le sidge, de prendre la place
d'assautet de n'y trouver personne. »

Quel liyre A faire avec la conversation de ces deux
femmes! Elles ont tout dit sur la science du ceeur.
Mais ¢’est Ninon qui avait toujours le premier et le
dernier mot. « Je sais bien ce qui me manque, disait
madame Scarron, ¢'est un grain de folie. — Vous
appelez cela de la folie, ¢’est de la sagesse. Sans
cette folie, Phryné n’elit pas rebati les murs de The-
bes et Agnés Sorel n'edt pas sauvé la France. » Ni-
non se connaissait bien, & peu prés comme I'abbé
de Voisenon qui disait : « Si j'avais un peu de la
bétise de Jean- Jacques Rousseau, je serais un grand
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homme. » En effet, il avait 1'esprit trop subtil et ne
pouvailrien balir de solide. L'architecle a besoin du
macon. Madame de Maintenon manguait de [olie
comme Voisenon manquait de bétise. Elle était
trop embéguinée dans sa raison : elle abdigua le
charme, la grice, I'esprit, elle futl la femme de
Louis XIV et ne fut pas reine de France, tandis que
Ninon, qui fut ]a femme de tout le monde, eul sa
cour jusqu’d sa derniére heure. A sa derniére heure,
Vollaire vint saluer Ninon comme I'image spirituelle
du grand siécle. Il la trouya avec son confesseur :
un volume de Montaigne. Elle avait deviné en ce pe-
fit Arouet le roi du sidcle nouveau. Elle lul léguna
de quoi acheter des soldats el des armes : — des li-
vres. — Plus j'étudie Vollaire et plus j'y retrouve
1'esprit de Ninon : une dme formée de la volupté
d'Epicare et de la vertu de Caton. — Le méme Dieu
les conduit. — Comme Ninon, Voltaire ne voulait
pas d’une politique et d'une religion a l'usage de
tout le monde. 1l songeait & créer une république de
philosophes, comme Platon avait créé la sienne. 11
croyait queles gueux devaientrester ignorants, pour
n’avoir que les aspirations de la nature. « La philo-
sophie, disait-il, nesera jamais faile pour le peuple.
La canaille d’anjourd’hui ressemble en fout & la ca-
naille d'il y a quatre mille ans, » Il dil encore:
« Nous n’avons jamais voulu éclairer les cordon-

niers et les servantes. C'est le parlage des apdtres. »
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Cest le blasphéme d'un grand seigneur et non
d’un philosophe. Mais tout en blasphémant et tout
o niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dien
et pour le peuple. 1L dit quelque part des apOtres :
« Ces donze faquins.» Tl fat, sans le savoir, le trei-

zieme faquin.
Dans Ia bibliothéque de Ninon, Voltaire n'avait
pu lrouyer I'Evar gile, et pourtant, 12 ou le Christ

finit Peeuvre d’amour, Voltaire commence l'euyre
de justice. Voltaire a écrit I'Evangile des droits de
Phumanité, quand on commencail & ne plus lire
I'Evangile des droits de Dien. Vollaire, qui a gagné
aussi dans sa vie des heures de rédemption, croyait
que les derniers apbtres avaient dit lear dernier
nol. Selon lui, 'Eglise énvahissante masquait le
oiel. Om avait bati un temple A Dieu. Voltaire voulut
montrer Dieu dans le ceeur de 'homme. Du pied do
Golgotha il dit de sa voix railleuse, amére et allen-
drie : « Ce n’est pas senlement Dieu que vous avez
abreavé de fiel et de vinaigre ; que vous avezinsullé
jusque dans ses mortelles sonffrances; ce n'est pas
seulement Dieu qui pleure ses larmes el son sang
depuis dix-huit sicles, cest I'humanité. Dieu n’a
sauvé que 1'homme divin, je sauverai I'homme hu-
main. » Et voila pourquoi le jeane ami de Ninon de-
vint le roi Voltaire.

Voltaire a peint Ninon & la Vollaire : un portrait
vif, lumineux, saisi. ¢ Sa philosophie était vérilable,
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ferme, invariable, au-dessus des préjugés et des vai-
nes recherches. Elle eut, & 1'dge de vingl-denx ans,
une maladie qui la mit au bord du tombeau, Ses
amis déploraient sa destinée quil'enlevait & la fleur
de son dge. « Ah! dit-elle, je ne laisse au monde que
» des mouranls., » [l me semble que ce mot est hien
philosophique. Elle disait qu’elle n’avait jamais fait
A Dieu qu'une priére : « Mon Dieu, faites de moi un
honnéte homme, et n'en faites jamais une honnéte
femme. » Les grdces de son espril et la fermelé de
ses sentiments lui firent une telle réputation que
lorsque la reine Christine vint en France, en 1654,
cette princesse lui fit 1'honneur de I'aller voir dans
une maison de campagne ol elle était alors. Lorsque
mademoiselle d’Aubigné (depuis madame de Main-
lenon), qui n'avait encore aucune fortune, crut
faire une bonne affaire en épousant Searron, Ninon
devint sa meilleure amie... elles eurent le méme
amant et ne se brouillérent pas. M. de Villarceank
quitta madame de Mainlenon pour Ninon. Je ne
dois pas oublier que madame de Mainfenon, étant
devenue tounte-puissante, se ressouvint d’elle et lui
fit dire que, si elle voulait élre dévote, elle aurait
soin de sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répon-
dit qu’elle n"avait besoin ni de fortune, ni de mas-
que. Plus heureuse (ue son ancienne amie, elle ne
se plaignit jamais de son état. Quelqu’un a imprimé,
il y a deux ans, des lettres sous le nom de mademoi-

18.
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selle de Lenclos, A peu prés comme dans ce pays-cl
onvend du vin d'Orléans pour du bourgogne. Que
d’esprit en celte page! tont un portrail, toute une
philosophie, J'ai dit ailleurs que Ninon conlinua
Montaigne el prépara Vollaire : son esprit fut
comme un lrait d’'union entre ces deux hommes,
Pun plus Gaulois, 'autre plus Francais, mais tous
les deux enfanls de la nation, pétris de son argile
et illuminés de son génie. Ninon eut trois cercles
trds variés: au Marais, ou elle fut galante avec le
grand Condé et les autres;.au faubourg Saint-Ger-
main, qui fut la terre promise de débordements;
enfin au Marais encore, ol elle sauva le passé
par la grice de son esprit,par ses amiliés scriea-
ses, par son grand art de choisir son monde et
de donner le ton A-Ta sociélé polie du seizieme
siecle.

Mademoiselle de Lenclos rouyvrit I'hétel de Ram-
houillet, mais Voiture chez elle étail remplacé par
Saint-Eyremond, le: bel esprit par 'esprit. Onn’y

travaillait pas a la guirlande ‘de Julie, mais on 0’y
dénouait pasnon plus la ceinture de Vénus. Quand
Ninon était courtisane, ¢’était la courtisane amou-
reuse.

Quatre femmes au dix-septieme sidcle auraient pu

éerire le bréviaire de l'amour : — Marion Delorme,

Ninon de Lenclos, La Vallidre, madame de Main-
tenon. — Marion aurait parlé du temporel, et ma-
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dame de Maintenon du spirituel. — La Yalliere
aurait parlé du ceeur, el Ninon de I'esprit.

Avec ces qualre femmes on aurait eu toute la
gamme ; — passions tendres et violenles, expansion
el coquelterie, franches étreintes et douces rébel-
lions, nuits orgiaques jusque dans les cabarets, et
matinées mélancoliques dans les bosquets deDiane,
bacchanales furieuses et repenlirs amers, le ciel et
I'enfer, Dieu et le démon, les larmes du sacrifice,
les douleurs de la damnation.

J'ai mis dans wa galerie, en regard I'un de
Iautre, les portraits de ces quatre femmes. Marion
Delorme joue du théorbe et répand le charme toul
charnel de son sourire. La Valliere cache ses larmes
¢t voudrait cacher son egur gui transperce par une
adorable expression d amour invaineu. Ninon illu-
mine par le feu de ses yeux. (’est Pamour méme.
On s'arréte pour interroger la passion, mais elle va
se moquer. Madame de Maintenon leve les yeux au
ciel. Aussi ¢'est la plus coupable des quatre. Sa pas-
sion n’est pas aveugle. Elle pressent, elle devine,
clle sait. Elle met le ciel sur la terre et rappelle
que l'enfer n'est pas 'Eden. Aussi son péché se
constelle de tous les feux du ciel et de I'enfer. C'est
elle qui a éerit: « Il fant contribuer & la joie du
prochain sans y parliciper. » Maxime d'une péche-
resse qui yoit son crime, et qui croit déja faire acte

de contrition.
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Avjourd’hui que Versailles n’est plus qu'un
Campo.santo — moins les cendres des morts, —
qu.c. reste-t-ilde la vertu de madame de Maintenon?
qu'a-t-elle gagné avec toutes ces capelines feuille
morfe, sous un voile noir, sous un masque de
marhre ? Entre la vertu de Ninon et la vertu de son
austére amie, il n'y a qu'un sourire moqueur. Et
d"ailleurs, qu’est-ce que la_vertu de madame de
Maintenon ?

A Scarron étoit mon amy,-éerivait Ninon & Saint-
Evremond ; sa femme m’a donné mille plaisirs par
sa conversation, et, dans le temps, je I'ay trouvée
trop gauche pour I'amour. Quant aux délails, ie
nescay rien, ie n'ay rien veu, mais ie luy ay presté
s_:Jm'unt ma chambre iaune A elle et \"ill.arc.eaux. »
Etail-ce pour prier Dicu ou pour parler de Searron
l-]llc Francoise d'Aubigné allait dans la chambre
Jaune — avee Villarceaux ? —

| Madame'Scarron, il est vrai, fréquentait en Ninon
bien plus I'esprit que la personne, — eomme avee
sod mari,— mais I'espril a aussi ses jours de curio-
>1.l~3 coupable; I'esprit aime & juger le cceur, etil
aime & juger sur I'expérience. Madame Scarrom,
voyant Ninon aimée et recherchiée dans le bean
monde, ‘aprés plus de trente ans-de folies amou-
reuses, avail devant les yeux un exemple fatal, d'au-
tant plus que Ninon, livre charmant toujours (x‘n\‘m'l.

n'a consacré qu'une s
a consacre qu'une seule page au repentir. Fran-
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coise d’Aubigné a dit plus tard & son frere qu'elle
n'a jamais L& mariée. Elle a éerit sonvent : « Mon
ceeur est libre, veut toujours 'étre et le sera tou=
jours.» Tant pis pour elle. Jaimerais mieux (ue
sainte Francoise d’Aubigné se ful attardée un soir
d'ét6, ne fat-ce que pendant une demi-heure, dans
la forét des passions. Mais ne la croyons pas. Elle
jouait son grand jeu. Avant d'épouser Dieu le pere,
comme disail d’Aubigné, elle voulait épouser le roi.
Et que gagna-t-elle & ce grand jeu ? elle fut plus
souverain quesouveraine, A quoi bon ceé travail noe-
turne qui 'a empéchée de vivre au soleil les heures
d'amour que Dieu laisse tomber de son sein dans
le eeeur de sa créature ? Sousles roses dont ellecou-
ronnait son ambition, son front saignait. Elle ne
fut, aprés tout, nila femme ni la maitresse du roi.
Elle n'osa pas jouir de sa puissance occulle; anssi
disait-elle : « J'ai 6é trop loin et trop prés des gran-
deurs pour savoir ce que ¢est. » Mailresse du roi,
dans le sens légitime du mot, elle n’était encore que
la premitre esclave du royanme. Ce quil avait fallu
d’adresse, de possession de soi-méme, de profondes
intrignes pour conquérir cetie position; ce qu'il
fallait d’études et de sacrifices pour la maintenir,
est inimaginable. On peut voir, dans les Mémoires
de Saint-Simon, & quoi obligeait un honneur envié
sans doute par toutes les dames de la cour, détesté

en secret par la femme équivoque du roi. 11 fallait




HISTOIRES ROMANESQUES

tout ployer & l'étiquelle, conformer ses gotls au
bon plaisir d'un mailre exigeant, dissimuler jusqu’a
ses maladies ef sourire & travers la fievre. Madame
de Maintenon devait le suivre dans un carrosse &
part, et accablée des fatigues d’un long voyage, se
trouyer en quelque sorte sous les armes pour rece-
voir & des heures réglées les visiles du roi, dont lous
les actes étaient absolus comme I'horloge de Ver-
sailles.

La pendule de Ninon ne sonnait que des heures

de liberté et d'amour. Ce sont ces belles heures de
Fesprit frangais que monsieur Emile Colombey a

contées avec ses gaietés gauloises et ses malices pa-
risiennes. Il sait par cceur le dix-septieme sitcle, et il
melen scéne; avecune grace moqueuse, tous les per-
sonnages chers & I'histoire. Traversez avee lui celte
belle comédie dont Ninon est tout 2 la fois 'amou-
reuse et la grande coquetle.

Qu’en pense Ninon? demandait Louis XIV & ses
eourtisans,quand un éyvénement nouveau arrivaiten
France, une bataille perdue ou gagnée, une nomi-
nation au ministére ou au confessionnal, un ma-
riage royal, une maitresse bannie. (est que
Louis XIV savait bien que 'opinion publique; cetle
railleuse des vois, hantait platot le salon de Ninon
que le palais de Versailles.
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La veuve Scarron sera-i-elle canonisée? Une [ois
encore sa vertu doutense comparait devant le tri-
bunal de ses contemporains, augmenté de guelques
juges d'anjourd’hui.

L'un d’enx s'est constitué, de par la loi des auto-
graphes, procureur impérial. Son réquisitoire est
plus spirituel que foudroyant. Sainte Frangoise
d’Aubigné sera peut-étre encore renvoyée des fins
de la plainte. Et pourtant combien de témoignages
contre cette vertu feuille morte! Le plus tevrible est
toujours la letfre de Ninon & Saint-Evremond ;
M. Feuillet de Conches, avocatd’cffice en celte cause
occulte, a dit que cette letire de Ninon ne prouve
pas grand'chose conlre madame Scarvon; il n'y
yoit «qu'une réminiscence de gaielé de lapart de
la moderne Léontium, quarante ans aprés 1'éporque
a laquelle elle fait allusion».

Et pour mieux plaider sa cause, M. Feuillel de
Conches raille,dansle meilleur slyle du dix-seplieme
sizcle, le philosophe Cousin qui sacrifie la verlu de
madame de Maintenon a celle de madame de Longue-
ville, car, selon 'auteur des Caws2i.es d'un Curievr,
« le philosophe est le galant sérazhique dela du-
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chesse, il porte son cceur en écharpe ». Ce qui fait

dire & un homme d'esprit: « Je ne pense pas que .

M. Teuillet de Conches et M. Cousin puissent dé-
sormais se regarder sans rire. »

Le spirituel commentateur des Leltres imédites de
madame de Mainlenon croit sans réserve aux pa-
rolas de Ninon de Lenclos; de cette « femme honnéte
homme, qui disait tonjours vrai et dont le ceene élait
aussi sur en amitié qu'inconstant en amour », Il y
ajouterait peut-8ire une foi plus restreinte, « sila
lettre avait 646 écrite A T'époque ot les myries de
madame Secarron pouvaient. empécher Ninon de
dormir, A cetle dale oh, jeunes et avides dhommages
tottes deux; I'adroite veuve marchail sur les hrisées
de-son amie; car, alors, ¢’aurait pu élre une ven-
geance féminine dela part de Ninon, une colerede la
vanité. une révolte de 'amour-propre, el nOUs nous
cerions tenus en garde contre les exagérations,
eontre les injustices de ce sentiment surexcilé. Mais
lalettre a L6 écrite aprés un intervalle deqnarapte
ans, c'est-a-dire lorsque Ninon était vieille, quand
elle lisait en lunettes (elle le dit elle-méme), quand,
enfin, il ne pouvait plus y avoir la moindre rivalité
d’amour ou de beaulé entre elle el son amie ».

Ce grand procés de la verlu de madame de
Maintenon, toujours jugé en premiére instance, le
sera un jour en cour d'appel.

On a beau jeter au feu toutes Ies lettres qui
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sont des eris de vérité, il en reste toujours une,
dans un meuble & secref, dans un volume, dans
un vieux parchemin. « Vous verrez, dit le com-
mentateur, vous verrez qu'on découvrira un jour,
dans larriere-boutique de quelque épicier, la
preuve authenligue du mariage du grand roi avee

la veuve Scarron, et le mot de cette énigme po-

litique et sombre intilulée : I'Homme au masque
de fer, ainsi qu’on a retrouvé, dans l'officine d'un
apothicaire, le contrat de mariage de Louis XIII
et d'Anne d’'Autriche, recouvrant un bocal de
cantharides. » Sila vérité n'est pas toujours bonne
@ dire, elle est toujours bonne a prendre, n'importe
ou elle se trouve, fit-ce dans la hotte d’nn chif
fonnier; et, quand une fois on la tient, il se ren-
contre tot ou fard un esprit indépendant et judi-
cieux qui choisit son heure pour la publier et la
faire rayonner au grand jour. Et alors que de
témoignages rectifiés! que de pailletles et d'ori-
peaux renvoyés a la friperie! Combien d'idoles
jetées A bas ‘de leur piédestal! Ici, c’est un faux
ami de 'humanité qui dépouille son vernis de phi-
lanthropie; plus loin, une Lucréce qui trempe sa
robe blanche aux fanges du ruisseau. Mais, par
contre, aussi, le mérite modeste reprend son rang;
la vertu solide brille de tout son éclat, et I'hon-
néte homme méconnu voit luire enfin le jour de
la réparation et de la justice... Et tout cela grice
19
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A un carré de papier, souvent large comme la
main, jauni, fripé, maculé, & demi oblitéré par le
temps, et qu'on serait tenté de renvoyer ou vous
savez, avec le Soanet d'Oronte... Nest-ce pas
le cas de s'éerier encore une fois : « Ok diable la
vertu va-t-elle se nicher!» Ainsi aujourd'hui, grice
3 M. Honoré Bonhomme, idoldtre d’autographes,
voici tout un volume qui va jefer une vive lumiere
sur les jours de pluie de madame de Mainlenon,

La sixieme série de ce volume renferme la tran-
seription littérale d'un manuserit in-32de 180.pages
dont le tiers est écrit par madame de Mainlenon.,
etle surplus par celte vieille servante a la Moliére,
quila suivit dans toutes ses fortunes, cette Nanon
que Saint-Simon surnomme une demi-fée « a cause
du pouvoir presque magique qu'elle exergait a la
cour ». Ce joli volume est recouvert d'une reliure
feuille morie lisse et unie, que les mains de la
Maintenon « ont usée sous leur contact familier
et comme imprégnée des derniers parfums du
grand sitele. » Ce manuscrit devait etre, en effel,
le vade mecum, le livre de chevet de madame de
Maintenon. C’était, pour ainsi parler, une espece
devase d’élection ou elle renfermait; ol elle concen-
trait par petites doses la quintessence des letires
et instruclions spirituelles qu'elle recevail de ses
directeurs de conscience. Aussitot que, dans la
lecture de ces lellres paslorales, son atfention
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était frappée par un passage qu'elle put se pro-
poser comme exemple, comme préceple, comme
sujet de priere ou de médilation, vite elle re-
cueillait ce passage dans son petit volume, et
la maxime, la sentence, entraient désormais dans
ses pratiques de piété , dans sa régle de con-
duite.

On sera curieux d'étudier un instant les maximes
les plus chéres A cette femme qui a tenu tant de
place dans les destinées de la France. Je ne les
veux pas commenter. Le lecteur suivra sans ennui
ces méandres qui partent de la créature pour ar-
river A Dieu, oli lombre des cyprés fait pdlir les
roses et ol la vie donne trop souvent la main & Ia
mort :

* T faut donner de la consolation sans vouloir
la partager, el partager les peines d'aulrui sans lui
en donner.

. La tristesse qui serre le cceur est plus utile

que la joie qui le dilate. Le sage dit quil. vaut

mieux otre appelé d des funérailles qu'a desnoces.

. C'est un double gain et un double honneur,
d’dtre accablée de mauvaises nouvelles et d’étre
chargée de consoler les autres.

., C’est une marque visible de prédestinalion
de passer de souffrance en souffrance et de porter
sa croix chaque jour. A Dieu ne plaise que vous
voyiez autrement!
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_*. Heureux celui qui ne fait sentir ses peines &
personne et qui ressent celles d’antrui! Heureux
qui ne cherche de consolation de personne, et
qui tiche d’gtre la consolation des autres!

. Heureux ceux (ui, sans étudier les profon-
deurs de la grice, s'étudient & dtre humblement
fideles & la grice!

* Nous ne sommes pas tellement revétus de
Notre-Seigneur (ue nous ne portions encore bien
des haillons de notre premier pére.

* La bonne ceuyre qu'on fait pour le prochain
est souvent plus utile & celui qui la fait qu'a celui
pour qui on I'a faite.

. Celui quine gémit point dans son exil ne se
péjouira point dans sa patrie.

21 est difficile de séparer le mépris du vice
d’avee le vicieux ; mais en séparant I'ceuvre.du
Créateur d’avec l'ceuyvre de la créature, on ae-
corde 'amour avec la haine envers le méme
objet. i

,*. On diminue le mérite de la patience quand on
rompt le silence; c’est une essence qui s'évapore
par 1a.

*_Ceux dont I'Ame est dans les sens sonl peu ca-
pables des choses de Dieu.

. 11y a grande différence entre ce que nos ac-
tions sont aux yeux de Dieu et ce qu'elles paraissent
étre aux yeux des hommes.

NINON ET MAINTENON

* L'imagination fait grand tort & la raison.

. Les livres profanes inspirent l'orgueil & me-
sure qu'ils augmentent les connaissances, au lieu
que 1'Ecriture sainte inspire I'humilité & ceux
gu'elle instruit,

. Ce n’esl pas assez que l'esprit soit convaincu,
il faut que le cceur soit gagné.

.*. Nous voyons ce qui entrefient nos miséres, et
nous n'avons pas le courage d’y renoncer.

. 0n ne commence a vouloir connailre son
iniquité ~que lorsque ‘le ceeur commence A se
changer.

_*. Quand on ne connait point d’autre plaisir que
dans le péché, 1'état de ceux qui s’en relirent fait
peur.

.. On ne fait que changer de plaisir quand on se
donne 2 Dien tout de bon, on gagne méme beau-
coup au change.

*_ La charité cherche toujours & mettre la paix
partout.

%, Pour revenir & la vérité, il faut commencer
par reconnaitre son égarement. La sincérité et la
modestie font plus d’honneur que la science.

*, Pen de gensprennent pour eux ce qu'ils lisent

dans 'Evangile, quoiqu’il s'adresse & tout le monde,

*_Les saints ont leurs plaisirs, et ce n'est que
faule de les connailre que I'on eraint de se donner
a Dieu,
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*_ Les conséquences des moindres mauvaises
habitudes vont loin.

. Ceux qui se fient aux paroles de Jésus-Christ
en éprouvent la vérité.

. On serait bientdt guéri si on ne craignait
point de l'¢tre.

., Le changement du cceur ne se fait point sans
de grandes agitations de I'esprit.

.*. Nous ne devons pas compter ne point tomber,
mais sur la grace que Dieu nous fait de nous relever
quand le fond de notre ceeur est a lui.

*_Dien se cache A ceux qui veulenl autre chose
que lui.

. 0n voudrait jouir de Dieu, mais on voudrail
aussi jouir des créatures, et c'est ce qui n'est pas
possible.

/. Lintelligence est la récompense de la sou-
mission.

¥ Cest 1a disposition du ceeur qui fait tout ce
qu'il y a de bon dans I'assistance que I'on donne &
ceux qui en ont besoin.

. Nos miséres avgmentent i proportion que
nous entrons plus avant dans le commerce des
hommes.

.. Tout ce qui occupe les hommes n'est qu'amu-
sement d'enfants.

', Nous sommes sensibles & touf, hors & nos vé-

ritables mistres.
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*_1l faut contribuer & la joie du prochain sans y
participer.

Cette derniere maxime, toute pleine de ténébres
féminines, nous raméne A notre proceés. Madame
Searron a-t-elle contribué A la joie de Villarceaus,
avant de participer A la couronne de Louis XIV?
Pour parler en Gaulois, comme Tallemant des
Réaux, a-t-elle sauté le pas avant de sauler les
marches du trone?

Si vous voulez savoir mon opinion sur la verlu
de madame de Mainlenon; je vous répondrai que
je n'en sais rien et que je me souléyerais pas un
feuillet pour le savoir! Si yous éles trop curieux,
venez chez moi le demander 3 madame de Main-
tenon elle-méme ; j"ai un portrait delle qui la ré-
vele & sun insu.

Celte expression de dignité tempérée par une
gorge orgueilleuse, ses yeux fauves et ses levres
charnues qui ont toutes les aspirations des volup-
tés royales, sa robe qui « se recourbe en replis
tortuenx » sur ses  hanches abondantes, son
simple bonpet du matin qu'elle jettera la nuil
par-dessus les moulins du roi ; tout dans celte
figure exprime que la ol les aulres ne trouvent

qu'une ambitieuse, Villareeaux el Louis XIV ont

trouvé une ferome.
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Au beau milien du dix-huitidme siécle, par une
fraiche et rayonnante matinée, un gentilhomme de
vingtans s'abandonnait, aux alentours de Lunéville,
au galop aventureux d'un cheval anglais eniyré parla
conrse et par le parfum des bois. Une vingtaine de
chiens de chasse de foutes formes et de toutescou-
leurs, éparpillés dans la vallée, se répondaient par
de joyeux aboiements. 1l les suivait du regard, sans
s'inquiéter du dégat de leurs courses vagabondes.
Qu'imporle la moisson fulure, quand la floraison
nous éblouil et nous enivre, quand nous sommes
heureux de toutes nosforces ef de lout notre ceeur?
Tout homme, une fois en sa jeunesse, une seule fois
peut-8tre, a saisi an passage, dans une élreinte ra-
pide, ce bonheur qui a sur le front un rayon prin-

19.
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lanier et sur ses levres la rosée des primeveres.

Ce gentilhomme était le chevalier Stanislas de
Boufflers, qui avait yécu jusque-1a & la cour de Lu-
néville, sous les yeux de sa mére, la céléhre marquise
de Boufflers!, Il avait vécu sans souci, étudiant en
plein vent, assez mal gouverné par I’abhé Porquet,
wqui nesavait passon Benedicite, quoiqu’il fat aumo-
nier du roi de Pologne». Comme on voit, Boulflers
avait eu, dans sa mére et dans son gouverneur,
deux mailres faciles 2 contenter, deux mailres qui
pardonnaient tout & I'esprit. Or, le jeune chevalier
de Boulflers savait bien se faire pardonner.

Son temps se passait en promenades & cheval, en
helles chasses, en féles dansantes. « En pensant &
cettecour de Lunéville, dit Boufflers devenu vieux,
je crois plutdt me souvenir de quelques pages d'un
roman que de quelques années de ma vie. » Célait

1. La maitresse du roi Stanislas, femme du capitaine des gar=
des de ce prince, mére du chevalier. Fort jolie femme, plus
galante encore, et, s'illest possible, encore plus incrédule, elle
ne concevait pas comment on pouvait aimer Diew. « OhL! non,
§'écriait-elle un jour, je sens que je ne Vaimerai jamais. — Ne
jurez de rien, lui dit son fils; siDieu se faisait homme une se-
conde fois, vous I'aimeriez tout comme un autre®. »

*M¥e Arnould, ayant-appris la conversion de Ml Luzy, de la Comédie-
Francaise, s'éeria: e Oh! la coquine, elle sest faite suinte des gu'elle a
su que Jésus s'esl fait homme. » Rien, comme on-le voit par ce rappoche-
ment, ne ressemblait aux propos de cour comme les propos de coul 5
C'est toujours de la comédie; et, si ce ne sont pas les mémes acteurs, c'est

bien le méme public qui pave.
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un beau gargon ayant toujours la saillic ou le ma-

drigal sur les lévres. Il dansait & merveille, peignait

joliment, ne jouait pas trop mal du violon, abattait
noblement un chevreuil.J'allais oublier de dire qu’il
ramassait ¢i et 13, au pied de la table de la cour,
dont les convives étaient Vollaire, madame du
Chételet, Montesquien, Saint-Lambert, le président
Hénault, M. de Tressan, madame de Grammont,
quelques mieltes de science et de littérature. L'abbé
Porquet lui-méme, quoique son gouverneur, parvint
de temps en temps & surprendre la paresse du cheya-
lier. L'abbé Porquet étaif*quasi homme de lettres;
il ne lui manquait guére que de 1'esprit, de la science
el de l'imagination. Il apprit toul ce qu’il savait &
son éleve; il lui arrivait méme quelquefois de le
conduire dans un monde inconnu A fous les deux :
dans la mélaphysique transcendante, dans la phi-
losophiesurhumaine. Ainsi, le malinotnous voyons
Boufflers emporté par son heaun cheval, I'abbé Por-
quet lui ayait posé celte question mille fois résolue
par-les plus grands esprils, el partant toujoursa re-
soudre : Quel est ici-bas le souverain bien? « Je suis
hien aise d'étudier celte grave queslion, avail dit
Boulflers. Pour cela, je vais monter a cheval -et
aller réver au grand air.» Et il était parti avee
ses chiens, laissant 'abbé sur ses jambes. Le brave
aumdnier, le voyant disparailre dansla poussiére du
galop, s'élait dit en hochant la (&te : « Voild un gar-
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gon (jui passera sa vie A cheval, mais qui ne fera
jamais son chemin. »

Reprenons notre course avee le chevalier. Qui
sait d'ailleurs si nous n'allons pas {rouver avec lai
3 résoudre la question de Pabbé? Apres mille hounds
sur les verts chemins, & travers les hois et les blés,
Je cheval s’arréta tout d'un coup, au coin d'un pe-
1it bosquet d'ormaie et de chénaie. T avait si bien
gouew depuis trois heures, que son cavalier ne
songea point & I'éperonnet. 1l sauta gaiement sur
Pherbe, le débrida el lui conseilla de brouter au

ord du bois. Pour lui, aprés avoir appelé gquelques

chiens, il s¢ mit & déjeuner avec une perdrix et du
pain, le tout arrosé de quelques gorgées d'eau & la
fontiine voisine. « Un cheval, un chien, un peu
dherbe a l'ombre, voila le souverain bien, » mur-
mura-t-il aprés sa premiere libation.

1l faut peindre d'un seul {rait le paysage ol se
trouvait si heureux notre chevalier : un petit vallon
foyant entre deux collines couronnées ‘de grands
arbres touffus ; un petit hameau gaiement éparpillé
3 Fhorizon, ou I'eil s'arrétait sur une aiguille de
elocher : dans levallon, un peu de bois encadrantles
blés verts et les sainfoins rouges; ch el l2 unyerger
tout blanchi par la floraison, une grande prairie ol
serpentait nonchalamment un ruissean, quelques
ponls rustiques, un (roupeau paisible de vaches
rousses et brunes; en regard du petit hameau, un

N o e e
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chiteau lointain dont on neé voyait, au-dessus da
hois, que les tourelles grisdtres ; enfin, par-dessus
tont cela, le sourire du ciel, le baiser du soleil, 1e
chant de U'alonette, la joie épanouie de la nature.
« Oui, reprit Boufflers en jetant toule son Ame A la
vie, un cheval, un chien... »

La parole s’arréta sur ses levres malgré lui. Une
fraiche paysanne,rayonnanie de la beauté du diable,
venait de lui apparaitre, comme par magie, a lali-
siere du hois, en pelit bonnet mutin et léger, en
blanc corset eten cotillonrouge, avec un pot au lail
3 la main. « A merveille! dit-il en se soulevantpour
la mieux voir; on dirait que je suis dans une fable
de La Fontaine. J'oubliais qu'apres le cheval et le
ohien il faut compter la femme pour le souverain
bien. Celle-¢i vient tout & propos. »

Il vit avee une joie du ceeur qu'elle venait de son
cbté pour passer le ruisseau sur un petit pont de
planches, ou plutdt sur deux planches servant de
pontaux pieds alertes. Il se leva pour aller 4 saren-
contre. Que lui dit-il?" que lui répondit-elle? Je
n’étais pas 13. S'il faut I'en croire, il Jui trouva une
{res jolie bouche; partant beaucoup d’esprit. Elle
s'appelait Elisabeth, il l'appela Aline; elle avail
seize ans; ¢était la fille d’un fermier du vallon. Le
chevalier lui voulut haiser le cou, ce bheau cou de
seize ans; péche encore verte, mais déja donce aux
levres! Le cheval hennit, les chiens aboyerent. Elle
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se défendil comme un oiseau qui échappe A I'oise
leuf‘; le pot au lait tomba; elle poussa unjoli criaigu
mais le baiser élait pris. « Ah! mon li>}eu! dit-:ll(;
avec un elfroi enfantin en relevant son pot, voili
plas de la moitié du lait par terre! — .\llcml.uy l'z
Boufflers; ce n'est qu'un demi-malheur. » i
: I allaremplirle pot & la fonlaine. Il revint si gai
Shl tendre et si fou, il parlasi hien sans raison unt‘%:
ln'.m se laissa attarder durant une heure; ellc'l'éc\;ll-
l-,;ul avec une ravissante surprise, comme un dotix
murmure de fontaine, comme un guznnillemelﬂ di‘
;fun\'ruuil‘ C'était mieux que tout cela : v'«hiz
amour qui parlait. Jamais I'smour n'avai st
parole sur mll plus hg':::] :;u‘llt:l‘n ’;"‘ : \l" s
S o e e. La brise, encore
i e, répandait un parfum de bonheur idéal: les
abeilles bourdonnaient gaiement sur les \‘ainlfu;n%?
le's demoiselles frappaient de leurs ailes 111|').1' les ¥ 131
110}1111';11‘5 du ruissean; de beanx pigeons l)l'llll.C\'L\' j
x?menl, familierement mouiller (l;msbla rosée ‘lmu—'ﬁ ';-
lies pattes roses. « Ma chore Aline, je \'n‘mh"‘i‘ l. 'J*
eétrevolre frere (ce n'est pas cela que je ol :l‘\ '”L"n
‘ % cela que je voulais dire).
== ¢ mm., Je voudrais bien étre votre sceur, — '\h‘-'
Je vous aime pour le moins aulant que si \.nut
éliez. » En écoutant cela, elle se laissa cmvln'-l'« \
une seconde fois sans trop de mauvaise \'nA)l:n\lhl(él
TO.“L en parlant, Boufflers se pencha an bord (h;
luxss?:m. cueillit une marguerite blanche et rose
une lige de primevere A trois fleurs, une verte l'cuilll::
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de roseau, un brin de thym et de marjolaine, un
quelques autres fleureltes; el,
Je vou-

souvenez-vous de mot,
nouant le bouquet avec un brin de jone : «
drais vous offric cela avec un Lrone.... Mais, pour-
suivit-il en attachantle bouquet an corsage d'Aline,
ce bouquet n’en seraif pas mieux placé. »

Aline disait A chaque instant qu'elle allait partir
olle de-

« 11 faut pourtant que je m’en aille! » mais ¢

meurail lomjours, les pieds enracinés dans 'herbe,
d flottant dans le ruiseaun. Des hiicherons vin-

le regar
« Adien, dit-elle tristement. — Adieu,

rentd passer.
ma chore Aline. — Adieu! — Adieu.»

Blle prit I'anse deson pot; elle soupira el s'éloigna
lentement. « Ah! dit Boufflers, que ne puis-je aller
¢ elle, toujours avec elle!» Il la suivit du
regard; elle se re tournait & la dérobée, mais bienlot
elle se perdil sous un bourquet de hdtres. 11 entrevit
encore son pelit bonnet mutin, son léger cotillon,
:sait un dernier signe d’adien; enfin

partout ave

une main qui fa
elle disparut tout & fait.
p sans peur el sans reproche s'élanca

Le chevalie
toul en

sur son cheval, siffla ses chiens, et reprit,
le chemin de Lunéville. Un peu avant

soupirant,
d'un vieil orme le

d'arriver, il rencontra au pied
grave abbé Porquet, qui lisait saint Auguslin avec
«Je veille sur vous d’assez loin. Dol venez-

ardeur.
bbé en se le-

yous, mon cher vagabond? lui cria I'a

vant., — J'ai pris sans yous, ne yous déplaise, une
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lecon de philosophie; vous m’avez beaucoup parlé du
souverain bien: j’ai trouvé lrois choses aujourd hui:
le cheval, le chien et la femme. — Saint Auguslin
mo'n cherchevalier; a ecomplé deux cent (Ill(!ll‘ti-\'illgl:
h‘n_ul opinions sur-ceci: nul philosophe ne pourra
S a.cunrrler sur ce chapitre. Selon Crales, le souve-
rain bien, ¢’est une heureuse navigation; selon Ar-
chytas, ¢'est le gain d'une bataille ; selon Chrysippe
¢'est batir un superbe édifice; selon I:Ipiu:ur;:. u’cs’i
lal\'o]uplé; selon Palémon, ¢’est I'éloquence ; seloﬁ
l'ic;'ur:litu, ¢'est la fortune; selon Sim(mid.;-.. c'est
lfnnilié d’un chacun; selon Euripide, ¢'est l';lll)ml‘l‘
d’une belle femme. Les anciens philosophes ne sont
])_:13 plus-Sages que vous, monsieur le -chevalier.
Nous allons, s'il vous plait, en retournant au logis,
p(")lll*a‘lli\'l'c notre lecon. Le souverain bien, c~c~l
Dieu, monsieur, Dieu seul, qui peut A toute henre
(.,‘l en tout temps répondre aux aspirations de notre
;1'1110: tout e reste n'est que [ragilité. Qu'est-ce que
l'u.milié humaine? qu'est-ce que la gloire d'une ba-
taille? qu'est-ce que 'amour d’une l,):'llc femme?un
[)L‘l.l de fumée qui passe et nous aveugle. Tout est
\'aln): t.uut est trompeur. Ld o I'un c"ncryhe la li-
berté, il ne trouve que V'esclaviage qu’entrainent les
ﬁannlcq(‘s: ld ol autre cherche la paix dans la so-
e la volupté, il ne recueille

quw'amerlume. Faux bi
jwameriume. Faux biens, ombres, illusions! L'ime
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est faite pour le ciel; tout ce qui lui vient d'ici-bas
est indigne d’elle. L'Ame est faite pour aimer Dieu,
pour refourner au ciel, sa vraie patrie. Dieu s'est
révé1é partout, aux nations les plus barbares ; écou-
tez Séneque: Nulla quippe gens unquam.... — Ah!
pardieu! mon cher abbé, si vous parlez latin, cest
que vous ne savez plus ce que vous dites: pour moi,
je n'écoute plus. — Allons, pour une phrase latine
que je sais! je vous en passe hien d’autres. — AU
bout du compte, je suis de votre avis : le souverain
phien, ¢'est Dieu; mais Dieu est bien haut placé pour
moi, et, en attendant que je monte au ciel, vous ne
{ronverez pas IMmauvais, monsieur abbé, que je
cherche le souverain bien dans une belle femme,
un beau cheval et un heau chien. Aht si vous saviez
Je gai soleil qu'il faisait 1A=bas, surtout gquand nous
étions ¥ Pombre! Aline! Aline l.que ne puis-je yous
aimer ainsi tous les jours de ma jeunesse! — Al-
lez, profane; allez, pécheur, lachez la bride &
vos mauvaises passions. v La-dessus, Joufflers épe-
ronna son cheval.

Clen 6tait fait de luij il avait trouvé le souverain
bien des profanes : l'amour! la poésie! Ce jour-li,
le senl de toule sa vie, il ful amoureux, il fut poete!
Pourtant une autre fois encore, dans sa vieillesse,
nous le retrouvons potle, grace 4 ce magicien su-

blime qqui s'appelle le souvenir.




e

Le reste du temps, Boufflers, abhé, chevalier ou
muf'qni.\;. n'a été qu'un homme d’espril plus ou
moins rimeur; il s'est contenté de I'héritage des
G.rammunt, des, Bellegarde, des Sninl-.—\ulai;e des
Richelieu. Ti y a beaucoup d'abbés, de (;hcmlie,rs vlt
(‘]e marquis, j'imagine, qui viyraient avee quelque
faste en plus petit héritage.

B(’;ul'llurs n’eut pas le temps de retourner dans la
vallée du-pot an Tait. Au bout de quelques jnursj {l
I:.li fallut partir pour Paris, selon les or\lres-(lu ;oi
L?lanislas. Qu'allait=il faire de lui 3 Paris? « Un
(?\"C'(]l?(}. »disail sa mére. Il entra bravement au sé—
mlua‘u-c de Saint-Sulpice, une chanson gaillarde sur
les !u\'ros. Le séminaire n'élait plus tout a fait la
\'.a]lce de Lunéyille; on n’y rencontrait pas au ma-
lm,. dans le sourire dn soleil, une jolie lailicre en
cotillon rouge. 1.’abbé se mit l)i(_-nlolt A regretler sa

liberté, son chey: i )
€, son cheval el ses chiens. Comme il ne poti-

vait pas prier Die bi
t pas prier Dieu de bonne fo1, il ne le priait pas

du tout : ¢'étai 3 Sim

i \tl. ¢ élait plus simple et plus catholique. 1l
oulut sortir de I3 o i

foul ortir de 13 : comment faire? comment
sorlir sans scandale? E
d

ncore si ¢'étail un joli scan-

ale! Boufflers ti Pt 2
ers tint conseil avec lui-méme : il ima-
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gina d'écrire son histoire avec Aline; il tailla sa
plume et s'abandonna i elle. « Je m'abandonne
yous, ma plume ; jusqu’ici mon espril vous a con-
duite, conduisez anjourd’hui mon esprit el com-
mandez A votre mailre. Contez-moi quelque histoire
que je ne sache pas. Il mest égal que vous com-
menciez par le milien ou par la fin. » Voila le
plus joli début de conte francais. Ce quil y a
d’étrange, c'est que la plume, ainsi maitresse d'un
esprit indocile, commence tout simplement par le
commencement. Mais poursuivons i « Pour vous,
mes lecteurs, je vous avertis d’avance que cest
pour mon plaisir et non pour le votre que jéeris.
Vous éles enfourés d'amis, de mailresses el d’a-
mants : vous n'avez que faire de moi pour yous
amuser; mais moi, j& suis seul et je youdrais bien
me tenit bonne compagnie d moi-méme. » Tout le
conte est sur ce ton charmant. Il aurait douze vo-
lumes qu’on les lirait avec délices; mais il contient
a peine douze pages. Vous cOmprenez bien- que la
plume n’a rien de mieux a raconter que I'histoire
du pot au lait ; peu a peu, enhardie par la vérilé de
la premire page, elle se lance dans toutes les fan-
taisies ‘du mensonge; elle cherche & abuser Bouf-
flers en lui présentant sous de douces mélamor-
phoses I'image toujours souriante d'Aline : d’abord
c'est une marquise adorable, ensuile une reine de
Golconde, enfin une pelile vieille encore aimable,
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yétue de feuilles de palmier. Le temps se chargea de
faive presque-une histoire de ce confte. C'cs1 tout
Peeuvre de Boufflers ; ce qu'il a éerit & la suite
n'est qu'une légtre arabesque faite pour encadrer
ce joli tablean au pastel,

Boufflers ne restait guere Saint-Sulpice : il allait
dans le monde, dans le beau monde; il allait méme
A Versailles. Selon Bachanmont, il luf son conte &
x{nulumc de Pompadour. Elle fut si ravie de la lai-
titre, qu'elle eut, dés ce jour, I'idée d’avoir des
vaches & Trianon, de les traire avec sesjolies mains
presque royales, de revétir en certains jours d'ennui
le blane corset et le cotillon rouge, afin de séduire
encore une fois Louis XV sous celle fraiche méla-
morphose.

Enmoins de quelques semaines, le conte se ré-
pandit de bouche en bouche, de grand seigneur:?
marquise. Plus de mille manuserits s’épm[;illérent

A Versailles et 3 Paris BT Npd :

4\'(1 ailles et & Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice
Il}l-xmfmc n'en fut pas exempt. Tout le monde s'in-
dignait et battait des mains; Boufflers toul le pre=

mier. Le conte fut imprimé et signé des initiales du
nom de l'auteur; alors, le scandale dépassant les
hornes du séminaire, I'abbé de Boufflers redevint le
chevalier de Boufflers. Un beau matin, il mit de
e0Oté le petit collet, monta 4 cheval et partit brave-
ment, I'épée an ed1é, pour la campagne de Hanovre.
. Le roi Stanislas lui avait, dés 'enfance, donné qua-

[N E
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rante mille livres de revenu en hénéfices, Comment
un abbé peut-il abandonner de pareils bénéfices?
Rassurez-vous. Tout en prenant I'épée, il prit aussi
la croix de Malte, le droit étrange d’assister A I'of-
fice en surplis et en uniforme, offrant par la le spee-
tacle hizarre d’un prieur capitaine de hussards. Il
Gerivit A ce sujet une letire que Grimm cite toul en-
tire. En voici la plus jolie page :

« Jétais dans la route de la fortune; qui sait sk
quelgues intrigues de plusne m’auraient point mis
3 la tote du clergé? Mais jai mieux aimé 8tre aide
de camp dans l'armée de Soubise : Trahit sua
quemque voluplas. Comptez-yous pour rien le cri
d’indignation qui '6tait élevé contre la liberté de
ma conduite? « Cesontles sots qui erient, » me direz-
vous. Tant pis, vrainent; il vaudrait bien mieux
que ce fussent les gens dlesprit : cela ferait moins
de bruit. Les sols ont I'avantage du nombre, et ¢'est
celui-1A qui décide. Nous aurons beau leur faire la
guerre, nous ne les affaiblirons pas : ils seront
toujours les maitres, ils resteront towjours les rois
de I'univers, ils continueront toujours A dicter les
lois. 11 ne s'introduira pas une pratique, pas un
usage, dont ils ne soient les auteurs. Enfin ils for-
ceront tonjours les gens d’esprit & parler et presque
A penser comme pus, parce qu’il est dans 1'ordre
que les vaincus parlent la langue du vaingqueur.
D’aprés l'extréme vénération dont vous me VOyez
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pénétré pour la toute-puissance des sots, ai-je tort
dc' chercher & rentrer en grice avec eux, et ne
dois-je pas regarder comme le plus beau moment de
ma't vie celui de ma réconciliation avec les souve-
rains du monde? Pardonnez-nioi de m'égayer un
peu dans le cours de mes raisonnements ('-.L';[ pour
1f1";lhi«.lu', el vous aussi, &-en supporter I'ennuj.
Dailleurs, Horace, votre ami et votre modele,
permet de rire en disant la vérité, et le premiep
philosophe de T'antiquité n’était sdrement pas
Héraclite. J'aurais pu, me direz-vous, d'aprés mon
respect pour I'avis des sols, quilter mon éfat sans
(.'n prendre un autre; mais lés sots m’ont dit qu’il
fallait ’n\'cnir un état dans la société. Je leur ai
pr‘opuse celui d’homme de lettres; ils m’ont dit de
m’en bien garder, parce que j'avais trop d'cspritl
pout cela. Je leur ai demandé ce qu'ils \'()l!lﬁiellt
que je fisse, et voici ce qu’ils m’ont répondu : « Il y
« a quelques siécles que nous avons voulu que ll-.l

« fusses gentilhomme ; nous voulons 3 présent que
« toul gentilhomme aille A 1a guerre.
me suis fait faire un habit blgu.
Malte, et je pars. »

» Li-dessus je
J'ai pris la croix de

?;oul'ﬂvrs fut braved la guerre, plein de folie et de
;.;ill(_‘l(.‘, mais trop philosophe. A preés un coup d'épée
il réfléchissait : un soldat ne doit pas réflé e
champ de bataille. Boufflers, d’ailleurs ;

: , fut toujours
d cOté de chap LT e ren 3 :
cOte de chacun de ses états : abhé libertin, soldat

chir sur le
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philosophe, courtisan satirique, diplomate chan-
sonnier, républicain courlisan. En 1792, il émigre,
et, dufond d'une solifude sauvage, il entreprend de
défendre la liberté, il éerit un livre sur le libre
arbitre; 2 la fin de sa carriére, aprés avoir bien
parcouru le cercle des folies, il éerit sur la raison
humaine en vrai style d’académicien. O Boufflers!
que vous étiez loin d'Aline!

Apres la campagne de Hesse, il fit un yoyage en
Suisse, le baton i la main, son éguipage sous le
bras, vrai voyage d'artiste. Ce voyage, vous I'avez lu
dans les letires & sa mere, lettres charmantes dont
chaque mot dit quelque chese. Comme peintre de
portraits au pastel, Boufflers a obtenu a Geneéve des
sneeds sans nombre; il ne demandait qu'un pelil
écu pour peindre un mari, mais il faisait le portrail
de la femme par-dessus le marché.

Au retour du'voyage en Suisse, le maréchal de
Castries le fit. nommer gouverneur du Sénégal et
de l'ile de Gorée. La-bas, toutle monde fut conlent
sons ses ordres, excepté lui-méme, qui revint bientot
se livrer corps el Ame, comme nagudre, aux enivre-
ments d'une seconde jeunesse encore toute fleurie
d’amoureltes, de saillies et de petils vers. Sa jeu-
nesse dura jusqu'a prés de cingquante ans; il
semblait que le temps passat sans l'atteindre.
Il fut du petit nombre de ceux qui ont Lrente ans
durant un quart de siécle. Il suivail avec religion
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toutes les frivolités de la mode : étoffes & trois eou=

leurs, broderies d'or et d’argent, paillons el pail-
lettes, perruques a queues et & frimas; enfin, comme
il le disait lui-méme, « on avait trouvé alors le
secret important de metire sur le dos d’'un homme
une palette garnie de toules les teintes et de loutes
Tes nuances ». « Ces habils, disait Grimm, donnent
A4 nos jeunes gens de la cour un avantage décidé
sur les plus belles poupées de Nuremberg. »

B 1788, un peu fatigué-du bruit, de la toilette,
des feles et des femmes, Boufflers, prenant enfin
son parti sur 'dge, se décida & avoir cinguante ans :
il fit ses visites pour 'Académie. Déja il était des
académies de Nancy et de Lyon. L'Académie fran-
gaise I’accueillit en vieil enfant gilé. Son discours
fut péniblement grave : il remonta au déluge, ala
création du monde, au chaos; ¢’était faire bien du
chemin pour ne pas arriver. Ici finit Boufflers, le
vrai Boufflers, dont I'histoire gardera un souvenir
riant. L’Académie ful le tombeau de cet esprit, qui
pouvait) lutter par la grice avec Hamilton, par le
trait avec Voltaire. Done, ci-git le chevalier de
Boufflers : I'Académie en a tué plus d'un.
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Il y a hien encore un autre Boufflers, connu sous
le nom de marquis de Boulflers, qui se maria, qui

fut député de Nancy aux Etats généraux, qui fonda

un club avec Malouet et La Rochefoucauld, qui fit
un traité du Libre Arbitre, qui devint agriculteur,
qui mourul gravement en 4815 *; mais celui-1a n'a
rien de communavec le nofre. C'est le méme, dites-
vous; c¢’est toujours le Boufflers qui aima si poéli-
quement la belle Aline dans la vallée au pot au lait.
Vous avez raison : vous me rappelez un dernier
trait que je vais vous raconier; mais, avant tout,
un-mot en passant pour juger l'ceuvre et le poéte.

Boufflers a é1é 1'Ame enjouée de ce beau monde
perdu que 1790 a dispersé & jamais, ce beau monde
qui vivaitde joies et defétes sans souei de la mort.
Ila efileuré danssescourses vagabondeslerégne doré
de madame de Pompadour, le gouvernail pourpré de
madame du Barry, lagrdce adorable de Marie-Antoi-
nette: il a ét6 I'esprit le plus recherché de la courdu
roi de Prusse et du roi de Pologne. Il élait par-

1. Il mourut & Paris, et fut enterré an Pere-Lachaise, ou
I'on reconnait sa tombe & cette épitaphe digne d'un sage de
la Gréce : Mes amis, eroyes que je dors.

20
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tout dans la méme saison, sur tous les chemins; il
a €16 le plus intrépide voyageur en ferre ferme de
son temps. On disait de lui : « C’est le plus errant
des chevaliers: » et tout le monde sait le mot char-
mant d’'un autre esprit moins frangais. M. de Tres-
<an le rencontre sur une grand'route: « Chevalier,
je suis ravi de vous trouver chez yous. »

En feuilletant au hasard le léger recueil de Bouf-
flers, de Voisenon le grand, comme disait Saint-
Lambert, nous allons retrouver ’écho déja vieilli
de son temps, les roses sans parfum dont il ornait
le corsage de ses nobles maitresses.

Mais faut-il aller plus 16in dans son @uvre? Sa
seule fantaisie digne d'unpodle, c’est la pitce inli-
tulée le Ceeur, o Uesprit fait presque pardonner a
la licénce. Chamfort appelail tout cela des merin-
gues. Tout cela peul passer, quand c'est le podte
lui-méme qui le dit & une duchesse oisive; mais ces
gais gazouillemenls ne peuventse faire bien écouter
sansla mise en scene, C'étaitJa le charme de cet
improvisateur, ayant foujours un peu de rime et
un pen d'esprit a son service, tour & tour pour la
princesse de Ligne, pour madame de Luxembourg,
pour la chatfe de madame™, pour I'Arcadie de la
princesse Radziwill, pour toul ce qui le charmait
au passage.

Aprés avoir cdtoyé la poésie légere, il s’est avisé
de traduire les odes d’Horace, des pensées de Séné-
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que, quelques vers du Paradss de Dante, quelques
stances de I'Arioste : que ces poeteslui pardonnent!
il a traduit les idées, il n’a pu reproduire la couleur,
qui est la vie, I’éclat el le parfum de toute poésie.

Aprés les vers vient la prose, qui n'est pas de la
plus mauvaise : rappelez-vous les letfres, rappelez-
vous Aline. Il y ad’autres letires et d'autres contes;
on peut trouver encore du charme i relire le Dervi-
che, Ah! si..., quelques pages de philosophie arra-
chées & 1'Encyclopédie et & son livre du Libre Arbi-
tre. Ce livre; tel qu'il est; mérite une mention. Plus
jeune, Boufflers eit fait sur ce sujet un livre char-
mant & la fagon de Sterne. Il déclare en commen-
cant qu'il marche dans des régions inconnues, Vers
un but invisible; des le premier pas, il s'égare dans
les mille sentiers perdus de la métaphysique : il lai
etit fallu toute sa jeunesse pour fleurir ces chemins-
13 et nous y entrainer, cependant il a conservé ¢d
et 13 le tour ingénieux, la grice délicate, la raison
égayée de son meilleur lemps. Il n'illumine guere
la question, mais enfin il y pénétre quelquefois
avec honheur; il jelte au hasard, jimagine, des
idées qui sont des images, des raisonnements qui
sont des tableaux. L'esprit humain ne s'élevera ja-
mais & ces hauleurs inabordables.

On pourrait recueillir les pensées que Boufflers a
semées sur les grands chemins.

.1l en est des trésors de la pensée comme des
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autres : on devient plus avide & mesure qu'on est
plm riche.
_Le philosophe privé de ses biens ressemble &
‘xthlcte dépouillé pour le combat.

* Bn fait d'esprit, personne ne sait son compfle.
Ge qu'il y a de plaisant, C clest que les plus paunvres
sont les plus contents.

*, Seul entre tous, I'homme de lettres peut, sui-
dlll la belle expression d'ull ancien, vivre & veeu
déc on\'orl

_ L'habitude est une sec onde nature; il y en a
p‘nl -tlre une troisizme, qui s "appelle I'imilation,

* Larenommée aime qu ‘on lui fasse des avances;
il y _' a tels personnages dont elle ne saurait que dire,
«i eux-mémes ne prenaient la peine de lui faire son
theme.

* L'espérance est un acomple sur lous les hiens.

" Les rois aiment mieux étre diverlis qu ‘adoré
Il n’y a que Dien qui ait un assez grand fonds d
gaieté pour ne pas s ennuyert de tous'les' homamages
qu'on lui rend.

Parmi les divers portraits écrils sur Boufflers, je
délache ces quelques traits dus au pr ince de Ligne,
quit savait A fond le ceur et ['esprit de tout/le
monde.

« M. de Boufflers a beaucoup pensé; mais, par
malheur, ¢'était toujours en cour ant. On voudrait
pouvoir ramasser loutes les idées qu'il a perdues
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avec son temps et son argent : peut@lre avait-il
trop d’esprit pour qu’il fiit en son pouveir de le
fixer, quand le feu de sa jeunesse lui donnait tout
son essor. Il fallait que cet esprit fut tout de lui-
méme et maitrisdt son maitre; aussi a-{-l hrillé
d’abord avec tout le caprice d’un feu follet, une pro-
fonde finesse, une légdrelé qui n'est jamais frivole.
Le talent d’aiguiser les idées par le contraste des
mols, voila les qualités distinctes de son esprit, &
qui rien n'est étranger. Heureusement, il ne sait
pas tout; il a pris la fleur des diverses connais-
sances, et surprendra par sa profondeur tous ceux
qui le savent léger, et par sa légéreté tous ceux qui
ont découvert combien il pouvait élre profond. La
hase de son caraclére esbune bonlé sans mesure; il
ne saurait supporter 'idée d'un étre souffrant, il se
priverait méme de pain pour nourrir un méchant,
ol surlout son ennemi! Ce pauvre méchant ! dirait-il.
1l avait dans une terre une servante que tout le
monde lui dénoncait comme voleuse : malgré'cela,

il 1a gardait toujours; et, quand on lui demandait
pourquoi, il répondait : « Qui la prendrait? » 11 a de

enfance dans le rire, la téle un peu baissée, les
pouces qu'il tonrne devant lni comme Arlequin, ou
les mains derridre le dos, comme s'il se chauffait;
des yeux pelits et agréables, qui onf I'air de sourire;
quelque chose de bon dans la physionomie; du sim-
ple, du gai, du naifl dans sa grice. Il a quelquefois

zZ0.
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V'air héte de La Fontaine. On dirait quilne pense &
rien lorsqu'il pense le plus. 1l ne se met pas volon-
tiers en avant, et n’en est que plus piquant lorsqu’on
le recherche. La bonliomie §'est emparée de ses ma-
nidres, et ne laisse percer sa malice que dans ses
regards et son sourire ; il se défie tellement de son
talent pour I'épigramme, qu’il penche trop peut-
dtee, en éerivant, du coté opposé. 1l a l'air de prodi-
guer des louanges pour empécher la satire d'éclore.»

Ce croguis bien étudié représente Boufflers aux
approches de la vieillesse ; Boufflers devenu acadé-
micien, pere de famille, homme politique.

Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Lé-
gislative au 10 aotit; il partit avec sa famille, en
vrai philosophe qui se soumet & tout, pour la cour
de Prusse, ou-il fut accueilli & bras ouverts par le
prince Henri. De 12 il passa & la cour de Pologne,
ot il voulut fonder une colonie frangaise. Son émi-
gration, qui dura huit ans, ful trés supportable. 1l
véent, quoique A 1a cour et en temps de guerre, dans
le silence, presque dans l'étude; jouant avec sa
fille, et lui apprenant comment on joint, tant hien

que mal, la rime A Ia raison; aimant sa femme,
qu'il avait prise veuve et belle; sans trop d’esprit;
se promenant au grand air, pluie oun soleil, selon

son habitude. Quoique & peu pres exilé, il avait
encore des chevaux et des chiens: il fut donc le
moins A plaindre de tous les émigrés.
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En 1800, il rentra en France !, mais non plus
courlisan ni député : & peine s’il fut encore acadé-
micien. 11 élait fort désabusé des vanités humaines.
Il se réfugia dans un petit chiteau qu’il transforma
presque en ferme; il devint agriculteur dans loute
la simplicité des palriarches. Il batit un peu, planta
beaucoup, culliva & sa guise, ¢'est-a-dire en opti-
miste. Ses moissons furent belles, belles furent ses
vendanges. 11 était demeuré fidele A I'amitié, qui le
venait visiter dans les beaux jours. « Voild mon dic-
tionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue
et sa herse. Voild mes poésies, disait-il en montrant
ses blés, ses colzas, ses luzernes el §es avoines. Ici,
poursuivait-il, je suis toujours en cetle inspiralion,
je communique avec la nature; c'est 14 une ccuvre
pie qui me fera pardonner toutes mes uvres 1é-

geres. »

Y

Mais il me tarde de finir, pour arriver A ce dernier
tableau qui achdve de peindre Boufflers.

A travers les folies touffues desa longue jeunesse,

{. « Boufflers est sur la liste des émigrés ; vous devriez or-

donner qu'on le rayat. — Oui, sans doute, répondit Bonaparte;
il nous fera des chansons. »
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Boufflers avait ¢ et 1 pris le temps de demander
des nouvelles d’Aline, qui n'était pas tout a fait
devenue reine de Goleonde. Il a raconté de diverses
facons, en prose et en vers, sa véritable histoire. En
révenant de Berlin 2 Paris, en 1800, il voulut &
toute force revoir Aline au passage; il voulut re-
tremper son pauvre ceeur, battu par mille tempétes
a l'ean de rose, aux sources fraiches de cet amour
si_peintanier -qui P'avait surpris au malin de sa
vie.

1l sarréta 3 Lunéville. Mais qu'était devenu le
palais enchanté de Stanislas, la cour de madame de
Boufflers? e poele prit-un cheval A I'hotel de Ia
poste et se mit en route pour le vallon. On étail au
printemps : il retrouva la nature toute fraiche et
tout ‘embaumée comme autrefois; toujours les
mémes couronnes verdoyantes et touffues sur les
deux collines, toujours les hosquets gazouilleurs,
les. moissons.déja floltantes, les vergers épanouis;
toujours le hamean qui fome et le clocher .qni se
perd dans le ciel avec le son des cloches, « Il ne
manque qu'une choseici, murmura Boufflers; c'est
Aline; ¢'est mon amour, ¢’est ma jeunesse. La na-
ture a beau faire, elle a bean répandre tous ses {ré-
sors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne
sera jamais qu'un cadre dont les passions de
Phomme seront le tableau. Mais, que dis-je si gra-
vement? j'ai I'air d’un philosophe. Hélas! est-ce un
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philosophe qui devait revenir ici? Yoyons, SOyons
jeune encore, s'il est possible. »

Boufflers redemanda un instant de jeunesse & la
magie des souyenirs; il descendit de son cheval,
g’6tendit sur I'herbe & I'ombre du vieil orme, au
hord du ruisseau; il regarda vers la lisiere du bois,
comme si Aline allait revenir avec son pot a la
main et son ronge cotillon. C'est en vain qu'il cher-
cha i g'abuser; il n’était pas assez podte pour évo-
quer les illusions couchées dans le tombeau des
vingt ans..«Ah! oui, dit-il tout A coup, l'abbé Por-
quet a raison : Dieu seul dure longtemps ; Dieu n’a
pas fail notre dme pour la terre, excepté quand on
a vingt ans et qu'on rencontre Aline sur son
chemin. »

Il voulut aller jusqu'aw bout dans son désenchan-
tement, il remonta & cheval ‘dans le dessein de dé-
jeuner au petit hamean, ot sans doute il aurait des
nouvelles de I'hévoine du seul roman de sa vie. Il
¢arrdla an perron d'un mauvais cabaret dont l'en-

seigne ne promettait rien debon. Il entra et demanda

{

5 manger, tout en s'asseyant a une table rustique

encore humide de la derniére rasade. La cabaretiére
se mit sansretard d casser Jes ceufs et & tordre la chi-
vorée. Boufflers allait Tui parler d’Aline sans savoir
comment débuter, quand. il vit entrer une bonne
vieille fermiére en jupe rayée, qui venail au fen aveo
an pot de terre. « Mais, je ne me trompe pas; s’éeria-
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t-l, c’est bien cela, ¢'est Aline, ¢'est Elisabeth, ¢'est
ma vieille vélue de feuilles de palmier! » '

De surprise, la vieille fermigre laissa tomber son
pot; mais, cette fois, Boulflers ne s’élanca pas pour le
ramasser. « Quoi! ¢'est vous; monsieur le chevalier!
Mon Dieu! quelle rencontre!J'en ai le ceeur tout
brisé.— Cetle rencontre-1A ne vaut pas la premiére,
dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des
pieds & la téte; ce n’est plus un pot au laif aujour-
d'hui. — C'est-bien vrai : nous n'avions pas de che-
veux blanes 1a-bas prés du ruisseau. — Embrassons-
nous un peu, dit Boufflers; cette fois, nous pouvons
le faire devant témoins. »

1ls s’embrassérent avec une (311’llsi(>rf quitoucha la
cabaretiére. « Yous allez déjeuner avec moi ! — Oui,
si vous voulez venir déjeuner & ma maison, & deux
pas d’icic J'ai tant de choses & vous dire! »

Boufflers paya vingt omelettes et trente salades
d la cabaretitre; il suivil Aline, gui avait détaché
son cheval pour ’emmener. La pauvre femme ayait
le ceeur si content qu'elle babillait & perdre haleine.
« Figurez-vous que, chaque fois que je vois un heau
cheval, je pense tout de suite & I'aventure du lait
répandu; tout & 'heure méme, en voyant celai=ci,
jaipensé & vous. Ah! si vous saviez que de fois j'ai
passé la-bas pour le seul plaisird’y passer! Je savais

bien d'avance que je ne vous renconfrerais plus,

mais je n'y passais pas moins avec bonheur. Nous
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avons fait 12 une belle folie; mais, comme dit le
proverbe, une folie & deux est toujours hom?e. a
faire. Je n’ai pas de regrets : on n'est jeune quune
fois: vous ne sauriez croire comme toute ma vie a
616 pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers
jours de la belle saison (vous allez rire cl‘\'ous mo-
quer de moi c'est; égal, sachez-le), je vais, malglté
moi, entrainée par une puissance surnaturelle, je
vais cueillir un bouquet sur les bords du raisseau.
Ah! le vOtre a duré bien longtemps! Venez voir le
bouquet de 'an passé. » =
Elle prit 1a main de Boulflers, le conduisit & son
alebve el 1ui montra un bouquet fané retenu surla
serge des rideaux parunrameau debuisbénit, « Yous
e sauriez croire, dit Boufflers & son four, comme
ce souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon
cenrs ila été plus de la moilié de ma vie : ¢’esbaun
point qu'étant jeune encore, n'espérant gueére vous
revoir et cherchant  m"abuser, j'ai fait un roman
qui s’appelle Aline ; les premidres pages sont ?‘mies,
mais le reste n'est qu'un conte. — Dites-moi donc
ce conte-1d; je suis curieuse de savoir ce que vous
avez imaginé de beau sur moi. — Tout le monde I'a
la, excepté vous. C'est toujours ainsi! J~e n'c fais puﬁ
de vous une sainte du calendrier, mais je yous a1
peinte sous des couleurs si fraiches et si u?ll‘n.\';mtcs,
que tout le monde vous a adorée & Pans,.cn p‘ro-
vince, ailleurs encore. — Je ne m’en doutais guere.
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Pendant qu'on m'aimait de si bon cceur, moi je
plantais mes choux, je bercais mes enfants, je son-
geais 4 vous. Celane m’a pas empdchée d'élre assez
heureuse ; cependant, depuis quelques années, toul
s'en va autour de mot :me voild veuve, j'ai perdu
deix enfants, le champ qui m’a nourrie a été par-
tagé ; mais j'al encore beaucoup d’enfants et de pe-
lits-enfanls ; ‘et puis, comme j'ai un naturel heu-
reux; quand j'ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps
passe encore assez doucement. »

Tout en parlant ainsi, la fermiére allumait du feu;
Boufflers promenait son regard & tort et & travers
dans la-maison, C'élait un intérieur toul primitif :
des dalles disjointes, des solives vermoulues, ol ¢
et 1a 'araignée filait dans l'ombre; un vieux bahut
de chéne, seulpté a grands coups, orné de faiences
grossieres el de plats d’'étain; de petites fendlres dé-
fendues au dehors par un rideau d’osier; une saine
odeur d’eau pure et de pain bis: un atre digne des
géants; deux gravures enluminées sur la eheminée,
sous un fasil plein de rouille et de poussiére; enfin
un parfum de bonne pauvreté, facile, agréable au
coeur < voild e que découvril Boufflers dans cette
maison de sa vieille Aline.

Ils déjeundrent gaiement, cependant ayant cha-
cun un grain caché de tristesse. Aprds déjeuner,
Boufflers demanda & visiter le petit héritage de la
fermidre : il comprit pour la premiere fois de sa vie
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le charme calme et sérieux que répand la terre pour
cenx qui la cultivent : il fit veeu de consacrér ses
derniers jours & 'agriculture.

Les deux vieux amants s’embrassérent pour la

dernidre fois: I'adien fut touchant : on essuya une

Jarme A la dérobée, on se recommanda 4 Dieu avec
une vraie effusion; enfin Boufflers monta & cheval
et se mit en route. Le cheval, qui avait déjeuné pour
le moins aussi bien que son maitre; le cheval, qui
avail eu du meilleur trefle et de la meilleure avoine,
voulut traverser d'un seul bond la petite vallée :
mais Boufflers le retint en bride, voulant respirer
encore A loisir tonte I'ivresse du souvenir.

1l rentra & Lunéville pale et abattu : il avait eté
podte ce jour-1a pour la seconde fois de sa vie. Que
de rimeurs plus connus quin‘ont pas été poétes une
seule fois!
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