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Plusieurs mois s écoulérent sans amener
aucun changement notable dans la situation
d’Antoine; seulement il sembla rentrer de
plus en plus dans cette obseurité dont il était

sortl un moment.

Il'y a, danstoutes les destinées, tn certain
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espace de temps accordé pour la réussite, et

passélequel la situation que vousavezatteinte,
quelle qu’elle soit, semble devoir étre ir-
révocable, Larry. avait malbheureusement
passé cette époque d’essai progressif. Ce n'é-

tait plus un débutant, et pourtant c’était en-

core un avoeat ignoré et qui, probablement,

devait U'étre ‘toujours. On était désormais
aceoutumé a unir son nom a l'idée de son
obscurité. Il avait prisson rang dans V'opi-
nion publique,-et ce n’était plus que lente-
ment et apreés longues années qu'il pouvait
espérer de monter quelques degrés dans
cette hiérarchie des réputations, établie par

le eaprice.

Pourle vulgaire, qui ne savaitpastous les
obstacles inapercus qui I'avaient arrété, il y
avait, en réalité, quelque chose de suspeet

dans cet insuceés d’un jeune homme habile,
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travailleur et dloquent. It était méme difli-
cile, pour celui qui connaissait la vie d’An-
toine ; de concevoir que les grains de sable,
jetés sursa route par le hasard, eussent pu le
laisser si loin de ses concurrens; malgré soi,
on ¢tait pris d’une sorte de soupcon, et I'on
cherchait, dansunvice caché, la justification

d’une fatalité si constante.

Cependarit un seul mot pouvait expliquer

ce mystére. Antoine ¢tait né pauvre!e’était
cette pauvreté qui Iavait privé de moyens
de'réussite, de soutienset de proneurs; ¢'é-
tait elle qui avait exagéré les défauts de sa
nature et qui lui avait donné un caractére
sans charniéres, incapable de se préter a
rien, timide par orgueil et gauche par no-
blesse. Sans doute, comme nous I'avons d¢ja
dit, "homme n’était pas complet en lui, car

homme complet ne-se laisse pas dominer par
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une condition, - il se Iassimile quelle qu’elie-

soit, Varrange i sa taille et sait méme s'en
faire un piédestal; mais, d’'un autre coté,
il y avait, chez ce jeune homme, les élémens
d’une vig plus grande; il lni avait seule-
ment manqué le hasard ‘d’une naissance

meilleure,

Larry ne vit se réaliser aucune des espé-
rances defortune et de réputation qu’il avait
formées un-instant. Quelques affaires lui
vinrent de loin en loin, mais ne le sortirent
pas de sa médioerité. Quoiqu’il continuit &
voir M. Pillet, ce que'Randel lui avait dit
Vengagea a se tenir avec lui sur Ja réserve.
Le vieil avocat s'en apercut et ¢éssa, de son
coté, de faire desavances, attendant Pheure
et exploitant provisoirement ; le mieux pos-
sible, d’ici 1a, Vinstraction et le zéle de son

jeune eenfreére.
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Quant & Pamour &'Antoine, il avait
éprouvé; depuis quelque temps, bien des tra-
verses ét était devenu la cause de bien des
ennuis. Ta veuve Larry navait pas tardéa
sapercevoir, en fréquentant la maison de
madarme Poirson, que son fils y était attiré
par Louise et qu'il Tavait déja choisie, dans
sa pensée, pour partager son sort: Cette dé-
couverte lui eausa une grande colére.

" y

(’est un travers commun, chez lés pa-
rens dgés, de’ ne point vouloir le’ mariage
de Teurs enfans; mais, chez la meré d’An-
(e , cetfe idéeavait encorc acquis plis de

force; graceaux’ circonstances. Depuis vingt

ans qu'elle était veuve ¢t quelle vivait avec
“

son fils, elle $'était accoutumée a'le consi-
dérer en quelque sorte comme un mari. Ha-
bituée a veiller aux besoins dujeune homme,

i arranger sa vie intérieure ; elle avait fait
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de celle-ci sa propriété et ne comprenait pas
qu’une autre put y acquériv des droits.
Comme dans son trivial ‘égoisme elle n’a-
vait jamais, soupeconné que le bonheur qui
suffisait’a ses désirs pouvait ne pas suffire a
Antoine, son projet de mariage lui sembla
une. sorte d’infidélité et une ingratitude
odieuse: Elle ne vit dans la femme destinée
atdevenir, sa. fille gqn'une usurpatrice qui
venait lui oter le scepire du ménage. Peut-
étre aussi , derriére ces motifs valgaires en
existait-il encore un autre. plus mystérieux;
peut=Gire éprouvait-elle; aison insu et bien
au fond du cceur, un peu de cette jalousie
que ressentent toutes les meres pour la jeune
fille qui. va s’unir a leur fils, car les méres
se sentent femmes, méme prés de celui a qui

elles ont donné le jour.

Quoi qu'il en soit; la veuve Larry ne con-
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nut pas plutét Pamour d’Antoine, qu’elle
s’en plaignit hautement et cessa de voir,
Louise. Tout le voisinage sut bientot que
madame Poirson et sa filleule cherchaient &
lui enlever son filsen ’'amenant a une union
ridicule.

Ces réeriminations, commentées par le
commeérage, parvinrent aux oreilles des par-

ties intéressdes; elles amenérent des expli-

cations orageuses dans lesquelles Larry eut

beaueoup a souffrir, etdont lerésultat fut tout
opposé a celui quesa mére s'était promis;
cary ainsi forcé de déclarer ses intentions et
de faire sortir. son -amour, plutt qu’il ne
Ietit youlu, du mystére dont il s’était plu a
l'envclopp}zr, il demanda positivement la

main de Louise et devint son fiancé.

La venve Larry jeta les hatts eris @l re-
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fusa de voir sa future belle-ille ; miais rien
wébranla Ja vésolution d’Antoine. Tl avertit
tranquillement sa ‘mére qu'il’ éait en “son
pouvoir-de le faire souffrir, non de 1¢ faire
changer de résolution,, et garda, aprés cette

- : ;
déelaration, un silence résigné.

La wieille femme finit par tser 83 colére

contre ce calme muet, ¢t'voyant que 18 méa-

Hage ne'se faisait'pas eneore, elle espéra.

Tout, eneffet, semblait se réunir pourla
rassurer. La ‘position des deux jeunes gens

¢tait trop dépendante, trop voisine de Ta mi-

sére pour qu'ils pussent songer i réaliser

de snite leur projet; et 'avenir méme était
si sombre, tant de tonnerres grondaient
horizon, qu'Antoine wentrevoyait point
encore, hélas! de place sire ou il put batir

son humble nid.
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Quelque ardent d’aillenrs que fit son
amour, ce n’était point une de ces aveugles
et égoistes frénésies qui nous font sacrifier
toute prudence a la satisfaction d'un bru-
tal désir. Sen amour était patient comme
tout ce qui est fort, sage comme tout ce
qui est bon; il voulait en faire une source
de paix, d’aisance, de bonheur ponr Louise,
non une canse de tourmens et de pauvreté.

,—c -

Quant’ Louise, elle attendait avec calme,
parce que ce mariage wétait pour elle qu'un
de’ménagemeht peu important. Elle avait ac-
cepté I'amour de Larry sans répugnance,
mais aussi sans empressement et avec plus
d’estime que de joie. Rien n’annoncait donc
que 'union convenue pit slaceomplir pro-

chainement.

Depuisquelque temps surtout, lesdiflicultés
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se multipliaient. Le mal de madame Poirson
avait fait d’effrayans progrés et ses vevenus
étaient. devenus, insuffisans pour subvenir
aux frais qu'entrainent toujours ces lon-
gues maladies. Nuit et jour prés du lit desa
marraine, Louise employait ades travaux de
femme le peu d’instans que lui laissait eelle-
ci; mais les ressources diminuaient de plus
en plus; les forces commencaient 4 mans
quer &la jenne fille, qui, pale et maigrie par
les veilles;.eherchait vainement & retenir un
courage fatigué d’étre inutile et prét a I'a-
bandonnef. Antoineavait partagéson dévone-
ment et n’avait rien négligé pour venir i
son aide, Tout ce qu’il possédait ¢tait passé
aux mains de Louise, mais ¢ était bien -peu,
et les besoins de la malade venaissaient sans
cesse. Il y avait déja plusieurs jours que la
jeune fille avait épuisé ses derniéres res-

. ’ b A
sourees, et bien qu'elle w’etit pas voulu af-
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ﬂiger Antoine, en lui faisant connaitre sa
géne (car le malheur commencaita lni don-
ner lintelligence du cceur), elle ne put lui
cacher une tristesse dont il soupconna bien

vite le motif.

L'impossibilité ou il se trouvait de secourir
Louise lui causa un des plus horribles déses-
poirs qu'il editjamais éprouveés. Aprés avoir
vainement révé d tous les moyens de se pro-
curer de 'argent, il se rappela enfin, heu-
reusement, qu'il avait'églgipre guelqueslivres.
C’étaient ces demigrs}xroll{lmes, amis des heu-
ressolitaires, ql.is.lfon"ne se décide a vendre

que. pour avoir du pain ou pour faire une

g »
bonne action. Antoine se hita de les réunir

et de les porter chez un:libraire. Le prix
qu'il en recut tenait tont entier dans le creux
de sa main, mais ¢ était de quoi altendre,

de quoi espérer!
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En regagnant a pas pressés le faubourg
&’Antrin, son ccenr battait d’émotion; il sa-
vourait d’avance la joyeuse surprise de la
jeune fille ! Pauvre enfant ! ig allait la pren-
dre a Fimproviste,, il allait la trouver sans
doute travaillant, le front baissé et le'dos
tourné au lit de sa marraine pour ne pas lui
faive voir ses larmes : quel.bonheur de pou-
voir jeter dans son tablier ce pen d'argent,
de voir un sourire s'épanouir sous ses pleurs,
et'de recevoir pour rémerciment un de ces
regards. qui disent tont ce que la parole ne

peut exprimer !

Tout en agitant en lui-méme ces douces ..

pensées, il étaitarrivé ala porte de madame
Poirson: il I'ouvrit, leceetir palpitant d'espé-
rance et de plaisir; un cliquetis d’argent, qui
pavvint*fout a coup a sen oreille, lui fit

avancer la téte.... Lonise ¢tait au fond de la
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chambre, occupée & rouler-plusicurs piles
d’écus posées devant elle. Antoine s'arréta
stupéfait, et, par un mouvement instinetif,
referma la-main déja ouverte dans laquelle
il tenait le prix’ de ses livres. Au bruit qu'il
avait fai en ouvrant la porte, la jenne fille
s’était détournée; elle rougit et sourit i la
fois.

s N i r E
— Eh bien! vous n’entrez pas? dit-elle.

Et, remarquant quil regardait Iargent

dun air presque effrayé, lle reprit gaiment ;

— Nous sommes dévenus riches depuis ce

. maﬁn. <3

i o3
R Tem il
— Commentiavez-vous pu vous procurer

cet argent? demanda Larry.

— Tout cela appartient 2 ma’ marraine ,
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clest un terme de sa pension que madame

Boissard a consenti & lui payer d’avance.

.

— Vous luitavez done demandé cette fa-

veur?

Elle baissa les yeux.

_ — lllefallaitbien, j étaissamsargent depuis
plusieurs jours, je ne voulais pas vous le
dive, C'elit été vous attrister inutilement ;
alors j'ai.songé a ;iexya'ndcr une avanee sur
la pension, j al écrit hierd madame Boissard,
el , ce matin méme,,’ son fils est venn mc

compter' ees deux cents francs.

N

Larry jeta machinalen;_e;l_lvt'vles yeux sur

tout I'argent,étalé devant Louise, et, sentant
encove dans sa’ main la faible somme qu'il

venait lui apportersi joyeusement, il éprouva
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une donleur plus cnisaute que si une ¢pee

lut eiit traversé le ceeur.

Comprenant qu'il avait fait un sacrifice
inutile, ét que Voffrande dont il s’était pro-
mis tant de bonheur paraitrait ridicule au
milieu de cette opulence imprévue, il baissa
la téte en silence, et alla sasseoir i la
fendtre. Louise , qui ne pouvait deviner son
eruel désappointement, ne vitdans sa (ristesse
qu'un ressentiment puéril contre la famille
Boissard. Elle trouvéﬁ(igelque chose de petit
i cette’ rancune; qui empéchait le - jeune
homme de partager sa_joie, et, choquée de

son ‘silence, dans lequel il lui semblait voir

un reproche injuste, elle lui ditavec une vi-

vacité impatiente =~

—_Trouvez-vous done ‘que jaie eu fort

d’employer le senl moyen qu’il nous restat
v 5
1L, e
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de sortir d'une position intolérable? A qui
pouvais—je m’adresser, si ce n’est 4 madame
Boissard ?

— Vous avez raison, répondit Antoine
avee accablement , un autre n"aurait pu vous
donner que des secours insuffisans et momen-
tands, tandis que maintenant vous voila sans
inquiétude pour long-temps; vous avez
raison, cela est mieux ainsi, pardonnez-moi
mon premier mouvement; mais on s'accou-

tume avec peine a ne point suffirea ceux que
I’on aime:

La'triste douceur avee ]éq{fé]le Larry avait
prononcé cesmots apaisaa l'imstant la jeune
fille. Ay

— Vous vous affligez bien a tort, Antoine;
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reprit-elle affectueusement; n’avez-vous pas
déja fait pour nous tout ce qui-est en voire
pouvoir 2 Puis, cet argent n'est qu'une
avance; clest a ce titre que je l'ai sollicité
et que je l'ai recu. J'ai bien pleuré, allez,
et ce n'a pas été sans pei@]ue--je me suis
décidée 4 faire cette demande. Du reste, ¢’est
un bonheur que j’aie osé écrire. M. Boissard
s’est montré si_bon en apportant cet argent!
11 a fait 2 ma marraine mille offres de service;
il a méme demandé la permission de revenir
pour avoir de ses nouyelles et savoir si elle
manquait de quelque%imse.
*

Larry ne répom:ht pas: il ne pouvant s’em-

R 1)

pécher de reconnaitre que la conduite des

Boissard , en cette oceasion, était digned é-
loge; il sentait qu’Arthur s'était montré gé-
néreux, et cependant, malgré lui, soncosur

se refusait a 'admiration.




|
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1l lui en voulait d’avoir secouru Louise ,
Jui qui, le matin encore, elit donné tout son
sang pour que ce secours arrivat; il se disait
que le droit d’essuyer les larmes de la jeune
fille appartenait a lui seul, et que I'usur-
per ¢’étaitlui ;&r son bien le plus précieux;
il haissait Arthur pour sa bonté, car quelque
chose semblait luidire que cet homme était,
de nature, son ennemi, ¢t que toutes ses ac-
tions, mauvaises ou bonnes, lui seraient

également funestes.

1l chercha vainement a éloigner ces pré-
ventions hostiles dont il avait honte, et Ia
premiére fois. qu’il rencontra Boissard chez
madame Poirson, il éprouya une sorte de
frémissement répulsif.

Cependant il maitrisa assez son impres-
sion pour n’en rien montrer. Les deux jeunes

gens se parlérent sans affectation , - froide-
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ment, et comme des personnes qui veulent
rester polies I'une envers'autre, mais brouil-
lées & jamais, Louise, quiavait peu d’expé-
rience des mystéres de F'ame, prit pour une
réconciliation cette espéce de transaction
extérieure , qui rendait précisément toute
réconciliation impossible désormais ; ‘car
chacun des deux jeunes gens avait renoncé
aux explications : chacun d’eux, en se rap-
prochant , avait renfermé , dans son propre
ceeur, une rancune qui devait y fermenter

et y grandir chaque jour:
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Cependant les visites d’Arthur se repété-
rent, et il était rare qu’'elles ne fussent pas
suivies de quelque envoi destiné a la malade,
dons ‘de peu ‘d’importance, mais auxquels
l'opportunité donnait toujours du prix. Son
instinet de femme avertit Louise qu’'elle de~

vait eacher ees présensa Antoine. Elle évita
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méme de parler devant lui des attentions
bienveillantes de Boissard, et eut soin de
faire connaitre indirectement i celni~ci les
heures ot Larry venait, afin qu’ils ne se ren-

contrassent point.

1l s’établit ainsi entre elle et Arthur une
sorte d’intimité nonavoude, un de ces pactes
tacites et réciproques, liens invisibles dont
~on ne se défie pas d’abord, mais qui vous
enlacent. bientét sans retour. L’heure de
Louise était venue. Elle avait enfin devant
elle’ Phomme jeune, riche et joyeux qui
devait lui plaire. L'amour sévére d’Antoine
lui était apparu comme ces rocs foudroyés
que 'on admire de loin, mais prés desquels
on trouverait triste de vivre, tandis que la
tendresse d’Arthur lui semblait comparable
a ces vallées fleuries, au fond desquelles on

aime & bitir sa maison blanche parmi les
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acacias et les tilleuls. Oh! les belles soirées
quelle passa avec le jeune homme prés desa
fenétre, entre les gazouillemens de son bou-
vreuil et les parfums de sonrésédalnon pas ré-
veuse et recueillie, mais vive, folitre, riante
de cette joie irréfléchie de Penfant qui ne se
demande pas méme d'or lui vient sa joie.
Elle non plus n’aurait pu le dire, car elle
n’avait point cherché le mom dii sentiment
qui lui faisait désirer la présence d’Arthur.
Elle laimait paree qu'il éfait gai et bon,
parce qu’il se baissait @ sa taille, paree qu'il
savaitla distraire de ses ennuis. Avee lui, du
moins, on ne portait pas foujoursle deuil de
la tristesse , et 'on donnait parfois congé a la

prudence.

C’était 1a ce qu'Antoine n’avait jamais su
faire. Sans cesse en défiance devant I'avenir,

il eommuniquait son inquiétude & tont ce qui
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I'entourait. Ses sentimens les plus tendres
étaient empreints d'une mélancolie conta-
gieuse, et son calme ne paraissait pas du
calme, mais de la résignation. Comment
aurait-il pu réveiller les sympathies de cette
enfant, si amoureuse de: rire et si con-
tente de la terre ? Pauvre oiseau créé pour
chanter dans les blés, pour nicher dans
les charmilles, elle avait peur’ des bois som-
bres, des hautes montagnes, des grandes
mers ; ses ailes n'avaient €(¢ faites que pour

les ruisseanx-des vallées,

Elle aimait la joie, parce qu'elle était née
pour la joie, et comme Arthur Iui ressem-
blait , elle se mit a aimer Arthur. Mais
cet-amour était si paisible , si pur, si heu-
reux, comment aurait-elle pu s’en in-
quiéter ? Ce n’était point 12 une de ces pas-

sions turbulentes - qui entrent dans notre
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existence a la maniére des tempétes , empor-
tant tout avec elles; ceci n’était qu une douce
et amusante affection de sceur a frére, un
attachement familier dont la reconnaissance

était le premier lien.

Louise se laissa done aller au penchant qui
I'entrainait sans y prendre garde, et Boissard
lui-méme fut long-temps avant de remar-

quer la tournure que prenait cette liaison.

La premiére fois qu’il avait vu la filleule

de madame Poirson , il avait senti Pattire-
ment qu'éprouve tout homme jeune vers une
femme gracieuse et belle , mais cette impres-
sion avait été passagére. Plus tard cependant,
lorsque la demande de la jeune fille lni fut
communiquée, le souvenir de sa beauté

avait contribué a la lui faire aceueillir favo-
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rablement; il avait vounlu apporter lui-
méme le secours qu'elle sollicitait, afin de
contempler sa joie; et eette seconde visite
ayant confirmé sa premiére impression, il
avait demandé la permission de revenir,
dans le senl but de revoirune jeune fille dont
la reconnaissance naive l'avait touché. 1l

: . %
reving donc, et comme a mesure qu’il connut

mieux Louise. il tronva plus de graces dans

sa personne et plus de gharmes dans son

entretien, ses visites se multipliérent,

Du reste, il eut été difficile de dire si
quelque idée coupable présidait a I'assiduité
du jeune homme. Quoiqu’il n'eit concu
ancun plan de séduction,: il y avait peut-
étre dans son ame une vague. espérance;
car il est rare que linstinct impur ne veille
pas en nous, méme a notre insu ; mais; si

ces intentions existaient confusément au fond
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de son eceur, du moins ne se les était - il

pas encore avouées & lni-méme.

Sa liaison avec Louise se resserrait de
plus en plus, sans qu’il s'en apercit et
sans qu'il s’en-occupét. Il fallut wne ab-
sence forcée de quelques jours pour I'a-
vertiv de V'empire que I'habitude avait pris
sur Louise et sur lui-méme. La doulenr de
la jeune fille et sa propre tristesse Iui ap-
privent alors enfin quels liens il avait Jaissés
se former.

Cette découverte le troubla. Quoique son
éducation de collége et son intimité avee des
jeunes gens riches, auxquels le libertinage
était trop facile pour ne pas étre habituel ,
lui eussent donné des principes peu sévéres,
il y avait en lui quelque chose'd’honnéte
qui répugnait & une séduction. D&, d'ail-
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leurs, il aimait trop Louise pour la sacrifier
A un. capriee yoluptueux; et si une tenta-
tion coupable trayersa Son ame, elle n'y
trouva point de sympathie, et il larepoussa

presque aussitot.

Quant a donner une fin légitime & cette
Jiaison, il n’y pouvait songer. Il ne lui res-
tait done plus d’autre moyen que de délier
insensiblement’ les neeuds impradens quiil
avait formés, en se montrant plus froid avec
la jeune fille et en cessant pen a pell ses

visites.

Mais ce projet que le jeune homme avait
concu dans 1a sincérité de son ceeur offrait
des difficultés d’exéeution quil n’avaitnul-
lement prévues. En Je voyant yenir plus ra-
rement , - Louise ¢'inquiéta ; son- amour,

quelle avait & peine senti jusqu’alors , con~
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fondu qu’il était dans son bonheur , com-
menca & prendre une expression remuante.
L’absegce d’Arthor lai apprit jusqu'a quel
point elle avait besoin de sa présence. Elle
lai fit des reproches auxquels il répondit

froidement , et alors vinrent les larmes

Boissard ne s'était point attendu aux dan-
gers qu’entraine le rle de consolateur; il
fallut céder quelque chose pour ne pas tout
perdre. Mais, semblable au possesseur qui a
craint Vexpropriation,, Louise prit soin de
constater chagqne concession eomme un droit
impreseriptible. En vain Arthur voulut re-
venir au projet de la fuir; & chaque tenta-
tive, Louise lui opposait une promesse ou
une de ces prescriptions qui résultent de
Phabitude. Le plus facheux, ¢'est que tous

ces débats les forcaient a des explications

dangereuses , dans lesquelles ils prenaient
IT. A
3
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de plusén plus connaissance de leur propre

faiblesse. - R

Puis Ar‘thur avait touché, sans y prendre

garde , an lion endormi. Attaquée dans son
repos, la passion jusquialors cachée s’anima
subitement, et se montra dans toute sa vio-
letice. T.es rapports des deux jeunes gens,
gui n'étaient point sortisauparavant d’une
familiarité paisible, prirent un caraetére
bralant. Tont/ s'enflamma de je ne sais
quelle ardeur fatale, tout devint péril. En-
tretiens du soir en regardant les étoiles,, si-
\enices. enivrans ; doux noms murmurés bas,
serremens. de. mains, adieux répétés sur le
seuil , longs regards jetés en arriére, joies
innocentes d’hiee, d’ou yous venait votre
poison d’aujourd’hui? Bien long-temps vous
aviez ¢t¢é comme une fraiche aurore, et

voila que maintenant tout bridait a votre ap-
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proche. Triste nanfrage! doulomsenx chan-
sement ! I-Iélas!ff."il_.n"y a de doux sur la
terre (que Pamour qui_s’ignore, comme il
n’y a ¢’heureux que Penfant qui ne se con-
nait pas.

.
Cependant un grave événement changea

tout & coup la sitnation de Louise.

Arthur égit parti pour un voyage indis-
pensable, et Tavait laissée plongée dans une
profonde tristesse, lorsque la maladie de
madame’ Poirson, dont les progrés avaient
¢té-lents; mais eontinuels, prit subitement un
caractére mortel. 1l est rare que ces longs
maux, qui minent insensiblement’existence,
ne’ nous otent pas toute prévoyance du
terme fatal. On'se lasse de regarder mourir
si lentement ; les craintes s'épuisent dans

Vaftenfe ) et Fon'“fimit" par considérer cette
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souffrance sans fin du méme ceil que la

santé, et comme un‘état naturel i celui qui

la supporte, D'un antre eoté, les préocou-

pations de son amour maissant avaient tel-

lement absorbé Louise, qu’elle épronva
antant de surprise que d’épouvante en ap-

% c . .
prenant que sa marraine allait mourir.

Bien que madame Poirson ne lui et ja-
mais témoigné une tendresse bien sincére,
cependant il s'éfait éabli, entre la vieille
femme et la jeune fille, quelques unsde
ces puissans liens que noue une vie diflicile
supportée en commun. D'ailleurs, dans ce
moment solennel de T'agonie et a- cetie
heure d’un départ sans retour, quel coenr,
ménie ‘des plus’ durs, pourrait se défendre
d’un douloureux frémissement 2 Ce peu
qu’avait de bon V'étre qui meurt, comment

ne pas le regrefter quand on va le perdre
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i jamais? Et w'a-t4il pas vécu prés de nous ?
n’emporte-t-il pas aveé lui dans la tombe
: .
quelques lambeaux de nos souvenirs, quel-
que  chose de nous-méme? Cette *vieille
femme qui dans quelques heures ne devait
plus étré qu'un cadavre, c¢'était le dernier
anneau qui liait7le passé de Louise a son
présent ! Lesquif sur lequel elle avait vogué
jusqu’alors dans la vie allait di?paraitre;
et que lui restait=il an milieu des vagues
dusmonde ? dn fragile amour qu’elle avait
saisi de ses mains inexpérin.lentécs , commie
dans la prévision du naufrage, et qui pou-

vait la‘perdreaussi bien que la sauver.

L’absence d’Arthur avait, en outre, pré-
paré la jeune fille aux impressions donlou-
reuses. Son eceur était si plein, qu’il fal-
lait peu de- chose pour e faire déborder.

La vue de sa marraine mouranfe "amena
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donc chez elle une explosion de désespoir

qui en tonte autre cifconstance eiit ¢1¢ moins

s i 2 6
violente. La douleur secréie dont elle avail

retenn Fexpression depnis quelques jours
sembla vouloir profiter de V'occasion pour
se-satisfaire, Aussi, tune fois quelle eut
commencé a gémir et a pleurer, ses gémis-
semens et ses pleurs allérent toujours crois-
sant; coMme si chaque nstant un nou-
veau souvenir fiit venu les redoubler: Son
coeur avait besoin de se’vider de toutes les
larmes qui 'oppressaient ; ce fut comme une
digue ouverte aun forrent long-temps re-

fenu.

Mais ces exces daffliction amenérent
bientot des évanouissemens, puis une sorte
de transport fiévreux dont Antoine fut

effrayé.

Randel, qili éait aceoury, 1'ayerlit qu'il
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fallait a tont prix emmener la jeune fille
loin' d’un spgctécle qui’ exaltait son déses-
poir. Malheureusement il n’y avait point a
choisir sur la retraite a lui offrir. Larry pensa
sur-le-ehamp a emmener chez sa mére,
persuadé que, quelles que fussent les préven-
tions de celle~ci eontre Louise, elle ne lui
refuserait pas un asile dans un pareil mo-

ment.

Il craignait seulement que la jeune fille
ne se refusat’'a I'accompagner; mais elle ve-
nait de tomber dans un de ces*abattemens
qui swivaient chacunede ses crises; a-la
grande surprise du jeune homme, elle ne fit
donc aucune résistance, parut méme com-
prendre a peine ce u’on lui demandait et se

laissa machinalement conduire.







Quand Louise et son conducteur arrivérent
chez la veuve Larrvy, celle-ci était sortie. An

loine se réjouit de cette circonstanee qui le

délivrait des embarras d'une introduction.

1l fit entrer la jeune fille dans la cham-

bre de$a mére, Uengageai se reposer et s
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retira. ILsavait que, dans le premier instant,
les consolations aiguisent ladouleur au lieude
I'émonsser, et que celle-ci a besoin de la so-
litude pour, s’ endormir. Il revint donc dans
la_boutique et s'assit pres de la devanture

fermée.

Il faisait déja muit; la pluie tombait au
dehors; et les sanglots de Louise arrivaient
par. instans 3 son oreille, au milien du si-
lence et de I'obscurité. Antoine fut saisi d'une
tristesse et d un découragement profonds. Fa-
tigué des soins qul avait donnés a la mou-
vante depuis deux jours et des émotions pe-
nibles qw'il avait supportées, il sentit une
sorte d’engourdissement s’emparer, de tout
son‘étre et la prostration de ses forces passer
dans som ame. Las de la tension continuelle
dans laguelle ses_facultés avaient ét¢ entre

temues depuis si long-temps, éerasé par Lin-
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quiétude et les embarras du présent, senfant
sa téte se perdre chaque fois qu'il voulait
jeter un regard sur lavenir, il s'aban-
donna lui-méme et se laissa aller & un abat-
tement sans espoir. Il ne se doutait pas que,
dans quelques instans, il allait encore avoir

hesoin de toute son énergie.

Depuis deux jours qu’Antoine n’éait pas

rventré chez lui, la venve Larry n’avait cessé

de maudire madame Poirson et sa filleule qui

le retenaient ainsi sans égard. pour sa ganté.
Comme toutes les méres dont la tendresse
s'est tournée uniquement vers les attentions
matérielles, elle attachait une immense im-
portance @ ce que rien ne dérangeat les ha-
bitudes dujeune homme, et elle ne conee-
vait pas quiliput vivre sans certaing. soins
qu'il avait moins besoin de recevoir.qu’elle

de lui donner. La longue absence de son
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fils“excita donc en elle une véritable colére
contré les Poirson. Enfin, aprés avoir éloigné
et mi)proché vingt fois du foyer le diner
quelle avait préparé,; apres étre allée vingt
fois de-1a porte a la fenétre, inquiéte et en-
core plus irritée, elle se décida a sortir elle-

méme pour.chercher Larry.

Elle " apprit, en arrivant ¢hez madame
Poirson, que celle-ci venait d'expirer et
qu*Antoine ¢tait parti.

+ Elle fut donc obligée, malgré la nuit qui
était noire et la pluie qui tombait a flots, de
revenir Sur ses pas; furieuse de la course
inutile, du mauvais temps et de V'incertitude

dans laquelle la laissait son fils.

Elle ¢tait peu ¢loignée de laporte, lors=
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(qu elle rencontra une voisine qui la couvrit
de son parapluie.

— Venez-vous de chercher M. Antoine?
lui demanda celle-ci avec un sourire iro-
nique ; il est rentré pen d’instans aprés votre
départ.

— Ah! ¢’est bien heureux ! 11 me f
traper une maladie, c’est stir, a courir’

aprés lui;»a mon age, cela est dur.

— l n'est pas venu seul, reprit la yoisine,

il avait avee lul une jenne fille.

— Une jeune fille?

— La filleule de madame Poirson. Elle
paraissait bien désolée la pauvre petite; il

parait que sa marraine est morte : ma foi,
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le bon Dicn a bien fait de la prcndl.‘e, il .\'f
avaif assez long-temps qu'elle soufﬁ':flt. Mais
j’espére, madame Larry, que maintenant
vou;z ne niexfe?;plus que M. Antoine épouse

Louise, puisque vous la prenez chez vous.
b

o répondit
— (est ce que fious VErrons, rep

brusquement la veuve. Adieu, voisine.

*, (iuittant celle-ci, elle se dirigeaa grands

pas vers §a houtique.

Ce qu'elle venait d’apprendre avaf‘t ?Oﬂt
son irritation au plus haunt degré. L'idée de
trouver Louise établie dar}s sa maison, SaIIS
sa permission, sans meme qu’OnA I'en e\]n)
avertie, la mettait hors d’elle-méme. .El e
poussa. violemment la porte de la bm.mqm-
et v entra comme un orage. Antoine se

leva en tressaillant.

qu, en voyant Aatoine seul,
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— Dans quel état vous voila! ma mére,
dit-il, en apercevant les vétemens mouillés
de la vieille femme; que faisiez—vous dehors
par un temps pareil ?

— Une grande softise, en vérité; Jje vous

cherchais. Qu'étes-voris devenu depuis deux
jours?

— Vous savez queje n’ai point quittd ma-
dame Poirson qui était movirante,

— Elle est morte, Diett merci !

— Aunom du ciel , plus bas, Louise peut

nous enfendre,

— Ah! Elle est donc ici! s'écria la veuve

avait eru un

nstant qu'on l'avait trompée.

ir.,
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— Elle est la, répondit le jeune homme

) =4
1 re-hon-
3 voix basse et en montrant l'arrie

tique.

. Je voudrais bien savoir qui lui a per-

A o
mis de s’emparer ainst de ma maison:

Cest_ moi qui T'ai conduite 1c1, ma

mere.

LT, S A )
— Et qui vous 'a permis @ vous-meme:
: g ‘olis
— Je n'avais pas méme suppose que vou
i jon : ou vou-
pnssiez me faire cette question : ou

liez=vous ‘que ecette jeune fille trouvatyun

asile?

— Que m'importe & moi? Suis-je obligée
in 1 feun
de recueillic tous les gens qui nont m f

ni lien? 11 fallait qu'elle restat chez elle.
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— Y pensez-vous, ma mére? Vous eussie;
voulu qu'elle vit coudre dans son stiaire ot
clouer dans son cercueil celle qui Vavait

élevée comme une fille?

— Pourquoi non, s'il vous plait? Jai bien
enseveli' votre pere, moi, et jeté de Pean
bénite sur sa biére I Elle est done bien grande
dame, pour ne pouvoir regarder en face le

malheur que Dien Iui envoie!

= Toutes les ames ne se ressemblent pas,

autre
ses souffrances, il ne faut point. lui en faire

et, si Louise sent plus vivement qu’une
niirerime.

— Et vous croyez que je suis dupe de ces
comédies? Je sais ce que 'on cherehe en s'¢-
tablissant ainsi chez moi : cela crove Jes yeux

a tont le monde; les voisines elles—mémes
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répétent que vous allez vous marier, pmisque

je prends votre future dans ma maison.

;
=~ Qu'importent  ces bruits, ma mére?
(Quand cela serait, 1y verriezsyous point une

notvelle Taison pour pecevoir Louise avec

bonté ?

— Ainsi vous avouez que ¢ est votre nten-
tion?
__ Jo nie vous I'aijamais caché.

A 2
— Et vous osez amener 1€l cette fille?

__ Cette fille, puisqwil vous plait de Lap-
peler ainsi, sera ma femme et elle est chez

sa mere.

__ Jamais, jamais, {ant que je yivrai, Ja-
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mais je ne donnerai mon consentement i ce

mariage.

—Vous me I'avez déja dit; aussi ne viens-

je pas le demander.

— Mais vous saurez vous en passer, n’est-

ce pas? voila ce que vous voulez dire?

— Je ne veux rien dire; de grice, ne nous

irritons pas réciprogquement : pourquoi par-

ler'd'nn sujet sur lequel nous ne pouvons

nous entendre ?

— Je veux en parler, moi; vous ne pré-
tendez pas m’empécher de parler, peut-

étre? Je suis d'age 2 savoir cequeje dois

dire!

— Ma mére, vous me rendrez fou, dit
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Larry en se levant et repoussant sa chaise

avec violence.

Mais la bonne femme s’était animée de

plus en plus en parlant.

— Voila bien les enfans, reprit-elle avee
colére: élevez un filsa la sueur de votre corps,
consacrez-lui toute votre vie, et il vous sa-
crifiera i la premiére coguette qui se trou-

vera sur son chemin.

——Mais, ma mére, revenez i vous. Aunom
du ciel! qui parle de vous sacrifier? qui
parle de vous quitter ? Ne pouvez-vous done
vivre heureusé entre votre fils et une fille

d’adoption?

— Non, j ainie mieux vivre seuleet libre.

Je ne suis pas encore tombée en enfance,
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voyez-vous, et je ne veux pas me mettresous

la tutelle d’une intrigante.

— Ma meére, ce que vous dites li est in-
senseé.

— Soit; mais vous choisirez entre celte

fille et mot.

— C’est vous qui m’aurez foreé acechoix,
dit Antoine exaspéré; vous serez responsable

des suites.

— Ainsi vous vous marierez ?
-

—— Je me mdrieran.

— Alors, emmenez votre femme, s'écria

la veuve, emmenez=la sur=le-champ; je ne

venx pas coucher sous te méme toit quelle.
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Antoine recula stupéfait.

— Ma mére, dit-il, d'une voix tremblante,
siirement vous n’y pensez pas; vous chassez
Louise?

— Je veux étre maitresse chez moi; qu'elle

retourne d’ou elle vient.
— Cela n'est pas possible.

— Céla sera pourtant, et je vais le lui dé-

clarer a 'instant méme.

En parlant ainsi, la yeuve Latry s'avanca
vers Darriére-boutique; Antoine lui saisit

rudement le bras.

— Vous 'irez pas; dit=il; cela serait in-

fame, vousn'irez pas; je vous le défends.
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Elle allait répondre, mais elle n’en eut
pas le temps; la porte s'ouvrit d’elle-méme,
et Louise parut, les cheveux tombans, les
vétemens en désordre et le visage couvert

de larmes.

A son agitation, Antoine comprit sur-le-
champ qu’elle avait tout entendu; il fit un

pas vers elle, lui prit les mains avec une

tendresse passionnée et la rapprocha de son

ceeur'.

—Au nom de Dieu! me pleurez pas,

Louise, lui dit-il, prét a pleurer lui-méme.
— Emmenezsmoi, enunenez=moi, je veux
m’en aller, répondit la jeune fille an-milien

de ses sanglots.

Antoine se tourna vers sa mere.
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— Serez-vous done sans pitié? Vous voyez
le mal que vous lui avez fait, n’anrez-vous
pas un mot de bonté pour la rassurer?

Mais la vieille femme, loin d’étre touchée,
avait senti sa colére redoubler a la vue des

témoignages d'affection que son fils donnait a

Louise.

— Qu'elle s’en aille, veprit-elle; il faut

qu’elle ou moi nous sortions d’ici.

— Ma'meére, oh! je vous en supplie, par

pitié, dites qu'elle reste.
— Non, non.
— Rien que quelques. jours.
— Non, non, non.

— Jusqu'a demain seulement.
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— Non, mille fois non!

— Je veux m'en aller, je veux m’en

aller, répétait Louise suffoquée par les
larmes.

Et elle cherchait la porte a tatons.

Antoine prit son front & deux mains en

poussant des exclamations sans suite.

— Ma mére, ma mére, ne me poussez
pas & bout, ne renvoyez pas cette jeune fille,
ne la jetez pas dans 1a rue au milieu de Ta
nuit! Ma mére, dites-lui qu’elle reste; dites-
lui qu’zlle reste. Un mot..., un senl mot...
¥ous ne voulez pas! vous la_chassez?... Eh
bien! moi, je veux qu’elle demeure, et elle

demeurera. Vous n'avez point écouté mes
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priéres; je ne prierai plus! Je veux quelle
reste, et{’en ai le droit, entendez-vous! Dieu

yOus pardonne de. m’avoir amené a cette

extrémité. Vous n’étes pas chez vous, ma

mere.

—Je ne suis pas chez moi! dit la vieille

femme stupéfaite.

— Non la moitié¢de tout ce qui est ici ap-
partenait amon pére et, par conséquent, m'ap-
partient maintenant. Prenez votre portion et
laissez-moi la mienne, entendez=vous: je de-
mande mes comptes ce soir, a 'heure méme ;
je veux ma part d’héritage pour abriter une
nuit cette enfant en pleurs que vous repoussez
cruellement. Voyons, il yadeux chambres ici,
Pune est & moi; deux lits, 'un est a moi;
deus foyers, P'un esta moi; et je donne le tout

a cette jeune fille,
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Et allant chercher Louise qu'il reconduit

au milieu de la chambre :

— Venez, ne baissez pas les yeux, ne

pleurez pas; maintenant vous étes chez vous.

Antoine était si pale de colére et si beau
de volonté, que sa mére fut troublée; cepen-

dant sa rancune I'emporta sur son. émotion.

— Ceci est trop fort, dit-elle : vous osez
réclamer votre part d’héritage dans cette
maison; mais, malheureux! qui vous y a .
nom:'i depuis vingt-cinq ans? Cette vieille
femme, que vous vonlez chasser de chezelle,
n'a-t-ellé pas usé ses membres pour vous, -
jeune et savant, qui n’étiez point capable de
gagner de quoivivre? Vous voulez votre part
ici 2 Rendez-moi done alors le pain que

vous m'ayez retiré de la houche depuis que
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vous ¢tes né. Ingrat ! quand ai-je refusé de
m'imposer-pour vous les plus dures priva-

tions? Grice & moi, que vous a-i-il manqué 2

— Du bonheur, ma mére, du bonheut.
Ah! oui, vous m’avez élev¢ et nourri, vous
avez fait de moi un animal domestique, qui
avait sa niche et sa piture de chague jour;
mais yous avez meurtri mon cceur de mille
plaies, mais, a force de me faire payer vos
bienfaits par des reproches et vos soins par
des persécations, vous m’avez rendu vos
+ soins et vos bienfaits odieux! Ma méregcela
fait peur a dire, j'ai souvent désivé étre bii-
tard. Jamais vous n’avez su me comprendre,
vous avez toujours froissé tous mes amours.
Une fois, une seule fois dans ma vie, je yous
aifait une priére, dont dépendait mon ayenir,
ef vous m’avez durement refusé. Tout a

heure encore, quand j'aivéclamé de vous, a
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L
mains jointes, un pen d’abri pour cette en-

fant qui n’a que moi et que j'aime, vousavez
dit non, toujours non! Quel bien m’avez-
vous done fait? Que m’avez-vous donné?

lavie! Ah! maudit soit le jour ot je suis né!

Larry éfait tout égaré ; il cacha un instant
son visage dans ses deux mains en faisant en-
tendre de sourds gémissemens; puis relevant

tout a coup la téte :

— Mais je suis fou de dire tont cela ; 2 quoi
bon? Demain, ma mére, je vous délivrerai
d'un'spectacle qui vous blesse ; Louise et moi
nous’ sortirons d'ici pour ‘n'y plus rentrer.

-

— Soit , dit la vieille femmme; la maison de

votre mére nesera pas du moins déshonorde

par la présence de votre maitresse.

A ce ‘mot cruel, deux eris partivent en
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Al
méme temps, I'un de douleur pousse par
Louise, l'autre de colére par Antoine; il

courut A sa mere les dents serrées.

—Vous avez menti, ma meére; rétractez

cette calomnie.
— Je ne rétracterai rien.

Larry sentit comme une bouffée defen qui
lul monfait au cerveau; ses poingsise fer-
meérent par un mouvement involontaire... 1l

se jeta en arriére, épouvanté.

— Allez-vous—en, ma mére, balbutia=t-il,
r

au nom de Dieu! allez—vous-en!

— Je m’en vais; mais rappelle-toi ce que
je tai dit en partant : Larry,tu seras mal-
heureux, car tu es un mauvais fils.
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En prononcant ces mots, la vieille femme
ouvrit brusquement la porte et entra dans

I"arriére-boutique.

Antoine fut quelques instans immobile ,
les yeux fixes et hagards. Enfin il parut
reprendpe ses sens ; il passa la main sur son
front humide et regarda autour de hui pour

chercher Louise ; la jeune fille était évanouie.







Louise fut prise, a l'instant méme, d’'une

fievre qui forca de la mettre au lit. Soit que
la vae dé ce mal dont elle était la cause et
adouei la veuve Larry, soit que les menaces
de son fils I'éussent effrayée, soit enfin que,
redevenue de sang-froid , ellefiit honteuse de

sa dureté, toujours est-il qu'elle proposa
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~elle-méme de garder la jeune fille et de lui

donner des soins.

~Antoine accepta par I'impossibilité de faive
autrement. Dans le moment de la colére, il
avait pu parler de quitter la demeure de sa
mére avec Louise; mais la réflexion n'avait
pointifardé & lui'démontrer tous les dangers

d’une pareille séparation.

Cependant celle-ci se rétablit peu a peu ,

et, 2 mestire que sa convaleseence avancait,
‘Ihostilité de la'mére d’Antoine sembla e~
naitre. Elle voyait avec dépit que 1és eir-
constances mémes avatent amene les choses

an point qu’elle redoufait.

Louise était établie chez elle, et tout luifai-
sait craindre quace oe Tefat & une mdnierd

définitive. Elle et bien voulu revenir'a son
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refus de lui donner asile, mais elfle craignai
de renouveler la terrible scéne qui avail eu
lieu peu auparavant, et de . pousser son

fils a un parti extréme.

[allait. done qu’elle se contentit d’expri-
mer son mécontentement par de dures allu-
sions ou. des reproches indivects : elle ne
perdit aucune occasion de le faire, Ainsi ex-
posée sans cesse a des attaques cachées,
Louise vivait dansun perpétuel frissonnement
et dans L'attente continuelle du trait qui de-
vait' la blesser. Cette ‘situation, plus intolé-
rabile’ chaque jour; lui fit prendre en véri-
table* haine“celle: quic lui infligeait d’anss

eruelles humiliations.

Quant. a Larry, bién gu'aucune des sour-
des perséeutionsde sa mére ne lui échappit,

il gardait le silence. Rendu'patient a force
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d’amonr; il avait compris que ces jours d’é~
prenves ne;pouvaient étre abrégés que par la
persévérance, et gue, pour atteindre le but
le plus tor possible , il fallait se défendre de

tont découragement.

Fn vain sentait=il, par mstans, le besoin de
se laisser aller #/8a douleur ; repoussaut ces
faiblesses dangereuses, il se condammait au
courage et se résignait a D'espoir. Il reprit
dencla poursaite de quelques affaires dontil
avait ‘6té détourné par les soins donnés a
madame Poirson, et déploya une activité mn-
sitée. Dien seul etit pu dire, ce qu’il T fallait
de volonté pour isoler ainsi sonespritde ses

sentimens les plos intimes.

Aussi, combien de fois de guisantes ré-
miniseences vinrent-elles le distraire lom-

bien de fois, n vovane passer devant son
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souvenir I'image de Lounise qui pleurait loin
de lui, repoussa-t=il ses livres tout éperdu,
se levant & moitié pour courir vers elle! Mais
ces pleurs, il ne pouvait les essuyer main-
tenant! il n’avait espoir d'en tarir la source
q@'en se livrant au travail sans distraction
et sans impatience. A cette pensée, il se ras-
seyait, ileachait sa tétggdans ses maius pour
ne rien voir que le code ouveri-sous ses yeux,
il rappelaita lui sa volonté, passaitun frein
de fer a son esprit distrait et le forcait o

mireher dans Varide voie qu'il Jui avait

tracée.

Mais ¢’était’ surfont chez sa mére qu'il
avait besoin de toutesa fermeté. 1l eut voulu
encourager. Louise par ses regards et il no-
sait la regarder, de peur de voir ses yeux
rouges de larmes; il eut voula lui faire en-

tendre des paroles de consolation; et il nlo-
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sait lui parler, de penr qu'un sanglot ne fit
fléchir toute sa résolution. D'ailleurs ; qu'an-
rait-il pu lui dire?2/ lui-méme il nourrissai
son espérance plutdt par devoir que par con-
viction. Et comment dire & cette enfant dé-
solée que ‘le dur asile dont on- lni faisait
I’aumoéne éfait le seul que son amant put lui
offvir de long-tempsg et qu'elle devait re-
miettee - le repos et le bonheur a plus tard?
D’ailleurs; & quoi bon s’arréter sar ces pen-
sées et détendre dans les pleurs denx ames
qui avaient besoin de toutes leurs forces 2 6%¢-
tait-alors 'heure da combat et non celle.des
larmes: les larmes devaient étre réservees

pour des jours plus heureux.

Cest ainsiqu’Adtoine se parlait a lui-
méme, aux heures d’énergie , cherchant a ne
point quitter des veux quelques espérapees

vagnes of lointaines. Mais: la’ raison, ecette
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froide logicienne, venait sans cesse jeter, a
travers ses laborienses illusions, quelque cal-
cul glacé qui les brisait comme du verre, et

alors tout son courage I'abandonnait.

1l sentait bien.qu'a moins d’un événement
impréyuyrien ne pouvait changer a son
avantage qu'avee les années ; et il s’épouvan-
tait d’une'si longue atiente pour un résultal
si incertain. Heureusement: que, parmi les
dons recus deDien , il en estun qui seitl peut
(enir lien de tous les autres; c'est la faculté

& oublier la raison. Quelle existence, eneffet,

serait supportable , resserrée dans les bornes

de Ja logique et déshéritée des imprudences
ot des chiméres du sentiment? Nest-ce pas
la croyanee-a Uimpgssible qui fait supporter

I'actuel par considération pour Faveniy?

Mais $i Antoine pouvait seddguiser a Jui-
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meéme 1 'état véritable des choses, et refuser
de voir ce que la réalité avait de trop mena-
cant, il ne pouvait échapper de méme au dur
avertissement des faits qui lui rappelaient, a
chaque mstant, sa dépendance, ni au spec-

tacle poignant des besoins de Lonise.

Lesenl sentiment commun a tous les hom=
mes quiaiment est peut-étre le désir de paver
la femme choisie, car la générosité estlepoint
de contact de tous Jes amours: L’amant yul-
saire et le'véritable amant sentent également
ce besoin de donner un signe extérigur de
leur- tendresse ‘¢t de pendre plus: belle
celle qui les a- rendus plus. heureux. L'im-
possibilit¢ de remplir ce désir ne fut pas-un
des moindres chagrins d’Antoine. Souyent,
lorsque ses yeux tombaient sur les‘vétemens
tétris de Lonise dont une industrie ¢conpme

semblait dispuiter chaque lambean & la mi-
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sére, il sentait des larmes gonfler ses pau-

pieres, et il était obligé de sortir.

Alors il prenait en pitié son aveugle per-
sévérance, et poussé d bout par la douleur,
il me demandait que loccasion de sortir
de cet horrible état, quoi qu'il dit lui en

conter.

1] avait, autrefois, disenté dans son ame la
cause du bien et du mal, et aprés de longs
combats il §'était décidé pour le bien ; mais
maintenant , il'ne soulevait méme plus cette
importanté question ; ‘il ne cherchait plus a

la résoudre. Las et dégouté de tout, il 8¢

taal assis sur la route, attendant avec impa-

lience et laissant au hasard régler quel char
devait le prendre au passage. La senle chose
qu'il vouldt, c'éait arriver au but et v
arpiver de suite. Quant an moyen , peu lui

importait : du’ moins il le croyait ainsi.







M J
Un dimanche, aprés avoir cherché dans

la campagne un peu desolitude et avoir é(¢

chassé de partout par les promeneurs, Larry

“revint somhbre et fatigué : la vue de la foule

avait agi sur lui comme d’habitude. Cette
joie, ces habits de féte, ce braitavaient accru

sa fristesse mécontente et lui avaient fait
i. 6
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comparer, avec plus d’amertume; sa situation

i celle de tons.

En entrant dans la boutique de sa mere,
dont les volets, & moiti¢ fermés, ne laissaient
pénétrer qu'un jour doutenx, il selaissa tom-
ber, plutot qu’il ne gassit;, sur le banc du
comptoir et y demeura dans Vattitude du
plus profond abattement. Lorsqu'ik releva la
téte, ses regards rencontrérent la porte entre-
bAillée. Tl apercut, dans Varriere-boutique,
Louise, occupée acoudre présde la fenétre.
Cétait une chosé propre a I'étouner gue de
voir 1a jeune fille travailler un pareil jour;
car, en province, et dans Ja classede Louise,

le repos du dimanche est, en général, rigou-

reusément ' observé.. Antoine pensa quielle’

préparait quelque parure et que son inno-
cente coquetterie avait, pour une fois, fait

violence & sa dévotion.

RICHE ET PAUVRE. 33

Curieux de savoir ee qu’elle faisait, il se
leva doucement et s’approcha de la porte en-
tr'ouverte. Il put alors distinguer clairement
le travail de la jeune fille. Elle détachait
maille par maille, et trés atfentivement,
le haut d’'un vieux bas dont elle essayait de
se faire des demi-gants. L’empressement
contraint avec lequel elle terminait ce tra-
vail aurait suffisamment indiqué quun
pressant besoin I'y poussait, quand niéme
ses mains gercées par les engelures, et qu'elle
réchauffait, par instans, de son haleine, ne
U'eussent suffisamment prouve.

Antoine resia long-temps a la méme place,

contemplant le tableau qu'il avait sous les
yeus. Ce défail de la vie vulgaire qui pei-
gnait si ¢loquemmentles privations de Louise,
ce travail sans charmes et imposé par la né-

cessilé un jour de tepos, cette jeune fille
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défaisant un vienx basau fond d'unearriére-

bdutique humide et obscure, tout cela le sai-

sit & la fois et le pénétra d’une inexprimable
douleur. Clest rarement Uimportance d’un
fait, mais presque toujours les dispositions
de notre esprit qui décident de 'impression
produite. En toute autre occasion, Antoine
et \peut-étre Temarqué a peine ce qui le
frappa alovs si cruellement; mais la yue de
la foule endimanchée qui avait poursuiyi
tout le jour Pavait préparé a subie plus vi-

vement ce contraste,

Une fois ébranlée ainsi, son imagination
sexalta: il pensa i toutes les souffrances se-
crétes qui deyaient tourmenter Lonise; il se
rappela mille circonstances qui lui éiaient
échappées, mille mouvemens, mille tristesses
dont il devinait enfin la cause. Jamais il na-

vait. ecompris aussi clairement sa pauyrete.
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En effet, les grandes privations éveillent
d’ordinaire chez nous un sentiment moins
cuisant que les petites; on les prévoit, on s’y
résout, on met une sorte de courageuse fierté
alessupporter; maislesprivations dedétail ont
quelque chose d'intolérable : le peude valeur
méme de I'objet qui nous manque nous aver-

tit plus durement de Pexcés de notre indi-

gence.

Antoine ressentit donc plus d’humiliation

etde douleurqu’il n’en avait jamais éprouve.

L’aspect de cetle enfant travaillant seule
et triste, pendant que tous ' se livraient au
plaisir, le navra. Il ne put supporter I'idée
de son impuissance , tandis que les autres
réussissaient & devenir des appuis utiles pour
les femmes qu'ils avaient choisies. Ses der-
niéres hésitations disparurent. Pris d’une

sorte d’audace désespérée, il vésolut de tout
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faire pour chapger sa situation et sortit
sur-le-champ dans I'intention d’exécuter un
projet dont il avait jusqu’alors repoussé

la" pensée.

Depuis I'affaire des Rosiers et sa conver-
sation avec Randel, Antoine, comme nous
Pavons déja dit, s'était tenu dans une ré-
serve soupconnense, vis a vis demaitre Pillet,
et Pavait visité moms souvent. Celui-ci, qui
suivait son plan, n’avait rien fait pour res-
serrer des relations qui semblaient plus preés
de se rompre chaque jour. Feignant de ne
point Femarquer le refroidissement de Larrey,
il avait senlement cessé de lni procurer des
affaires, et str que la nécessité le ramene-
rait (ot on tard , il 's'était résigné a attendre.
Bien des fois déja Antoine avait songé & lui
dévoiler sa position difficile; mais , outre

Pembarras d'un aveu, il avait toujours €té
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retenu par une eertaine défiance. 1l n'avait
point oublié ce que George lui avait dit de
maifre Pillet; et, malgré son incrédulité ap-
parente, il craignait dese faire Fobligé du

vieil ayocat.

Il fallait que l'timpatience de sa position

devint assez forte ponr détruire foutes ses

.répugnances; ce fat précisément ce qui

arriva.
T ‘

Décidé a tout pour éehapper a une géne
qu'il ne pouvait supporter plus long-temps.
mais craignant queé ses sernpules ne Tui re—
vinssent, Antoine ne voulut pas remettre a
plus tard sa démarche prés de M. Pillet.
Il profita du monvement de résolution instan-
tané et presque fiévrenx que lui avait ins-
piré la vue de Louise, et se rendit sur-le-

champ' chez son voisin.
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Celui-ci reconnut, dés le premier coup
d’eeil, aux traits altérésd’ Antoine, qu’il venait
lui faire une demande. Il lanca sur le jeune
homme un sourire malicieux et vainqueur,
et I'engagea a s’asseoir.

Mais, dés qu’il s'était trouvé en présence
de M. Pillet, Larry avait senti s’éyanouir
tout son courage; il chercha vainement des
mots pour expliquer le but de sa visite. L'a-
vocat, qui eut piti¢ de son embarras, vint a
SOn Secours;

—Je vous vois peu depuis quelque temps,
monsieur Larry, dit-il d'nn ton bienyeillant;

étes-yous plus occupé qu'autrefois?

— Je le suis moins que jamais, Monsieur,

toutes mes journgées se passent dans l'oisiveté
et Vattente.
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— JFavais cru que votre clientéle com-
mencait a se former.

-—.J'e I'avais cru aussi; mais depuis quatre
mois tout se retire de moi.

— Depnis P'affaire des Rosiers? Je vous en
avais ayerti.

— 1l est vrai, Monsieur, mais j'avais be-
soin de eette lecon. Maintenant je sais qu'un
avecat qui débute n'a point droit de faire son
devoir; je tacherai de ne plus I'oublier.

\_

— Vous vous étes fait une idée trop poé-

tique de notre profession, mon jeurie ami.
Un avocat, voyez-vous, n'est, en définitive,
qu’un honnéte apothicaire qui tient boutigne
de drogues légales : bonnes ou mauvaises, il

faut qu'ilen vive, et, pourcela, il faut les ven-
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dre et non les donner. La générosité est une
verfu trop dispendieuse pour les petites for-
tunes; c'est la prodigalité des bons cceurs.
Puis, aprés tout, chacun vit de sa profes-
sion; pourquoi I'ayocat ne viyrait-il point de
la sienne? Son temps estsa marchandise; il
ne peut en faire largesse, et il devrait gra-
ver sur la porte de son cabinet comme
Scaliger : Tempus meum.: est ager meus,

~—nontemps est non champ.

— Cest quelquefois un champ bien sté-

rilé, observa Larry en secouant la téte.

— Au début de la carriére, mais non a
son déclin; car voili le mauvais coté de notre
profession ; quand on est jeune, bien portant,
plein de zéle, le travail vous manque, €t plus
tard, quand vous étes devenu vieux et fai=

.

ble, il vous accable.
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— Preuve éclatante de la bonne distribu-

tion du travail dans notre société.

— Sans doute, sans doute; mais on peut
remédier @ ces inconvéniens. Le jeune et le
vieux penvent s’associer : I'un apporte son
expérience et ses cliens, 'autre son. acti-
vité; il ya beaucoup de villes ol I'on fait de
ces ligues.

— Ah! je voudrais y étre, soupira An-

toines

Le vieil avocat lui lanca un regard per-

cant.

— Cela me conviendrait aussimerveilleu-
sement, et j'y ai souvent pensé; mais, pour

faire un tel arrangement, il faut bien s'en-
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tendre sur les attributions et les bénéfices

de chacun.

— Je serais fort accommodant relative-
ment A ces deux articles, répondit Larry,
qui entrait parfaitement dans l'idéede maitre
Pillet, et comprenait ses propositions indi-
rectes.

— Je sais quil est’ facile de s'accorder
avee yous; mais vous concevez que 'ensem-
ble des affaires & besoin d’étre dirigé par une
seule téte. Celui qui‘a par devers luiTex~
périence doit conduire tout, préparer et in-
cidenter-les procédures; décider en dernier
ressort_de ce qui doit.étre essayé ou non,
Le plus jeune, lui, a la partie active et
brillante, la plaidoierie; mais il suit laroute
tracée. — Clest du moins ainsi que j'ai vu
ces sortg de lignes organisées ailleurs et ces

dispositions m’ont paru fort'sages.
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— Pent-étre, dit Antoine avec embarras;
cependant, Monsieur, dans ce cas, le plus
Jjeune associé abdique son libre arbifre; ce

n'est plus qu’un moyen entre les mains du
plus vieux.

— Et quel inconvénient y voyez-vous, si
le plus vieux s’en sert dans I'intérét bien

entendu de ’association?

— Mais il peut, dans certains cas, yiolen-

ter ainsi la ¢onscience de son confrére,

— Ah! s’éeria M. Pillet, en riant, vous
voila revenu aux Mille et une nuits de la mo-
rale. Voulez-vous étre homme de loi ou
homme de conscience? il faut choisir. Li-
bre a vous de préférer le noble & l'utile;
mais alors tachez de vivre de vos rentes, car

les sernpules n’ont jamais. fait 1a fortune de
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personne. Vous le disiez vous-méme toul a TN e N—

contestable, c’est de faire lebonheur de ceux
qui nous sont confiés.

e

: .
Theire; un avocat pauyre n'a pas ledroit de

(aive son devoir,. ou plutdt, il ne doit faire

— .:r' >

que son devoir d’ayocat, qui est de plaider

R

envers et contre tous. — Vous avez raison, Monsieur.

— Ainsi, vous voyez que le plan d'as-

__Cest vrai, ¢ est yrai, murmura Antoine s - » b
B T : sociation dont je vous parle est aussi rai-

avec accablement. sonnable qu’avantageux; seulement il fant

quon le cimente de maniére a ce qu'il soit
__Drailleurs, cher monsieur Larey, pour- durable ; car une fois connu et en rapport
quoi vouloir étre plus honuéte homme que avec. les cliens, le jeune avocat pourrait
fout le monde? Je comprends ces générosiiés laisser 12 son associé.
de jeunesse; mais, avant toute obligation,

Hous ei ayons yune rigoureuse, c'est deveiller — Y pensez=vous, Monsieur? mais ce se-

» s 4 -
sur le sort des étres que nous aimons. Nous e Rl

pouvons sacrifier notre aisance  une idée; ;
mais avons-nous le droit de sacrifier Ja leur? -== Nullement, on pourrait fort bien co-
Qu'est-ce que le devoir, d’ailleurs? un mot lorer une semblable action... en parlant, par

dont le sens varie selon les hommes, selon exemple, d'un cas de conscience qui_ aurait

les temps, selon I'heure, selon la digestion. forcé & rompre.
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— Alors I'opinion publique ferait justice.

- Cette justice-la est encore plus mau-

vaise que Iautre; vous devez en savoir quel-

gue chose.

~— Que faire done?

— Une chose fort simple, signer un acte
de société qui laisse la_gérance au vieil
avocat, et que son co=-inferesse ne puisse

rompre sans de forts dommages-intéréts.

Antoitie fit un mouvement. Jusqu’alors
il avait seulement entreva le projet de maitre
Pillet. 11 avait bien compris vaguement que
celui-ci - voulait-le placer. dans sa dépen-
dance et Vacquérir comme une chose; mais
il n'avait point voulu trop. creuser les in=
tentions du vieil avoeat, craignant d'y voir
des. obstacles d’honneur qui l'eussent em-

péche d;accepter ses offres. Le désir de se
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faire une meillenre situation ¢élait si vif
en Jui, quiil avait peur de ses propres dé-
licatesses, et que, pendant toute cette con-
versation , il avait évité de les interroger;
mais la derniére condition était trop claire
pour qu’il ne reculit pas devant son accep-
tation. S’associer ainsi @ un homme d’une
moralité douteuse, avec V'obligation de se
soumettre a sa direction , et en renoncant
a la faculté de rompre le traité, c’elit été
plus que de la faiblesse, c’eiit été de I'im-

probité on de la folie.

Tout ce quil y, avait d’honnéte dans le
ceeur d’Antoine se révolta a cette idée; etil
eut honte de penser qu’il avait donngé le droit
de lui faire une telle proposition. Sa déli-
catesse et son orgueil se réveillérent en méme
temps, et se levant, il dit avec beaucoup
de vivacité : |

0. 7
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— Ce que vous proposez, Monsieur, nest
plus une association honorable ; c'est une
exploitation dans laquelle le plus jeune !:e—
vait 'abandon de son honneur et servirait ,
comme une machine ayeugle; les desseins
de Pautre; sans pouvoir reculer, méme de-
vant Vinfamie ; je naccepterai jamais de
pareilles conditions.

= Quelqu'un vous les a ‘donc faites ?' de-
manda maitre Pillet; je croyais seulement

parler dece que javais va ailleurs.
Antoine le regarda avec étonnement; mais,
voyant U'impassibilité du vieillard , il rougit

de tant d’effronierie.

- Pardon, Monsieur, dit-il, en baissant

les yeux , je me yetire.

Et il gapna la porte.
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— Je serai charmé de savoir que vous

avez formé une ligue avantageuse, ditmaitre,
Pillet dun_ton railleur.

Larry salua et sortit.

—V¥a donc, maitresot, grommela le vieil-
lard en refermant la porte avec colére;
Jai perdn un-an avec o, croyant quela
misére aurait fini par t'assouplir ; mais tout
est fini entre nous; garde ta vertu et ta

faim; lors méme que tu voudrais me re-

venir plus tard, il ne sera plus temps, cette

porte sera fermée pour toi'sans retour.

Mais Antoiné n'avait nulle idée de re-
venir; il venait de perdre sa derniére espé-
rance; il sentait bien qu'aprés ce qui §'était
passé entre Ini et maitre Pillet il ne de-

vait plus compter que sur Dieu.
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Quoique Antoine: et poussé du pied la
seule planeche de salut qui pit lui servir de
pont sur l'abime, il ne s'abandonna point
i un désespoir visible; mais il, reprit, vis A
vis de Louise; son altitude grave et sa ré-

signation silencieuse.
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Malheureusement , la jeune fille n’avait
point - compris. ce calme courageux; elle
n'y avait yu que de I'indifférence : parce
qu'il ne la plaignait pas tout haut, elle crut
qu’il n’avait pas remarque ses souffrances,
et'elle se trouva blesséerde ce défaut d'at-

tention.

Tout se réunissait ainsi pour I'éloigner
du jeune homme. Déja, a son insu, laver-
sion quelle ressentait pour la mere avait
rejailli sur le fils; car; sans étre la cause de
ses peines, il s'y trouvait associ¢ dans sa
pensée; il n’avait point su la protéger, et
il est rare que la femme pardonne d un
homme, son_impuissance. Puis, son cceur
qui - s'intéressait ailleurs cherchait peut-
étre, sans qu'elle se I'avoudt, les moyens
d’étre ingrat envers Antoine. Lice a lui

par des promesses et des bienfaits, elle et
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voulu amoindrir ces derniers, comme elle
avait déja oublié les autres, pour se justi-
fier, & ses propres yeux, dela douleur qu’elle

lui préparait.

Quoi qu’il en soit, deux mois s'étaient
écoulés depuis la mort de madame Poirson,
et la position de Louise devenait chaque
jour, plus insupportable pour elle : bien des
fois elle avait songé a s’en affranchir par la
{uite; mais ou aller? Que devenir sans pro-

{ecteur et sans ressources?

La vente faite chez sa marraine avait

a peine suffi pour payer les dettes de celle-
ci, et la jeune fille n’en avait rien retiré.
Peut-étre que son travail aurait pu la faire
vivre; mais a qui s'adresser pour obtenir le
prix de ce travail? Ou trouver un asile?

Comment se procurer 'humble’ménage in-
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dispensable i sa mansarde d’ouveiére; . la
chaise pour s'asseoir , le réchaud pour ap-
préter son repas; le lit de sangle pour re-

poser sa téte?

‘Au milieu de toutés ees douleurs , unc
¢spérance lui restait’ encore; Arthur ne
devait point tarder 3 revenir, et luai, sans
doute, il trouverait moyen de la retiver de
cet abime ¢ lui, il avait une mere qui étai
viche €t bonne, et qui ne refuserait pas de
tendre Ja main i une orpheline. D’ailleurs,
sien ne dat-il'Saméliorer dans la position
dela jeune fille, elle verrait Arthur, et cela
seul ‘embellivait tout pour elle. Elle retrou-
verait ses gais entretiens, $es tendresses
aimables,  ses consolations toujours. appro-
priées & son ame, ses joyeux chateaux ¢n
Espagne qui e parlaient gue de fétes, de

plaisirs et de vichesses. Quel honheux quand
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reviendraient ces belles heures! Alors le
reste changerait, alors le reste pent-étre de-
viendrait possible & supporter; car, de toutes
ses douleurs actuelles, Pabsence d’Arthur

était la plus grande.

Cependant ecette absence se prolongeait

bien au dela de V'époque fixée, et une

mquiétude,” qui n’était plus: senlement de

: s o ok ko
l'lmpatlencc ; commencait a tourmenter

Louise.

:

Un jour que la veuvé"Larry :-h;i avait
encore reproché¢ Tasile qu’elle Tai- accor-
dait, et quassise dans un coin de Parriére-
boutique pour cacher ses larmes, la jeune
fille songeait tristement a son abandon, elle
entendit frapper a la porte du corridor; elle

se leva-pour allee onvrir, en sé hatant d'es-
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SUyer ses Yeux; mais a peine avait-elle fait

quelques pas, que Boissard entra.
-—.-‘A!flhl]r !
— Louise!

Ces deux cris, jetés en meéme temps,
se confondirent en un seul, et les deux

3\ ?
amans se trouveérent dans les bras I'un de

Iautre.

Cé ne furent d’abord, de la part de Louise,

quedes sanglots et des phrases entreé-coupeées.

— Vous voila enfin.... Oh! que j’ai-souf-

fertl.... Est-ce bien vous?... Arthur!...

Etle jeane homme, ému, serrait les mains

de Yenfant, les embrassait en lui donnant
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mille noms tendres , la suppliait de se calmer
et pleurait lui-méme, lui faisait mille ques-

tions, puis lui défendait de répondre.

Enfin pourtant tous deux s’apaisérent pen

a peu et purent s’entendre.

Louise lui raconta tout ce qui s’était passé

pendant son absence, non de suite et com~

plétement, maisen s"interrompant mille fois
pour le regarder , en se levant pour chanter
et battre des mains, en oubliant les événe-
mens , pour lui dire combiende fois elle avait

réVé 5. lu.i. 4 "

Puis venaient les calineries curieuses et
les questions. Qu’avait-il fait pendant un
mois entier? Avait-il bien dansé? N'avait-il
jamais pensé & elle, pauvre fille si:seule et

si désolée?
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Et alors un nuage de tristesse couvrait
le front dé la folatre, une larme se suspen-
dait & soft sourive commencé , et elle racon-
wit quelles cruelles nuits elle avait passées
présdu litde sa marraine; combien elle avait
¢té malheureuse depuis ;-combien elle avait
pensé a Avthur, et comme elle avait employé

son temps & pleurer et a I'attendre.

A fout ce ravissant bavardage, le jeune
homme ne répondait.que par des caresses et
dé tendres exclamations; mais enfin, lorsque
ce premier moment d'expansion eut fait
place a une joie plus calme, il interrogea

Louise sur sa position.

Celle-¢i Tut raconta combien elle avait a

souffrir de la haine de la veuve Larry.

— Favais prévu tout cela, dit Arthur,

vous ne  pouvez rester dans cet ¢tat.
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— Comment en pourrais-je sortir?

— J'y ai déja pensé : dites-moi, si vous
touchiez la pension que l'on. faisait & votre

marraine , cela vous suffivait—il?

—Oh! je serais riche.

—Eh bien! cette pension vous sera con-
tinuée, j'en ai déja_parlé @ ma mére qui v
consent. ~

— Est-ce possible? Jaurais une rente, une

rente a moi? je pourrais quitter cette mai-

son? Oh! mon Dieu, est-ce possible ?
— Rien de plus facile, chére enfant!

— Et c'est a yous'que je devrai eela; re-
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rit 1a ieune fille, les larmes aux yeux et R e '
. " : 1 . h! ¢’est la peut-ét Et moi jeretournerai dans notre ancien
en joionant les mains ; ah! ¢ est la peut=cire . :
Jorgh ains ; - liP : logement; vous en connaissez le chemin
ma plus grande joie : je pourrai dire a tout P9 : { )
PIgE J R i nest-ce pas? vous y viendrez comme antre—
le monde que c'est vous qui m avez rendue

S i < oh
fois? Mon Dieu, quelle joie! Je pourrai vous

1 jen, comme yous étes \ i :
heureuse. Oh! mon Dien, recevolr sans craindre quon me le défende

~ ~ !
vous méritez qu’on yous aiume : . FEOE

bori, comme Vous q g Ce ne sera pas comme ici ou Jai teujours

Jeur; je serai c i ¥

| peur; je serai chez moi, chez moi! Qh ! chey

Elle pressait les mains du jeune homme Arthur, vous viendrez sonvent ?

entre les siennes en sanglotant; celui-cil'at-

tira sur son cceur et baisa ses yeux humides. - — Bien sonvent, Louise.

4 - -‘u , - & s[ =¥y ~ S : b
— Cher ange, dit-il, ce que je fais e Comme je serai heureuse! Que vous

bien peu. | ¢tes bon! Tenez; jai le cosur si sérpé de

Yo ST Sl :
Joiel... JVétouffe, Mais savez-vous aussi que

— Bi I te - ue ce ' Cest comme unréve! Moi. ievaie A
Bien peu! trouvez-vous done q me un reve ! Moi, je vais étre riche,
soit bien peu, mon repos et mon honheur ? étre ma maitresse; je vais vivre seule ef chez
Ah! je veux sortir d'ici lesplus tot possible. mol Oh! j'en deviendrai folle.

— Demain je vous apporterai le contrat et L'enfant riait'aux éclats en essuyant ses

le premier terme. yeux ; elle parcourait la chambre én sautant
’

I, Q

e

b B y i
g e ———————— -

R A
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tandis que Boissard , rayi de cette naive joie,

riait lui=méme tout attendri.

J . . é—

Enfin , pourtant, il fallut songer a se's
parer. Le jeune homme promit de revenir le
lendemain , et se retira non sans avoir bien

des fois baisé, quitté et repris les mains de

¢ { : -
Louise ; qui ne voulait pas le laisser parti

Le soir, Antoine sut que Boissard étqu
venu; mais, préoccupé; il° ne fit aucune
question. Louise, de son cot¢, garda le si-

i déran-
lence, trop heureuse que rien ne la

geat-de son bonheur.

Cest qu’aussi ce bonheur était immense !
11 était si:doux, aprés tant de journées som-
bres, de voir éin rayon de soleil tomber des
nuages! Pauvre papillon si long-temps en-

sevell dans la chrysalide; U'espérance venait
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enfin d'éclore ; elle avait secoud ses ailes et
pris son vol dans le ciel. La douce nuit agitée
quepassa la jeune fille! les beaugréves quelle
fit, les yeux ouverts, en regardant le ciel de
son lit! Comme elle appela'de fois Paurore !
commeellelaima de venir! commeelle se Jéva
fraiche et reposée de la fievre délicieuse de

cette nuit! Le jour venait enfin ;.c'était le

jaur, ¢’était pour elle la délivrance ; une nou-

velle vie de bonheur et de liberté.







Le jour méme ou le retour d’Arthur ap-
porta tant de joie a Lduise, et presque au
méme instant, Antoine regagnait le fau-

bourg d’Autrin, P'air soucieux : il allait de-

vant lui sans rien voir, lorsqu’un bras lni

harra le passage.
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— Parbleu, dit Randel, tu réves au
moins a une tragédie pour marcher ainsi le
menton dans ton jabot et les yeux sur les

pavés.

— A peu prés, répondit Larry en souriant
-
tristement ; je me demandais ce que nous

faisons sur la terre , et si I'on serait bien fou,

en définitive, d’aller se jeter la téte la pre-

miére dans la riviére.

— Inconiestablement, quand il n’y a pas
assez d’eau pour se noyer, comme aujour-
d’hui; et est-ce pour ton propre compte, dis-
moi, quetu te posais cette question d’Hamlet?

— Non, mais je trouve parfois que la vie

est une bien cruelle plaisanterie de la part

de Dien.
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— Quand on a un bon caractére on s’y
fait. Tel que tu me vois, je viens, par exem-
ple, de yisiter un homme qui est persuadé

que tout est pour l¢ mieux dans le monde

depuis ce matin.

— 1l a peut-étre enterré sa femme ou hé-

rité de son pére ?

— Mauvais railleur! 1l est lui-méme au
lit, malade dune éruption de joie, comme
aurait dit notre professeur de plnsnologw

vient de gagner a la loterie une principaut¢
sur les bords du Rhin.

~— Quelle plaisanterie !
— Cest ce que Jai dit d’abord ; mais on

m’a fait voir les papiers et la lettre du chargé

d’affaires de Frauclort : la chose est certaine.
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— Et quelle est la valeur du domaine ?

— Deux cent mille florins, selon les pros-
pectus : vu la loyauié proverbiale des Alle-
mands , je suppose qu'ils n’ont exagéré que
de moitié, ce qui porterait encore le gain

net & environ deux cent mille francs.

— Deux cent mille francs , répéta Antoine
pensif : comme une existence peut changer

avee cela! Et cet homme éfait pauvre ?

— Un commis A mille francs dans les bu-
reaux de I'enregistrement, Juge de ce qu'il a
dd éprouver en lisant la lettre du banquier
de Francfort! Ses deux cent mille florins
lui sont montés & la gorge, et l'on a ecraint
une attaque d’apoplexie. Je me trouvais 1a
fort & propos ; j i donné les premiers. soins,

et le malade va bien; de sorte que tout est
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pour le mienx, et que je deyrai aussi, moi,
a la loterie une rente viagére sous la forme

d’un riche ¢lient.

— Cest plus que la roue de fortune ne
rapporte a la plupart de ceux qui s’y con-

fient.

— En supposant que ce ne soit tien que

de gagner une espérance : depuis quelque

temps, on déelame contre la loterie sans son-

ger que c'est la seule spéeulation du pauvre.
Sans elle comment pourrait-il réver qu'il
devient riche, qu'il a un cuisinier et du
tabac & diserétion ? Pour trois franes il achéte
un réve qui le rend heureux huit jours ; ot
lni vendrait-on autant de bonheur pour le
méme prix ? Abolir les loteries, c’est clouer
Vimagination du prolétaire a la réalité, c’est

fui défendre Tta” senle chose quiil partage
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avec le riche, le monde des chiméres; c’est
graver au dessus de son enfer la fatale ins-

cription du Dante : Au dela plus d’espoir!

— D'ou 'tu conclus qu'il faut garder les

loteries ?

~— Ou supprimer la misére; je laisse le

choix.

Antoine sourit avee distraction, mais ne
répondit pas, car son esprit était ailleurs.
La nouyvelle de Randel I'avait singuliére-
ment troublé. 1l ne pouvait songer a l'en-
richissement subit du vieux commis, sans
éprouver une sorte. de malaise jaloux, et
pourtant il sentait le besoin d’en parler, il

était avide des moindres détails.

— Que compte-t-il faire de cette fortune
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inattendue? demanda-t-il au jeune médecin,

aprés un moment de silence.

— Qui? mon malade? 1l veut vendre son

domaine gerfanique, pour en acheter un

autre iei.

— Cette vente lui sera-t-elle facile 3 une

si grande distance ?

— Voila précisément I’embarras: Notre
homme a vécu jusqu'a présent dans une
vertueuse . terreur de la justice, et s’effraie
a lidée de charger un homme. de loi de
cette liquidation ; d’un aufre coté, il re-
doute les déplacemens , comme un commis
quia passé trente années assis dans un hy-
reau, avec des fausses manches. 11 ajoute

5T S } 3
quil nentend rien aux affaires; de sore
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qu’au total il se trouve, dans ce moment,
plus_géné de sa subite opulence qu’il ne
Uétait de sa pauyreté; aussi m’exprimait-il
tout a I'heure le désir de rencontrer quel-
qu’un qui voulit se charger, moyennant re-

mise, du recouvrement de sa_créance.

— Etn’a~t-il encore songé a personne?

— Non. Il y a, vois-tu, une difficulté
capitale ; mon commis, qui ne ressemble
pas aux sous-lieutenans d'Opéra comique,
a vécu avec ses mille franes sans faire d'é-
conomie, et n'a pas méme les capitaux ne-
cessaires pour défrayer un agent et faire

les dépenses de liquidation.

o ; G- ol
— De sorte qu’il fandrait pouvoir avan

cer ces fonds?
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Sans doute.
— Ah! si je les avais.

— Que dis-tu, s’écria Randel , tu te char-
gerais de cette affaire? Mais au fait, 'y
pense, cela te conviendrait merveilleuse-
ment; tu sais Vallemand, tu es avocat!...
Par Dieu, mon cher, il faut que tu’ aies
part & laubaine; tu n’as pas de clientéle
assez formée pour te retenir ici, et si tu

sais faire tes arrangemens avec le hon-

homme , tu peux gaguer dans cette affaire
quelque trente mille francs.

— Et comment le pourrais-je? Ces avan-

ces jene puis les faire.

— Eh bien! quoi! de V'argent ! Parblen. il
J ’

n'est pas si difficile d’en trouver; il snffit,
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pour cela, de s’adresser i ceux qui en out.
Je suis sir que_le banquier Lamy te four-
nira ce quiil te faut; je le connais beau-
coip , ¢’est ‘moi qui soigne sa gousine : et
puis, @ toute force, vois-tu jai fait quel-
ques ¢conomies ; une somme ronde de deux
mille ¢cus, que je garde pour acheter la
corbeille de noce, quand j'aurai trouvé une
femme qui m'apportera le double de re-
venu , et comme je n'ai pas la, moindre hé-
ritiére en vue pour le moment, ils sont en~

tierement a ton service.

Larry lui-serra la main tout attendri et

voulut parler, Randel U'en empécha.

— Cest la chose la plus simple du monde;
cela ne vaut pas un remerciment. Je vais re-
tourner- chez le vieux commis pour lui an-

noncer que jai ce qu’il lui faut. Tu peux
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l-egar(!er cette affaire comme assurée ; seule-
ment -exige de bonnes conditions , fais-foi
une part de lion : plus tu lui demanderas,
plus il croira & ton habilets. La plupart des
hommes sont ainsi faits : rangez—vous devant
€ux el montrez-vous modesteMls seront in-
solens; mais, si vous les coudoyez et que vous
lenr marchiez sur les pieds, ils vous tiveront
leurs chapeaus: e SRR

Ragdel retourna, en éf.fét,:'chez M. Pau-
lin, et fit si bien qu'il le déeida 3 prendre des
arrangemens avec Lapry., =

-

Le commis eut, dés 1e soir méme, une en-
trevue avee celui-ci, et lui donna tons ses

ttres ‘pour qu'il puit les examiner i loisir.

Le lendemain, Antoine alla voir Randel
I = )

lui communiqua le résultat de cet examen et
(. 9

N
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convint avee lui des conditions auxquelles
il devrait se charé"le’r de laffaire. Les deux
jeunes gens se rendirent ensuite chez M. Pau-
lin, qui accepta les propositions de Larry.

Acte fut dressé des conventions, et le jeune

avoeat pro' de’ partir le surlendemain.

!
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| &
Tout cela s’était passéavec une telle rapi-

dité, qu’Antoine se crut le jouet d'un réve.
Il ne pouvait se persuader qu'un instant et
ainsi changé sa situation. Etait-ce bien lui
qui allait partir, lui qui allait traverser la
Franee, voir le Rhin, fouler le sol de I’Al-
lemagne? Que de fois, le frpnt penché sur
Goéth_g, Schiller et Werner, il avait pensé
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a ce grand pélerinage, maisseulement comme
aune de ces histoires de fées que 'on raconte
& son ame pour la distraire! Et maintenant,
yoila que'ce songe était vrai! Il allait  par-
tir; il partait! et il ne reviendrait pas seu~
lement tout imprégné des poétiques parfums
de T'Allemagne, il veviendrait presque riche

et capable enfin- d’offvir un abri i celle qu'il
‘aimait.

Ces penscées Pexaltaient Jusqu’au délire. 1i
courut ¢omme un fou chez sa mére, qa’il
trouva’dans la boutique, et fui raconta brié-
vement ce qui venait de se passer. En toute
autre occasion, la yeuye Larry se serait ef-
farouchée dune décision aussi Subile; mais
Vidée que cet Cloignement pourrait rompre
le mariage d’Antoine, et 'assurance donnée
par celui-ci qye Vaffaire rapporterait gros,

empéchérent ses objections.

o
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Aprés Lavoir avertiede tout préparver pour
son départ, Larry se hata donc de passer
dans l'arriére-boutique ou se trouvait Lonise.
Elle venait de quitter Arthur, etson visage,
comme celui d’Antoine, rayonnait de bon-
heur. Les denx jeunes gens sabordérent
avec tant de joie dans le ceeur, que leur
bonjour eut une expression daisance of
d'affection dont ils avaient perdu 'habitude

depuis long-temps.

~— J'ai @ vous parler, ehére Lonise, dit
s &8

Antoine, j¢ viens vous.annoncer guelque

chose d heureux.
— Ce jour est donc destiné-a la joie, ré-
pondit-elle avec timidité, ear j7ai aussi a

vous faire part d'une bonne nouvelle.

— Quelle est=elle?
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— Voyons d’abord la votre.

Antoine sourit : il était debout devant
Louise, jonant avec ses mains qu'il avait pri-
ses et jetant sur elle des li;gards pleins d’a-
mour. It savouait d'avance le plaisiv qu'il
allait lui causer..

— Prépares-vous i tout-ce qu'il y a de
plus_extraordinaire. 1l m’atrive une chose
inouie, incroyable; je 'suis menace de de=
venir presque riche:

-

— Est-ce vrai?

— Riche pour nous, du moins, dont les
veeux sont modestes; car vous n’étes pas am-
bitieuse, n'est-c¢ pas 2 Vous n’aurez pas be-
soin d'un hétel pour loger notre honhetir ?

Trois chambres avec des rideaux blancs 5 Un
.
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lit de cerisier et des flears, cela ne vous sem-

blerait-il pas un palais?"

Louise baissa les yeux avec un malaise

évident; mais Antoine ne vit dans ce trouble

qu’un embarras de jeune fille , qu’il ne vou-

lut pas augmenter. .

Il baisa doucement les mains de l'orphe-
liri¢, puis il raconta le traité qu'il venait de
conclure avec M. Paulin; lui annoncant
quil partait le surlendemain.

Elle leva les yeux sur lui ave¢ étonne-
ment : &

~— Est-ce possible? un départ si subit et

pour un si long voyage!

— L’affaire ne peut souflrir de vetard
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— Et combién de temps  durera votre
absence ? :

— Deux ou trois mois peut-étre.

La jeune fille pai‘ut saisie ; mais il edt éé
difficile de dire si cé issement éfait di A la
douleurou & la jofc : Larry crut naturelle-
ment que I'idée de se trouyer seule et sans
appui la troublaif, -

s 1 o
— Ne: vous afiligez pas, lui dit=il en la
rapprochant tendrement de son cceur, - il

) . S . . .
m est eruel de vous laisser seule 1C1 ; “1ais

! B e ¥ : .
je serdi bien(6t de vetour, et alors tons yos

tonrmens seront finis. Jusque-la, soyez pa-
tente pour . supperter - les durs. caprices
de - mére; ces épreuyes. sont les der-

niéres.
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Louise sentit_que c¢'était le moment de

parler.

— Mon courage est a bout, dit-elle, et

apres votre départ je souffrirai jcl pour
p p_‘},“ . als trop 1c1 pou

o N‘,

y rester.
L

—— Hélas! comment dong faire?

— Je vous ai dit que ;i'avais aussi une
bonne nouvelle a vous apprendre; comme
vous jd.suis devenue riche, etje puis vivre

’ . W A . b ¢
désormais sans étre a charge a p&sonnc;
M. Boissard est venu me voir et 1n’a annoncé
que la pension faite & ma marraine, par sa

famille, m’était eontinuée.
— Eit vous avez accepté?

Louise le regarda avec surprise:
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— Pourquoi  Vaurais-je refusé? Il me
semble qu’autrefois vous avez demandé vous-

méme qu'il en fitt ainsi.

— Klors je réclamais undroit, je ne solli-

citais pas une faveur.

—Qu’importe sous quelle forme on rend
justice?

Larry laissa échapper un geste d'impa-

tience.

~ Qu'importe 2 Recevez-vous donc du
méme air le paiement de ce qui vous est di

etune aumone?

Ce mot parut blesser la jeune fille.

— L. asile que je recois iei, répondit-clle
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d'une voix émue, est anssiune aumone; s'il
v a honte 4 accepter de telles faveurs, il faut

accuser le sort ¢t non ma volonté.

—Vous avez raison, Louise, j'ai mal parlé,
pardonnez-moi ; mais vous devez comprendre
que votre position, vis & vis des héritiers
Boissard, n’estipas la méme que vis a vis de
nous : vous étes déja de notre famille , tandis

que vous n’étes pour eux qu'une étrangere.

— Cenx qui vous font du bien ne peunvent
™

vous éfre éfrangers.

— Vous étes bien reconnaissante pour ces
gens !

— Aimeriez-vous mieux que je fusse
ingrate ?
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— Jaimerais mieux vous voir refuser
leurs présens; ah! croyez-moi; j'en ai 'ex-
périence , il n'est'pas bon de se faire ainsi

F'obligé du riche; il est moins dangereux

de T'avoir pour epnemi quepour bienfaiteur.

—Cela peut étre , mais je n’ai pas eu le
choix. Je vous laidit, m courage était
a bout; en acceptant j'ai songé que je pour-
rais échapper 2 une dépendance pénible,
retourner dans mon pauvre logement d'autre-
fois, v vivre libre, tranquille du moins;
) aleu tort peut-éLW , mais tous les cceurs ne
sont pas assez forts pour se résigner a une

perpétaelle humiliation.

Il y avait, dams Faccent avec lequel ces
mots étaient prononeés, un mélange de mé-

contentement et de doulenr qui laissa An-
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toine lui-méme flottant entre le ressentiment

et I'émotion.

.
— Je sais que vous avez souffert, dit-il ;

ah ! je le sais trop.

-
— Pourquoi vouloir alors que je rejette

le seul moyen d’échapper a ces souffrinees ?

—Se peut-il que vous ne le compreniez
pas? Ne voyez-vous pas que je voudrais vous
rendre heureuse tout seul et sans le secours

de personne? ol

— J'aurais cru que, lorsqu’onaimait bien,
on désirait le bonheur de la personne aimde,

quelle que filtla main qui le donnét.

Larry posa la main sur sa poitrinefavec

une violence retemie.
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— Jignore, dit=il, §'il en est qui peuvent
mieux aimer que moi; mais Dien sait que
jai mis dans cette affection tout ce que mon
ceeur pouvait avoir de dévonement. Oui,
Louise, votre repos m’est plus cher que la
vie; mais c’est parce que)aime ceTeposque
je voudrais vous voir refuser ce nouveau
bienfait. Je hais les gens que vous acceptez
pouriprotecteurs, parce que je les ai toujours
rencontrés entre vous et moi : chaquefoisque
jé suis accourn espérant vous porter une
joie (et cela était bien rare!), j'ai trouvé
quils m’avaient prévenu et qu’'ils avaient
atteint sans sacrifice, sans courage, senle-
ment avee leur or, le but que ’avais pénible-
ment cherché. Que d’autres vous rendént
heureuse, si je ne le puis, je m'y résignerai;
acceptez une orgueilleuse pitié, je baisserai
la téte en silence ; mais ne recevez rien des

Boissard, je vous en conjure, rien des Bois-
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sard; mon instinct me dit qu'ils nous seront

fatals, -

-

— Et n’en avez-vous done rien accepté’

vous-meéme ? murmura Louise, d’une voix

tremblante et irritée.

Antoine tressaillitetdevint pale. Il regarda
un instant la jeune fille ayec. une surprise
douloureuse. g

— C’est vrai, répondit-il enfin , vous aves
l;aisqn,,_ je n’ai pas droit. de vous donner ces
conseils.,

a & N -

"
’

.Mais le mouvement de colére qui ravait
emporté Louise  avait déja fait place au
repentir. Elle comprit que, pour défendre
Arthur, elle s'était montrée cruelle envers

Larry’ en le blessant au point le plus
In. 10
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sensible de son orgueil; honteuse de sa
dureté, elle selaissa tomber sur une chaise,
cacha son visage dans ses mains et fondit en
larmes.

En entendant ses sanglots, Antoine releva

la téte, il croisa les mains avec une profonde

douleur; et demeura un instant debout, la

regardant.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda~t-il ;
est-ce de regret? Ah! consoleéz-vous; mon
ceeur est habitué aeés coups , et vous pouveé’
le frapper sans craindre ni reproché ni
plainte.

Et comme les sanglots de Louise redou-
blaient , désespérd, il porta la main a son

front.
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—Ah! je n'awrai donc de pouvoir que
pour vous arracher des larmes, je suis bien
malheureux ! Mais que.vous ai-je dit, que
vous ai-je fait? Comment avons-nous. été
amenés 14?2 Je suis venu ici plein d'une joie
que j'espérais vous faire partager , et a peine
ensemble, voila que nous en sommes venus
auxreproches, a la colére! Mon'Dieu! mais

quelle fatalité pése donc surmnous !

Il s'approcha de la jeune fille, les yeux

humides, et la voix tremblante.

- —Louise, oublions tout ce qui vient de
se passer, supposez que j’arrive, que jen’ai
point i)arlé; essuyez vos larmes, souriez-moi,
yai besoin d'étre heureux; je ne veux pas
perdre dans des querelles un dernier mstant

que J'ai A vous voir ; s'il est des choses sur
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lesquelles nous ne pouvons nous entendre,

eh bien ! n’en parlons jamais.

— Oh! je ne demande pas mieusx.

— Votre main alors ?

La jeune fille la lui donna, et il y déposa

un baiser.

Un assez long silence suivit : il était difficile
qu’arriyée a e point, laconversation netom-

bat pas subitement en convenant de mettre

fin a leur contestation , avant de s'étre enten-

dus; Louise et Antoine ne purent échapper
a l'embarras qui suit toujours ces querelles

Sans raccom modemenl .

Ils étaient d’ailleurs encore trop pré(‘c‘cu—

PEs pour passer sur-le-champ a d’autres idées)
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et, comme il arsive toujours aprés des debats,
ou les raisons n'out point été épuisées, ils
continuérent la discussion au dedans d’eux-

menmes.

Antoine tenta pourtant quelques efforts
pour faire cesser cette froideur, mais ils
furent sans résultat ; I'entretien languit jus-
(u’au moment o:l la veuve Larry linter-

rompit.







La soirée et le lendemain tout entier s'é-
coulérent sans qu’il fit possible a Antoine
de ramener la conversation qu’il avait eue

la veille. Louise, qui craignait une nouvelle

explication , sut échapper sans affectation a

toutes les occasions de se trouver seule avec

lui. Les choses en étaient restées au point le
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plus désirable pour elle = elleavait exprimé
a Larry Pintention de quitter sa mére, un

Peu vaguement ,* mais de maniére pourtant

pouvoIrascomplir . son projet sans qu'il

etit-le droit de s'étonner ni de se plaindre;
il lai importait seulement d’éviter tout nou-
vel entretien dans lequel celui-ci aurait pu
s’opposer positivement 3 cette séparation, ou
exiger d'elle  des promesses. Elle pensait
quen laissant ainsi tout'en suspens , il lyi

sevait faci e v ;
ait facile , une fois le jeune homme parti,

de quittér la ‘vieille veuve et de retonrner

vivre seule ou-elle avait vécu antrefois.

Un sentiment intime 'avertissait bien con-
fusément que cette eonduite manquait de
loyauté, et quagir ainsi; cétait, en défini-
tive, tromper Antoing; mais , par.un ins-
tinet 'de passion , elle évitaif de §'arréter sur

cette pensée « Pent :
pensée : Veeil wmiquement fixé sur son
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.
but, elle ne s'oecupait de rien autre chose ,

ne regardait rien au dela.

Depuis six mois que son amour pour Ar-
thur allait croissant, c'était a peine si, de
loin en loin, le souvenir de ses engagemens
avec Larry était venu la troubler. On ‘et
dit que cetie nouvelle affection avait sus-
pendu. en elle Faction de la mémoire et de
la conscience , tant son oubli ressemblait a
de la bonne foi. Etrange effet des passions,
qui deviennent ingénues'a force détre vio-
lentes, et qui finissent par croire leur satis-
faction innocente a force de la sentir néces-

saire.

Du reste, aux heures méme ol quelques
remords venaient troubler Louise, elle ne
manquait pas de raisons pour. sexcuser

elle~méme : elle se répétait qu’elle n’avai
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.
jamais promis & Antoine qu'une amiti¢ de

sceur, que leurs: fiancailles avaient été une
affaire de convemance et d’occasion plutot
quiantre chose; qu'en I'épousant, Larry
n'aurait pn trouver ni donner le bonheur.
Puis appelant a son’ secours 1'autorité de
Fexemple, comme il est d’'usage dans tous
cés raisonnemens gue la conscience combat,
elle se disait que les promesses de mariage
n‘avaient jamais été regardées comme irré-
vocables ; que beaucoup de jeunes filles rom-
paient une union convemue, et qu’il était
plus sage de détruire 4 temps un pacte en-
core inachevé, qui pouvait avoir des suites

da ngerenses.

Mais' il y avait en elle quelque chose qui
résistait & toute la logique de sa passion. Au
fond du cosur, elle entendait une voix lui de-

mander pourquoi elle avait laissé a Antoine
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une espérance qui ne devait plus s'aceom-
plir; pourquoi, du jour ou elle avait secré-
tement renoncé a lui, elle n’était point ve-
nue le lui déclarer : puis, la voix devenue
plus sévere lui rappelait les services qu’elle
avait depuis lors recus de Larry A titre
d’amante. N'étaient-ce point la des enga-
gemens tacites ? n’était-ce pas lui renouveler
les promesses faites précédemment? Pour-
quoi avait-elle accepté un dévouement au-
quel elle n'avait plus.de droit?

A ces reproches de la yoix intérienre; la
jeune fille restait un instant interdite; mais
- A - ‘ . .
bientot le souvenir d’Arthur revenait avee

ses fascinations. Tout entiére i son enivre-

ment, elle imposait silence au eri.de Ia

conscience, et si la voix murmurait en-
core, semblable a I'enfant boudeur que les

gronderies importunent, elle/ bouchait les
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oreilles de 'son ame pour ne plus rien en-

tendre.

Comme il était facile de le prévoir, I'heure
de partirarriva pour Antoine, sans que Foe-
casion de parler a Louise se fit présentce.
Ses adieux 4 la jeune fille furent ce quiils
pouvaient étre en présence de sa mere, et il
emporta, en partant, la douleur de n avoir
pu la serrer un instant dans ses bras et pleu-

rer sur son front.

Quant 2 Louise, quoiqu'elle eit ¢té émue
de ce départ, elle se trouva soulagée lors-
que Larry ne fat plus la; car sa vue était
pour elle une sorte de reproche vivant. Lui
parti, elle se trouva plus tranquille et plus

hardie pour 'accomplissement de son projet.

Peu de jours. lui suffirent pour s'y, prépa-

rer. Les deux chambres qu'elle avait ‘oceu-
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pées ayee sa marraine, chez M. Pillet, se
trouvaient encore vacantes; elle les loua, y
fit apporter quelques meubles, et annonca

enfin 4 la veave Larry son intention de la

quitter.
¥

-

Par suite d'un espritde contradiction assez
fréquent chez les vieilles gens, la mére d’An-
toine, quiavait refusé si absolument de rece-
voir Louise, se'montra presque aussi irritée
de son départ : elle l'accusa d’ingratitude,
de _manque d’égards, et finit par des re-
marques grossiéres sur les jeunes filles que
la_surveillance géne et qui ont besoin de

vivre seules.

Mais Lonise fit peu d’attention a ces in-
jures; elle était libre, plus riche qu'elle ne
¥

avait jamais €t€, et sire de voir Arthur

sans obstacle | Que lui fallait=il de plus?







»

Quand je suis parti sans avoir pu yous
dire adieu,. chére Louise, j'emportais. l'es~
pérance de vous éerire, et cette espérance
m’a consolé. J'ai toujours préféré les lettres
aux entretiens. Soit timidité, soit gaucherie,
je ne puis parler a personne sans éprouver

un embarras invincible. Sentir, un regard
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sur moi m’effraie; je m'éponvante de ma
propre voix, et si je me laisse emporter un
instant et qu'il m'arrive tout a conp de m’en-
tendre, jépronve le méme saisissement que
le musicien obsenr exécutant une sympho-
nie, qui s'apercevrait que tons les instru-

mens se sont tus et qu'il joue un solo.

F*':mt, je suisa I'aise, parce qu'on ne

m’observe pas. Je n'ai pas 2 me préoccuper
de ma pose, 3 minquiéter de mes gestes.
Puis, mon esprit un peu lent s’accommode
mieux de ce long monologue des letires. Le
dialogne Vétourdit, le trouble et T'effarou-
che. 1l s'égare au milien de ce fen eroisé,
dans lequel il faut plus‘d’andace que de bon-
sens. Je cherche foujours I'ennemi 4 fa place
d'on est parti le dernier coup, tandis que
déja aillenrs il me fait, d'un-autre coté, une

nouvelle blessure.
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Javais besoin de vous dire tout cela, ponr
vous faire comprendre le bonheur que jé-
prouve a vous écrire. Ce que je nosais, ce
que je ne pouvais vous exprimer, je vais
Voser et le pouvoir maintenant. Oh! que de
fois, lorsque j'étais prés de vous, j'ai désiré
étre ahsent dans ce seul but! que de fois
j'ai passé mes soirées 2 m’épancher dans
des lettres que vous ne deviez jamais rece-
voir et dans lesquelles je vous racontais tous

le:_; secrets de mes souffrances ou de mon
amour!

Unjour, je l'espire, vous me-demanderez

a voir ces lettres, Louise; nous les lirens en-
semble, mais des yeux seulement, car les
lire tout haut, ce serait parler, et toutes mes

hontes me veviendraient.

Les premiéres heures qui ongisuivy morn
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départ de Rennes ne m'ont laissé que le
souvenir’ d’un “vague malaise. Jétais si
étourdi - de vous avoir quittée que je me
trouvais dans impuissance de penser. Le
roulement de la voitare sur les pavés sem-~
blait ‘avoir passé en moij je m'avais plus
¢onscieice de mon existence; je me regar-
dais ‘yivre avec étonnement et curiosité :

tout me semblait un réve.

Mais; aprés ce premier trouble; jai été
pris d'une erise. d’émotion. Jai pensé a la
querelle que nous avions eue peu ayantmon
départ, & nos récriminations réeiproques, a
vos larmes, et j'ai été moi-méme prétd pleu-
ver. Jaurais' voulu revenir sur mes pas
pour implorer mon pardon ‘et m’assurer
que  vous n'étiez plus triste, ni irritée
contre mot.” Je me. demandais comment

nous aviens pu en  venir 4 ces extrémi-
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tés; je trouvais les causes de mon mécon-
tentement misérables, je m'accusais davoir
¢té injuste et dur envers vous. Dans ce mo-
ment, je yous pardonnais tout, je vous ap-
prouvais sur tout. Javais oublié ce qui m’a-
vait souvent choqué dans vos habitudes ou
vos opinions, je ne pensais qu’a ce dernier
regard que vous m’aviez jeté en partant, a
cette larme ‘que j'avais vue au bord de vos
cils, & ce geste amical que vous maviez fait
de la fenétre quand la yoiture mempor-

tait.....

Ah! pourquoi n’avons-nous pas toujours,
pour les objets de notre amour, ceite indul-
gence sans borne que vous inspire leur ab-
sence? Commenous regrettons alors les heu-
res perdues dans de folles querelles! comme

nous avons honte des larmes que nous avons

faitverser! Que de charmesméconnus, que
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de joies gaspillées, que d’existence fauchée
en fleur!, Hélas! on n’aime bien ceux que
I'on aime que deux fois dans toute la vie: a

Pheure du, départ et a celle de la mort.

Depuis que je vous ai quittée, J'ai pensé

& ce quevous avez fait, Louise, et a cetle
pension que j'aurais vouluvous voir refn-
ser. Peut-étre, mon désir était-il né de
Vexpérience , peut-étre aussi de Vorgueil ;
ear qui peut savoir an juste d’ou vienment
ses désirs 2 Ils sont semblables a la source
des -flenves, que - forment mille ruisseaux
souterrains, dont on ignore l'origine. Ce=
pendant, Louise, je crains d’avoir eu raison
pour V'ayenir, Dans- le monde, c'est moins
du mal que du bien qu'il faut se défier.
Le mal se guérit et s'oublie;, mais le bien-
fait accepté est une chaine que lon se

rive & jamais au cceur. Je sais bien qu'une
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fois notre position am@liorée, vous refuseres
les largesses de la famille Boissard, mais
vous neé pourrez plus vous délivrer du sou-
venir de l'obligation recue ; il vous faudra
payer votre tribut perpétuel de reconnais-
sance, et Vous verrez que ces rentes Via-
géres, si légéres d’abord, peuvent devenir
bien lourdes a la longue.

Mais comment sauriez-vous cela, vous,
pativre enfint , qui avez encore si peu vu
la'vie? Votre ame est plus jetine que votre

age. Jeune par ignorance et'par nature.

“¥ai trop oublié cela: prés-de vous. Jai
été ‘triste quand’ vous étiez. gaie, inguiet
quand vous étiez sereine ; comment aurions-
nous pu nous entendre ? Nous regardions
le monde, moi, du haut de la montagne

aride ; vous, de la vallée gazouillante. Jau-
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rais dit vousaller chercher, et yous prendre
3 ‘mon bras, pour vous faire monter; au
lien de cela, je vous ai crié avec impatience
de venir'a moi, et vous, qui cueilliez des
fleurs et qui écoutiez des oiseaux, vous ne
mavez point entendu. Voila, je le crains
bien, la cause de cette froi%e réserve qui a

toujours existé entre nous.

Demandez-moi comment: il se fait que
jeneme spisapercu de tout ceci quaujour-
dhui? Je vous répondrai : parce que clest
la premiére. fois que je me suis ¢loigné de
vous. Pendant que je vous voyais, jelais
surtout frappé de nos dissemblances, je ne
songeais qu'aux moyens de repétrir votre
qature au moule de la mienne, et cette
thche impossible me maintenait dans un
at continuel de guerre. Aujourd’hui que

je Wai pas sans cesse sous les yeux mon en-
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nemi, et que 1'éloignement me laisse plus
calme, je comprends ce que mes prétentions
avaient d’insensé.

Attendez-vous donec, Louise, & me voir,
au retour, tout autre que je ne suis parti.
Vous pourrez me parler de bals, de prome-
nades, de toilettes; jaurai appris votre
langue. Vous ne verrez plus sur mon front
ce pli qui vous empéchait' de chanter; je
serai gai, seulement vous m’aiderez un
peu, car vous concevezqu une pareille mé-

tamorphose ne se fait pas sans efforts.

Du veste, jaime, par tempérament, la
joie etles causeries ; et peut-étre ne me faut-
il qu'un peu de sécurité, d’espace et de
bien-étre, pour retrouver mes allures na-

turelles. Je suis comme ces jeunes loups

¢levés en eage, toujours couchés, foujours
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grognans, toujours fristes, mais qui, une fois
veridas & la forét, reprennent leur souplesse

et leur gaité.

““Combien nous allons étre heureux & mon

vetour! En passant & Paris, j'ai pris quel-
ques Tenseignemens; mon- voyage peut de-
venir encore plus profitable que je ne Fa-
vais supposé: Y pensez-vous? Louise , dans
deux mois peut-étre, dans deux mois i€
serai prés de vous, jaurai votre bras sur
le mien, et mous parcourrons les fanbourgs
dé notre bonne ville, cherchant Fécritean
d'une maisonnette & vendre! Nous proprié-
taires! Dites, Louise, cela ne vous fait-il
pas ouvrir de grands yeux? Etes-vous bien
siire que vous ne dormez pas? Propriétaires,
nous, qui n'avions pas d’asile il y a quel-
quies semaines! Oh! que la Providence de

Dieu a de bontés imprévues!
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Que de fois, aprés mes solitaires pro-
menades, en passant devant ces pavillons
blancs entourés de vignes et ‘de roses dun
Bengale, en voyant la main d'une femme
soulever le store vert et en entendant les
rondes des enfans dans les charmilles, que
de fois j’ai senti sourdre dans mon cceur
une cuisante jalousie contre les henreux qui
habitaient 14l Qui m’eiit dit, mon Dien !
que ce bonheur m était sitot réserveé a4 moi-
méme ? O Louise, concevez-vous notre ri-
chesse? une maisonnette dans les faub‘,@urgsl
Voyez-vous dlici notre tonnelle de cléma-
fites, notre bosquet de seringat ol sifflent
les merles, le puits tapissé de lierre, Les-
carpolette sous l'allée de tilleuls et les ra-
queites oublices dans I'herbe; et puis les
belles soirées sur le perron entre les ehé-
vrefenilles. et les lilas, le premier rayon

d’aurore sur nos rideaux blancs, les pin-
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sons chantant au haut de nos cheminées,
ot les nids d’hirondelles au revers de notre

toit 7 @

Je me sens prés de pleurer a ces images !

Est-ce possible que tout cela me s0it ré-
servé! Tous mes réves réalisés en un jour!
Ah! par instans, je tremble de tant de bon-
heur. Pourvu que guelque grande affliction

ne nous soit pas réservee!

Depuis hier je suis arrivé; je suis en Al
lemagne! Je ne saurais vous. dire, Louise,
Vimpatience avec laquelle j'attendais ce mo-
ment. Je ne suis plus.en France! J'éprouve
une sorte d’étonnement et de joie d’enfant
a me répéter ces mots. Je me trouve tout

fier d’étre-iei , tont charmé de mon aven-
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qureuse audace, tout émerveillé de ne-pas

me montrer; ‘plus dépaysé. Quand jaurais
découvert o continent, je ne serais pas

plus content de moi-méme. Singulier. effet

des habitudes casaniéres, et de la. nou-

veauté des voyages !

Unie’ seule chose me chagrine, cest: de
{rouver; chaque chose autour de moi sizpeu
différente de ce que J'avais vu en France.
Est-il possible que ces +bois; ces monta-
gnes, ce ciel, ‘ce paysan vetu de vert qui
passe, tout celasoit de I’ Allemagne? Mais
qui distingue done 'Allemagne de la France?
Est=ce- le poteau blanc . devant lequel j'ai

passé en-diligence?

Oh! comme ceei est différent du pays que
nous avaient peint les livres! Vous souvenez-

vous, Louise, quand je voustraduisais
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Werther, le comte d Egmont, les Tableaux
de familles, quelle idée nous nous faisions
de' I'Allemagne ; comme n(‘ aimions a
nous la représenter avec ses grandes foréts,
ot les jeunes gardes-chasse faisaient refen-
tir les sons mélancoliques de_ leurs cors ,
avec ses jeunes filles blondes qui cueillaient
des myosotis dans les campagnes, ses étu-
dians pales d’amour, jouant de la flite, le
soir; & leurs feniéties clevées, ses vienx pro-~
fesseurs vivant de science, et son peuple
réveur, toujours la ‘téte penchée et I'ame
dans les nuages? Helas! enfant, cette Alle-
magne-la n’est .point au dela du' Rhin, -
elle est @ Rennes, pres de votve réséda, dans
ce petit coin de votre chambre d’autrefois,
ot nous lisions avec tant de bonheur ces
beaux mensonges des poétes, que nous
avions la folie de prendre ponr des lecons

de géographie.

H.
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L’ Allemagne que- je vois ici n'a rien des
traits que nens lui avoms révés; cest la
France av’é&s pipes plus lofigues de la
hiére plus_forte; la-choucroite de-plus, et
la politesse‘do Moins.

Vous ne sauricz croive effet que produit
sur: moi-le langage du peuple grossier qui
nfunl.ouwn Moiiqui n'avais jamais étndié
gque Vallemand des livees , je comprends a
peine e¢ que Fon dit -/ mes eotés. Habitué
i n'entendre parler que les héros de Goéthe
gt-de Sehillery et & ne point séparer la me-
lopée germanique de leurs sublimes dis-
cours, je ne reconnais plus la langue que
jiai apprise. O mon noble allemand & Lair
antique; & la téte voilée, a accent sauva-
gement harmonieux, ot es-tu? Ge n’est pas
toi que j’entends. ici, ce niest gu'une mo-

querie de toi-méme , une profanation de tes
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savans: mystéres. O mon allemand profond
ef triste, saint langage que je n'avaisentendu

que dans la bouche des del®dieux, com-

ment ces hommes osent-ils réciter tes sons,

parodier tes allures etsouiller tes veligicuses

beantés ?

Fai déja va le banquierde Francfort, et
commence @ parler d’affaires | malsje crains
les retards. 4768 Allemands sont prodigienx
de lenteur , on diraibqu'ilseraignent de trop
avancer en un jour et de rie rien avoir
a faire pour le lendemain 3 ils se’ ménagent
de§ seenpations comme les Fravcais s mé-

nagent des loisivs = du reste, je les-ai trouvés

lovaux.

Que faites-vous maintenant? ot étes-vous?
Je n'ose trop vous adresser celte question.

Dansla eonversation quetiousavons eue, vous
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m’avez laissé entrevoir un projet dont vous

aurez, J éspége, remis P'exécution aplus tard.

Je e vous Wlirai pas. pourquoi ce serait
entrer ici dans des explications inutiles si
vous avez renoncé & vos.intentions , plus
inutiles-encore si vous les aviez exécutées.
Mais cela n’est pas, cela ne peut étre. Au
retour; jevous retrouveraiol je vousai laissée;
vous m’aurez ménagé le bonheur de vous
faire passer subitement de la contrainte et de
I'abaissement & toutes les joies d'une indé-

pendance aisée : J'y compte fermement.

.

Je n'ai pas encore recu de lettre de yous,,
cependant vous m’écrirez ; je ne vous ai pas
demandé de me le promettre avant momn
départ , 2 quoi bon ? Je ne vous ai pas dit
non plus de m'aimer ni de vivre. Il ya des

choses dont on a trop besoin pour songer a
les demander.
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Les jours sontlongs dans une ville ou vous
1

venez pour daire . une fois les bureaux

fermés, la ‘WE est comme suspendue pour
vous; je.nfai jamais fréquenté les lieux
publies ; ourlesoisifs vontparquer leur ennui;
jai de toutitemps regardé ces cavernes des
tueurs de temps , conme les coupe-gorges de
Vintelligence ; c¢' sont des temples puans
érigés aux plus brutales yoluptés de la béte,
et ot Fon nest bien qu'a condition de laisser
son -aime @-1a portetaussi m'y suissje tou-
jours senti mal a Vaise. Au milien de cette
feule d’hommes grossiers, mon manque de
grossiereté mefaithonte : cependant, depuis
que je suis ici , Visolement et Foisiveté nront
poussé @ entrer dans quélques cafés, mais
yen ai bieator ¢ chassé par Fodeur de
bicre et la fumée des pipes. 1 faut avorr
yu cela pouriyseroive. B France, (umer es!

une distraction courte ¢t passagere; mats ¢l
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c'est Ja_yie. On fume comme on respire; les
pipes sont vivées a demeure gigre les dents
des fumeurs, elles en font pz’e intégranie
comme la tl'ompé des éléphans, La tabagic
francaise la plus infecte n’est rien pres d'un
café allemand. Un café allemand * est une”
sorte d'usine ou des cornuesa forme humaine
distillent de la fumée de tabac sans inter-
ruption et sans repos depuis le lever du
soleil. jusquammilien de la nuit $on v vit
dans une atmosphére qui n’a d’analogie avec
aueune atmosphére  connue , mais  dans
laquelle les émanations de biére forte , de
tabac et de brandevin flottent confondues.
Je n'ai pu temir & une pareille épreuve, et
{ai" rénoncé aux- tavernes. Heureusement
quiil me reste la campagne éierneHement
belle, éternellement pure et dternellement

onverie anx pas dé tous. Ea je'nesuis plus
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un é(ranger, je reconnais mon ciel, ma ver-
“dure, mes feurs. Le foin coupé d Allema-
gne a la mh odenr que le foin coupé de
France; | ¢glantine y flenrit aussi fraiche,
le muguet des bois aussi/parfumé. Jeme suis
*donc réfugié dans la nature,

“'Chaque soir, je'vais faire de longues pro-
menades. sur les bords du Mein. Je cueille
des violettes, j effeuille des branches de peu-
plier,.j¢ cause avec:les oiseaux. Toules les
parties<de la création ‘sont devenues mes
amics|et.me corinaissent. Quelquefois j& me
plais. & attacher une pensée d un nuage qui
pasée, A un papillon qui disparait; je suisle
vol d'ung abeille atardée dans les prairies,
jusqi’a ce gue je l'aie vue se perdre dans
Penclos flewri de quelque métairie. Puis,,
quandda’ nuit tombe; je reviens pensif yers

‘RA 2 A e i 5 ans l%
Vhotel 5 écoutant les prenonilles dans
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joncs, et .regard,ant: au loin la ville que I

lune baigne de clarté. ‘

Arrivé d Pauberge, j'ouvre encore ma fe-
nétre pour regarder les étpiles. Les yeux
plongés dans I'abime obsctir qui's’onvre de-
vant moi du coté dela France, je me sens
pris parfois d'une hallucination étrange; il
me semble quel’esvace disparait et que les
bruits de ma citénatale arrivent jusqa’ moi.
Jeicrois entendre au loin- des cris; apercevoir
les'vagues formes de'nos rues, distinguer
les deux grandes tours carrées de motre’ ca-
thédrale. Alors, emporté par un'ifrésistible
ravissement; jemie penche ei avant, je préte
Lereille; jeregarde sije n’apercevrais pasune
lampe isolée devers'le vieux faubourgd’An=
trin; ) 'écoute si je nentendrais pas le bruit
dn rouet de ma mére on votre voix murmu-

vant un chaut. Folie! la' grosse horloge de
1
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Francfort, en retentissant prés de moi, me

‘réveille, ‘ce gimbre m'entre jusqua l'ame;
hiélas ! ce n'eStpas la voix des cloches de mon
pays.

aat

*
Voila mes occupations, Louise, voila
- comme jevis; car je n'appelle point la vie
des heures perdues avee les hommes de lor,
les banquiers et les marchands. Cest ainsi
que passent mes soirées el mes nuits a aimer

Diendans la création etd vous y chercher.

: »
vatent de vous: n'y. eut-il 0 ligne, je

75 (> mte, 5
Yous ne m'écrivez pas, vous ne m’écrivez

pas, Louise! Pourquoi cela? d'ot vient ce
silence?

Fe recois des lettres de tont le monde, ex=
cepté de vous et de ma mére. Je désire les

lettres de ma mere; parce-quelles me parle-

s

Fam— -
L

e >
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' . - .
saurais du moins que vous vivez; jesaurais ou

vous étes, c’ue vous faites en m’attendant.

. Mais rien! Des indifférens m’écrivent pour
affaire ou par fantaisie, et pour adresser une
fettre en Allemagne. Je sais ce qui se passe a
Rennes, quiy-meurt, qui 'y marie; de vous

seule, pas un mot qui me rassure !

Avee quelle palpitation je conrs, chaque
matin, réclamer mes lettres! Comme jetrem-
bleen les recevant ! Mais toujours, toujours
rien de vous! Se peut-il qu'on laissé ainsi
sans nouvelle: quelquun qui vous aime!
quon le livre aux plus mortelles inquiétu=
desydorsquil suffit de tracer trois lignes sur
un papiee pour le rendre heureux! Ahlla
négligence, il certaines heures; est del'insep—~
sibilité ; les paresses de cceur sont desoublis.

. :

Louise, yous étes ingrate ‘envers Dieu,
- » Ty MEENL v
VOus ne m‘ﬁ pas de savoir eerire.

b1

Enfin jai‘une lettre/de vous! bien‘eotirte;
bienfroide, mais ¢’est npe lettre de. yous! En
reconnaissant votre écriture j'ai crié de hon-
heur; j'ai couru vers I'anberge pour étre seul
et pouvoir baiser ces caractéres que vous
aviez tracés : hélas! une fois la lettre onverte,

toute ma joie s'est évanouie.
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: e
| est done vrai, vous avez rompu avec m

2 . ‘
mére, vous Lavez quittee |

Je dévine, grace i quels secours yousavez
puLyous metire @ votre menage, comme VOus
16 dites. Mes avertissemens ont ét¢ dédaignés;

vous avez mieux aimé vous livrer a la
‘merci détrangers que de m’attendre encore
quelques jours avec patience: © Loumise! vous

avez eu bien peu de sagesse et de courage.

Necroyez pas que je m’y trompe, enquit-

fant ma mére, ce n'est pas delle sealement,

que vous vous &tes éloignée, mais de mot. Si
votis m’aviez plus aimé, vous n'auriez pas
abandonné cetie ihaison ou je vous ‘avais
\aissée; vous auriez pensé que j'y étais né,
‘juej avais souffertet réve devous. Ces mille

objets ‘qui m’y rappelaient yous enssent été

ohers: mies Tivres encore épars sur la table
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de 'arviére-bontique, mes tleurets poudrenx
suspendus a la vieille clieminée, mon violon
sans cordes, accroché derriér‘ grande ar-

moire; toukyous eiit été nécessaire, tout vous

et été doux a regarder, Ne sais-je pas cela,

moi, qui, lorsqueje ne vous trouvais pas chez
volre marraine, restais tout réveur devant
volre corbeille & ouvrage, touchant vos. ci-
seaux, regaedant yos broderies, Jouant avec
votre poincon dlivoire, attendri etiliciireix

dé peuser que tout cela était & vous?

Vous n’éfiez pas chez ma mére pour ma
mere, Louise, mais pour moi, vousm'’y at-
tendiez. C’était un_ lien convenu, pour. le
vendez-vous, et yous L'avez quitté avant; que
je fusse venu! Vous allez chercher ailleurs
un abri; renoncant a celui que)je yons avais
trouvé., Ainsi, vous avez séparé votre des-

~ tinée de la_mienne; ainsi, & votre insu, sans
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7 o s 3 =
doute, vous avez dénoné un de ces liens in lettre est morte, Lonise, c'est une plume

seule & !

i lement qui I'a tracée, le cceur n'en a
’

I'autre. ./ rien su.

visibles qui unissent les existences l'une a

Je neme fais pas illusion ; ceci est un pre- / ¥ A
it b TN N Oh! je suis triste, profondément triste et

fier avertissement pour moi. Vous venez de el -
‘ PO : découragé; Vaffliction que je eraignais est

: », par l'action, que vous haissez ek :
ge déelarer, par Laction, que vous hais venue; j'avais raison de dire que quelque
pliss ma mére que vous n¢ m’aimez moi- malheur me menacait

méme. Helas! je I'avais craint quelquefois,

mais j'évitais'de m’en conyaincre; il @ des : s
] » TU¥ Et avez-vous réfléchi i la maniere dont

croyances dont on a trop besoin pour les ex- (el it W st s VRV

ser aux chances d'un examen. v :
po ‘ nez de prendre? Comment expliquera~t-on

votre rupture avec ma mere, votre désir de
Comme votre lettre révéle bien la sitnation ivre A ‘votre pui ice?
vivre &' 'votre guise et sans protectrice? Ne

devotre ame! Comme elle est breve, logique ik : 3
Votre ame:"L.0 breve, logique, craignez-vous pas que cet isolement d’une

[ 1.%7 ) x 1
positive! Vos phrases d’affection méme. ont jeune fille ne semble suspect au' plus prand

quelque chose de dur. Cette lettre, jai bean ' nombre? : :

la relire, la tourner en tout sens, ricn n'en

o~

sort; je ne voi mot §'illuminer ] 5 o
rt; je ne vois pas un. seul mot s'illum Vous me demanderez peut-étre d’otr me

b} .
d'amour, me regavder, me sourire; cellt . viéent aujourd’hui’ce souci du jugement du
. 13

==

—r

o =
e S
Se—
PR

T =

-
.




194 RICHE ET PAUVRE.

monde: il me vient de mon amour, Ne mi'é-

tant pas tm&ours plié pour mon compte aux

hiabitudes recues, je sais mieux qu’un autre
ce que content ces hardiesses, et je m’en ef-
fraie pour yous. Prenez garde de n’avoir fui
des wracasseries que pour vous eXposer aux
perséentions bien plus cruelles de la foule.
Les préjugés sont des barriéres quil ne
faut généralement franchir que dans Vinté-

vét du devoir, non dans celui des passions.

Je crains que vous n'appreniez, a vos dé-
pens,, que la plus hargneuse, la plus tyran-
nique etla plus injuste de tontes les vieilles

femimes est Popinion publique.

Que de fois j'ai relu votre lettre ! I’y cher-
che des preuves contre mes craintes, e
Pépelle pour y déeouvrir un nouveau sens, je
réussis presque a y trouver de la tendresse &
force de le désirer.

T : . ;
ne sais comment cela se fait, mais, dans
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toutes mes querelles avec vous, j'en viens
toujours; aprés le premier emportement, a
douter que ma colére soit juste; je finis par
frouver, que jai tort, sans doute parce que
jaime mieux m’accuser que vOUS accuser

vous-méme.

Maintenant, j'ai regreta la letire que je
yous ai écrite; je voudrais la reprendre et
vous parler plus tranquillement de ce que
vous avez fait. Ne croyez pas cependant que
je me vante i vousde cette indulgence ; je
ne suis si miséricordieux, je le sais, que
parce que je manque de courage, pour
supporter les'chagrins d’une brouillerie, et,
si je finis par me. trouver tort, c’est qu'il
m'est trop  douloureux d'avoir raison. 1l
vaudrait mieux, pourvous et pour mol ; que
je fusse moins disposé a sacrifier la vérité a

ma faiblesse; la fermeté de mes mécontente-
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mens finirait peutﬁf)ar vous éclairer, tan-

dis que, maintena

es irritations, a 'ins-
tant rétractées, ont I'air d’un caprice fou-

gueux plutot que d’une juste indignation.

Mais qu’y faire? je ne me sens pas la force
d’agir autrement. Si vons me frappiez au
visage en pleurant, je me mettrais a genoux
pour vous prier d’essuyer vos larmes. Les
autres peuvent mépriser cette licheté; mais
vous , Louise, vous devez en avoir compas-

sion et n’en point abuser.




Merci de votre lettre, Louise, celle-cidu
moins était aimable et bonne; Jaime la joie
qui v respire., Vous étes heureuse dans votre

nouvelle sitnation : ce mot-la me console de

bien des choses. Aultrefois peut-étre, J’aurais

désirévous savoir tourmenté de mon absence,

mais 'exercice de la vie- m’a fait/mieux
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comprendre le devoir, et maintenant je pré-

fére votre bonheur méme a votre amour.

Je saisque votre affection pour moiestplus
tranquille que ne I'est d’ordinaire affection
d'une jeune fille pour son fiancé; vous sem-
blez m’en avertir , en vous plaisant dans
votre lettre a vous dive ma sceur. Eh bien !
soit, j'aceepte cette amitié sans variations
et sans fiévre : spyez ma sceur , Lonise, ne
voyez en mol quun défenseur et un con-
seiller; ne prenez ma main étendue quc
pour vous y appuyer, ne vovez dans mes
bras ouverts .quun abri, ne cherchez ma
poitrine que comme un_oreiller plus s
pour votre front ; je trouveral encore mon

role assez doux.

Non pas que je n’'aie réveé aussi des amours

pluschaudes et plus complétes; qui n'a pas
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été ivre de sa_jeunesse, au moins une fois ?
mais I'expérience m’a rendu de honne com-
position ayee la yie; les rides de 'ame me
sont venues avani celles du visage et m'ont
fait sage de bonne heure. Long-temps sevré
de toutes les joies, les moindres me sont
précieuses , et avoir une seeur qui m-aime
est beaucoup pour moi, que personne n‘a

jamais aimé,

Et puis, qui peut sonder les mystéres de
"amour ? Quisait si, dans une intimité plus
profonde , nos ames ne se comprendront pas
mieux, et si vous ne finirez pas par m’aimer,
comme les enfans leurs méres, par imita-
tion ? En attendant, croyez en moi et soyez
heureuse. Je erains que mon séjour ici ne se
prolonge indéfiniment. Je vois la possibilité
de tirer du domaine de M. Paulin beauecoup

plus que nous ne Vespérions, en abattant
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une partie des foréts qui le couvrent et en
le divisant ; mais cette nouvelle combinaison

retarderait indéfiniment mon retour.

Cette considération me porte par momens
a y renoncer, puis des scrupules me vien-
nent ; je songe aux engagemens que j ai pris
a Rennes , aux avantages personnels que.je
sacrifierais ; je me dis qu’en reculant de quel-
ques mois mon départ je pourrai retourner
vers vous plus riche et plus sir de vous

faire heureuse. Dailleurs , maintenant que

je vous $ais a abri de _toutes tracasseries ,

J'aspire moins vivement & un prompt retour.

Et cependant je balance foujours, je
regarde mon isolement , je songe a vous,
je vois Rennes dans mes songes ; je me pro-

mene sur-le mail, votre bras passé au mien,
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Tandis qu’Antoine était retenu en Alle-

magne par les affaires de M. Paulin et par

I'espoir de revenir plus riche vers Louise,
celle-ci contmuait de se livrer de plus en

plus a sa fatale passion.

Boissard, quiavait d’abord concula pensée




206 RICHE ET PAUVRE.

de fuir, comme nous lavons dit, avait
bientot eu honte de ses scrupules. N'ayant
dit jusqualors qu’au libertinage ou a l'a-
varice les faveurs qu’il avait obtenues de
quelques femmes, il ne put résister aux
attiremens de cet amour naif qui lui pro-
metfait des plaisivs inconnus; fier, d’ailleurs,
d’étre pour la premicve fois véritablement
aimé, il sentit s'éyeiller dans sonm eceur le
peu d’exaltation romanesque et jeune que
la société y avait laissé : oubliant done, pour
un instant, préjugés, principes et habitudes,
il sassocia & toutes les ¢himéres de la jeune
fille, partagea ses folles ivresses et se per—
suada qu’il pourrait vivre avec elle loin de
tout, en prenant ses bras caressans pour

limites de 'anivers.

Sans doute qu’au milieu de cette orgie de

ceetr la vaison mal endormie fit enfendre
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plus d’une fois ses cris; maisavec la mau.
vaise foi de toutes les passions déeidées i
se satisfaire, sa passion feignit de ne pas
I'entendre; il s'interdit prudemment la ré-
flexion et placa son coupable amour sous

la sauvegarde de I'imprévoyance.

Deux mois s'écoulérent dans ces enchan-
temens, et P'orgueil semblait aider & la vo-
lupté pour enchainer Boissard. Comme la
Claire du comte d’Egmont, Louise étaitsans
cesse en adoration devant son amant: ¢'était
son prince, son roi, le neveu des fées. Elle
s'agenouillaita ses pieds, et, appuyée sur lui,

elle le contemplait avee Pamour émerveill¢é

d’une enfant. Elle Vappelait, elle lui répétait
qu'il était beau, elle baisait sés mains, elle

cachait sa téte sur sa poitrine en le serrant
convulsivement dans ses bras et lui eriant

mille fois qu'elle aimait, Comment résister
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aun cultesi passimmé? Arthur se laissa aller
aux jonissances vaniteuses de cette divinisa-

tion avec une sorte de transport.

Mais, si ’adoration est le plus sublime de
tous les ¢lans de I'ame,. c'est aussi le plus
difficile 4 varier. Le role d'idole ne peut
plaire que pour un temps; et la monotonie

forcée des hommages lasse bientot.

Une fois la nouveauté de cette sensation
épuisée, Arthur commenca bientdt a se fati-
guer du culte dont il était I'objet. Trop
long-temps livrée 4 un enthousiasme inac-
coutumé, son ame se-détendait peu a peu et
redescendait i ses gouts d'autrefois. Il se mit
a regretter Tancienne gail¢ de Louise, ses
frais sourires, ses lutineries joueuses; il se
demanda_pourguoi il ne retrouvait plus en

elle ces charmes qui Pavaient séduit; il lui en
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voulut de les avoir perdus, et le lui re-
procha.

Hélas! il n'était plus au pouvoir de la
Jeune fille de faire renaitre ces fleurs des jen-
nes années! Elle aussi, elle avait gouté i Uar-
bre de la vie; le paradis terrestre de son
enfance s'était formé derriére ses pas, et elle

était deventie séricuse et {riste a jamais.

1

Malheureusement, la position qu’elle avait
prise vis a vis d’Arthur était la plus dange-
reuse qu'elle piit choisiv. En lui élevans un

autel et se prosternant devant lui, elle I'avait

accepté pour maitre, et reconnaitre la supé-
riorité d'un €gal, c'est presque toujours s’as-

surer son dédain, Les étresles plus nobles

¢chappent seuls a cette funeste tentation de

marcher sur la téte qui se courbe ct.de s'en
1,0 » 1
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faire un pi¢destal. Le culte de Louise eut
donc pour -résultat d’exalter Vorgueil de
Boissard :_-il prit au mot I’humble adoration
de la jeune fille, l’accepia comme l'aveu
d'une infériorité et la regarda avec quelque
fierté du haut de ce trome qu'elle-méme

Ini avait élevé.

Tout d’aitlenrs entretenait chez lui ce sen-
timent superbe. Qu'était, en effet; cette en-
fant.qu'il avait bien voulu aimer? Ne I'avait-
il pas prisepauvre, abandonnée, baignée de
larmes, lorsque lui, il é_t.‘ait‘riché, bean et
recherché? Ne' Ini devait-elle pas tout ce
quelle avait goiité de bonheur? N'avait-il
pas toujours é_t‘é bon et généreux avec elle?
Pourquoi s'étonner, aprés cela, qu'elle se
montrit reconnaissante et qu'elle I'aimat
avec vespect, comme Dien, puisqu’il avait

vemplacé pour elle la Providence ?
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Il n'ajoutait pas, a la vérité, que tous ses
bienfaits il ne les avait peut-étre prodigués
a la jeune fille que sous l'inspiration d'un
honteus espoir; il n'ajoutait pas qu’il navait
vien sacrifi¢ pour la rendre heureuse, et
qu’elle, misérable enfant, elle lui avaitdonné
tout ce qu'elle avait au monde. Il ne se de-
mandait pas enfin si le bien qu'il lui avait
fait pourrait compenser nne seule des lar-

mes de sang quiil lui couterait u jour.

Déja mérme ces larmes ponimencaient a
couler, car Je honheur de Louise n’était plus
le méme. Deux mois avaient sulli pour épui-
ser les transports d Arthur. Revenu a plus
de calme. il Tentra dans sa vie'accoufumeéess
Le monde quil avait quelquebtémps aban-
donné le rappelait; it y reprit ses habitudes,

ses plaisirs et ses SNCCES.
-

La jeime fille /2 laquél!p. il avait consac




212 RICHE ET PAU¥RE.

jusqu'alors ses journées presque entiéres,
n’eut plus d’abord que quelques heures; puis
ses visites devinrent chaque jour plus courtes
et plus rares. Louise. voulut faire quelques
repljoche.é, mais Boissard se rejeta sur les
exigences de sa position etgur les devoirs gue

Je.monde lui imposait.

:

Nous pouyons dire que son abandon n'a-

vait, en effet, rien de prémédité; sa passion
Sétait refroidie comme elle s'était formee et
acerue, sans quil y regardat et pour ainsi

dire d’elle-méme.

Davs I'nne et dans 'autre circonstance, il
Favait cédé a son incliffation, sans en discu-
ter la cause et avec cette. nonchalance des
gens riches, accontumés a se laisser aller a
*’existence et 2 ne point contrarier leursen-

trainemens.
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Comme nous I'avons déja dit bien des fois,
le caractére d’Arthur n’avait rien de mé-
chant ni de bas; ce qu’on y trouvait de plus
marqué était une sorte de vulgarité élégante
et de facilité polie, que I'on pouvait prendre
également pour un défaut, ou pour une qua-
lité, selon I'idée que'on se faisait des devoirs
de la vie. Content'de la place que le hasard
lui avait donnée dans la soeiété, Arthur avait
dii nécessairementregarder celle-ciavec com-
plaisance et trouver ses usages bons a accep~
ter. La naissance et P'éducation 's'étaient
done réunies pour lui eréer une de ces
natures aimables qui plaisent généralement
parcequ’ellesne heurtent personne, mais qui
portent dans la pratique des devoirs la méme
mollesse pliante que dans tutle reste. Lin-
dulgerice pour lui-méme et pour les aulres
faisait 1e fonds dece caractére ligureux pour

le cours ordinaire des choses, mais dont la
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tolérance générale pouvait devenir singulie-
rement dangereuse a I'occasion. De meme
done qu'il ne s'était point tourmenté des sui-
fes ue Pourraitavoir sa liaison avee Louise,
il ne se tourmenta point de celles que pour=
vait avoir sa rupture. 1l ne songea meme
point a cette rupture, bienquelle devint plus
imminernte chague jour: Il usa insoucien-
sement ce gui lui restait d’amour, accor=
dant de femps/en temps/a la jeune fille quel-
ques heures, en attendant qu’elle Jui fut
devenue assez indifférente pour qu'il put l'a-

bandonner.

Dir reste, disons—le pour sa justification ,

son Afféction’ m'avait jamais eu le cachet des
sentimens dupables. 1l avait  accepté la-
mour de Lowise plus qu'il ne Pavait cher-
che, et'détaie contrason gre gu'une ineli-

- A . ) A 3
nation, a laguelleiln’edt vouhidonner gu une

importance passagere, avait grandi jusqu’a
la passion. Pris comme au piége dans un at-
tachement sérieux , il avait d’abord cédé a
I'entrainement, puis une sorte d’attendrisse-
ment involontaire 'avait pris en présence de
tant d’amour, etil yavait répondu ; mais, en
délinitive, cette liaison avait été pour luiune

surprise plutét qu’un choix.

Aussi, sorti de sa premiére extase , vit-il
les neeuds qui le retenaient captif se défaire
d’eux-mémes. D’nn autre coté, son orgueil
ne pouvait trouver um grand prix & sa vic-
toire,, car conqueérir le ceeur d'une grisette
n’était pointune gloire bien haute, et Louise
n'avait'pas méme I'avantage de pouvoir ren-

dve son amant fier de Pavoir déshionorée.

Sans doute; il en éut été autrement si la

distance sociale qui séparait Beissard de la
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jeune fille avait été franchie par Iui au lieu
de I'étre par.elle. En élevant sa maitresse
jusqu’a. Jui-méme, Arthur elt aimé cette
élévation comme, son ouvrage, et sa vanité
etttronvé son compte a cetacte de puissance;
mais, au lien de cela, il était pour ainsi dire
descendu a I'amour de Lonise: rien de solide
ne le retenait donc dans' cette passion de ha-

sard qui 'ayait séduit un instant.

D’ailleurs, & de trésrares exceptions prés,
les alliances coupables et furtives ont peun
de durée. L’homme est mobile de sa nature,
et ses sentimens comme ses pensées -ont
besoin d’'un joug pour s’arréter. La fixité so-
lennelle du/mariage est peut-étre la plus
forte garantie de I'affection, parce qu'elle as-
sujettit les désirs vagabonds et fait une obli-
gation de Ja constance. Sans la régle morale

ui lui rappélle ce qu'il doit faire, I'’homme
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esttrop faible contre ses tentations, etla cou-
pable subtilité des passions avait trouve,
bien avantleslégistes, ce dangereux axiome :
Tout ce que la loine defend pas est permis.
D’un autre ¢oté, dans I'union légitime, mille
liens se forment qui peuvent remplacer ceux
que le temps détruit; les souvenirs, Thabi-
tude, la paternité, la communauté des mi-
séres et des prospérités, enfin, et par dessus
tout peut-étre, I'espéce d’assiette définitive
donnée i la vie, la puissance de ce qui est.
Au contraire, dans les passagéres unions que
nouent la passion ou le caprice, que reste-
t-il aprés les difficultés brisées, la résistance
vaincue et le désir satisfait? le plus’ sou-
vent ; 'embarras de relations dont on ne sait
que faire et des souvenirs que Pon’ voudrait
anéantir !

N

Arthur commencait a reconnailre toutes
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ces vérités, et il éat voulu, pour beaucoup,
échapper a sa liaison avec Louise; mais son
refroidissement, loin d’arréter la tendresse

de la jeune fille, sembla l'accroitre, comme

si celle~ci efit espéré, a force de caresses; ré-

chauffer ce ceeur qui se glacait sur le sien.
Cétait 13, malheurensement, une tache im-
possible; au  lieu de.ramener a elle son
amant, ses témoignages d’amour I'éloigne~

vent davantage.

Alors elle devint ftriste et commenca a
plenrer en silence. Arthur, qui ne la yisitait
guére que par habitude et par pitié, s’impa-
tienta de voir sans cesse ses yeux rouges et
son front pale: Cette douleur résignée Pirri-
fait comme une accusation muette. 1l le re-
procha a la jeune fille, et, pour échapper a
cet insupportable spectacle qui péveillait en

luides remords, il vint encore plus rarement.
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Cependant Louise fut long-temps avant
de eroire i un malheur irrévocable: elleavait
espéré d'abord dans ses doux reproches,, puis
dans le redoublement de sa tendresse, puis
dans ses larmes; mais, quand elle vit que
tout avait été inutile, le désespoir s'empara
enfin de ce teeur souffrant outre mesure.
La passion, qui avait été si long=temps pa-
tiente, se redressa furieusé; une de ces crises
de colére qui enfievrent les ames: les plus
donces s’empara ‘delle, et elle éelata en

plaintes et en menaces.

Arthur, ¢tourdi un instant, recouwra

bientot son sang-froid; il n'aimait plus as-
sez Louise pour étre juste ;il ne voulut donc
voir dans son emportement qu;a la fureur ca-
priciense d'une femme de manvais carac-
tére; et, heg;?ux de trouverl'apparence d une

2 A . SR
msulte pour justifier son inconstance , 1l ré-
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pondit froidement en lui proposant une rup-
ture. Il av;h'c;mpté sur la colére de la jenne
fille pour le suceés d'une pareille propesi-
tion ; mais il fut ﬁ'ompé. .

L’amour de Louise était plus grand que
tout le reste. Au mot de rupture, son irrita-
tion toraba comme par enchantement; elle
s'élanca vers le jeune homme en poussant
des sanglols; elle se jeta a ses pieds, em-
brassa ses genoux, et, couverte de larmes,
les mains tremblantes, ¢lle le conjura de lui
pardonner, d'avoir piti¢ d'elle et de 'atmer

taujours,

Ainsi désappointé, attendri méme malgré
lui, Boissard fut forcé de dire qu'il oubliait

out et d’en revenir a ses anciens sermens.

Gependant cette seéne lui donna une sorte
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d’antorité; en consentant a pardonner, il eut
Padresse de se conserver l'attitude d’un of-
fensé qui s'était montré cIémen‘f, et de main-
tenir Louise dans la situation crainfive et
hontense d’une graciée. Elle n’osadonc plus
renouveler ses plaintes. Arthur profita de
son silence fored pour conquérir plus de li-

berté, et il en résulta, au bout de quelque

temps, un abandon presque complet.

)
:

Cependant la résignation dela jeune fille
n'était qu'extérienre ; et si la querelle sur-
venue entre elle et Boissard 1'avait rendue
plus timide a exprimer sa douleur, elle avait
en méme temps ouvert son ceeur A toutes les

1empétes. g

ol

Jusque-Ia ses sentimens avaient ét¢ rete-

nus dal® de certaines bornes ; mais, une fois
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les barriéres de la modération renversees,
son dme sembla se précipiter en aveugle
dans tousi}s délives. Elle chercha la cause
du chan;,ement d' Arthur, et ne put la trou-
ver que dans un nouvel amour. Alors la
jalousie s'empara de tout son étre et elle

o’ent plus qu'un désir, quune pensée, quun

projet = découvrir la nouvelle maitresse

de Boissard .

Malheureusement, Uisolement absoludans
lequel elle avait vécn Jui rendait plus difficiles
quh une autre les recherches qui aurajent
pu V'éclairer ; mais la passion la fit hardie et
ingéniense. Elle sortit davantage, elle inter-

rogea , elle ¢épia lle-méme les démarches

L Arthur; elle sastreignit a lui paraitre gaie .

lorsqu'il venait la voir, et lui fit des ques=

tions sur ses plaisirs, sur les lieux ﬁ fré-

quentait , sur Femplol de ses JOUrnEEss
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Hélas! quil y avait loin de cette Louise st
tourmentée d’'une idée & la Louise riante et
futile d’autrefois ! Comment ce changement
s'était-il fait? D'ou étaient venus subitement
a cette enfant tant de volonté pour souffrir,
tant de fougue et de sérieux? Qui peut le dire?
De pareilles transformations sont du nombre
de ces mystéres qui ne nous éfonnent plus
parce que nous en sommestrop fréquemment
témoins, mais qui nous confondent lorsque

nous cherchons a les sonder.

Du reste , ‘on se tromperait en croyaut que
les caractéres comme celui de Louise sont
moins propres i recevoir les impressions tur-
bulentes. La vie réelle a, au contraire, plus
de prise sur ces esprits un peu vulgaires, et
les passions communes les troublent plus
facilement. Dans les hautes régions qu’elles

fréquentent , les ames élevees échappent a
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mille agitations qui remuent le monde infé-

r : de I'assassimat, parce que la brutalité ma-
rieur ; elles souffrent des peines plus vives, & g

ternelle leur va bien, mais il leur manque
sans doul;e, mais des peines différentes; leur

o toujours une certaine grandeur {

douleur méme a quelque chose de saint et » J ; grandeur que l'on

d d apporte avee: soi je ne sais trouve aux passions des ames plus élevées.
e grand qui ap

L’homme vulgaire et ’hom i
quelle jouissance poignante. Leurs émotions & homme supérieur

les tourmentent point en détail, elles ne pourront tous deux se tuer de jalousie ou de
ne les

tivaillent pas I'une aprés I'autre chacune de
leurs fibres, elles les foudroient d'un coup :
aussi leur désespoir fait-il peu de mouve-

ment ; il-a un calme sublime. Il en est tout

désespoir; seulement 'un mourra en silence

et en secret, l'autre se brilera- la cervelle

en plein jour, aprés avoir faif son testament

e 4 = =
=i

et écrit une lettre de reproche a sa mai-

#

fresse.
autrement chez les étres qui ne dépassent

o w T

_—_

point une certaine médiocrité morale. Leurs

L’amour de Louise pour Avthur, quelque

S S

passions, plus attachdes a la vie positive, s’y

u vulgaires qu’en eussent ¢t¢ les canses, était
mélent davantage; elles sexpriment par ’

violent et sineére. Les avantages d’élégance
et de fortune qui avaient séduit la jeune fille
étajent futiles sans doute, mais ¢’étaient les
plusappréciés par elle, cenx pour lesquels elle

avait toujours éprouvé le plus de sympathie :

Iaction, elles sont plus bruyantes, plus visi-

bles, plus intrigantes; elles Iuttent avec les

faits, ‘elles sexaltent a propos des eircons-
tances journaliéres, elles peuvent meéme

s'emporter aux actes extrémes du suicide ou L B
, la fragilité des bases sur lesquelles s'était

I i5
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élevé cet attachement ne Pavait donc pas
empéché de grandir; car ce que Louise ado-
rait dans son amant était ce qu'elle com-
prenait, Je mieux, ce:a quoi aspiraient ses
désirs.

Aussi sa doulenr et sa jalousie ne furent-
elles ni moins profondes ni moins délirantes

qu'elles ne 'auraient ét¢ dans le ceeur leplus

poélique.

Dominé¢ par son unique penséé, la mal-
heureuse jeune “fille arriva bientot & une
sorte de ‘monomanie fatale qui la poussa en
dehors de toutes les habitudes sensées.” Le
soir, elle'sortait senle pour parcourirles rues
ou devait passer Arthur; elle attendait prés
de son hotel 'heure de'son départ, et; quand
il paraissait en toilette de bal, elle se pa-

mait divresse @ le regarder, ainsi beaw,
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chantant et paré. Elle le'suivait dans I'om-
bre, lui parlant dans son eceur et lui don-
nant mille noms de tendresse; elle arrivait
avec lui jusqu'a la porte de I'hotel ot la féte
V'attendait, et la, cachée dansun coin obs-
cur, le cou tendu, les yeux fixés sur les fe-
nétres étincelantes de lumiére , elle attendait
des heures entiéres pour apercevoir, a tra—

vers le vitrage , une ombre qui ressemblat
3 la sienne. '

Souvent, exaltée par ce-long isol_ément et
par la nuit; elle devenaitle?jbuet d’une singu-
liére hallucination. A force de regarderdans
le bal par la pensce, le bal se déronlait réel-

lement deyant les yeux de son ame; elle y

assistait, elle voyait tout;, elle reconnaissait
les visages et entendait murmurer les noms;
elle apercevait de loin Arthur, dansla foule,

arréte prés d'une jeune femme a laquelle il
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semblait parler tout bas; elle le voyait s
pencher vers elle avee mollesse, lui sourire
de ce sourire eniveé quielle lui avait vu au-
trefois; et la'jeune femme, les yeux baissés
ot fougissante, ¢coutait eneffenillant son bou-
quet. Alors, oubliant que tout cela était un
séve, Ta matheureuse jeune fille poussait des
sapglots étouffés, elle levait Tes bras avec dé-
sespoir vers le balcon lumineux, elle appe-
lait ‘Arthur, on, accablée, s asseyait sur

quelque borne, la téte cachée dans ses mains,

ot versant un déluge de larmes.

Mais ses folles démarches ne s'arrétérent
point 1 : bientt sa passion devenant plus
inquiéte et plus hardie, elle ne se borna plus
i suivre Boissard la nuit; elleépiapendantle
jour, fréquentales promenades ouil ayaitcon-
tume d’aller, et I'accompagna partont comme

son geénie, mais tonjours de loin el cachte.
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Sa doulewr trouva niéine une sorte de
charme 2 cette surveillance invisible et s’en
fit une occupation. 1l y avait en effet, dans
cette poursuite étrange, quelque chose qui
s'accordait bien avec les dispositions roma-
nesques qui ne mancuent jamais de se déve-

lopper dans les cceurs malheureux.

Leschoses en étaient li, lorsqu'une eireons-
tance imprévae vint hater la crise depuis

long—!vmps préparée entre Louise ef Arthur







Il est peu de cités qui possédent au-

tant de promenades charmantes que T'an-

cienne capitale de la Bretagne. De quel-
que ¢bté que vous tourniez vos pas, vous
étes stir d'y rencontrer des allées ver-
doyantes: ou des jardins fleuris, ouvrant

devant vous leurs oasis embaumées. On con-
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coit, rien qu’en parcourant ses parcs pu-
blies, que Rennes ait produit, daus ces der-
niéres anndes, tant de jeunes poétes intimes
ot mélancoliques (*). Cest, en. effet, par
excellence, Ta ville de 1'élégie. Tout vous
y pousse; on la sent dans Vair du Champ-de-
Mars ; on la respire sous les domes gazouil-
lans du Zhabor; elle s'exhale aux bords du
Mail avec les parfums du soir, alors que
Podenr du foin coupé. vient des prairies, et
que les chants des filles repenties s'élévent
des buttes éloigndes de Saint-Cyr. A Rennes,
la xéverie trouve partout des asiles muets,
des retraites ombreuses ol le vers peut ger-
mer et éclore. Rien ne mangque. & ses, pro-
menades, pas méme la solitude , car & peine
si vous y rencontrez, de loin en loin, quelque

penseuvsolitaive , qui, la téte baissée, pousse

(*y MM. Boulay-Paty, Lucas, Turquety.
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devant lui, avee distraction, les feuilles dont

la terre est jonchée.

C’est senlement aux jours de fétes que la
population de Rennes, naturellement casa-
niére, sort pour visiter ses promenades.
Alors ‘vous voyez celles-ci couvertes de jen-
nes hommes que 1'étude a rendus chauves
avant le temps); et de femmes & la ravissante
langueur, tenant par la' main des enfans
beaux et fréles. Au milien de cette foule

pensive et pale, s’agite la jeunesse des éco-

les, vive, bruyante, hardie; puis le peuple

sérieux et fort; puis les jeunes ouvriers a la

marche furtive, aux regards détournés, aux
sourires refenus.

C’était un de ces jours de féte; les prome-
nears parcouraient a flots pressés les lon-

gues allées du Mail. Un de ces soleils qui
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semblent vous appeler et auxdquels tout s'e-

panouit, un joyeux soleil d’hiver faisait étin-
celer le givre a la cime des tilleuls, La teinte
uniforme ' des campagnes blanchies n'était
varide que par 'ombre des nuages qui pas-
saient au ciel. Saint-Cyr montrait a 'horizon
son vieux monastére a demi caché sous les
neiges, ety sur la riviere devenuedsolide , on
voyait glisser les patineurs et les fraineaux

chargés de femmes parées.

Attirée par ce dernier spectacle , la foule
s'était pressée sor les bords de la prome-
nade et suivait des yeux, avee curiosité,; tous
les 'cllétails de cette scéne animée , distribuant
tour 4 tour aux’acteurs, ou ses rires ironi-
ques ou ses applaudissemens. Mais, parmi
les patineurs, il en était un qui rénnissait
tous les- suffrages et'excitait. au plus haut

degré "Pintérét; cétait Avthur Boissard:
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Vétu d'une éiégante polonaise garnie de ri-
ches fourrures; il courait sur la glace en dé-
crivant mille courbes gracieuses, mille vol-
tes charmantes, et, par instans, sa taillesou-
ple se balancait si aérienne dans ces élans
merveillenx, qu'il semblait prét & prendre
son vol.

Cependant, aprés avoir épuisé tous les ca-
prices de son adresse, dans une de ses counses
nonchalantes le long du rivage, le jeune
homme apercut un groupe de femmes. qui

venaient d’arriver et qui regardaient.

Il s'avanca précipitamment vers ellesen
saluant :

— Vous faites merveille, M. Boissard , lui

dit la plus vieille, qui paraissait étre la mére
des. dewrx‘autres.
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_ La elace est magnifique, ‘madame, et
. 5 i
les plus, maladroits. sont habiles aujour-

d’hui; on se sent des ailes aux pieds.

. @est done un grand plaisiv que de

glisser ainsi? demanda une des jeunes filles.

—- Un plaisir_dont rien ne peut donner
d'idée : on se sent aller sans faire de mouve-

fent, comme si I'on était {ransporté sur un

char de fées.

L Cela.doit étre érange, je voudrais

savoir patiner.

—_ Raen de plus facile; si madame votre
mére veut permettre 4 mademoiselle votre
sceur et 4 vous de descendre dans un trai-
neai, je puis vous faire faire un voyage sur

la glaee.

RICHE BT PAUVRE. 239

— Oh! nous aurions trop peur, s’écriérent
a la fois les deux jeunes filles en regardant

tour a four la glace: et leur mére.

— 11 peut y avoir du danger, observa
celle-ci.

— Aucun, Madame; cette glace porterait
10 13 SR o
de Partillerie; d’ailleurs, nous ne nous éloi-

gnerons pas de cet endroit. Permettez un

essai, je vous en supplie.

Aprés quelques nouvelles objections de la
vieille dame et quelques nouvelles expres—
sions de frayeur de la part des jeunes filles

2
la premié i

premiére consentit enfin, et Arthur cou-

rut chercher un_trainean.
-T
Les deux seeurs s’y placérent, et bientot on

Q‘
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les vit glisser légérement et fuir vers le bas

de la riviére.

Arthor semblait diriger le {raineau-avec
une attention pleine de sollicitude et'y em-
ployer toute son habileté; il lui fit décrire
plusieurs cercles, ralentit sa course, puis la
reprenant plus rapide, emporta, avec la
promptitude de I'éclair, le char fragile qui
ne sarréta quan rivage, devant le lieu

méme ot la mére attendait.

Les deux jeunes filles descendirent & moi-
(ié riantes, et toutes rouges encore de plaisir
ot deffroi. 'Fn' sortant, 1a plus jeune chan-
cola 3 Arthur étendit les mains pour-la sou-
tenir, etelle se trouya presque renversee dans
ses bras. Leurs yeux se rencontrérent dans
ce moment; ils se lancérent un regard plein

d’amonr.

-
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— C'est un bien beau jour pour moi, dit
Arthur tout bas, en reconduisant la jeune

fille au rivage.

Celle-ci n’osa répondre, mais elle pressa
légérement la main qui tenait la sienne. Ils

étaient arrivés pres de la meére.

—_ Tu parais tout étourdie, Clara, dit

celle-ci.

L’enfant rougit et quitta le bras d"Arthur.

Les trois femmes causérent encore un ins-

tant avec le jeune homme, puis elles s’¢loi-
guerent.

Boissard resta assez long-temps immaobile
prés du rivage, les suivant des yenx; mais,
commess il fiit sorti tout a coup de quelque

réverie, il §'élanca de nouveau sur la glace

1. 16
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et se mit & la parcourir avec plus derapidité
que jamais. Cependant il était facile de voir,
a Virrégularité de ses mouvemens, qu'une
pensée étrangére 'ocoupait; il semblait se
laisser conduire par ses patins et ne plus

songer a ce qu'il faisait.

Dans ses évolutions distraites, il s'élanca
le long d’un des canaux qui longent le
mail, et dont la glace, plus faible, n’avait
point encore été tentée par les patineurs. A
peine y eut-il fait quelques pas, quun léger
craquement se fit entendre; la glace fléchit

sous lui, et il enfonca.

Un o1, partit a quelques pas, et une
femme se précipita vers le canal, les bras
tendus; la glace, déja ‘brisée, céda sous

ses pieds.
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— Louise, Louise, n’avancez pas, cria
Boissard.

Mais il n’était plus temps; la glace s'af-
faissa davantage, la jeune fille fit encore

quelques pas et tomba dans les bras d'Ar-
thur.

Par un mouvement naturel, celui-ci

étendit la main pour se retenir a quelque

chose et rencontra un tronc d’arbre qu’il
saisit.

— Ne bougez pas, dit-il, ou nous sommes
perdus.

On était accouru de tout eoté, des secours

arriverent; Louise et Arthur furent bientof

rameneés au rivage.




244 RICHE ET PAUVRE.

Mais. Louise était folle de trouble, de
frayeur et de joie. Les deux bras passés au
tour du cou d’Arthur, elle ne'youlait plus
s'en détacher ; ‘elle appelait enpleurant, le
couvrait de baisers, leserrait contre sa poi-
trine en répétant qu'il était sauve : la foule

écoutait, étonnée et attendrie.

Cependant Boissard , honteux d'étre ainsi
en spectacle, faisait ‘tous ses efforts pour
apaiser la jeune fille. Il réussit enfin a mo-
dérer ses transports, et il allait la faire sortir
du cercle qui s'était formé autour d’eux, lors-
que son nom, prononcé  ses cotés avec un
accent de surprise; le fit se détourner; Clara
Stait 14 avec sa sceur et sa meére, fixant sur

Ini des yeux béans et irrités.

Arthur rougit, puis dévint pale. il laissa
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tomber la main deLouise et baissa les yeux;

quand il les releva, les trois femmes avaient
disparu.

Le jeune homme fit un geste de désespoir,

et, saisissant rudement le bras de sa mai-

tresse , 1l Pentraina loin de la foule.







Deux jours aprés l'aceident arrivé sur le
canal du mail; Boissard se trouvait seul dans
son cabinet, la téte appuyée.sur sa maiu et
plongé dans une sombre réverie. 1l était fa~

cile de voir, aux rides qui plissaient son front

eta la fixité de ses regards, que quelque préoc-

cupation douloureusel'oppressait. Aprés étre

resté long-temps dans la pose tristement
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méditative qu’il avait prise, il poussa un
soupir, laissa retomber ses mains snr son
burean, avee une sorte d’impatience décou-
ragée, comme si Ses réflexions ne I'eussent
fnené & rien, et promena des yeux distraits
sur les- papiers et les: liyres qui 'entou-

raient.

Une lettre ouverte devant lui arréta ses

i it av B vocal
regards; il la prit avec le geste d'una

i relirai iéce convai a laquelle
qui relirait une piece conv aincante a laq

il ne saurait que répondre.
Voici cette lettre :

« Ma chére amie,

»/Vous avez sans doute déja enténdu par-
» ler de Vinconcevable scéne qui a en lieu
» dimanthe . dernier  sur. le smail | et dont

votre fils @ait Vactens. Un malhenrenx
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» hasard nous en ayant rendues spectatrices
» mes filles et moi, nous n'avons pas méme

» la possibilité du doute.

» Vous comprendrez sans doute, ma
» chére, qu'apreés un tel scandale je doive
» étpe effrayée de I'avenir réservé a ma Clara,
» et que je regarde au moins comme suspen~
» due I'exéeution du projet dont nous avions
» parlé. Le bonheur de ma fille m’est confié,
» et je serais trop coupable de la liveer im-
» prudemment aux chagrins d’upe union

» exposée ades rivalités.

» Incertaine du résuliat que devra amener
ladécouverte pénible que je viens de taire, je
erols aussi que la réphitation de Clara pour-
rait avoir a souffrir d assiduités qui n’au-
raient plus la méme apparence de pureté,

» Jespére que M. Arthur le comprendra et

v quil ne voudra exposer ma fille a aveune
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» remarque désagréable. Veuillez done lui
» dire que nous le recevrons de nouveau avec
» plaisir lorsqu'il aura fait oublier le triste
» éclat de dimanche dernier, et lorsqu'il
ilaura donné des gages de son retour a des
v meeurs plus dignes de lui et plus rassu-

» rantes pour une mere.

5 Je n'ai pas besoin de vous dire, ma
» cheére amie , combien tout ceci m’est péni-
» ble; j'espére que, quoiquil arrive , motre
» amitié manra point & soufirir de circons-
» tanees qui n'ont point dépendu’ de nous.
» ‘Ma lettre écrite A toute autre qu’a vous eft
» été une rupture definitive, mais les fautes
» du fils ne peuvent me faire oublier toute

» laffection que {'ai pour la meére.

Votre amie dévouese,

Emilie Gerol.
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Cette lettre recue le matin méme par ma-
dame Boissard avait été communiquée aussi-
tot. par elle a son fils, et il s'en était suivi
une explication dans laquelle le jeune
homme avait été obligé d’avouer sa liaison
avec Louise. Madame Boissard , aprés quel-
ques observations sévéres, lui avait laissé la
lettre en I'engageant a réfléchir sur ee qu'il

avait a faire.

* Or, c’était précisémient la ce qui rendait

Arthuor si soucieux et ce qui I'occupait depuis
le matin. 1l cherchait. vainement un moyen
de sortir d’embarras; de tout coté les diffi-

caltés lui semblaient inextricables.

-

Sa position s'était, en effet; tellement com-
pliquée depnis quelque temps, qu'une expli-
cation est indispensable pour la faire com-

prendre an lecteur.
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Il v avait environ trois mois qu'en ren-
trant chez lui Arthur avait trouvé, dans le
salon de sa mére , madame Gerol et ses deux

filles qu’il n’avait jamais vues, et que l'on ve-

nait de retirer d’'un pensionnat de Paris. Ma-

dame Gerol était une ancienne amie de la
maison , et les rapports swivis qu’établit
entre ses filles et Boissard la communauté
des gotits et des plaisirs resserrérent cette
liaison a-laquelle la mére n’apporta, de son
¢bté, auenn obstacle. Bientot I'onne put voir
les demoiselles Gerol dans un bal ou dans un
corcert sans lenr compagnon inévitable, Ar-

thur Boissard.

On conclut de ees assiduités| que le ma-
riage de ce dernier ayec I'une des jeunes fil-
les étaitarrété. Les complimens qu'on lui

adressa a cefte occasion le surprirent d’a-
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bord, puis le flattérent; puis finirent par le

faire réfléchir.

Il se trouvait précisément dans la période
déeroissante de son amour pour Lounise. L'i-
dée d'un _mariage qui le forcerait & rompre
avec elle"lui sourit done plutot qu’elle ne
I'effraya. Il revenait d’ailleurs a des opinions
plus réguliéres: et plus acceptées. Llessai
qu’il avait fait d'une passion commencait i
lui faire croire qu'en définitive rien ne va-
lait e calme d'un mariage fondé sur une
affection commode que P'on pouvait trouyer
a son heure ct qui ne vous imposait ancune
chaine. En outre, son alliance avee' la fa-
mille Gerol réunissait tous les avantages que
I'on recherche dans le monde; et, de riche
qu'il était, elle ponvait le faire presque mii-

lionnaive.
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Totites ces considérations , quoique con-
fasément entrevues , le portérent d multi-
plier ses visites chez madame veuve Gerol.
Des deux filles de cette dame, Clara était

celle quiil préférait & cause de sa gaité spiri-
tuelles ‘ce far donc & elle ‘que s'adresserent

plus positivement, ses altentions. L. jeune

fille n’y fut point insensible, elle répondit a
ses avances par des avances , des politesses
recues sérieusement se changérent ainsi en
déclarations, et il arriva qu'aprés aveir fait
quelques pas chaeun de leur coté , les deux
jenes gens se trouyérent un beau jour les
mains unies et officiellement amoureux. Les
meéres” (ui avaient leur projet s étaient tues
jusqulalors; mais, quand. les choses furent
arrivéesa ce point décisif , madame Boissard
parla & son fils ; elle lui déclara qu’elle avait

découvert son inclination , quelle Papprou-
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vait, etqu'elle était d'avis de réaliser au plus

tot une liaison si bien assortie.

Arthur n’avait aueune objection a faire
. - \ . .
il consentit a tout, et le mariage fut convenu
’

sans que toutefois I'époque en fit définitive-
ment fixée.

On en était la depuis environ quinze jours

lorsque la rencontre du mail avait e lieu

Arthur n'avait que trop préva quelles
seraient les snites de cette rencontre.-:lAussi -
aprés avoir fait d'assez durs reproches i
Louise sur son scandalenx éclat, T'avait-il
quittée et n’était-il point retourné la voir
depuis.

Livrée ainsi a ses réflexions, la jeune fille
s'exalta. La course en trainean qu'elle avait

1. 17
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vue avait sufli pour lui faire connaitre
qu'une autreJui était préférée; et sa Jé—
lousie, ainsi justifiée, s'accrut jusqu’au dé-
lire. Il ne Iui fat plus possible de demeurer
calme ni- d'attendre. Son ceeur, gonflé de
douleur, d’impatience et de colere, s’enfiévra
d’heure en heure; sa téte, fatiguée d'une
pensée unique, se perdit. Une letire écrite a
Avthur était restée sans réponse; elle se per-
suada dussitot qu’il était malade et que son

accident avait eu des suites.

Dans les ‘momens de passion, linvrai-
semblanced’une supposition devient un motif
de plus pour y 'ajouter foi. Le soupcon de
Louise, a" peine formé, se transforma donc
pour elle en certifude. La pensée que Bois-
sard pourrait souffrir, étre en danger, mou-
rir-sans’ quelle) qui ne vivait que pour lui,

en filt méme avertie, la rendit folle. En tout
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cas, malade ou ingrat, il fallait qu’elle le
vit, car elle ne pouvait supporter plus long-

temps ces incertitudes.

.

L’espéce de publicité que le hasard avait
donnée a ses rapports avee Boissard avait,
d'ailleurs, brisé les derniers. liens de retenue
qui auraien pu l'arvétev. Elle avait laissé
Voir son icceur au monde, & quoi lui servi-

raif désormais de le cacher? Pareille & ces

filles-méres qui, une fois leur enfant avoué,

le gardent dans leurs bras aux _veuj de tous
et semblent s’en parer, elle résolutde ne plus
voiler son amour, et d'en-avoir-la hardiesse
etles priviliges; puisqu’elle en avait la'dou-
leur. Arthur ne venait pas; Arthur Von-
bliait ou avait besoin de ses soins! Elle ne
balanca plus, et, quoi qu'il put arviver, elle
résolut: de le voir.




260 RICHE ET PAUVRE.

Or, ¢/était au moment méme ol la jeune
fille prenait cette décision que Boissard, la
lettre de madame 'Gerol & la main, méditait
sur les moyens de sortit de sa difficile posi-
tion. 'll)e'jn'li's" qu'il se voyait menacé d'une
rupture, il tenait plus vivement que jamais
a 'union projetée, et mille avantages, anx-
quels il pavait songé que yaguement, se des-
dinaient plus clairement ses yeux. 1l éprou-
vait dailleurs, pour Clara, une de ces pas-
sions mix(es que ne manque jamais d’ins-
pirer une flancée riche et jolie, espéce d'a-
miotit bonngeois, ué des sens, de Porgueil et
de Farithmétique, et tel précisément qu’ille
faut pour constituer ce que U'on appelle dans

1¢ monde 1n mariage d’inclination.

La crainte de voir échapper un bonheur
aussi avantageux causait done a Boissard

un ‘véritable chagrin. Dans son désespoir ,
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il se blamait de son imprudence, il se plai-

gnait de la fatalité des circonstances ; mais il

accusait surtout Louise de son fol éclat. Il

éprouvait méme une sorte de soulagement a
se livrer a sa colére contre la jeune fille qui
lavait jeté dans ces perplexités cruelles. Il
maudissait le jour ou il 'avait connue, celui
ou il s'était laissé prendre a son amour; il
allait jusqu'a se repentir du bien qu'il lui
ayait fait et qui avait été la cause premicre
de sa liaison. Puis il se demandait, presque
avec colére, d’'ou lui yenait cet achj’glmemem
d’amour, alors qu’elle aurait di cqmprcndrc
qu'il ne la payait plus de retour? Que ne
faisait-elle ce qu'avaient fait tant d’autres?
En se donnant, ne sayait-elle pas qu'une
pareilleliaison ne pourrait étre éternelle? Sa
position dans le monde et celle d’Arthur I'a-
vertissaient suffisamment duisort qui était

réservé a cet attachement sans'issue, et le
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jenme-homme ne I'avait trompée par aucune
promesse. Elle avait donc aceepté volontai-
rement une alliance passagére de jeunesse

et de plaisir; pourquoi, youloir maintenant

Faire a cette albiance une perpétuilé quelle

ne pouvajl aveir?

A toutes cesraisons, la conscience répon-
dait bien par quelques murmures. De; ten-
dres pitiés s'élevaient par instans dans le
coeur de Boissard -pour la pauvre enfant
qu’il avait, perdue; mais il repoussait ces
mouvemens d'une sensibilité importune; re-
venait 4 ses raisonnemens et §'endurcissait

par Iirritation.

Hélas ! Louise portait ainsi bien vite la
peinede sa propre faute. Les mémes sophis-
mes dont elle s’était servie pour justifier;sa

trahison envers Antoine, Boissard y avai
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vecours aujourd hui d son tour, pour justi-

fier sa trahison envers elle.

Enfin, aprés de longues réflexions, le
jeune homme se décida a faire un effort,
et quoi qu'il lui en coutat, a rompreavec

Louise.

Quant aux moyens, il 'y en avait qu'un ;
il craignait-trop sa faiblesse en présence des
larmes de la jeune fille , pour ’exposer i une
entrevue ;7il résolut donc de lui écrire, et, se
défiant de sa vésolution, il voulut lui éerire

sur-le-champ.







Il avait déja pris une plume qu’il tournait

avec embarras enfre ses doigts, lorsque la

porte de son cabinet s’onvrit brusquement.
Aune exclamation poussée par une voix con-
nue, il se détourna vivement et jeta & son
tour un cri de surprise et ‘presque de

frayeur. Louise était arrétée sur le seuil.
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—Vous ici ? dit-il, stupefait-

— Je ne pouvais rester plus long-temps

sdns vous voir, répondit-elle.

— Mais vous n’y avez pas pensé ! venir 1ci
.

en plein jour! on vous aura vue.

— Que m'importe? il ‘fallait bien que je

o . ‘eniez Das:
vinsse , pmsque vous ne veniez pas

Arthur frappa sur son bureau avee impa-

tience , etse levant :
—— \lais vous, étes folle; pourquor ng pas
attendre 2 Qui vousa dit de venir? Mais vous

voulez donc me perdre?

Elle recula de surprise.
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— Vous perdre! Ce n'est done pas moi
que je perds en venant?

Et, comme si un trait de lumiére V'edit su-
bitement éclairée :

— Ah! je comprends; vous avez peur
qu'elle ne le sache.

— Que voulez=vous dire?

— Oh! jesais tout, ne cherchez pas a mc
tromper. Ne l'ai-je pas vae cette femme que
vous me préférez? Je sais tout, vous dis-je;
je vous suis partout, je vois toutes vos ac-.
tions. P'étais sur Te mail’; n'ai-je pas remar-
qué comme elle vous a souri, comme vous
la regardiez lorsque yous Vavez enlevée du

traineau! Ah! yétais 1a, Arthur, j’étais I3
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Ce souvenir réveilla la mauvaise humeur

de Boissard.

__ Jene m’en suis que trop apercu, ditil.
Grice 3 vous, je suis, depuis deux jours, le
sujet de toutes les conversations etde toutes
les plaisanteries ? Mais qui vous a donné le
droit d’espionner ainsimes démarches?

Louise joignit les mains.

~_Mon Dieu! avez-vous méme oubli¢

que je vous aime?

i~ Etrange maniére de prouver de
Pamour que de fatiguer par des extrava-

gances et des jalousies.

La jenne fille laissa tomber ses mains

jointes, baissa la“téte et se mit 2 plenrer.

Avthur fit quelques tours dans la chambre
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sans parler; mais enfin, appelant a lui tout

son courage, il s'approcha d’elle et lui prit
la main.

— Ecoutez, Louise, dit-il, nous ne pou-
vORs rester amnsi : nous ne nous voyons plus
que pour nous quereller, et je ne puis vous
parler sans faire couler vos pleurs ; il faut
que cela finisse.

Elle leva sur lui ses grands yenx pleins
de larmes ayec une expression d’espoir.

— Nos positions dans le monde sont trop
différentes pour que mous ayons pu jamais
songer a une union que ma famille d’ail=
lenrs ne souffrirait pas. Nous 'avons senti
tous deux, car jamais, vous le savez, il n’en
a €té question entre nous dans nos réves les

plus lointains: Nous serons done eoridamnés
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A vivre toujours’séparés, @ nous cacher du
monde, & avoir honte Q'une affection a la-
quelle enfin il nous faudra tot ou tard re-

noncer.
Louise fit un mouvement.

_ feoutez-moi, écontez-moi, thchez de
conserver votre calme pour me comprendre.
Jele répéte, tot ou tard il nous faudra re-
noncer 17un’ A T'autre, car la vie est la vie, et
nul ne peut se soustraire 3 ses nécessités. Le
mariage est lebut définitif de touteexistence.
Lors méme que nous voudrions nous refuser
aux joies d'une famille et une position fixe,
lea circonstances seraient plus. fortes, que
notre volonté. Tl faut done que le cceur fasse
cet aveu A la raison ; ne pouvant nous unir
par un lien 1égitime, nous devrons nécessai-

rement nous séparer quelque jour: il s'agit
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maintenant de savoir §'il ne vaut pas mieux
L

prévenir une néeessité fatale que de Fatlen-
dre. Déja vous voyez que notre liaison n'est
pour nous qu'une source de soucis et de
souffrances. Or, c’est i un avertissement.
Quand un amour n’apporte plus le bonheur,
c’est que sa fin est proche. Pourquot pro-
longer -une cruelle agonie? Soyez sage,
Louise! devenons amis d’amans que nous
avons été. Je n’oublierai jamais ‘lés heures
que j'al passées pres de yous; vous trouverez
toujours en moi un frere teadre et dévoug;
mais, croyez-moi, n attendons pas plus long-
temps une rupture; SEPATODSTONS Sans co-
lére; tandis que nous 1oNs almMoNs €NCOPe.
. ¥ o 228 N
En parlant ainsi;, Boissard seconait don~
cement les mains de VPenfant, qu'il tenait
dans les siennes, comme pour I'exciter a ré-

pondre ; cav celle-ci se taisait. Elle avait tout
i 18
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éconté dans un - silence qui avail presque
{"air d'élre du calme. Seulement ses regards
avaient pris insensiblément une expression
égarée, tout son corps s'était mis a trembler
¢t sa respiration était devenue entrecoupée.
Quand Arthur eut fini de parler, elle ferma
les yéux, étendit les mains en avant comme
si ellé eitt vu un abime, et se laissa tomber

A genoux en poussant un gémissement.

Boissard, tout troublé, se pericha pour la

soutenir.

— Calmez-vous, Lonise; au nom du ¢iel,

revenez a vous.

Mais les sanglots étouffaient la jeune fille :
enfin ;, pouetant, un torrent de larmes parut

la_soulager; elle leva les regards et les

. T ———— e e g
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mains au ciel avee une expression mdic¢ible

de désespoir.

— Je ne me trompais donc pas, mur-
mura-t-elle; il ne m'aime plus, il en aime

une autre maintenant!

Boissard pensa que, L'occasion venue et le

premier pas fait, il ne devait pas reculer.

— Eh bien! répondit-il d’ufie voix affec~
tueuse, mais |ferme, si vous avez cette pen-
sée, vous voyez bien qu’il faut nous sépa-

Ir'er,

— Ainsi, clest vrail cria Louise en le

regardant.

I baissa les yeux.
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— Oh! ¢’est ¥rai, mon ﬁieu! il en aime
une’attre! et il ose me le dire et il n'a pas

peur que je méure !

Et se-frappant le frout de ses poings :

—Oui, mourir ! cela vaut mieux, je souf-

frirat moins long-temps.

Elle courut vers le balcon, Boissard n’eut

que le temps de la saisir dans ses bras.

—— Lounise! s'écria-t-il épouvante, Louise,

vous étes folle.

Elle détourna vers lui son visage dé-

fait.

—_ Vous avez raison, dit-¢lle avec une

douceur navrante, il ne faut pas que ce soit
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ici ; si je me tuais chez vous, on en parlerait,
et elle .ne voudrait peutétre plus vous

£pouser,

— Louise! oh! revenez a yous; écoutez-

moi.

— Vous écouter; aquoi bon? Ne mavez-
vous pas dit que vous vouliez me quitter?
qu'ai-je besoin de sayoir autre chose! Vous
voulez me qu'itter... ; et que deviendrai-je,
alors, moi? J'ai besoin de yous, je n’ai plus
que vous au monde! Mais vous Paimez dong
bien cette femme ? Qu’a-t-elle pour que vous
Vaimiez tant? Est-ce parce quelle est élés
gante et riche? parce ‘que c'est une demoi-
selle? O mon Dicn! fais done que je sois
aussi une demoiselle pour Ini plaive ! Mais
cette femmme, vous ne i étes pa\ ndécessaire

comme 4 Mol ; PoRrquol mi'abandonneriesz-
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vous pour elle? Je vous ai aiméla premiére,
je vous. aime plus qu'elle; plus qu'elle ne
voils aimera jamaiss Quel droit a-t-elle sur

vous? que vous veut-elle?

— Lonise !...

— Ah! jirai la trouver, continua-i-clle

avec emportement, j'iral la trouver,

— Vous ne le ferez pas! s'éeria Arthur

effrayé.

— Je le ferai; pourquoi aurais-je pitié
des autres, puisque personne n'a’pitié de
moi ? Firai la trouver, je lui dirai tout ; je
lui raconterai ce que je souffre; je tomberai
a ses pieds, et, si elleine yeut pasrenoncer

a vous, je me tuerai devant elle.
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Boissard s'arréta devant la jeune fille; pale

de colére et de peur.

.

— Vous ne ferez pas cela; dites que

vous ne le ferez pas.
— Je le ferai.

¥ — Vous avez donc juré d’étre mon nou-

yeau geénie ?

— Pourquoi , pourquoi ne voulez-vous
pas m’aimer?

— Non, je ne yous aime plus; 's'écria~t-il,
car vous n'étes pour moi qu'une eamse de
trouble et de douleur. J'ai tiché de rendre
moins pénible une séparation nécessaire, et

vous ne l'avez pas voulu. Vous m’avez me-
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naeé; ¢h bien!l soit, faites; accusez=mol
dune faiblesse dont je rougis maintenant;
mais que tout'soit fini entre nous, que je ne
vous' voie plus, que je ne vous entende plus;
tout m’est égal, pouryu que je S0iS délivré

de vous.

Louise paraissait comme frappee de la

foudre. Pile , droite, les yeux fixes, elle de-
meura un instant étourdie; puis, levant
tout & coup ses regards sur Arthur, elle
jeta un cri, joignit les mains d'nn geste in-

sensé et s'élanca vers la porte.
— Adieu , Arthur! dit-elle,

Boissard voulut courir sur ses pas, mais

elle était déja disparue.




280 RICHE ET PAUVRE.

naeé; ¢h bien!l soit, faites; accusez=mol
dune faiblesse dont je rougis maintenant;
mais que tout'soit fini entre nous, que je ne
vous' voie plus, que je ne vous entende plus;
tout m’est égal, pouryu que je S0iS délivré

de vous.

Louise paraissait comme frappee de la

foudre. Pile , droite, les yeux fixes, elle de-
meura un instant étourdie; puis, levant
tout & coup ses regards sur Arthur, elle
jeta un cri, joignit les mains d'nn geste in-

sensé et s'élanca vers la porte.
— Adieu , Arthur! dit-elle,

Boissard voulut courir sur ses pas, mais

elle était déja disparue.




En sortant de chez Boissard, Louise courut

devant elle, ne voyant rien, n’écoutant rien

et ne se sentant pas marcher. En entendant

Arthur promoncer ces mots : Je ne vous
aime plus, elle avait éprouvéune tellerévolu-
tion et une si horrible douleur, qu'une idée,

une seule, lui était venue , 1'idée de mourir.
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Peu lui importaient le moyen et le lieu, mais
elle avait besoin de mourir, elle voulait mou-
rir. Elle marcha d’abord sans savoir ou elle
allait. Dans tout son étre elle ne sentait que
deux choses : une voix qui montait de son
ceeur et qui disait: Je ne t'aime plus; et
une sorte de battement douloureux, sembla-
ble au pendule d une horloge, qui résonnait
dans son cerveau en repétant : Mourir !

mourir !

Ce ne fut quaprés une heure de marche,
et lorscue I'exercice et le grand air Feurent
un pew ramenée au sentiment de son exis-
tence, qu'elle s’apercut quelle se trouvait
dans la cémpagnc et devant le cimetiére;
Dicti Semnblait avoir conduite lx a dessein :

elle v entra.

g el omeneérent sur le vaste
Ses vegards se promenérent
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champ des fombes avec une sorte d’avidité,
Elle crut sentir (jue sa téte se calmait, comme
si quelque chose de froid s’exhalait de ces
marbres. En parcourant, d’un pas chance-
laut, les longues rues de mausolées; ses yeux
cherchérent machinalement autour d’elle
quelque nom ami, mais en vain : alors elle
songea qu’elle n’avait pas méme au cime-
tiére une pierre sur laquelle, 3 défaut d’un
sein protecteur, elle put reposer son front;
cette idée I'attendrit sur elle-méme et elle

recommenca a pleurer. &

Il esi rare que les grands mouvemens de
désespoir résistent & ces expansions. ‘De
méme que les orages du ciel éteignent leurs
foudres dans les pluies, les orages de Yame
se fondent bien vite dans les larmes. Le
cceur douloureusement gonflé semble alors

se décharger; c'est comme un abeés qui
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eréve et trouve subitement son 1ssue. Une
fois ‘que les-pleurs de Louise eurent com-=
meneéa couler; elles éclatérent sans qu'il lur

fist possible de les retenir.

Elle s'assit sur un tombeau , Ia téte cour-
bée sur ses genoux, et leur laissa un libre
cours. A chaque instant, une nouyelle pen-
sée venait pour ainsi dire fouefter sa douleur

ot en redonbler ‘les crises. Elle se rappelait

le regard , les gestes d’Arthur pendant cette

scene cruelle, et se répétait les mots terribles

qu’il avait prononces :

: ‘
Jene yous aime plus!

1 i yenir assé lui
Parfois , aussi, les souyenirs du p

i ' ivorantes. Des sons
pevenaient par bouffées dévor

) Yo T2 R et
p-maiem % son oreille. C'était le nom d'a
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mour qu’Arthur avait contame de lui don-~
ner, Uinflexion de sa voix en la nommant!
c'étaient milleimages : Ja caresse qu'il lui fai-
sait en partant, le regard qu'il lui jetait du
seuil, T'adieu qu'il lui envoyait de la main !
Eit toutes ces réminiscences poignantes s'é-
veillaient comme  dessein : on eit dit qu'une
brise fatale lui apportait tous les parfums
célestes du paradis qu’ellé avait perdu pour

le lui faire regretter plus amérement ; car

¢'est la une des plus dures conditions de la

¥ie. Le bonheur passé ne parait, le plus sou-
vent, qu'une dérision du présent,iln’yaque
les souvenirs de souffrance que l'on puisse
se rappeler sans peur; ecux-la méme on les
regarde avec une sorte’ de  confiance , car

c'est comme des quittances données par le
malheur.

La réflexion découvrit 3 ehaque instant 3
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Louise quelque cause inapercue d’affliction.
Elle armait son esprit de tous ses SOuVenirs ,
comme d’autant de fléches dont elle se per—
cait elle-méme aux endroits les plus sensi-
|‘)les. Dans les grandés souffrances morales,,
nous éprouvons toujours Je besoin de erenser
aimsi notre douleur pour en faire jaillir jus-
qu'aux moindres sources. Une sorte d'm-
stinet féroce qui s'éveille alors chez Fhomme
le pousse a s'acharner sur lui-méme, et son
intelligence devient un scalpel avee lequel il
fouille farieusement aux plis les plus cachés

du ecenr.

Mais , quelque cruelles que fussent les
expériences faites ainsi par Lonise surelle-
méme,, elles eurent pour résultat d’amortir
le premier élan de son désespoir. A force de
manier son malheur, ¢lle saccontuma a'le

resarder en face; elle en prit possession et
5
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s'y arrangea. Si quelque moyen de destrue-
tion se fut offert a elle lorsqu’elle sortit de
chez Arthur, nul doute qu’elle ne I'eit saisi
sans hésitation; la mort, dans ce moment,
ne lui eit paru qu’une route prompte pour
échapper & unesituation qui lui semblait in-
tolérable; mais maintenant qu’elle voyait la
possibilité de. vivre avec cette douleur, elle
avait moins de héte : eile était bien encore
résolue & mourir, mais elle voulaif prendre
son temps et ses arrangemens. Une fois dé-
cidée, en effet , I'exécution n'était plus chose
si pressée. Elle pouvait au moins jonir de

son suicide, goiiter toutes les farouches et

terribles jouissances des derniers prépara-

tifs; écrire a Arthur et le foreer & venir pleu-

rér-sur son cadavre.

Elle remit donc pour 'instant I'accomplis-

sement de son projet.
1L 19
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Daillewrs, elle ne pouvait se tuer dans la
campagne. Un sentiment éprouveé par tous
ceus qui ont voulu en finir avec Pexistence
Pavrétait. Sous ce ciel limpide, au milien de
cette nature murmurante, il lui semblaif que
Dieu la voyait; et elle avait honte du suicide
comme d'un sacrilége. Chez soi, entre des
murs sombres, les portes fermées, les ri-
deaiix baissés, loin des hommeset de la pen-
sée de Dieu, se tuer est facile, rienne vous
détourne de votre douleur, tout est plus petif
qu'elle; miais comment mourir quand les oi-

seaux chantent, quand les fleurs embau-

ment, quand les fontaines bruissent dans

U'herbe, quand les brises viennent baiser vo-
tre front brilant! La vie déborde antour de
vous, elle vous inonde, vous la pompez par
tous les pores; tout est si grand, si noble,
si.beatl sous vos yeux, que vous vous sentez

pris d'une honte sceréte de penser a vous

RICHE ET PAUYRE. 291

seul au milien d'un tel spectacle. Votre fi¢-
vre d'ailleurs s'éteint insensiblement. Trop
d’'images douces et invitantes viennent dis-
traire votre peine; vous n'étes plus assez
malheureux. Peut-étre méme qu’au détour
d’nn sentier votreeil, long-temps baissé, se
reléve et rencontre un nuage qu’il se met 3
suivee malgré Ini; peut-étre votre main, cris-
pde par un geste de furear, trouve une fleur
quelle effenille machinalement; peut-étre
votre oveille distraite saisit-elle un ehant que
vous apprit votre nourrice, et vos lévres le
répetent-elles tout bas a votre insuj; puis, le
nuvage ; la fleur, le chant s’emparent peu &
peu de vous; l'idée unique quivous préoc-
cupait semble se fondre et se perdre dans ces
nouvelles sensations, et vous laissez votre
ame flotter long-temps au conrant d’une ré-
verie vagabonde, jusqu'a ce qu’une réflexion

subite ne vienme la heurter et qu'elle ne
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rappelle i elle le désespoir oublié: l\'i‘als.ce-

lui-ci ne revient qu’a regret, eLmOMS 1ITEVO-

cable. Quelquefois alors vous vous hasardez a

le sous-peser, non pas encore pour essayer de
le supporter, mais par curiosité et comme
pourle comparer a vos forces. Puis, involon-
tairement, vous sentez que vos forces Pem-
portent, et la pensée vague que vous pourriez
yivre traverse votre ame. Alors senlement
se décide Ia fatale question. Alors, placé
comme en équilibre sur la tombe , un sou Me
peut vous y précipiter ou vOus, Sauver; le
hasard déeide seul de vous. Calice déja plein,
votre cceur n'a besoin que d’une larme- de
plus pour fléchir, d’unelarme de moins peur

se ranimer.

Aprés plusieurs heures de méditation et
depleurs, Louise en ¢tait arrivéea cetle si-

tnation incertaine. Sans s'étre avoué a elle-
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méme quesa résolution de mourir était moins
ferme, elle s'arrétait debout sur la fronticre
des deux mondes pour regarder en arriére,
Qu’une main se fiit alors tendue, qu’une voix
I'ett appelée, qu'un faitI'eiit réattirde quel-
ques instans dans la vie, et ¢'en était fait de

son courage. En effet, une fois avortées, ces

déterminations extrémes ne se reprennent

pas; le désespoir ne peut s'ajourner ainsi,
et on ne le retrouye pasa volonté assez vio-
lent pourréessayer la mort. D'ailleurs Pheure
opportune est passée, et ces suicides remis
ontquelque chose deridicule qui arvéte. Une
fois que I'on a laissé tomber le poignard i
terre, on a honte de.se baisser pour le re-
prendre, et I'on se résigne i vivre, ne fiit-ce

(ue par amourspropre.

Louise sentait tout cela sans se I'étre dif

et sans le soupconmer elle-méme; car, sin-
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cére dans-son projet, elle croyait en re-
{arder seulement I'exécution de quelques ns-

fans.

Cependant elle songea i regagner sa de-
meure; elle avait repris assez d’empire sur
sa douleur pour traverser la ville sans attiver
Vattention, et I'habitude I'emportant sur I'é-
motion, elle retrouva bientot, a son propre
insu, sa démarche. timidede jeune fille. Ah!
qui efit pu deviner; sous cette apparence mo-
deste, calme et silencieuse, tant dangois-
seuses passions 2 Quiett dit en voyant passer
cette enfant, si attentivea rendre les saluts,
si soigneuse d'éviter les embarras de la rue,
que la grande question de lamort et de la vie
s'agitait alors dans son ame? Et combien de
ces drames intérieurs se jouent partout au-
tour de nous sans que nous le:sachions ? Qui

ne s'est demandé quelquefois, en traversant
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a foule et en laissant glisser son regard sur
tant de visages marqués au méme coin ba-
nal, ce qui arriverait si tous les masques
tombaient & la fois et si tous les fronts dévoi-
laient subitement toutes les ames! Que de
haines, que de souffrances, que de désirs,
que d’histoires déchirantes ou hideuses se-
raient alors révélés! De tant de visages se-
reins en apparence, combien en resterait-il

éclairés de joieet de paix? L'humanité n’a de

tranquille que sa surface; chacun eroise bien

son habit sur I'ulcére qu’il veut cacher;
chacun voile ses difformités sous une élégance
apprétée, comme le peuple sa saleté sous des
habits de féte; mais la foule n'est jamais
qu'un amas de douleurs ou de vices endi-

manchés.

Le premier sentiment qu’éprouva la jeune

fille en arrivant chez elle ful un sentiment
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de bien~étre; elle pouvait enfin déposer toute
contrainte, on ne la voyait plus. Elle se jeta
sur une chaise, laissa tomber sa téte dans
ses mains, et demeura quelques instans
comme ¢tourdie de ce qui lui était arrivé;
enifin, relevant les yeux, elle les promena au-

tour d'elle.

Cette chambre sombre et dégarnie allait
bien 2 la tristesse de son cceur ravagé; elle
se leva, regarda dans tous les coins avec in-
certitude, comme si elle elit cherché quelque
chose pour envenimer sa douleur on la con-
soler; mais rien n’arréta sa vue, elle fit quel-
ques pas sans but, rangea quelques objets
avee cet instinet de femme qui semble sur-
vivre méme 2 la pensée, et s'avanca enfin

vers la fenétre.

Son réséda abandonné était mort depuis
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long-temps, la cage de son oiseau était vide,
et le jardin de maitre Pillet montrait toujours
au devant son gouffre humide tapissé de

plantes vénéneuses et de lichens immondes.

Cet aspect désolé lui plut : elle croisa les
mains en regardant fixement devant elle.
Dans ce moment, il lui sembla que Dieu lui
présentait un symbole de toute sa vie. Cette
fleur absente, cet oisean envoléy ce jardin
stérile, n’était-ce pas son passé? n’était-ce
pas son avenir? Les chants et les parfums
de sa jeunesse perdus & jamais, la seule
chose qui restat devant son présent désert,
n’était-ce pas aussi un champ délaissé, semé

de ronces et d’orties?

Elle fit ces rapprochemens faciles en ver-
sant beaucoup de larmes, elle se détailla

longuement 3 elleméme la nécessité de
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mourir, et sencouragea & en finir avec ses

souvenirs déchirans.

Dlailleurs, la honte de yivre encore, aprés
une. résolution  si clairement exprimée a
Arthur, lui venait par intervalles; Uorgueil,
cette lic des passions les plus sincéres, ai-
grissait sa douleur et troublait sa raison.
Elle sécriait quil fallait mourir, mourir
sur-le-champ; et- pourtant elle attendait,
car le besoin d’exister, plus fort que tout
le reste, balancait & lui seul les exeitations

du désespoir et de l'orgueil.

Et comment en eut-il €té attrement? Si
jeune encore, si vivace, si vibrante a fout,
comment waurait-clle pas hésité? Malgré le
vent qui en avait bralé les fleurs, I'arbre de

la vie était encore si haut et si puissant, ses
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racines étaient si profondes! Quoi qu'on en

ait dit, Ja plus terrible des actions humaines
est le suicide, La mort recue dans I'accom-
plissement du devoir est facile, parce qu’elle
est tranquille, sereine et sans lutte ; mais le
suicide est horrible, car il est le résultat

d'une révolte intérieure dans laquelle 'ame

assassine le corps.

2

Du reste, nous I'avons déja di'tu,, il ne fal-
lait, pour fixer les incertitudes de Louise,
qu’une circonstance fortuite qui vint faire
pencher la balance de I'un ou de Tautre coté;

elle ne se fit pas attendre long-temps.

Elle était a peine rentrée depuis une heure,
lorsqu’on lui apporta une letire; ¢’étaitd"An-
toine. En reconnaissant I'éeriture, elle palit

et chancela.
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Elle porta la main 4 son front en fermant
les yeux, comme si elle elit attendu quelque
nouvelle douleur ; enfin, faisant un effort sur
elle-méme, elle Youyrit. C'était un billet

fort court -

« Jeme recois plus de letires de vous,
Louise ;nnl ne me donne de yos nouvelles; je
nepuis supporter plus long-tempsmesinquié-
tudes. Je pars, et cette lettre ne me précédera
que de quelques heures; jarriverai demain
matin. J’ai voulu vous averiir, parce que jai
craint pour vous l'impression d'um retour
inattendu. Louise, comment me recevrez-
vous? Je reviens riche assez; mais si vous
saviez comme je tremble ! Oh I'ma vie va se

2 W & e 3
déeider. A tout a V'heure, Lowse ! a tout a

I'heure!... Malgré moi ce mot me fait frémir
de joie. Quoil je vais vous voir, entendre

volre voix, toucher vos mains, vous appeler
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ma fianeée?... Oh ! mon Dieu! pouryu que
ce ne soit pas un réve, »

A tout a 'heure!

ANTOINE.

-

L'effet que cette lettre produisit sur Louise
fut terrible. Dans toutes les angoisses qui l'a-
vaient torturée depuis quelque temps, elle
avait eu soin d’écarter d'elle le| souvenir

d’Antoine, comme trop difficile a supporter.

Plusieurs fois, la pensée de son retour pro-

chain lui était venue, mais elle I'avait aus-
sitot repoussée avec ¢pouvante. Elle sentait
que c’était un malheur imminent, inévitable,
dont aucune prudence ne pouvait prévenir
les coups; mais, stire demarcher vets1'abime,

elle avait mienx aimé fermer les yeux et

Jouir, sil était possible; des hénéfices de I'im-

+ prévoyance. Elle avait ainsi presque réussi
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% oublier que Larry existat. La nouvelle de
son arrivee fit done sur elle I'effet d'un coup
impréva. Sa téfe. se perdit a Lidée de se
trouver vis & vis de Phomme qu'elle avait
(rahi, de I'entendre lui donner le nom de
fiancée’, 2 elle déshonorée, perdue ! Que
pourrait-elle répondre ? 11 fallait done qu'elle
luii avoust tout; qu'elle racontat cette longue
et déplorable histoire des 'six mois qui ve-
naient desséconler 1 Et de quel front, par
quels mots, avec quelle voix ? Oh ! cela n'é-
tait pas possible ; mieux valait mourir; il le
fallait méme maintenant, gt de suite; ear il
allait arriver. Abandonnée par Arthur, elle
pouvait vivre encore peut-étre, elle pouvait
reparaitre devant Jui sans (rop de rougeurs;
inais devant Antoine ! Jusqu’a cet instant elle
navait eu A combalire que sa dounleur,
maintenant ¢ élaient ses remords et sa honte.

Antoine arrivait; Antoine i ne savait rien,
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qui revenait joyeux, confiant, et les bras
tendus ! Oh ! malheur ! 'malheur!

Elle fut un moment folle d’étonnement
etde peur; mais tout i coup les incertitudes
de son ceeur semblérent cesser. Elle sentit
da'ns tout son étre une sorte d’effort et de
bms»:?ment comme si le grand ressort de
fa vie s était, rompu; toutes les agitationsv
intérieures s'apaisérent , et il se fit en elle

un =4 d .

Dés lors, avee le combat finitla souffrance ;
elle cessa de sentir son corps, comme si s:;
volonté Ven efit déja détachée: Une sorte de
paix rafraichissante inonda son ame, et ell:
entra dans cette phase de lucidité et d,c puis—l

sance i i
. Sereimes qui marquent, toujours les
mstans suprémes.
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sparé par elle;
Tout fut promptement prepare par € l 3
: oulut
rais il lui restait quelques heures, elle v

ooy R D
les employer a faire ses derniers a

A M. Randel, médecin.

La lettre ci-jointe , adressée 3 M. Antoine

Larry, ‘votre ami, vous fepa coniprendre

Pimportance duservice que je vous demande.

Vous recevrez cette lettre & huit heures du

matin; a dix heores, Antoine arrivera par
la dilige

NCE; VOUS irez a sa rencontre et vous

. 20
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l"empécheroz de se rendre chez moi, ou l'at-
tendrait un frop. lugubre spectacle. Je craius
pour Tui la prémiére impression : ne le
quittez pas; consolez-le et faites-lui sentir
que je n'étais pas digne de munir a i, que
je ne ‘mérite pas ses regre(s. Faites, §il se
peat, quiil me méprise , je serai reconnais-
sante de fout ce qui- pourra diminuer sa

douleur.

Je nevous presse point davantage, parce
(ue je compte Sur vous. Je vous ai vu at-
tentif ‘et bon avec ma marraine qué yous ne
coNnAissiez pas; yous ne sauriez I'étre moins
dvee un ami. Surtout, monsieur, ne livrez
point Antoine lui-méme. Quelque indigne
(que je sois de ['affection de ce noble cceur, je
sais” combien il m’aime, et yai peur de son
désespoir. Je vous le donne en garde; Songez

que vous en restez responsal)lc devant Dieu.
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Et V. - 3 .~ - -
81 la reconnaissance d'une infortuné
c

ui
qui cherche a se faire pardonner sa vie par

sa m
ort peut avoir quelque prix & vos yeux,

rece
ecevez d’avance mes remercimens et sove
béni ; i "
pour tout ce que vous épargnere; de

souffrance & Antoine.

Louise.
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A Antoine Larry.

Antoine , quand: vous arFiverez icl, vous
nean’y trotverez plus : je'n’aurais pu soute-
nir votre présence, et je me suis réfugice

dans le seul asile qui me restat.

Jén aimais un autre que vous; et cetau-
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tre ne m'aimait pas. Ce senl mot voug expli-
quera tout. Malheureuse par le coeur et cou-
pable envers vous, je ne me suis pas senti
la force de vivre. Je déplore le chagrin. que
je yais yous canser, mais je pense avee quel-
que satisfaction que ce sera le devnier, el
qu'il en prévient peut-éire beaueoup d’au-
tres, J'étais un mauvais élément dans votre
vie, Anto_in'e! Trop petite puﬁr vOus, 1€ VOus
tenais conrbé a. ma taille. Votre géncérosité
vous avait fait aimer ma faiblesse et ma fra-
gilité , mais elles auraient arrété votre mar-
che; Jaurlals toujours été pour vous un obsta-
cle; jaméi% une source de bonheur. Dienaété
sage et bon. Ilvetive de votre cliemin le grain
de sable qui vous et arvété; comhrcnez ses

desseins et remerciez-le.

Yous allez éme libre et dans de meilleures

CUﬂdlllOnS que par le ')ﬂSSé pour pill‘C()lH‘il‘
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Iexistence. Vous n'éles plus pauvee, vous
| n'étes plus sans moyens deréussite; marchez
devant vous mamtenant Une pensée qui
me wnsole c’est que jai aidé & vous faire
avancer o e monu'ant q'uelque temps a
vous: comme un but. J "aurai 6t¢ un de ces
mirages  que l§. voyageur apercoit a Fhori-
zon , et vers lésq\'jels il court : en_appro-
chant , tout s’dvatouit; mais ce MEnsonge a
soutenu ses forcve‘s 5 hiité ses pas, et grﬁ?i:e a
lui, peut-étre il arivera plus vite au terme
véritable.

Cest seulement depuis votn, départ que
yai comprls tout ce queje vous dois. Mainte-
nant- j'ai honte de yous avoir méconni si
long-temps. Oh! sij'avais sume hausser jus-
quaswotre ame et y iive | Mais je n'étais pas
assez noble pour vousaimert 1 Non, Antoine,

la main de Dieu  s'est encore montrée 1a; il
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n'a point voulﬁ qu'une femme vulgaire jouit
dun trésor d’amour fait pour un ange; il
vous a destiné & quelqu’autre plus digne :
cherchez-la, mon ami, et donnez-lui le
bonheur que je ne méritais pas; c’est pour
vous un devoir, car les hommes aussi bons
que ous l'étes sont un don du ciel; ils se

doivent au mende comme air et le soleil.

Surtout, Antoine , ne déplovez pas trop

aniérement ma mort! A quoi pouvais-je'ser-
yir? Quel-bien ai-je .fail'i depuis que je suis
ng%e ? Jen'ai é_té quelque chose, sur la terre
que paree que je suis devenue pour vous une
occasion d’étre généreux el grand; c'est la

ma seule excuse d’avoir véeu.

Je veux que vos bienfaits me suivent au
dela de la viey vous m'avez donné un toit

quand je n’en avais plus, ¢'esta vous que je
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demande une tombe : c¢ sera vdtre présent de

noce. Vousmeltre:q, sur Ja pierre qui couvrira
ma fosse, mon no'm e!. deux dates qui diront
le temps que ] al vécu. Etre inutile, toute
mon existence est fas ; 'ai ewun nom , je suis
née efjessuis morte.. . ; vien de plus; si ce
1est un mamf'als‘ réve dans Vintervalle. Je
veux que cete tombe soit pom VOLS une con-
solagion; \ntome, quand vous %ent:‘ez. que
votre ceeur est ir ls(.e, yons viendrez y penser

au_bien que yons ayez fait! :

- :

a2
Adien; mén ami et mon frére : je pleure
en écrivant ces derniers mots, mais. ce nest
pas de:dounleur; c'est de piété, de reconnais-
sance, d’admiration. Je voudrais que vous
fussiez la pour queje pusseime nielive a vos
genoux el recevoir votre bénédiction: Quant

a the pardonnery je ne vons |’ai pas demandé ;
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.

on ne demande pas aux anges d’étre bons !

Adieu! soyez heureux et tranquille dans cette

¥ie ; Mol jevais en essayer une autre.

Lousse.




A Arthur Boissard,

Quand vous reconnaitrez |’écriture de
cotte lettre, Arthur,” n’éprouvez point de
colére, clest la derniére que vous Tecevrez

de moi; et, quand vous' la‘receyrez, je: ne

pourtai plus étre fpour vous un objet de
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craint¢ ni d'embarras; je serai entre les
mains de Dieu, qui, senl, décidera de moi.
Si j'ai voulu vous écrire encore une fois, ¢’est
que, dans ce moment supréme, la vie m’ap-
parait sous un nouveau jour, et que je sens

le besoin de vous épargner des regrets.

Ne eroyez pas que je meure parce que je
vous aime et parce que\'ous m'avez aban-

donnée; non : d'autres ontaimé autant que

moi, ont ¢t abandonnées comme moi, et

ont trouvé dans la pureté de leur ceeur la
force de.souffrir. Mais moi, j’ai commis une
fante, j’ai été déloyale envers Antoing, et
Dieu punit aujourd hui I'improbité de mon

ceeuren me retirant le courage : cela- est

juste, et J& ne pois ni me plaindre, ni accu-

ser. Alors méme que vous auriez continud

a m'aimer, jaurais ét¢ malheureuse, ca

) aurais enun vemordsidans ma vie. #
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Ne vouis faites. done aucun_ veproche, ce
que je souffre, je l‘ai’”' mérité. Jai préféré
Pivresse dé\’-quelqiles.‘ jours aux paisibles
jouissances du devoir; J'ai’ demandé votre
amour '(i'ue yous ne me proposigz pas, el vous
me l’ave"{ accordé. ' Oh'! je'vous remercie.

Tout cg que j aurai goité de joie sur laterre,

c'est a vous que je aurai’da; quimporte-.

qué-je Taie payé d8 ma vie? sais=je seule-
ient ce quikime pesiait & vivre. Si'la don-
leur me frappe’ aujorrd’hui, demain, peut-
ére, ¢'elit ¢té la maladie ;, Vamour ne mie
cotite que_ le sacrifice d'nne incertitude’, et
(qui pourrait dire ee qu’il m’a donné de hon-
heur? '

Ne me plaignez done pas, ‘Arthur, seu-
lement , pardonnez - moi ce que je fais.
Jésais que je jélte ainsi unmauvais souve-

nir dans votre existence et pour - vous

Ll
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Péparguer, aurais voulu vivee; mais je ne
I'ai pu, '

Du reste, mon fantdme ne vous obsédera

pas long-temps. L'oubli ‘est une fleur que
fa bonté de Dien fait pousser .natarelie-
ment sur les tombes ; bientot vous pourrez en-
tendre parler, sans tressaillement, de jeuncs
filles' mortes d'am'our;v mon nom donné 2

une aulre ne vous froublera plus, et vous

3

passerez devant ma porte sans détourner les

veux. Cela doit étre ainsi, et, (uoique mon
eaur se serre d'y penser, jlen remercie
Dicu. ‘PiiiSsé-je, seulement, ne pas disparaitre
entierement de votre mémoire ot y réster

comme une ombre entrevue autrefois dans

un réve !

Quant au bruit que pourra faire ma mort :

ne l‘l‘ﬂlgll(‘l rlen, votre nom ne sera pOiﬂ[
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mélé i ce vulgaire événement ; j'ai tout prévu

pour mourir silencieusement. Seulement
né montrez ni étonnement, ni douleur; lais-
sez porter au cimetiére une biére de plus:
cétait ma vie quiil fallaie pleurer, et non
ma moet, Ne vous informez ni du jonr ou

g . 3
jauray cessé détrey ui de la place que joc

cuperai parmi les cercueils; ce serait une.

imprnde'nce inutile; e paunvre fille du
peuple qui se'tue parce qu elle soutfre tm?p_,
cela n'est pas assez rare pour qu’on y fasseat-
tention long-temps. Dans huit jours, ma
chambre sera louée, et tout le- monde aura
oubli¢ comment je suis mMorté; Qt'xblieylo

comme tout le monde.

Seulement, Arthur, ¢coutez ma derniére
priépel S'il se trouve sur votre chemin quel-
que jeune fille, encore paisible, ‘qui vous

vegarde avec complaisance, ayez pitié d'elle
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et fuyez; fuyez, car une liaison innocente
devient bientot une passion; on croit jouer
avec I'amour d’une enfant, et, un jour, on
la tue sans le vouloir. Ne faites point cela,
mon ami, n'aimez plus que la femme que

vous aimerez toujours.

Maintenant, adieu et soyez béni! Préte i
vous quitter, je voudrais pouvoir serrer en~
core vos mains sur mesilévres...; car, Jje
faime, 6 mon Arthur! je tfaime plus que
tout!, .. Mais la mort ainsiserait tropdouce. ..
Adieu,, vivez long-temps et soyez aimé !

Louisk,







Aprésces lettres, Louise se sentit épuisée;

elle avait dépensé foute sa résignation a les
écrire, et son ame, fatiguée de I'élévation a
laquelle elle s'était tenue un instant, re-

tomba dans la-donleur, plus faible que ja-

mais.
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Elle passa. donc presque subitement . de
l’._abnég;{tiou quii avait dicté son  langage i
“toutes les agitations du désespoir ; Vapproche
de Ja mort gommencait & la jeter dans ce
délire fiéyreux et enfreseoupé qui précéde
d'ordinaire ce moment” extréme. Pressée
d’en finir avee la vie et effrayée de la quit-
ter, & la fois éperdue et craintive, elle navait
plus ni la posseéssion 'd’elle-méme, ni la
conscieneé de ce qu'elle voulait; elle était
semblable au criminel que le tombereaun va
cmporter|: son _libre arbitre Pavait quittée ,
et , condamnée 2 mort, elle n’attendait plus
que: Pheure ;. mais clle I'attendait dans les

angoisses et l'égarement.

Par instans, cependant, le' ealme lui reve-
nait, et alors, reprenant si résolution, elle
songeait a conserver ¥ sa derniére action une

gravité sereine; elle arrangeait tout autour
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d’elle, elle cherchait & donner a son humble
asile ce luxe de propreté et cette élégance
sans frais, coquetterie de la ménagere pau-
vre, mais paisible; elle déronlait , devant e
foyer, la natte de jonc; elle versait de Veau
sur les fleurs qui penchaient dans les vases
lenrs tétes demi-fances , elle arrondissait plus
graciensement les plis de ses rideaux blancs.
Mais, au milien de ces oceupations tran-
quilles, la vae d'un objet, un souvenir, une
pensée, la ramenaient au sentiment de sa
situation; elle s’arrétait, frissonnante, et
alors revenaient les larmes et les déso-

lations:

’

Pendant ces @riscs alternatives de résigna-
B o

tion-on de donlenr, elle fut plusieurs fois sur
-

le point d’éerire de nouveau & Arthar, mais
dle vésista v ces tentations; et-voulant que

son sacrifice conservat, du moins aux yeux
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de ceux qui l'avaient, aimée, son caractére
d’élévation touchante, elle appela une voi-

sine et-lui remit ses lettres.

Quand elle fut ainsi murée dans son pro-
jet, elleacheva tous ses préparatifs.Jetant
ensuite un long et dernier regard 4 sa cham-
bre ou elle avait été si heureuse, elle en fit
deux fois le tour, regarda quelques objets
en pleurant, se pencha pour respirer le par-
fum. des fleurs; puis portant ses deux mains
asa_bouche comme pour envoyer un- baiser
a tout ce qu'elle quittait, elle entra dansla

seconde chambre, en ferma la porte der-

riére elle, et alluma le rgghaud qui devait

finir ses souffrances. .
Vel
' §

Nous n’arréterons point nos regards sur
ce qui se passa alors, car il est des images

que Lart et 'humanité défendent d’offrir &
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la vue; nous donnerons seulement quelques
fragmens qu'elle éerivit, sans suite, sur

des feuillqsdétachées. e ey XL

. . . . .

« Tout est prét, le charbon flamboie;
adieu Arthur! j'ai misla robe rose que je
portais le jour on je tai vu pour la premiére
fois; jai arrangé mes cheveux, comme je
les arrangeais alors ; mais ma robe est fande,
et beaucoup de mes cheveux sont fombés
depuis; ‘quand_je me suis apercue dans le

1hiroir; je me suis fait pléurer.

§ J'ai pris la montre que tu m’as donnée,
je.sens son battement contre ma poitrine,
j'entends son bruit; il nre semble que c’est
quelque chose de toi, qui me touche et me

parle.
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»Tum’as toujours parn comme un prince,
Arthur, tant je te tronvais noble et beau; le
bonheur. supréme, pour moi, eit été de
Vivie & tes pieds comme un chien fidéle,
sentant (a main passer de temps en temps
surma téte. Quand je me suis donnée a toi,
je n'ai eu ni hésitation, ni honte, je te sen-
tais mon maitre, et je ne voulais plus gue ta
volonté. O mon Diea! ‘quelles heures jai
passées prés de toi, et comme tu savais bien
m’aimer! J'étais ton enfant : tu me faisais
sauter sur tes genoux; (u m’enlevais dans
tes bras pour.me faire toucher le plafond de
la_main; tu me’ bercais sur ta poitrine,
comme un nourrisson que 'on endort. Te

rappelles=tu ¢e/'soir ol tu miarrangeas toi-
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innocentes folatreries ont-elles pu‘aboutir a

la mort ?

» L’air devient étouffant!.... Que cela est
horrible de mourir! Oh! jai peur, jai peur!
Ou tronver du courage? Je n’ose endemander
a Dien; Dieu a horreur du suicide. Ge que
je fais est mal, le prétre me I'a dit quand

J’étais petite ; mais alorsje ne eroyais guére,

HDélas! que je devais me tuer un jour : j'avais

tant de peur de mourir, quun mal de téte
me faisait pleurer; et maintenant!... Oh!
jai bien mal, j'ai la fiévre, un cercle de
fer me presse les tempes. Arthur! Ar-

thur ! pourquoi as-tu cessé de m’aimer?

meme mes cheveux , seellant chague papil-

I

p——

» Ah! si je pouvais le voir encore, si je

lote d'un baiser? O mon roi! (que tu étais

. of A . " . >
. : e Lrainais a ses pieds, peul-éire il aurait
alors joyeux et bon! Comment 'tout cela 1RSSR B ] e

e vl e itié de moi : aurais tant aimé a vivre !
a-t=1l pu hinir? comment ces délicieuses et I ] I < i

s,
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Mon Dieu! ne plus voir le jour, ne plus en-

tendre les oiseaux!.., Que vais-je devenir 2. ..

Etne pas oser prier, car j'ai oublié i prier...

11 faut pourtant que je parle a Dieu, il n’y

a plus que lui qui puisse m’entendre. Get
: A genoux.....; oh ! je

veux. mourir a genoux!»
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Mon Dieu! ne plus voir le jour, ne plus en-

tendre les oiseaux!.., Que vais-je devenir 2. ..

Etne pas oser prier, car j'ai oublié i prier...

11 faut pourtant que je parle a Dieu, il n’y

a plus que lui qui puisse m’entendre. Get
: A genoux.....; oh ! je

veux. mourir a genoux!»




Les précautions prises par Louise pour

dpargner 4 Antoine T'horrible tableau qui

I'attendait chez elle n’eurent pas le résultat
qu’elle en espérait. Randel était absent lors-
que la_lettre fut apportée, ef ne put, par

conséquent, aller au devant de Larry : ce-
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lui~ci arriva a Pheure indiquée, et, i peine
descendu de diligence, cournt chez la jéune
fille.

1l éprouvait ine indicible joie, en traver-
sant rapidement les rites de Rennes, i re-
connaitre chaque carrefodr, chaque maison,
chaque puits banal; il cherchait des yeux la
batisse commencée & son départ, et la re-
trouvait finie et déja habitée ; le moindre
changement effectué, pendant son absence,
frappait son regard; il voyait, dans leurs
comptoirs, les marchands dont les visages
lmi étaient familiers depuis son enfance; il
entendait les cris des porteurs d’eau;, le son
des eloches, tous ees bruits accoutumes,
voix de la ville natale dont il reconnaissait
'accent; mais, au” milien de ces délicienses
émotions du retour, I'image de Louise flot-

tait devant lui et préeipitait ses pas. A la
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“vue de la maison de maitre Pillet , son eeenr

battit plus fort : ¢’était la!l.....

Il entra, ivre et les yeux voilés d’un nuage;
la porte était devant lui. Il 8’arréfa un ins-
tant, tremblant d’émotion, et écouta §'il
n’entendait pas la voix ou les mouvemens de
Laonise; mais tout était silencieux. 1l frappa,
et ouvrit presque en méme temps. Son ra-
pide coup d’eeil parcourut la chambre ; tout
était vide! Il courut a la porte de la seconde
piéee, voulut la pousser, mais la porte ré-
sista; 1l appela, tout resta .muet. Ce fut
un véritable désappointement : Lowise était

sortie.

Cependant il pensa qu'elle reviendrait

bientot , puisqu’il avait tronvé sa' chambre
ouverte, 11 jeta les yeux autonr de lui avec

une sorte de ravissement. Tout annoncaitla
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présence - dune femme, tont respirait -un
calmé heuréux et tendre. Les fleurs répan-
:
daient dans I'appartement leur senteur par-
fumeée, et'Ton voyait Surun guéridon, prés
de la fenétre, quelques broderies négligem-
ment jetées a coté d'une corbeille a ouvrage.
.
Antoine s’approcha : il reconnut le petit dé
d'ivoire de Louise, /& son cercle de cuivre
dédoré, et Pétui de hois d'if avee lequel il
aimait tant'a jouer lorsqu’il venait s’asseoir
prés-de la jeane filfe pour la voir triavailler.
Sur une commode, il apercut une eonpe de
eristal’ qu'il avait autrefois donnée; plus

loin' était 1'étroite couche mystériensement

enveloppée ‘dans ses rideaux blancs, et an

dessons se. montraient deux petits souliers

conservant encore la svelte empreinte du
»

pied gu'ils avaient presse.

Antoine contemplail tout, fe ccenr gonflé
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d'ivresse ; la chaste austérité de ses moeurs
avait- donné a tout son. étre une sensualité
exquise, et la vue de cet intérieur, qui neit
rien dit a un libertint, le. jeta dans une ex-
tase indicible. Chague objet qui frappait ses
regards,_ 'enivrait . délicieusement; et la
volupté lui entrait par fous les pores, au
milien de cette atmosphére ou Louise ayait
respiré, EEnapprochant de la blanche counche
deda jenme hlle, un frémissement suave
parcournt ses nerfs; ses. regards déverans
i)lQngérem un nstant entre les rdeanx,
semblant chercher place pour deux tétes sur
Uoreiller vide; mais presque aussitit il ferma
les. venx, omeut dit qunn éblounissement de

bonbeur avait étourdi.

1l revint a pas lents vers la feniétre, s'ar-
réfant devant chaque chose, touehant tout,

comme s 11 eut espéré retrouver Nempremte
il. 22
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des doigts de Louisé, ouvrant les tiroirs
pour regarder, avec une enfantine curiosité,
les. parures de la jenne fille soigneusement
rangées, puis les rg'ferthént avec une sorte de
honte. Apres avoir ainsi _fait le tour de la

chambre, il s'assit de nouveau.

Dans ce moment, son coaur était si plein
d’enchantement, que les plus doux souye-
nirs du passé lui revinrent ; il pensa au temps
ol Louise, encore libre et gaie avec lui, le
recevait en jetant le eri de joie d'une enfant,
et lui faisait une place sur la chaise ou elle
appuyait ses pieds; il se voyait encore, sur
cette chaise , lui prétant ses bras pour dévi-
doir, ou bien, écolier maladroit, essayant ,
au milieu des éclats de rire de la jeune fille,
a continuer la broderie commencée par elle.
Oh! les belles soirées ! les donges fainéan-

tises ! les charmans enfantillugcé! Puis il
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se rappelait_les heures ou, plas grave,
il restait muet et immobile devant elle , fai-

sant tourner ses ciseaux sur son doigt, et

attendant ‘qu'elle levat les yeux et qu'elle

avancit la main, ave¢ un sourire, pour les
redemander. Ah! e regard, cétte main, ce
sourire, ¢ était la*de quoi remplir des heu-
res, des journées, des mois entiers; d’ail-
leurs, n’était-il pas prés d’elle? ne touchait-
il pas ses yélemens? ne sentait-il pas son
haleine sur’ son front? Quelquefois, en
jouant, ne défaisait-1l pagune boucle de sesy
chevenx ? et, quand elle levait Ta téte; ne'se
voyait-il pas au fond de ses yeux limpides
comme au fond d’une source? Hélas ! était-il
bien' sir ‘que I'avenir lui gardat d'aunssi
calmes jouissances? Retrouverait-il, “dans
I'union qu’il allait former, ces pures délices
des premiéres émotions, cette, facilité de

bonheur, privilége de Famour naissant?
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Ces doutes lui imspirérent une tristesse
vague, et, la téte appuyée sur une de ses

mains, il oubliait I'attente dans une médita-

tion réveuse, lorsque tout a coup la porte

s’ouvrit brusquement ; Antoine se leva avee
une exelamation, persuadé que c'était Louise;
il se trouva face a face avec Randel. A son

aspect, celui-ci fit un geste de désespﬁir.

— Ah! voila cé que je craignais, s'écria-
t-il, Jai recn la lettretrop tard et jen’ai pu

. e prevenir.

~~ Me prévenir-de quoi? demanda Larry

étonne.

Le jeune médecin le regarda avec stupe-

faction.

— Est-ce qu’il ne sait vien? dit-il invo-

lontairement.
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— Quy a-t=il idone?...... Que veux-tu

dire?.... Ponrguoi viens-tn ici i
Et saisi d'une pensée subite :
— Dieu! Louise est malade!

—Maladé.., jene sais : est-ce que fu ne
1'as pas vue &..

— Non!

.

— Elle n'est pas ici’

— Jen’ai trouvé personne.

Randel pacatatterre ; Larry luisaisi vive- '

ment le bras :

— Au nom du ciel, quias-tu?. ... Que
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cherches—tu ’ Pourquoi ce trouble?.....

Pourquoi parlais-tu tout i 'heure d’une lettre?

— J'ai requ une lettre d'elle, etj’en ai une

autre a te remellre.
—De Louise ?

— Oui.

— Louise m’écrire, pourquoi ? Qu'est-il

donc arrivé?...! George, parle, je t'en sup-

pliet” "

Randel ne répondit rien, mais il tendit la
lettre @ Larry ! Gelui-ci la prit en tremblant
et Touvrit. A peine’en eut~il lu quelques

lignes , qu'il jeta un eri.

— Ah! malheureuse! malheureuse! ou

est-elle ?
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— D'aprés sa lettre, je pensais la trouver

1ci.
— Il n’y a personne, regarde.
— Et dans cette chambre

Larry courut' a la porte de la seconde

. piéce, et vomlut ouvrir, mais elle résista

comme  ellejLavait déja. fait; 1l se pencha
alors jusqu®a la ‘serrure; & peine eut=il re-
gardé qu’il jeta un grand eri, et au méme
instant la_porte tomba brisée devant lui.
Randel, effrayé, se précipita sur ses pas
et le trouva a genoux, tenant embrassé le

corps immgbile de Louise.
— Elle est morte! criait-il égaré.

— Peut-étre; il faut la secourir.
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Larry se leva, portant la jeune fille dans
ses bras, commie une enfant, et la déposa sur
le lit; 'éspoir de la sauver lui avait subité-
ment rendu toute sa foree; il aida Randel
qui, redevenu médeein, ne songeait *plus
qu'a accomplir son deyoir, et tous les soins
qui’ pouviient rappeler Louise a la, vie lui
farent prodigués.

. :f

Pendant quelques insians , il régna dans
I'appartement un silence intererpu seule-
ment par lés rapides’ preseriptions de Ran-
del; mais, insensiblement, les tentatives far-
tes par celui-ci pour ranimer la jeune fille

se ralentirent; enfin il g'arréta tout a coup.

Larry, qui était penché sur Louise, se re-

dressa pale et les veux hagards.
| ) >

— Eh bien ! demanda-t-il.
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Interroge: eau le pouls du
Randel interrogea de nouveau le pouls d
cadavre , puis son souffle, puis son ceeur, el

Saisissant les deux mains de Larry:

<o Va-fen, Antoney dit-l.

Le jeune homme n'en entendit pas davan-
tage ; il étendit les bras en gé.missagl , chan-

cela et s'évanouit.

¢ 1 Vers le soiv du méme jour, Antoine veil-
lait senl présdela conchefunébreide Louise.
‘Randel avait profité desa défaillance pour
le faire emporter; mais apeine re\"enu alai,
il déelara qu'ilvonlaitretourner chez lajenne
fillé, et son amin'avait pu, malgré. toutes
ses supplications, le détdurner de ce projet ;

il se décida done a luiicéder et i le suivre.

La douleur de Larry, réveillée a jd vue du




346 RICHE ET PAUVRE.

cadavre , fut d’abord un véritable délire.
Lorsque les cceurs forts fléchissent enfin, il
est rare qu'ils ne tombent pas aux pluspro-
fonds abimes du désespoir. Pendant plusieurs
heures, ce ne furent que des cris, des san-
glots, des torrens de larmes suivis d’abatte-
mens effrayans. Mais quand cette ame , un
instant bouleversée par un coup inattendu,
eut.pris enfin possession de son malheur et
s’y fut habituée, elle devint plus calme. A ces
transports de la premiére douleur suecéda *
une désolation moins aveugle; le premier
choc avait été un coup de foudre qui avait:
terrassé Antoine; revenn a lui, il se regarda
et interrogea ses souffrances. Il se rappela
tout a coup lalettre de Louise dont il n’avait
vu que les premiéres lignes ; il la chercha et
la lut tout entiéve. Alors des larmes moins
bralantes fombérent de ses yeux. 1l baisa ces

caractéres tracés par la main d’un ange, et
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pressa contre son sein cette relique sacrée.

Mais cette lettre de la jeune fille ne lui don-
nait que de bien vagues détails sur la cause
de son suicide. Plus capable de rassembler
ses idées, Antoine chercha quel pouvait étre
celui dont I'indifférence I'avait tuée. Le pre-
mier nom quil entendit retentir dans son
ame fut celui d’Arthur Boissard ; mais il eut

3 ] : i .
honte de ce soupcon sans fondement, et le

repoussa a l'instant eomme une inspiration

1 1) .
de la haine.
7 6%

Cependant, lovsqu'il le vit plustranquille,
Randel renonvela ses priéres pour I'arracher
aVaffreux spectacle qu'il avait sousles yeux;

mais Larry répondit :

— Je ne quitterai point cecadavre quon

ne l'ait, déposé dans la terve,
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3
Et comme Randel avait paru inquiet sur
Ses projets ;
~— Tu peux me laisser seul sans crainte ,
avaitl ajouté; nefaut-il pas que je vive

pour lui dresser une tombe?

Rassuré par ces paroles, et sachant que. la
douleur a hesoin de silence et de solitude

Randel avait consentia se retiver.

Antoing ¢tait donc seulspreés. du lit de
Louise , contemplant ses traits bleus et gon-
flés . sur “lesguels la mort n'avait méme
pas laissé sa_beauté fatale. Quelque éyi-
dente que fut cette mort, il njavait pu en-
core -s'aceoutumer. a_y croive. Il épronvait
cette espece d’incextitude qui semble une
derniere et yague protestation du coeur con-

tre lairaison. Par instans, il écoutait sl
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n’entendait pas respirer aupres de hui, il re-
gardait ee corps immobile comme ¢'il eut at-
tendut un mouvement ; il se répétait bien que
Louise était morte, mais ce mot restait comme
en suspens sur les hords de 'son ame. 1l
épronvait encore une inerédulité irréfléchie
qu’il ne s’avouait pas a'lui-meme, et quoi-

qu'il n’espérat plus, il attendait toujours.

]

S’il elit embrassétout entiére cette pensée

de séparation éternelle , peut-étré y eut-il

“succombé; mais la seule idée quiil perci

claitement était celle d'un effroyable mial-

heur. Son esprit m'alla pas plus loin que la

souffrance actuellé; et ne eomprit pas plei-

nement et complétement la perte qu’il avait

faite. Lm‘iise était encore 1 1. sans mouve-
ment , sans voix , défigurée ; mais elle était
“Jal... et, tant qu’il voyait ine‘ombre d’elle,

il ‘ne pouvait croire gu'elle fiig perdue.
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Puis, une préoccupation accessoire, a la-
quelle un mstinct bienfaisant le poussa sans
doute, fit diversion a sa souffrance. Il com-
menca a penser au rival qui, aprés lui avoir
otéT'amour de sa fiancée, I'avait tuée. Il eher-
cha comment il pourrait le connaitre pour se
venger, et cette recherche s’empara bientot
de foutes ses facultés. Les désappointemens,,
les surprises et ‘les désespoirs qu'il avait
éprouvés deptis quelque temps lui vinrent
en mémoire tous a la fois. Ses frémis-
semens de douleur  se transformérent en
mouvemens furieux, et il sentit le besoin
de s’en prendre a quelqu'un de ce qu ‘il souf-
frait.

En effet, depuis qu'il était né, tout avait
tourné contre lui. Puisque ses généreuses
passions ne lii avaient apporté que tortures,’

pourquoi ne pas essaver les mauvaises? Oh !
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il sentait qu’il y aurait de la joie a se venger
de celui qui venait de lui enlever sa derniére
eéspéranee, a lui cracher au visage, a le fou-
ler sous ses pieds; mais oule prendre? com-

ment le reconnaitre ?

Il se mit a parcourir a grands pas la cham-
bre de’Louise, promenant ses regards au-
toui de lui » tomme s il edit cherché quel-
queindice qui le mit sur la voie. La pensée
que Ja jeune fille avait peut—éutre laissé des let-
tres capables de I éclmrer le porta a chercher
avee plus desoin. En entrant dansla seconde
chambre, quelques feuilles éparses frappé-
rent $6s yeux, ¢’étaient les. derniers mots

éerits par Louise. Larry n’ent besom de lire

que quelques lignes pour tout apprendre; sa

premiére inspiration ne I’dvait pas trompé,
celui qu'il cherehait, ¢’était Arthur. Bois-

sard.
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Au miﬁuu de son désespoir, celte décou-
verte lui cansa une sorte de joie farouche. 11
trouvait donc enfin 'occasion de se justifier
d’une haine instinctive et si long-temps ca-
chée; il n’y avait qu'unseil hommequilui fit
importun dans le monde, el ¢'était celui-Ia qui
se trouvait son ennemi ! [l ramassa précieu-
sement les premves qu'il venait d’acquérir, et
retonrna s asseoir: prés.du lit de Louise. La
certitude desconnaitre, Pauteur de ses souf-
frandes avait' subitement apaisé son impa-
tience irvitée; stur maintenant de le trouver,
il déposa ponr un instant ses penseées ae yen-
geance.

Anitoine’ était toujours i la meme place,
la nuit commencait 3 venir, ¢t l'on aper-
cevail 4 peinet les objets dans la cham-

brefiinébre. Des pas presses se firent enten-

dre dans legorridory et quelquunentra.
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1l reléva la téte avec une sorte de pres-
sentiment, mais sans prononcer une pa-
role. La personne qui venait d’entrer, et que
Pobscurité ne permettait pas de distinguer,
s'arréta un instant pres du seuil, puis ap-

pela d’un accent ému :

— Louise!

A cette voix, Larry s'¢lanca vers la porte;
Arthur et Iui se ' reconnurent en méme

temps .

— Ah! c’est Dieu qui vous envoie , s'é-

eria Antoine.

— Ot est Louise? demanda Boissard; I'a-

vez-vous vue ? est-elle ici 2

— Elle est ici.
1.
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— Ou done? 11 fit quelques pas dans la

chambre, tout troublé, en appelant Louise.

~ Elle ne vous répondra pas, dit. An-

toine sourdement.

Arthur se détourna brusquement.

— Pourquoi ? pourquoi? Ou ésth}le ? Je

veux la voir.

Antoine le saisit par la main, lé mena
vers le lit, et, écartant brusquement les ri-

deaux :

— La voila! dit-l.

Arthur jeta un cri : il se pencha sur

Louise , toucha ses lévres , son front glacé.

— Mais elle est:morte! s'écria-t=il avec
horreur.
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<= Ne le saviez-vouis donc pas, vous gui
lavez tuée?

— Morte , mais cest impossible ! Etes-
vous sur quelle soit morte? Un médecin !

faites venir un médecin!
— e médecin est venu et s'en est allé.

— Mon Dieu, e'est done vrai! Et je n'ai
pu Yempécher!... Cette lettre est venue trop
tard ! Oh! malheureux, malheureuxh

Boissard se frappait le front de ses deux
poings en poussant des sanglots étouflés; il
se pencha de nouvean sur la_couchélet saisit
les mains de la morte.

— Louise! Louise! Oh! mon Dien! re-

. . . . 3 » » .
viensa la vie y je t'aime, Louise; tu ne_ e
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(uitteras = plns; pardonne-moi , Louise,
Louise!

11 était conrbé sur la jeune fille, il la ser-
rait dans ses bras , il eouvrait de baisers son
froid visage. Jusqu'alors Antoine avait mai-
trisé sa_douleur et sa colere; mais en enfen-
dant ces expressions d’amour, en voyant les
caresses prodiguees % ee cadavre , une jalon-
sie furieuse sembla se réveiller en lui. Ses

veux laneérent des flammes il fit un pas en

avantk

— Boissard ! cria-t-il,* les “lévres trem-

blantes et les mains crispées.

1’accent avee lequel ce nomy avait €té pro-
noneé était tel, quil trayersa le désespoir
&’Arthur et toucha droit a son ame. Il se

e .
redressa, jeta un regard sur Antoiné et

a7
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sembla se rappeler enfin quil était devant
un rival auquel il avait enlevé sa fian-
cée; il baissa les yeux avec embarras.
Antoine étendit la main sur la morte , et
d’une voix qu’agitait un tremblement iuté-

Tieur :

— Ce cadavre est a moi, monsieur, dit-

il; respectez-le.

Arthur le regarda avec étonnement,

— Qui, reprit-il plus amérement, c’est

moi qu’elle a chargé de lui crenser une fosse ;
ellea compris qu'un legs pareil ne pouvait
vous étre’ offert. Comment s’embarrasser
d’une maitresse morte, quand il en est tant
d’autres encore pleings de vie, d'espérance
et de crédulité? Wn homme bien né peut-il

donc s'occuper des cadavres de toutes les
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jeunes-filles qui ont cru a son honneur et

i 5 ag?
qui sc tuent paree qu'il lesa abandonnées !

;— Je pardonne a I'amertume de vos pa-
roles - Larry, dit Arthur. J'ai ét¢ involontai-
rement pour vous une cause de souflrance ;

je comprends vos reproches, et je les exeuse.

" — En vérité, monsieur ? Ainsi vous me
permetiez de vous demander compte de votre

déloyauté?
— Antoine!...

— Vous me permettez de vous dire gue
vous vous étes joué de cette jeune fille, parce
qu’elle était faible, pauvre, sans famille, et
qu'avec elle on pouvaiétre. méchant sans

peur?
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— Monsieur, prenez garde, répéta Bois-

sard qui sentait la colére venir.

— Et quand vousgin‘aurez permis de vous
dire tout cela, ajouta le jeune homme dont
la voix s’élevait toujours, je vous dirai, moi,
sans que vous me le permettiez et en face,
que vous étes un lache..., un lache ; enten-

~
dez-vous, Arthur Boissard !

»— Je vous laisse le choix des armes, dit

Arthur prégipitamment; sortons.

— Pas encore : je concois voire empres-

sement. En tuant 'homme qui méprise on
espére titer le mépris; mais vous oubliez
que je dois d’abord donner la sépulturea ce
cadavre : ayez patience, monsicur, vons pou-
vez! bien mettre un jour enfre vos assas-

sinats.
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~“__ “Monsicur, assez d'injures : votre jour

et votre heure?

£ Je vous le dirai quand j'aurai fini.

~— Oh! cen est trop! s'éeria Arthur en
faisant quelques pas vers la porte.
W
— Vous ne sortirez pas, s'éeria a son tour
Antoine en le saisissant par le bras avec un
mouvement si fou etsi terriblede colére; que

Boissard plit involontairement.

— Prétendez-vous me faire violence? de-

manda-t-il.

Mais Larry n’écoutait pas. Appuy¢ sur
la ‘porte et secouant sa téte tonte voilée de

cheveux épars
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— Non, vous ne sortirez pas, répéta-t-il; it
faut que je vous diseauparavantcequej aisur
le eceur. 1y a quinze ans quece poids m'op-
presse , quinze ans que j'attends ce moment,

car J’étais bien jeune quand j’ai commenceé a

vous hair.

— Le jour ot ma mére a commencé &

vous faire da bien, sans doute.

— Ce méme jour: cela vous étonne, parce
que vous ne savez pas qu'un bienfait qui ne
gagne point I'amour excite la'haine; mais
moi, je Vai appris. Quinze ans je me suis
senti sous vos pieds et vous m’y avez laissé ;
quinze ans jai tremblé, J'ai en honte, jeme
suis tu, et vous avez trouvé que cela était
bien. Pourquoi done cela était-il bien ? pour-
quoi n'étais-je point deboutet vousa terre?

pourquoi n’étais-je point le bienfaiteur, vous
»
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le. mendiant ? Et vous vous étonnez que je
vous haisse 2. Ah ! je vous hais de nature et
d’instinet. Le jour ol nous sommes Dés,
vous riche, mol pauvre, nous ¢tions en-

nemis.

— Vousavez été le mien peut-étre, mais
moi je n'ai poiat ét¢, je ne suis point le
ir

votre.

— Je wous hais! je vous hais! répéa
Larry, avec une persistance sauvage, el ne
croyez pas que cette haine soit une colére ;
c'est toute mon ame : elle a grandi avec moi
heure par heure, Toujours, depuis quinze
ans, je vous ai trouvé a eoté de moi ; oppo-
sant votre bonheur & ma souffrance. Enfant,
vous étiez ¢lézant et recherché de tous; moi,
couvert de haillons, raillé de t.oué; yous étiez
beau de la heaunt¢ des riches , moi, laid de la
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laideur-du ‘pausre; vous vous appeliez Ar-
thur, et moi Antoine... Nous sonmes deve-
nus des hommes, et je vous.ai encore trouve
sur ma route, ¢talant Vinsolence de votre
prospérité en face de mes miséres. On vous a
accueilli quand on me repoussait ; on vous a
jeté un pont sur les précipices, et moi on m’a
laissé y tomber. J'ai souffert tout cela quinze
ans, quinze ans de mes plus belles années,
des seules que Pon puisse donner & la joic
sur la terve. Quinze ans J'ai résistés jai éle
patient ; j’ai blanchi mes cheveux a me batir
un nid sur Vabime ; j'y ai tout apporté grain
agrain, plume a plume, et quand jai tout
achevé, pendant que je joins lés mains pour

remercier Dieu , il vient un homme qui n'a

“vien fait, rien souffert, rien désiré, un

homme heureux par droit de naissance ; qui

étend vers mon honhenr sa main gantée ct

me le ravit!
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En parlant ainsi, Antoine s'animait de
plus-en plus. Exalté par les souvenirs qu'il
cappelait, horside lui, il saisit les deux mains

d’Arthur et les secouant avec violence :

~ Qui, vous m'avez volé mon bonheur!

cria-t-il, vous me l'avez volé frauduleuse-

ment et comme un lache! Toujours, toujours

je vous ai trouvé sur mon chemin, réussis-
sant ou j'échouais, et recueillant ou j'avais
semé. Aprés avoir renoncé i la fortune, ala
réputation, au répos, pour ne pas mourir
sans savoir ce que ¢’est que la joie, j"ai voulu
en demander un peu & Famour. Je eroyais
que Dien avait du moins laissé ce trésor au
pauvre ! Je suis allé, loin de vos cercies bril-
lans, chercher unefemme encore plus pauvre
et plus abandonnée que moi, afin d’avoir
aussi une fois le bonheur de protéger. Aprés

V'avoir trouvée pure, douce, bonne, heu-
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reuse, préte & m'aimer, je suis parti pour

gagner de guoi lui donmer un toit, et quand

j¢ suis revenu, yous aviez passé, et la femme
’

pure était déshonorée, et la femme heureuse

était morte de douleur.

— Morte, ‘morté, répéta-t-il, comme un
insensé, en trainant Arthur jusqu’an lit de
Louise; morte | Et vois-tu ce cadavre qui ne
bouge plus, qui est froid; que les wers vont
ronger, ¢'ést mon avenir et mes espérances,
tout cela va descendre dans un trou de terre
avee elle ! Cette enfant, ¢ était-mon dernier
réve. Tout va étre cousu dans son lineeul, et
mon bonheur, et ma foi, et mon courage.
Maintenant je nevis plus que pour luicreuser
une tombe et la venger; car je la vengerai,
Boissard, I'heure de la résignation est passée.
J'ai trop plié le cou devant le monde, atten-

dant que Dieu fif justice; je ne compte plus
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sur Diew; mon bras sera ma providence; il

faut qu'un riche meure pour venger celte

pauvre femme qui est morte; et, avant d’aller
. ;

la/rejoindre; je te tuerai, Boissard.

Antoine avait la téte perdue: en pronon-
cant ces:mots, il seeouait Axthur; qui.tenta
vainement de se dérober & ses étreintes fu-
rieuses. Son exaltation était si-semblable au
délire, que Boissard éprouva un véritable
effroizl fit un effort extréme pour se débar-
rasser , en lui criant de le laisser. Son geste
ot 82 voix ¢émue frappérent sans doute Larry,
car il fixa sur lui ses yeux égavés , Féclair de
la raison y reparut, et abandonnant les deux

mains qu’il tenait prisonniéres :

— Ah.! vous avez peur, dit-il, du ton d’un
profond dédain ; rassurez-vous, je ne Souil-

lerai pas ce lit funébre de vofre sang.

»
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— Je vous attendrai demain, cria Arthur

en s'élancant vers la porte.

Antoine ne répondit que par un regard

dans lequel il semblait avoir réuni tout ce

(quun regard ‘peut renfermer de mépris et
d’injure.
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Deux jours apreés la scéne que nous avons
rapportée dans le chapitre précédent, et de
trés grand matin, plusieurs jeunes gens,

parmi lesquels se trouvait Randel, étaient

réunis, en groupe, dans une des allées les

plus sombres dn Thabor. Boissard et Larry

se trouvaient & quinze pas I'un de autre,, le
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pistolel & la main. A un signal donné, les
deux coups partirent, mais personne ne
tomba ; Tes témoins se rapprochérent et vou-
lurent faire entendre des paroles de concilia-

tion.

~— Rechargez les pistolets, interrompit

Antoine brusquement.

Les fistolets furent rechargés. Les deux

adversaires se placérent de nouveau en face

I'un dé l'autre, et firent feu.

— Vous tirez en lair, s'éeria Larry, en
s'élancant vers Boissard. Celui-ci porta la

main i sa joue et la retira pleine de sang.

— Je ne puis pas en dire autant de vous,

répondit-il avec un froid sourire.
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Les témoins se rapprochérent -vivement.

— Ce n’est rien, messieurs,, la balle m’a

ment effleuré.

Larry était immobile, la vue de ce sang

avait glacé,

— Monsieur, dit-il enfin, vous n'avez
point tiré sur moi! Je ne suis pas un assassin!
défendez votre vie; vous savez quil y a entre

nous une haine gui veut du sang.

— Vous voyez bien que je ne vous refuse

pas le mien.

.

Anfoine fit un geste de colére.

— Ainst vous me refusez staisfaction?
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— Nullement, je recommencerai autan

de fois qu’il vous plaira.
— Kt vou.s lié'erez en l'air?
— Toujours.
— Pourguoi ?

— Parceque j'ai en a votre égard des torts
que je regrette, et que Je ne veux pas vous

tuer,

— Dites que vous voulez rendre le duel

impossible. ‘

— Rechargez les armes, messieurs, in-

terrompit “Arthur, en se tournant vers les

{émoins.

RICHE: ET PAUVRE. 375

— Je. comprends,. s’écria Larry, vous
voulez jouer le rolede victime et me donner

celui de bourreau ! Encore une insulteet une
lacheté !

— Monsieur, dit Arthur avec une cer-
taine noblesse,iretournez a votre place; je

suis ici pour soutenir votre feu et non vos

.
YN

injures.

: Al»gie;»:’élait"égaré, il sentait /que dans
cesdébats tout: I'avantage restaita son ad-

versaire, et qu’il se tronvait jeté, malgré ses
efforts, dans un role odieux. 1l regarda au-
tour de lui avec indécision, souleva le pisto-
let qu’il tenait & la main-pour le retourner.
contre sa poitrine, puis, s‘apercevant qu’il
était videy il de jetaavec honte et fureur; et,
s'élancant’ derriére la  charmille, | il dis-

pm'ut.
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Randel, qui avait compris son intention,
se préoipita sur ses pas en l'appelant, mais
Anlbiue avait déja quitté le Thabor., George
cournt le faubourg d’Antrin. En ouyrant la
porte de I'arri¢re-boutique, il apercut Larry,
assis et écrivant rapidenmient. Un, pistolet

éait posé a ses cotés.

Randel devina tout d'tn seul coup d'eil ;
3

il s’approcha de 14 table, ‘et y p]a(;‘:i'. cha-

peaus Ce moment était supréme.

George Randel, dont la figure n’a fai
quapparaitre dans notre roman, n’était a
aveun égard un homme ordinairve. Malgré
le compromis qu'il avait. fait avec les né-
cessités de la vie, il était capable d’en €om-~
prendre “toute la grandeur. Aucune  idée

avanece, aucun sentiment génércux ne lui
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étaient étrangers; il pouvait, comme Alci-
biade, jouir dela vie vulgaire et converser,
A certaines heures, avec Socrate ou Platon.
La gravité ne lui était pas naturelle, mais
elle lui venait avec |'éndotion. Il avait tou-
jours aimé Antoine, et les derniers mal-
heursdont il I'avait vu accablé le lui avaient
encore rendu bien plus cher. Lorsqu’il se
trouva en présence de . ce noble jeune
homme écrivant ses derniéres volontés et
préta mourir, il éprouva donc un attendris-
sement qui lui était incomnu et il ressen-
tit plus, viyement qu’il n’avait jamais rien
senti le désir de le sanver.

- Cependant, ‘maitrisant son agitation il
s'assit prés de Larry, et lii dit avec une

sorte de tranqunllité :

»

—Amnsi, tu'veux fe tuer?
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Larry le regarda d’un air étonné.

-
~ Tu enes parfaitement libre, reprit Ran-
del, et jeme yiens pas t'en empécher. Comme
ami, je pourrai-mée te fournir un moyen
de mourir plas rapide et plus sir que ce
pistolet qui peut, te manquer, et t'estropier.
Mais, auparavant, je voudrais causer avee toi

el savoir tes raisons.

— Et sije ne veux pasles dire?

—— Alors je tacherai de les deviner.il'u
veux fefuer, parce que la femme que tw ai-
mais est morte; tu veux (e tuer surtout,
parce que Boissardia joué la générosité avec
toi et a eu Pair de te donner la vie, tu tiens
i prouverque tu refuses son présent; c’est
bienj je cmﬁprvnds cette Susceptibilite. Mais

il fautun but 3 tout, méme an snicde; a

RICHE ET PAUVRE. . 379

quoi le tien te servira-t-il? Penses-tu punir
ainsi Boissard ? Mais tu fais ce qu’il doit dé-
sirer le plus au monde , tu le délivres d’un
ennemi qui a droit de le: mépriser! Est-ce

done ainsi que tu venges Louise?

— Jai youlu la venger et je me I'ai pu - il
a refusé de se défendre.

— Qu’importe! il fallait le tuer. Que de-

mandait ta vengeanee? qu’il mouriit et non
qu'il se défendit. Maintenant, ce qu'il n’a
point osé; toi, tu veux lefaire & son profit?
Il aura dome tout a la fois la gloire de
t'avoirépargnéet I'avantage d’étre déharrassé
detoi? Siir, désormais, de ne plus renéon-
trer des regards qui I’auraient foreé i rougir,
il promenera; parmi les femmes, sa réputa-
tion de bravoure“fet de générosité, pendant

que toi, tu pourriras dans ta fosse, déshonoré

Fi
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du nom de fou on d’ingrat! Est-ce la ce que
tu_appélles faire ton devoir? est-ce la la
lecon que tu veux dohner & ceux qui souf-
frent. comme toi? songes-y, Antoine, dans
cette,Iufte du pauvre contre le riche, del'in-
telligence contre la' possession, tu es le
tenant ‘d’armes du peuple; te frapper de ta
propre main ; c’est dire i tous ceux qui lut-
tent'qu’il n’y a plus d’espoir. Crois-tu, dis-
moi, que ce soit la la 'missiop des hommes
forts? Quand on appartient a une idée et
qu'on la personnifie, il n’est permis de mourir
quau profit-de cette idée. Qu'aurajent ﬂi;
les Romains du plus jeune des Horaces, s'il
se. fiat pereé le sein aprés la chute de ses
fréres? C'est toujours ‘une honte de fuir,
fiit-ce ‘dans Ja tombe. Sais-tu combien de
coups de pistolet yont répondre au tien? Une
fois qu'une voix'a crié ce sauve qui peut de

la vie, la foule, entrainée, déserte le com~
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bat.  Le suicide est V'acte dun' égoismie
poussé & la derniére extrémité : pour Lac-
complir, il faut oublier un' instant le monde
et Dieu , “pour se regarder seul;”se plaindre
seul- et ‘s'aimer uniquement; en estu ar-

rivé 14?2 #

— J'y snis arrivé, répondit’ Larry sour-

dement. :

\

2 LN : siaef) |
— Alors tu es un fou. Considéré¢ par

rapport a nos devoirs envers les hommes, le
suicide est une trahison ; maisy par rapport
a nous, ¢ est démence. Nul'n’a le désir sin-
rére de mourir. Entre Pinstant ou la balle
pai‘t et celui o elle frappe; il y a place a'un
regret. Veux-tu me prouver que jai tort?
Consens a vivre un mois seulement, retourne
dans A'existence, parle encore aux femmes,

regarde encore les fleurs, écoute les oiseaux,
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Jaisse fon ceur g'épanonir a la création ;. ei
puis, au bout du'mois, reviens A moi, si tu
le peu'x,'avec ce visage sombre, cés yeux
hagards et ce désir der mort dans “le ceur.

Veux-tu faire cet essai?
Antoine secona la tete.

— Ainsi, j’ai raison ; tu n’oserdis pas at-
tendre, de pear de n’avoir plus la volonté
de mourir. Tu te tues fraudulensement, par
sarprise, en saisissant un éclaiv de délire
pour‘escamotér un arrét de mort a (@ o~
lonté, Sifu tuais un autre homme. de cette
naniére, tu te eroirais déshonoré! et pour-
quoi don¢ un tel empressement? Si ¢e que
tu fais est bien, d’eu vient cette peur de
le soumettre @ Vexamen de la raison et a
I'épreuve du temps? si cest mal, pourquoi

le fais-tu? 8’1l fallait engager tout ce que. 1l
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possédes, tu demanderais une heure pour y
penser, et, lorsqu'il s'agit d’engager ta. vie,
tu'ne crois pas que cela vaille la peined’y
réfléchir? La vie pouftant est la seule chose
que la science humaine ne puisse ni com-
prendre ni' donner; pour en trouver I'au-
teur, il a fallu inventer Dieu! Et ce présent,
qu’un Dieu seul peut faire, "tu ten sépares
plus. facilement que de. ton' or 2 Gomment

appelles-tu cela ? Est-ce délire ou légéreté?

— Cest lassitude.

~ Ta te trompes, Antoine, c'est orgueil.
Ne crois pas que ce soitseulement ta dou-
leur d'aujourd’himi qui te fasse désiver la
mort ; ta douleur ‘d’anjourd’hui “n’a rien
que de yulgaire. Perdre une maitresse et ne

pouvoir se venger d'un ennemi! qui n'a
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point €éprouvé ces souffrances? Aimer n'est
s doux.que parce que la vie presque en-
tiére se passe a regretier et a hair. Ce n'est
doné point cela qui tepousse au suicide; tu
y marchais depuis long-temps, a ton insu, et
tu n’attendais qu'une occasion. Ton orgueil ,
toujours froissé, s'envenimait secrétement et
élargissait sa plaie. Enfin, quand le mal est
devenu trop vif, tu Ues arrété, et tu asdit :
— Jaime mieux la mort. Mais, en cela, tu as
manqué & ton instinct’d’enfant du peuple,
qui devait étre la ténacité.” Nous autres,

vois-fuy que Die jette sans ressources surla
terre, nous n'avons pour auxiliaires que la
patience et le temps. Chacun se présente au
travail avec attitude qui lui conyient, I'un
souriant, courbé, prét a passer dans tous les
vides; autre, austére, debout, allant. droit
au but et faisant la courseau clocher a tra-

vers la vie. Le premier role est facile, c'est
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celui que j'ai choisi, celui que jaurais voulu
te voir prendre; mais tu l'as refusé .pour le
sec‘ond; tu as voulu toffrir au monde avec
la massne -d’Hereule et combattre toutes les
hydres. que tu trouverais sur ton chemin.
Pourquoi mentir aujourd’hui i ta mission?

Quand on arevétu la pean dulion de Némeée,

les découragemens ne sont plus perm IS, et

L'on ne se tue que Io:squ it s'est f'ut demi-
dieu.

.

Randel s elalle\alté en parlam Lt *‘nlome
lavalt ecoute avec attention. Ce qm doml—
nait dans. le caractére de Larry, comme on
a pu déja le remarquer , ¢’était la bonne foi,
et cebtle.ho:me foi il me Tavait pas moins ’
avee lni-meme qu'avee Tes autres. Les pa-
roles de George i frappérent ; elles avaient
souleve tant de passmns tant de raisonne-

mens, tant d'objections, qu il demeura quel-
.4 . 25
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que lemps muet; puursuivam,‘ dans son es-
prit, ce que Randel venait de lui dire-et com-
plétaut les pensées dont il lui avait jeté la se-
mence, En's¢ déeidant au suicide, Larry avait
évidemment obéi 4 un premier mouvement
de honte et de douleur. Peut-étre méme, et

nous épronvons ici quelque embarras a ren-

dre notre pensée, avait-il agi- moin$ par né- -

cessité que. par ¢ imitation. Tant dautres
gvaient eu recours a la mort volonfaire en
pareille circonstance, que la pensée dut lui
en venir natarellement. Nous obéissons plus
qu'on ne ‘pense aux habitudes, méme, dans
Uexpression de nos désespoirs. Les objec-
tions de Randel produisirent done sur lui
" une, imipression d’autant pl;ns vive, quelles
le forcérent, pour ainsi dire, @ remettre én

(juestion une résolution arrétée. Puis, au mi-

lien de son apandou , la démarche du jeune

meédeein le toucha : il vit quil y avait en-
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core sur la terre quelqu'un qui désirait le

* voir vivre, et cette pensée lui fut douce. Il faut

étre arrivé au boutde toutes ses espérances,
avoir rompu’ toutes ses ancres de misépi-
corde, pour savoir a quel point un mot, un
geste de sympathie peuvent alors nous émou-
voir. Dans le bonheur, nous remarquons
peine Vaffection, nous la recevons comme
due et ifmn‘z'mquahle; mais quand viennent
les désastres , quand nous sentons 'que ‘tout
s'en va'de nous, et que notre destinée, comme
une voilfe c}ﬁi a perdu sa clef, croule de
minate en minute, oh! combien nous tron-
vons de prix,au. moindre Signe d’un intérét
vulgaive ! Nous attendons alors la souffrance
comme nous attendions autrefois la joleyet lr
mal qu'on. ne nous fait pastmnous étonné et
nous attendrit. Antoine épronva toutes ces
sensations en ecoutant Randel;. son ceenr,

sonflé d’amertame, fut soulagé; unique et
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furieuse pensée qui traversait son cerveau ,

pareille & une barre d’acier, se détendit; il*

sentit une sorte d’alangnissement se glisser
dans son ame et la rafraichir comme ces
douces moiteurs qui terminent les fiévres,
et malgré lui des larmes montérent a ses
paupiéres.

Il resta long-temps en silence , e visage
caché dans ses deux mains. Randel avait
suivi ayet joie les progreés de cette émotion;
il s'approcha du jeune homme et s'appuya
doucement sur son épanle en I'appelant par
son nom. Celui-ci releva la téte.

.
— Tout ce que tu viens d’exprimer peut

gtresvrai , George, dit=il lentement; tu as
raison ; le suicide ne me vengera pas; ce se-

rait 'als ex i
un mauvais exemple et une désertion.

M oY : I
Mais il est des heures ol passion , devoir,

raisom; tout devient indifférent. Tume pro-
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poses de ressayer la. vie; miais@ quot bon?
Puis-je espérer de l'avenir plus’que m'a
donné le passé? Que veux-tu que jaille
faire an milien des vivans? J'aurais beau
me méler & leurs plaisirs, eroire un instant
que je vis encore , malgré moi je mettrais
en fuite la joie; on verrait loujours, par
quelque fente de mon cceur, que je ne suis
plus quun cadayre au dedans. Sans doute,
je pourrais me guérir du désespoir; mais la
tristesse, George , cette phthisie de I'ame,
qui‘pourra m’en guérir? Quand je serai seub,
Jaurai mes souvenirs, malheureux hotes
qui me suivront partout; et, au milieu du
monde, |’y Tetrouverai ma colére, car j'y
paverrai * tout e¢ qui m’a fait! misérable:
I'éternellejoiedu riche, 'éternelle souffrance
du pauvre., le tout soumis a la royauté du
hasard. Ainsi, tristesse ou colére! voila lés
denx mauvais augés entre lesquels je mar-.
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cherai! Je sais qu’il vaudrait mieux savoir
tout souflrir sans faiblesse, et, & défaut d’au-

tre service rendu a Uhumanité, i laisser

Vexemple d'une: litte supportée jusqu'an

bout avee la: certitude d’étre vaineu mais
Je ne me ‘sens point assez fort pour un tel
role : jai perdu la foi et wai plus de con-
fiance que dans la mort. Je suis comme ce
soldat de-"Waterloo, qui; couvert de bles-
sures, regarde, devantlui, les plaines inon-
dées  d’ennemis jusc’lu’é Uhorizon ; et se

laisse tomber en disant : 1ls sont trop!

— Clest & dire que tu te hates de mourir

pour ne pas mourir vaincu; et cela encore,

Antoine, est de Porgueil. Mais qu'importe,

aprés tout, ta lutte contre le monde? pour-
quoi t'y obstiner ? Ne peux-tu done donner
a tes efforts un but plos saisissable ? Les en<
nemis sont trop,eh bien ! cesse de combaltre:
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mais ne renonce point, pour cela; a étreutile:

jelte tes armes pour prendre dans tes bras

un des blessés que 'on abandonne. Le monde
est-il donc si dépourvu de miséres a consoler?

Quand toute ta vie serait emplayée a rendre

. A la joie une seule ame, ne serait-ce poini

une vie bien employée?

— Comment donmer ee que l'on n'a pas
soi-méme, Randel? Ah! ce n’est pas avec
un cceur ravagé que l'on rappelle un antre
cceur a la j;)ie; la' main que je tendrais a un
mallieureux lui donnerait ma fiévre, et, si
je le pressais sur man sein, il en mourrait
peut-étre, car le- désespoir est contagieux.
Non, non; la est ma, douleur ; mon incon-
solable dounleur; je ne puis plus étre utilea

|)El‘SOIIﬂ(‘_' .

— Et cependant la femme que tu pleures
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navait quiun veeu i former, et clest 3 foi
quelle Faadressé, c’est (o qui I'as rempli.
Tu as pi accomplir la derniére volonté d*une
mourante, et tu'dis ‘que to es inntile? Et
Sais=tu si, dans ce moment quelque autre
malheureux ne compte pas sur toi? Qui ai-
déra le pauvre sii cenx qui ont' été pauvres

s’éloignent? Qui essniera les' larmes si‘cenx

quissavent pleurer veulent mourir?2 A’ qui

s'adressera I coeur brisé si les coeurs brisés
s'en wont 2. Crois-tu done que la souffrance
4itr été eréée sans dessein 2 Quand Dien in-
venta'la douleur, ce ne fut pas pour torturer
les hommes , mais powr les unir; il la ‘créa
pour pouvoireréer Jes consolations, les bai-
sers; “les “dlreinfes. ‘Commient se serait-on
aimé surlaterre si on n'avait pas souffert ?
Le Christ a dit un mot sublinle': Heuwreua
vt qui plewrent ! Oui , ‘heureux ,uparce

quiils aiment davantage, parce qu'ils sont

RICHE ET PAUVRE., 393

plus hommes s heureux, parce qu’ils devien-
nent meilleurs et plus nécessaires, et qu'ils
savent mieux les langues du ceeur. Celui qui
a éprouvé la souffrance' est comme un vété-
ran'de la vie; c’est lui qui connait les moyens
de rendre la route moins dure; le soleil
moins brilant, la charge moins pesante; °
c’est lui qui encourage et soutientles jeunes
ou les timides;et, s'il abandonneles rangs, il
y a double honte pour Iui, Ne fais pas cela,
Antoine ! Regarde tes pieds poudreux, ton
front bruﬁi , tes cicatrices; tu es un vieux
soldat; reste dans la mélée. Tu dis que rien
ne 'a réussi, tu te trompes; tu as fait un
pas immense; ‘tu n'es plus pauvre ! Ainsi, la
cause de tes longues souffrances est détruite ;
te voila parmi les privilégiés. Et ¢’est main-
tenant, au moment ou tu peux donner la
main 3 ceux qu'i se  consument encore dans

3 i 2
leur impuissance, que fu songes a mourir
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Turenonces a vivre quand tu peux aider les
autres? Au nom.de Dieu , Antoine, ne fais
pas ¢celal Je ne suis, moi, qu’un viveur vul-
gaire; j'ai pris le monde en riant, parce que
Jé trouvais trop durdéle préndre.,au sérieux;
j'ai fait comme les triboulets du moyen-age,
qui_devenaient les fous du prince pour ne
pas étre serfs; mais je-suis un enfant du
peuple comme toi; comme toi, jai senti les
¢pines. des inégalités sociales. Au nom de
Dien, frére, écoute-moi ; prends en main

la défense de notre cause, aide pour ta part

a préparer une société meilleure pour tous.
.

Tu ne sais plus que faire de ta vie; tu venx
la jeter aunéant ; Antoine ; donnela'a 'hu—

manité.

Randel parlait ainsi d’une voix vibrante :
g
ses yeux, dans lesquels Larry n’avait jamais

vu que les éclairs de'la maliee, brillaient de
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larmes, et un frémissement nerveux agitait
ses traits. Antoine I’avait écouté, haletant-et
agité. Quand George se tut, il demeura un
instantle front baissé; mais il le releva bien-
tot et laissa voir son visage tout baigné de

larmes. Le jeune médecin lui ouvrit les bras

et il s’y précipita.

— Ainsi, tu vivras, lui dit-il,

— Je thcherai, répondit‘Antoine.

Ils se tinvent long-temps embrassés, lais-
sant! un libre cours & leurs. pleurs;. puis, -

guand ils furent unpeu calmes :

__ Fai cherché le bonheur sur bien des
routes, dit Larey, je Fai demandé a la répu-

tation, & ka foriune, 4 amour; et tous {rois
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m’out échappé; mais tout n’est pas déses-

pée¢, mon Dieu! et je te remercie; tu nias

laissé le dévouement.

Les deux jeunes gens se prirent ensuite la

main :

— Et maintenant, dit Randel, oublie que
Je Vai parlé. Que chacun de nous reprenne
son role : le tien, noble et austére; le mien,
trivial et servile* Nos yoies sont différentes ;
c’est peut-étre la.derniére fois que nos ames
se rencontrent. Adien! Antoine, et sois heu-

reux.
— Sois heureux! répéta Larry.

A ce mot, tous deux se regardérent ; mais

il yavait dans ce regard une copnaissance
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si triste et si profonde de la vie, que tous
denx a la fois secouérent la téte et répéterent

en méme temps :

— Hélas!

FIN DU TOME DEUSIEME ET DERNIER.
-







