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Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener 
. 

aucun changement notable dans la situation 

d'Antoine; seulement il sembla rentrer de 

plus en plus dans cette obscurité 

sorti un moment. 

• » 
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espace de temps accordé pour la réussite, et 

passélequel la situation que vousavezatteinte, 

quelle qu'elle soit, semble devoir être i r -

révocable. Larry avait malheureusement 

passé cette époque d'essai progressif. Ce n 'é-

tait plus un débutant, et pourtant c'était en-

core un avocat ignoré et qui , probablement, 

devait l'être toujours. On était désormais 

accoutumé à unir son nom à l'idée de son 

obscurité. Il avait pris son rang dans l'opi-

nion publique, et ce n'était plus que lente-

ment et après longues années qu'il pouvait 

espérer de monter quelques degrés dans 

cette hiérarchie des réputations, établie par-

le caprice. 

Pour le vulgaire, qui ne savait pas tous les 

obstacles inaperçus qui l'avaient arrêté, il y 

avait, en réalité, quelque chose de suspect 

dans cet insuccès d'un jeune homme habile, 

travailleur et éloquent. 11 était môme dilïi-

cile, pour celui qui connaissait la vie d'An-

toine , de concevoir que les grains de sable, 

jetés sur sa route par le hasard, eussent pu le. 

laisser si loin de ses concurrens; malgré soi, 

on était pris d'une sorte de soupçon, et l'on 

cherchait, dans un vice caché, la justification 

d'une fatalité si constante. 

Cependant un seul mot pouvait expliquer 

ce mystère. Antoine était né pauvre! c'était 

cette pauvreté qui l'avait privé de moyens 

de réussite, de soutiens et de prôneurs; c'é-

tait elle qui avait exagéré les défauts de sa 

nature et qui lui avait donné un caractère 

sans charnières, incapable de se prêter à 

rien, timide par orgueil et gauche par no-

blesse. Sans doute, comme nous l'avons déjà 

d i t , l'homme n'était pas complet en lui, car 

l'homme complet ne-Çe laisse pas dominer par 

« 
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* 

une condition, il se l'assimile quelle qu'elle 

soit, l 'arrange à sa taille et sait même s'en 

faire un piédestal; mais, d'un autre côté, 

il y avait, chez ce jeune homme, les élémens 

d'une vie plus grande; il lui avait seule-

ment manqué le hasard d'une naissance 

meilleure. 

Larry ne vit se réaliser aucune des espé-

rances de fortune et de réputation qu'il avait 

formées un instant. Quelques affaires lui 

vinrent de loin en loin, mais ne le sortirent 

pas de sa médiocrité. Quoiqu'il continuât à 

voir M. Pillet, ce que Randel lui avait dit 

l'engagea à se tenir avec lui sur la réserve. 

Le vieil avocat s'en aperçut et cessa, de son 

côté, de faire des avances, attendant l 'heure 

et exploitant provisoirement, le mieux pos-

sible, d'ici là , l'instruction et le zèle de son 

jeune confrère. 

» 

Quant à l'amour d'Antoine, il avait 

éprouvé, depuis quelque temps, bien des tra-

verses et était devenu la cause de bien des 

ennuis. La veuve Larry n'avait pas tardé à 

s'apercevoir, en fréquentant la maison de 

madame Poirson, que son fils y était attiré 

par Louise et qu'il l'avait déjà choisie, dans 

sa pensée, pour partager son sort. Cette dé 

couverte lui causa une grande colère. * 

C'est un travers commun, chez les pa-

ïens âgés, de ne point vouloir le mariage 

de leurs enfans; mais, chez la mère d'An-

toine , cette idée avait encore acquis plus de 

force, grâce aux circonstances. Depuis vingt 

ans qu'elle était veuve et qu'elle vivait avec 

son fils, elle s'était accoutumée à le consi-

dérer en quelque sorte comme un mari. Ha-

bituée à veiller aux besoins du jeune homme, 

à arranger sa vie intérieure, elle avait fait 
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de celle-ci sa propriété et ne comprenait pas 

qu'une autre pût y acquérir des droits. 

Comme dans son trivial égoïsme elle n 'a -

vait jamais, soupçonné que le bonheur qui 

suffisait à ses désirs pouvait ne pas suffire à 

Antoine, son projet de mariage lui sembla 

une sorte d'infidélité et une ingratitude 

odieuse. Elle ne vit dans la femme destinée 

à devenir sa fille qu'une usurpatrice qui 

venait lui ôter le sceptre du ménage. Peut-

être aussi, derrière ces motifs vulgaires en 

existait-il encore un autre plus mystérieux ; 

peut-être éprouvait-elle, à son insu et bien 

au fond du cœur, un peu de cette jalousie 

que ressentent toutes les mères pour la jeune 

fille qui va s'unir à leur fils, car les mères 

se sentent femmes, même près de celui à qui 

elles ont donné le jour. 

Quoi qu'il en soit, la veuve Larrv ne con-

nut pas plutôt l'amour d'Antoine, qu'elle 

s'en plaignit hautement et cessa de voir 

Louise. Tout le voisinage sut bientôt que 

madame Poirson et sa filleule cherchaient à 

lui enlever son fils en l'amenant à une union 

ridicule. 

Ces récriminations, commentées par le 

commérage, parvinrent aux oreilles des par-

ties intéressées ; elles amenèrent des expli-

cations orageuses dans lesquelles Larry eut 

beaucoup à souffrir, et dont le résultat fut tout 

opposé à celui que sa mère s'était promis ; 

car, ainsi forcé de déclarer ses intentions et 

de faire sortir son amour, plutôt qu'il ne 

l'eût voulu, du mystère dont il s'était plu à 

l'envelopper, il demanda positivement la 

main de Louise et devint son fiancé. 

La veuve Larry jeta les hauts cris et re-

* » v .«-

.. . 



fusa de voir sa future belle-fille; mais rien 

» ébranla la résolution d'Antoine. Il avertit 

tranquillement sa mère qu'il était en son 

pouvoir de le faire souffrir, non de le faire 

changer de résolution, et garda, après cette 

déclaration, un silence résigné. 

La vieille femme finit par user sa colère 

contre ce calme muet, et voyant que le ma-

riage ne se faisait pas encore, elle espéra. 

Tout, en effet, semblait se réunir pour la 

rassurer. La position des deux jeunes gens 

était trop dépendante, trop voisine de la mi-

sère pour qu'ils pussent songer à réaliser 

de suite leur projet; et l'avenir même était 

si sombre, tant de tonnerres grondaient à 

1 horizon, qu'Antoine n'entrevoyait point 

encore, hélas ! de place sûre où il pût bâtir 

son humble nid. 

( 

Quelque ardent d'ailleurs que fût son 

amour, ce n'était point une de ces aveugles 

et égoïstes frénésies qui nous font sacrifier 

toute prudence à la satisfaction d'un b r u -

tal désir. Son amour était patient comme 

tout ce qui est fort , sage comme tout ce 

qui est bon; il voulait en faire une source 

de paix, d'aisance, de bonheur pour Louise, 

non une cause de tourmens et de pauvreté. 

• 

Quant à Louise, elle attendait avec calme, 

parce que ce mariage n'était pour elle qu'un 

déménagement peu important. Elle avait ac-

cepté l'amour de Larry sans répugnance, 

mais aussi sans empressement et avec plus 

d'estime que de joie. Rien n'annonçait done 

que l'union convenue pût s'accomplir pro-

chainement. 

Depuis quelque temps surtout, lesdillicultés 



se multipliaient. Le mal de madame Poirson 

avait fait d'eiîrayans progrès et ses revenus 

étaient devenus insuffisans pour subvenir 

aux frais qu'entraînent toujours ces lon-

gues maladies. Nuit et jour près du lit de sa 

marraine, Louise employait à des travaux de 

femme le peu d'instans que lui laissait celle-

ci; mais les ressources diminuaient de plus 

en plus; les forces commençaient à man-

quer à la jeune fiÊe, qui, pâle et maigrie par 

les veilles, cherchait vainement à retenir un 

courage fatigué d'être inutile et prêt à l 'a-

bandonner. Antoine avait partagé son dévoue-

ment et n'avait rien négligé pour venir à 

son aide. Tout ce qu'il possédait était passé 

aux mains de Louise, mais c'était bien peu, 

et les besoins de la malade renaissaient sans 

cesse. Il y avait déjà plusieurs jours que la 

jeune fille avait épuisé ses dernières res-

sources, et bien qu'elle n'eût pas voulu af-

iliger Antoine, en lui faisant connaître sa 

gêne (car le malheur commençait à lui don-

ner l'intelligence du cœur), elle ne put lui 

cacher une tristesse dont il soupçonna bien JlL 
vite le motif. 

L'impossibilité où il se trouvait de secourir 

Louise lui causa un des plus horribles déses-

poirs qu'il eût jamais éprouvés. Après avoir 

vainement rêvé à tous les moyens de se pro-

curer de l'argent, il se rappela enfin, heu-

reusement, qu'il avait encore quelques livres. 

C'étaient ces derniers volumes, amis des heu-

res solitaires, que l'on ne se décide à vendre 

que pour avoir du pain ou pour faire une « 
bonne action. Antoine se hâta de les réunir 

et de les porter chez un libraire. Le prix 

qu'il en reçut tenait tout entier dans le creux 

de sa main, mais c'était de quoi attendre, 

de quoi espérer! 

t 
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En regagnant à pas pressés le faubourg 

d'Antrin, son cœur battait d'émotion; il sa-

vourait d'avance la joyeuse surprise de la 

jeune fille ! Pauvre enfant ! il allait la pren-

dre à l'improviste, il allait la trouver sans 

doute travaillant, le front baissé et le dos 

tourné au lit de sa marraine pour ne pas lui 

faire voir ses larmes : quel bonheur de pou-

voir jeter dans son tablier ce peu d'argent, 

de voir un sourire s'épanouir sous ses pleurs, 

et de recevoir pour remercîment un de ces 

regards qui disent tout ce que la parole ne 

peut exprimer ! 

chambre, occupée à rouler plusieurs piles 

d'écus posées devant elle. Antoine s'arrêta 

stupéfait, e t , par un mouvement instinctif, 

referma la main déjà ouverte dans laquelle 

il tenait le prix de ses livres. Au bruit qu'il 

avait fait en ouvrant la porte, la jeune fille 

s'était détournée; elle rougit et sourit à la 

fois. . 

Eh bien ! vous n'entrez pas? dit-elle 

E t , remarquant qu'il;regardait l'argenl 

un air presque effrayé, elle reprit gaîment : 

Nous sommes devenus riches depuis ce 

Tout en agitant en lui-même ces douces • 
pensées, il était arrivé à la porte de madame 

Poirson : il l'ouvrit, le cœur palpitant d'espé-

rance et de plaisir; un cliquetis d'argent, qui 

parvint tout à coup à son oreille, lui fit 

avancer la tête. . . . Louise était au fond de la 

matin 

— Comment avez-vous pu vous procurer 

cet argent? demanda Larry. 

Tout cela appartient à ma marraine 



c'est un terme de sa pension que madame 

Boissard a consenti à lui payer d'avance. 

— Vous lui avez donc demandé cette fa-

veur ? 

Y* . «If .<"'. - " A ' V 9 f̂Y * fa? » \ -"f* Wtfh 
Elle baissa les yeux. 

B̂Ww*" » • f,< *iW-

—11 le fallait bien, j'étais sans argent depuis 

plusieurs jours, je ne voulais pas vous le 

dire, c'eût été vous attrister inutilement; 

alors j'ai songé à demander une avance sur 

la pension, j'ai écrit hier à madame Boissard, 

e t , ce matin même, son fils est venu me 

compter ces deux cents francs. 

Larry jeta machinalement les yeux sur 

tout l'argent étalé devant Louise, et, sentant 

encore dans sa main la faible somme qu'il 

venait lui apporter si joyeusement, il éprouva 

une douleur plus cuisante que si une épée 

lui eût traversé le cœur. 

Comprenant qu'il avait fait un sacrifice 

inutile, et que l'offrande dont il s'était pro-

mis tant de bonheur paraîtrait ridicule au 

milieu de cette opulence imprévue, il baissa 

la tète en silence, et alla s'asseoir à la 

fenêtre. Louise, qui ne pouvait deviner son 

cruel désappointement, ne vitdans sa tristesse 

qu'un ressentiment puéril contre la famille 

Boissard. Elle trouva quelque chose de petit 

à cette rancune, qui empêchait le jeune 

homme de partager sa joie, et, choquée de 

son silence, dans lequel il lui semblait voir 

un reproche injuste, elle lui dit avec une vi-

vacité impatiente : 

— Trouvez-vous donc que j'aie eu tort 

d'employer le seul moyen qu'il nous restât 
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Y' ' - l' • » 

de sortir d'une position intolérable? A qui 

pouvais-je m'adresser, si ce n'est à madame 

Boissard ? 

— Vous avez raison, répondit Antoine 

avec accablement, un autre n'aurait pu vous 

donner que des secours insuffisans et momen-

tanés, tandis que maintenant vous voilà sans 

inquiétude pour long-temps ; vous avez 

raison, cela est mieux ainsi, pardonnez-moi 

mon premier mouvement; mais on s'accou-

tume avec peine à ne point suffire à ceux que 

l'on aime. 

La triste douceur avec laquelle Larry avait 

prononcé ces mots apaisa à l'instant la jeune 

fille. 

— Vous vous affligez bien à tort, Antoine, 

RICHE ET PAUVRE. 1 9 
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reprit-elle affectueusement; n'avez-vous pas 

déjà fait pour nous tout ce qui est en votre 

pouvoir? Puis, cet argent n'est qu'une 

avance ; c'est à ce titre que je l'ai sollicité 

et que je l'ai reçu. J'ai bien pleuré, allez, 

et ce n'a pas été sans pein$ que je me suis 

décidée à faire cette demande. Du reste, c'est 

un bonheur que j'aie osé écrire. M. Boissard 

s'est montré si bon en apportant cet argent! 

Il a fait à ma marraine mille offres de.service; 

il a même demandé la permission de revenir 

pour avoir de ses nouvelles et savoir si elle 

manquait de quelque chose. 

Larry ne répondit pas : il ne pouvait s'em-

pêcher de reconnaître que la conduite des 

Boissard, en cette occasion, était digne d 'é-

loge; il sentait qu'Arthur s'était montré gé-

néreux, et cependant, malgré lui , son cœur 

se refusait à l'admiration. 
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Il lui en voulait d'avoir secouru Louise, 

lui qui , le matin encore, eût donné tout son 

sang pour que ce secours arrivât ; il se disait 

que le droit d'essuyer les larmes de la jeune 

fille appartenait à lui seul, et que l 'usur-

per c'était lui rà f i r son bien le plus précieux; 

il haïssait Arthur pour sa bonté, car quelque 

chose semblait lui dire que cet homme était, 

de nature, son ennemi, et que toutes ses ac-

tions, mauvaises ou bonnes, lui seraient 

également funestes. 
* ' r .* 1 • * . • ' 

Il chercha vainement à éloigner ces pré-

ventions hostiles dont il avait honte, et la 

première fois qu'il rencontra Boissard chez 

madame Poirson, il éprouva une sorte de 

frémissement répulsif. 

Cependant il maîtrisa assez son impres-
• 

sion pour n'en rien montrer. Les deux jeunes 

gens se parlèrent sans affectation, froide-

ment, et comme des personnes qui veulent 

rester polies l'une envers l'autre, mais brouil-

lées à jamais. Louise, qui avait peu d'expé-

rience des mystères de l'ame, prit pour une 

réconciliation cette espèce de transaction 

extérieure, qui rendait précisément toute 

réconciliation impossible désormais ; car 

chacun des deux jeunes gens avait renoncé 

aux explications : chacun d'eux, en se rap-

prochant, avait renfermé, dans son propre 

cœur, une rancune qui devait y fermenter 

et y grandir chaque jour. 





Cependant les visites d'Arthur se repétè-

rent , et il était rare qu'elles ne fussent pas 

suivies de quelque envoi destiné à la malade, 

dons de peu d'importance, mais auxquels 

l'opportunité donnait toujours du prix. Son 

instinct de femme avertit Louise qu'elle de-

vait cacher ces présens à Antoine. Elle évita 



même de parler devant lui des attentions 

bienveillantes de Boissard, et eut soin de 

faire connaître indirectement à celui-ci les 

heures où Larry venait, afin qu'ils ne se ren-
* 

contrassent point. 

• 

Il s'établit ainsi entre elle et Arthur une 

sorte d'intimité non avouée, un de ces pactes 

tacites et réciproques, liens invisibles dont 

on ne se défie pas d'abord, mais qui vous 

enlacent bientôt sans retour. L'heure de 

Louise était venue. Elle avait enfin devant 

elle l'homme jeune, riche et joyeux qui 

devait lui plaire. L'amour sévère d'Antoine 

lui était apparu comme ces rocs foudroyés 

que l'on admire de loin, mais prés desquels 

on trouverait triste de vivre, tandis que la 

tendresse d'Arthur lui semblait comparable 

à ces vallées fleuries, au fond desquelles on 

aime à bâtir sa maison blanche parmi les 

acacias et les tilleuls. Oh! les belles soirées 

qu'elle passa avec le jeune homme près de sa 

fenêtre, entre les gazouillemens de son bou-

vreuil et les parfums de son réséda! non pas rê-

veuse et recueillie, mais vive, folâtre, riante 

de cette joie irréfléchie de l'enfant qui ne se 

demande pas même d'où lui vient sa joie. 

Elle non plus n'aurait pu le dire, car elle 

n'avait point cherché le nom du sentiment 

qui lui faisait désirer la présence d'Arthur. 

Elle l'aimait parce qu'il était gai et bon, 

parce qu'il se baissait à sa taille, parce qu'il 

savait la distraire de ses ennuis. Avec lui, du 

moins, on ne portait pas toujours le deuil de 

la tristesse, et l'on donnait parfois congé à la 

prudence. 

<• y - y*' - ' BS" * v'->/ *«. ' 

C'était là ce qu'Antoine n'avait jamais su 

faire. Sans cesse en défiance devant l'avenir, 

il communiquait son inquiétude à tout ce qui 



l'entourait. Ses sentimens les plus tendres 

étaient empreints d'une mélancolie conta-

gieuse, et son calme ne paraissait pas du 

calme, mais de la résignation. Comment 

aurait-il pu réveiller les sympathies de cette 

enfant, si amoureuse de rire et si con-

tente de la terre ? Pauvre oiseau créé pour 

chanter dans les blés, pour nicher dans 

les charmilles, elle avait peur des bois som-

bres , des hautes montagnes, des grandes 

mers ; ses ailes n'avaient été faites que pour 

les ruisseaux des vallées. 

Elle aimait la joie, parce qu'elle était née 

pour la joie, et comme Arthur lui ressem-

blait , elle se mit à aimer Arthur . Mais 

cet amour était si paisible, si pu r , si heu-

reux, comment aurait-elle pu s'en in-

quiéter ? Ce n'était point là une de ces pas-

sions turbulentes qui entrent dans notre 

existence à la manière des tempêtes, empor-

tant tout avec elles ; ceci n'était qu'une douce 

et amusante affection de sœur à frère, un 

attachement familier dont la reconnaissance 

était le premier lien. 

Louise se laissa donc aller au penchant qui 

l'entraînait sans y prendre garde, et Boissard 

lui-même fut long-temps avant de remar-

quer la tournure que prenait cette liaison. 

La première fois qu'il avait vu la filleule 

de madame Poirson , il avait senti l'attire-

ment qu'éprouve tout homme jeune vers une 

femme gracieuse et belle, mais cette impres-

sion avait été passagère. Plus tard cependant, 

lorsque la demande de la jeune fille lui fut 

communiquée, le souvenir de sa beauté 

avait contribué à la lui faire accueillir favo-
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rablement ; il avait voulu apporter lui-

même le secours qu'elle sollicitait, afin de 

contempler sa joie ; et cette seconde visite 

ayant confirmé sa première impression, il 

avait demandé la permission de revenir, 

dans le seul bu t de revoir une jeune fille dont 

la reconnaissance naïve l'avait touché. Il 

revint donc, et comme à mesure qu'il connut 

mieux Louise il trouva plus de grâces dans 

sa personne et plus de charmes dans son 

entretien, ses visites se multiplièrent. 

Du reste, il eût été difficile de dire si 

quelque idée coupable présidait à l'assiduité 

du jeune homme. Quoiqu'il n'eut conçu 

aucun plan d e séduction, il y avait peut-

être dans son ame une vague espérance; 

car il est rare q u e l'instinct impur ne veille 

pas en nous, même à notre insu ; mais, si 

ces intentions existaient confusément au fond 

Cette découverte le troubla. Quoique son 

éducation de collège et son intimité avec des 

jeunes gens riches, auxquels le libertinage 

était trop facile pour ne pas être habituel, 

lui eussent donné des principes peu sévères, 

il y avait en lui quelque chose d'honnête 

qui répugnait à une séduction. Déjà, d'ail-

de son cœur, du moins ne se les était - il 

pas encore avouées à lui-même. 

Sa liaison avec Louise se resserrait de 

plus en plus, sans qu'il s'en aperçût et 

sans qu'il s'en occupât. Il fallut une ab-

sence forcée de quelques jours pour l'a-

vertir de l'empire que l'habitude avait pris 

sur Louise et sur lui-même. La douleur de 

la jeune fille et sa propre tristesse lui ap-

prirent alors enfin quels liens il avait laissés 

se former. 

RICHE ET PAUVRE. 
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leurs, il aimait trop Louise pour la sacrifier 

à uu caprice voluptueux, et si une tenta-

tion coupable traversa son ame, elle n'y 

trouva point de sympathie, et il la repoussa 

presque aussitôt. 

Quant à donner une fin légitime à cette 

liaison, il n'y pouvait songer. 11 ne lui res-

tait donc plus d'autre moyen que de délier 

insensiblement les nœuds imprudens qu'il 

avait formés, en se montrant plus froid avec 

la jeune fille et en cessant peu à peu ses 

visites. 

Mais ce projet que le jeune homme avait 

conçu dans la sincérité de son cœur offrait 

des difficultés d'exécution qu'il n'avait nul-

lement prévues. En le voyant venir plus ra-

rement , Louise s'inquiéta ; son amour, 

qu'elle avait à p e i n e senti jusqu'alors, COU-

fondu qu'il était dans son bonheur, com-

mença à prendre une expression remuante. 
. ; 

L'absence d'Arthur lui apprit jusqu'à quel 

point elle avait besoin de sa présence. Elle 

lui fit des reproches auxquels il répondit 

froidement, et alors vinrent les larmes. 

Boissard ne s'était point attendu aux dan-

gers qu'entraîne le rôle de consolateur ; il 

fallut céder quelque chose pour ne pas tout 

perdre. Mais, semblable au possesseur qui a 

craint l'expropriation, Louise prit soin de 

constater chaque concession comme un droit 

imprescriptible. En vain Arthur voulut re-

venir au projet de la fu i r ; à chaque tenta-

tive, Louise lui opposait une promesse ou 

une de ces prescriptions qui résultent de 

l'habitude. Le plus fâcheux, c'est que tous 

ces débats les forçaient à des explications 

dangereuses, dans lesquelles ils prenaient. 

H . 3 

«¿fe 



de plus en plus connaissance de leur propre 

faiblesse. 
• •• •".-" 

Puis Arthur avait touché, sans y prendre 

garde, au lion endormi. Attaquée dans son 

repos, la passion jusqu'alors cachée s'anima 

subitement, et se montra dans toute sa vio-

lence. Les rapports des deux jeunes gens, 

qui n'étaient point sortis auparavant d'une 

familiarité paisible, prirent un caractère 

brûlant. Tout s'enflamma de je ne sais 

quelle ardeur fatale, tout devint péril. En -

tretiens du soir en regardant les étoiles, si-

lences enivrans, doux noms murmurés bas, 

serremens de mains , adieux répétés sur le 

seuil, longs regards jetés en arr ière, joies 

innocentes d 'hier , d'où vous venait votre 

poison d 'aujourd 'hui? Bien long-temps vous 

aviez été comme une fraîche aurore , et 

voilà que maintenant tout brûlait à votre ap-

V f , .<• ••• • . Ô. :, 
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proche. Triste naufrage ! douloureux chan-

gement! Hélas! il n'y a de doux sur la 

terre que l'amour qui s'ignore, comme il 

n'y a d'heureux que l'enfant qui ne se con-

naît pas. 

1 il 
Cependant un grave événement changea 

tout à coup la situation de Louise, 

. Arthur était parti pour un voyage indis-

pensable, et l'avait laissée plongée dans une 

profonde tristesse, lorsque la maladie de 

madame Poirson, dont les progrès avaient 

été lents, mais continuels, prit subitement un 

caractère mortel. Il est rare que ces longs 

maux, qui minent insensiblement l'existence, 

ne nous ôtent pas toute prévoyance du 

terme fatal. On se lasse de regarder mourir 
-

si lentement; les craintes s'épuisent dans 

! attente, et l'on finit par considérer cette 



souffrance sans fin du même œil que la 

santé, et comme un état naturel à celui qui 

la supporte. D'un autre côté, les préoccu-

pations de son amour naissant avaient tel-

lement absorbé Louise, qu'elle éprouva 

autant de surprise que d'épouvante en ap-

prenant que sa marraine allait mourir. 

Bien que madame Poirson ne lui eût ja -

mais témoigné une tendresse bien sincère, 

cependant il s'était établi, entre la vieille 

femme et la jeune fille, quelques uns de 

ces puissans liens que noue une vie difficile 

supportée en commun. D'ailleurs, dans ce 

moment solennel de l'agonie et à cette 

heure d'un départ sans retour, quel cœur, 

même des plus durs, pourrait se défendre 

d'un douloureux frémissement? Ce peu 

qu'avait de bon l'être qui meurt , comment, 

ne pas le regretter quand on va le perdre 
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à jamais? Et n'a-t-il pas vécu près de nous ? 

n'emporte-t-il pas avec lui dans la tombe 

quelques lambeaux de nos souvenirs, quel-

que chose de nous-même ? Cette vieille 

femme qui dans quelques heures ne devait 

plus être qu'un cadavre, c'était le dernier 

anneau qui liait le passé de Louise à son 

présent ! L'esquif sur lequel elle avait vogué 

jusqu'alors dans la vie allait disparaître; 

et que lui restait-il au milieu des vagues 

du monde ? un fragile amour qu'elle avait 

saisi de ses mains inexpérimentées, comme 

dans la prévision du naufrage, et qui pou-

vait la perdre aussi bien que la sauver. 

L'absence d'Arthur avait, en outre, pré-

paré la jeune fille aux impressions doulou-

reuses. Son cœur était si plein, qu'il fal-

lait peu de chose pour le faire déborder. 

La vue de sa marraine mourante amena 



donc chez elle une explosion de désespoir, 

qui en toute autre circonstance eût été moins 

violente. La douleur "sécrète dont elle avait 

retenu 1 expression depuis quelques jours 

sembla vouloir profiter de l'occasion pour 

se satisfaire. Aussi, une fois quelle eut 

commencé à gémir et à pleurer, ses gémis-

semens et ses pleurs allèrent toujours crois-

sant, comme si à chaque instant un nou-

veau souvenir fût venu les redoubler. Son 

cœur avait besoin de se vider de toutes les 

larmes qui l'oppressaient ; ce fut comme une 

digue ouverte à un torrent long-temps re-

tenu. 

Mais ces excès d'affliction amenèrent 

bientôt des évanouissemens, puis une sorte 

de transport fiévreux dont Antoine fut 

effrayé. 

Randel, qui était accouru, l'avertit qu'il 
• - . . . - . ... 
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fallait à tout prix emmener la jeune fille 

loin d'un spectacle qui exaltait son déses-

poir, Malheureusement il n'y avait point à 

choisir sur la retraite à lui offrir. Larry pensa 

sur-le-champ à l'emmener chez sa mère, 

persuadé que, quelles que fussent les préven-

tions de celle-ci contre Louise, elle ne lui 

refuserait pas un asile dans un pareil mo-

ment. 

•'•yPf 

Il craignait seulement que la jeune fille 

ne se refusât à l'accompagner; mais elle ve-

nait de tomber dans un de ces abattemens 

qui suivaient chacune de ses crises; à la 

grande surprise du jeune homme, elle ne fit 

donc aucune résistance, parut même com-

prendre à peine ce qu on lui demandait et se 

laissa machinalement conduire- " 





Quand Louise et son conducteur arrivèrent 

chez la veuveLarry, celle-ci était sortie. An 

toine se réjouit de cette circonstance qui le 

délivrait des embarras d'une introduction. 

\--mk 
11 fit entrer la jeune fille dans la cham-

bre de sa mère, l'engagea à se reposer et se 



retira. Il savait que, dans le premier instant, 

les consolations aiguisent la douleur au lieudc 

l'ëmousser, et que celle-ci a besoin de la so-

litude p o u r s'endormir. Il revint donc dans 

la boutique et s'assit près de la devanture 

fermée. 

Il faisait déjà nui t ; la pluie tombait au 

dehors, et les sanglots de Louise arrivaient 

par instans à son oreille, au milieu du si-

lence et de l'obscurité. Antoine fut saisi d'une 

tristesseetd'undécouragement profonds. Fa-

tigué des soins qu'i l avait donnés à la mou-

rante depuis deux jours et des émotions pé-

nibles qu'il avait supportées, il sentit une 

sorte d'engourdissement s'emparer de tout 

son être et la prostration de ses forces passer-

dans son ame. Las delà tension continuelle 

dans laquelle ses facultés avaient été entre-

tenues depuis si longtemps, écrasé par l'in -
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quiétude et les embarras du présent, sentant 

sa tète se perdre chaque fois qu'il voulait 

jeter un regard sur l 'avenir, il s 'aban-

donna lui-même et se laissa aller à un abat-

tement sans espoir. Il ne se doutait pas que, 

dans quelques instans, il allait encore avoir 

besoin de toute son énergie. 

Depuis deux jours qu'Antoine n'était pas 

rentré chez lui , la veuve Larry n'avait cessé 

de maudire madame Poirson et sa filleule qui 

le retenaient ainsi sans égard pour sa santé. 

Comme toutes les mères dont la tendresse 

s'est tournée uniquement vers les attentions 

matérielles, elle attachait une immense im-

portance à ce que rien ne dérangeât les ha-

bitudes du jeune homme, et elle ne conce-

vait pas qu'il pût vivre sans certains soins 

qu'il avait moins besoin de recevoir qu'elle 

de lui donner. La longue absence de son 
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fils excita donc en elle une véritable colère 

contre les Poirson. Enfin, après avoir éloigné 

et rapproché vingt fois du foyer le dîner 

qu'elle avait préparé, après être allée vingt 

fois de la porte à la fenêtre, inquiète et en-

core plus irritée, elle se décida à sortir elle-

même pour chercher Larry. 

y. » " " • *>••#>• v • » •• 
Elle appr i t , en arrivant chez madame 

Poirson, que celle-ci venait d'expirer et 

qu'Antoine était parti. 

Elle fu t donc obligée, malgré la nuit qui 

était noire et la pluie qui tombait à flots, de 

revenir s u r ses pas; furieuse de la course 

inutile, d u mauvais temps et de l'incertitude 

dans laquelle la laissait son fils. 

Elle était peu éloignée de la porte, lors-
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qu'elle rencontra une voisine qui la couvrit 

de son parapluie. 

— Venez-vous de chercher M. Antoine? 

lui demanda celle-ci avec un sourire iro-

nique ; il est rentré peu d'instans après votre 

départ. 

— Ah ! c'est bien heureux ! Il me fera at-
M 

traper une maladie, c'est sûr , à courir ainsi 

après lui ; à mon âge, cela est dur. 
A , * ^ " . » ÎV «*.. . àg» 

— Il n'est pas venu seul, reprit la voisine, 

il avait avec lui une jeune fille. 

— Une jeune fille? 

— La filleule de madame Poirson. Elle 

paraissait bien désolée la pauvre petite ; il 

parait que sa marraine est morte : ma foi, 
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le bon Dieu a bien fait de la prendre, il y 

avait assez long-temps qu'elle souffrait. Mais 

j'espère, madame Larry, que maintenant 

vous ne nierez plus que M. Antoine épouse 

Louise, puisque vous la prenez chez vous. 

— C'est ce que nous verrons, répondit 

brusquement la veuve. Adieu, voisine. 

^ t , quittant celle-ci, elle se dirigea à grands 

pas vers sa boutique. 

Ce qu'elle venait d'apprendre avait porté 

son irritation au plus haut degré. L'idée de 

trouver Louise établie dans sa maison, sans 

sa permission, sans même qu'on l'en eût 

avertie, la mettait hors d'elle-même. Elle 

poussa violemment la porte de la boutique 

et y entra comme un orage. Antoine se 

leva en tressaillant. 

— Dans quel état vous voilà! ma mère, 

di t - i l , en apercevant les vêtemens mouillés 

de la vieille femme; que faisiez-vous dehors 

par un temps pareil ? 

— Une grande sottise, en vérité ; je vous 

cherchais. Qu'êtes-vous devenu depuis deux 

jours? 

— Au nom du ciel, plus bas, Louise peut 
nous entendre. 

qu i , en voyant Antoine seul, avait cru un 
instant qu'on l'avait trompée. 

H. 4 
- • * . . -

dame Poirson qui 

* - "iv"v " ' 
. — Elle est morte, Dieu merci! 
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— Elle est là, répondit le jeune homme 

à voix basse et en montrant l 'arrière-bou-

tique. 

— Je voudrais bien savoir qui lui a per-

mis de s'emparer ainsi de ma maison? 

— C'est moi qui l'ai conduite ici, ma 

mère. 

— Et qui vous l'a permis à vous-même? 

— Je n'avais pas même supposé que vous 

pussiez me faire cette question : où vou-

liez-vous que cette jeune fille trouvât un 

asile? 

— Que m importe à moi? Suis-je obligée 

de recueillir tous les gens qui n'ont ni feu 

ni lieu? Il fallait quelle restât chez elle. 

— \ pensez-vous, ma mère? Vous eussiez 

voulu qu'elle vît coudre dans son suaire et 

clouer dans son cercueil celle qui l'avait 

élevée comme une fille? 

—Pourquoi non, s'il vous plaît? J'ai bien 

enseveli votre père, moi, et jeté de l'eau 

bénite sur sa bière ! Elle est donc bien grande 

dame, pour ne pouvoir regarder en face le 

malheur que Dieu lui envoie! 

— Toutes les ames ne se ressemblent pas, 

et, si Louise sent plus vivement qu'une autre 

ses souffrances, il ne faut point lui en faire 

un crime. 
"é • - • . ffl? 

— Et vous croyez que je suis dupe de ces 

comédies? Je sais ce que l'on cherche en Ré-

tablissant ainsi chez moi : cela crève les yeux 

à tout le monde; les voisines elles-mêmes 
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répètent que vous allez vous marier, puisque 

je prends votre future dans ma maison. 

- Qu'importent ces bruits, ma mère? 

Quand cela serait, n'y verriez-vous point une 

nouvelle raison pour recevoir Louise avec 

bonté ? 

- A i n s i vous avouez que c'est votre inten-

lion ? 

— Je ne vous l'ai jamais caché. 

— Et vous osez amener ici cette fille? 

— Cette fille, puisqu'il vous plaît de l'ap-

peler ainsi, sera ma femme et elle est chez 

sa mère. 

— Jamais, jamais, tant que je vivrai, ja~ 

K^SBR' ' • ' * I â&V ' ; Sv'. | »'f " V J H» • V* ' * IV. 
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mais je ne donnerai mon consentement à ce 

mariage. 

—Vous me l'avez déjà dit; aussi ne viens-

je pas le demander. 

— Mais vous saurez vous en passer, n'est-

ce pas? voilà ce que vous voulez dire? 

— Je ne veux rien dire; de grâce, ne nous 

irritons pas réciproquement : pourquoi par-

ler d'un sujet sur lequel nous ne pouvons 

nous entendre? 

— Je veux en parler, moi ; vous ne pré-

tendez pas m'cmpêcher de parler, peut-

être? Je suis d'âge à savoir ce que je dois 

dire! 

— Ma mère, vous me rendrez fou, dit 



Mais la bonne femme o own ^ 

en plus en parlant. 
< - . i, J!^., • J $•'• !* '"• 
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— Voilà bien les enfans, reprit-elle avec 

colère : élevez un fils à la sueur de votre corps, 

consacrez-lui toute votre vie, et il vous sa-

crifiera à la première coquette qui se t rou-

—Mais, ma mère, revenez à vous. Au nom 

du ciel! qui parle de vous sacrifier? qui 

parle de vous quit ter? Ne pouvez-vous donc 

vivre heureuse entre votre fils et une fille 

d'adoption? 

— Non, j 'aime mieux vivre seule et libre. 

Je ne suis pas encore tombée en enfance, 
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Larry en se levant et repoussant sa chaise 

avec violence. 

voyez-vous, et je neveux pas me mettre sous 

la tutelle d'une intrigante. 

— Ma mère, ce que vous dites là est in-

sensé. 

— Soit; mais vous choisirez entre cette 

fille et moi. 

— C'est vous qui m'aurez forcé à ce choix, 

dit Antoine exaspéré; vous serez responsable 

des suites. 

— Ainsi vous vous marierez? 

—- Je me marierai. 

— Alors, emmenez votre femme, s'écria 

la veuve, emmenez-la sur- le-champ ; je ne 

veux pas coucher sous le même (oit qu'elle. 



Antoine recula stupéfait. 

— Ma mère, dit-il, d'une voix tremblante, 

sûrement vous n'y pensez pas; vous chassez 

Louise? 

— Je veux être maîtresse chez moi ; qu'elle 

retourne d'où elle vient. 

— Cela n'est pas possible. 

— Cela sera pourtant, et je vais le lui dé-

clarer à l'instant même. 

En parlant ainsi, la veuve Larry s'avança 

vers l 'arrière-boutique ; Antoine lui saisit 

rudement le bras. 

— Vous n'irez pas, dit-il, cela serait in-

fâme, vous n'irez pas; je vous le défends. 

Elle allait répondre, mais elle n'en eut 

pas le temps; la porte s'ouvrit d'elle-même, 

et Louise parut, les cheveux tombans, les 

vètemens en désordre et le visage couvert 

de larmes. 

A son agitation, Antoine comprit sur-le-

champ qu'elle avait tout entendu ; il fit un 

pas vers elle, lui prit les mains avec une 

tendresse passionnée et la rapprocha de son 

cœur. 

— Au nom de Dieu! ne pleurez pas, 

Louise, lui dit-il, prêt à pleurer lui-même. 

— Emmenez-moi, emmenez-moi, je veux 

m'en aller, répondit la jeune fille au milieu 

de ses sanglots. 

Antoine se tourna vers sa mère. 



— Serez-vous donc sans pitié? Vous voyez 

le mal que vous lui avez fait , n'aurez-vous 

pas un mot de bonté pour la rassurer? 

Mais la vieille femme, loin d'être touchée, 

avait senti sa colère redoubler à la vue des 

témoignages d'affection que son fils donnait à 

Louise. 
JSf JSmtk <j "QT"' /ifl' s/. ' t* L' 7 

— Qu'elle s'en aille, reprit-elle; il faut 

quelle ou moi nous sortions d'ici. 

— Ma mère, oh! je vous en supplie, par 

pitié, dites qu'elle reste. 

— Non, non. 

— Rien que quelques jours. 

— Non, non, non. 

— Jusqu'à demain seulement. 

é m 
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— Non, mille fois non ! 

;;;•; • • ' 'fàj&Mgk.. 

— Je veux m'en aller, je veux m'en 

aHer, répétait Louise suffoquée par les 

larmes. 

Et elle cherchait la porte à tâtons. 

Antoine prit son front à deux mains en 

poussant des exclamations sans suite. 

— Ma mère, ma mère, ne me poussez 

pas à bout, ne renvoyez pas cette jeune fille, 

ne la jetez pas dans la rue au milieu de la 

nuit ! Ma mère, dites-lui qu'elle reste, dites-

lui qu'elle reste. Un mot.. . , un seul mot... 

Vous ne voulez pas! vous la chassez?... Eh 

bien ! moi, je veux qu'elle demeure, et elle 

demeurera. Vous n'avez point écouté mes 
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prières ; je ne prierai plus! Je veux qu'elle 

reste, et j'en ai le droit, entendez-vous! Dieu 

vous pardonne de m'avoir amené à cette 

extrémité. Vous n'êtes pas chez vous, ma 

mère. 

— Je ne suis pas chez moi ! dit la vieille 

femme stupéfaite. 

—Non : la moitié de tout ce qui est ici ap-

partenait à mon père et, par conséquent, m'ap-

partient maintenant. Prenez votre portion et 

laissez-moi la mienne, entendez-vous : je de-

mande mes comptes ce soir, à l 'heure même ; 

je veux ma part d'héritage pour abriter une 

nuit cette enfant en pleurs que vous repoussez 

cruellement. Voyons, i lyadeux chambresici, 

l'une est à moi; deux lits, l 'un est à moi; 

deux foyers, l ' unes tàmoi ; et je donne le tout 

à cette jeune fille. 

^ V \r . 
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Et allant chercher Louise qu'il reconduit 

au milieu de la chambre: 

— Venez, ne baissez pas les yeux, ne 

pleurez pas ; maintenant vous êtes chez vous. 

Antoine était si pâle de colère et si beau 

de volonté, que sa mère fut troublée; cepen-

dant sa rancune l'emporta sur son émotion. 

— Ceci est trop fort, dit-elle : vous osez 

réclamer votre part d'héritage dans cette 

maison; mais, malheureux ! qui vous y a 

nourri depuis vingt-cinq ans? Cette vieille 

femme, que vous voulez chasser de chez elle, 

n'a-t-elle pas usé ses membres pour vous, 

jeune et savant, qui n'étiez point capable de 

gagner de quoi vivre? Vous voulez votre part 

ici? Rendez-moi donc alors le pain que 

vous m'avez retiré de la bouche depuis que 



vous êtes né. Ingrat ! quand ai-je refusé de 

m'iinposer pour vous les plus dures priva-

tions? Grâce à moi, que vous a-t-il manqué? 

— Du bonheur, ma mère, du bonheur. 

Ah ! oui, vous m'avez élevé et nourri, vous 

avez fait de moi un animal domestique, qui 

avait sa niche et sa pâture de chaque jour ; 

mais vous avez meurtri mon cœur de mille 

plaies, mais, à force de me faire payer vos 

bienfaits par des reproches et vos soins par 

des persécutions, vous m'avez rendu vos 

• soins et vos bienfaits odieux ! Ma mère, cela 

fait peur à dire, j 'ai souvent désiré être bâ-

tard. Jamais vous n'avez su me comprendre, 

vous avez toujours froissé tous mes amours. 

Une fois, une seule fois dans ma vie, je vous 

ai fait une prière, dont dépendait mon avenir, 

et vous m avez durement refusé. Tout à 

l'heure encore, quand j'ai réclamé de vous, à 

mains jointes, un peu d'abri pour cette en-

fant qui n'a que moi et que j 'aime, vous avez 

dit non, toujours non! Quel bien m'avez-

vous donc fait ? Que m'avez-vous donné? 

la vie ! Ah ! maudit soit le jour où je suis né ! 

Larry était tout égaré ; il cacha un instant 

son visage dans ses deux mains en faisant en-

tendre de sourds gémissemens; puis relevant 

tout à coup la tête : 

— Mais je suis fou de dire tout cela ; à quoi 

bon? Demain, ma mère, je vous délivrerai 

d'un spectacle qui vous blesse ; Louise et moi 

nous sortirons d'ici pour n'y plus rentrer. 

— Soit, dit la vieille femme; la maison de 

votre mère ne sera pas du moins déshonorée 

par la présence de votre maîtresse. 

A ce mot cruel, deux cris partirent en 
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même temps, l 'un de douleur poussé par 

Louise, l 'autre de colère par Antoine; il 

courut à sa mère les dents serrées. 

— Vous avez menti, ma mère; rétractez 

cette calomnie. 

— Je ne rétracterai rien. 

Larry sentit comme une bouffée de feu qui 

lui montait au cerveau ; ses poings se fer-

mèrent par un mouvement involontaire... Il 

se jeta en arrière, épouvanté. 

— Allez-vous-en, ma mère, balbutia-t-il, 

au nom de Dieu ! allez-vous-en ! 

— Je m'en vais ; mais rappelle-toi ce que 

je t'ai dit ea partant : Larry, tu seras mal-

heureux, car tu es un mauvais fils-. 

En prononçant ces mots, la vieille femme 

ouvrit brusquement la porte et entra dans 

l'arrière -boutique. 

Antoine fut quelques instans immobile, 

les yeux fixes et hagards. Enfin il parut 

reprendre ses sens ; il passa la main sur son 

front humide et regarda autour de lui pour 

chercher Louise ; la jeune fille était évanouie. 





Louise fut prise, à l'instant même, d'une 

fièvre qui força de la mettre au lit. Soit que 

la vue de ce mal dont elle était la cause eut 

adouci la veuve Larry , soit que les menaces 

de son fils l'eussent effrayée, soit enfin que, 

redevenue de sang-froid, elle fût honteuse de 

sa dureté, toujours est-il qu'elle proposa 



elle-même de garder la jeune fille et de lui 

donner des soins. 

Antoine accepta par l'impossibilité de faire 

autrement. Dans le moment de la colère, il 

avait pu parler de quitter la demeure de sa 

mère avec Louise; mais la réflexion n'avait 

point tardé à lui démontrer tous les dangers 

d'une pareille séparation. 

Cependant celle-ci se rétablit peu à peu , 

et, à mesure que sa convalescence avançait, 

l'hostilité de la mère d'Antoine sembla re -

naître. Elle voyait avec dépit que les cir-

constances mêmes avaient amené les choses 

an point qu'elle redoutait. 

Louise était établie chez elle, et tout lin fai-

sait craindre que ce ne lé fût d'une manièiv 

définitive. Elle eut bien voulu revenir à son 

refus de lui donner asile, mais elle craignait 

de renouveler la terrible scène qui avait eu 

lieu peu auparavant, et de pousser son 

fils à un parti extrême. 

Il fallait donc qu'elle se contentât d'expri-

mer son mécontentement par de dures allu 

sions ou des reproches indirects : elle ne 

perdit aucune occasion de le faire. Ainsi ex-

posée sans cesse à des attaques cachées, 

Louise vivait dans un perpétuel frissonnement 

et dans l'attente continuelle du trait qui de-

vait la blesser. Cette situation, plus intolé-

rable chaque jour, lui fit prendre en véri-

table haine celle qui lui infligeait d'aussi 

cruelles humiliations. 

Quant à Larry, bien qu'aucune des sour-

des persécutions de sa mère ne lui échappât, 

il gardait le silence. Rendu *pa tient à force 



d'amour, i! avait compris que ces jours d'é-

preuves ne pouvaient être abrégés que par la 

persévérance, et que, pour atteindre le but 

le plus tôt possible, il fallait se défendre de 

tou t découragement. 

En vain sentait-il, par instans, le besoin de 

se laisser aller à sa douleur; repoussant ces 

faiblesses dangereuses, il se condamnait au 

courage et se résignait à l'espoir. Il reprit 

donc la poursuite de quelques affaires dont il 

avait été détourné par les soins donnés à 

madame Poirson, et déploya une activité inu-

sitée. Dieu seul eût pu dire, ce qu'il lui fallait 

de volonté pour isoler ainsi son esprit de ses 

sentimens les plus intimes. 
,¿Vv « 

Aussi, combien de fois de cuisantes ré-

miniscences vinrent-elles le distraire! dom-

hien de fois, ¿n voyant passer devant son 

souvenir l'image de Louise qui pleurait loin 

de lui, repoussa-l-il ses livres tout éperdu, 

se levant à moitié pour courir vers elle ! Mais 

ces pleurs, il ne pouvait les essuyer main-

tenant! il n'avait espoir d'en tarir la source 

qu'en se livrant au travail sans distraction 

et sans impatience. A cette pensée, il se ras-

seyait, il cachait sa tèt^dans ses mains pour 

ne rien voir que le code ouvert sous ses yeux, 

il rappelait à lui sa volonté, passait un frein 

de fer à son esprit distrait et le forçait à 

m'àrëher dans l'aride voie qu'il lui avait 

tracée. 

Mais c'était surtout chez sa mère qu'il 

avait besoin de toute sa fermeté. Il eût voulu 

encourager Louise par ses regards et il n'o-

sait la regarder, de peur de voir ses yeux 

rouges de larmes; il eût voulu lui faire en-

tendre des paroles de consolation, et il n o -



sait lui parler, de peur qu'un sanglot ne fit 

fléchir toute sa résolution. D'ailleurs, qu'au-

rait-il pu lui dire ? lui-même il nourrissait 

son espérance plutôt par devoir que par con-

viction. Et comment dire à cette enfant dé-

solée que le dur asile dont on lui faisait 

l'aumône était le seul que son amant put lui 

offrir de long-temps* et qu'elle devait re-

mettre le repos et le bonheur à plus tard ? 

D'ailleurs, à quoi bon s'arrêter sur ces pen-

sées et détendre dans les pleurs deux ames 

qui avaient besoin de toutes leurs forces? C'é-

tait alors l'heure du combat et non celle des 

larmes; les larmes devaient être réservées 

pour des jours plus heureux. 

C'est ainsi qu'Antoine se parlait à lui-

même, aux heures d'énergie, cherchant à ne 

point quitter des yeux quelques espérances 

vagues et 'lointaines. Mais la raison, cette 

froide logicienne, venait sans cesse jeter, à 

travers ses laborieuses illusions, quelque cal-

cul glacé qui les brisait comme du verre, et 

alors tout son courage l'abandonnait. 

Il sentait bien qu'à moins d'un événement 

imprévu, rien ne pouvait changer à son 

avantage qu'avec les années, et il s'épouvan-

tait d'une, si longue attente pour un résultat 

si incertain. Heureusement que, parmi les 

dons reçus de Dieu, il en est un qui seul peut 

tenir lieu de tous les autres; c'est la faculté 

d'oublier la raison. Quelle existence, en effet, 

serait supportable, resserrée dans les bornes 

de la logique et déshéritée des imprudences 

et des chimères du sentiment? N'est-ce pas 

la croyance à l'irapessible qui fait supporter 

l'actuel par considération pour l'avenir ? 

Mais si Antoine pouvait se déguiser a lui-



même l'état véritable des choses, et refuser 

de voir ce que la réalité avait de trop mena-

çant, il ne pouvait échapper de même au dur 

avertissement des faits qui lui rappelaient, à 

chaque instant, sa dépendance, ni au spec-

tacle poignant des besoins de Louise. 

Le seul sentiment commun à tous les hom-

mes qui aiment est peut-être le désir deparer 

la femme choisie, car la générosité est le point 

de contact de tous les amours. L'amant vul-

gaire et le véritable amant sentent également 

ce besoin de donner un signe extérieur de 

leur tendresse et de rendre plus belle 

celle qui les a rendus plus heureux. L'im-

possibilité de remplir ce désir ne fut pas un 

des moindres chagrins d'Antoine. Souvent, 

lorsque ses yeux tombaient sur les vètemens 

flétris de L o u i s e dont une industrie économe 

semblait disputer chaque lambeau à la mi-

sère, il sentait des larmes gonfler ses pau-

pières, et il était obligé de sortir. 

Alors il prenait en pitié son aveugle per-

sévérance , et poussé à bout par la douleur, 

il ne demandait que l'occasion de sortir 

de cet horrible état, quoi qu'il dût lui en 

coûter. 

Il avait, autrefois, discuté dans son ame la 

cause du bien et du mal , et après de longs 

combats il s'était décidé pour le bien ; mais 

maintenant, il ne soulevait même plus cette 

importante question ; il ne cherchait plus à 

la résoudre. Las et dégoûté de tout, il s'é-

tait assis sur la route, attendant avec impa-

tience et laissant au hasard régler quel char 

devait le prendre au passage. La seule chose 

qu'il voulût, c'était arriver au but et y 

arriver de suite. Quant au moyen , peu lui 

importait : àn moins il le croyait ainsi. 

<-'• V . . 
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Un dimanche, après avoir cherché dans 
\ 

la campagne un peu de solitude et avoir été 

chassé de partout par les promeneurs, Larry 

revint sombre et fatigué : la vue de la foule 

avait agi sur lui comme d'habitude. Cette 

joie, ces habits de fête, ce bruit avaient accru 

sa tristesse mécontente et lui avaient fait 

». 6 
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comparer, avec plus d'amertume, sa situation 

à celle de tous. 

En entrant dans la boutique de sa mère, 

dont les volets, à moitié fermés, ne laissaient 

pénétrer qu'un jour douteux, il se laissa tom-

ber, plutôt qu'il ne s'assit,.sur le banc du 

comptoir et y demeura dans l'attitude du 

plus profond abattement. Lorsqu'il releva la 

tête, ses regards rencontrèrent la porte entre-

bâillée. 11 aperçut, dans l'arrière-boutique, 

Louise, occupée à coudre près de la fenêtre. 

C'était une chose propre à l'étonner que de 

voir la jeune fille travailler un pareil jour; 

car, en province, et dans la classe de Louise, 

le repos du dimanche est, en général, rigou-

reusement observé. Antoine pensa qu'elle 

préparait quelque parure et que son inno-

cente coquetterie avait, pour une fois, fait 

violence à sa dévotion. 

Curieux de savoir ce qu'elle faisait, il se 

leva doucement et s'approcha de la porte en-

tr'ouverte. Il put alors distinguer clairement 

le travail de la jeune fille. Elle détachait 

maille par maille, et très attentivement, 

le haut d'un vieux bas dont elle essayait de 

se faire des demi-gants. L'empressement 

contraint avec lequel elle terminait ce t ra-

vail aurait suffisamment indiqué qu'un 

pressant besoin l'y poussait, quand même 

ses mains gercées par les engelures, et qu'elle 

réchauffait, par instans, de son haleine, ne 

l'eussent suffisamment prouvé. 

Antoine resta long-temps à la même place, 

contemplant le tableau qu'il avait sous les 

yeux. Ce détail de la vie vulgaire qui pei-

gnait si éloquemmentles privations de Louise, 

ce travail sans charmes et imposé par la né-

cessité un jour de repos, celte jeuue fille 



défaisant un vieux bas au fond d'une arriérer 

bcutique humide et obscure, tout cela le sai-

sit à la fois et le pénétra d'une inexprimable 

douleur. C'est rarement l'importance d'un 

fait, mais presque toujours les dispositions 

de notre esprit qui décident de l'impression 

produite. En toute autre occasion, Antoine 

eût peut-être remarqué à peine ce qui le 

frappa alors si cruellement; mais la vue de 

la foule endimanchée qui l'avait poursuivi 

tout le jour l'avait préparé à subir plus vi-

vement ce contraste. 

Une fois ébranlée ainsi, son imagination 

s'exalta : il pensa à toutes les souffrances se-

crètes qui devaient tourmenter Louise; il se 

rappela mille circonstances qui lui étaient 

échappées, mille mouvemens, mille tristesses 

dont il devinait enfin la cause. Jamais il n'a-

vait compris aussi clairement sa pauvreté. 
• y * '-• -"'.y--:--r ' T f , >• -

En effet, les grandes privations éveillent 

d'ordinaire chez nous un sentiment moins 

cuisant que les petites; on les prévoit, on s'y 

résout, on met une sorte de courageuse fierté 

à les supporter; maislesprivationsdedétail ont 

quelque chose d'intolérable : le peu de valeur 

même de l'objet qui nous manque nous aver-

tit plus durement de l'excès de notre indi-

gence. 

Antoine ressentit donc plus d'humiliation 

et de douleur qu'il n'en avait jamais éprouvé. 

L'aspect de cette enfant travaillant seule 

et triste, pendant que tous se livraient au 

plaisir, le navra. Il ne put supporter l'idée 

de son impuissance, tandis que les autres 

réussissaient à devenir des appuis utiles pour 

les femmes qu'ils avaient choisies. Ses der-

nières hésitations disparurent. Pris d'une 

sorte d'audace désespérée, il résolut de tout 



faire pour changer sa situation et sortit 

sur-le-champ dans l'intention d'exécuter un 

projet dont il avait jusqu'alors repoussé 

la pensée. 

Depuis l'affaire des Rosiers et sa conver-

sation avec Randel, Antoine, comme nous 

l'avons déjà dit , s'était tenu dans une ré -

serve soupçonneuse, vis à vis de maître Pillet, 

et l'avait visité moins souvent. Celui-ci, qui 

suivait son plan, n'avait rien fait pour res-

serrer des relations qui semblaient plus près 

de se rompre chaque jour. Feignant de ne 

point remarquer le refroidissement de Larry, 

il avait seulement cessé de lui procurer des 

affaires, et sûr que la nécessité le ramène-

rait tôt ou tard, il s'était résigné à attendre. 

des fois déjà Antoine avait songé à lui 

dévoiler sa position difficile; mais, outre 

V ^ X o i a o «Tu., aveu, il avait toujours été 

toutes 

retenu par une certaine défiance. 11 n'avait 

point oublié ce que George lui avait dit de 

maître Pillet; et, malgré son incrédulité ap-

parente, il craignait de se faire l'obligé du 

vieil avocat. 

Il fallait que l'impatience de sa position 

devint assez forte pour détruire 

répugnances; ce fut précisément ce 

arriva. 

;.. ... ... 

Décidé à tout pour échapper à une gêne 

qu'il ne pouvait supporter plus long-temps, 

mais craignant que ses scrupules ne lui re-

vinssent, Antoine ne voulut pas remettre à 

plus tard sa démarche près de M. Pillet. 

Il profita du mouvement de résolution instan-

tané et presque fiévreux que lui avait 

piré la vue de Louise, et se rendit 

champ chez son voisin. 

9P ̂ W > 
• •' * • • • ' ' • " 
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Celui-ci reconnut, dès le premier coup 

d'œil, aux traits altérés d'Antoine, qu'il venait 

lui faire une demande. Il lança sur le jeune 

homme un sourire malicieux et vainqueur, 

et l'engagea à s'asseoir. 

El ! t n PJI 

Mais, dès qu'il s'était trouvé en présence 

Larry avait senti s'évanouir 

; il chercha vainement des 

sa visite. L 'a-

vocat, qui eut pitié de son embarras, vint à 

son secours. 

—Je vous vois peu depuis quelque temps, 

monsieur Larry, dit-il d'un ton bienveillant; 

êtes-vous plus occupé qu'autrefois? 

— Je le suis moins que jamais, Monsieur, 

toutes mes journées se passent dans l'oisiveté 

et l'attente. 

— J'avais cru que votre clientèle com-

mençait à se former. 

— Je l'avais cru aussi; mais depuis quatre 

mois tout se retire de moi. 

— Depuis l'affaire des Rosiers? Je vous en 

avais averti. 

— Il est vrai, Monsieur, mais j'avais be-

soin de cette leçon. Maintenant je sais qu'un 

avocat qui débute n'a point droit de faire son 

devoir; je tâcherai de ne plus l'oublier. 

'jqyjpa^BE*-

— Vous vous êtes fait une idée trop poé-

tique de notre profession, mon jeune ami. 

Un avocat, voyez-vous, n'est, en définitive, 

qu'un honnête apothicaire qui tient boutique 

de drogues légales : bonnes ou mauvaises, il 

faut qu'il en vive, et, pour cela, il faut les veu-



dre et non les donner. La générosité est une 

vertu trop dispendieuse pour les petites for-

tunes; c'est la prodigalité des bons cœurs. 

Puis, après tout, chacun vit de sa profes-

sion; pourquoi l'avocat ne vivrait-il point de 

la sienne? Son temps est sa marchandise; il 

ne peut en faire largesse, et il devrait gra-

ver sur la porte de son cabinet comme 

Scaliger : Tempus meum est ager meus, 

— mon temps est mon champ. 

— C'est quelquefois un champ bien sté-

rile, observa Larry en secouant la tête. 

— Au début de la carrière, mais non à 

son déclin; car voilà le mauvais côté de notre 

profession; quand on est jeune, bien portant, 

plein de zèle, le travail vous manque, et plus 

tard, quand vous êtes devenu vieux et fai-

ble, il vous accable. 

— Preuve éclatante de la bonne distribu-

tion du travail dans notre société. 

— Sans doute, sans doute ; mais on peut 

remédier à ces inconvéniens. Le jeune et le 

vieux peuvent s'associer : l 'un apporte son 

expérience et ses cliens, l 'autre son acti-

vité; il y a beaucoup de villes où l'on fait de 

ces ligues. 

— Ah ! je voudrais y être, soupira An-

toine. . ë g / 

Le vieil avocat lui lança un regard per-

çant. 
* 

— Cela me conviendrait aussi merveilleu-

sement, et j 'y ai souvent pensé; mais, pour 

faire un tel arrangement, il faut bien s'en-
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tendre sur les attributions et les bénéfices 

de chacun. 

— Je serais fort accommodant relative-

ment à ces deux articles, répondit Larry , 

qui entrait parfaitement dans l'idée de maître 

Pillet, et comprenait ses propositions indi-

rectes. 

— Je sais qu'il est facile de s'accorder 

avec vous; mais vous concevez que l'ensem-

ble des affaires a besoin d'être dirigé par une 

seule tête. Celui qui a par devers lui l 'ex-

périence doit conduire tout, préparer et in -

cidenter les procédures; décider en dernier 

ressort de ce qui doit être essayé ou non. 

Le plus jeune, lui , a la partie active et 

brillante, la plaidoierie; mais il suit la route 

tracée. — C'est du moins ainsi que j'ai vu 1 o 
ces sortes de lignes organisées ailleurs et ces 

fif», _ ». -v 1 '* A»* yy«' ~ *> j&yjyyTiSgj *-' 
dispositions m'ont paru fort sages. 

•' ¿'-V • r •' • ' V 

— Peut-être, dit Antoine avec embarras ; 

cependant, Monsieur, dans ce cas, le plus 

jeune associé abdique son libre arbitre; ce 

n'est plus qu'un moyen entre les mains du 

plus vieux. 

— Et quel inconvénient y voyez-vous, si 

le plus vieux s'en sert dans l'intérêt bien 

entendu de l'association? 

— Mais il peut, dans certains cas, violen-

ter ainsi la conscience de son confrère. 

— Ah! s'écria M. Pillet, en r iant , vous 

voilà revenu aux Mille et une nuits de la mo-

rale. \oulez-vous être homme de loi ou 

homme de conscience? il faut choisir. Li-

bre à vous de préférer le noble à l'utile; 

mais alors tâchez de vivre de vos rentes, car 

les scrupules n'ont jamais fait la fortune de 



personne. Vous le disiez vous-même tout à 

l 'heure, un avocat pauvre n'a pas le droit de 

faire son devoir, ou plutôt, il ne doit faire 

que son devoir d'avocat, qui est de plaider 

envers et contre tous. 

— C'est vrai, c'est vrai, murmura Antoine 

avec accablement. 

— D'ailleurs, cher monsieur Larry, pour-

quoi vouloir être plus honnête homme que 

tout le monde? J e comprends ces générosités 

de jeunesse; mais , avant toute obligation, 

nous en avons line rigoureuse, c'est de veiller 

sur le sort des êtres que nous aimons. Nous 

pouvons sacrifier notre aisance à une idée; 

m a i s avons-nous le droit de sacrifier la leur ? 

Qu'est-ce que le devoir, d'ailleurs? un mot 

dont le sens varie selon les hommes, selon 

les temps, selon l 'heure, selon la digestion. 

Le premier devoir, le plus clair, le seul in-

contestable, c'est de faire le bonheur de ceux 

qui nous sont confiés. 

— Vous avez raison, Monsieur. 

— Ainsi, vous voyez que le plan d'as-

sociation dont je vous parle est aussi rai-

sonnable qu'avantageux ; seulement il faut 

qu'on le cimente de manière à ce qu il soit 

durable ; car une fois connu et en rapport 

avec les cliens, le jeune avocat pourrait 

laisser là son associé. 

— Y pensez-vous, Monsieur? mais ce se-

rait un vol ! 

— Nullement, on pourrait fort bien co-

lorer une semblable action... en parlant, par 

exemple, d'un cas de conscience qui aurait 

forcé à rompre. 

• 
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— Alors l'opinion publique ferait justice. 

— Cette justice-là est encore plus mau-

vaise que l 'autre; vous devez en savoir quel-

que chose. 

— Que faire donc ? 

— Une chose fort simple, signer un acte 

de société qui laisse la gérance au vieil 

avocat, et que son co-intéressé ne puisse 

rompre sans de forts dommages-intérêts. 

Antoine fit un mouvement. Jusqu'alors 

il avait seulement entrevu le projet de maître 

Pillet. Il avait bien compris vaguement que 

celui-ci voulait le placer dans sa dépen-

dance et l'acquérir comme une chose; mais 

il n'avait point voulu trop creuser les in-

tentions du vieil avocat, craignant d'y voir 

des obstacles d'honneur qui l'eussent em-

pêché d'accepter ses offres. Le désir de se 

y " L . - „• , r v . / 
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faire une meilleure situation élait si vif 

en lu i , qu'il avait peur de ses propres dé-

licatesses, et que, pendant toute cette con-

versation , il avait évité de les interroger ; 

mais la dernière condition était trop claire 

pour qu'il ne reculât pas devant son accep-

tation. S'associer ainsi à un homme d'une 

moralité douteuse, avec l'obligation de se 

soumettre à sa direction, et en renonçant 

à la faculté de rompre le traité, c'eût été 

plus que de la faiblesse, c'eût été de l'im-

probité ou de la folie. 

Tout ce qu'il y avait d'honnête dans le 

cœur d'Antoine se révolta à cette idée; et il 

eut honte de penser qu'il avait donné le droit 

de lui faire une telle proposition. Sa déli-

catesse et son orgueil se réveillèrent en même 

temps, et se levant, il dit avec beaucoup 

de vivacité : 
7 



_ Ce que vous proposez, Monsieur, n'est 

plus une association honorable ; c'est une 

exploitation dans laquelle le plus jeune fe-

rait l'abandon de son honneur et servirait, 

comme une machine aveugle, les desseins 

de l 'autre, sans pouvoir reculer, même de-

vant l'infamie ; je n'accepterai jamais de 

pareilles conditions. 

— Quelqu'un vous les a donc faites ? de-

manda maître Pillet; je croyais seulement 

parler de ce que j'avais vu ailleurs. 

Antoine le regarda avec étonnement; mais, 

v o y a n t l'impassibilité du vieillard, il rougit 

de tant d'effronterie. 

— Pardon, Monsieur, d i t - i l , en baissant 

les yeux, je me retire. 

Et il gagna la porte. 

— Je serai charmé de savoir que vous 

avez formé une ligue avantageuse, dit maître 

Pillet d'un, ton railleur. 

Larry salua et sortit. 

—Va donc, maître sot, grommela le vieil-

lard en refermant la porte avec colère ; 

j'ai perdu un an avec toi, croyant que la 

misère aurait fini par t'assouplir ; mais tout 

est fini entre nous; garde la vertu et ta 

faim; lors même que tu voudrais me re-

venir plus tard, il ne sera plus temps, cette 

porte sera fermée pour toi sans retour. 

Mais Antoiné n'avait nulle idée de re-

venir, il venait de perdre sa dernière espé-

rance; il sentait bien qu'après ce qui s'était 

passé entre lui et maître Pillet il ne de-

vait plus compter que sur Dieu. 
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Quoique Antoine eût poussé du pied la 

seule planche de salut qui pût lui servir de 

pont sur l 'abîme, il ne s'abandonna point 

à un désespoir visible; mais il reprit, vis à 

vis de Louise, son attitude grave et sa ré-

signation silencieuse. 
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Tout se réunissait ainsi pour l'éloigner 

du jeune homme. Déjà, à son insu, l'aver-

sion qu'elle ressentait pour la mère avait 

rejailli sur le fils; car, sans être la cause de 

ses peines, il s'y trouvait associé clans sa 

pensée; il n'avait point su la protéger, et 

il est rare que la femme pardonne à un 

homme son impuissance. Puis, son cœur 

qui s'intéressait ailleurs cherchait peut-

être, sans qu'elle se l'avouât, les moyens 

d'être ingrat envers Antoine. Liée à lui 

par des promesses et des bienfaits, elle eût 
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Malheureusement, la jeune fille n'avait 

point compris ce calme courageux; elle 

n'y avait vu que de l'indifférence : parce 

qu'il ne la plaignait pas tout hau t , elle crut 

qu'il n'avait pas remarqué ses souffrances, 

et elle se trouva blessée de ce défaut d'at-

tention. 

voulu amoindrir ces derniers, comme elle 

avait déjà oublié les autres, pour se justi-

fier, à ses propres yeux, delà douleur qu'elle 

lui préparait. 

Quoi qu'il en soit, deux mois s'étaient 

écoulés depuis la mort de madame Poirson, 

et la position de Louise devenait chaque 

jour plus insupportable pour elle : bien des 

fois elle avait songé à s'en affranchir par la 

fuite; mais où aller? Que devenir sans pro-

tecteur et sans ressources? 

La vente faite chez sa marraine avait 

à peine suffi pour payer les dettes de celle-

ci, et la jeune fille n'en avait rien retiré. 

Peut-être que son travail aurait pu la faire 

vivre; mais à qui s'adresser pour obtenir le 

prix de ce travail? Où trouver un asile? 

Comment se procurer l'humble ménage in-



dispensable à sa mansarde d'ouvrière; la 

chaise pour s'asseoir, le réchaud pour ap-

prêter son repas, le lit de sangle pour re-

poser sa tête ? 

Au milieu de toutes ces douleurs, une 

espérance lui restait encore; Arthur ne 

devait point tarder à revenir , et lui, sans 

doute, il trouverait moyen de la retirer de 

cetabime : lui , il avait une mère qui était 

riche et bonne , et qui ne refuserait pas de 

tendre la main à une orpheline. D'ailleurs, 

rien ne dùt-il s'améliorer dans la position 

de la jeune ûlle , elle verrait Arthur, et cela 

seul embellirait tout pour elle. Elle retrou-

verait ses gais entretiens, ses tendresses 

aimables, ses consolations toujours appro-

priées à son ame, ses joyeux châteaux en 

Espagne qui ne parlaient que de fêtes, de 

plaisirs et de richesses. Quel bonheur quand 

reviendraient ces belles heures! Alors le 

reste changerait, alors le reste peut-être de-

viendrait possible à supporter; car, de toutes 

ses douleurs actuelles, l'absence d'Arthur 

était la plus grande. 

Cependant cette absence se prolongeait 

bien au delà de l'époque fixée, et une 

inquiétude, qui n'était plus seulement de 

l'impatience, commençait à tourmenter 

Louise. 

Un jour que la veuve Larry lui avait 

encore reproché l'asile qu'elle lui accor-

dait , et qu'assise, dans un coin de l'arrière-

boutiquepour cacher ses larmes, la jeune 

fille songeait tristement à son abandon, elle 

entendit frapper à la porte du corridor; elle 

se leva pour aller ouvrir, en se hâtant d'es-
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suyer ses yeux; mais à peine avait-elle fait 

quelques pas, que Boissard entra. 

— Arthur ! 

— Louise! 

Ces deux cris , jetés en même temps, 

se confondirent en un seul, et les deux 

amans se trouvèrent dans les bras l 'un de 

l'autre. 

Ce ne furent d'abord, de la part de Louise, 

quedes sanglots et des phrases entre-coupées. 

— Vous voilà enfin.... Oh! que j'ai souf-

fert !.. . . Est-ce bien vous?... Arthur !... 

Et le jeune homme, ému, serrait les mains 

de l 'enfant, les embrassait en lui donnant 

mille noms tendres, la suppliait de se calmer 

et pleurait lui-même, lui faisait mille ques-

tions, puis lui défendait de répondre. 

Enfin pourtant tous deux s'apaisèrent peu 

à peu et purent s'entendre. 

Louise lui raconta tout ce qui s'était passé 

pendant son absence, non de suite et com-

plètement , mais en s'interrompant mille fois 

pour le regarder, en se levant pour chanter 

et battre des mains, en oubliant les évène-

mens, pour lui dire combien de fois elle avait 

rêvé à lui. 

Puis venaient les câlineries curieuses et 

les questions. Qu'avait-il fait pendant un 

mois entier? Avait-il bien dansé? N'avait-il 

jamais pensé à elle, pauvre fille si seule et 

si désolée ? 



Et alors un nuage de tristesse couvrait 

le front de la folâtre, une larme se suspen-

dait à son sourire commencé, et elle racon-

tait quelles cruelles nuits elle avait passées 

près du lit de sa marraine, combien elle avait 

été malheureuse depuis, combien elle avait 

pensé à Arthur, et comme elle avait employé 

son temps à pleurer et à l'attendre. 

A t o u t ce ravissant bavardage, le jeune 

homme ne répondait que par des caresses et 

de tendres exclamations; mais enfin, lorsque 

ce premier moment d'expansion eut fait 

place à une joie plus calme, il interrogea 

Louise sur sa position. 

Celle-ci lui raconta combien elle avait à 

souffrir de la haine de la veuve Larrv. 

— J'avais prévu tout cela, dit Ar thu r , 

vous ne pouvez rester dans cet état. 

* 

— Comment en pourrais-je sortir? 

— J'y ai déjà pensé : dites-moi, si vous 

touchiez la pension que l'on faisait, à votre 

marraine, cela vous suffirait-il ? 

— Oh ! je serais riche. 

— Eh bien ! cette pension vous sera con-

tinuée, j 'en ai déjà parlé à ma mère qui v 

consent. 

— Est-ce possible? J'aurais une rente, une 

rente à moi ? je pourrais quitter cette mai-

son ? Oh I mon Dieu, est-ce possible ? 

— Rien de plus facile, chère enfant ! 

— Et c'est à vous que je devrai cela, re-
, '/ • . Wi 
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prit la jeune fille, les larmes aux yeux et 

en joignant les mains ; ah! c'est là peut-être 

ma plus grande joie : je pourrai dire à tout 

le monde que c'est vous qui m'avez rendue 

heureuse. Oh! mon Dieu, comme vous êtes 

bon, comme vous méritez qu'on vous aime ! 

Elle pressait les mains du jeune homme 

entre les siennes en sanglotant; celui-ci l'at-

tira sur son cœur et baisa ses yeux humides. 

— Cher ange, dit-il, ce que je fais est 

bien peu. 

— Bien peu ! trouvez-vous donc que ce 

soit bien peu, mon repos et mon bonheur Ì 

Ah! je veux sortir d'ici le plus tôt possible. 

— Demain je vous apporterai le contrat et 

le premier terme. 

— Et moi je retournerai dans notre ancien 

logement; vous en connaissez le chemin , 

n'est-ce pas? vous y viendrez comme autre-

fois? Mon Dieu, quelle joie! Je pourrai vous 

recevoir sans craindre qu'on me le défende. 

Ce ne sera pas comme Ici où j'ai toujours 

peur; je serai chez moi, chez moi ! Oh ! cher 

Arthur, vous viendrez souvent ? 

— Bien souvent, Louise. 

— Comme je serai heureuse ! Que vous 

êtes bon ! Tenez, j'ai le cœur si serré de 

joie!... J'étouffe. Mais savez-vous aussi que 

c'est comme un rêve ! Moi, je vais être riche, 

être ma maîtresse; je vais vivre seule et chez 

moi. Oh! j'en deviendrai folle. 

L'enfant riait aux éclats en essuyant ses 

veux ; elle parcourait la chambre en sautant, 
il. g 



tandis que Boissard, ravi de cette naïve joie, 

riait lui-même tout attendri. 

Enfin , pourtant, il fallut songer à se sé-

parer. Le jeune homme promit de revenir le 

lendemain, et se retira non sans avoir bien 

des fois baisé, quitté et repris les mains de 

Louise , qui ne voulait pas le laisser partir. 

Le soir, Antoine sut que Boissard était 

venu; mais, préoccupé, il ne fit aucune 

question. Louise, de son côté, garda le si-

lence, trop heureuse que rien ne la déran-

geât de son bonheur. 

C'est qu'aussi ce bonheur était immense ! 

11 était si doux, après tant de journées som-

bres, de voir Un rayon de soleil tomber des 

nuages! Pauvre papillon si long-temps e n -

seveli dans la chrysalide, l'espérance venait 

enfin d eclore; elle avait secoué ses ailes et 

pris son vol dans le ciel. La douce nuit agitée 

que passa la jeune fille ! les beau*rêves qu'elle 

fit, les yeux ouverts, en regardant le ciel de 

son lit ! Comme elle appela de fois l'aurore ! 

comme elle l'aima de venir! commeellese leva 

fraîche et reposée de la fièvre délicieuse de 

cette nuit! Le jour venait enfin; c'était le 

jour, c'était pour elle la délivrance; une nou-

velle vie de bonheur et de liberté. 





Le jour même où le retour d'Arthur ap-

porta tant de joie à .Louise, et presque au 

même instant, Antoine regagnait le fau-

bourg d'Autrin, l'air soucieux : il allait de-

vant lui sans rien voir, lorsqu'un bras lui 

barra le passage. 
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— Parbleu , dit Randel, tu rêves au 

moins à une tragédie pour marcher ainsi le 

menton dans ton jabot et les yeux sur les 

pavés. 

— A peu près, répondit Larry en souriant 

tristement ; je me demandais ce que nous 

faisons sur la t e r re , et si l'on serait bien fou, 

en définitive, d'aller se jeter la tête la pre-

mière dans la rivière. 

— Incontestablement, quand il n'y a pas 

assez d'eau pour se noyer, comme aujour-

d'hui ; et est-ce pour ton propre compte, dis-

moi, que tu te posais cette question d'Hamlet? 
< ' & r V1.. - v S-"; t 

— Non, mais je trouve parfois que la vie 

est une bien cruelle plaisanterie de la part 

de Dieu. 

— Quand on a un bon caractère on s'y 

fait. Tel que tu me vois, je viens, par exem-

ple, de visiter un homme qui est persuadé 

que tout est pour le mieux dans le monde 

depuis ce matin. 

— Il a peut-être enterré sa femme ou hé-

rité de son père ? 

— Mauvais railleur ! Il est lui-même au 

lit, malade d'une éruption de joie, comme 

aurait dit notre professeur de physiologie; il 

vient de gagner à la loterie une principauté 

sur les bords du Rhin. 

— Quelle plaisanterie ! 

— C'est ce que j 'ai dit d'abord ; mais on 

m'a fait voir les papiers et la lettre du chargé 

d'affaires de Francfort : la chose est certaine. 
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— Et quelle est la valeur du domaine ? 

— Deux cent mille florins, selon les pros-

pectus : vu la loyauté proverbiale des Alle-

mands , je suppose qu'ils n'ont exagéré que 

de moitié, ce qui porterait encore le gain 

net à environ deux cent mille francs. 

— Deux cent mille francs, répéta Antoine 

pensif : comme une existence peut changer 

avec cela ! Et cet homme était pauvre ? 

— Un commis à mille francs dans les bu-

reaux de l'enregistrement. Juge de ce qu'il a 

dû éprouver en lisant la lettre du banquier 

de Francfort! Ses deux cent mille florins 

lui sont montés à la gorge, et l'on a craint 

une attaque d'apoplexie. Je me trouvais là 

fort à propos ; j'ai donné les premiers, soins, 

et le malade va bien ; de sorte que tout est 

pour le mieux, et que je devrai aussi, moi, 

à la loterie une rente viagère sous la forme 

d'un riche client. 

— C'est plus que la roue de fortune ne 

rapporte à la plupart de ceux qui s'y con-

fient. 

— En supposant que ce ne soit rien que 

de gagner une espérance : depuis quelque 

temps, on déclame contre la loterie sans son-

ger que c'est la seule spéculation du pauvre. 

Sans elle comment pourrait-il rêver qu'il 

devient riche, qu'il a un cuisinier et du 

tabac à discrétion ? Pour trois francs il achète 

un rêve qui le rend heureux huit jours ; où 

lui vendrait-on autant de bonheur pour le 

même prix ? Abolir les loteries, c'est clouer 

l'imagination du prolétaire à la réalité, c'est 

lui défendre la seule chose qu'il partage 

't ' ' -, -



avec le riche, le monde des chimères; c'est 

graver au dessus de son enfer la fatale ins-

cription du Dante : Au delà plus d'espoir1. 

— D'où tu conclus qu'il faut garder les 

loteries ? 

— Ou supprimer la misère ; je laisse le 

choix. 

Antoine sourit avec distraction, mais. ne 

répondit pas , car son esprit était ailleurs. 

La nouvelle de Randel l'avait singulière-

ment troublé. Il ne pouvait songer à l 'en-

richissement subit du vieux commis, sans 

éprouver une sorte de malaise jaloux, et 

pourtant il sentait le besoin d'en parler, il 

était avide des moindres détails. 

— Que compte-t-il faire de cette fortune 

inattendue? demanda-t-il au jeune médecin, 

après un moment de silence. 

~ ' * . - ." - < " ^ - ' * ' 

— Qui? mon malade? Il veut vendre son 

domaine gerfnanique, pour en acheter un 

autre ici. 

— Cette vente lui sera-t-elle facile à une 

si grande distance ? 

• 1 

— Voilà précisément l'embarras. Notre 

homme a vécu jusqu'à présent dans une 

vertueuse terreur de la justice, et s'effraie 

à l'idée de charger un homme de loi de 

cette liquidation; d'un autre côté, il r e -

doute les déplacemens, comme un commis 

qui a passé trente années assis dans un bu -

reau, avec des fausses manches. Il ajoute 

qu'il n'entend rien aux affaires ; de sorte^ 



qu'au total il se trouve, dans ce moment, 

plus gêné de sa subite opulence qu'il ne 

l'était de sa pauvreté; aussi m exprimait-il 

tout à l'heure le désir de rencontrer quel-

qu'un qui voulût se charger, moyennant re-

mise, du recouvrement de sa créance. 

— Et n'a-t-il encore songé à personne? 

— Non. Il y a , vois-tu, une difficulté 

capitale; mon commis, qui ne ressemble 

pas aux sous-lieutenans d'Opéra comique, 

a vécu avec ses mille francs sans faire d'é-

conomie , et n'a pas même les capitaux né-

cessaires pour défrayer un agent et faire 

les dépenses de liquidation. 

— De sorte qu'il faudrait pouvoir avan-

cer ces fonds? 

Sans doute. 

— Ah ! si je les avais. 

— Que dis-tu, s'écria Randel, tu te char-

gerais de cette affaire? Mais au fait , j'y 

pense, cela te conviendrait merveilleuse-

ment; tu sais l'allemand, tu es avocat!... 

Par Dieu, mon cher, il faut que tu aies 

part à l 'aubaine; tu n'as pas de clientèle 

assez formée pour te retenir ici, et si tu 

sais faire tes arrangemens avec le bon-

homme, tu peux gagner dans cette affaire 

quelque trente mille francs. 

— Et comment le pourrais-je ? Ces avan-

ces je ne puis les faire. 

— Eh bien ! quoi! de l'argent ! Parbleu, il 

n'est pas si difficile d'en trouver; il suffit. 



suis sur que le banquier Lamy te four-

nira ce qu'il te faut; je le connais beau-

coup , c'est moi qui soigne sa cousine : et 

puis, à toute force, vois-tu, j 'ai fait quel-

ques économies ; une somme ronde de deux 

mille écus, que je garde pour acheter la 

corbeille de noce, quand j'aurai trouvé une 

femme qui m'apportera le double de re-

venu , et comme je n'ai pas la moindre hé-

ritière en vue pour le moment, ils sont en-

tièrement à ton service. 

Larry lui serra la main tout attendri et 

voulut parler, Randel l'en empêcha. 

— C'est la chose la plus simple du monde; 

cela ne vaut pas un remercîment. Je vais re-

tourner chez le vieux commis pour lui an-

noncer que j'ai ce qu'il lui faut. Tu peux 
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regarder cette affaire comme assurée; seule-

ment exige de bonnes conditions, fais-toi 

une part de lion : plus tu lui demanderas, 

plus il croira à ton habileté. La plupart des 

hommes sont ainsi faits : rangez-vous devant 

eux et montrez-vous modeste ' i ls seront in-

solens; mais, si vous les coudoyez et que vous 

leur marchiez sur les pieds, ils vous tireront 

leurs chapeaux. N 

Randel retourna, en effet, chez M. Pau r 

lin, et fit si bien qu'il le décida à prendre des 

arrangemens avec Larry. 
# 

Le commis eut, dès ie soir même, une en-

trevue avec celui-ci, et lui donna tous ses 

titres pour qu'il pût les examiner à loisir. 

Le lendemain, Antoine alla voir Randel, 

lui communiqua le résultat de cet examen et 
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convint avec lui des conditions auxquelles 

il devrait se charger de l'affaire. Les deux 

jeunes gens se rendirent ensuite chez M. Pau-

lin, qui accepta les propositions de Larry. 

Acte fut dressé des conventions, et le jeune 

avocat prortm de partir le surlendemain. 
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Tout cela s'était passé avec une telle rapi-

dité, qu'Antoine se crut le jouet d'un rêve. 

Il ne pouvait se persuader qu'un instant eût 

ainsi changé sa situation. Était-ce bien lui 

qui allait partir , lui qui allait traverser la 

France, voir le Rhin, fouler le sol de l 'Al-

lemagne? Que de fois, le front penché sur 

Goëthe, Schiller et Werner , il avait pensé 
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à ce grand pèlerinage, mais seulement comme 

à une de ces histoires de fées que l'on raconte 
• • 

à son ame pour la distraire ! Et maintenant, 

.voilà que ce songe était vrai ! Il allait par-

t ir , il partait! et il ne reviendrait pas seu-

lement tout imprégné des poétiques parfums 

de l'Allemagne, il reviendrait presque riche 

et capable enfin d'offrir un abri à celle qu'il 

aimait. 

Ces pensées l'exaltaient jusqu'au délire. 11 

courut comme un fou chez sa mère, qu'il 

trouva dans la boutique, et lui raconta briè-

vement ce qui venait de se passer. En toute 

autre occasion, la veuve Larry se serait ef-

farouchée d'une décision aussi subite; mais 

l'idée que cet éloignement pourrait rompre 

le mariage d'Antoine, et l'assurance donnée 

par celui-ci que l'affaire rapporterait gros, 

empêchèrent ses objections. 

Après l'avoir avertie de tout préparer pour 

son départ, Larry se hâta donc de passer 

dansrarrière-boutiqueoù se trouvait Louise. 

Elle venait de quitter Arthur, et son visage, 

comme celui d'Antoine, rayonnait de bon-

heur. Les deux jeunes gens s'abordèrent 

avec tant de joie dans le cœur, que leur 

bonjour eut une expression d'aisance et 

d'affection dont ils avaient perdu l'habitude 

depuis long-temps. 

— J'ai à vous parler, chère Louise, dit 

Antoine, je viens vous annoncer quelque 

chose d'heureux. ... .... 

— Ce jour est donc destiné à la joie, ré-

pondit-elle avec timidité, car j 'ai aussi à 

vous faire part d'une bonne nouvelle. 

— Quelle est-elle? ... 
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Antoine sourit : il était debout devant 

Louise, jouant avec ses mains qu'il avait pri-

ses et jetant sur elle des regards pleins d'a-

mour. Il savourait d'avance le plaisir qu'il 

allait lui causer. 

— Préparez-vous à tout ce qu'il y a de 

plus extraordinaire. Il m'arrive une chose 

inouie, incroyable ; je suis menacé de de-

venir presque riche. 

— Est-ce vrai? 

— Riche pour nous, du moins, dont les 

vœux sont modestes ; car vous n'êtes pas am-

bitieuse, n'est-ce pas? Vous n'aurez pas be-

soin d un hôtel pour loger notre bonheur ? 

Trois chambres avec des rideaux blancs, un 

Louise baissa les yeux avec un malaise 

évident; mais Antoine ne vit dans ce trouble 

qu'un embarras de jeune fille, qu'il ne vou-

lut pas augmenter. ^ ^ 

Il baisa doucement les mains de l 'orphe-

line , puis il raconta le traité qu'il venait de 

conclure avec M. Paulin, lui annonçant 

qu'il partait le surlendemain. 

Elle leva les veux sur lui avec étonne-

ment : 

— Est-ce possible? un départ si subit et 

pour un si long voyage ! 
j r J -

— L'affaire ne peut souffrir de retard 

lit de cerisier 

blerait-il pas un palais 

vous sem-
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— Et combien de temps durera votre 
absence ? 

Deux ou trois mois peut-être. 

La jeune fille parut saisie ; mais il eût été 

difficile de dire si ceSSfesement était dû à la 

douleur ou à la joie : Larry crut naturelle-

ment que l'idée de se trouver seule et sans 

appui la troublait. 

r f P ! 1 ; ' - ' - • - • ^ l ; • ' ' M ^ B M P j 

— Ne vous affligez pas, lui dit-il en la 

rapprochant tendrement de son cœur, il 

m'est cruel de vous laisser seule ici; mais 

je serai bientôt de retour, et alors tous vos 

tourmens seront finis. Jusque-là, soyez pa-

tiente pour supporter les durs caprices 

de nia mère,- ces épreuves son( les der-

nières. . «-

Louise sentit que c'était le moment de 

parler. 

— Mon courage est à bout, dit-elle, et 

après votre départ je souffrirais trop ici pour 

V rester. 

— Ilélas! comment donc faire? 
-t , jj••• 

— Je vous ai dit que j'avais aussi une 

bonne nouvelle à vous apprendre; comme 

vous je suis devenue riche, et je puis vivre 

désormais sans être à charge à personne; 

M. Boissard est venu me voir et m'a annoncé 

que la pension faite à ma marraine, par sa 

famille, m'était continuée. JÉMHîfiËl 
— Et vous avez accepté? 

Louise le regarda avec surprise. 



Ce mot parut blesser la jeune fille 

L'asile que ie reçois ici, répondit-elle 

.... 

- t 
^ , ià 

— Pourquoi l'aurais-je refusé? 11 me 

semble qu'autrefois vous avez demandé vous-

même qu'il en fut ainsi. 

— Alors je réclamais un droit, je ne solli-

citais pas une faveur. 

¿ V ; • f ' X , 

— Qu'importe sous quelle forme on rend 

justice? 
• . .;>•••.. '£¡¿1 • f '"F ¡Jj ', : 

Larry laissa échapper un geste d'impa-

tience. 

— Qu'importe ? Recevez-vous donc du 

même air le paiement de ce qui vous est dû 

et une aumône? 

d'une voix émue, est aussi une aumône; s'il 

Y a honte à accepter de telles faveurs, il faut 

accuser le sort et non ma volonté. 

—Vous avez raison, Louise, j'ai mal parlé, 

pardonnez-moi ; mais vous devez comprendre 

que votre position, vis à vis des héritiers 

Boissard, n'est pas la même que vis à vis de 

nous : vous êtes déjà de notre famille, tandis 

que vous n'êtes pour eux qu'une étrangère. 

— Ceux qui vous font du bien ne peuvent 

vous être étrangers. 



— J'aimerais mieux vous voir refuser 

leurs présens; ah! croyez-moi, j'en ai l'ex-

périence , il n'est pas bon de se faire ainsi 

l'obligé du riche; il est moins dangereux 

de l'avoir pour ennemi que pour bienfaiteur. 

— Cela peut être , mais je n'ai pas eu le 

choix. Je vous 1 

ai di t , mon courage était 

à bout ; en acceptant j 'ai songé que je pour-

rais échapper à une dépendance pénible, 

retourner dans mon pauvre logement d'autre-

fois, y vivre libre, tranquille du moins ; 

j'ai eu tort peut-être, mais tous les cœurs ne 

sont pas assez forts pour se résigner à une 

perpétuelle humiliation. 
à 

11 y avait, dans l'accent avec lequel ces 

mots étaient prononcés, un mélange de mé-

contentement et de douleur qui laissa An-

toine lui-même flottant entre le ressentiment 

et l'émotion. 

-A. 
— Je sais que vous avez souffert, dit-il; 

ah ! je le sais trop. 

— Pourquoi vouloir alors que je rejette 

le seul moyen d'échapper à ces souffrances ? 

— Se peut-il que vous ne le compreniez 

pas? Ne voyez-vous pas que je voudrais vous 

rendre heureuse tout seul et sans le secours 

de personne? 

— J'aurais cru que, lorsqu'on aimait bien, 

on désirait le bonheur de la personne aimée, 

quelle que fût la main qui le donnât. 

; 
Larry posa la main sur sa poitrine'avec 

une violence retenue. 

, • / 



— J'ignore, di t- i l , s'il en est qui peuvent 

mieux aimer que moi ; mais Dieu sait que 

j'ai mis dans cette affection tout ce que mon 

cœur pouvait avoir de dévouement. Oui , 

Louise, votre repos m'est plus cher que la 

vie; mais c'est parce que j'aime ce repos que 

je voudrais vous voir refuser ce nouveau 

bienfait. Je hais les gens que vous acceptez 

pour protecteurs, parce que je les ai toujours 

rencontrés entre vous et moi : chaque fois que 

je suis accouru espérant vous porter une 

joie (et cela était bien rare î ) , j'ai trouvé 

qu'ils m'avaient prévenu et qu'ils avaient 

atteint sans sacrifice, sans courage, seule-

ment avec leur or, le but que j'avais pénible-

ment cherché. Que d'autres vous rendent 

heureuse, si je ne le puis, je m'y résignerai ; 

acceptez une orgueilleuse pitié, je baisserai 

la tête en silence ; mais ne recevez rien des 

Boissard, je vous en conjure, rien des Bois-
• • * » i • -,. • 

sard; mon instinct me dit qu'ils nous seront 

fatals. 

p . î 

— Et n'en avez-vous donc rien accepté 

vous-même? murmura Louise, d'une voix 

tremblante et irritée. 

•'II'"" SI-'.', • •-•-.,!>..'•- T 

Antoine tressaillit etdevint pâle. Il regarda 

un instant la jeune fille avec une surprise 

douloureuse. 

— C'est vrai, répondit-il enfin, vous avez 

raison, je n'ai pas droit de vous donner ces « • 
conseils. 

Mais le mouvement de colère qui avait 

emporté Louise avait déjà fait place au 

repentir. Elle comprit que, pour défendre 

Ar thur , elle s'était montrée cruelle envers 

Larry en le blessant au point le plus 

II. 10 



sensible de son orgueil; honteuse de sa 

dureté, elle se laissa tomber sur une chaise, 

cacha son visage dans ses mains et fondit en 

larmes. 

En entendant ses sanglots, Antoine releva 

la tête, il croisa les mains avec une profonde 

douleur, et demeura un instant debout, la 

regardant. 

—Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il ; 

est-ce de regret? Ah! consolez-vous; mon 

cœur est habitué à ce*s coups, et vous pouve'z 

le frapper sans craindre ni reproche ni 

plainte. 

Et comme les sanglots de Louise redou-

blaient, désespéré, il porta la main à sou 

front. 

—Ali! je n'aurai donc de pouvoir que 

pour vous arracher des larmes, je suis bien 

malheureux ! Mais que vous ai-je dit, que 

vous ai-je fait? Comment avons-nous été 

amenés là ? Je suis venu ici plein d'une joie 

que j'espérais vous faire partager, et à peine 

ensemble, voilà que nous en sommes venus 

aux reproches, à la colère! Mon Dieu ! mais 

quelle fatalité pèse donc sur nous ! 

11 s'approcha de la jeune fille, les yeux 

humides, et la voix tremblante. 

—Louise, oublions tout ce qui vient de 

se passer, supposez que j 'arrive, que je n'ai 

point parlé ; essuyez vos larmes, souriez-moi, 

j 'ai besoin d'être heureux, je ne veux pas 

perdre dans des querelles un dernier instant 

que j'ai à vous voir ; s'il est des choses sur 



lesquelles nous ne pouvons nous entendre, 

eh bien ! n'en parlons jamais. 

— Oh ! je ne demande pas mieux. 

— Votre main alors ? 

La jeune- fille la lui donna, et il y déposa 

un baiser. 

Un assez long silence suivit : il était difficile 

qu'arrivée à Ce point, la conversation ne tom-

bât pas subitement en convenant de mettre 

fin à leur contestation, avant de s'être enten-

dus; Louise et Antoine ne purent échapper 

à l'embarras qui suit toujours ces querelles 

sans raccommodement. 

Ils étaient d'ailleurs encore trop préoccu-

pés pour passer sur-le-champ à d'autres idées; 
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et, comme il arrive toujours après des débats, 

où les raisons n'ont point été épuisées, ils 

continuèrent la discussion au dedans d'eux-

mêmes. 

Antoine tenta pourtant quelques efforts 

pour faire cesser cette froideur, mais ils 

furent sans résultat ; l'entretien languit jus-

qu'au moment où la veuve Larry l'inter-

rompit. 





" 
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La soirée et le lendemain tout entier s'é-

coulèrent sans qu'il fût possible à Antoine 

de ramener la conversation qu'il avait eue 

la veille. Louise, qui craignait une nouvelle 

explication, sut échapper sans affectation à 

toutes les occasions de se trouver seule avec 

lui. Les choses en étaient restées au point le 

Î 
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plus désirable pour elle : elle avait exprimé 

à Larry l'intention de quitter sa mére, un 

peu vaguement, mais de manière pourtant 

a pouvoir accomplir son projet sans qu'il 

eût le droit de s'étonner ni de se plaindre; 

il lui importait seulement d'éviter tout nou-

vel entretien dans lequel celui-ci aurait pu 

s opposer positivement à cette séparation, ou 

exiger d'elle des promesses. Elle pensait 

qu'en laissant ainsi tout en suspens, il lui 

serait facile, une fois le jeune homme parti, 

de quitter la vieille veuve et de retourner 

vivre seule où elle avait vécu autrefois. 

Un sentiment intime l'avertissait bien con-

fusément que cette conduite manquait de 

loyauté, et qu'agir ainsi, c'était, en défini-

tive, t romper Antoine ; mais, par un ins-

tinct de passion, elle évitait de s'arrêter sur 

cette pensée : l'œil uniquement fixé sur son 

ri 
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but, elle ne s'occupait de rien autre chose, 

ne regardait rien au delà. 

Depuis six mois que son amour pour Ar-

thur allait croissant, c'était à peine si , de 

loin en loin, le souvenir de ses engagemens 

avec Larry était venu la troubler. On eût 

dit que cette nouvelle affection avait sus-

pendu en elle l'action de la mémoire et de 

la conscience, tant son oubli ressemblait à 

de la bonne foi. Étrange effet des passions, 

qui deviennent ingénues à force d'être vio-

lentes , et qui finissent par croire leur satis-

faction innocente à force de la sentir néces-

saire. 

Du reste, aux heures même où quelques 

remords venaient troubler Louise, elle ne 

manquait pas de raisons pour s'excuser 

elle-même : elle se répétait qu'elle n'avait 



jamais promis à Antoine qu'une amitié de 

sœur, que leurs fiançailles avaient été une 

affaire de convenance et d'occasion plutôt 

qu'autre chose ; qu'en l'épousant, Larry 

n'aurait pu trouver ni donner le bonheur. 

Puis appelant à son secours l'autorité de 

l'exemple, comme il est d'usage dans tous 

ces raisonnemens que la conscience combat, 

elle se disait que les promesses de mariage 

n'avaient jamais été regardées comme irré-

vocables ; que beaucoup de jeunes filles rom-

paient une union convenue, et qu'il étail 

plus sage de détruire à temps un pacte en-

core inachevé, qui pouvait avoir des suites 

dangereuses. 

Mais il y avait en elle quelque chose qui 

résistait à toute la logique de sa passion. Au 

fond du cœur, elle entendait une voix lui de 

mander pourquoi elle avait laissé à Antoine 

une espérance qui ne devait plus s'accom-

plir; pourquoi, du jour où elle avait secrè-

tement renoncé à lui , elle n'était point ve-

nue le lui déclarer : puis, la voix devenue 

plus sévère lui rappelait les services qu'elle 

avait depuis lors reçus de Larry à titre 

d'amante. N'étaient-ce point là des enga-

gemens tacites? n'était-ce pas lui renouveler 

les promesses faites précédemment? Pour-

quoi avait-elle accepté un dévouement au-

quel elle n'avait plus de droit? 

A ces reproches de la voix intérieure, la 

jeune fille restait un instant interdite; mais 

bientôt le souvenir d'Arthur revenait avec 

ses fascinations. Tout entière à son enivre-

ment, elle imposait silence au cri de la 

conscience, et si la voix murmurait en-

core, semblable à l'enfant boudeur que les 

gronderies importunent, elle bouchait les 



oreilles de son ame pour ne plus rien en-

tendre. 

Comme il était facile de le prévoir, l 'heure 

de partir arriva pour Antoine, sans que l'oc-

casion de parler à Louise se fût présentée. 

Ses adieux à la jeune fdle furent ce qu'ils 

pouvaient être en présence de sa mère, et il 

emporta, en par tant , la douleur de n'avoir 

pu la serrer un instant dans ses bras et pleu-

rer sur son front. 

Quant à Louise, quoiqu'elle eût été émue 

de ce départ , elle se trouva soulagée lors-

que Larry ne f u t plus là ; car sa vue était 

pour elle une sorte de reproche vivant. Lui 

part i , elle se trouva plus tranquille et plus 

hardie pour l'accomplissement de son projet. 

Peu de jours lu i suffirent pour s'y prépa-

rer. Les deux chambres qu'elle avait occu-

pées avec sa marraine, chez M. Pillet, se 

trouvaient encore vacantes; elle les loua, y 

fit apporter quelques meubles, et annonça 

enfin à la veuve Larry son intention de la 

quitter. 

Par suite d'un esprit de contradiction assez 

fréquent chez les vieilles gens, la mère d'An-

toine, qui avait refusé si absolument de rece-

voir Louise, se montra presque aussi irritée 

de son départ : elle l'accusa d'ingratitude, 

de manque d'égards, et finit par des re -

marques grossières sur les jeunes filles que 

la surveillance gêne et qui ont besoin de 

vivre seules. 

Mais Louise fit peu d'attention à ces in-

jures ; elle était libre, plus riche qu'elle ne 

l'avait jamais été, et sûre de voir Arthur 

sans obstacle! Que lui fallait-il de plus? 





I . 

Quand je suis parti sans avoir pu vous 

dire adieu, chère Louise, j'emportais l'es-

pérance de vous écrire , et cette espérance 

m'a consolé. J'ai toujours préféré les lettres 

aux entretiens. Soit timidité, soit gaucherie, 

je ne puis parler à personne sans éprouver 

un embarras invincible. Sentir un regard 
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sur moi m'effraie; je m'épouvante de ma 

propre voix, et si je me laisse emporter un 

instant et qu'il m'arrive tout à coup de m'en-

tendre, j'éprouve le même saisissement que 

le musicien obscur exécutant une sympho-

nie , qui s'apercevrait que tous les instru-

mens se sont tus et qu'il joue un solo. 

En R i v a n t , je suis à l'aise, parce qu'on ne 

m'observe pas. Je n'ai pas à me préoccuper 

de ma pose, à m'inquiéter de mes gestes. 

Puis, mon esprit un peu lent s'accommode 

mieux de ce long monologue des lettres. Le 

dialogue l 'étourdit, le trouble et l'effarou-

che. Il s'égare au milieu de ce feu croisé, 

dans lequel il faut plus d'audace que de bon-

sens. Je cherche toujours l'ennemi «à la place 

d'où est parti le dernier coup, tandis que 

déjà ailleurs il me fait, d'un autre côté, une 

nouvelle blessure. 

J'avais besoin de vous dire tout cela, pour 

vous faire comprendre le bonheur que j ' é -

prouve à vous écrire. Ce que je n'osais, ce 

que je ne pouvais vous exprimer, je vais 

l'oser et le pouvoir maintenant. Oh! que de 

fois, lorsque j'étais près de vous, j'ai désiré 

être absent dans ce seul but ! que de fois 

j'ai passé mes soirées à m'épancher dans 

des lettres que vous ne deviez jamais rece-

voir et dans lesquelles je vous racontais tous 

les secrets de mes souffrances ou de mon 

amour ! 

Un jour, je l'espère, vous me demanderez 

à voir ces lettres, Louise ; nous les lirons en-

semble, mais des yeux seulement, car les 

lire tout haut, ce serait parler, et toutes mes 

hontes me reviendraient. 

Les premières heures qui ont suivi mon 
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départ de Rennes ne m'ont laissé que le 

souvenir d'un vague malaise. J'étais si 

étourdi de vous avoir quittée que je me 

trouvais dans l'impuissance de penser. Le 

roulement de la voiture sur les pavés sem-

blait avoir passé en moi; je n'avais plus 

conscience de mon existence; je me regar-

dais vivre avec étonnement et curiosité : 

tout me semblait un rêve. 

Mais, après ce premier trouble, j 'ai été 

pris d'une crise d'émotion. J'ai pensé à la 

querelle que nous avions eue peu avant mon 

départ, à nos récriminations réciproques, à 

vos larmes, et j 'a i été moi-même prêt à pleu-

rer. J'aurais voulu revenir sur mes pas 

pour implorer mon pardon et m'assura-

que vous n'étiez plus triste, ni irritée 

contre moi. Je me demandais comment 

nous avions pu en venir à ces extrémi-

tés ; je trouvais les causes de mon mécon-

tentement misérables, je m'accusais d'avoir 

été injuste et dur envers vous. Dans ce mo-

ment, je vous pardonnais tout, je vous ap-

prouvais sur tout. J'avais oublié ce qui m'a-

vait souvent choqué dans vos habitudes ou 

vos opinions, je ne pensais qu'à ce dernier 

regard que vous m'aviez jeté en partant, à 

cette larme que j'avais vue au bord de vos 

cils, à ce geste amical que vous m'aviez fait 

de la fenêtre quand la voiture m'empor-

tait 

Ah! pourquoi n'avons-nous pas toujours, 

pour les objets de notre amour, cette indul-

gence sans borne que vous inspire leur ab-

sence? Comme nous regrettons alors les heu-

res perdues dans de folles querelles! comme 

nous avons honte des larmes que nous avons 

fait verser! Que de charmes méconnus, que 



de joies gaspillées, que d'existence fauchée 

en fleur ! Hélas ! on n'aime bien ceux que 

l'on aime que deux fois dans toute la vie : à 

l'heure du départ et à celle de la mort. 

Depuis que je vous ai quittée, j'ai pensé 

à ce que vous avez fait , Louise, et à cette 

pension que j'aurais voulu vous voir refu-

ser. Peut-ê t re , mon désir était-il né de 

l'expérience, peut-être aussi de l 'orgueil; 

car qui peut savoir au juste d'où viennent 

ses désirs ? Ils sont semblables à la source 

des fleuves, que forment mille ruisseaux 

souterrains, dont on ignore l'origine. Ce-

pendant, Louise, je crains d'avoir eu raison 

pour l'avenir. Dans le monde, c'est moins 

du mal que du bien qu'il faut se défier. 

Le mal se guérit et s'oublie, mais le bien-

fait accepté est une chaîne que l'on se 

rive à jamais au cœur. Je sais bien qu'une 

Mais comment sauriez-vous cela, vous, 

pauvre enfant , qui avez encore si peu vu 

la vie? Votre ame est plus jeune que votre 

âge. Jeune par ignorance et par nature. 

J'ai trop oublié cela près de vous. J'ai 

été triste quand vous étiez gaie, inquiet 

quand vous étiez sereine ; comment aurions-

nous pu nous entendre ? Nous regardions 

le monde, moi , du haut de la montagne 

aride; vous, de la vallée gazouillante. J'au-

fois notre position améliorée, vous refuserez 

les largesses de la famille Boissard, mais 

vous ne pourrez plus vous délivrer du sou-

venir de l'obligation reçue ; il vous faudra 

payer votre tribut perpétuel de reconnais-

sance, et vous verrez que ces rentes via-

gères , si légères d'abord, peuvent devenir 

il 
bien lourdes à la longue. 



rais dû vous aller chercher, et vous prendre 

à mon bras, pour vous faire monter; au 

lieu de cela, je vous ai crié avec impatience 

de venir à moi, et vous, qui cueilliez des 

fleurs et qui écoutiez des oiseaux, vous ne 

m'avez point entendu. Voilà, je le crains 

bien, la cause de cette froide réserve qui a. 

toujours existé entre nous. 

Demandez-moi comment il se fait que 

je ne me sois aperçu de tout ceci qu'aujour-

d'hui ? Je vous répondrai : parce que c'est 

la première fois que je me suis éloigné de 

vous. Pendant que je vous voyais, j'étais 

surtout frappé de nos dissemblances, je ne 

songeais qu'aux moyens de repétrir votre 

nature au moule de la mienne, et cette 

tâche impossible me maintenait dans un 

état continuel de guerre. Aujourd'hui que 

je n'ai pas sans cesse sous les yeux mon en-

nemi, et que l'éloignement me laisse plus 

calme, je comprends ce que mes prétentions 

avaient d'insensé. 

Attendez-vous donc, Louise, à me voir, 

au retour, tout autre que je ne suis parti. 

Vous pourrez me parler de bals, de prome-

nades , de toilettes ; j 'aurai appris votre 

langue. Vous ne verrez plus sur mon front 

ce pli qui vous empêchait de chanter; je 

serai gai, seulement vous m'aiderez un 

peu , car vous concevez qu'une pareille mé-

tamorphose ne se fait pas sans efforts. 

Du reste, j 'aime, par tempérament, la 

joie et les causeries, et peut-être ne me faut-

il qu'un peu de sécurité, d'espace et de 

bien-être, pour retrouver mes allures na-

turelles. Je suis comme ces jeunes loups 

élevés en cage, toujours couchés, toujours 



grognans, toujours tristes, mais qui, une fois 

rendus à ia forêt, reprennent leur souplesse 

et leur gaîté. 

Combien nous allons être heureux à mon 

retour! En passant à Paris, j 'ai pris quel-

ques renseignemens ; mon voyage peut de-

venir encore plus profitable que je ne l 'a-

vais supposé: Y pensez-vous? Louise, dans 

deux mois peut-être, dans deux mois je 

serai près de vous, j 'aurai votre bras sur 

le mien, et nous parcourrons les faubourgs 

de notre bonne ville, cherchant l'écriteau 

d'une maisonnette à vendre! Nous proprié-

taires! Dites, Louise, cela ne vous fait-il 

pas ouvrir de grands yeux ? Etes-vous bien 

sûre que vous ne dormez pas? Propriétaires, 

nous, qui n'avions pas d'asile il y a quel-

ques semaines! Oh! que la Providence de 

Dieu a de bontés imprévues ! 

Que de fois, après mes solitaires pro-

menades, en passant devant ces pavillons 

blancs entourés de vignes et de roses du 

Bengale, en voyant la main d'une femme 

soulever le store vert et en entendant les 

rondes des enfans dans les charmilles, que 

de fois j 'ai senti sourdre dans mon cœur 

une cuisante jalousie contre les heureux qui 

habitaient là ! Qui m'eût di t , mon Dieu ! 

que ce bonheur m'était si tôt réservé à moi-

même? 0 Louise, concevez-vous notre r i -

chesse? une maisonnette dans les faubourgs! 

Voyez-vous d'ici notre tonnelle de cléma-

tites, notre bosquet de seringat où sifflent 

les merles, le puits tapissé de lierre, l'es-

carpolette sous l'allée de tilleuls et les ra-

quettes oubliées dans l 'herbe; et puis les 

belles soirées sur le perron entre les chè-

vrefeuilles et les lilas, le premier rayon 

d'aurore sur nos rideaux blancs, les pin-



sons chantant au haut de nos cheminées, 

et les nids d'hirondelles au revers de notre 

toit? 

Je me sens près de pleurer à ces images! 

Est-ce possible que tout cela me soit ré-

servé! Tous mes rêves réalisés en un jour! 

Ah! par instans, je tremble de tant de bon-

heur. Pourvu que quelque grande affliction 

ne nous soit pas réservée ! 

I I . 

Depuis hier je suis arrivé ; je suis en Al-

lemagne! Je ne saurais vous dire, Louise, 

l'impatience avec laquelle j'attendais ce mo-

ment. Je ne suis plus en France ! J'éprouve 

une sorte d'étonnement et de joie d'enfant 

à me répéter ces mots. Je me trouve tout 

fier d'être ic i , tout charmé de mon aven-



tureuse audace, tout émerveillé de ne pas 

me montrer plus dépaysé. Quand j'aurais 

découvert \9î continent, je ne serais pas 

plus content de moi-même. Singulier effet 

des habitudes casanières et de la nou-

veauté des voyages ! 

Une seule chose me chagrine, c'est de 

trouver chaque chose autour de moi si peu 

différente de ce que j'avais vu en France. 

Est-il possible que ces bois, ces monta-

gnes, ce ciel, ce paysan vêtu de vert qui 

passe, tout cela soit de l'Allemagne? Mais 

qui distingue donc l'Allemagne de la France? 

Est-ce le poteau blanc devant lequel j'ai 

passé en diligence? 

Oh ! comme ceci est différent du pays que 

nous avaient peint les livres! Vous souvenez-

vous, Louise, quand je vous traduisais 

Werther, le comte d'Egmont, les Tableaux 

de familles, quelle idée nous nous faisions 

de l'Allemagne ; comme no!& aimions à 

nous la représenter avec ses grandes forêts, 

où les jeunes gardes-chasse faisaient reten-

tir les sons mélancoliques de leurs cors , 

avec ses jeunes filles blondes qui cueillaient 

des myosotis dans les campagnes, ses étu-

dians pâles d'amour, jouant de la flûte, le 

soir, à leurs fenêtres élevées, ses vieux pro-

fesseurs vivant de science, et son peuple 

rêveur, toujours la tête penchée et l'aine 

dans les nuages ? Hélas ! enfant, cette Alle-

magne-là n'est point au delà du Rh in , 

elle est à Rennes, près de votre réséda, dans 

ce petit coin de votre chambre d'autrefois, 

où nous lisions avec tant de bonheur ces 

beaux mensonges des poètes, que nous 

avions la folie de prendre pour des leçons 

de géographie. 
U . 4 2 



L'Allemagne que je vois ici n'a rien des 

traits que nous lui avons rêvés; c'est la 

France avedÉes pipes plus longues, de la 

bière plus forte, la choucroute de plus, et 

la politesse de moins. 

Vous ne sauriez croire l'effet que produit 

sur moi le langage du peuple grossier qui 

m'entoure. Moi. qui n'avais jamais étudié 

que l'allemand des livres, je comprends à 

peine ce que l'on dit à mes côtés. Habitué 

à n'entendre parler que les héros de Goethe 

et de Schiller, et à ne point séparer la mé-

lopée germanique de leurs sublimes dis-

cours, je ne reconnais plus la langue que 

j'ai apprise. 0 mon noble allemand à l'air 

antique, à la tète voilée, à l'accent sauva-

gement harmonieux, où es-tu? Ce n'est pas 

toi que j 'entends ici, ce n'est qu'une mo-

querie de toi-même, une profanation de tes 

/ 

savans mystères. O mon allemand profond 

et triste, saint langage que je n'avais entendu 

que dans la bouche des deiftdieux,- com-

ment ces hommes osent-ils réciter tes sons, 

parodier tes allures et souiiler tes religieuses 

v beautés ? 

J'ai déjà vu le banquier de Francfort, et 

commencé à parler d'affaires, mais je crains 

íes retards. Ces Allemands sont prodigieux 

de lenteur, on dirait qu'ils craignent de trop 

avancer en un jour et. de ne rien avoir 

.1 à faire pour le lendemain ; ils se ménagent 

des occupations comme les Français se mé-

nagent des loisirs : du reste, je les ai trouvés 

loyaux. 

Que faites-vous maintenant? où ètes-vous? 

Je n'ose trop vous adresser cette question. 

Dans la conversation que nous avons eue, vous 
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m'avez laissé entrevoir un projet dont vous 

aurez, j'espeje, remis l'exécution à plus tard. 

Je ne v o u s ^ r a i pas pourquoi ce serait 

entrer ici dans des explications inutiles si 

vous avez renoncé à vos intentions , plus 

inutiles encore si vous les aviez exécutées. 

Mais cela n'est pas, cela ne peut être. Au 

retour, je vous retrouverai où je vousai laissée; 

vous m'aurez ménagé le bonheur de vous 

faire passer subitement de la contrainte et de 

l'abaissement à toutes les joies d'une indé-

pendance aisée : j'y compte fermement. 

4 

Je n'ai pas encore reçu de lettre de vous, 

cependant vous m'écrirez ; je ne vous ai pas 

demandé de me le promettre avant mon 

dépar t , à quoi bon ? Je ne vous ai pas dit 

non plus de m'aimer ni de vivre. Il y a des 

choses dont on a trop besoin pour songer à 

les demander. 



Les jours sont longs dans une ville où vous 

venez pour affaire : une fois les bureaux 

fermés, la ™ est comme suspendue pour 

vous; je n'ai jamais fréquenté les lieux 

publics, où les oisifs vont parquer leur ennui ; 

j'ai de tout temps regardé ces cavernes des 

tueurs de temps, comme les coupe-gorges de 

l'intelligence ; ce sont des temples puans 

érigés aux plus brutales voluptés de la bête, 

et où l'on n'est bien qu'à condition de laisser 

son ame à la porte : aussi m'y suis-je tou-

jours senti mal à l'aise. Au milieu de cette 

foule d'hommes grossiers, mon manque de 

grossièreté me fait honte : cependant, depuis 

que je suis ic i , l'isolement et l'oisiveté m ont 

poussé à entrer dans quelques cafés, mais 

j'en ai bientôt été chassé par l'odeur de 

bière et la fumée des pipes. II faut avoir 

vu cela pour .y croire. En France, fumer est 

une distraction courte et passagère; mais ici 

c'est la vie. On fume comme on respire; les 

pipes sont rivées à demeure taiïre les dents 

des fumeurs, elles en font p ;Me intégrante 

comme la trompe des éléphans. La tabagie 

française la plus infecte n'est rien près d'un 

café allemand. Un café allemand est une 

sorte d'usine où des cornues à forme humaine 

distillent de la fumée de tabac sans inter-

ruption et sans repos depuis le lever du 

soleil jusqu'au milieu de la nuit : on y vit 

dans une atmosphère qui n'a d'analogie avec 

aucune atmosphère connue, mais dans 

laquelle les émanations de bière forte , de 

tabac et de brandevin flottent confondues. 

Je n'ai pu tenir à une pareille épreuve, et 

j'ai renoncé aux tavernes. Heureusement 

qu'il me reste la campagne éternellement 

belle, éternellement pure et éternellement 

ouverte aux pas de tous. Là je ne suis plus 



un étranger, je reconnais mon ciel, ma ver-

dure , mes fleurs. Le foin coupé d'Allema-

gne a la m ® odeur que le foin coupé de 

France; l'églantine y fleurit aussi fraîche, 

le muguet des bois aussi parfumé. Je me suis 

"donc réfugié dans la nature. 

Chaque soir, je vais faire de longues pro-

menades sur les bords du Mein. Je cueille 

des violettes, j'effeuille des branches de peu-

plier , je cause avec les oiseaux. Toutes les 

parties de la création sont devenues mes 

amies et me connaissent. Quelquefois je me 

plais à attacher une pensée à un nuage qui 

passe, à un papillon qui disparaît; je suis le 

vol d'une abeille a tardée dans les prairies, 

jusqu'à ce que je l'aie vue se perdre dans 

l'enclos fleuri de quelque métairie. Puis, 

quand la nuit tombe, je reviens pensif vers 

l 'hôtel, écoutant les grenouilles dans les 

joncs, et regardant au loin la ville que la 

lune baigne de clarté. ^ 

Arrivé à l'auberge, j'ouvre encore ma fe-

nêtre pour regarder les étoiles. Les yeux 

plongés dans l'abîme obscur qui s'ouvre de-

vant moi du côté de la France, je me sens 

pris parfois d'une hallucination étrange; il 

me semble que l'espace disparaît et que les 

bruits de ma cité-natale arrivent jusqu'à moi. 

Je crois entendre au loin-des cris, apercevoir 

les vagues formes de nos rues, distinguer 

les deux grandes tours carrées de notre ca-

thédrale. Alors, emporté par un irrésistible 

ravissement, je me penche en avant, je prête 

l'oreille, je regarde si je n'apercevrais pas une 

lampe isolée devers le vieux faubourg d'An-

trin ; j'écoute si je n'entendrais pas le bruit 

du rouet de ma mère ou votre voix murmu-

rant un chant. Folie! la grosse horloge de 



Francfort, en retentissant près de moi, me 

réveille, ce timbre m'entre jusqu'à l'aine; 

hélas ! ce n e * as la voix des cloches de mon 

pays. 

'- ' 1 1 JJÉ. - - f f t 

Voilà mes occupations, Louise, voilà 

comme je vis ; car je n'appelle point la vie 

l des heures perdues avec les hommes de loi, 

les banquiers et les marchands. C'est ainsi 

que passent mes soirées et mes nuits à aimer 

Dieu dans la création et à vous y chercher. 

I V . 

Vous ne m'écrivez pas, vous ne m'écrivez 

pas, Louise ! Pourquoi cela ? d'où vient ce 

silence? 

Je reçois des lettres de tout le monde, ex-

cepté de vous et de ma mère. Je désire les 

lettres de ma mère, parce qu'elles me parle-

raient de vous : n'y eut-il qu'une ligne, je 
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saurais du moins que vous vivez- je saurais où 

vous êtes, c^ iue vous faites en m'attendant. 

Mais rien! Des indifférens m'écrivent pour 

affaire ou par fantaisie, et pour adresser une 

lettre en Allemagne. Je sais ce qui se passe à 

Rennes, qui y meurt, qui s'y marie; de vous 

seule, pas un mot qui me rassure! 

Avec quelle palpitation je cours, chaque 

matin, réclamer mes lettres! Comme je trem-

ble en les recevant ! Mais toujours, toujours 

rien de vous! Se peut-il qu'on laisse ainsi 

sans nouvelle quelqu'un qui vous aime! 

qu'on le livre aux plus mortelles inquiétu-

des, lorsqu'il suffit de tracer trois lignes sur 

un papier pour le rendre heureux! Ah! la 

négligence, à certaines heures, estde l'insen-

sibilité; les paresses de cœur sont des oublis. 

Louise, vous êtes ingrate envers Dieu, , 

vous ne méritiez pas de savoir écrire. 

V . 

Enfin j'ai une lettre de vous ! bien courte, 

bien froide, mais c'est une lettre de vous! En 

reconnaissant votre écriture j'ai crié de bon-

heur, j'ai couru vers l'auberge pour être seul 

et pouvoir baiser ces caractères que vous' 

aviez tracés : hélas! une fois la lettre ouverte, 

toute ma joie s'est évanouie. 



Il est donc vrai, vous avez rompu avec ma 

mère, vous l'avez quittée ! 

Je devine, grâce à quels secours vous avez 

pu vous mettre à votre ménage, comme vous 

le dites. Mesavertissemensontété dédaignés; 

vous avez mieux aimé vous livrer à la 

merci d'étrangers que de m'attendre encore 

quelques jours avec patience: ô Louise! vous 

avez eu bien peu de sagesse et de courage. 

Ne croyez pas que je m'y trompe, en quit-

tant ma mère, ce n'est pas d'elle seulement 

que vous vous êtes éloignée, mais de moi. Si 

v o u s m'aviez plus aimé, vous n'auriez pas 

abandonné cette maison où je vous avais 

laissée; vous auriez pensé que j 'y étais né, 

que j'avais souffert et rêvé de vous. Ces mille 

objets qui m ' y rappelaient vous eussent été 

chers; mes livres encore épars sur la table 

t . \ 

de l'arrière-boutique, mes fleurets poudreux 

suspendus à la vieille cheminée, mon violon 

sans cordes, accroché derrièreHi grande ar-

moire; tout vous eût été nécessaire, tout vous 

eût été doux à regarder. Ne sais-jepas cela, 

moi, qui, lorsque je ne vous trouvais pas chez 

votre marraine, restais tout rêveur devant 

votre corbeille à ouvrage, touchant vos ci-

seaux, regardant vos broderies, jouant avec 

votre poinçon d'ivoire, attendri et heureux 

de penser que tout cela était à vous? 

Vous n'étiez pas chez ma mère pour ma 

mère, Louise, mais pour moi, vous m'y at-

tendiez. C'était un lieu convenu pour le 

rendez-vous, et vous l'avez quitté avant que 

je fusse venu ! Vous allez chercher ailleurs 

un abri, renonçant à celui que je vous avais 

trouvé. Ainsi, vous avez séparé votre des-

* finée de la mienne; ainsi, à votre insu, sans 



doute, vous avez dénoué un de ces liens in-

visibles qui unissent les existences l'une à 

l'autre. 

Je ne me fais pas illusion ; ceci est un pre-

mier avertissement pour moi. Vous venez de 

me déclarer, par l'action, que vous haïssez 

plus ma mère que vous ne m'aimez moi-

même. Hélas! je l'avais craint quelquefois, 

mais j'évitais de m'en convaincre; il y a des 

croyances dont on a trop besoin pour les ex-

poser aux chances d'un examen. 

iflK " sf'ix ¡.'y?.'. . • i 

Comme votre lettre révèle bien la situation 

de votre arae! Comme elle est brève, logique, 

positive! Vos phrases d'affection même ont 

quelque chose de dur. Cette lettre, j'ai beau 

la relire, la tourner en tout sens, rien n'en 

sort; je ne vois pas un seul mot s'illuminer 

d'amour, me regarder, me sourire; cette 

lettre est morte, Louise, c'est une plume 

seulement qui l'a tracée, le cœur n'en a 

rien su. 

Oh! je suis triste, profondément triste et 

découragé; l'affliction que je craignais est 

venue; j'avais raison de dire que quelque 

malheur me menaçait. 

Et avez-vous réfléchi à la manière dont 

le monde jugerait la résolution que vous ve-

nez de prendre ? Comment expliquera-t-on 

votre rupture avec ma mère, votre désir de 

vivre à votre guise et sans protectrice '? Ne 

craignez-vous pas que cet isolement d'une 

jeune fille ne semble suspect au plus grand 

nombre? 

• 

Vous me demanderez peut-être d'où me 

vient aujourd'hui ce souci du jugement du 
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monde; il me vient de mon amour. N e m e -

tant pas toujours plié pour mon compte aux 

habitudes reçues, je sais mieux qu'un autre 

ce que coûtent ces hardiesses, et je m'en ef-

fraie pour vous. Prenez garde de n'avoir fui 

des tracasseries que pour vous exposer aux 

persécutions bien plus cruelles de la foule. 

Les préjugés sont des barrières qu'il ne 

faut généralement franchir que dans l'inté-

rêt du devoir, non dans celui des passions. 

Je crains que vous n'appreniez, à vos dé-

pens , que la plus hargneuse, la plus tyran-

nique et la p lus injuste de toutes les vieilles 

femmes est l'opinion publique. 

V I . 

Que de fois j'ai relu votre lettre ! J 'y cher-

che des preuves contre mes craintes, je 

répelle pour y découvrir un nouveau sens, je 

réussis presque à y trouver de la tendresse à 

force de le désirer. 

Je ne sais comment cela se fait, mais, dans 



toutes mes querelles avec vous, j'en viens 

toujours, après le premier emportement, à 

douter que ma colère soit juste; je finis par 

trouver que j'ai tort, sans doute parce que 

j'aime mieux m'accuser que vous accuser 

vous-même. 

Maintenant, j 'ai regret à la lettre que je 

vous ai écrite ; je voudrais la reprendre et 

vous parler plus tranquillement de ce que 

vous avez fait. Ne croyez pas cependant que 

je me vante à vous de cette indulgence ; je 

ne suis si miséricordieux, je le sais , que 

parce que je manque de courage, pour 

supporter les chagrins d'une brouillerie, et, 

si je finis par me trouver tort, c'est qu'il 

m'est trop douloureux d'avoir raison. 11 

vaudrait mieux, pour vouset pour moi , que 

je fusse moins disposé à sacrifier la vérité à 

ma faiblesse; la fermeté de mes mécontente-

mens finirait peut-être par vous éclairer, tan-

dis que, maintenah^mes irritations, à l'ins-

tant rétractées, ont l'air d'un caprice fou-

gueux plutôt que d'une juste indignation. 

Mais qu'y faire? je ne me sens pas la force 

d'agir autrement. Si vous me frappiez au 

visage en pleurant, je me mettrais à genoux 

pour vous prier d'essuyer vos larmes. Les 

autres peuvent mépriser cette lâcheté ; mais 

vous , Louise, vous devez en avoir compas-

sion et n'en point abuser. 



Merci de votre lettre, Louise, celle-ci du 

moins était aimable et bonne; j'aime la joie 

qui y respire. Vous êtes heureuse dans votre 

nouvelle situation : ce mot-là me console de 

bien des choses. Autrefois peut-être, j'aurais 

désiré vous savoir tourmenté de mon absence, 

mais l'exercice de la vie m'a fait mieux 

comprendre le devoir, et maintenant je pré-

fère votre bonheur même à votre amour. 

Je saisque votre affection pour moiestpius 

tranquille que ne l'est d'ordinaire l'affection 

d'une jeune fille pour son fiancé; vous sem-

ble/ m'en avert ir , en vous plaisant dans 

votre lettre à vous dire ma sœur. Eh bien ! 

soit, j'accepte cette amitié sans variations 

et sans fièvre : soyez ma sœur , Louise, ne 

voyez en moi qu'un défenseur et un con-

seiller; ne prenez ma main étendue que 

pour vous y appuyer, ne voyez dans mes 

bras ouverts qu'un abri , ne cherchez ma 

poitrine que comme un oreiller plus sùi 

pour votre front ; je trouverai encore mon 

rôle assez doux. 

' ' • tyr ' ' • 

Non pas que je n'aie rêvé aussi des amours 

plus chaudes et. plus complètes ; qui n'a pas 



été ivre de sa jeunesse, au moins une fois ? 

mais l'expérience m'a rendu de bonne com-

position avec la vie ; les rides de l'ame me 

sont venues avant celles du visage et m ont 

fait sage de bonne heure. Long-temps sevré 

de toutes les joies, les moindres me sont 

précieuses, et avoir une sœur qui m'aime 

est beaucoup pour moi, que personne n'a 

jamais aimé. 

Et puis, qui peut sonder les mystères de 

l'amour ? Qui sait si, dans une intimité plus 

profonde, nos ames ne se comprendront pas 

mieux, et si vous ne finirez pas par m'aimer, 

comme les enfans leurs mères, par imita-

tion ? En attendant, croyez en moi et soyez 

heureuse. Je crains que mon séjour ici ne se 

prolonge indéfiniment. Je vois la possibilité 

de tirer du domaine de M. Paulin beaucoup 

plus que nous ne l'espérions, en abattant 

» \ »JT. ' 
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une partie des forêts qui le couvrent et en 

le divisant ; mais cette nouvelle combinaison 

retarderait indéfiniment mon retour. 

Cette considération me porte par momens 

à y renoncer, puis des scrupules me vien-

nent ; je songe aux engagemens que j'ai pris 

à Rennes, aux avantages personnels que je 

sacrifierais; je me dis qu'en reculant de quel-

ques mois mon départ je pourrai retourner 

vers vous plus riche et plus sûr de vous 

faire heureuse. D'ailleurs , maintenant que 

je vous lais à l'abri de toutes tracasseries, 

j'aspire moins vivement à un prompt retour. 

Et cependant je balance toujours, je 

regarde mon isolement, je songe à vous , 

je vois Rennes dans mes songes, je me pro-

mène sur le mail, votre bras passé au mien, 
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et alors je suis prêt à renoncer à tout et à 

partir. Aurai-je encore bien long-temps le 

courage d'attendre ? Serai-je assez fort pour 

rester seul et loin de vous ? 

XI 

<< 
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et alors je suis prêt à renoncer à tout et à 

partir. Aurai-je encore bien long-temps le 

courage d'attendre ? Serai-je assez fort pour 

rester seul et loin de vous ? 

XI 

<< 



Tandis qu'Antoine était retenu en Alle-

magne par les affaires de M. Paulin et par 

l'espoir de revenir plus riche vers Louise, 

celle-ci continuait de se livrer de plus en 

plus à sa fatale passion. 

Poissard, qui avait d'abord conçu la pensée 



de fu i r , comme nous l'avons di t , avait 

bientôt eu honte de ses scrupules. N'ayant 

dû jusqu'alors qu'au libertinage ou à l 'a-

varice les faveurs qu'il avait obtenues de 

quelques femmes, il ne put résister aux 

attiremens de cet amour naïf qui lui pro-

mettait des plaisirs inconnus; fier, d'ailleurs, 

d'être pour la première fois véritablement 

aimé, il sentit s'éveiller dans son cœur le 

peu d'exaltation romanesque et jeune que 

la société y avait laissé : oubliant donc, pour 

un instant, préjugés, principes et habitudes, 

il s'associa à toutes les chimères de la jeune 

fille, partagea ses folles ivresses et se per-

suada qu'il pourrai t vivre avec elle loin de 

tout, en prenant ses bras caressans pour 

limites de l 'univers. 

Sans doute qu ' au milieu de cette orgie de 

cœur la raison mal endormie lit entendre 

plus d'une fois ses cris; mais avec la mau-

vaise foi de toutes les passions décidées à 

se satisfaire, sa passion feignit de ne pas 

l'entendre ; il s'interdit prudemment la ré-

flexion et plaça son coupable amour sous 

la sauvegarde de l'imprévoyance. 

Deux mois s'écoulèrent dans ces enchan-

temens, et l'orgueil semblait aider à la vo-

lupté pour enchaîner Boissard. Comme la 

Claire du comte d'Egmont, Louise étaitsans 

cesse en adoration devant son amant : c'était 

son prince, son roi, le neveu des fées. Elle 

s'agenouillait à ses pieds, et, appuyée sur lui, 

elle le contemplait avec l'amour émerveillé 

d'une enfant. Elle l'appelait, elle lui répétait 

qu'il était beau, elle baisait ses mains, elle 

cachait sa tête sur sa poitrine en le serrant 

convulsivement dans ses bras et lui criant 

mille fois qu'elle l'aimait. Comment résister 
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à un culte si passionné? Arthur se laissa aller 

aux jouissances vaniteuses de cette divinisa-

tion avec une sorte de transport. 

Mais, si l'adoration est le plus sublime de 

tous les élans de l'ame, c'est aussi le plus 

difficile à varier. Le rôle d'idole ne peut 

plaire que pour un temps, et la monotonie 

forcée des hommages lasse bientôt. 

Une fois la nouveauté de cette sensation 

épuisée, Arthur commença bientôt à se fati-

guer du culte dont il était l'objet. Trop 

long-temps livrée à un enthousiasme inac-

coutumé, son ame se détendait peu à peu et 

redescendait à ses goûts d'autrefois. Il se mit 

à regretter l'ancienne gai té de Louise, ses 

frais sourires, ses lutineries joueuses; il se 

demanda pourquoi il ne retrouvait plus en 

elle ces charmes qui l'avaient séduit; il lui en 
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voulut de les avoir perdus, et le lui re-

procha. 

Hélas! il n'était plus au pouvoir de la 

jeune fille de faire renaître ces fleurs des jeu-

nes années! Elle aussi, elle avait goûté à l 'ar-

bre de la vie; le paradis terrestre de son 

enfance s'était formé derrière ses pas, et elle 

était devenue sérieuse et triste à jamais. 

Malheureusement, la position qu'elle avait 

prise vis à vis d'Arthur était la plus dange-

reuse qu'elle pût choisir. En lui élevant un 

autel et se prosternant devant lui, elle l'avait 

accepté pour maître, et reconnaître la supé-

riorité d'un égal, c'est presque toujours s'as-

surer son dédain. Les êtres les plus nobles 

échappent seuls à cette funeste tentation de 

marcher sur la tête qui se courbe et de s'en 
I I . ' Û 



faire un piédestal. Le culte de Louise eut 

X F 
donc pour résultat d'exalter l'orgueil de 

Boissard : il prit au mot l'humble adoration 

de la jeune fille, l'accepta comme l'aveu 

d'une infériorité et la regarda avec quelque 

fierté du haut de ce trône qu'elle-même 

lui avait élevé. 

Tout d'ailleurs entretenait chez lui ce sen-

timent superbe. Qu'était, en effet, cette en-

fant qu'il avait bien voulu aimer? Ne l'avait-

il pas prise pauvre, abandonnée, baignée de 

larmes, lorsque lui , il était riche, beau et 

recherché? Ne lui devait-elle pas tout ce 

qu'elle avait goûté de bonheur? N'avait-il 

pas toujours été bon et généreux avec elle? 

Pourquoi s'étonner, après cela, qu'elle se 

montrât reconnaissante et qu'elle l'aimât 

avec respect, comme Dieu, puisqu'il avait ~ 

remplacé pour elle la Providence ? 1 

S 

I 

Il n'ajoutait pas, à la vérité, que tous ses 

bienfaits il ne les avait peut-être prodigués 

à la jeune fille que sous l'inspiration d'un 

honteux espoir ; il n'ajoutait pas qu'il n'avait 

rien sacrifié pour la rendre heureuse, et 

qu'elle, misérable enfant, elle lui avait donné 

tout ce qu'elle avait au monde. Il ne se de-

mandait pas enfin si le bien qu'il lui avait 

fait pourrait compenser une seule des lar-

mes de sang qu'il lui coûterait un jour. 

Déjà même ces larmes commençaient à 

couler, car le bonheur de Louise n'était plus 

le même. Deux mois avaient suffi pour épui-

ser les transports d'Arthur. Revenu à plus 

de calme, il rentra dans sa vie accoutumée. 

Le monde qu'il avait quelque temps aban-

donné le rappelait; il y reprit ses habitudes, 

ses plaisirs et ses succès. 

La jeune fille, à laquelle il avait consac 



jusqu'alors ses journées presque entières , 

n'eut plus d'abord que quelques heures ; puis 

ses visites devinrent chaque jour plus courtes 

et plus rares. Louise voulut faire quelques 

reproches, mais Boissard se rejeta sur les 

exigences de sa position etsur les devoirs que 

le monde lui imposait. 

Nous pouvons dire que son abandon n 'a-

vait, en effet, rien de prémédité; sa passion 

s'était refroidie comme elle s'était formée et. 

accrue, sans qu'il y regardât et pour ainsi 

dire d'elle-même. 

Dans l'une et dans l'autre circonstance, il 
:avait cédé à son inci ta t ion, sans en discu-

ter la cause et avec cette nonchalance des 

gens riches, accoutumés à se laisser aller à 

l'existence et à', ne point contrarier leurs en-

traînemens. 
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Comme nous l'avons déjà dit bien des fois, 

le caractère d'Arthur n'avait rien de mé-

chant ni de bas; ce qu'on y trouvait de plus 

marqué était une sorte de vulgarité élégante 

et de facilité polie, que l'on pouvait prendre 

également pour un défaut, ou pour une qua-

lité, selon l'idée que l'on se faisait des devoirs 

de la vie. Content de la place que le hasard 

lui avait donnée dans la société, Arthur avait 

dû nécessairement regarder celle-ci avec com-

plaisance et trouver ses usages bons à accep-

ter. La naissance et l'éducation s'étaient 

donc réunies pour lui créer une de ces 

natures aimables qui plaisent généralement 

parce qu'elles ne heurtent personne, mais qui 

portent dans la pratique des devoirs la même 

mollesse pliante que dans tout le reste. L ' in-

dulgence pour lui-même et pour les autres 

faisait le fonds de ce caractère heureux pour 

le cours ordinaire des choses, mais dont la 

fi 
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tolérance générale pouvait devenir singuliè-

rement dangereuse à l'occasion. De même 

donc qu'il ne s ' é t a i t point tourmenté des sui-

tes que pourrait avoir sa liaison avec Louise, 

il ne se tourmenta point de celles que pour-

rait avoir sa rupture. 11 ne songea même 

point à cette rupture, bien qu'elle devînt plus 

imminente chaque jour. Il usa insoucieu-

sement ce q u i lui restait d'amour, accor-

dant de temps en temps à la jeune fille quel-

ques heures, en àttendant qu'elle lui fût 

devenue assez indifférente pour qu'il put l'a-

bandonner. 

Du reste, disons-le pour sa justification, 

son affection n'avait jamais eu le cachet des 

sentimens durables. Il avait accepté l 'a-

mour de Louise plus qu'il ne l'avait cher 

ché, et c'était contre son gré qu'une incli-

nation, à l a q u e l l e i l n ' e û t v o u l u d o n n e r q u ' u n e 

importance passagère, avait grandi jusqu'à 

la passion. Pris comme au piège dans un at-

tachement sérieux, il avait d'abord cédé à 

l'entraînement, puis une sorte d'attendrisse-

ment involontaire l'avait pris en présence de 

tant d'amour, et il y avait répondu; mais, en 

définitive, cette liaison avait été pour lui une 

surprise plutôt qu'un choix. 

Aussi, sorti de sa première extase , vit-il 

les nœuds qui le retenaient captif se défaire 

d'eux-mêmes. D'un autre côté, son orgueil 

ne pouvait trouver un grand prix à sa vic-

toire , car conquérir le cœur d'une grisette 

n'était point une gloire bien haute, et Louise 

n'avait pas même l'avantage de pouvoir ren-

dre son amant fier de l'avoir déshonorée. 

Sans doute, il en eût été autrement si la 

distance sociale qui séparait Boissard de la 
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jeune fille avait été franchie par lui au lieu 

de l'être par elle. En élevant sa maîtresse 

jusqu'à lui-même, Arthur eût aimé cette 

élévation comme son ouvrage, et sa vanité 

eût trouvé son compte à cet acte de puissance; 

mais, au lieu de cela, il était pour ainsi dire 

descendu à l'amour de Louise : rien de solide 

ne le retenait donc dans cette passion de ha-

sard qui l'avait séduit un instant. 

D'ailleurs, à de très rares exceptions prés, 

les alliances coupables et furtives ont peu 

de durée. L'homme est mobile de sa nature, 

et ses senti mens comme ses pensées ont 

besoin d'un joug pour s'arrêter. La fixité so-

lennelle du mariage est peut-être la plus 

forte garantie de l'affection, parce qu'elle as-

sujettit les désirs vagabonds et fait une obli-

gation de la constance. Sans la règle morale 

ui lui rappelle ce qu'il doit faire, l'homme 
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est trop faible contre ses tentations, et la cou-

pable subtilité des passions avait trouvé, 

bien avant les légistes, ce dangereux axiome : 

Tout ce que la loi ne défend pas est permis. 

D'un autre côté, dans l'union légitime, mille 

liens se forment qui peuvent remplacer ceux 

que le temps détruit; les souvenirs, l 'habi-

tude, la paternité, la communauté des mi-

sères et des prospérités, enfin, et par dessus 

tout peut-être, l'espèce d'assiette définitive 

donnée à la vie, la puissance de ce qui est. 

Au contraire, dans les passagères unions que 

nouent la passion ou le caprice, que reste-

t-il après les difficultés brisées, la résistance 

vaincue et le désir satisfait? le plus sou-

vent, l'embarras de relations dont on ne sait 

que faire et des souvenirs que l'on voudrait 

anéantir ! 

Arthur commençait à reconnaître toutes 
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ces vérités, et il eût voulu, pour beaucoup, 

échapper à sa liaison avec Louise; mais son 

refroidissement, loin d'arrêter la tendresse 

de la jeune fille, sembla l'accroître, comme 

si celle-ci eût espéré, à force de caresses, r é -

chauffer ce cœur qui se glaçait sur le sien. 

C'était là, malheureusement, une tâche im-

possible; au lieu de ramener à elle son 

amant, ses témoignages d'amour l'éloignè-

rent davantage. 

Alors elle devint triste et commença à 

pleurer en silence. Arthur, qui ne la visitait 

guère que par habitude et par pitié, s'impa-

tienta de voir sans cesse ses yeux rouges et 

son front pâle. Cette douleur résignée l ' i rr i-

tait comme une accusation muette. 11 le r e -

procha à la jeune fille, et, pour échapper à 

cet insupportable spectacle qui réveillait en 

luides remords, il vint encore plus rarement. 
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Cependant Louise fut long-temps avant 

de croire à un malheur irrévocable : elle avait 

espéré d'abord dans ses doux reproches, puis 

dans le redoublement de sa tendresse, puis 

dans ses larmes ; mais, quand elle vit que 

tout avait été inutile, le désespoir s'empara 

enfin de ce cœur souffrant outre mesure. 

La passion, qui avait été si long-temps pa-

tiente, se redressa furieuse; une de ces crises 

de colère qui enfièvrent les ames les plus 

douces s'empara d'elle , et elle éclata en 

plaintes et en menaces. 

Arthur, étourdi un instant, recouvra 

bientôt son sang-froid; il n'aimait plus as-

sez Louise pour être juste ; il ne voulut donc 

voir dans son emportement que la fureur ca-

pricieuse d'une femme de mauvais carac-

tère; et, heureux de trouver l'apparence d'une 

insulte pour justifier son inconstance, il ré-



220 RICHE E T P A U V R E . 

pondit froidement en lui proposant une rup-

ture. Il avait compté sur la colère de la jeune 

fille pour le succès d'une pareille proposi-

tion; mais il fut trompé. 

L'amour de Louise était plus grand que 

tout le reste. Au mot de rupture, son irrita-

tion tomba comme par enchantement; elle 

s'élança vers le jeune homme en poussant 

des sanglots ; elle se jeta à ses pieds, em-

brassa ses genoux, et , couverte de larmes, 

les mains tremblantes, elle le conjura de lui 

pardonner, d'avoir pitié d'elle et de l'aimer 

toujours. 

Ainsi désappointé, attendri même malgré 

lui, Boissard fut forcé de dire qu'il oubliait 

tout et d'en revenir à ses anciens sermens. 

Cependant cette scène lui donna une sorte 

d'autorité; en consentant à pardonner, il eut 

l'adresse de se conserver l'attitude d'un of-

fensé qui s'était montré clément, et de main-

tenir Louise dans la situation craintive et 

honteuse d'une graciée. Elle n'osa donc plus 

renouveler ses plaintes. Arthur profita de 

son silence, forcé pour conquérir plus de li-

berté, et il en résulta, au bout de quelque 

temps, un abandon presque complet. 

Cependant la résignation de la jeune fille 

n'était qu'extérieure, et si la querelle sur-

venue entre elle et Boissard l'avait rendue 

plus timide à exprimer sa douleur, elle avait 

en même temps ouvert son cœur à toutes les 

tempêtes. 

Jusque-là ses sentimens avaient été rete-

nus daiflî de certaines bornes ; mais, une fois 
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Malheureusement, l'isolement absolu dans 

lequel elle avait vécu lui rendait plus difficiles 

qu'à une autre les recherches qui auraient 

pu l'éclairer ; mais la passion la fit hardie et 

ingénieuse. Elle sortit davantage, elle inter-

rogea, elle épia elle-même les démarches 

d 'Arthur; elle s'astreignit à lui paraître gaie 

lorsqu'il venait la voir, et lui fit des ques-

tions sur ses plaisirs, sur les lieux qu ï l f ré-

quentait , sur l'emploi de ses journées-

les barrières de la modération renversées, 

son ame sembla se précipiter en aveugle 

dans tous les délires. Elle chercha la cause 

du changement d 'Arthur, et ne put la trou-

ver que dans un nouvel amour. Alors la 

jalousie s'empara de tout son être et elle 

n'eut plus qu 'un désir, qu'une pensée, 

projet : découvrir la nouvelle 

de Boissard. 

Hélas ! qu'il y avait loin de cette Louise si 

tourmentée d'une idée à la Louise riante et 

futile d'autrefois ! Comment ce changement 

s'était-il fait? D'où étaient venus subitement 

à cette enfant tant de volonté pour souffrir, 

tant de fougue et de sérieux? Qui peut le dire? 

De pareilles transformations sont du nombre 

de ces mystères qui ne nous étonnent plus 

parce que nous en sommes trop fréquemment 

témoins, mais qui nous confondent lorsque 

nous cherchons à les sonder. 

Du reste, on se tromperait en croyant que 

les caractères comme celui de Louise sont 

moins propres à recevoir les impressions tur-

bulentes. La vie réelle a, au contraire, plus 

de prise sur ces esprits un peu vulgaires, et 

les passions communes les troublent plus 

facilement. Dans les hautes régions qu'elles 

fréquentent, les ames élevées échappent à 



mille agitations qui remuent le monde infé-

r ieur ; elles souffrent des peines plus vives, 

sans doute, mais des peines différentes; leur 

douleur même a quelque chose de saint et 

de grand qui apporte avec soi je ne sais 

q u e l l e jouissance poignante. Leurs émotions 

ne les tourmentent point en détail, elles ne 

tiraillent pas l 'une après l 'autre chacune de 

leurs fibres, elles les foudroient d'un coup : 

aussi leur désespoir fait-il peu de mouve-

ment ; il a un calme sublime. Il en est tout 

autrement chez les êtres qui ne dépassent 

point une certaine médiocrité morale. Leurs 

passions, plus attachées à la vie positive, s'y 

mêlent davantage; elles s'expriment par 

l'action, elles sont plus bruyantes, plus visi-

bles, plus intrigantes; elles luttent avec les 

faits, elles s'exaltent à propos des circons-

tances journalières, elles peuvent même 

s'emporter aux actes extrêmes du suicide ou 

de l'assassinat, parce que la brutalité ma-

ternelle leur va bien, mais il leur manque 

toujours une certaine grandeur que l'on 

trouve aux passions des ames plus élevées. 

L'homme vulgaire et l'homme supérieur 

pourront tous deux se tuer de jalousie ou de 

désespoir ; seulement l'un mourra en silence 

et en secret, l 'autre se brûlera la cervelle 

en plein jour, après avoir fait son testament 

et écrit une lettre de reproche à sa maî-

tresse. 

L'amour de Louise pour Arthur, quelque 

vulgaires qu'en eussent été les causes, était 

violent et sincère. Les avantages d'élégance 

et de fortune qui avaient séduit la jeune fille 

étaient futiles sans doute, mais c'étaient les 

plus appréciés par elle, ceux pour lesquels elle 

avait toujours éprouvé le plus de sympathie : 

la fragilité des bases sur lesquelles s'était 
II. 15 



élevé cet attachement ne l'avait donc pas 

empêché de grandir; car ce que Louise ado-

rait dans son amant était ce qu'elle com-

prenait le mieux, ce à quoi aspiraient ses 

désirs. 

Aussi sa douleur et sa jalousie ne furent-

elles ni moins profondes ni moins délirantes 

qu'elles ne l'auraient été dans le cœur le plus 

poétique. 

Dominée par son unique pensée, la mal-

heureuse jeune fille arriva bientôt à une 

sorte de monomanie fatale qui la poussa en 

dehors de toutes les habitudes sensées. Le 

soir, elle sortait seule pour parcourir les rues 

où devait passer Ar thur ; elle attendait près 

de son hôtel l 'heure de son départ, et, quand 

il paraissait en toilette de bal, elle se pâ-

mait d'ivresse à le regarder, ainsi beau , 

chantant et paré. Elle le suivait dans l'om-

bre, lui parlant dans son cœur et lui don-

nant mille noms de tendresse; elle arrivait 

avec lui jusqu'à la porte de l'hôtel où la fête 

l'attendait, et l à , cachée dans un coin obs-

cur, le cou tendu, les yeux fixés sur les fe-

nêtres étincelantes de lumière, elle attendait 

des heures entières pour apercevoir, à t ra-

vers le vitrage, une ombre qui ressemblât 

à la sienne. 

Souvent, exaltée par ce long isolement et 

par la nuit, elle devenait le jouet d'une singu-

lière hallucination. A force de regarder dans 

le bal par la pensée, le bal se déroulait réel-

lement devant les yeux de son ame; elle y 

assistait, elle voyait tout, elle reconnaissait 

les visages et entendait murmurer les noms; 

elle apercevait de loin Arthur, dans la foule, 

arrête près d'une jeune femme à laquelle il 
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semblait parler tout bas; elle le voyait se 

pencher vers elle avec mollesse, lui sourire 

de ce sourire enivré qu'elle lui avait vu au-

trefois; et la jeune femme, les yeux baissés 

et rougissante, écoutait en effeuillant son bou-

quet. Alors, oubliant que tout cela était un 

rêve, la malheureuse jeune fille poussait des 

sanglots étouffés, elle levait les bras avec dé-

sespoir vers le balcon lumineux, eîle appe-

lait Arthur, ou, accablée, s'asseyait sur 

quelque borne, la tête cachée dans ses mains, 

et versant un déluge de larmes. 

Mais ses folles démarches ne s'arrêtèrent 

point là : bientôt sa passion devenant plus 

inquiète et plus hardie, elle ne se borna plus 

à suivre Boissard la nuit; elle l'épia pendant le 

jour, fréquenta les promenades où il avait cou-

tume d'aller, et l'accompagna partout comme 

son génie, mais toujours de loin et cachée* 
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Sa douleur trouva même une sorte de 

charme à cette surveillance invisible et s'en 

lit une occupation. Il y avait en effet, dans 

cette poursuite étrange, quelque chose qui 

s'accordait bien avec les dispositions roma-

nesques qui ne manquent jamais de se déve-

lopper dans les cœurs malheureux. 

Les choses en étaient là, lorsqu'une circons-

tance imprévue vint, hâter la crise depuis 

long-temps préparée entre Louise et Arthur. 





Il est peu de cités qui possèdent au-

tant d;e promenades charmantes que l 'an-

cienne capitale de la Bretagne. De quel-

que côté que vous tourniez vos pas , vous 

êtes sûr d'y rencontrer des allées ver-

doyantes ou des jardins fleuris, ouvrant 

devant vous leurs oasis embaumées. On con-
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çoit, rien qu'en parcourant ses parcs pu-

blics , que Rennes ait produit, dans ces der-

nières années, tant de jeunes poètes intimes 

et mélancoliques (*). C'est, en effet, par 

excellence, la ville de l'élégie. Tout vous 

y pousse; on la sent dans l'air du Champ-de-

Mars , on la respire sous les dômes gazouil-

lans du Thabor; elle s'exhale aux bords du 

Mail avec les parfums du soir, alors que 

l'odeur du foin coupé vient des prairies, et 

que les chants des filles repenties s'élèvent 

des buttes éloignées de Saint-Cyr. A Rennes, 

la rêverie trouve partout des asiles muels, 

des retraites ombreuses où le vers peut ger-

mer et éclore. Rien ne manque à ses pro-

menades, pas même la solitude, car à peine 

si vous y rencontrez, de loin en loin, quelque 

penseur solitaire, qui, la tête baissée, pousse 

{*) M M . Boula y-Paty, Lucas, Turquetv . 
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devant lui, avec distraction, les feuilles dont 

la terre est jonchée. 

C'est seulement aux jours de fêtes que la 

population de Rennes, naturellement casa-

nière, sort pour visiter ses promenades. 

Alors vous voyez celles-ci couvertes de j eu-

nes hommes que l'étude a rendus chauves 

avant le (emps, et de femmes à la ravissante 

langueur, tenant par la main des enfans 

beaux et frêles. Au milieu de cette foule 

pensive et pâle, s'agite la jeunesse des éco-

les, vive, bruyante, hardie; puis le peuple 

sérieux et fort ; puis les jeunes ouvriers à la 

marche furtive, aux regards détournés, aux 

sourires retenus. 

C'était un de ces jours de fête; les prome-
neurs parcouraient à flots pressés les lon-
gues allées du Mail. Ui\ de ces soleils qui 
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semblent vous appeler et auxquels tout s'é-

panouit, un joyeux soleil d'hiver faisait étin-

celer le givre à la cime des tilleuls. La teinte 

uniforme des campagnes blanchies n'était 

variée que par l'ombre des nuages qui pas-

saient au ciel. Saint-Cyr montrait à l'horizon 

son vieux monastère à demi caché sous les 

neiges, et, sur la rivière devenue^solide, on 

voyait glisser les patineurs et les traîneaux 

chargés de femmes parées. 

Attirée par ce dernier spectacle , la foule 

s'était pressée sur les bords de la prome-

nade et suivait des yeux, avec curiosité, tous 

les détails de cette scène animée, distribuant 

tour à tour aux acteurs, ou ses rires ironi-

ques ou ses applaudissemens. Mais, parmi 

les patineurs, il en était un qui réunissait 

tous les suffrages et excitait au plus haut 

degré l'intérêt ; c'était Arthur Boissard-

Vêtu d une élégante polonaise garnie de r i -

ches fourrures, il courait sur la glace en dé-

crivant mille courbes gracieuses, mille vol-

tes charmantes, et, par instans, sa taille sou-

ple se balançait si aérienne dans ces élans 

merveilleux, qu'il semblait prêt à prendre 

son vol. 

Cependant, après avoir épuisé tous les ca-

prices de son adresse, dans une de ses courses 

nonchalantes le long du rivage, le jeune 

homme aperçut un groupe de femmes qui 

venaient d'arriver et qui regardaient. 

Il s'avança précipitamment vers elles en 
saluant : 

— Vous faites merveille, M. Boissard, lui 

dit la plus vieille, qui paraissait être la mère 

des deux autres. 



— La glace est magnifique, madame, et 

les plus maladroits sont habiles aujour-

d'hui; on se sent des ailes aux pieds. 

— C'est donc un grand plaisir que de 

glisser ainsi? demanda une des jeunes filles. 

— Un plaisir dont rien ne peut donner 

d'idée : on se sent aller sans faire de mouve-

ment, comme si l'on était transporté sur un 

char de fées. 

_ Cela doit être étrange, je voudrais 

savoir patiner. 
^p*\ ,•* H «•.>_•»-' ' ï: ( >'» ' v;. 

— Rien de plus facile; si madame votre 

mère veut permettre à mademoiselle votre 

sœur et à vous de descendre dans un traî-

neau, je puis vous faire faire un voyage sur 

la glace. 
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— Oh! nous aurions trop peur, s'écrièrent 

à la fois les deux jeunes filles en regardant 

tour à tour la glace et leur mère. 

— Il peut y avoir du danger, observa 

celle-ci. 

— Aucun, Madame; cette glace porterait 

de l'artillerie; d'ailleurs, nous ne nous éloi-

gnerons pas de cet endroit. Permettez un 

essai, je vous en supplie. 

Après quelques nouvelles objections de la 

vieille dame et quelques nouvelles expres-

sions de frayeur de la part des jeunes filles, 

la première consentit enfin, et Arthur cou-

rut chercher un traîneau. 

Les deux sœurs s'y placèrent, et bientôt on 

" 



les vit glisser légèrement et fuir vers le bas 

de la rivière. 

Arthur semblait diriger le traîneau avec 

une attention pleine de sollicitude et y em-

ployer toute son habileté; il lui fit décrire 

plusieurs cercles, ralentit sa course, puis la 

reprenant plus rapide, emporta, avec la 

promptitude de l'éclair, le char fragile qui 

ne s'arrêta qu'au rivage, devant le lieu 

même où la mère attendait. 

Les deux jeunes filles descendirent à moi-

tié riantes, et toutes rouges encore de plaisir 

et d'effroi. En sortant, la plus jeune chan-

cela; Arthur étendit les mains pour la sou-

tenir, et elle se trouva presque renversée dans 

ses bras. Leurs yeux se rencontrèrent dans 

ce moment; ils se lancèrent un regard plein 

d'amour. 

— C'est un bien beau jour pour moi, dit 

Arthur tout bas, en reconduisant la jeune 

fille au rivage. 

Celle-ci n'osa répondre, mais elle pressa 

légèrement la main qui tenait la sienne. Ils 

étaient arrivés près de la mère. 

— Tu parais tout étourdie, Clara, dit 

celle-ci. 

L'enfant rougit et quitta le bras d 'Arthur. 

Les trois femmes causèrent encore un ins-

tant avec le jeune homme, puis elles s'éloi-

gnèrent. 

Boissard resta assez long-temps immobile 

près du rivage, les suivant des yeux; mais, 

comme s'il fût sorti tout à coup de quelque 

rêverie, il s'élança de nouveau sur la glace 
H. 16 
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et se mit à la parcourir avec plus de rapidité 

que jamais. Cependant il était facile de voir, 

à l'irrégularité de ses mouvemens, qu'une 

pensée étrangère l'occupait; il semblait se 

laisser conduire par ses patins et ne plus 

songer à ce qu'il faisait. 

Dans ses évolutions distraites, il s'élança 

le long d'un des canaux qui longent le 

mail, et dont la glace, plus faible, n'avait 

point encore été tentée par les patineurs. A 

peine y eut-il fait quelques pas , qu'un léger 

craquement se fit entendre; la glace fléchit 

sous lui, et il enfonça. 

Un cri, partit à quelques pas, et une 

femme se précipita vers le canal, les bras 

tendus; la glace, déjà brisée, céda sous 

ses pieds. 
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— Louise, Louise, n'avancez pas, cria 

Boissard. 

Mais il n'était plus temps; la glace s 'af-

faissa davantage, la jeune fille fit encore 

quelques pas et tomba dans les bras d 'Ar-

thur. 

Par un mouvement naturel, celui-ci 

étendit la main pour se retenir à quelque 

chose et rencontra un tronc d'arbre qu'il 

saisit. 

— Ne bougez pas, dit-il, ou nous sommes 
perdus. 

On était accouru de tout côté, des secours 

arrivèrent; Louise et Arthur furent bientôt 

ramenés au rivage! 
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Mais Louise était folle de trouble, de 

frayeur et de joie. Les deux bras passés au 

tour du cou d'Arthur, elle ne voulait plus 

s'en détacher; elle l'appelait en pleurant, le 

couvrait de baisers, le serrait contre sa poi-

trine en répétant qu'il était sauvé : la foule 

écoutait, étonnée et attendrie. 

Cependant Boissard, honteux d'être ainsi 

en spectacle, faisait tous ses efforts pour 

apaiser la jeune fille. Il réussit enfin à mo-

dérer ses transports, et il allait la faire sortir 

du cercle qui s'était formé autour d'eux, lors-

que son nom, prononcé à ses côtés avec un 

accent de surprise, le fit se détourner; Clara 

était là avec sa sœur et sa mère, fixant sur 

lui des yeux béans et irrités. 

Arthur rougit, puis devint pâle. 11 laissa 

\ 

tomber la main de Louise et baissa les yeux ; 

quand il les releva, les trois femmes avaient 

disparu. 

Le jeune homme fit un geste de désespoir, 

et, saisissant rudement le bras de sa mai-

tresse , il l'entraîna loin de la foule. 





Deux jours après l'accident arrivé sur le 

canal du mail, Boissard se trouvait seul dans 

son cabinet, la tête appuyée sur sa main et 

plongé dans une sombre rêverie. Il était fa-

cile de voir, aux rides qui plissaient son front 

età la fixité de ses regards, que quelque préoc-

cupation douloureuse l'oppressait. Après être 

resté long-temps dans la pose tristement 



méditative qu'il avait prise, il poussa un 

soupir, laissa retomber ses mains sur son 

bureau, avec une sorte d'impatience décou-

ragée, comme si ses réflexions ne l'eussent 

mené à rien, et promena des yeux distraits 

sur les papiers et les livres qui l'entou-

raient. 

Une lettre ouverte devant lui arrêta ses 

regards, il la prit avec le geste d'un avoeai 

qui relirait une pièce convaincante à laquelle 

il ne saurait que répondre. 

Voici cette lettre : 

te Ma chère amie, 

» Vous avez sans doute déjà entendu par-

» 1er de l'inconcevable scène qui a eu lieu 

» dimanche dernier sur le mail, et dont 

» votre fils était l'acteur. Un malheureux 

» hasard nous en ayant rendues spectatrices 

» mes filles et moi, nous n'avons pas même 

» la possibilité du doute. 

» Vous comprendrez sans doute, ma 

M chère, qu'après un tel scandale je doive -

« être effrayée de l'avenir réservé à ma Clara, 

» et que je regarde au moins comme suspen-

» due l'exécution du projet dont nous avions 

« parlé. Le bonheur de ma fiile m'est confié, 

» et je serais trop coupable de ja livrer im-

» prudemment aux chagrins d'une union 

» exposée à des rivalités. 

» Incertaine du résultat que devra amener 

» la découverte pénible que je viens de faire, je 

» crois aussi que la réputation de Clara pour-

» rait avoir à souffrir d'assiduités qui n'au-

» raient plus la même apparence de pureté. 

» J'espère que M. Arthur le comprendra et 

» qu'il ne voudra exposer ma fille à aucune 
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» remarque désagréable. Veuillez doue lui 

» dire que nous le recevrons de nouveau avec 

» plaisir lorsqu'il aura fait oublier le triste 

» éclat de dimanche dernier, et lorsqu'il 

» aura donné des gages de son retour à des 

» mœurs plus dignes de lui et plus rassu-

» rantes pour une mère. 

» Je n'ai pas besoin de vous d i re , ma 

» chère amie, combien tout ceci m'est péni-

» ble; j'espère que, quoi qu'il arrive , notre 

» amitié n'aura point à souffrir de circons-

» tances qui n'ont point dépendu de nous. 

» Ma lettre écrite à toute autre qu'à vous eût 

» été une rupture définitive ; mais les fautes 

>, du fils ne peuvent me faire oublier toute 

» l'affection que j'ai pour la mère. 

Votre amie dévouée, 

Emilie Gerol. 
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Cette lettre reçue le matin même par ma-

dame Boissard avait été communiquée aussi-

tôt par elle à son ïils, et il s'en était suivi 

une explication dans laquelle le jeune 

homme avait été obligé d'avouer sa liaison 

avec Louise. Madame Boissard, après quel-

ques observations sévères, lui avait laissé la 

lettre en l'engageant à réfléchir sur ce qu'il 

avait à faire. 

Or, c'était précisément là ce qui rendait 

Arthur si soucieux et ce qui l'occupait depuis 

le matin. 11 cherchait vainement un moyen 

de sortir d'embarras ; de tout côté les diffi-

cultés lui semblaient inextricables. 

Sa position s'était, en effet, tellement com-

pliquée depuis quelque temps, qu'une expli-

cation est indispensable pour la faire com-

prendre au lecteur. 

; 
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Il y avait environ trois mois qu'en ren-

trant chez lui Arthur avait trouvé, dans le 

salon de sa mère , madame Gerol et ses deux 

filles qu'il n'avait jamais vues, et que l'on ve-

nait de retirer d'un pensionnat de Paris. Ma-

dame Gerol était une ancienne amie de la 

maison, et les rapports suivis qu'établit 

entre ses filles et Boissard la communauté 

des goûts et des plaisirs resserrèrent cette 

liaison à laquelle la mère n'apporta, de son 

côté, aucun obstacle. Bientôt l'on ne put voir 

les demoiselles Gerol dans un bal ou dans un 

concert sans leur compagnon inévitable, Ar-

thur Boissard. 

On conclut de ces assiduités que le ma-

riage de ce dernier avec l'une des jeunes fil-

les était arrêté. Les complimens qu'on lui 

adressa à cette occasion le surprirent d'a-
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bord, puis le flattèrent, puis finirent par le 

faire réfléchir. 

Il se trouvait précisément dans la période 

décroissante de son amour pour Louise. L'i-

dée d'un mariage qui le forcerait à rompre 

avec elle lui sourit donc plutôt qu'elle ne 

l'effraya. 11 revenait d'ailleurs à des opinions 

plus régulières et plus acceptées. L'essai 

qu'il avait fait d'une passion commençait à 

lui faire croire qu'en définitive rien ne va-

lait le calme d'un mariage fondé sur une 

affection commode que l'on pouvait trouver 

à son heure et qui ne vous imposait aucune 

chaîne. En outre, son alliance avec la fa-

mille Gerol réunissait tous les avantages que 

l'on recherche dans le monde, et, de riche 

qu'il était, elle pouvait le faire presque mil-

lionnaire. 
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Toutes ces considérations, quoique con-

fusément entrevues, le portèrent à multi-

plier ses visites chez madame veuve Gerol. 

Des deux filles de cette dame, Clara était 

celle qu'il préférait à cause de sa gaité spiri-

tuelle ; ce fut donc à elle que s'adressèrent 

plus positivement ses attentions, t a jeune 

fille n'y fut point insensible, elle répondit à 

ses avances par des avances , des politesses 

reçues sérieusement se changèrent ainsi en 

déclarations, et il arriva qu'après avoir fait 

quelques pas chacun de leur côté, les deux 

jeunes gens se trouvèrent un beau jour les 

mains unies et officiellement amoureux. Les 

mères qui avaient leur projet s'étaient tues 

jusqu'alors; mais, quand les choses furent 

arrivées à ce point décisif, madame Boissard 

parla à son fils ; elle lui déclara qu'elle avait 

découvert son inclination, qu'elle l 'approu-
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vait, et qu'elle était d'avis de réaliser au plus 

tôt une liaison si bien assortie. 

Arthur n'avait aucune objection à faire, 

il consentit à tout, et le mariage fut convenu, 

sans que toutefois l'époque en fût définitive-

ment fixée. 

On en était là depuis environ quinze jours 

lorsque la rencontre du mail avait eu lieu. 

Arthur n'avait que trop prévu quelles 

seraient les suites de cette rencontre. Aussi, 

après avoir fait d'assez durs reproches à 

Louise sur son scandaleux éclat, l'avait-il 

quittée et n'était-il point retourné la voir 

depuis. 

Livrée ainsi à ses réflexions, la jeune fille 

s'exalta. La course en traîneau qu'elle avait 
ii. 17 



vue avait suffi pour lui faire connaître 

qu'une autre lui était préférée, et sa ja-

lousie, ainsi justifiée, s'accrut jusqu'au dé-

lire. il ne lui fut plus possible de dçmeurer 

calme ni d'attendre. Son cœur, gonflé de 

douleur, d'impatience et de colère, s'enfiévra 

d'heure en heure; sa tête, fatiguée d'une 

pensée unique, se perdit. Une lettre écrite à 

Arthur était restée sans réponse; elle se per-

suada aussitôt qu'il était malade et que son 

accident avait eu des suites. 

Dans les momens de passion, l'invrai-

semblancéd'une supposition devient un motif 

de plus pour y ajouter foi. Le soupçon de 

Louise, à peine formé, se transforma donc 

pour elle en certitude. La pensée que Bois-

sard pourrait souffrir, être en danger, mou-

rir sans qu'elle, qui ne vivait que pour lui, 

en fût même avertie, la rendit folle. En tout 
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cas, malade ou ingrat, il fallait qu'elle le 

vît, car elle ne pouvait supporter plus long-

temps ces incertitudes. 

L'espèce de publicité que le hasard avait 

donnée à ses rapports avec Boissard avait, 

d'ailleurs, brisé les derniers liens de retenue 

qui auraient pu l'arrêter. Elle avait laissé 

voir son cœur au monde, à quoi lui servi-

rait désormais de le cacher? Pareille à ces 

filles-mères qui, une fois leur enfant avoué, 

le gardent dans leurs bras aux yeux de tous 

et semblent s'en parer, elle résolut de ne plus 

voiler son amour, et d'en avoir la hardiesse 

et les privilèges, puisqu'elle en avait la dou-

leur. Arthur ne venait pas, Arthur l 'ou-

bliait ou avait besoin de ses soins ! Elle ne 

balança plus, et, quoi qu'il pût arriver, elle 

résolut de le voir. 
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Or, c'était au moment même où la jeune 

fille prenait cette décision que Boissard, la 

lettre de madame Gerol à la main, méditait 

sur les moyens de sortir de sa difficile posi-

tion. Depuis qu'il se voyait menacé d'une 

rupture, il tenait plus vivement que jamais 

à l'union projetée, et mille avantages, aux-

quels il n'avait songé que vaguement, se des-

sinaient plus clairement à ses yeux. Il éprou-

vait d'ailleurs, pour Clara, une de ces pas-

sions mixtes que ne manque jamais d'ins-

pirer une fiancée riche et jolie, espèce d 'a-

mour bourgeois, né des sens, de l'orgueil et 

de l'arithmétique, et tel précisément qu'il le 

faut pour constituer ce que l'on appelle dans 

le monde un mariage d'inclination. 

La crainte de voir échapper un bonheur 

aussi avantageux causait donc à Boissard 

un véritable chagrin. Dans son désespoir, 

il se blâmait de son imprudence, il se plai-

gnait de la fatalité des circonstances ; mais il 

accusait surtout Louise de son fol éclat. Il 

éprouvait même une sorte de soulagement à 

se livrer à sa colère contre la jeune fille qui 

l'avait jeté dans ces perplexités cruelles. Il 

maudissait le jour où il l'avait connue, celui 

où il s'était laissé prendre à son amour; il 

allait jusqu'à se repentir du bien qu'il lui 

avait fait et qui avait été la cause première 

de sa liaison. Puis il se demandait, presque 

avec colère, d'où lui venait cet acharnement 

d'amour, alors qu'elle aurait dû comprendre 

qu'il ne la payait plus de retour ? Que ne 

faisait-elle ce qu'avaient fait tant d'autres ? 

En se donnant, ne savait-elle pas qu'une 

pareille liaison ne pourrait être éternelle? Sa 

position dans le monde et celle d'Arthur l'a-

vertissaient suffisamment du sort qui était 

réservé à cet attachement sans issue, et le 
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jeune homme ne l'avait trompée par aucune 

promesse. Elle avait donc accepté volontai-

rement une alliance passagère de jeunesse 

et de plaisir; pourquoi vouloir maintenant 

faire à celle alliance une perpétuité qu'elle 

ne pouvait avoir ? 

A toutes ces raisons, la conscience répon-

dait bien par quelques murmures. De ten-

dres pitiés s'élevaient par instans dans le 

cœur de Boissard pour la pauvre enfant 

qu'il avait perdue; mais il repoussait ces 

mouvemens d'une sensibilité importune, re-

venait à ses raisonnemens et s'endurcissait 

par l'irritation. 

Hélas ! Louise portait ainsi bien vite la 

peine de sa propre faute. Les mêmes sophis-

mes dont elle s'était servie pour justifier sa 

trahison envers Antoine, Boissard y avait 

recours aujourd'hui à son tour, pour justi-

fier sa trahison envers elle. 

Enfin, après de longues réflexions, le 

jeune homme se décida à faire un effort, 

et quoi qu'il lui en coûtât, à rompre avec 

Louise. 

Quant aux moyens, il n'y en avait qu'un ; 

il craignait trop sa faiblesse en présence des 

larmes de la jeune fille, pour s'exposer à une 

entrevue; il résolut donc de lui écrire, et, se 

défiant de sa résolution, il voulut lui écrire 

sur-le-champ. 





Il avait déjà pris une plume qu'il tournait 

avec e)mbarras entre ses doigts, lorsque la 

porte de son cabinet s'ouvrit brusquement. 

A une exclamation poussée par une voix con-

nue, il se détourna vivement et jeta à son 

tour un cri de surprise et presque de 

frayeur. Louise était arrêtée sur le seuil. 
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— Vous ici ? dit-il, stupéfait. 

_ Je ne pouvais rester plus long-temps 

sans vous voir, ré|W>ndit-elle. 

— Mais vous n'y avez pas pensé ! venir ici 
e n p l e i n j o u r ! o n v o u s a u r a v u e . 

_ Que m'importe? il fallait bien que je 

vinsse, puisque vous ne veniez pas. 

Arthur frappa sur son bureau avec impa-

tience, et se levant : 

— vlais vous êtes folle; pourquoi ne pas 

attendre? Qui vous adit de venir? Mais vous 

voulez donc me perdre? 

Elle recula de surprise. 
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— Vous perdre ! Ce n'est donc pas moi 

que je perds en venant ? 

E t , comme si un trait de lumière l'eût su-

bitement éclairée : 

— Ah ! je comprends, vous avez peur 

qu'elle ne le sache. 

— Que voulez-vous dire? 

— Oh ! je sais tout, ne cherchez pas à me 

tromper. Ne l'ai-je pas vue cette femme que 

vous me préférez ? Je sais tout, vous dis-je ; 

je vous suis partout, je vois toutes vos ac-

tions. J'étais sur le mail ; n'ai-je pas remar-

qué comme elle vous a souri, comme vous 

la regardiez lorsque vous l'avez enlevée du 

traîneau! Ah! j'étais là, Arthur, jetais là. 
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Ce souvenir réveilla la mauvaise humeur 

de Boissard. 

— Je ne m'en suis que trop aperçu, dit-il. 

G r â c e à vous, je suis, depuis deux jours, le 

sujet de toutes les conversations et de toutes 

les plaisanteries? Mais qui vous a donné le 

droit d'espionner ainsi mes démarches? 

Louise joignit les mains. 

— Mon Dieu ! avez-vous même oublié 

que je vous aime ? 

— Étrange manière de prouver de 

l'amour que de fatiguer par des extrava-

gances et des jalousies. 

La jeune fille laissa tomber ses mains 

jointes, baissa la tête et se mit à pleurer. 

Arthur fit quelques tours dans la chambre 
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sans parler; mais enfin, appelant à lui tout 

son courage, il s'approcha d'elle et lui prit 

la main. 

— Écoutez, Louise, dit-il, nous ne pou-

vons rester ainsi : nous ne nous voyons plus 

que pour nous quereller, et je ne puis vous 

parler sans faire couler vos pleurs ; il faut 

que cela finisse. 

Elle leva sur lui ses grands yeux pleins 

de larmes avec une expression d'espoir. 

— Nos positions dans le monde sont trop 

différentes pour que nous ayons pu jamais 

songer à une union que ma famille d'ail-

leurs ne souffrirait pas. Nous l'avons senti 

tous deux, car jamais, vous le savez, il n'en 

a été question entre nous dans nos rêves les 

plus lointains. Nous serons donc condamnés 
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à vivre toujours'séparés, à nous cacher du 

monde, à avoir honte d'une affection à la-

quelle enfin il nous faudra tôt ou tard re -

noncer. 

Louise fit un mouvement. 

- É c o u t e z - m o i , écoutez-moi, tâchez de 

conserver votre calme pour me comprendre. 

Je le répète, tôt ou tard il nous faudra re-

noncer l 'un à l'autre, car la vie est la vie, et 

nul ne peut se soustraire à ses nécessités. Le 

mariage est le but définitif de toute existence. 

Lors même que nous voudrions nous refuser 

aux joies d une famille età une positionfixe, 

les circonstances seraient plus fortes que 

notre volonté. Il faut donc que le cœur fasse 

cet aveu à la raison ; ne pouvant nous unir 

par u n lien légitime, nous devrons nécessai-

rement nous séparer quelque jour : il s'agit 

maintenant de savoir s'il ne vaut pas mieux 
V 

prévenir une nécessité fatale que de l'atten-

dre. Déjà vous voyez que notre liaison n'est 

pour nous qu'une source de soucis et de 

souffrances. Or, c'est là un avertissement. 

Quand un amour n'apporte plus le bonheur, 

c'est que sa fin est proche. Pourquoi pro-

longer une cruelle agonie? Soyez sage, 

Louise! devenons amis d'amans que nous 

avons été. Je n'oublierai jamais les heures 

que j 'ai passées près de vous; vous trouverez 

toujours en moi un frère tendre et dévoué ; 

mais, croyez-moi, n'attendons pas plus long-

temps une rupture ; séparons-nous sans co-

lère, tandis que nous nous aimons encore. 

En parlant ainsi, Boissard secouait dou-

cement les mains de l'enfant, qu'il tenait 

dans les siennes, comme pour l'exciter à ré-

pondre; car celle-ci se taisait. Elle avait tout 

n. 18 
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écouté dans un silence qui avait presque 

l'air d'être du calme. Seulement ses regards 

avaient pris insensiblement une expression 

égarée, tout son corps s'était mis à trembler 

et sa respiration était devenue entrecoupée. 

Quand Arthur eut fini de parler, elle ferma 

les yeux, étendit les mains en avant comme 

si elle eût vu un abime, et se laissa tomber 

à genoux en poussant un gémissement. 

Boissard, tout troublé, se pencha pour la 

soutenir. 

— Calmez-vous, Louise; au nom du ciel, 

revenez à vous. 

Mais les sanglots étouffaient la jeune fille : 

enfin , pourtant, un torrent de larmes parut 

la soulager; elle leva les regards et les 
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mains au ciel avec une expression indicible 

de désespoir. - ' ? 

— Je ne me trompais donc pas, mur-

mura-t-elle; il ne m'aime plus, il en aime 

une autre maintenant! 

Boissard pensa que, l'occasion venue et le 

premier pas fait, il ne devait pas reculer. 

— Eh bien ! répondit-il d'une voix affec-

tueuse, mais ¡ferme, si vous avez cette pen-

sée, vous voyez bien qu'il faut nous sépa-

rer. 

— Ainsi, c'est vrai ! cria Louise en le 

regardant. 



2 7 G KICHE E T PAUVRE. 

— Oh! c'est vrai, mon Dieu! il en aime 

une autre ! et il ose me le dire et il n'a pas 

peur que je meure ! 

Et se frappant le front de ses poings : 

— Oui, mourir ! cela vaut mieux, je souf-

frirai moins long-temps. 

Elle courut vers le balcon, Boissard n'eut 

que le temps de la saisir dans ses bras. 

— Louise ! s ecria-t-il épouvanté, Louise, 

vous êtes folle. 

Elle détourna vers lui son visage dé-

fait. 

— Vous avez raison, dit-elle avec une 

douceur navrante, il ne faut pas que ce soit 
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ici ; si je nie tuais chez vous, on en parlerait, 

et elle ne voudrait peut-être plus vous 

épouser. 

— Louise ! oh ! revenez à vous; écoutez-

moi. 

— Vous écouter; à quoi bon? Ne m'avez-

vous pas dit que vous vouliez me quitter ? 

qu'ai-je besoin de savoir autre chose ! Vous 

voulez me quitter... ; et que deviendrai-je, 

alors, moi? J'ai besoin de vous, je n'ai plus 

que vous au monde! Mais vous l'aimez donc 

bien cette femme ? Qu'a-t-elle pour que vous 

l'aimiez tant? Est-ce parce qu'elle est élé-

gante et riche? parce que c'est une demoi-

selle? 0 mon Dieu! fais donc que je sois 

aussi une demoiselle pour lui plaire ! Mais 

cette femme, vous ne lui êtes pas nécessaire 

comme à moi ; pourquoi m'abandonneriez-
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vous pour elle? Je Vous ai aimé la première, 

je vous aime plus qu'elle, plus qu'elle ne 

vous aimera jamais. Quel droit a-t-elle sur 

vous? que vous veut-elle? 

— Louise !... 

— Ah! j'irai la trouver, continua-t-elle 

avec emportement, j'irai la trouver. 

— Vous ne le ferez pas ! s'écria Arthur 

effrayé. 

— Je le ferai ; pourquoi aurais-je pitié 

des autres, puisque personne n'a pitié de 

moi? J'irai la trouver, je lui dirai tou t ; je 

lui raconterai ce que je souffre; je tomberai 

à ses pieds, et, si elle ne veut pas renoncer 

à vous, je me tuerai devant elle. 

RICHE ET PAUVRE. 2 7 9 

Boissard s'arrêta devant la jeune fille, pâle 

de colère et de peur. 

— Vous ne ferez pas cela; dites que 

vous ne le ferez pas. 

— Je le ferai. 

* — Vous avez donc juré d'être mon nou-

veau génie ? 

— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous 

pas m'aimer? 

— Non, je ne vous aime plus* s ecria-t-il, 

car vous n'êtes pour moi qu'une cause de 

trouble et de douleur. J'ai taché de rendre 

moins pénible une séparation nécessaire, et 

vous ne l'avez pas voulu. Vous m'avez me-
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nacé; eh bien! soit, faites; accusez-moi 

d'une faiblesse dont je rougis maintenant; 

mais que tout soit fini entre nous, que je ne 

vous voie plus, que je ne vous entende plus; 

tout m'est égal, pourvu que je sois délivré 

de vous. 

Louise paraissait comme frappée de la 

foudre. Pâle , droite, les yeux fixes, elle de-

meura un instant étourdie; puis, levant 

tout à coup ses regards sur Ar thur , elle 

jeta un cr i , joignit les mains d 'un geste in-

sensé et s'élança vers la porte. 

— Adieu, Ar thur! dit-elle. 

Boissard voulut courir sur ses pas, mais 

elle était déjà disparue. 
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nacé; eh bien! soit, faites; accusez-moi 

d'une faiblesse dont je rougis maintenant; 

mais que tout soit fini entre nous, que je ne 

vous voie plus, que je ne vous entende plus; 

tout m'est égal, pourvu que je sois délivré 

de vous. 

Louise paraissait comme frappée de la 

foudre. Pâle , droite, les yeux fixes, elle de-

meura un instant étourdie; puis, levant 

tout à coup ses regards sur Ar thur , elle 

jeta un cr i , joignit les mains d 'un geste in-

sensé et s'élança vers la porte. 

— Adieu, Ar thur! dit-elle. 

Boissard voulut courir sur ses pas, mais 

elle était déjà disparue. 



En sortant de chez Boissard. Louise courut 

devant elle, ne voyant r ien, n'écoutant rien 

et ne se sentant pas marcher. En entendant 

Arthur prononcer ces mots : Je ne vous 

aime plus, elle avait éprouvé une telle révolu-

tion et une si horrible douleur, qu'une idée, 

une seule, lui était venue, l'idée de mourir. 
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Peu lui importaient le moyen et le lieu, mais 

elle avait besoin de mourir, elle voulait mou-

rir . Elle marcha d'abord sans savoir où elle 

allait. Dans tout son être elle ne sentait que 

deux choses : une voix qui montait de son 

cœur et qui disait : Je ne t'aime plus ; et 

une sorte de battement douloureux, sembla-

ble au pendule d'une horloge, qui résonnait 

dans son cerveau en répétant : Mourir! 

mourir ! 

Ce n e fut qu'après une heure de marche, 

et lorsque l'exercice et le grand air l'eurent 

un peu ramenée au sentiment de son exis-

tence, qu'elle s'aperçut qu'elle se trouvait 

dans la campagne et devant le cimetière; 

Dieu semblait l'avoir conduite là à dessein : 

elle v entra. 

Ses regards se promenèrent sur le vaste 

champ des tombes avec une sorte d'avidité. 

Elle crut sentir que sa tête se calmait, comme 

si quelque chose de froid s'exhalait de ces 

marbres. En parcourant, d'un pas chance-

lant, les longues rues de mausolées, ses yeux 

cherchèrent machinalement autour d'elle 

quelque nom ami, mais en vain : alors elle 

songea qu'elle n'avait pas même au cime-

tière une pierre sur laquelle, à défaut d'un 

sein protecteur, elle pût reposer son front; 

cette idée l'attendrit sur elle-même et elle 

recommença à pleurer. 

Il est rare que les grands mouvemens de 

désespoir résistent à ces expansions. De 

même que les orages du ciel éteignent leurs 

foudres dans les pluies, les orages de l ame 

se fondent bien vite dans les larmes. Le 

cœur douloureusement gonflé semble alors 

se décharger; c'est comme un abcès qui 
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crève et trouve subitement son issue. Une 

fois que les pleurs de Louise eurent com-

mencé à couler, elles éclatèrent sans qu'il lui 

fû t possible de les retenir. 

Elle s'assit sur un tombeau, la tête cour-

bée sur ses genoux, et leur laissa un libre 

cours. A chaque instant, une nouvelle pen-

sée venait pour ainsi dire fouetter sa douleur 

et en redoubler les crises. Elle se rappelait 

le regard, les gestes d 'Arthur pendant cette 

seine cruelle, et se répétait les mots terribles 

qu'il avait prononcés : 

Je ne vous aime plus ! 

Parfois, aussi, les souvenirs du passé lui 

revenaient par bouffées dévorantes. Des sons 

passaient à son oreille. C'était le nom d 'a -
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mour qu 'Arthur avait coutume de lui don-

ner , l'inflexion de sa voix en la nommant ! 

c'étaient mille images : la caresse qu'il lui fai-

sait en partant , le regard qu'il lui jetait du 

seuil, l'adieu qu'il lui envoyait de la main ! 

Et toutes ces réminiscences poignantes s'é-

veillaient comme à dessein : on eût dit qu'une 

brise fatale lui apportait tous les parfums 

célestes du paradis qu'elle avait perdu pour 

le lui faire regretter plus amèrement; car 

c'est là une des plus dures conditions de la 

vie. Le bonheur passé ne paraît, le plus sou-

vent, qu 'une dérision du présen ta i n 'y a que 

les souvenirs de souffrance que l'on puisse 

se rappeler sans peur ; ceux-là même on les 

regarde avec une sorte de confiance, car 

c'est comme des quittances données par le 

malheur. 

La réflexion découvrit à chaque instant à 
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Louise quelque cause inaperçue d'affliction. 

Elle armait son esprit de tous ses souvenirs, 

comme d'autant de flèches dont elle se per-

çait elle-même aux endroits les plus sensi-

bles. Dans les grandes souffrances morales, 

nous éprouvons toujours le besoin de creuser 

ainsi notre douleur pour en faire jaillir jus-

qu'aux moindres sources. Une sorte d ' in-

stinct féroce qui s'éveille alors chez l'homme 

le pousse à s'acharner sur lui-même, et son 

intelligence devient un scalpel avec lequel il 

fouille furieusement aux plis les plus cachés 

du cœur. 

Mais, quelque cruelles que fussent les 

expériences faites ainsi par Louise sur elle-

même, elles eurent pour résultat d'amortir 

le premier élan de son désespoir. A force de 

manier son malheur, elle s'accoutuma à le 

regarder en face; elle en prit possession et 
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s'y arrangea. Si quelque moyen de destruc-

tion se fut offert à elle lorsqu'elle sortit de 

chez Arthur, nul doute qu'elle ne l'eût saisi 

sans hésitation; la mort , dans ce moment, 

ne lui eût paru qu'une route prompte pour 

échapper à une situation qui lui semblait in-

tolérable ; mais maintenant qu'elle voyait la 

possibilité de vivre avec cette douleur, elle 

avait moins de hâte : elle était bien encore 

résolue à mourir, mais elle voulait prendre 

son temps et ses arrangemens. Une fois dé-

cidée, en effet, l'exécution n'était plus chose 

si pressée. Elle pouvait au moins jouir de 

son suicide, goûter toutes les farouchcs et 

terribles jouissances des derniers prépara-

tifs , écrire à Arthur et le forcer à venir pleu-

rer sur son cadavre. 

Elle remit donc pour l'instant l'accomplis-

sement de son projet. 

N . 1 9 



D'ailleurs, elle ne pouvait se tuer clans la 

campagne. Un sentiment éprouvé par tous 

ceux qui ont voulu en finir avec l'existence 

l'arrêtait. Sous ce ciel limpide, au milieu de 

cette nature murmurante, il lui semblait que 

Dieu la voyait, et elle avait honte du suicide 

comme d'un sacrilège. Chez soi, entre des 

murs sombres, les portes fermées, les r i -

deaux baissés, loin des hommes et de la pen-

sée de Dieu, se tuer est facile, rien ne vous 

détourne de votre douleur, tout est plus petit 

qu'elle; mais comment mourir quand les oi-

seaux chantent, quand les fleurs cmbau-
• 

ment, quand les fontaines bruissent dans 

l 'herbe, quand les brises viennent baiser vo-

tre front brûlant! La vie déborde autour de 

vous, elle vous inonde, vous la pompez par 

tous les pores; tout est si grand, si noble, 

si beau sous vos yeux, que vous vous sentez 

pris d'une honte secrète de penser à vous 

seul au milieu d'un tel spectacle. Votre fiè-

vre d'ailleurs s'éteint insensiblement. Trop 

d'images douces et invitantes viennent dis-

traire votre peine ; vous n'êtes plus assez 

malheureux. Peut-être même qu'au détour 

d'un sentier votre ceil, long-temps baissé, se 

relève et rencontre un nuage qu'il se met à 

suivre malgré lui ; peut-être votre main, cris-

pée par un geste de fureur, trouve une fleur 

qu'elle effeuille machinalement; peut-être 

votre oreille distraite saisit-elle un chant que 

vous apprit votre nourrice, et vos lèvres le 

répètent-eîles tout bas à votre insu ; puis, le 

nuage, la fleur, le chant s'emparent peu à 

peu de vous ; l'idée unique qui vous préoc-

cupait semble se fondre et se perdre dans ces 

nouvelles sensations, et vous laissez votre 

ame flotter long-temps au courant d'une rê -

verie vagabonde, jusqu'à ce qu'une réflexion 

subite ne vienne la heurter et qu'elle ne 

-V*' V ' T, . J ' 
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rappelle à elle le désespoir oublié. Mais ce-

lui-ci ne revient qu'à regret, et moins irrévo-

cable. Quelquefois alors vous vous hasardez à 

le sous-peser, non pas encore pour essayer de 

le supporter, mais par curiosité et comme 

pour le comparer à vos forces. Puis, involon-

tairement, vous sentez que vos forces l'em-

portent, et la pensée vague que vous pourriez 

vivre traverse votre ame. Alors seulement 

se décide la fatale question. Alors, placé 

comme en équilibre sur la tombe, un souille 

peut vous y précipiter ou vous sauver; le 

hasard décide seul de vous. Calice déjà plein, 

votre cœur n'a besoin que d'une larme de 

plus pour fléchir, d'une larme de moins pour 

se ranimer. . 

Après plusieurs heures de méditation et 

de pleurs, Louise en était arrivée à cette si-

tuation incertaine. Sans s'être avoué à ellc-

RICHE E T P A U V R E . 2 9 3 

même que sa résolution de mourir était moins 

ferme, elle s'arrêtait debout sur la frontière 

des deux mondes pour regarder en arrière. 

Qu'une main se fut alors tendue, qu'une voix 

l'eût appelée, qu'un fait l'eût réattirée quel-

ques instans dans la vie, et c'en était fait de 

son courage. En effet, une fois avortées, ces 

déterminations extrêmes ne se reprennent 

pas; le désespoir ne peut s'ajourner ainsi, 

et on ne le retrouve pas à volonté assez vio-

lent pour réessayer la mort. D'ailleurs l'heure 

opportune est passée, et ces suicides remis 

ont quelque chose deridicule qui arrête. Une 

fois que l'on a laissé tomber le poignard à 

terre, on a honte de.se baisser pour le re-

prendre, et l'on se résigne à vivre, ne fût-ce 

que par amour-propre. 

Louise sentait tout cela sans se l'être dit 

et sans le soupçonner elle-même; car, sin-
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cère dans son projet, elle croyait en re-

tarder seulement l'exécution de quelques ins-

tans. 

Cependant elle songea à regagner sa de-

meure; elle avait repris assez d'empire sur 

sa douleur pour traverser la ville sans attirer 

l'attention, et l 'habitude l'emportant sur l'é-

motion, elle retrouva bientôt, à son propre 

insu, sa démarche timide de jeune fille. Ah! 

qui eût pu deviner, sous cette apparence mo-

deste, calme et silencieuse, tant d'angois-

seuses passions? Qui eût dit en voyant passer 

cette enfant, si attentive à rendre les saluts, 

si soigneuse d'éviter les embarras de la r ue , 

que la grande question de la mort et de la vie 

s'agitait alors dans son ame? Et combien de 

ces drames intérieurs se jouent partout au-

tour de nous sans que nous le sachions ? Qui 

ne s'est demandé quelquefois, en traversant 

•m 

la foule et en laissant glisser son regard sur 

tant de visages marqués au même coin ba-

nal, ce qui arriverait si tous les masques 

tombaient à la fois et si tous les fronts dévoi-

laient subitement toutes les ames ! Que de 

haines, que de souffrances, que de désirs, 

que d'histoires déchirantes ou hideuses se-

raient alors révélés ! De tant de visages se-

reins en apparence, combien en resterait-il 

éclairés de joie et de paix ? L'humanité n'a de 

tranquille que sa surface; chacun croise bien 

son habit sur l'ulcère qu'il veut cacher; 

chacun voile ses difformités sous une élégance 

apprêtée, comme le peuple sa saleté sous des 

habits de fête; mais la foule n'est jamais 

qu'un amas de douleurs ou de vices endi-

manchés. 

Le premier sentiment qu'éprouva la jeime 

fille en arrivant chez elle fut un sentiment 

) j- 'Ci, •'«••> .:.• . vfRPri . '• . ,'• - " •••'< ; ! : . ,r . : 
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de bien-être ; elle pouvait enfin déposer toute 

contrainte, on ne la voyait plus. Elle se jeta 

sur une chaise, laissa tomber sa tête dans 

ses mains , et demeura quelques instans 

comme étourdie de ce qui lui était arrivé ; 

enfin, relevant les yeux, elle les promena au-

tour d'elle. 

Cette chambre sombre et dégarnie allait 

bien à la tristesse de son cœur ravagé ; elle 

se leva, regarda dans tous les coins avec in-

certitude, comme si elle eût cherché quelque 

chose pour envenimer sa douleur ou la con-

soler; mais rien n'arrêta sa vue, elle fit quel-

ques pas sans but , rangea quelques objets 

avec cet instinct de femme qui semble sur-

vivre même à la pensée, et s'avança enfin 

vers la fenêtre. 

Son réséda abandonné était mort depuis 

* - '' - . . • / • 
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long-temps, la cage de son oiseau était vide, 

et le jardin de maître Pillet montrait toujours 

au devant son gouffre humide tapissé de 

plantes vénéneuses et de lichens immondes. 

Cet aspect désolé lui plut : elle croisa les 

mains en regardant fixement devant elle. 

Dans ce moment, il lui sembla que Dieu lui 

présentait un symbole de toute sa vie. Cette 

fleur absente, cet oiseau envolé, ce jardin 

stérile, n'était-ce pas son passe? n'était-ce 

pas son avenir ? Les chants et les parfums 

de sa jeunesse perdus à jamais, la seule 

chose qui restât devant son présent désert, 

n'était-ce pas aussi un champ délaissé, semé 

de ronces et d'orties? 

Elle fit ces rapprochemens faciles en ver-

sant beaucoup de larmes, elle se détailla 

longuement à elle-même la nécessité de 
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mourir, et s'encouragea à en finir avec ses 

souvenirs déchirans. 

D'ailleurs, la honte de vivre encore, après 

une résolution si clairement exprimée à 

Arthur, lui venait par intervalles; l'orgueil, 

cette lie des passions les plus sincères, ai-

grissait sa douleur et troublait sa raison. CJ 
Elle s'écriait qu'il fallait mour i r , mourir 

sur-le-champ; et pourtant elle attendait, 

car le besoin d'exister, plus fort que tout 

le reste, balançait à lui seul les excitations 

du désespoir et de l'orgueil. 

Et comment en eût-il été autrement? Si 

jeune encore, si vivace, si vibrante à tout , 

comment n'aurait-elle pas hésité? Malgré le 

vent qui en avait brûlé les fleurs, l 'arbre de 

la vie était encore si haut et si puissant, ses 
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racines étaient si profondes ! Quoi qu'on en 

ait dit , la plus terrible des actions humaines 

est le suicide. La mort reçue dans l'accom-A 

plissement du devoir est facile, parce qu'elle 

est tranquille, sereine et sans lutte ; mais le 

suicide est horr ib le , car il est le résultat 

d 'une révolte intérieure dans laquelle l 'amc 

assassine le corps. 

Du reste, nous l'avons déjà di t , il ne fal-

lait, pour fixer les incertitudes de Louise, 

qu 'une circonstance fortuite qui vînt faire 

pencher la balance de l 'un ou de l 'autre côté ; 

elle ne se fit pas attendre long-temps. 

Elle était à peine rentrée depuis une heure, 

lorsqu'on lui apporta une lettre; c'était d'An-

toine. En reconnaissant l 'écriture, elle pâlit 

et chancela. 
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Elle porta la main à son front en fermant 

les yeux, comme si elle eût attendu quelque 

nouvelle douleur ; enfin, faisant un effort sur 

elle-même, elle l'ouvrit. C'était un billet 

fort court : 

H Je ne reçois plus de lettres de vous, 

Louise ; nul ne me donne de vos nouvelles j je 

ne puis supporter plus long-tempsmesinquié-

tudes. Je pars, et cette lettre ne me précédera 

que de quelques heures; j'arriverai demain 

matin. J'ai voulu vous avertir, parce que j'ai 

craint pour vous l'impression d'un retour 

inattendu. Louise, comment me recevrez-

vous? Je reviens riche assez ; mais si vous 

saviez comme j e tremble ! Oh ! ma vie va se 

décider. A tout à l 'heure, Louise ! à tout à 

l'heure !... Malgré moi ce mot me fait frémir 

de joie. Quoi! je vais vous voir, entendre 

votre voix, toucher vos mains, vous appeler 
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ma fiancée?... Oh ! mon Dieu ! pourvu que 
ce ne soit pas un rêve. » 

A tout à l'heure ! 

A N T O I N E . 

'¿a 
L'effet que cette lettre produisit sur Louise 

fut terrible. Dans toutes les angoisses qui l'a-

vaient torturée depuis quelque temps, elle 

avait eu soin d'écarter d'elle le souvenir 

d'Antoine, comme trop difficile à supporter. 

Plusieurs fois, la pensée de son retour pro-

chain lui était venue, mais elle l'avait aus-

sitôt repoussée avec épouvante. Elle sentait 

que c'était un malheur imminent, inévitable, 

dont aucune prudence ne pouvait prévenir 

les coups; mais, sûre de marcher vers l'abîme, 

elle avait mieux aimé fermer les yeux et 

jouir, s'il était possible, des bénéfices de l'im-

prévoyance. Elle avait ainsi presque réussi 
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à oublier que Larry existât. La nouvelle de 

son arrivée fit donc sur elle l'effet d'un coup 

imprévu. Sa tête se perdit à l'idée de se 

trouver vis à vis de l'homme qu'elle avait 

trahi, de l'entendre lui donner le nom de 

fiancée, à elle déshonorée, perdue! Que 

pourrait-elle répondre? 11 fallait donc qu'elle 

lui avouât tout; qu'elle racontât cette longue 

et déplorable histoire des six mois qui ve-

naient de s'écouler! Et de quel front, par 

quels mots, avec quelle voix ? Oh! cela n'é-

tait pas possible; mieux valait mourir; il le 

fallait même maintenant, et de suite; car il 

allait arriver. Abandonnée par Arthur , elle 

pouvait vivre encore peut-être, elle pouvait 

reparaître devant lui sans trop de rougeur; 

mais devant Antoine ! Jusqu'à cet instant elle 

n'avait eu à combattre que sa douleur, 

maintenant c'étaient ses remords et sa honte. 

Antoine arrivait; Antoine qui ne savait rien, 
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qui revenait joyeux, confiant, et les bras 

tendus ! Oh ! malheur ! malheur! 

Elle fut un moment folle d etonnement 

et de peur; mais tout à coup les incertitudes 

de son cœur semblèrent cesser. Elle sentit 

dans tout son être une sorte d'effort et de 

brisement comme si le grand ressort de 

la vie s'était rompu ; toutes les agitations 

intérieures s'apaisèrent, et il se fit en elle 

un calme effrayant : elle était décidée à 

mourir. 

Dès lors, avec le combat fmitla souffrance ; 

elle cessa de sentir son corps, comme si sa 

volonté l'en eût déjà détachée. Une sorte de 

paix rafraîchissante inonda son ame, et elle 

entra dans cette phase de lucidité et de puis-

sance sereines qui marquent toujours les 

instans suprêmes. 



Tout fut promptement préparé par elle; 

mais il lui restait quelques heures, elle voulut 

les employer à faire ses derniers adieux. 

A M. Randel, médecin. 

La lettre ci-jointe, adressée à M. Antoine 

Larry, votre ami, vous fera comprendre 

l'importance du service que je vous demande. 

Vous recevrez cette lettre à huit heures du 

matin; à dix heures, Antoine arrivera par 

la diligence; vous irez à sa rencontre et vous 

i 20 
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l'empêcherez de se rendre chez moi, où l 'at-

tendrait un trop lugubre spectacle. Je crains 

pour lui la première impression : ne le 

quittez pas; consolez-le et faites-lui sentir 

que je n étais pas digne de m'unir à lui, que 

je ne mérite pas ses regrets. Faites, s'il se 

peut, qu'il me méprise, je serai reconnais-

sante de tout, ce qui pourra diminuer sa 

douleur. 

.le ne vous presse point davantage, parce 

que je compte sur vous. Je vous ai vu at-

tentif et bon avec ma marraine que vous ne 

connaissiez pas; vous ne sauriez l'être moins 

avec un ami. Surtout , monsieur, ne livrez 

point Antoine à lui-même. Quelque indigne 

que je sois de l'affection de ce noble cœur, je 

sais combien il m'aime, et j'ai peur de son 

désespoir. Je vous le donne en garde; songez 

que vous en restez responsable devant Dieu. 
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Et si la reconnaissance d'une infortunée 

qui cherche à se faire pardonner sa vie par 

sa mort peut avoir quelque prix à vos yeux, 

recevez d'avance mes remercimens et soyez 

béni pour tout ce que vous épargnerez de 

souffrance à Antoine. 

L O U I S E . 



I I . 

A Antoine Larry. 

Antoine , quand vous arriverez ici, vous 

ne m'y trouverez plus : je n'aurais pu soute-

nir votre présence, et je me suis réfugiée 

dans le seul asile qui me restât. 

J'en aimais un autre que vous, et cetau-

tre ne m'aimait pas. Ce seul mot vous expli-

quera tout. Malheureuse par le cœur et cou-

pable envers vous, je ne me suis pas senti 

la force de vivre. Je déplore le chagrin que 

je vais vous causer, mais je pense avec quel-

que satisfaction que ce sera le dernier, et. 

qu'il en prévient peut-être beaucoup d 'au-

tres. J'étais un mauvais élément dans votre 

vie, Antoine ! Trop petite pour vous, je vous 

tenais courbé à ma taille. \ otre générosité 

vous avait fait aimer ma faiblesse et ma f ra-

gilité, mais elles auraient arrêté votre mar-

che ; j'aurais toujours été pour vous un obsta-

cle, jamais une source de bonheur. Dieu a été 

sage et bon. 11 retire de votre chemin le grain 

de sable qui vous eût arrêté; comprenez ses 

desseins et remerciez-le. 

Vous allez être libre et dans de meilleures 

conditions que par le passé pour parcourir 
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l'existence. Vous n'êtes plus pauvre, vous 

n'êtes plus sans moyens de réussite; marche/, 

devant vous maintenant. Une pensée qui 

me console, c'est que j'ai aidé à vous faire 

avancer en me montrant quelque temps à 

vous comme un but. J'aurai été un de ces 

mirages que le voyageur aperçoit à l 'hori-

zon , et vers lesquels il court : en appro-

chant, tout s'évanouit; mais ce mensonge a 

soutenu ses forces, hâté ses pas, et , grâce à 

lui , peut-être il arrivera plus vite au terme 

véritable. 

C'est seulement depuis votre départ que 

j'ai compris tout ce queje vous dois. Mainte-

nant j 'ai honte de vous avoir méconnu si 

long-temps. Oh ! si j'avais su me hausser jus-

qu'à votre ame et y iire ! Mais je n'étais pas 

assez noble pour vous aimer ! Non, Antoine, 

la main de Dieu s'est encore montrée là; il 
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n'a point voulu qu une femme vulgaire jouit 

d'un trésor d'amour fait pour un ange; il 

vous a destiné à quelqu'autre plus digne : 

cherchez-la, mon ami , et donnez-lui le, 

bonheur que je ne méritais pas ; c'est pour 

vous un devoir, car les hommes aussi bons 

que vous l'êtes sont un don du ciel ; ils se 

doivent au monde comme l'air et le soleil. 

Surtout, Antoine, ne déplorez pas trop 

amèrement ma mort! A quoi pouvais-je; ser-

vir? Quel bien ai-je fait depuis que je suis 

née ? Je n'ai été quelque chose sur la terre 

que parce que je suis devenue pour vous une 

occasion d'être généreux et grand; c'est là 

ma seule excuse d'avoir vécu. 

Je veux que vos bienfaits me suivent au 

delà de la vie; vous m'avez donné un toit 

quand je n'en avais plus, c'est à vous queje 
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demande une tombe : ce sera votre présent de 

noce. Vous mettrez, sur la pierre qui couvrira 

ma fosse, mon nom et deux dates qui diront 

le temps que j 'ai vécu. Etre inutile, toute 

mon existence est là ; j'ai eu un nom, je suis 

née et je suis morte . . . ; rien de plus , si ce 

n'est un mauvais rêve dans l'intervalle. Je 

veux que cette tombe soit pour vous une con-

solation, Antoine; quand vous sentirez que 

votre cœur est triste, vous viendrez y penser 

au bien que vous avez fait ! 

Adieu, mon ami et mon frère : je pleure 

en écrivant ces derniers mots, mais ce n'est 

pas de douleur ; c'est de piété, de reconnais-

sance, d'admiration. Je voudrais que vous 

fussiez là pour que je pusse me mettre à vos 

genoux et recevoir votre bénédiction. Quant 

à me pardonner, je ne vous l'ai pas demandé; 
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on ne demande pas aux anges d'être bons ! 

Adieu ! soyez heureux et tranquille dans cette 

vie ; moi je vais en essayer une autre. 

L O U I S E . 

•23P s 



111. 

A Arthur Boissard. 

Quand vous reconnaîtrez l'écriture de 

cette lettre, Arthur , n'éprouvez point de 

colère, c'est la dernière que vous recevrez 

de moi; et, quand vous la recevrez, je ne 

pourrai plus être pour vous un objet de 
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crainte ni d'embarras; je serai entre les 

mains de Dieu, qui , seul, décidera de moi. 

Si j'ai voulu vous écrire encore une fois, c'est 

que, dans ce moment suprême, la vie m'ap-

paraît sous un nouveau jour, et que je sens 

le besoin de vous épargner des regrets. 

Ne croyez pas que je meure parce que je 

vous aime et parce que"Vous m'avez aban-

donnée; non : d'autres ont aimé autant que 

moi, ont été abandonnées comme moi, et 

ont trouvé dans la pureté de leur cœur la 

force de souffrir. Mais moi, j'ai commis une 

faute, j'ai été déloyale envers Antoine, et 

Dieu punit aujourd'hui l'improbité de mon 

cœur en me retirant le courage : cela est 

juste, et je ne puis ni me plaindre, ni accu-

ser. Alors même que vous auriez continué 

à m aimer, j'aurais été malheureuse, car 

j 'aurais eu un remords dans ma vie. • 
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Ne vous faites donc aucun reproche, ce 

que je souffre, je l'ai mérité. J'ai préféré 

l'ivresse de quelques jours aux paisibles 

jouissances du devoir; j 'ai demandé votre 

amour que vous ne me proposiez pas, ei vous 

me l'avez accordé. Ohî je vous remercie. 

Tout ce que j'aurai goûté de joie sur la terre, 

c'est à vous que je l 'aurai dû ; qu'importe 

que je l'aie payé dP ma vie? sais-je seule-

ment ce qu'il me restait à vivre. Si la dou-

leur me frappe aujourd'hui, demain, peut-

être, c'eût été la maladie ; l'amour ne me 

coûte que le sacrifice d'une incertitude , et 

qui pourrait dire ce qu'il m'a donné de bon-

heur? 

Ne me plaignez donc pas, Ar thur , seu-

lement pardonne/. - moi ce que je fais. 

Je sais que je jette ainsi un mauvais souve-

nir dates votre existence et, pour vous 
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l'épargner, j'aurais voulu vivre; mais je ne 
l'ai pu. 

Du reste, mon fantôme ne vous obsédera 

pas long-temps. L'oubli est une fleur que 

la bonté de Dieu fait pousser naturelle-

ment sur les tombes ; bientôt vouspourrez en-

tendre parler, sans tressaillement, de jeunes 

filles mortes d 'amour; mon nom donné à 

une autre ne vous troublera plus, et vous 

passerez devant ma porte sans détourner les 

yeux. Cela doit être ainsi, et, quoique mon 

cœur se serre d'y penser, j'en remercie 

Dieu. Puissé-je, seulement, ne pas disparaître 

entièrement de votre mémoire et y rester 

comme une ombre entrevue autrefois dans 

un rêve î 

Quant au bruit que pourra faire ma mort, 

ne craignez rien, votre nom ne sera point 
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mêlé à ce vulgaire événement ; j'ai tout prévu 

pour mourir silencieusement. Seulement 

ne montrez ni étonnement, ni douleur ; lais-

sez porter au cimetière une bière de plus : 

c'était ma vie qu'il fallait pleurer, et non 

ma mort. Ne vous informez ni du jour où 

j'aurai cessé d'être, ni de la place que j 'oc-

cuperai parmi les cercueils ; ce serait une 

imprudence inutile; une pauvre fille du 

peuple qui se tue parce qu elle souffre trop, 

cela n'est pas assez rare pour qu'on y fasse at-

tention long-temps. Dans huit jours, ma 

chambre sera louée, et tout le monde aura 

oublié comment je suis morte; oubliez-le 

comme tout le monde. 

Seulement, Arthur, écoutez ma dernière 

prière. S'il se trouve sur votre chemin quel-

que jeune (îlle, encore paisible, qui vous 

regarde avec complaisance, ayez pitié d'elle 
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et fuyez; fuyez, car une liaison innocente 

devient bientôt une passion ; on croit jouer 

avec l'amour d'une enfant, et, un jour, on 

la tue sans le vouloir. Ne faites point cela, 

mon ami, n'aimez plus que la femme que 

vous aimerez toujours. 

Maintenant, adieu et soyez béni ! Prête à 

vous quitter, je voudrais pouvoir serrer en-

core vos mains sur mes lèvres...; car, je 

t'aime, ô mon Arthur! je t'aime plus que 

tout !... Mais la mort ainsi serait trop douce... 

Adieu, vivez long-temps et soyez aimé! 

L O U I S E . 





Après ces lettres, Louise se sentit épuisée; 

elle avait dépensé toute sa résignation à les 

écrire, et son ame, fatiguée de l'élévation à 

laquelle elle s'était tenue un instant, re-

tomba dans la douleur, plus faible que j a -

mais. 
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Elle passa donc presque subitement de 

l'abnégation qui avait dicté son langage à 
< 

toutes les agitations du désespoir ; l'approche 

de la mort commençait à la jeter dans ce 

délire fiévreux et entre-coupé qui précède 

d'ordinaire ce moment extrême. Pressée 

d'en finir avec la vie et effrayée de la quit-
• 

ter, à la fois éperdue et craintive, elle n'avait 

plus ni la possession d'elle-même, ni la 

conscience de ce qu'elle voulait ; elle était 

semblable au criminel que le tombereau va 

emporterj: son libre arbitre l'avait quittée, 

e t , condamnée à mort, elle n'attendait plus 

<pie l 'heure; mais elle l'attendait dans les 

angoisses et l'égarement. 

Par instans, cependant, le calme lui reve-

nait , et alors, reprenant sa résolution, elle 

songeait à conserver à sa dernière action une 

gravité sereine; elle arrangeait tout autour 

d'elle, elle cherchait à donner à son humble 

asile ce luxe de propreté et cette élégance 

sans frais, coquetterie de la ménagère pau-

vre, mais paisible; elle déroulait, devant le 

foyer, la natte de jonc ; elle versait de l'eau 

sur les fleurs qui penchaient dans les vases 

leurs têtes d e m i - f a n é e s , elle arrondissait plus 

gracieusement les plis de ses rideaux blancs. 

Mais, au milieu de ces occupations tran-

quilles, la vue d'un objet , un souvenir, une 

pensée, la ramenaient au sentiment de sa 

situation; elle s'arrêtait, frissonnante, et 

alors revenaient les larmes et les déso-

lations. 
• f . 

Pendant ces crises alternatives de résigna-

tion ou de douleur, elle fut plusieurs fois sur 

le point d'écrire de nouveau à A r t h u r m a i s 

elle résista à ces tentations ; et voulant que 

son sacrifice conservât, du moins aux yeux 



de ceux qui l'avaient aimée, son caractère 

d'élévation touchante, elle appela une voi-

sine et lui remit ses lettres. 

Quand elle fut ainsi murée dans son pro-

jet, elle acheva tous ses préparatifs. Jetant 

ensuite un long et dernier regard à sa cham-

bre où elle avait été si heureuse, elle en fit 

deux fois le tour, regarda quelques objets 

en pleurant, se pencha pour respirer le par-

fum des fleurs, puis portant ses deux mains 

à sa bouche comme pour envoyer un baiser 

à tout ce qu'elle quittait, elle entra dans la 

seconde chambre, en ferma la porte der-

rière elle, et alluma le rtjjhaud qui devait 

finir ses souffrances. 

Nous n'arrêterons point nos regards sur 

ce qui se passa alors, car il est des images 

que l'art et l'humanité défendent d'offrir à 
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la vue ; nous donnerons seulement quelques 

fragmens qu'elle écrivit, sans suite, sur 

des feuilles détachées 

« Tout est prêt, le charbon flamboie; 

adieu Arthur! j'ai mis la robe rose que je 

portais le jour où je t'ai vu pour la première 

fois; j'ai arrangé mes cheveux, comme je 

les arrangeais alors ; mais ma robe est fanée, 

et beaucoup de mes cheveux sont tombés 

depuis; quand j e me suis aperçue dans le 

miroir, je me suis fait pleurer. 

» J 'ai pris la montre que tu m'as donnée, 

je sens son battement contre ma poitrine, 

j'entends son bruit ; il me semble que c'est 

quelque chose de toi, qui me touche et me 

parle. . 

, l 

"A * 0 
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«Tu m'as toujours paru comme un prince, 

Arthur, tant je te trouvais noble et beau; le 

bonheur suprême, pour moi, eût été de 

vivre à tes pieds comme un chien fidèle, 

sentant (a main passer de temps en temps 

sur ma tête. Quand je me suis donnée h toi, 

je n'ai eu ni hésitation, ni honte, je te sen-

tais mon maître, et je ne voulais plus que ta 

volonté. 0 mon Dieu! quelles heures j'ai 

passées près de toi, et comme tu savais bien 

m'aimer! J'étais ton enfant : tu me faisais 

sauter sur tes genoux ; tu m'enlevais dans 

tes bras pour me faire toucher le plafond de 

la main ; tu me berçais sur ta poitrine, 

comme un nourrisson que l'on endort. Te 

rappelles-tu ce soir où tu m'arrangeas toi-

même mes cheveux, scellant chaque papil-

lote d 'un baiser? 0 mon roi! que lu étais 

alors joyeux et bon ! Comment tout cela 

a-t-il pu finir? comment ces délicieuses et 
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innocentes folâtreries ont-elles pu aboutir à 

la mort ? 

» L'air devient étouffant!... . Que cela est 

horrible de mourir! Oh ! j'ai peur, j'ai peur! 

Où trouver du courage? Je n'ose en demander 

à Dieu ; Dieu a horreur du suicide. Ce que 

je fais est mal , le prêtre me l'a dit quand 

j'étais petite ; mais alors je ne croyais guère, 

hélas ! que je devais me tuer un jour : j'avais 

tant de peur de mourir, qu'un mal de tête 

me faisait pleurer; et maintenant!... Oh! 

j'ai bien mal, j 'ai la fièvre, un cercle de 

fer me presse les tempes. Arthur! Ar -

thur! pourquoi as-tu cessé de m'aimer? 

» Ah! si je pouvais le voir encore, si je 

me traînais à ses pieds, peut-être il aurait 

pitié de moi : j 'aurais tant aimé à vivre ! 
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Mon Dieu ! ne plus voir le jour, ne plus en-

tendreles oiseaux!... Que vais-je devenir?.. . 

Et ne pas oser prier, car j 'ai oublié à prier... 

Il faut pourtant que je parle à Dieu, il n'y 

a plus que lui qui puisse ra'entendre. Cet 

air ; j'étouffe : à genoux ; oh ! je 

veux mourir à genoux ! » • , ' £ ; t-' 

.- ' ' • . 2g ' ' • • 
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Mon Dieu ! ne plus voir le jour, ne plus en-

tendreles oiseaux!... Que vais-je devenir?.. . 

Et ne pas oser prier, car j 'ai oublié à prier... 

Il faut pourtant que je parle à Dieu, il n'y 

a plus que lui qui puisse ra'entendre. Cet 

air ; j'étouffe : à genoux ; oh ! je 

veux mourir à genoux ! » • , ' £ ; t-' 

.- ' ' • . 2g ' ' • • 



Les précautions prises par Louise pour 

épargner à Antoine l'horrible tableau qui 

l'attendait chez elle n'eurent pas le résultat 

qu'elle en espérait. Randel était absent lors-

que la lettre fut apportée, et ne put , par 

conséquent, aller au devant de Larry : ce-
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lui—.ci arriva à l'heure indiquée, et, à peine 

descendu de diligence, courut chez la jeune 

. fille. 

11 éprouvait une indicible joie, en traver-

sant rapidement les rues de Rennes , à r e -

connaître chaque carrefour, chaque maison, 

chaque puits banal; il cherchait des yeux la 

bâtisse commencée à son départ, et la re-

trouvait finie et déjà habitée - le moindre 

changement effectué, pendant.son absence, 

frappait son regard; il voyait, dans leurs 

comptoirs, les marchands dont les visages 

lui étaient familiers depuis son enfance; il 

entendait les cris des porteurs d'eau, le son 

des cloches, tous ces bruits accoutumés, 

voix de la ville natale dont il reconnaissait 

l'accent; mais, au milieu de ces délicieuses 

émotions du retour, l'image de Louise flot-

tait devant lui et précipitait ses pas. A la 

vue de la maison de maître Pillet, son cœur 

battit plus fort : c'était là! 

Il entra, ivre et les yeux voilés d'un nuage; 

la porte était devant lui. Il s'arrêta un ins-

tant, tremblant d'émotion, et écouta s'il 

n'entendait pas la voix ou les mouvemens de 

Louise; mais tout était silencieux. Il frappa, 

et ouvrit presque en même temps. Son ra-

pide coup d'œil parcourut la chambre; tout, 

était vide! Il courut à la porte de la seconde 

pièce, voulut la pousser, mais la porte ré-

sista; il appela, tout resta muet. Ce fut 

un véritable désappointement : Louise était 

sortie. 
• 

Cependant il pensa qu'elle reviendrait 

bientôt, puisqu'il avait trouvé sa chambre 

ouverte. Il jeta les yeux autour de lui avec 

une sorte de ravissement. Tout annonçai fia 



présence d u n e femme, tout respirait un 

calme heureux et tendre. Les fleurs répan-
» 

daient dans l'appartement leur senteur par-

fumée, et l'on voyait sur un guéridon, près 

de la fenêtre, quelques broderies négligem-

ment jetées à côté d 'une corbeille à ouvrage. • 

Antoine s'approcha : il reconnut le petit dé 

d ivoire de Louise, à son cercle de cuivre 

dédoré, et l'étui de bois d'if avec lequel il 

aimait tant à jouer lorsqu'il venait s'asseoir 

près delà jeune fille pour la voir travailler. 

Sur une commode, il aperçut une. coupe de 

cristal qu'il avait autrefois donnée; plus 

loin était l'étroite couche mystérieusement 

enveloppée dans ses rideaux blancs, et au 

dessous se montraient deux petits souliers 

conservant encore la svelte empreinte du 

pied qn ils avaient pressé. 

, Antoine contemplait tout, le cœur gonflé 

d'ivresse; la chaste austérité de ses mœurs 

avait donné à tout son être une sensualité 

exquise, et la vue de cet intérieur, qui n'eût 

rien dit à un libertin, le jeta dans une ex-

tase indicible. Chaque objet qui frappait ses 

regards l'enivrait délicieusement, et la 

volupté lui entrait par tous les pores, au 

milieu de cette atmosphère où Louise avait 

respiré. En approchant de la blanche couche 

de là jeune fille, un frémissement suave 

parcourut ses nerfs; ses regards dévorans 

plongèrent un instant entre les rideaux, 

semblant chercher place pour deux têtes sur 

l'oreiller vide; mais presque aussitôt il ferma 

les yeux, on eût dit qu'un éblouissement de 

bonheur l'avait étourdi. 

li revint à pas lents vers la fenêtre,'s ar -

rêtant devant chaque chose, touchant tout, 

comme s'il eût espéré retrouver l'empreinte 

H . 2 2 



des doigts de Louise, ouvrant les tiroirs 

pour regarder, avec une enfantine curiosité, 

les parures de la jeune fille soigneusement 

rangées, puis les refermant avec une sorte de 

honte. Après avoir ainsi fait le tour de la 

chambre, il s'assit de nouveau. 

Dans ce moment, son cœur était si plein 

d'enchantement, que les plus doux souve-

nirs du passé lui revinrent ; il pensa au temps 

où Louise, encore libre et gaie avec lu i , le 

recevait en jetant le cri de joie d'une enfant, 

et lui faisait une place sur la chaise où elle 

appuyait ses pieds; il se voyait encore, sur 

cette chaise, lui prêtant ses bras pour dévi-

doir, ou bien, écolier maladroit, essayant, 

au milieu des éclats de rire de la jeune fille, 

à continuer la broderie commencée par elle. 

Oh ! les belles soirées '. les douces fainéan-

tises ! les charmans enfantillages ! Puis il 
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se rappelait les heures où, plus grave, 

il restait muet et immobile devant elle, fai-

sant tourner ses ciseaux sur son doigt, et 

attendant qu'elle levât les yeux et qu'elle 

avançât la main, avec un sourire, pour les 

redemander. Ah! ce regard, cette main, ce 

sourire, c'était là de quoi remplir des heu-

res, des journées, des mois entiers; d'ail-

leurs, n'était-il pas près d'elle? ne touchait-

il pas ses vêtemens? ne sentait-il pas son 

haleine sur son front? Quelquefois, en 

jouant, ne défaisait-il pas une boucle de ses» 

cheveux? et, quand elle levait la tête, ne se 

voyait-il pas au fond de ses yeux limpides 

comme au fond d'une source?Hélas! était-il 

bien sûr que l'avenir lui gardât d'aussi 

calmes jouissances? Retrouverait-il, dans 

l'union qu'il allait former, ces pures délices 

des premières émotions, cette facilité de 

bonheur, privilège de l'amour naissant? 
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Ces doutes lui inspirèrent une tristesse 

vague, e t , la tête appuyée sur une de ses 

mains, il oubliait l'attente dans une médita-

tion rêveuse, lorsque tout à coup la porte 

s'ouvrit brusquement ; Antoine se leva avec 

une exclamation, persuadé que c'était Louise; 

il se trouva face à face avec Randel. A son 

aspect, celui-ci fit un geste de désespoir. 

— Ah! voilà ce que je craignais, s'écria-

t-il, j'ai reçu la lettre trop tard, et je n'ai pu 

— Me prévenir de quoi? demanda Larry 

étonné. 
Mû' ." 'ffliF-

Le jeune médecin le regarda avec stupé-

faction. 
'.¡IjĴ îBcr' * f Wv - " *" 

— Est-ce qu'il ne sait rien? dit-il invo-

lontairement. 

ILrfî  * 

— Qu'y a-t-il donc? Que veux-tu 

»lire?.... Pourquoi viens-tu ici ?..'... 

Et saisi d'une pensée subite : 

— Dieu! Louise est malade! 

— Malade...., jene sais : est-ce que tu ne 

l'as pas vue ?... 

— Non! 

— Elle n'est pas ici? 

— Je n'ai trouvé personne. 

- yj» • •• 'MÎByv-' i nor ÎKÏ' \ " 
Randel parutatterré; Larry lui saisit vive-

ment le bras : 

— Au nom du ciel, qu as-tu ? Que 
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cherches-tu? Pourquoi ce trouble? 

Pourquoi parlais-tu tout à l'heure d'une lettre? 

— J'ai reçu une lettre d'elle, et j 'en ai une 

autre à te remettre. 

— De Louise? 

— Oui. 

— Louise m'ëcrire, pourquoi?Qu'est-il 

donc arrivé?. . . . George, parle, je t'en sup-

plie! 

Randel ne répondit rien, mais il tendit la 

lettre à Larry ! Celui-ci la prit en tremblant 

et l'ouvrit. A peine en eut-il lu quelques 

lignes, qu'il jeta un cri. 

— Ah! malheureuse! malheureuse! où 

? st-elle ? 
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— D'après sa lettre, je pensais la trouver 

ici. 
; ' • • 

Il n'y a personne, regarde. 

vv afr 
— Et dans cette chambre 

. ^ f t : « .. . . . 

Larry courut à la porte de la seconde 

pièce, et voulut ouvrir, mais elle résista 

comme elle l'avait déjà fait; il se pencha 

alors jusqu*à la serrure; à peine eut-il re-

gardé qu'il jeta un grand cri, et au même 

instant la porte tomba brisée devant lui. 

Randel, effrayé, se précipita sur ses pas 

et le trouva à genoux, tenant embrassé le 

corps immobile de Louise. 

— Elle est morte! criait-il égaré. 

— Peut-être; il faut la secourir. 
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Larry se leva, portant la jeune fille dans 

ses bras, comme une enfant, et la déposa sur 

le lit ; l'espoir de la sauver lui avait subite-

ment rendu toute sa force; il aida Randel 

qui , redevenu médecin, ne songeait plus 

qu'à accomplir son devoir, et tous les soins 

qui pouvaient rappeler Louise à la vie lui 

furent prodigués. 

Pendant quelques insians, il régna dans 

l'appartement un silence interrompu seule-

ment par les rapides prescriptions de Ran-

del; mais, insensiblement, les tentatives fai-

tes par celui-ci pour ranimer la jeune fille 

se ralentirent ; enfin il s'arrêta tout à coup. 

Larrv, qui était penché sur Louise, se re-

dressa pâle et les yeux hagards. 

— Eh bien ! demanda-t-il. 
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Randel interrogea de nouveau le pouls du 

cadavre, puis son souffle, puis son cœur, et 

saisissant les deux mains de Larry : 

— Va-t'en, Antoine, dit-il. 

Le jeune homme n'en entendit pas davan-

tage ; il étendit les bras en gémissant, chan-

cela et s'évanouit. 

' Vers le soir du même jour, Antoine veil-

lait seul près de la couche funèbre de Louise. 

Randel avait profité de sa défaillance pour 

le faire emporter ; mais à peine revenu à lui, 

il déclara qu'il voulait retourner chez la jeune 

fille, et son ami n'avait pu , malgré toutes 

ses supplications, le détourner de ce projet ; 

il se décida donc à lui céder et à le suivre. 

La douleur de Larry, réveillée à la vue du 
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cadavre, fut d'abord un véritable délire. 

Lorsque les cœurs forts fléchissent enfin, il 

est rare qu'ils ne tombent pas aux plus pro-

fonds abîmes du désespoir. Pendant plusieurs 

heures, ce ne furent que des cris, des san-

glots, des torrens de larmes suivis d'abatte-

mens effrayans. Mais quand cette ame , un 

instant bouleversée par un coup inattendu, 

eut pris enfin possession de son malheur et 

s'y fut habituée, elle devint plus calme. A ces 

transports de la première douleur succéda ' 

une désolation moins aveugle; le premier 

choc avait été un coup de foudre qui avait 

terrassé Antoine; revenu à lui, il se regarda 

et interrogea ses souffrances. Il se rappela 

tout à coup la lettre de Louise dont il n'avait 

vu que les premières lignes ; il la chercha et 

la iut tout entière. Alors des larmes moins 

brûlantes tombèrent de ses yeux. Il baisa ces 

caractères tracés par la main d'un ange, et 

pressa contre son sein cette relique sacrée. 

Mais cette lettre de la jeune fille ne lui don-

nait que de bien vagues détails sur la cause 

de son suicide. Plus capable de rassembler 

ses idées, Antoine chercha quel pouvait être 

celui dont l'indifférence l'avait tuée. Le pre-

mier nom qu'il entendit retentir dans son 

ame fut celui d'Arthur Boissard ; mais il eut 

honte de ce soupçon sans fondement , et le 

repoussa à l'instant comme une inspiration 

de la haine. 

Cependant, lorsqu'il le vit plus tranquille, 

Randel renouvela ses prières pour l'arracher 

à l'affreux spectacle qu'il avait sous les yeux ; 

mais Larrv répondit : 

— Je ne quitterai point ce cadavre qu on 

ne l'ait déposé dans la terre. 
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Et. comme Randel avait paru iriquiet sur 

ses projets : 

— Tu peux me laisser seul sans crainte, 

avait-il ajouté ; ne faut-il pas que je vive 

pour lui dresser une tombe i 

Rassuré par ces paroles, et sachant que la 

douleur a besoin de silence et de solitude, 

Randel avait consenti à se retirer. 

Antoine était donc seul près, du lit de 

Louise, contemplant ses traits bleus et gon-

flés, sur lesquels la mort n'avait même 

pas laissé sa beauté fatale. Quelque évi-

dente que fût cette mort, il n'avait pu en-

core s'accoutumer à y croire. Il éprouvait 

cette espèce d'incertitude qui semble une 

dernière et vague protestation du cœur con-

tre la raison. Par instans, il écoutait s'il 
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n'entendait pas respirer auprès de lui , il r e -

gaidait ce corps immobile comme s'il eût at-

tendu un mouvement ; il se répétait bien que 

Louise était morte, mais ce mot restait comme 

en suspens sur les bords de son ame. Il 

éprouvait encore une incrédulité irréfléchie 

qu'il ne s'avouait pas à lui-même, et quoi-

qu'il n'espérât plus, il attendait toujours. 

S'il eut embrassé tout entière cette pensée 

de séparation éternelle, peut-être y eût-il 

succombé; mais la seule idée qu'il perçût 

clairement était celle d'un effroyable mal-
• 

heur. Son esprit n'alla pas plus loin que la 

souffrance actuelle, et ne comprit pas plei-

nement et complètement la perte qu'il avait 

faite. Louise était encore là !... sans mouve-

ment, sans voix, défigurée ; mais elle était 

l à ! . . . et, tant qu'il voyait une ombre d'elle, 

il ne pouvait croire qu'elle fût perdue. 
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Puis, une préoccupation accessoire, à la-

quelle un instinct bienfaisant le poussa sans 

doute, fit diversion à sa souffrance. Il com-

mença à penser au rival qui, après lui avoir 

ôté l'amour de sa fiancée, l'avait tuée. Il cher-

cha comment il pourrait le connaître pour se 

venger, et cette recherche s'empara bientôt 

de toutes ses facultés. Les désappointemens, 

les surprises et les désespoirs qu'il avait 

éprouvés depuis quelque temps lui vinrent 

en mémoire tous à la fois. Ses frémis-

semens de douleur se transformèrent en 

mouvemens furieux, et il sentit le besoin 

de s'en prendre à quelqu'un de ce qu'il souf-

frait. 

En effet, depuis qu'il était né , tout avait 

tourné contre lui. Puisque ses généreuses 

passions ne lui avaient apporté que tortures/ 

pourquoi ne pas essayer les mauvaises? Oh ! 

il sentait qu'il y aurait de la joie à se venger 

de celui qui venait de lui enlever sa dernière 

espérance, à lui cracher au visage, à le fou-

ler sous ses pieds ; mais où le prendre? com-

ment le reconnaître ? 

Il se mit à parcourir à grands pas la cham-

bre de Louise, promenant ses regards au-
X ' ' • 'V 

tour de lu i , comme s'il eût cherché quel-

que indice qui le mit sur la voie. La pensée 

que la jeune fille avait peut-être laissé des let-

tres capables de l'éclairer le porta à chercher 

avec plus de soin. En entrant dans la seconde 

chambre, quelques feuilles éparses frappè-

rent ses yeux, c'étaient les derniers mots 

écrits par Louise. Larrv n'eut besoin de lire 

que quelques lignes pour tout apprendre ; sa 

première inspiration ne l'avait pas trompé, 

celui qu'il cherchait, c'était Arthur Bois-

sard. 



Au milieu de son désespoir, cette décou-

verte lui causa une sorte de joie farouche. 11 

trouvait donc enfin l'occasion de se justifier 

d 'une haine instinctive et si long-temps ca-

chée; il n'y avait qu 'un seul homme qui lui fut 

importun dans le monde, et c'était celui-là qui 

se trouvait son ennemi ! 11 ramassa précieu-

sement les preuves qu'il venait d'acquérir, et 

retourna s'asseoir près du lit de Louise. La 

certitude de connaître l 'auteur de ses souf-

frances avait subitement apaisé son impa-

tience irritée; sur maintenant de le trouver, 

il déposa pour un instant ses pensées de ven-

geance. 

Antoine était toujours à la même place, 

la nuit commençait à venir, et l'on aper-

cevait à peine les objets dans la cham-

bre funèbre. Des pas pressés se firent enten-

dre dans ie¿corridor, et quelqu'un entra. 
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Il releva la tète avec une sorte de pres-

sentiment, mais sans prononcer une pa-

role. La personne qui venait d'entrer, et que 

l'obscurité ne permettait pas de distinguer, 

s'arrêta un instant près du seuil, puis ap-

pela d'un accent ému : 

— Louise! 

A cette voix, Larry s'élança vers la porte ; 

Arthur et lui se reconnurent en même 

temps. 

— Ah ! c'est Dieu qui vous envoie , s 'é-

cria Antoine. 

— Où est Louise? demanda Boissard; l 'a-

vez-vous vue ? est-elle ici ? 

— Elle est ici. 
n . 25 
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— Où donc? Il fit quelques pas dans la 

chambre, tout troublé, en appelant Louise. 

-— Elle ne vous répondra pas, dit An-

toine sourdement. 

Arthur se détourna brusquement. 

— Pourquoi? pourquoi? Où est-elle? Je 

veux la voir. 

Antoine le saisit par la main, le mena 

vers le l i t , et , écartant brusquement les r i -

deaux : 

— La voilà! dit-il. 

Arthur jeta un cri : il se pencha sur 

Louise, toucha ses lèvres, son front glacé. 

— Mais elle est morte ! s ecria-t-il avec 

horreur. 
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— Ne le saviez-vous donc pas, vous qui 

l'avez tuée? 

— Morte , mais c'est impossible ! Etes-

vous sûr qu'elle soit morte ? Un médecin ! 

faites venir un médecin ! 

— Le médecin est venu et s'en est allé. 

— Mon Dieu, c'est donc vrai ! Et je n'ai 

pu l'empêcher!... Cette lettre est venue trop 

tard! Oh! malheureux, malheureuxL 

Boissard se frappait le front de ses deux 

poings en poussant des sanglots étouffés; il 

se pencha de nouveau sur la couche et saisit 

les mains de la morte. 

F-. * t* * - ' ' 4». 

— Louise ! Louise ! Oh ! mon Dieu ! re-

viens à la vie; je t 'aime, Louise; tu ne me 
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quitteras plus; pardonne - moi, Louise, 

Louise î 

Il était courbé sur la jeune fille, il la ser-

rait dans ses bras , il couvrait de baisers son 

froid visage. Jusqu'alors Antoine avait maî-

trisé sa douleur et sa colère; mais en enten-

dant ces expressions d'amour, en voyant les 

caresses prodiguées à ce cadavre, une jalou-

sie furieuse sembla se réveiller en lui. Ses 

yeux lancèrent des flammes; il fit un pas en 

avant» 
* . *• 1« • 

- Boissard! cria-t-il, les lèvres trem-

blantes et les mains crispées. 

L'accent avec lequel ce nom avait été pro-

noncé était tel, qu'il traversa le désespoir 

d 'Arthur et toucha droit à son ame. Il se 

redressa, j e ta 'un regard sur Antoine et 
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sembla se rappeler enfin qu'il était devant 

un rival auquel il avait enlevé sa fian-

cée; il baissa les yeux avec embarras. 

Antoine étendit la main sur la mor te , et 

d'une voix qu'agitait un tremblement inté-

rieur : 

— Ce cadavre est à moi, monsieur, dit-

il; respectez-le. 

Arthur le regarda avec étonnement. 

— Oui, reprit-il plus amèrement, c'est 

moi qu'elle a chargé de lui creuser une fosse ; 

elle a compris qu'un legs pareil ne pouvait 

vous être offert. Comment s'embarrasser 

d'une maîtresse morte, quand il en est tant 

d'autres encore pleines de vie, d'espérance 
• 

et de crédulité ? I5n homme bien né peut-il 

donc s'occuper des cadavres de toutes lps 
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jeunes iilles qui ont cru à son honneur et 

qui se tuent parce qu'il les a abandonnées ? 

— Je pardonne à l'amertume de vos pa-

roles, Larry, dit Arthur. J'ai été involontai-

rement pour vous une cause de souffrance ; 

je comprends vos reproches, et je les excuse. 

— En vérité, monsieur ? Ainsi vous me 

permettez de vous demander compte de votre 

déloyauté? 

— Antoine !. . . 

— Vous me permettez de vous dire que 

vous vous êtes joué de cette jeune fille, parce 

qu'elle était faible, pauvre, sans famille, et 

qu'avec elle on pouvait» être méchant sans 

peur? 
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— Monsieur, prenez garde, répéta Bois-

sard qui sentait la colère venir. 

— Et quand vOu^Sn'aurez permis de vous 

dire tout cela, ajouta le jeune homme dont 

la voix s'élevait toujours, je vous dirai , moi, 

sans que vous me le permettiez et en face, 

que vous êtes un lâche..., un lâche, enten-

dez-vous, Arthur Boissard ! 

— Je vous laisse le choix des armes, dit 

Arthur précipitamment ; sortons. 

— Pas encore : je conçois votre empres-

sement. En tuant l'homme qui méprise on 

espère tuer le mépris; mais vous oubliez 

que je dois d'abord donner la sépulture à ce 

cadavre : ayez patience, monsieur, vous pou-

vez bien mettre un jour entre vos assas-

sinats. 
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• _ Monsieur, assez d'injures : votre jour 

et votre heure ? 

• • • 

— Je vous le dirai quand j'aurai fini. 

Oh! c'en est trop! s'écria Arthur eu 

faisant quelques pas vers la porte. 

Vous ne sortirez pas, s'écria à son tour 

Antoine en le saisissant par le bras avec un 

mouvement si fou et si terrible de colère, que 

Boissard pâlit involontairement. 

— Prétendez-vous me faire violence? de-

manda-t-il. 

Mais Larry n'écoutait pas. Appuyé sur 

la porte et secouant sa tête toute voilée de 

cheveux épars ; 
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—Non, vous ne sortirez pas, répéta-t-il; il 

faut que je vous dise auparavanteeque j'ai sur 

le cœur. 11 y a quinze ans que ce poids m'op-

presse , quinze ans que j'attends ce moment, 

car j'étais bien jeune quand j'ai commencé à 

vous haïr. 

— Le jour où ma mère a commencé à 

vous faire du bien, sans doute. 

— Ce même jour : cela vous étonne, parce 

que vous ne savez pas qu'un bienfait qui ne 

gagne point l'amour excite la haine; mais 

moi, je l'ai appris. Quinze ans je me suis 

senti sous vos pieds et vous m'y avez laissé ; 

quinze ans j'ai tremblé, j'ai eu honte, je me 

suis tu , et vous avez trouvé que cela était 

bien. Pourquoi donc cela était-il bien ? pour-

quoi n etais-je point debout et vous à terre ? 

pourquoi n'étais-je point le bienfaiteur, vous 
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le mendiant ? Et vous vous étonnez que je 

vous haïsse ? Ah ! je vous hais de nature et 

d'instinct. Le jour où nous sommes nés, 

vous riche, moi pauvre, nous étions en-

nemis. 
a • • I 

* < 

— Vous avez été le mien peut-être, mais 

moi je n'ai point été, je ne suis point le 

vôtre. 

— Je vous hais! je vous hais! répéta 

Larry, avec une persistance sauvage, et ne 

croyez pas que cette haine soit une colère ; 

c'est toute mon ame : elle a grandi avec moi 

heure par heure. Toujours, depuis quinze 

ans, je vous ai trouvé à côlé de moi, oppo-

sant votre bonheur à ma souffrance. Enfant , 

vous étiez élégant et recherché de tous; moi, 

couvert de haillons, raillé de tous; vous étiez 

beau de la beauté des riches, moi, laid de la 
' y • ' * 

• * * * 

» 

laideur du pauvre; vous vous appeliez Ar-

thur, et moi Antoine... Nous sommes deve-

nus des hommes, et je vous ai encore trouvé 

sur ma route, étalant l'insolence de votre 

prospérité en face de mes misères. On vous a 

accueilli quand on me repoussait ; on vous a 

jeté un pont sur les précipices, et moi on m'a 

laissé v tomber. J'ai souffert tout cela quinze 
• 

ans, quinze ans de mes plus belles années, 

des seules que l'on puisse donner à la joie 

sur la terre. Quinze ans j'ai résisté; j'ai été 

patient ; j 'ai blanchi mes cheveux à me bâtir 

un nid sur l'abime ; j'y ai tout apporté grain 

à grain, plume à plume, et quand j 'ai tout 

achevé, pendant que je joins les mains pour 

remercier Dieu, il vient un homme qui n'a 

rien fai t , rien souffert, rien désiré, un 

homme heureux par droit de naissance, qui 

étend vers mon bonheur sa main gantée et 
'"'* " , WK- V, J*FV *. < ? ' » 

me le ravit ! 
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En parlant ainsi, Antoine s'animait de 

plus en plus. Exalté par les souvenirs qu'il 

rappelait, hors de lui , il saisit les deux mains 

d'Arthur et les secouant avec violence : 

— Oui, vous m'avez volé mon bonheur ! 

cria-t-il, vous me l'avez volé frauduleuse-

ment et comme un lâche ! Toujours, toujours 

je vous ai trouvé sur mon chemin, réussis-

sant où j 'échouais, et recueillant où j'avais 

semé. Après avoir renoncé à la fortune, à la 

réputation, au repos, pour ne pas mourir 

sans savoir ce que c'est que la joie, j 'ai voulu 

en demander un peu à l'amour. Je croyais 

que Dieu avait du moins laissé ce trésor au 

pauvre ! Je suis allé, loin de vos cercles bri l -

lans, chercher une'femme encore plus pauvre 

et plus abandonnée que moi, afin d'avoir 

aussi une fois le bonheur de protéger. Après 

l'avoir trouvée pure, douce, bonne, heu-
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relise, prête à m'aimer, je suis parti pour 

gagner de quoi lui donner un toit, et quand 

je suis revenu, vous aviez passé, et la femme 

pure était déshonorée, et la femme heureuse 

était morte de douleur. 

— Morte, morté, répéta-t-il, comme un 

insensé, en traînant Arthur jusqu'au lit de 

Louise; morte ! Et vois-tu ce cadavre qui ne 

bouge plus, qui est froid, que les vers vont 

ronger, c'est mon avenir et mes espérances, 

tout cela va descendre dans un trou de terre 

avec elle ! Cette enfant, c'était mon dernier 

rêve. Tout va être cousu dans son linceul, et 

mon bonheur, et ma foi, et mon courage. 

Maintenant je ne vis plus que pour lui creuser 

une tombe et la venger; car je la vengerai, 

Boissard, l'heure de la résignation est passée. 

J'ai trop plié le cou devant le monde, atten-

dant que Dieu fit justice; je ne compte plus 
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sur Dieu; mon bras sera ma providence; il 

faut qu'un riche meure pour venger cette 

pauvre femme qui est morte, et, avant d'aller 

la rejoindre, je te tuerai, Boissard. 

Antoine avait la tête perdue : en pronon-

çant ces mots, il secouait Arthur, qui tenta 

vainement de se dérober à ses étreintes f u -

rieuses. Son exaltation était si semblable au 

délire, que Boissard éprouva un véritable 

effroi; il fit un effort extrême pour se débar-

rasser, en lui criant de le laisser. Son geste 

et sa voix émue frappèrent sans doute Larry, 

car il fixa sur lui ses yeux égarés, l'éclair de 

la raison y reparut, et abandonnant les deux 

mains qu'il tenait prisonnières : 

' g'i . t » rai '^ilv* "'JM * » ' ¿¿tÎJ 

— Ah ! vous avez peur, dit-il, du ton d'un 

profond dédain; rassurez-vous, je ne souil-

lerai pas ce lit funèbre de votre sang. 
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— Je vous attendrai demain, cria Arthur 

en s'élançant vers la porte. 

Antoine ne répondit que par un regard 

dans lequel il semblait avoir réuni tout ce 

qu'un regard peut renfermer de mépris et 

d'injure. 

il 
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Deux jours après la scène que nous avons 

rapportée dans le chapitre précédent, et de 

très grand matin, plusieurs jeunes gens, 

parmi lesquels se trouvait Randel, étaient 

réunis, en groupe, dans une des allées les 

plus sombres du Thabor. Boissard et Larry 

se trouvaient à quinze pas l'un de l'autre., le 
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pistolet à la main. A un signal donné, les 

deux coups partirent, mais personne ne 

tomba ; les témoins se rapprochèrent et vou-

lurent faire entendre des paroles de concilia-

tion. 

—• Rechargez les pistolets, interrompit 

Antoine brusquement. 

Les pistolets furent rechargés. Les deux 

adversaires se placèrent de nouveau en face 

l'un de l 'autre, et firent feu. 

j t k ' h vW 'Kfi .^ll f) iMjj f f ! 'y* JilJ«J y 

— Vous tirez en l 'air, s'écria Larry , en 

s'élançant vers Boissard. Celui-ci porta la 

main à sa joue et la retira pleine de sang. 

— Je ne puis pas en dire autant de vous, 

répondit-il avec un froid sourire. 
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Les témoins se rapprochèrent vivement. 

— Ce n'est rien, messieurs, la balle m'a 
' *»>, ' ¿Vr ,-Jl « "A:,- i, , • nt'i\ "'«II'' V 

ment effleuré. 
\ 3 / . * s ' <v« ' I , • • 

* tl ' ^ 1 • >t ' 

Larry était immobile, la vue de ce sang 

l'avait glacé. 

— Monsieur, dit-il enfin, vous n'avez 

point tiré sur moi ! Je ne suis pas un assassin! 

défendez votre vie; vous savez qu'il y a entre 

nous une haine qui veut du sang. 
, r '. ' . I I ' - ' - i s i t i f u ? V ( ! U f i . J ' i n 

Î5 ' - » % . V*1 

— Vous voyez bien que je ne vous refuse 

pas le mien. 

Antoine fit un geste de colère. 

— Ainsi vous me refusez staisfaclion? 
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— Nullement, je recommencerai autant 

de fois qu'il vous plaira. 

— Et vous tirerez en l'air ? 

— Toujours. 

— Pourquoi ? 

—Parce que j 'ai eu à votre égard des torts 

que je regrette, et que je ne veux pas vous 

tuer. 

— Dites que vous voulez rendre le duel 

impossible. 

— Rechargez les armes, messieurs, in-

terrompit Arthur , en se tournant vers les 

témoins. 
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— Je comprends, s'écria Larry, vous 

voulez jouer le rôle de victime et me donner 

celui de bourreau ! Encore une insulte et une 

lâcheté ! 

— Monsieur, dit Arthur avec une cer-

taine noblesse, retournez à votre place; je 

suis ici pour soutenir votre feu et non vos 

injures. 

Antoine était égaré, il sentait que dans 

ces débats tout l'avantage restait à son ad-

versaire, et qu'il se trouvait jeté, malgré ses 

efforts, dans un rôle odieux. Il regarda au-

tour de lui avec indécision, souleva le pisto-

let qu'il tenait à la main pour le retourner 

contre sa poitrine, puis, s'apercevant qu'il 

était vide, il le jeta avec honte et fureur ; et, 

s'élancant derrière la charmille, il dis-

parut. 



Kandel, qui avait compris son intention, 

se précipita sur ses pas en l'appelant, mais 

Antoine avait déjà quitté le Tliabor. George 

courut le faubourg d'Antrin. En ouvrant la 

porte de l'arrière-boutique, il aperçut Larry, 

assis et écrivant rapidement. Un pistolet 

était posé à ses côtés. 

Randel devina tout d'un seul coup d'œil ; 

il s'approcha de la table, et y plaça s0ï cha-

peau. Ce moment était suprême. 

George Randel, dont la figure n'a fait, 

qu'apparaitre dans notre roman, n'était à 

aucun égard un homme ordinaire. Malgré 

le compromis qu'il avait fait avec les né-

cessités de la vie, il était capable d'en com-

prendre toute la grandeur. Aucune idée 

avancée, aucun sentiment généreux ne lui 
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étaient étrangers ; il pouvait, comme Alci-

biade, jouir de la vie vulgaire et converser, 

à certaines heures, avec Socrate ou Platon. 

La gravité ne lui était pas naturelle, mais 

elle lui venait avec l'émotion. Il avait tou-

jours aimé Antoine, et les derniers mal-

heurs dont il l'avait vu accablé le lui avaient 

encore rendu bien plus cher. Lorsqu'il se 

trouva en présence de ce noble jeune 

homme écrivant ses dernières volontés et 

prêt à mourir, il éprouva donc un attendris-

sement qui lui était inconnu et il ressen-

tit plus vivement qu'il n'avait jamais rien 

senti le désir dp 1p. sanvpr. 

Cependant, maîtrisant son agitation, il 

s'assit près de Larry, et lui dit avec une 

sorte de tranquillité : 

— Ainsi, tu veux te tuer ? 



Larrv le regarda d'un air étonné. 

— Tu en es parfaitement libre, reprit Ran-

del, et je ne viens pas t'en empêcher. Comme 

ami, je pourrai mêSie te fournir un moyen 

de mourir p lus rapide et plus sûr que ce 

pistolet qui peu t te manquer et t'estropier. 

Mais, auparavant, je voudrais causer avec toi 

et savoir tes raisons. 

— Et si je ne veux pas les dire ? 
BÎ * * 0' Ài> '.î i / î L „<yWK Î-iV-r. 

— Alors j e tâcherai de les deviner. Tu 

veux le tuer, parce que la femme que tu ai-

mais est m o r t e ; tu veux te tuer surtout, 

parce que Boissard a joué la générosité avec 

toi et a eu l ' a i r de te donner la vie, tu tiens 

à prouver que tu refuses son présent; c'est 

bien; je comprends cette susceptibilité. Mais 

il faut un but à tout, même au suicide; à 

s f . ' ' . f .-.i' • ^v-T 
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quoi le tien te servira-t-il? Penses-tu punir 

ainsi Boissard ? Mais tu fais ce qu'il doit dé-

sirer le plus au monde, tu le délivres d'un 

ennemi qui a droit de le mépriser ! Est-ce 

donc ainsi que tu venges Louise ? 

— J'ai voulu la venger et je rte l'ai pu : il 

a refusé de se défendre. 

— Qu'importe ! il fallait le tuer. Que de-

mandait ta vengeance? qu'il mourût et non 

qu'il se défendît. Maintenant, ce qu'il n'a 

point osé, toi, tu veux le faire à son profit? 

Il aura donc tout à la fois la gloire de 

t'avoir épargné et l'avantage d'être débarrassé 

de toi? Sûr, désormais, de ne plus rencon-

trer des regards qui l'auraient forcé à rougir, 

il promenera, parmi les femmes, sa réputa-

tion de bravoure et de générosité, pendant 

que toi, tu pourriras dans ta fosse, déshonoré 
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du nom de fou ou d'ingrat! Est-ce là ce que 

tu appelles faire ton devoir? est-ce là la 

leçon que tu veux donner à ceux qui souf-

frent comme toi? songes-v, Antoine, dans 

cette,lutte du pauvre contre le riche, de l'in- • 

telligence contre la possession, tu es le 

tenant d'armes du peuple; te frapper de ta 
• 

propre main y c'est dire à tous ceux qui lut-

tent qu'il n'y a plus d'espoir. Crois-tu, dis-

moi, que ce soit là la mission des hommes 

forts? Quand on appartient à une idée et 

qu'on la personnifie, il n'est permis de mourir 

qu'au profit de cette idée. Qu'auraient dit 

les Romains du plus jeune des Horaces, s'il 

se fût percé le sein après la chute de ses 

frères? C'est toujours une honte de fu i r , 

fut-ce dans la tombe. Sais-tu combien de 

coups de pistolet vont répondre au tien ? Une 

fois qu'une voix a crié ce sauve qui peut de 

la vie, la foule, entraînée, déserte le com-
A 4P" '' 

» , f ' • » 
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bat. Le suicide est l'acte d'un égoïsme 

poussé à la dernière extrémité : pour l'ac-

complir, il faut oublier un instant le monde 

et Dieu , pour se regarder seul, se plaindre 

seul et s'aimer uniquement; en es-tu ar-

rivé là? * 

— J'y suis arrivé, répondit Larry sour-

dement. 

— Alors tu es un fou. Considéré par 

rapport à nos devoirs envers les hommes, le 

suicide est une trahison ; mais, par rapport 

à nous, c'est démence. Nul n'a le désir sin-

rère de mourir. Entre l'instant où la balle 

part et celui où elle frappe, il y a place à un 

regret. Veux-tu me prouver que j'ai tort? 

Consens à vivre un mois seulement, retourne 

dans l'existence, parle encore aux femmes, 

regarde encore les fleurs, écoute les oiseaux, 

P A U V R E . 
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laisse ton coeur s'épanouir à la création; et 

puis, au bout du mois, reviens à moi, si tu 

le peux, avec ce visage sombre, ces yeux 

hagards et ce désir de mort dans le cœur. 

Veux-tu faire cet essai? 
1 ¿V* • > f 

• 1 . ' * • J'îï:fl&">.-
Antoine secoua la tète. 

— Ainsi, j 'ai raison ; tu n'oserais pas at-

tendre, de peur de n'avoir plus la volonté 

de mourir. T u te tues frauduleusement, par 

surprise, en saisissant un éclair de délire 

pour escamoter un arrêt de mort à ta vo-

lonté. Si tu tuais un autre homme de cette 

manière, tu te croirais déshonoré ! et pour-

quoi donc un tel empressement? Si ce que 

tu fais est b i e n , d'où vient cette peur de 

le soumettre à l'examen de la raison et à 

l'épreuve du temps? si c'est mal , pourquoi 

le fais-tu? S'il fallait engager tout ce que tu 
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possèdes, tu demanderais une heure pour y 

penser, et, lorsqu'il s'agit d'engager ta vie, 

tu ne crois pas que cela vaille la peine d'v 

réfléchir ? La vie pouf tant est la seule chose 

que la science humaine ne puisse ni com-

prendre ni donner; pour en trouver l 'au-

teur, il a fallu inventer Dieu ! Et ce présent, 

qu'un Dieu seul peut faire, *tu t'en sépares 

plus facilement que de ton or?„ Comment 

appelles-tu cela ? Est-ce délire ou légèreté? 

— C'est lassitude. 

m te trompes, Antoine, c'est orgueil, 

j^c uu i s que ce soit seulement ta dou-

leur d'aujourd'hui qui te fasse désirer la 

mor t ; ta douleur d'aujourd'hui n'a rien 

que de vulgaire. Perdre une maîtresse et ne 

pouvoir se venger d'un ennemi ! qui n'-a 
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point éprouvé ces souffrances? Aimer n'est 

si doux que parce que la vie presque en-

tière se passe à regretter et à haïr. Ce n'est 

donc point cela qui te pousse au suicide; tu 

y marchais depuis long-temps, à ton insu, et 

tu n'attendais qu'une occasion. Ton orgueil, 

toujours froissé, s'envenimait secrètement et 

élargissait sa plaie. Enfin, quand le mal est 

devenu trop vif, tu t'es arrêté, et tu as dit : 

— J'aime mieux la mort. Mais, en cela, tu as 

manqué à ton instinct d'enfant du peuple, 

qui devait être la ténacité." Nous autres, 

vois-tu, que Dieu jette sans ressources sur la 

terre, nous n'avons pour auxiliaires que la 

patience et le temps. Chacun se présente au 

travail avec l'attitude qui lui convient, l'un 

souriant, courbé, prêt à passer dans tous les 

vides ; l 'autre, austère, debout, allant droit 

au but et faisant la course au clocher à tra-

vers la vie. Le premier rôle est facile, c'est 
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celui que j 'ai choisi, celui que j'aurais voulu 

te voir prendre ; mais tu l'as refusé pour le 
" * i- . ' f j f ^ /'Oï^i i * 

second ; tu as voulu t'offrir au monde avec 

la massue d'Hercule et combattre toutes les 
• 

hydres que tu trouverais sur ton chemin. 

Pourquoi mentir aujourd'hui à ta mission? 

Quand on a revêtu la peau du lion de Némée, 

les découragemens ne sont plus permis, et 
" ' ' • • ,*> . •• 

I on ne se tue que lorsqu'on s'est fait demi-
dieu. 

¿¿nÉ ' 'l&fittEl >. î wjî '{i .¿T. A ' rÎÈBv 

• Randel,s'était exalté en parlant, et Antoine 

l'avait écouté avec attention. Ce qui domi-

nait dans le caractère de Larry , comme ou 

a pu déjà le remarquer, c'était la bonne foi, 

et cette bonne foi il ne l'avait pas moins 

avec lui-même qu'avec les autres. Les pa-

roles de George & frappèrent ; elles avaient 

soulevé tant de passions, tant de raisonne-

meus, tant d'objections, qu'il demeura quel-
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que temps muet, poursuivant, dans son es-

prit, ce que Randel venait de lui dire et com-

plétant les pensées dont il lui avait jeté la se-

mence. En se.décidantau suicide, Larry avait 

évidemment obéi à un premier mouvement 

de honte et de douleur. Peut-être même, et 

nous éprouvons ici quelque embarras à ren-

dre notre pensée, avait-il agi moins par né-

cessité que par imitation. Tant d'autres 

§vaient eu recours à la mort volontaire en 

pareille circonstance, que la pensée dut lui 

en venir naturellement. Nous obéissons plus 

qu'on ne pense aux habitudes, même dans 

l'expression de nos désespoirs. Les objec-

tions de Randel produisirent donc sur lui 

une impression d'autant plus vive, qu'elles 

le forcèrent, pour ainsi dire, à remettre en 

question une résolution arrêtée. Puis, au mi-

lieu de son abandon, la démarche du jeune 

médecin le toucha : il vit qu'il y avait en-
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cor© sur la terre quelqu'un qui désirait le 

' voir vivre, et cette pensée lui fut douce. Il faut 

être arrivé au bout de toutes ses espérances, 

avoir rompu toutes ses ancres de miséri-

corde, pour savoir à quel point un mot, un 

geste de sympathie peuvent alors nous émou-

voir. Dans le bonheur, nous remarquons à 

peine l'affection, nous la recevons comme 

due et immanquable; mais quand viennent * 

les désastres , quand nous sentons que tout 

s'en va de nous, et que notre destinée, comme 

une voûte qui a perdu sa clef, croule de 

minute en minute, oh ! combien nous trou-

vons de prix au moindre signe d'un intérêt 

# 

vulgaire ! Nous attendons alors la souffrance 

comme nous attendions autrefois la joie,-et lr 

mal qu'on ne nous fait pas' nous étonné et 

nous attendrit. Antoine éprouva toutes ces 

sensations en écoutant Randel; son cœur, 

gonflé d'amertume, fut soulagé; l'unique et 
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furieuse pensée qui traversait son cerveau , 

pareille à une barre d'acier, se détendit; il 

sentit une sorte d'alanguissement se glisser 

dans son ame et la rafraîchir comme ces 

douces moiteurs qui terminent les fièvres, 

et malgré lui des larmes montèrent à ses 

paupières. 

Il resta long-temps en silence, le visage 

caché'dans ses deux mains. Randel avait 

suivi avec joie les progrès de cette émotion; 

il s'approcha du jeune homme- et s'appuva 

doucement sur son épaule en l'appelant par 

son nom. Celui-ci releva la tête. 

— Tout ce que tu viens d'exprimer peut 

être v ra i , George, dit-il lentement; tu as 

rafèon ; le suicide ne me vengera pas ; ce se-

rait un mauvais exemple et une désertion. 

Mais il est des heures où passion, devoir, 

raison, tout devient indifférent. Tu me pro-
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poses de ressayer la vie; mais à quoi bon? 

Puis-je espérer de l'avenir plus*que m'a 

donné le passé? Que veux-tu que j'aille 

faire au milieu des vivans? J'aurais beau 

me mêler à leurs plaisirs, croire un instant 

que je vis encore , malgré moi je mettrais 

en fuite la joie; on verrait toujours, par 

quelque fente de mon cœur, que je ne suis 

plus qu'un cadavre au dedans. Sans doute, 

je pourrais me guérir du désespoir; mais la 

tristesse, George, cette phthisie de l'ame, 

qui pourra m'en guérir? Quand je serai seu*, 

j 'aurai mes souvenirs, malheureux hôtes 

qui me suivront partout; et, au milieu du 

monde, j 'y retrouverai ma colère, car j'y 

reverrai tout ce qui m'a fait misérable: 

l'éternelle joie du riche, l'éternelle souffrance 

du pauvre, le tout soumis à la royauté du 

hasard. Ainsi, tristesse ou colère! voilà lés 

deux mauvais anges entre lesquels je mar-
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cherai! Je sais qu'il vaudrait mieux savoir 

tout souffrir sans faiblesse, et, à défaut d'au-

tre service rendu à l'humanité, lui laisser 

l'exemple d'une lutte supportée jusqu'au 

bout avec la certitude d'être vaincu; mais 

je ne me sens point assez fort pour un tel 

rôle : j'ai perdu la foi et n'ai plus de con-

fiance que dans la mort. Je suis comme ce 

soldat de Waterloo, qui, couvert de bles-

sures, regarde, devant lui , les plaines inon-

dées d'ennemis jusqu'à l 'horizon, et se 

laisse tomber en disant : Ils sont trop! 

— C'est à dire que tu te hâtes de mourir 

pour ne pas mourir vaincu; et cela encore, 

Antoine, est de l'orgueil. Mais qu'importe, 

après tout, ta lutte contre le monde? pour-

quoi t 'y obstiner ? Ne peux-tu donc donner 

à tes efforts un but plus saisissable ? Les en-

nemis sont trop,eh bien ! cesse de combattre; 
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mais ne. renonce point, pour cela, à être utile : 

jette tes armes pour prendre dans tes bras 

un des blessés que l'on abandonne. Le monde 

est-il donc si dépourvu de misères à consoler? 

Quand toute ta vie serait employée à rendre 

à la joie une seule ame, ne serait-ce point 

une vie bien employée ? 

— Comment donner ce que l'on n'a pas 

soi-même, Randel? Ah! ce n'est pas avec 

un cœur ravagé que l'on rappelle un autre 

cœur à la joie; la main que je tendrais à un 

malheureux lui donnerait ma fièvre, et, si 

je le pressais sur mon sein, il en mourrait 

peut-être, car le désespoir est contagieux. 

Non, non, là est ma douleur, mon incon-

solable douleur; je ne puis plus être utile à 

personne. 

— Et cependant la femme que tu pleures 
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n'avait qu'un vœu à former, et c'est à toi 

qu'elle l'a adressé , c'est toi qui l'as rempli. 

Tu as pu accomplir la dernière volonté d'une 

mourante, et tu dis que tn es inutile? Et. 

Sais-tu si , dans ce moment, quelque autre 

malheureux ne compte pas sur toi ? Qui ai-

dera le pauvre si ceux qui ont été pauvres 

s'éloignent? Qui essuiera les larmes si ceux 

qui savent pleurer veulent mourir ? A qui 

s'adressera le cœur brisé si les cœurs brisés 

s'en vont? Crois-tu donc que la souffrance 

ait été créée sans dessein? Quand Dieu in-

venta la douleur, ce ne fut pas pour torturer 

les hommes, mais pour les uni r ; il la créa 

pour pouvoir créer les consolations, les bai-

sers,* les étreintes. Comment se serait-on 

aimé sur la terre si on n'avait pas souffert ? 

Le Christ, a dit un mot sublime : Heureux 

ceux qui pleurent ! Oui , heureux , parce 

qu'ils aiment davantage, parce qu'ils sont 
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plus hommes ; heureux, parce qu'ils devien-

nent meilleurs et plus nécessaires, et qu'ils 

savent mieux les langues du cœur. Celui qui 

a éprouvé la souffrance est comme un vété-

ran'de la vie; c'est lui qui connaît les moyens 

de rendre la route moins dure , le soleil 

moins brûlant , la charge moins pesante ; 

c'est lui qui encourage et soutient les jeunes 

ou les timides, et, s'il abandonne les rangs, il 

y a double honte pour lui. Ne fais pas cela, 

Antoine ! Regarde tes pieds poudreux, ton 

front bruni , tes cicatrices ; tu es un vieux 

soldat ; reste dans la mêlée. Tu dis que rien 

ne t'a réussi, tu te trompes ; tu as fait un 

pas immense; tu n'es plus pauvre ! Ainsi, la 

cause de tes longues souffrances est détruite ; 

te voilà parmi les privilégiés. Et c'est main-

tenant , au moment où tu peux donner la 

main à ceux qui se consument encore dans 

leur impuissance, que tu songes à mourir ? 
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Tu renonces à vivre quand tu peux aider les 

autres? Au nom de Dieu, Antoine, ne fais 

pas cela ! Je ne suis, moi, qu'un viveur vul-

gaire; j 'ai pris le monde en riant, parce que 

je trouvais trop dur dê le prendre au sérieux ; 

j 'ai fait comme les triboulets du moven-âge, 

qui devenaient les fous du prince pour ne 

pas être serfs; mais je suis un enfant du 

peuple comme toi; comme toi, j 'ai senti les 

épines des inégalités sociales. Au nom de 

Dieu, f rè re , écoute-moi; prends en main 

la défense de notre cause, aide pour ta part 

à préparer une société meilleure pour tous. 

T u ne sais plus que faire de ta vie; tu veux 

la jeter au néant, Antoine ; donne-la à l 'hu-

manité. 

Randel parlait ainsi d 'une voix vibrante; 

ses yeux, dans lesquels Larry n'avait jamais 

vu que les éclairs de la malice, brillaient de 
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larmes, et un frémissement nerveux agitait 

ses traits. Antoine l'avait écouté, haletant-et 

agité. Quand George se tut , il demeura un 

instant le front baissé; mais il le releva bien-

tôt et laissa voir son visage tout baigné de 

larmes. Le jeune médecin lui ouvrit les bras 

et il s'y précipita. 

— Ainsi, tu vivras, lui dit-il, 

— Je tâcherai, répondit'Antoine. 

Ils se tinrent long-temps embrassés, lais-

sant un libre cours à leurs pleurs; puis, 

quand ils furent un peu calmés : 

— J'ai cherché le bonheur sur bien des 

routes, dit Larry, je l'ai demandé à la répu-

tation, à h fortune, à l 'amour, et tous trois 
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m'ont échappé ; mais tout n'est pas déses-

péré, mon Dieu! et je te remercie; tu m'as 

laissé le dévouement. 

Les deux jeunes gens se prirent ensuite la 
main. 

— Et maintenant, ditRandel, oublie que 

je t'ai parlé. Que chacun de nous reprenne 

son rôle : le tien, noble et austère; le mien, 

trivial et servile.'Nos voies sont différentes; 

c'est peut-être la dernière fois que nos ames 

se rencontrent. Adieu ! Antoine, et sois heu-

reux. 

— Sois heureux! répéta Larry. 

Ace mot, tous deux se regardèrent ; mais 

il y avait dans ce regard une connaissance 
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si triste et si profonde de la vie, que tous 

« 

deux à la fois secouèrent la tête et répétèrent 

en même temps : 

— Hélas! 

FIN d u TOME DEUXIEME ET DERNIER. 




