CAPITULO Il
PLATON

Socrates fue uno de ese contado nimero de hombres de aven-
tura que de vez en cuardo han ensanchado el horizonte del espiritu
humano. Tales hombres han adivinado en nuestra naturaleza pode-
res insospechados que sélo ellos han sabido volver realidad en su
propia persona. Viviendo la verdad que habian descubierto dieron
al mundo la Unica garantia posible de que no es una ilusiéon. Se
trata de una verdad que por definicion estad fuera del alcance de
sus contemporaneos y compatriotas. La conviccion se va imponien-
do lentamente a la posteridad con el ejemplo de la vida misma de
tales hombres, y no por el testimonio que dejaron por escrito, pues
salvo contadas excepciones, no han escrito libros. Fueron sabios,
y no se les ocultaba que la letra esta llamada a matar en gran
parte, aunque no en todo, la vida que el espiritu ha dado. El unico
lenguaje de que podian valerse estaba expuesto irremediablemente
a malas interpretaciones. Una nueva esfera de verdad dificilmente
puede revelarse con palabras que lleven la huella gastada del uso
familiar. Los que por contacto intimo percibieron la fuerza de su
personalidad han creido més en ellos mismos que en nada de lo
cue dijeron,

Sélo una rara fortuna ha querido que alguno de estos precu:-
sores del pensamiento tuviera un discipulo capaz de penetrar el
sentido de su mensaje en medida suficiente para llevar a cabo la
tarea de transmitirlo. Pero aun en este caso se plantea un curioso
dilema del que dificilmente cabe sustraerse: a menos que tal dis-
cipulo sea también un hombre de genio, no es probable que esté
a la altura de su cometido; pero, si efectivamente es un hombre de
genio, entonces no se detendrd en la simple reproduccion de lo
que oyd de los labios del maestro, sino que haré avanzar el pensa-
miento del maestro, llevando sus derivaciones a dominios que caen
ya fuera de su alcance originario; y al hacer tal cosa quiza trans-
forme tanto la verdad recibida, que el maestro dificilmente la re-
conoceria.

Algo asi ocurrié en el caso de Sdécrates y Platon. A Soécrates
le cupo la fortuna, Gnica en'su género, de que entre sus jovenes
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companeros se contara uno cue no soélo habia de convertirse en un
escritor de arte incomparable, sino que por don natural era también
poeia y ademas-pensador no menos sutil que el propio Socrates.
Platén tenia unos veintiocho afios cuando Sécrates murié, y slguié
escribiendo hasta la fecha de su muerie, a la edad de ochenta
afios. Un filésofo de su talla no podia limitarse a reproducir el pen-
samiento de ningun maestro, por grande que fuera. Es cierto que,
desde el principio hasta el fin, el germen fundamental del platonis-
mo es la nueva moral socratica de aspiracion espiritual, pero en
manos de Platéon se desarrolla hasta convertirse en un arbol cuyo
ramaje cubre el firmamento. El platonismo es —cosa que nunca
fue la doctrina de Socrates— un sistema del universo que abarca
todos los dominios de la naturaleza exterior, de la que Sdécrates se

habia apartado para consagrarse al estudio de la naturaleza y del
objeto del hombre.

La relacion entre el platonismo y la filosofia socratica —la cues-
tion, por decirlo asi, de dénde acaba Soécrates y empieza Platon—
aun es tema de discusion entre los estudiosos. No me es posible
entrar aqui en esta controversia. S6lo podré exponer la relacion se-
gun yo la entiendo y segun la entienden desde hace buen numero
de afios la mayoria de las autoridades competentes en la materia.

No se piense que en su juventud fuera Platon un enclausiiado
estudioso de la Filosofia. No hay que olvidar que, durante toda
su infancia y juventud, la sociedad griega estaba desgarrada en dos
bandos que durante treinta afos rifleron una guerra de extermina-
cion reciproca de las que agotan y corrompen a los dos contendien-
tes. Los que hemos tomado parte en un conflicto parecido sabe-
mos a expensas propias que el recrudecimiento de la violencia fi-
sica hace que se desencadenen las pasiones mas bajas y crueles,
transformando en virtud patriética unos impulsos que en tiempos
de paz se reprimen por criminales. No hay sociedad que pueda
soportar las heridas morales infligidas en una lucha de esta na-
turaleza, durante toda una generacion, y salir ilesa. Quien haya
leido los famosos capitulos en que Tucidides analiza el derrumba-
miento y d'solucion de las normas morales en tiempos de guerra y
de revolucién, seguramente no los olvidard jamas. Aquellos ca-
pitulos encuentran eco en una de las cartas de Platon en que, ya
viejo, evoca la Atenas de su juventud y la guerra del Peloponeso.




Dice que, en aquellos dias, su ciudad ya no estaba regiua po: ias
costumbres e instituciones de sus antepasados; cue habia visto co-
mo iba derruyéndose a ritmo alarmante todo el edificio de la ley
y de la costumbre. En tiempos normales, la distinciéon de su ori-
gen y la distincion mucho mayor aun de sus dotes le hubiera des-
tinado a desempefnar un papel preponderante en la vida publica.
En cuanto llegd a la mayoria de edad, sus influyentes parientes y ami-
gos le instaron a que entrara a formar parte de su bando. Sus
inclinaciones le tentaban a aceptai aquellas halagliefias propuestas.
Pero dos acontecimientos decisivos que €l menciona le hicieron
retroceder, horrorizado y asqueado. En las dos tenia que ver So-

crates. Uno fue el intento hecho por los dirigentes del partido oli-
garquico, los Treinta Tiranos (como se les llamaba —entre ellos es-
taba Critias, un tio de Platon—, de comprometer a Socrates ordenan-
dole que interviniera en la detencién ilegal de un conciudadano.
Sécrates se negd, y solo escapé a la venganza de los tiranos por
ia circunstancia fortuita de que éstos fueran derrocados repenti-
namente. El otro fue el juicio y muerte de Socrates bajo una acu-
sacion que Platon califica de falsa e infame. Este crimen judicial
fue una mancha en el triunfo de la faccion opuesta, la democracia
restaurada. Aquellos dos incidentes se destacaban en la memotia
de Platon como los que le habian cerrado el camino de la actuacion
politica en una sociedad cuyos gobernantes eran capaces de accio-
nes tan malvadas. Mientras tanto —agrega— se pasaba el tiempo
pensando cémo podria restablecerse la vida moral en Atenas asen-
tandola sobre una base nueva. La solucion a que llego fue que la
especie humana no podria nunca librarse de males hasta que los
amantes de la sabiduria fueran los reyes o los reyes fueran, por
mandato divino, amantes de la sabiduria. Esta habia de ser la
tesis capital de su obra capital, La Republica, que contiene el pro-
grama para la reforma radical del Estado-ciudad con arreglo a prin-
cipios deducidos de la filosofia de Socrates.

Lz Republica, sin embargo, es una obra madura de su edad ma-
dura. No podia haberse escrito hasta haber penetrado Platon el
secreto del pensamiento mas intimo de Sdcrates y haber formulado
su significado esencial. Esta tarea preliminar se lleva a cabo en el
primer grupo de dialogos, centrados en La Defensa. La Defensa es
un documento de autoridad Unica. Es la Unica exposicion directa
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del sentido de la vida de Sécrates escrita por un hombre capaz de
penetrar tal sentido. En los didlogos que pertenecen a este mismo
grupo se pintan escenas dramaticas de Socrates en funciones, de
un lado con el fin de defender su memoria, pero mas ain con el
otro propdsito de Piatdn de descubrir, para si mismo y para el
mundo, la quintaesencia y el precipitado del pensamiento de su
maestro. La noticia que he dado de la doctrina de Sécrates se basa
en los resultados cue solo Platéon era capaz de enunciar. El So-
crates de Jenofonte es una figura que en la historia humana tendria
una talla semejante a la del doctor Johnson. El Sécrates platénico
es el verdadero Sécrates, una figura que fue fuente de inspiracion

para todo caracter noble de la antigiiedad griega y romana hasta
la hora postrera de su ocaso.

En los didlogos del primer grupo podemos deslindar la apor-
tacion de Socrates a la teoria de las formas (o “ideas’), que es ca-
rajcteristica del platonismo. La moral de aspiracion instituida por
Socraies implica un esfuerzo consiante del alma por alcanzar un
ideal de perfeccion. La primera condicion de todo progreso es que
la meta se vea claramente y que se distinga de las falsas luminarias
del placer, que Platon compara con el fantasma de Helena forjado
por los dioses para atraer a los griegos a Troya, siendo asi
qug mientras tantto la verdadera Helena habia sido llevada a
Egrplto. La visién clara del ideal es conocimiento, que sdlo se logra
mediante una ardua refiexion. En Sécrates, esta ardua eflexién
a'doptaba la forma de intentcs de definir el sentido esencial de los
términos que suelen emplarse para cailificar la conducta justa. To-
dos estamos de acuerdo, por ejemplo, en que existe algo que se
i.'amg justicia. Pero ;qué que’emos decir con este nombre? Si
consideramcs y comparamos las acciones calificadas de “justas”
0 “buenas” por distintas personas y distintas comunidades, encon-
fraremos una contraposicion de opiniones confusa y desconceriante.
Costurnbres cue en un pais parecen bien en otro se condenan. El
Cue viva con arreglo a la vieja moral de la coaccién social dira que
su costumbre local es indicada para él; para sus vecinos lo sera
una costumbre distinta. Pero la nueva moral de aspiracion es uni-
versal. Sdélo puede haber un ideal de perfeccién comun a toda la
humanidad, un patrén por el que hay que medir todas las costum-
bres'y todos los actos. De lo cual se sigue (deducia Piatén) que
un término como “justicia’ tiene un sentido universal, independien-
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te de todas las distintas cosas que se llaman justas en distintos
tiempos y lugares. Este sentido absoluto puede definirse y cono-
cerse. Es lo que Platon llamaba una “forma” o “ideal”, fijos en
la naturaleza de las tosas, inmutables, fuera del alcance de los de-
cretos arbitrarios de cualquier grupo o individuo.

Cuando calificamos la justicia de “ideal’’ queremos decir tam-
bién que quiza no se haya realizado nunca plenamente en un hom-
bre 0 en un sistema de instituciones. No es una simple “idea"
en el sentido de pensamiento o nocion de nuestra mente, pues
las nociones de nuestra mente son confusas y contradictorias. Solo
son percepciones borrosas e insuficientes de lo que la justicia es
en si. La justicia en si no es un pensamiento, sino un eterno ob-
jeto de pensamiento. Estos nombres cue damos a los actos e ins-
tituciorias que aprobamos pertenecen realmente a elementos de
un ideal absoluto de perfeccion humana, un fin al que toda la huma-
nidad debe aspirar, un modelo que hay en los cielos y que rara vez
se ha realizado en la tierra. En esto, pues, en el conocimiento y
aceptaciéon de este ideal, estriba el fundamento inconmovible sobre
el que debe construirse una sociedad reformada. Buscar este cono-
cimiento y estar dispuesto a aceptarlo es ser amanie de la sabidu-

ria; poseerlo (si el hombre puede poseerlo alguna vez) es ser sabio.
Por eso declara Platén qu la especie humana nunca encontrara re-
poso hasta que los amantes de la sabiduria sean los 1eyes. La re-
publica ideal debe ser gobernada por los pocos que mas se han
acercado a la perfeccion espiritual, porque saben qué es la per-
feccion espiritual. Hasta aqui, la teoria caracteristica de Platon es
desarrollo natural de la practica socratica.

La época siguiente de la vida de Piaton, cuando cuenta unos
cuarenta afios, se caracteriza por su visita a la mitad occidental del
mundo griego, las brillantes y suntuosas ciudades de Italia meridio-
nal y Sicilia. Alli entablé contacto personal por primera vez con
las comunidades pitagéricas, que desde hacia siglo y medio venian
conservando y desarrollando una tradicion filoséfica muy distinta de
la fisica jonica. La filosofia pitagdrica era matematica, pero de
inspiracion mistica y religiosa. Los antiguos la reconocian como
tradicion independiente, apartada de la via principal d/la ciencia
jonica. La llamaban la escuela italica porque los principales socie-
dades pitagoricas estaban establecidas en el sur de ltalia. El pro-
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pio Pitdgoras fue otro de esos precursores del pensamiento cue
no han legado doctrinas escritas, sino la inspiracion que brota de
una gran personalidad. No tuvo la buena fortuna, como la tuvo
Sécrates, de encontrar un discipulo que fuera capaz de interpretar
tal inspiracion; pero fund6 una hermandad de vida en comun dedi-
cada a la continuacién de su obra.

De alli fluyé un nuevo tributario que desembocé en la corriente
del pensamiento platonico. La influencia pitagérica se aprecia por
todas partes en los didlogos del periodo de transicion centrados
en La Republica: el Mendn, el Fedén, el Banquete y el Fedro. Los
primeros indicios de tal influencia estdn en el Gorgias, obra escrita
probablemente por la época de la primera visita de Platon a Occi-
dente. Se anuncia entonces una doctrina que, segin creo, va mas
alla de Sécrates y es netamente platonica. A las formas absolutas se
les da una realidad sustancial, separada de las cosas que les en-
carnan en nuestro mundo; y al propio tiempo, al alma o espi.itu que
conoce las formas se les confiere una existencia aparte, indepen-
diente del cuerpo en que se aloja durante algin tiempo. El platonis-
mo propiamente dicho data, en efecto, des la confluncia de estas
dos corrientes de inspiracién: la socratica y la pitagérica. De So6-
crates aprendié Platén que los problemas de la vida humana habian
de resolverse mediante la moral de aspiracion y la busqueda de un
ideal invariable de perfeccion. De Pitdgoras aprendié como podia
extenderse esta concepcion haciéndola rebasar la esfera de los asun-
tos humanos para convertirla en un sistema que abarca toda la na-
turaleza y transformara los dominics de la ciencia como queria ver-
los transformados el Sécrates del Fedén. A diferencia de aquel ma-
terialismo j6nico que hemos examinado en las primeras paginas,
el platonismo no busca la clave de la Naturaleza en el principio, sino
en el fin, no la busca en causas mecanicas qu empujen desde atras,
sino en causas finales que produzcan (tirando desde delante, por
decirlo asf) un movimiento de deseo que quiere alcanzar un modelo
de perfeccion ideal.

Llamar “ideal” a esta perfeccion si que implica efectivamente
que no se ‘‘realiza” —como solemos decir— aqui, que no se repro-
duce o se encarna por completo en el mundo de la existencia en el
tiempo y en el espacio. Pero esto no significa que en si sea irreal
o imaginaria. Al contrario, el mundo de las formas peifectas con-
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tiene todo lo que es verdaderamente real. No puede negarse rea-
lidad a objetos cue son eternos e inmutables y que pueden ser co-
nocidos por el alma. Estas formas poseen las notas que se con-
sideran caracteristicas de la sustancia. En este cuadrante es don-
de ha de buscarse la sustancialidad, no donde la buscaba la ciencia
jonica, en el tenebroso y fluctuante abismo de la materia. El mundo
inmutable de las formas rige el flujo del devenir en el tiempo y en
el espacio, como la Luna, con su fuerza de atraccion, rige las mareas
incesantes de los océanos.

Es, pues, €l platonismo un sistema que extiende a la interpre-
tacion de todo lo existente el principio de aspiracion que se anuncia
en la moral de Socrates. Lo mismo cabe decir, como veremos,
del sistema de Aristételes en la medida en que se mantiene plato-
nista. Por consiguiente, son éstos los dos sistemas de origen griego
que habian de resultarsusceptiblesde fundirse en el molde del pen-
samiento cristiano cuando la moral de aspiracion habia sido enun-
ciada una vez mas en forma distinta. Platén y Aristoteles se cuen-
tan entre los padres maximos de la Iglesia cristiana. A pesar de
ciertas doctrinas heréticas, hubieran podido ser canonizados en la
Edzd Media de no haber nacido algunos siglos antes de la era cns-
tiana. Detras de ellos esta Socrates, que acaso hubiera tenido que
esperar algo mas para ocupar su puesto entre lcs santos, con Juana
de Arco. También Pitagoras tendria un titulo de no poca fuerza
pues proporciond la pista que llevo a Platon a ampliar el principio
socratico de aspiracion convirtiéndolo en sistema del universo.

A veces, en las historias de la filosofia se dice que Pitagoras
era hombre de dos distintos intereses: el de refcrmador religioso
que ensefaba la doctrina de la transmigracion e instituyé una socie-
dad de tipo cultural, y el de hombre de ciencia que contribuyd mu-
cho a poner los cimientos de la matematica, es decir, la aritmética,
la geometria, la astronomia y la musica. Hasta fecha muy reciente,
la transmigracion estaba considerada por la mayoria de los europeos
modernos como una forma bastante tosca y barbara de la doctrina
de la inmortalidad. Por otra parte, tampoco es inmediatamente
evidente para nuestro modo de ver que exista alguna relacion entre
la inmortalidad de! alma y las matematicas. Por esto, los historia-
dores tenian propension a despachar al Pitagoras religioso con una
noticia breve hecha por condescendencia y a centrarse en el Pita-
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goras cientifico y un su doctrina matematica segin la cual ha de
buscarse en los numeros. la realidad esencial de las cosas. Pero
no es ésta la manera de entender la vision del mundo de un gvan
filosofo. La vision del genio filosofico es unitaria. El hombre de
esta clase no encierra su pensamiento en dos compartimientos es-
tancos, uno para los dias de la semana y otro para los domingos.
Cuando empezamos a entender a Pitdgoras es cuando vemos que
las dos facetas de su filosofia se funden en la concepcion de la ar-
monia, concepcion que tiene sentido en el mundo espiritual y en el
fisico. Veamosla por el lado fisico.

El germen de esta filosoifia matematica fue un descubrimiento
que se hizo en los dominios, no de la aritmética ni la geometria sino
de la musica. Pitagoras descubrié que las consonancias perfectas
(como todavia se llaman) de la escala musical —los intervalos de la
cuarta, la quinta y la octava— pueden expresarse exactamente en
forma de razones entre los numeros 1, 2, 3 y 4, que sumados dan
el numero perfecto, la década. La razén de la octava es 2:1; la
razén de la quinta es 3:2. la de la cuarta, 4:3. No cabe duda de
que este descubrimiento se hizo midiendo en un monocordio con
caballete movil la longitud de la cuerda que es necesaria para pro-
ducir las varias notas que forman los intervalos perfectos. Al mu-
sico dedicado al cultivo practico de su arte quiza le hubiera parecido
cosa curiosa; pero eso no le hubiera impedido seguir afinando las
cuerdas de oido (como siempre han hecho los musicos). Un hom-
bre de ciencia quiza hubiera pasado a estudiar cuales son los fe-
némenos que estas razones miden, hallando —como efectivamente
averigu6 mas adelante un pitagérico— que son vibraciones. Pita-
goras, el hombre de genio, adiviné en su descubrimiento un princi-
pio que arrojaba luz sobre toda la economia de la Naturaleza.

Si se pasa un dedo por la cuerda de un violin hacia arriba o
hacia abajo, producird una gama continua de sonido que se eleva
o desciende extendiéndose vagamente en ambos sentides. Si se
pulsa la cuerda en los puntos determinados por estas razones nu-
méricas, producird un acorde de sonidos, la estructura de un orden
limitado y armonioso. Esa estructura, que se mantiene constante
en todas las distintas escalas musicales, es la clave de toda la
arquitectura de la musica, que abre un mundo no sélo de orden, sino
también de belleza, un cosmos. En griego, “cosmos”, significa
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belleza lo mismo que orden, y se dice que fue Pitagoras el primero
en llamas cosmos al universo. Pues si el tumulto cadtico de sonidos
que asedian nuestro oido puede reducirse, por el simple principio
de la medida limitativa, al orden armonioso del arte y. por ultimo, a
las proporciones del numero ;no estara construido todg el ord.en
de la Naturaleza, con la belleza que se le reconoce, segun un prin-
cipio analogo o hasta idéntico? Si se sigue en el s?ntido fisico,
este pensamiento llevara a la doc.rina pitagorica segun la cual_la
realidad de las cosas no radica en el principio desordenado e_l{w-
definido de la materia (lo limitado), sino en el opuesto principio
limitativo de la forma y la medida, de la proporcion y el namero. To-
das las cosas que vemos y tocamos representan o encarnan el nu-
mero. Desde este aspecto de la cantidad mensurable puede cono-
cerse y comprenderse el mundo de la Naturaleza. En astronornia,
las velocidades y distancias de los cuerpos celestes estan regidas
por las proporciones de una armonia que mas adelante habia de
conocerse con el nombre de armonia de las esferas. Las formas o
superficies que limitan los cuerpos tangibles representan las figurgs
perfectas de la geometria, y las leyes de estas figuras pueden reducir-
se en definitiva a relaciones numéricas. Este descubrimiento—que es
clave de la ciencia fisica estd en la matematica— es una de esas
intuiciones geniales que datan de la infancia de la especulacié.n
filosofica y que todavia sirven de principios orientadores de la ciencia
Los fisicos de esta generacion nos dicen que las leyes de la sus-
tancia material han de expresarse en ecuaciones matematicas.

bespués, pasando del macrocosmos de la Naturaleza al micro-
ccsmos del cuerpo y del alma del hombre, vio Pitagoras quz la per-
feccion del cuerpo —su belleza, fuerza y salud— depende de una
armonia de elementos materiales y, a partir de su época, la teoria y
la practica de ia medicina griega estuvieron regidas en gran parte
por el principio de que la curacion es el establecimiento de un
equilibrio o proporcién que la enfermedad ha perturbado. El
mismo principio se aplicaba a la bondad o "virtud” del alma, cuya
salud esta pertyrbada por vicios de evceso y de defecto. El perfec-
cionamiento del alma es el restablecimiento de la armonia en el
cosmos humano. Los movimientos desordenados de pasion y de-
seos fisico necesitan ser dominados y armonizados por la sophrosyne:
templanza, dominio de si mismo, cordura, sabiduria.
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Por ultimo, el alma humana no carece de relacion con la Na-
turaleza circundante. Pitagoras ensefiaba la doctrina que la trans-
migracion lleva implicita: que hay una unidad de todas las cosas
vivas; que dioses, hombres y animales forman una comunidad, ani-
mada por un solo principio de vida que puede pasar de una forma
{a otra. EI alma es indestructible, y segin el éxito que logre o el
fracaso que sufra al buscar la armonia en si misma y con el mundo
esta destinada, en otras vidas, a elevarse o descender en la escala
de la existencia. En esta tierra, el alma puede llegar al umbral
de la divinidad, eludiendo asi toda ulterior encarnacién. Recobrando
la perfeccién pura, gozara de la compaiiia de los dioses inmortales
para no volver jamas a la tierra. El hombre puede llegar a ser divi-

no, porque la vida que en él hay es un destello del fuego divino
que irradia el universo.

No es dificil imaginar el efecto que el contacto con tal filo-
sofia ejercié en el espiritu de Platén, ya imbuido de la moral so-
cratica de la aspiracién. Platén nos ha dejado entrever tal efecto
en un breve didlogo, el Menén, que inicia la serie del periodo de
transicion. El pitagorismo sugirié a Platén la doctrina de la reminis-
cencia, que aqui se anuncia como solucién del problema del cono-
cimiento. Ademaés, la reminiscencia implica un alma inmortal que

sea capaz de recordar el conocimiento poseido erf otro tiempo y
luego olvidado.

El problema que esta doctrina ha de resolver cabe enunciarlo
preguntando cémo podremos alcanzar alguna vez el conocimientto
de esas formas o ideales que Sécrates trataba siempre de definir.
No podemos, por ejemplo, captar el sentido de la justicia perfecta
mediante el examen de toda la serie de clases de actos o institu-
ciones que distintos hombres y distintas comunidades llaman “justos”
Ninguno de esos actos o instituciones constituye una encarnacién
cabal de justicia, reconocida universalmente como tal. La justicia
perfecta no es un caracter comun que los penetre a todos y gue se
pueda extraer del estudio de toda la serie. {Como podremos, pues,
saber alguna vez que existe tal cosa si no se encuentra ejemplo
de ella en la experiencia? O bien, si tal ejemplo se encontrara, ;co6-
mo podremos pues, saber alguna vez que existe tal cosa si no se
encuentra eiemplo de ella en la experiencia? O bien, si tal ejemplo
se encontrara, ¢como pcdriamos reconocerlo entre todas las de-
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