184 EL PALACIO DE LAS MAQUINAS

los Estados-Unidos, con.tcdo un surtido de maquinas-herramientas, ingeniosas, delica-
das, casi recreativas, estamos por decir, y por otra parte, pesadas, poderosas y negras
maquinas rozindose con la maravillosa exhibicién eléctrica del gran Edison.

Por donde quiera se encuentran sorpresas. Aqui, por ejemplo, os preguntdis qué se va

4 triturar con estos recios y espantosos cilindros. Es simplemente una mdquina para

hacer sobres de cartas.

Mis lejos veis a]ambiques, serpentines, todo el aparato de la refinerfa, que hace pen-.

sar en el laboratorio de un alquimista.

En otro sitio se fabrica hielo. M4s lejos papel, que se hace 4 la vista del ptblico. Lo
veis primero en harapos en manos de los malaxadores, luego en pasta grumosa, después
en hoja desarrollada, oreada gradualmente, laminada, satinada, dispuesta ya para servir.

Muy cerca estd la imprenta, porque importa que el papel que acabamos de ver for-
marse 4 nuestros propios ojos, se cubra luego de caracteres y colores, 4 nuestra presen-
cia también. Aqui se tiran periddicos en la incomparable prensa giratoria de Marinoni;
alld se estampan imdgenes 4 muchas tintas. '

Avancemos mds.

¢Qué viene 4 ser ese gracioso batallon de marginadoras en traje flamenco? Son las
operarias de la Papeleria-imprenta belga Denaeyer, de Villebroeck, vestidas de saya
negra, delantal rojo y gorro blanco. jAdmirable episodio de color y .de encanto entre
tantas fuerzas desencadenadas!
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El movimiento, el bullicio en la regularidad, el orden en la confusién aparente: he
aqui la dltima impresién que nos queda de esta orgfa de hierro viviente y turbulento.
Veo el famoso motor de M. Farcot, de Saznt-Ouen, de mil caballos vapor. Veo también
mdquinas de hilar, de tejer hilo, seda, lana; méquinas para hacer agujas, mdquinas para
hacer pan, mdquinas para todos los usos. Y esto va, viene, sube, baja, funciona con una
precisién casi elegante, mostrando en todas partes de una manera brillante la inteligencia
victoriosa y la materia vencida.

Nunca se habia visto reunido en un mismo sitio semejante desarrollo y ostentacién de
fuerza motriz, de arte mecanico, de construccién metalidrgica, de refinamiento cientifico;
nunca jamds. ;Quién se atreveria 4 desmentirnos?

Y cuando se piensa que este magnifico y vertiginoso Palacio de cuatrocientos veinte
metros de longitud supera en grandiosidad 4 todos los palacios del mundo; cuando se
calcula que ni el Arco de Triunfo de la Estrella ni la Columna Vandoma llegarian con
su soberbia frente 4 la béveda de esta gran basilica, se comprende muy bien por qué son
los ingenieros los reyes del dfa.

No parece sino que estos investigadores, tan audaces como cientificos y habiles, héyan
querido hacer una apuesta con el Palacio de las Mdquinas, presentado como un altivo
reto al mundo moderno, habiendo confiado 4 uno de los mejores de ellos, 4 M. Dutert,
el valeroso empefio de ganar tan temeraria apuesta en nombre de la corporacién entera.

Tancrepo MARTEL.

Una lectura de Andrieux en la Comedia francesa. Cuadro de Heim, Exposicién Centenaria

LA EVOLUCION DEL TEATRO

A Mr. de Fourcaud, redactor en jefe.

Mi querido amigo:

Me pide V. mi opinién sobre la evolucién del teatro. Tomamos, por supuesto, la pa
labra evolucidn en sentido figurado. El sentido de la historia natural: Aecidn de saliv des-
arrvolléndose, la evolucion de las hojas fuera del boton, este sentido no tiene nada que ver
aqui. Las hojas se desarrollan segiin una ley invariable, légica, eterna. El arte procede
de otra manera muy distinta; va a la derecha, 4 la izquierda, desciende, retrocede, se de-
tiene, procurando perpetuamente sustraerse a los principios primitivamente establecidos,
sin perjuicio de volver 4 ellos de repente. En.una palabra, como es una de las concepcio-
nes del hombre y no una ley de la naturaleza, sufre todas las variaciones propias del espiritu
humano. De aqui las controversias literarias, las discusiones estéticas, las escuelas. Hay
que tomar pues la palabra evolucién en la acepcidn figurada en que la toma hoy la len-
gua cientifica y filoséfica... ; No me encuentra V. un poco pedante? Pero vivimos en un
tiempo de libertad extremada, en que las palabras mismas se han dado 4 reivindicar su
parte y las vemos que no saben mds lo que dicen que los hombres lo que hacen.

Mientras inteligencias graves, pacientes, profundas, se esfuerzan en buscar el origen
de las sociedades y hasta de nuestra especie en las raices de las palabras, la literatura co-
rriente no tiene en cuenta las etimologfas. Hay como una porfia en desviar de su oficio
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186 LA EVOLUCION DEL TEATRO

4 las palabras antiguas 6 en complicar el desorden con palabras nuevas. La lengua legi-
tima y bien emparentada de Bossuet, de Pascal, de La Bruyére, de Saint Simon mismo,
no basta ya, acaso porque exige un pensamiento bien sélido y bien neto, del que no debe
ser, como dirfa Montaigne, mds que el vestido y el ropaje.

Ahora bien, si venimos 4 la tecnologfa, Littré dice en su diccionario lo que no dice
aun la Academia en el suyo: Evolucion: figurado: Desenvolvimiento de una idea, de un
sistema, de una ciencia, de un arte. Acepto la definicién de Littré, en cuanto a la idea, al
sistema, 4 la ciencia; no la acepto absolutamente para el arte, 4 lo menos para el arte del
teatro, el dnico en que he de ocuparme aqui.

La idea, el sistema, la ciencia, deben apoyarse en bases sélidamente establecidas, cla-
ramente definidas, y desde luego pueden desenvolverlas légica, mateméticamente, diga-
moslo asf, sus adictos y aun sus adversarios. Pero jdonde estdn las bases del teatro? In-
dividuos que hablan y otros mas numerosos que escuchan; personajes ficticios, de hoy 6
de otro tiempo, que desarrollan ante el ptiblico una accién que les es extrafia y casi siem-
pre indiferente, y de la cual deben parecer poseidos hasta llorar ¢ reir haciendo entrar
realmente 4 los espectadores en el estado que simulan. Si lo que dicen los que estdn en
escena interesa 4 los que estdn afuera, éstos escuchan y aplauden, sino, murmuran, silban,
bostezan 6 se van. (Qué se les ha de decir para evitar este resultado? Nadie lo sabe de
antemano. Decid pues todo lo que querdis: lo que hay que decir es lo que agrade 4 esta
multitud. No hay mds limites en el asunto ni en la expresién que la fatiga, la inatencion
y la sublevacion del piblico.

Tragedia, drama, comedia, zarzuela, sainete, pantomima, todo lo acepta, 4 trueque de

que se le conmueva, de que se le divierta, de que le interese la accién. Que todo-pasa en

el mismo lugar, como en Racine; que todo pasa siempre en lugares distintos como en Sha-

kespeare... poco importa esto, con tal que pase 4 su gusto. No tiene poética, ni menos
resolucién hecha; siempre estd disponible; se trata
s6lo de ganarlo, y todos los medios son buenos como
con las mujeres.

Nada, por consiguiente, tiene que ver esto con
la idea, con el sistema, con la ciencia. Y ahora ¢dén-
de estd la gramdtica para aprender este arte? No la
hay. El genio dramdtico es un.don natural; es un
modo particular de ver, de sentir, de expresar, en-
teramente personal, pero en relacion, sin embargo,
con el modo de ver y de sentir de la masa, Indicase
este genio desde luego 6 nunca. Cuanto mds han
hecho los antecesores en el orden de la idea, del
sistema, de la ciencia, tanto mds han preparadoy
facilitado el progreso, la evolucién 4 los pensadores,

4 los filésofos, 4 los sabios. Cuanto mds ingeniosos

han sido nuestros predecesores en arte y mds pode-

rosos en la verdad, tanto mds molestan y limitan &

= los artistas que vienen detrds. Miguel Angel, Mo-

~ liere, Mozart, cierran tantas puertas como Aristote-

Ex posicién del teatro Duende, Bailes del rey (1651) ]65, Galileo Vi Newton abren. Alli donde los pensa-
dores, los filésofos, los sabios son continuadores,
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nosotros los artistas somos imitadores y plagiarios.
Cuando Newten, en su libro de los Principios, me
explica la gravitacién universal, me quedo tan con-
vencido como deslumbrado, y no encuentro una ob-
jecién que oponerle: la prueba estd hecha. Cuando
Shakespeare hace que Otelo mate 4 Desdémona,
me siento conmovido, pero nada me prueba que
esta solucién sea la tnica posible, légica, justa, por-
que Sganarelle, hallandose en la situacién del Moro
de Venecia, concluye de otro modo. §Quién de los
dos tiene razén? Los dos, y un tercero también,y
un cuarto luego, si tienen la pasién 6 la filosoffa en
su favor. Todo nuestro arte estd aqui: siempre 6
casi siempre el mismo asunto, el amor, presentado
y discutido en todas sus fases y con todas sus con-
secuencias verosimiles.

Estamos sujetos & la verdad, en cuanto 4 las cos-
tumbres, al lenguaje, 4 los caracteres, a los senti- i 3
mientos, 4 las pasiones; pero la verdad definitiva — - j@mwr
absoluta, deducida de todas estas verdades parcia-
les, la verdad equivalente 4 la de Newton, no tene-
mos que decirla, por la sencilla razén de no saberla y porque el piblico no estd mds cerca
de saberla que lo estarfa de admitirla, no siendo lo' que es verdad para el uno, sino ver-
dad 4 medias 6 de ninguna manera para el otro, cuando se trata de sentimiento y pa-
siones. No hay pues, en mi sentir, evolucién del teatro, en el sentido de desenvolvi-
miento légico y progresivo.

¢ Cuéntos kilémetros habria recorrido al término del dia la péndula de un reloj, si se
pudieran poner uno tras otro todos los movimientos que ha hecho desde por la maiiana
de derecha 4 izquierda y de izquierda 4 derecha? La péndula permanece en el mismo
lugar, duranté esa oscilacidn perpetua, con su mismo ritmo, sefialando todos los dias las
manecillas en la misma esfera y en el mismo orden, las mismas horas que la vispera,
siendo cada una de estas horas esperada con afdn 6 con temor, pareciendo alegre 6 tris-
te, breve 6 larga, segin las circunstancias y la disposicién de dnimo en que estamos.

Pues bien, pudiéramos comparar nuestro arte 4 esta péndula. _

Estd andando siempre y nunca adelanta: Establezcamos el reloj tan grande como
queramos; hagdmosle dar las medias, los cuartos; rodeémoslo de esculturas, de adornos,
de campanillas, de musica: siempre serd preciso que el martillo caiga sobre el timbre y
anuncie la hora exacta del dia é de la noche, sin lo cual serfa un juguete mds 6 menos
original, pero iniitil. No hacemos otra cosa:‘nuestro timbre es el corazén humano siem
pre en el mismo sitio, y si lo herimos en buena parte, vibra y resuena. El dia en que un
sabio, uno de nuestros compatriotas, esperémoslo, haya descubierto la direccién de los
globos, la ciencia y la civilizacién, por consiguiente, habrédn dado un paso inmenso; nos-
otros estaremos siempre en el mismo punto, hiriendo nuestro corazén humano, dando las
diferentes horas de la pasién humana; Nos serd permitido, es verdad, introducir en nues-
tras obras personajes que hayan dado la vuelta al mundo en globo, pero amardn, odiarén,
sufrirdn, serdn felices 6 desgraciados como lo son hoy, como lo eran en tiempo de Esqui-

Bailarina. Baile de los Genios elementales (1765)




188 LA EVOLUCION DEL TEATRO

lo, como lo serdn mafana. Timbre,
martillo, esfera, horario, el todo en un
continente proporcionado al contenido:
tal es nuestro campo y todo nuestro
medio de accién. Y deél no saldremos:
siempre giraremos en él como la san-
gre, la tierra y la luna. Pero no veo en
ello nada humillante.

Entre tanto, se dice y se hace mu-
cho para modificar este estado de cosas.
Se dice sobre todo: Oimos hablar con-
tinuamente de la renovacién futura del
arte dramatico. El romanticismo comen-
z6 en 1830; el naturalismo comienza
hoy. Las discusiones estéticas pueden,
en efecto, hacer creer en una evolucién
del teatro.

gCreerfaié acaso en esas querellas,

en esas reiviudicaciones, en esas com- Mile. Laguerre, papel de la Fortuna (1%46)

quistas? Pues no son méas que juegos de espiritus juveniles y de generaciones nuevas.
De la revolucién roméntica, proclamada ¢ intentada por hombres de primer orden y
de conviccidn sincera, sélo ha quedado lo que estaba en las eternas condiciones de nues-
tro arte: el conocimiento y la pintura del alma humana. Algunas modificaciones en la
forma; ni m4s ni menos. Se ha dicho pasiuclo en igual de #ejido, se ha dicho caballs,
en lugar de corce/; se ha dicho amor en vez de
flama.

Se ha hecho el verso més colorido, méds sonoro
que el de Raciney de Corneille, pero no se ha hecho
més lleno, y las obras superiores de esta época han
venido, vienen ¢ vendrin poco & poco 4 ponerse en
el lugar que les es debido entre las obras maestras
cldsicas del pasado por las mismas razones que han
hecho subsistir 4 éstas; y su autoridad les viene jus-
tamente de su consanguinidad, por decirlo asi, con
lo que pretenden destruir y reemplazar. Son her-
manos y hermanas de tdlamos diferentes, si se quie-
re, pero forman todos parte de la misma familia y

participan todos de la misma herencia por el padre
6 por la madre.

Hoy nos las habemos con un nuevo grupo de
revolucionarios muy de otro modo avanzados, 6
mejor dicho, muy de otro modo atrasados que los
de 1830. Lldmanse naturalistas, siendo su pretension
llevarnos, en nuestro arte, 4 la naturaleza, cuyo sen-
Comedia Francesa, Talms, papel de Marigay hijo tido no ha tenido al parecer todavia, desde Tespis
(1805) hasta nosotros, ningtn poeta tragico, dramdtico 6
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comico. Y no sélo quiere
este grupo llevarnos 4 la
naturaleza en los senti-
mien-tos, sino también al
estado de la naturaleza en
la expresion. No sélo no
habra necesidad de compo-
sicién, es decir de unidad
de accion ¢ de asunto, ex-
posiciéon, peripecias, inte-
rés, progresion, desenlace,
sino que atravesando la
escena los personajes, pues
no hardn probablemente
otra cosa, deberan hablar
el lenguaje de su condi-
cion, de su medio, de la dis-
posicién, cualquiera que
sea, de espiritu ¢ de cuerpo
en que se encuentren en el
momento de hacer conoci-
miento con ellos. Nada
compone un todo en la vi-
da real, dicen estos nova-
dores, y la vida real es lo
que debe pintar el teatro.

Esto me recuerda lo
que decia Courbet: ¢; Por
qué se pintan dngeles?
¢Quién ha visto dngeles

nunca?

Entrada 4 la Exposicién del teatro (Artes Liberales)
En la naturaleza

no hay dngeles. Luego no deben pintarse dngeles.y ; Para qué desenlaces? afiaden estos
sefiores. No hay desenlaces en la vida. Nada acaba, nada vuelve 4 empezar; todo conti-
nua, etc. Se tratard pues de cortar un trozo de la vida corriente y comun, adaptarla al
cuadro del teatro y convocar al publico al espectdculo de este ir y venir de personas sin
cohesion, sin objeto, sin convergencia preconcebida 4 una solucién de sentimiento 6 &
una conclusién de moralidad. Se agitardn todos sin que nadie los conduzca, ni Dios ni
el diablo; un simple juicio verbal de pequefios movimientos pasionales, de pequefias con-
vulsiones fisioldgico-patoldgicas, de pequefios dramas solitarios, y pare V. de contar.
Fotografia instantdnea, en medio de la calle, sorprendidos los transeuntes en su movi-
miento individual y fortuito en el momento en que descubre el fotdgrafo su ldmina.
Los que se hayan detenido en la calle en este momento para necesidades imperiosas,
pero que ordinariamente se ocultan 4 los més intimos, seran igualmente traicionados &
incluidos posteriormente en el cuadro presentado al piblico. Lejos de ser excluidos, se-
ran los preferidos del pintor, porque desde luego nada serd mds natural, y porque esta
escuela tiene el gusto mas pronunciado y parcial por lo sucio y abyecto.
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