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De esta realidad de conjunto, suministrada por incidentes de incontestable evidencia,
debe resultar para el publico, al decir de los nedfitos, el interés mds poderoso. Cada uno
de los espectadores podrd elegir en cualquiera de los personajes expuestos el estado de
alma correspondiente al suyo, que no dejard de encontrarse alli, y se complacera toda la
noche en esta representacién absoluta de su yo interior. _ i3

Después de esto, desaparecera el personaje en el vago herizonte de una escena sin
limites morales, mientras el espectador se perderd por su parte en el bullicio de la vida
general que continta. : i

Y esta tltima identidad, en una humanidad sin principio ni fin, entre el que expresa
sus sentimientos y el que lo escucha, llevard 4 su colmo la poesta del naturalisme, si
pueden andar juntas estas dos palabras, dado el sentido que esta tltima afecta. _

Porque resuelto el naturalismo 4 destruir nuestras convenciones escénicas, luego al
punto ha querido imponer otras, 4 pesar de sus pretensiones de sencillez: No: quiere abs
solutamente ver ni mostrar mds que un lado de la naturaleza humana so pretexto acase
de que no vemos desde la tierra mis que una fase de la luna. Pero segiin todas las apas
riencias, la otra fase del astro de la noche debe parecerse 4 la que vemos; ysi Dios se la
ha guardado para si, nada tenemos que decirle: bien tiene derecho 4 una parte, habiendo
hecho el todo. Por desgracia, no es lo mismo el hombre que la luna, y desde el momento
en que podemos verlo bajo todos sus aspectos, tenemos que pintarlo mdltiple y diverso,
si queremos hacer de él una pintura sincera y fiel.

Lo que ha sido en todos tiempos la esencia y el mérito de nuestro arte, como de to-
das las artes por supuesto, la imaginacién, la invencidn, el ingenio, la eleceidén razonada
de ciertos caracteres combinados con ciertos acontecimientos para ponerlos en relieve y
de manifiesto, las contrariedades, las oposiciones que han de equilibrar el asuntoy presen-
tarlo bajo todas sus formas en su unidad indispensable, las consecuencias légicamente de-
ducidas de la combinacién de estos acontecimientos y de estos caracteres, 4 fin:de traer,
para complacencia ¢ instruccidn del publico, un castigo 6 una recompensa de que su
conciencia tiene necesidad, aun dentro de la ficcién, nada de esto es ya necesario, como
acabamos de explicar. No es la primera vez que el hombre, sin pretender siquiera ser un
artista 6 un escritor, predica no ya sélo la inutilidad de las facultades que le faltan, sino
que erige también en principios y dogmas las negaciones de su impotencia.

Pero hay mas. Esa fase del hombre y de la mujer que los naturalistas quieren mos-
trar al porvenir es la fase de las suciedades, de las torpezas, de las ignominias. ;Por qué?
Porque es lo més ficil de ver y de expresar. Desde luego causa cierta curiosidad impre-
vista y malsana, y el autor cree haber logrado el mérito dé-un descubrimiento alli donde
ni la vista ni el olfato de las gentes que convida al espectéculo han penetrado nunca:
el mérito es bien escaso, y la repugnancia inmediata.

Y, nétese bien, yo admito y no pongo en duda ni ménos discuto la buena fe de nues:
tros jovenes adversarios; no supongo en ellos el menor artificio, el menor deseo de lla-
mar la atencion por medios excéntricos. Separo de la discusién los procedimientos delas
barracas de feria, la hipétesis del cordero de cinco patas y de la mujer coloso. Quiero
quedar convencido de que suefian ¢ intentan en el teatro la evolucién de que aqui ha-
blamos. Estdn cansados de ver el drama y la comedia, aparte la tragedia muerta para
ellos, girando siempre en el mismo circulo; estdn cansados del casamiento, desenlace de
la comedia, y de la muerte, desenlace del drama. No quieren ya la ingenua secretamente
enamorada de un ingeniero ¢ de un abogado y casdndose con €l, después de varias peri-
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pecias; no quieren ya el marido engafiado y desesperado por su mujer, batiéndose con el
amante y maténdolo, 4 no ser que lo ignore todo y que se burlen de él durante todos los
actos, acabandose la accién sin que haya sabido nada. Todas estas fabulas, todos estos
datos les parecen ya insuficientes y quieren sustituirlos con otros.

Sin embargo, hay y habrd siempre ingenuas enamoradas de jévenes, ingenieros ¢ no
ingenieros. Se casardn con ellos... comedia, 6 no se casardn... drama. Habrd siempre mu-
jeres que engafiardn 4 sus maridos, y maridos que engafiardn 4 sus mujeres: los unos y
las otras sufrirdn, perdonardn, castigaran, ignorarén... dramas y comedias.

Esto es viejo como el mundo: en hora buena; pero durard muy probablemente tanto
como ¢él, renovando cada generacién que llega lo que es viejo para la que se va. Que se
presente mafiana un hombre de talento dispuesto 4 recoger estos datos ya usados y los
présente bajo un aspecto nuevo, con una forma y una solucién nueva, y reapareceran como
una novedad. Cuando Shakespeare hizo el Hamlet, rehizo la Orestia, cuando Beaumar-
chais hizo el Barbero de Sevilla, rehizo la Escuela de las mujeres.: cuando Goethe hizo el
Fausto, tomé del téatro de los Titeres un asunto que no parecfa ya propio mds que para
los nifios. Nada mas trivial que los amores legendarios que informan estas obras maes-
tras: amores adulterinos é de Clitemnestra, 6 de Gertrudis, finalmente castigados como
debén serlo; Inés y Rosina inocentemente enamoradas, la una con menos ingenuidad que
la otra, de jévenes sin otra valfa que la juventud, y casindose después de las dificultades
de costumbre; Ofelia'y Margarita, abandonadas una y otra por hombres 4 quienes aman,
volviéndose locas las dos y muriendo 4 causa de este abandono.

El asunto no significa pues nada en literatura dramética, sino la manera de ver y de
decir, la observacién por una parte y la ejecucién por otra.

Hasta afladirfamos, si la aparente paradoja no exigiera un desarrollo demasiado largo
para una carta, ya harto extensa, afiadirfamos que aquello de que el autor debe descon-
fiar m4s en el teatro es la originalidad del asunto. Si no debe sacrificarse todo 4 los gus-
tos y hébitos del piblico, tampoco se han de perder de vista completamente, puesto que
4 este publico se somete la propia obra. Si lo encontramos inteligente y sutil cuando nos
aplaude ;por qué lo encontramos injusto y atroz cuando nos condena? Todos los que te-
nemos la pretensién de hablar 4 las multitudes y ensefiarles algo, vivimos, puede decirse,
en un orden de ideas superiores 4 las ideas corrientes, siempre medianas, siempre més 6
menos rutinarias, de estas multitudes. Tratémoslas pues entonces como se trata 4 los in-
feriores, 4 los ignorantes, 4 los nifios, 4 todos los débiles de espiritu, con mucha pacien-
cia, con mucha dulzura y sin cosa de malicia. No las maltratemos; no procedamos por
los grandes gritos y los grandes golpes: nos volverian la espalda ¢ se nos vendrfan enci-
ma, y en este choque, no serfamos nosotros los mds fuertes. No les impongamos, sin pre-
paracién, las monstruosidades fisiolégicas y siquicas cuyos documentos ciertos tenemos.
Queréis hacérselos conocer, porque os parece ttil : en hora buena; pero hay que suminis-
trarles en dosis homeopdticas este veneno saludable y reconstituyente. Hagamos que pe-
netre poco 4 poco en la economia de esos anémicos sin provocar en ellos repugnancias
ni convulsiones.

iBien adelantados estaremos después de matar 4 nuestro publico! jBuena cara hare-
mos, cuando nos abandone para correr 4 los acrébatas y 4 los perros 6 monos sabios! Y
esto no dejard de suceder.

Y luego, la ingenua, encinta del ingeniero antes de casarse, ;es mds verdadera quela
ingenua que se casa en su casta integridad? La joven que mata 4 su hijo jes mas comtn
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que la que lo crfa? La mujer incestuosa jes mds fre-

cuente que la que no lo es? ;Dénde estd la verdad
absoluta? No existe. Estos hechos no son mas que

contradicciones en la naturaleza humana, y nuestro

arte, si somos verdaderamente observadores, con-

siste en hacerlas conocer, en explicarlas, en recla-

mar para.ellas indulgencia 6 indignacién, piedad 6

castigo, segtin las circunstancias.” Que tenemos el

derecho y aun el deber de agrandar nuestro dominio,

de ampliar nuestro circulo de accién, de comunicar

al publico los descubrimientos que hacemos todos

los dias en la eterna exploracidn del corazén hu-

mano, ahora vengan estos descubrimientos para ala-

banza, ahora para vituperio de nuestra especie, es

cosa indudable, y yo mismo no deseo otra cosa, ha-

biéndome esforzado en este empefio tanto como el

que mads; pero que no sea una simple pintura brutal,

sin otro interés que el empefio y la extrafieza. Dan-

do & conocer enfermedades desconocidas, procure-

mos dar también los remedios posibles, 6 4 lo me-

> iseas 10S, hagamos atravesar esos hospitales y presidios 4

Lavigne, papel de Tancredo (1813) algunos seres sanos, afirmando y probando la eter-
nidad de la
vida, segtin el ideal, y aun segun la naturaleza,
ptt)rque hay siempre rayos de sol, y flores, y

nifios que rien, y seres que aman.

El joven autor de tal obra del teatro libre,
por ejemplo, en que se demuestra, é més bien,

se expone irrefutablemente Ia depravacién ge-
neral,

4 lo menos cree, mientras se representa
su obra, en una madre, en una hermana, en una
mu_je‘r) en una querida, en amigos cuyo corazon
palpita en esperanza del éxito que van & sal-
tarle al cuello con ligrimas de jdbilo en los
0jos, si la obra se salva, con otras lagrimas, si
se hunde. Aqui hay ternura, abnegacién, amor,

toda clase de sentimientos generosos y consola-

dores. ¢Por qué este autor no tiene en cuenta
esto en lo que llama una pintura de la verdad?
¢Por qué no encuentro yo el reflejo ni aun el
eco de ello en su concepcién? Esto forma parte
sin embargo, de la naturaleza humana, en la cuai
el bien es tan verdadero como el mal, y aun
mas verdadero, puesto que la vida continda.

Y ahora ;est4 cierta esa nueva escuela de ha
er descubierto estas monstruosidades siquicas?

b

Opera. Hagen en Sigurd (1885)

Fin del espectaculo. Acuarela de J. Beraud

¢ No son maldades viejas y viejas enfermedades, cuyo nombre sélo ha cambiado? Esa
escuela clésica tan denigrada por estos novadores jno ha vivido dos mil afios? (No vive
todavia, no vivira eternamente, cuando la escuela nacida ayer muere ya? \

Arrastremos pues 4la luz del sol 6 al primer mechero de gas que encontremos, 4 to-
dos esos asesinos, parricidas, addlteros, incestuosos, 4 esos padres indignos de tener hi-
jos, 4 esos hijos escarneciendo y ultrajando 4 sus padres, todas esas patologias fisicas,
mentales, sexuales; saquémoslos de sus palacios, de sus talleres, de sus albergues; despo-
jémoslos de sus levitas 6 de sus blusas, de sus encajes 6 de sus harapos, y mirémoslos
bien 4 la cara. : ' :

¢No los conocéis? Todos han frecuentado ya buenas casas. Yo los he visto en Esqui-
lo, en Euripides, en Séfocles, en Plauto, en Shakespeare,” en Moli¢re, desde Edipo ca-
séndose con su madre y fecundando cuatro veces el seno de que salié él mismo, hasta
la reina Ana entregdndose sobre el sepulcro del esposo.amado y llorado al barbaro Glos-
ter, cojo y jorobado, que le hizo perecer; desde Electra educando 4 su hermano Orestes
para hacerle un dia matar al amante de su madre y 4 su madre misma; desde Medea de-
gollando 4 sus hijos para vengarse del esposo infiel, hasta Belina dando un grito de ale-
gria ante el caddver de Argdn; hasta-Leandro dejando que Escapin encierre 4 su padre

en un saco y lo maltrate para sacarle dinero y poder casarse con Cerbineta.
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No iréis mas lejos de aqui: hace mucho tiempd que los grandes espiritus han dado la
vuelta y tocado el fondo de la pasién humana y de las infamias cometidas en nombre del
amor. Y si 4 la groserfa de los hechos atiadis la groserfa de las palabras, encontraréis 4
Aristéfanes, 4 Rabelais y 4 Shakespeare que las han dicho mds gordas que vosotros.

Ahora bien, ;por qué las obras de los maestros que acabo de citar, con tener mons-
truosidades aun mas monstruosas que las vuestras, subsisten, mientras las vuestras ni si-
quiera pueden poner el pie en la escena?

Porque aquellos maestros hacfan lo que vosotros no queréis, 6 mds bien, no sabeis
hacer; porque buscaban las causas, porque daban las explicaciones, porque nos hacfan-co-
nocer los fines de todas las anomalias que los habfan impresionado, porque ponian al lado
de fieras y malditas criaturas, dulces € inocentes figuras que recordaran 4 la humanidad
su superior destino; finalmente porque no hacfan del mal un principio y una teorfa, sino
una excepcién y un accidente bajo toda reserva del ideal. ‘

N6, mi querido amigo, no hay que creer en una verdadera evolucion del teatro, por-
que algunos al parecer audaces intenten introducir en él supuestos personajes nuevos y
supuestas expresiones nuevas. Ni nosotros ni nuestros sucesores ensancharemos la esce-
na. Todo lo que nosotros tenemos que decir, todo lo que digan otros, podra siempre con-
tenerse en el circulo en que Shakespeare y Molicre pudieron moverse, como la paleta de
- Rembrandt, de Veldzquez y de Correggio puede bastar 4 todos los pintores presentes y
futuros. '

“ Al piiblico, mds numeroso y mds grosero que en otro tiempo, pretenden algunos que
ha de hablirsele un nuevo lenguaje adecuado 4 su ignorancia y 4 sus diversos origenes.
Es un error. Nosotros no tenemos que descender hasta el piblico barbaro que nos traen
diariamente las lineas férreas de todos los paises; tenemos que levantarlo poco a poeo,
‘habilmente, sin sacudidas ni violencias hasta nosotros. Los que lo conduzcan adonde
debe ir, serdn siempre los que, & través de todos los fangos de este mundo, lo llevardn
al ideal. ' :

Nosotros no estamos aqui sélo para decir al hombre y 4 la mujer que son peores atin
de lo que se cree, sino también para decirles que pueden ser mejores y més felices de lo
que son. He aqui pues la tnica evolucién del teatro: la pintura del mal, la apologia del
bien. '

Siempre se ha hecho y se hard siempre asi.

Pasa con el piblico lo que con Alcesto. Bien quiere éste despreciar 4 sus semejantes
pero siempre con la cancién del rey Enrique:

J aime micux ma mie,
O gue,

[ aime WELEUX QL 1E2E,

Arejaxpro DUMAS (hijo).
(De la Academia francesa)

LAS FIESTAS POPULARES

EN LA EXPOSICION

No hay un rincén de este gran Paris que no se es-

tremezca 4 los recuerdos ni que no recuerde historia.

Este Campo de Marte, que era ayer una llanura saha-

resca y se encuentra hoy cubierto de jardines, domos,

palacios, fuentes, se estremecia cien afios ha bajo la

masa de la multitud febril que venfa 4 celebrar aqui la

fiesta de la federacién. Provinciales y extranjeros creian

en la pacificacién del género humano, que tenia por ora-

dor 4 Anacarsis Clootz. Embajadas exdticas, asamblea constituyente, guardias nacionales,
miembros del municipio de Paris, sacerdotes oficiando con bandas tricolores, nada faltaba
4 aquel Tedéum de civismo, ni aun el rey de Francia,

Mis tarde fué menor el entusiasmo en el grande espacio, que parecia llamar las re-
uniones tumultuosas, las oleadas populares, las apoteosis. Napoleén recibfa aqui diputacio-
nes en 1804; y en'1815, aqui convoco al pueblo para poner su corona bajo la proteceién
de la libertad, y presenté el acta adicional, vana constitucién que precedié muy poco al
desastre de Waterléo. Finalmente, Carlos X pasé aqui su tltima revista, la de 1827,y
Luis Felipe celebr fiestas para el casamiento de su primogénito en 1837.

La Comisién ejecutiva de 1848 quiso igualmente triunfar en el Campo de Marte y
organizé la fiesta de la Concordrn, irénico preludio de las jornadas de junio.

Las Exposiciones de 1867 y 1878 hicieron también gemir este suelo y resonar en
este espacio sus ruidos, sus himnos y entusiasmos. Hace algunos afios, el coronel Bigot
proyect6 instalar en el mismo sitio un campo de carreras; pero se opuso 4 ello el ministro




