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Atravesemos este sitio, semejante 4 muchos otros patios interiores de los antiguos
barrios, especie de encajonamiento oscuro y triste adonde dan las ventanas y buhardas
de todos los lados, y llegaremos 4 un pequefio edificio compuesto sélode planta baja,
donde estdn las camas. Es el dormitorio, donde se da albergue 4 las miserables, 4 las pio-
josas, dicho sea con perddn. Si volvemos ahora atrds encontraremos por todas partes las
salas que se encuentran en las casas demasiado antiguas, bastante deterioradas, pero
todo en el mejor orden y el mayor aseo. En todos los pisos hay grandes piezas destina-
das a dormitorios- Las camas, todas de hierro, con semmziers & colchones metalicos, se ex-
tienden en ordenadas hileras 4 lo largo de las paredes, cada una con su rétulo sobrepuesto,
en que constan los nombres de las caritativas personas que las han fundado, y en medio
de las salas hay también hileras de camas mds pequefias y cunas, porque el asilo se abre
especialmente & las madres, teniendo asf los nifios sus camitas al lado de ellas.

Por estrecha que aparezca la fachada, la casa de la calle de Sains Jacques puede ofre-

cer todas las noches hasta un centenar de camas 4 las mujeres y niflos que andan erran-

tes por las calles. Estd dirigida por un antiguo militar, M. Horny, ayudado en su piadosa
tarea por su esposa y su hija. Todas las noches, de seis 4 ocho reglamentariamente, pero
hasta las nueve y aun hasta las diez, en realidad, permanece al postigo del corredor el
bueno de M. Horny, esperando & las desgraciadas que acuden 4 pasar la noche en el
asilo. Si exhiben algunos documentos, como fe de bautismo, certificado de la alcaldia 6
de la parroquia, son admitidas por tres noches; si no presentan ningtn papel, sélo se les
recibe por una noche.

Se le da 4 cada una un nimero correspondiente 4 una cama, se inscribe su nombre
en un registro, y con esto entran en la sala abierta enfrente del postigo, que se comuni-
ca con la cocina por otro postigo cerrado de cristales.

A eso de las ocho y media, hora en que la puerta del asilo estd reglamentariamente
cerrada, cuando todas las asiladas estdn reunidas, viene Mlle. Horny 4 leerles el regla-
mento, al cual afiade algunos consejos de moral y algunas palabras de esperanza. Un
gran silencio, un silencio, que es lo més triste y penetrante del mundo, reina en este mo-
mento entre todas aquellas desgraciadas, quebrantadas y hambrientas casi todas y libres
de la intemperie y del abandono de la calle por una noche.

Apifiadas en los bancos 6 de pie 4 lo largo de las paredes, palidas, flacas 6 entumeci-
das, con los ojos dilatados por la angustia, unas solas, otras con nifios en brazos 6 al pe-
cho, escuchan la lectura con estupor. Sélo de vez en cuando se oye el grito de un nifio,
la tos de una vieja acatarrada 6 el ruido de una boquita de 4ngel que parece besar y es
que chupa en vano el pezén de un pecho ya agotado.

Finalmente, una vez terminada la lectura del reglamento y hechas las recomendacio-
nes morales, se levanta Mlle. Horny. Debe de haber entre las asiladas muchas clientes 6
parroquianas, digdmoslo asi, porque cuando se levanta la interesante joven, muchas voces
le contestan como automdticamente y con el tono de salmodia familiar con que se contesta
4 una oracion rutinaria. Después acuden todas al postigo de la cocina; el postigo se abre,

se da 4 cada una su racién de sopa, sobrela cual se precipitan algunas, como se precipi-
tarfan sobre su presa fieras hambrientas, y suben luego 4 los dormitorios. j Pobres mujeres!
A'lo menos, podrdn reposar en una buena cama y pasar siquiera una noche buena.

El asilo de la Sociedad Filantrdpica se abre asi en todo tiempo 4 las mujeres y 4 los
nifios sin hogar. En ciertas épocas del afio la concurrencia es menor que en otras: en los
meses de junio, julio y agosto. En efecto, las noches son entonces suaves, y el mejor
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asilo en esta estacion es el cielo abierto. Luego también, hay necesidad de manos para
coger la fresa y las legumbres, y muchos cultivadores se dirigen 4 1a Sociedad e.n deman-
da de este servicio, y la Sociedad acomoda en los campos gran nimero de mujeres que
llaman 4 su puerta. : .

Pero el invierno vuelve demasiado pronto con todos sus rigores, las hojas se caen,
los campos quedan desiertos, los caminos se llenan de vagabundos que vuel\fer_l 4 las
ciudades, faltan camas en todos los refugios y quedan entonces en la calle de Sﬂ.ﬂif‘/{lf-
gues innumerables mujeres y nifios que no han encontrado sitio en la casa demasiado pe-
quefia del asilo. . . : : ;

{ Cudntas miserias se acumulan entonces bajo la lluvia y la nieve, junto & la_s paredes
& en el corredor de la vieja casa! Pero éstas no son mds que las miserias prevlfst.as, cla-
sificadas... Hay otras excepcionales, ante las cuales el reglamento del flSll('), por rigido que
sea, debe plegarse 4 privilegios, y pues citamos aqui ejemplos de miserias, es menester
darlos de aquellos. _ . A :

Una joven, bien vestida, se present6 un dia al director del asilo y le pidi6 autoriza-
ci6n para dormir en €l, no ya tres noches, 4 pesar del reglanjlento, qu'e pone esta limita-
cién, sino todas las noches indefinidamente hasta una €poca mdeter{mna.da. .

— Caballero, le dijo medrosica, avergonzada y llorosa, soy inSIEItLI:tI:lZ, con diplomas
que pueden comprobarlo; pero, 4 pesar de ello, no tengo mas que veinticineo francos men-
suales, sin comida ni aposento. Es preciso que coma y que vista con cierta decencia.
Pero entonces ;dénde he de dormir, si no tenéis la bondad de admitirme de noche en

vuestro asilo?
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El director tom¢ informes, adquirié la certeza de que la joven era efectivamente ins-
titutriz, que no tenfa mas emolumentos que los veinticinco francos mensuales, sin comida
ni alojamiento y que 4 pesar de esto tenfa que vestir con cierta decencia por su propio
cargo. En su virtud le abrid la puerta del asilo autorizdndola de muy buena voluntad para
dormir en €l todo el tiempo necesario hasta que encontrara acomodo menos miserable, y
por espacio de tres meses estuvo durmiendo en el asilo la honesta & interesante joven.

Salia por la mafiana, iba & la-institucién que la remuneraba con los veinticinco fran-
cos mensuales, cumplia con su obligacién, almorzaba con un pedazo de pan y 4 la noche
volvia 4 devorar su racién de sopa y 4 dormir en la sala del refugio.

Al cabo de dos meses hubo de encontrar una posicién un poco mas desahogada, pues
le daban ya treinta y cinco francos mensuales; pero siempre sin comida ni alojamiento.
Acept6 con mil amores la nueva posicién, pero todavia tuvo que dormir en el asilo: hasta
que al fin le ofrecieron cincuenta francos mensuales con casa y mesa. Era ya una opulencia,
pues era lo que se da 4 una criada de rumbo, y con esto pudo ya dejar de asistir al asilo.

Y no es sélo la indigencia lo que impele 4 llamar 4 la puerta de este asilo. Entre las
refugiadas que entraron una noche, habfa una que no parecfa ser como las otras: no pa-
recia pobre, y como se le hiciera esta observacién, declaré entonces que su marido bebia
y que le pegaba cuando estaba bebido, teniendo que huir del domicilio conyugal para
evitar los malos tratamientos. Pero ¢adénde ir? No conocfa 4 nadie en aptitud de darle
hospitalidad, y pasar la noche en una fonda hubiera podido hacerla sospechosa de indigna
conducta. Se acogia pues al asilo, y alli iba su marido 4 reclamarla el dia siguiente.

He aqui, sefiores mios, algunas de las miserias que recuerda el pabellon de madera,
donde desde por la mafiana hasta la noche se venden raciones de pan y de carne 4 dos
sueldos; he aqui también la obra de caridad que recuerda. Nolo olvidéis. Y sabed también
que por cada cama que el asilo de laSociedad da 4 una madre sin albergue, hay diez madres
que se presentan en el mismo desamparo y no encuentran esa cama donde puedan repo-
sar sus quebrantados huesos: son nueve madres las que han de quedar en la calle: y lo
que es més doloroso, por cada pequefiuelo que encuentra cuna, quedan nueve en el h;alado
seno de sus madres, si la tienen. Porque hay en Paris muchos refugios municipales y muy

3 y
vastos para los hon'xwlares, pere no hay mds que un asilo privado, y muy estrecho, para
las mujeres y los nifios. Parece ser que la politica se ha introducido aqui como en lo demés
y que el Consejo municipal no ha pensado mas que en crear refugios de electores.

S.l', los hombre.s tienen sus refugios, pero las mujeres y los nifios quedan sin abrigo.
EHVIE}d pues .los ricos, para quienes nada son dos mil francos, enviad ese puilado de di-
nero & la Sociedad Filantrdépica para la fundacién de una cama. Dos mil francos es todo
lo que cuesta e.stablece_r una vez por todas y para siempre el puesto de una desgraciada
en el dOI‘mltOl‘l-O del asilo. Dad’ esos dos mil francos y tendrd todas las noches, durante
toda vuestra vida y aun después de vuestra muerte, asilo y amparo una pobre madre 4

una pobre joven, que sin vuestro auxilio podria caer de frio, de hambre, de fatiga, de
4 : :
desesperacion en medio de la calle ¢ en el abismo del suicidio :
r L I A 5
Hay saband? en el alfnacen del asilo, pero se necesitan muchas mds, que no estdn
llenos los armarios. Y el invierno vendri este afio como todos |
también mantas. No lo dejéis venir sin recordar cudn frio es el

pensad en el abrigo que falta 4 tantas madres infelices y 4 tant

os demds y se necesitardn
invierno para los pobres;
os infelices pequeiiuelos.

Mavricio TALMEYR

J. P. Laurens. El Papa y el Inquisidor

EXPOSICION CENTENARIA DEL ARTE FRANCES

IV

He hecho alusién 4 nuestros paisajistas: aqui es donde viene bien, 4 mi sentir, hacer-
les justicia, pues han contribuido en gran manera 4 la definitiva emancipacién de la es-
cuela, y vamos 4 reconocer precisamente en Eduardo Manet el resultado de sus largos
esfuerzos. Desde fines del siglo xvir, hay en algunos de ellos un principio de rebelién
contra ¢l paisaje convencional. Observo con gusto en el Campo de Marte dos paisajes
de Ldzaro Bruandet y otros dos de Jorge Michel, llamado Michel de Montmartre, en los
cuales se marca una impresién de naturaleza 4 lo Ruysdael. En el Goiditer des Mozsson-
neurs, de Luis de Marne, hay con toda evidencia un sentimiento de la vida exterior;
pero en la Vista de Meudon, de Luis Gabriel Moreau, hay mds todavia;hay un exquisito
sentimiento del aire lejano, de la transparencia atmosférica. Huberto Robert y Granet,
medio paisajistas, medio pintores de interior, se preocuparon también del ambiente lu-
minoso. Estas investigaciones se condensan, en fin, en Corot, pero jcon que serenidad!

Nadie esta representado en la exposicién del arte del siglo tan magnificamente, Cua-
renta y cinco lienzos, ocho dibujos y algunos grabados al agua fuerte estdn alli para su
mayor gloria. Al lado de sus encantadores paisajes, muchos de sus pequeﬁf)s. cuac}r?s de
figuras nos admiran verdaderamente. Saludamos con razén en ¢l al mdas original ¢ inge-




