LA FAMILIA JOYEUSE.

C.’ADA dia, invariablemente, 4 las ocho en punto de su ma-
nana, una casa nueva y poco menos que deshabitada de
uno de los barrios extremos de Paris, se llenaba de gritos, de
clamores, de deliciosas risotadas que sonaban limpiamente
en ¢l hueco de la escalera. ¢

—Papd, no te olvides de mi musica...

—Pap4, mi lana de bordar...

—Papa4, trdenos panecillos...

Y la voz del padre que desde abajo gritaba :

—Yaia, bdjame la cartera...

—Adids, ya se le olvidé la cartera...
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Y se armaba un bullicioso batiburrillo del uno al otro cabo
de la casa, un ir y venir de todas aquellas moninas afin no
bien desperezadas, de todas aquellas cabelleras enmaranadas
que de paso se recogian, hasta el momento en que, asomadas
4 la barandilla, una media docena de chicas dirigian su sono-
ro adids 4 un vejete limpio y bien cepillado, cuyo rostro en-
cendido y desmedrada silueta acababan por perderse de vista
en el caracol de la escalera. M. Joyeuse se habia marchado 4
la oficina... Al punto toda la bandada de pajarillos ganaba el
cuarto piso, y, atrancada la puerta, se agrupaba en el alféizar
de una ventana para ver una vez mds 4 papd. El vejete volvia
la cabeza, se cambiaban de lejos unos cuantos besos, luégo lag
ventanas se cerraban; la casa nueva y desierta recobraba su
tranquilidad alterada ﬁn;camente por la loca zarabanda ques
bailaban los rétulos movidos por el vien® de la calle sin con-
cluir, cual si también 4 ellos les hubiesen puesto de buen hu-
mor todas aquellas evoluciones. Un momento después, el fo-
tégrafo del quinto bajaba 4 colgar de la puerta su invariable
vitrina de exposicién, en la cual figuraba el anciano de cor-
bata blanca rodeado de sus hijas en agrupaciones diversas;
volvia 4 subir 4 su vez, y la quietud que sucedia de pronto 4
aquel pequefio jolgorio matutino daba d suponer que el padre
y su escuadrén de seforitas se habfan reinstalado en el esca-
parate fotogrdfico donde permanecian risuefios y sin pesta-
near hasta la noche.

Desde la calle de San Fernando al despacho de Hemerlingue
é hijo, sus principales, M. Joyeuse empleaba sus tres buenos
cuartos de hora de camino. Iba andando con la cabeza alta y
tiesa, como si temiese desarreglar el bonito nudo de corbata
hecho por sus hijas, 6 el sombrero puesto también por ellas;
y cuando la mayor, siempre inquieta y precavida, le levan-
taba, en el momento de salir, el cuello de su sobretodo para
evitar el maldito aire colado de la esquina, M. Joyeuse, aun
con una temperatura de inverndculo, no se lo bajaba hasta la
oficina, 4 la manera del enamorado al salir de manos de su
querida, que no osa menearse por miedo 4 que se disipe el
embriagador perfume.

Viudo desde hacia algunos afos, aquel simpdtico anciano
no vivia mds que para sus hijas, sélo en ellas pensaba, y
seguia la senda de sus afios rodeado de aquellas blondas cabe-
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citas que revoloteaban confusamente en torno de €l como en
un cuadro de la Asuncién. Todos sus deseos, sus proyec-
tos todos tenian por punto de partida 4 «las nifias» y 4 ellas
volvian siempre, no sin grandes rodeos muchas veces. porque
M. Joyeuse—lo cual provenia sin duda de su cuello metido y
de lo'bajo de su cuerpo por el cual no daba més que una vuel-
ta su hirviente sangre—era hombre de fecunda, de asom-
brosa imaginacién. Las ideas evolucionaban en € con la ra-
pidez de pajuelas desgranadas al rededor de la criba. En la
oficina, las cifras llegaban 4 fijarle algtin tanto con sus com-
binaciones positivas; pero una vez fuera , Su imaginacién
tomaba la revancha de aquella ocupacién inexorable. La acti-
vidad de la marcha, el habito de un camino cuyos mads insig-
nificantes accidentes le eran familigres, daban libertad com-
pleta 4 sus facultades imaginativas. s}:”.m:onces inventaba aven-
turas extraordinarias con que llenar veinte novelas de folletin,

Si, por ejemplo, M. Joyeuse, al subir por la calle de Saint-
Honoré, acera derecha— siempre tomaba la derecha—veia
pasar al trote largo una pesada carreta de lavandera, guiada
por una campesina cuyo chicuelo, metido en un fardo de
ropa, se ladeaba algo :

—i El nifo ! gritaba el pobre hombre lleno de susto, | cui-
dado con el nifio |

Su voz se perdia en el estruendo de las ruedas, y su aviso
en los arcanos de la Providencia. La carreta pasaba. Seguiala
un momento con la vista, y luégo volvia 4 emprender su
camino: pero el drama iniciado en su cerebro seguia desa-
rrollindose con un sin fin de peripecias... EI muchacho se
habia caido... Las ruedas iban 4 pasarle por encima... M. Jo-
yeuse daba un brinco hacia él, salvaba 4 la criatura 4 punto ya
de perecer; pero la lanza le daba 4 ¢l en mitad del pecho, y caia
bafiado en su propia sangre. Entonces se veia conducido 4 la
botica por entre la multitud apinada. Metianle en una litera,
le subifan 4 su casa; luégo, de pronto, oia el grito desgarrador
de sus hijas, de sus queridas hijas, al verle en aquel estado.
Y ese grito desesperado le iba tan recto al corazon, lo perci-
bia tan distintamente, tan profundamente: « Papd, querido
papd...» que lo soltaba él mismo en mitad de la calle, dejando
parados 4 los transetntes, con una voz ronca que le desper-
taba de aquella pesadilla de invencidn.
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;Queréis otro rasgo de aquella imaginacién portento’sa?
Lliieve, nieva, un tiempo de perros. M. .]_oyeuse toma el'om-
nibus para ir d la oficina. Frente 4 ¢l se sienta una especie d_e
coloso, testa brutal, biceps formidables. M: Joyeuse, dimi-
nuto, raquitico, con su burjaca en las rodillas, encoge las)
piernas para dejar paso franco d las enormes columnﬂ'sAqut:
sostienen el busto monumental de su vecino. (?on el trictrac
del carruaje, y el ruido de la lluvia en los cnsta}es. M. Jo-
yeuse se echa 4 sofiar. De pronto el coloso de enfrente, que
en suma tiene toda la cara de un hont:re.de bien, se sor-
prende’de ver al hombrecillo demudarse, .rmrarife rechmaqdo
los dientes, con ojos feroces, ojos de asesino. Si, dej asesinod
verdadero, porque enaquel momento M..:oneus,e esta sufner{-.
do una pesadilla terribleg. Una de sus hé]as estd senta_da, alli,
frente 4 él, al lado de aquel gigantesco Druto, y el miserable
le rodea la cintura por debajo de la manteleta.

—Quitad la mano, caballero... ha dicho ya dos veces ?I. Jof
yeuse. El otro se ha limitado 4 mirarle fisgdndose... Y va 4
abrazar 4 Elisa...

—1 Ah! ladron... -

Harto poca cosa para defender & su hija, M. Joy'cus§,
echando espumarajos por la boca, saca el c0rta-plun1;}s del
bolsillo, hiere al insolente en mitad del pecho, y se va, fuerte
con su derecho de padre ultrajado, alta la frente, d prestar su
declaracién al primer cuartelillo de policia que le viene 4
mano.

—Acabo de matar 4 un hombre en un émnibus. :

Al sonido de supropia voz que, con efecto, pronnncm.clura-
mente estas siniestras palabras, pero no en el c_uartehllo, el
infeliz dispierta, adivina por el estupor de los viajeros que ha
debido hablar en alta voz, y se apresura & aprovecl.iar la
llamada del conductor: « San Felipe... Pantedn... Bastilla...»
para apearse, corrido, en medio del genera! asombro.

Esta imaginacién giempre alerta daba 4 M. Joyeuse una
singular fisonomia, calenturienta, estragada, en contraste cmT
su correcto porte de burdcrata de altima fila. Erz’m tantas las
vidas de pasién que vivia en un solo (flia.... Es mds numerosa
de lo que secreela razade esos dul‘l‘l_JlEljltes envelaen qmvelnes
lainquina de la suerte comprime y deja sin emp’leo fuerzasvigo-
rosas, facultades herdicas. El ensuefo es la vdlvula por donde
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escapa toda esa vida interior 4 borbotoneshirvientes, en vapor
de fragua y en imdgenes flotantes al punto desvanecidas. De
esas visiones unos salen radiantes, aplastados otros, conster-
nados al encontrarse con la rastrera realidad de cada dia.
M. Joyeuse era de estos Gltimos, propenso 4 remontarse 4
alturas de las cuales no cabe bajar sin sentirse un tanto que-
brantado por la rapidez del descenso.

Pues como ibamos diciendo, una manana que nuestro «so-
nador» habia salido de su casa 4 la hora y en las circuns-
tancias de costumbré, comenzé al revolver la calle de San
Fernando una de sus novelitas intimas. Acercdbase el Ano
muevo, y tal vez un barracon de madera que estaban montando
en el vecino depdsito, le hizo pensar «propina... dia de Afo

enuevo.» Y al punto la palabra propipa se implanté en su ce-
rebro como el primer jalén de una historia maravillosa. En
diciembre, todos los empleados de Hemerlingue percibian
mensualidad doble, y es sabido que en las familias de poco
fuste esos gajes sirven de base 4 una porcién de proyectos
ambiciosos 6 amables, alglin regalillo, algin mueble nuevo,
alguna pequefa suma guardada en un rincén de la cdmoda
para ocurrir 4 imprevistos.

M. Joyeuse no era rico, que digamos. Su mujer, una se-
fiorita de Saint-Amand, acosada de ideas de lujo y de gran
tono, habia montado aquel modesto hogar de empleadillo en
un pié ruinoso, y durante los tres afios que hacia que ha-
bia muerto y que la abuelita dirigia la casa con tan rara pru-
dencia, no habia podido todavia ahorrarse ni un céntimo, tal
era el -déficit de los presupuestos anteriores. De pronto se
le ocurrid al bueno de M. Joyeuse que la gratificacidn iba 4
ser mayor aquel afo en recompensa del aumento de trabajo
que habia ocasionado el empréstito tunecino. Este empréstito
habia sido para sus principales un negocio redondo, dema-
siado redondo, como que M. Joyeuse se habia permitido de-
cir en las oficinas que por aquella vez «Hemerlingue € hijo
habian hecho con el turco un caldo més gordo de lo regular.»

—Oh si, lo que es esta vez la gratificacién va 4 ser doble,
pensaba por el camino, y ya se miraba de alli 4 un mes su-
biendo con sus camaradas, para hacerla visita de Aho nuevo,
la escalerilla del piso de Hemerlingue. Este les anunciaba la
buena nueva; luégo hacia quedar 4 M. Joyeuse. Y héte que
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aquel principal, habitualmente tan frio, escondido en su
amarillenta grasa como en un fardo de seda cruda, se volvia
afectuoso, paternal, comunicativo. Queria saber cudntas hi-
jas tenia Joyeuse.

—Tengo tres... digo mal, cuatro... sefior bardn... Siempre
me equivoco. Como la mayor tiene tanto seso...

—Que cuantos anos tienen ?

—Alina, senor barén, tiene veinte. Es la mayor... Viene
luégo Elisa que se prepara para ¢l examen de los diez y ocho...
Enriqueta que cuenta catorce, y Zaza @ Yaia que no cuenta
mas que doce.

Este diminutivo de Yaia divertia prodigiosamente al sehore
bardn, quien deseaba saber asimismo con qué recursos con-
taba aquella interesante {gmilia. .

—Mi sueldo, sefior barén... y nada nfhs... Habia reunido
algunos ahorrillos, pero la enfermedad de mi pobre esposa,
la ensenanza de las ninas...

—Vuestro sueldo no os basta, querido Joyeuse.. Desde hoy
en adelante ganaréis mil francos al mes.

—1Oh! sefor bardn, es demasiado...

Pero aun cuando esta Gltima frase la habia dicho en alta
voz 4 las barbas de un municipal que no sin cierta descon-
fianza miré pasar 4 aquel hombrecillo que gesticulaba y mo-
via la cabeza, el pobre sonador no disperté. Admirdse 4 si
mismo volviendo 4 su casay participando & sus hijas el noti-
cién, llevdndolas al teatro por la noche para celebrar tan
fausto acontecimiento. j Gran Dios!| jqué lindas estaban en el
antepecho de su palco las senoritas Joyeuse! jqué ramillete
de cabecitas sonrosadas! y héte que al siguiente dia las dos
mayores eran pedidas en matrimonio por... Mr. Joyeuse no
llego 4 averiguar el apellido de los futuros novios porque de
pronto se encontro en la entrada de la casa de Hemerlingue,
de manos 4 boca con una mampara que mostraba escrito
«Caja» en letras de oro.

—Siempre seré el mismo, dijo para si sonriendo y pasdn-
dose la mano por la frente en que el sudor perleaba.

Puesto de buen humor por su fantasia, por la lumbre que
chisporroteaba en la ristra de oficinas entarimadas, enrejadas,
iluminadas discretamente por la opaca luz de cuarto bajo,
donde se podian contar sin sentirse deslumbrado las mo-
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nedas de oro, M. Joyeuse saludé festivamente 4 los demds
empleados, pusose el chaquetdn de trabajar y se cald el cas-
quete de terciopelo negro. De pronto, silbaron desde arriba;
y el cajero, aplicando el oido 4 la bocina, oy6 la voz pastosa
y gelatinosa de Hemerlingue, el tnico, el auténtico—el otro,
el hijo, seguia ausente—que preguntaba por M. Joyeuse.
j Como! ; duraba todavia el ensuefio?... Lleno de turbacion
tomo por la escalerilla interior que un momento antes subiera
con tanto brio, y se encontro en el despacho del banquero, pie-
zareducida, muy alt. de techo, alhajada con cortinillas verdes
y enormes sillones de vaqueta proporcionados 4la fenomenal
@capacidad del jefe de la casa. Alli estaba éste, sentado {rente
4 su pupitre del cual le mantenia alejado su barriga, obeso,
respirando con dificultad, y tan livjdo que su cararedondade
nariz ganchosa, su testa de buho gordo y enfermizo produ-
cian como una especie de foco luminoso en el fondo de aquel
despacho severo y sombrio. Semejaba un grueso mercader
drabe enmohecido en la humedad de su pequefio patio. Cuan-
do el dependiente entrd, fulgurd la mirada de él durante un
segundo bajo los densos parpados penosamente entreabiertos;
hizole sena de que se acercase, y lentamente, friamente, trun-
cando con intervalos de descanso sus frases jadeantes, en vez
de: «;Cudntas hijas tenéis, M. Joyeuse?» le dijo lo que sigue:

—Joyeuse, os habéis permitido criticar en las oficinas nues-
tras Gltimas operaciones con la plaza de Tanez. Excusad toda
defensa. Conozco palabra por palabra las que habéis dicho.
Y como yo no he de consentirlas en boca de uno de mis de-
pendientes, os advierto que desde fin de mes queddis despe-
dido.

Una oleada de sangre se agolpd al rostro del dependiente,
retrocedid, volvio 4 embestir, llevando cada vez 4 sus oidos
un silbido confuso, y un turbién de ideas y de imdgenes 4 su
cerebro.

1 Sus hijas!

¢ Qué iba 4 ser de ellas?

i Los empleos andan tan escasos en esta época del afio!

Aparecidsele la miseria, y con ella la visién de un desgra-
ciado arrojandose 4 las plantas de Hemerlingue, suplicdn-
dole, amenazdndole, abalanzdndose sobre €l en un acceso de
colera desesperada. Toda esta agitacion pasé por su rostro
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como un golpe de viento que roza un lago cavando en ¢l tod.a
suerte de abismos movientes; pero permanecié mudo, en pié
en el mismo sitio, y & la indicacién de su principal de que
podia retirarse, bajé tambaledndose 4 ocupar otra Vez su
asiento en la caja.

Por la noche. al volver 4 la calle de San Fernando, M. Jo-
yeuse no conté 4 sus hijus una sola palabra de lo ocurrido.
No se atrevié. La idea de anublar aquel alborozo radiante
que constitufa la manera de ser de su hog'ar._ la idea de em-
butir de gruesas ldgrimas aquellos lindoe ojos claros le pare-
ci¢ insoportable. Era por anadidura timido y pacato, de
aquellos que dicen siempre: «Aguardemos 4 mafana.» Aguar-e
do6 pues para hablar, primeramente, 4 que hubiese transcu-
rrido noviembre, meciégdose en la vaga esperanza de que
Hemerlingue cambiaria de parecer, cotho si no _conociese
aquella voluntad de molusco viscoso y tenazmente incrustado
en su lingote de oro. Mds tarde, cuando, saldada su cuenta, un
nuevo dependiente hubo ocupado el sitio, fre.rfte al a]t? pu-
pitre, en que tanto tiempo habia estado L.ie pié, esperd en-
contrar pronto otra cosa y repararsu desdicha antes de verse
forzado 4 confesarla. =

Cada mahana hacia como que se fuese 4 la oficina, se dejaba
asear y'componer como de costumbre, y cogia su mayascu-
la cartera de cuero para meter en ella los numerosos encar-
cos de la tarde. Aunque de intento se olvidase de algunos 4
})revencio'n del préximo fin de mes tan problemdﬁco, no 'le
faltaba va el tiempo para hacerlos. Tenia todo el dia para él,
un dia interminable que pasaba corriendo todo Paris en busca
de colocacién. Le daban direcciones, recomendaciones exce-
lentes. Pero en ese terrible mes de diciembre, tan frio y de
dias tan cortos, lleno de gastos y preocupaciones, _lf)s em-
pleados se cargan de paciencia y los principales también. To-
dos procuran rematar ¢l aiio en calma, dejando para el mes
de enero, para este grgn salto del tiempo z’x‘una nueva etapa,
los cambios, las mejoras, la tentativas de vida nueva. '

Donde quiera que M. Joyeuse se presentase, veia helars.e‘su-
bitamente las caras no bien explicaba el objeto de su visita:
« Toma! jya no estdis en casa de Hemerlingue é hijc_)? ¢{Como
hasido esto?» El se esmeraba en explicarlo del mejor modo
posible atribuyéndolo 4 un capricho del jefe, ese feroz He-
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merlingue que Paris entero conocia; pero sentia frialdad,
desconfianza, en esta respuesta uniforme: «Volyed pasadas
las fiestas.» Y timido como era de suyo, acababa por no pre-
sentarse en parte alguna, por pasar veinte veces delante de
una misma puerta cuyos umbrales no hubiera al fin llegado 4
cruzar sin la idea de sus hijas. Sélo esto era bastante para
darle un empujdn, fortalecerle las piernas ; sélo esto le hacia
ir en un mismo dia 4 los extremos mads opuestos de Paris, 4
direcciones asaz vagas que le daba algin compafiero, 4 Auber-
villiers, 4 una gran fibrica de negro animal 4 la cual le hacian
volver tres veces consecutivas para quedarse en definitiva
¢ Como antes.

1Oh! las carreras bajo la lluvia, bajo la escarcha, las puer-
tas cerradas, el duefio que ha salido 6 que tiene gente, las
esperanzas frustradds, el enervamiento de las largas esperas,
las humillaciones reservadas 4 todo aquel que va en demanda
de trabajo como si fuese una afrenta el no tenerlo, todas
estas tristezas tuvo que conocerlas M. Joyeuse, y con ellas,
las buenas voluntades que se cansan, que se descorazonan
ante la persistencia de la mala suerte. Calculad ahora cémo
habian de centuplicar su duro martirio de <hombre que busca
un empleo» los espejismos de su imaginacién, esas quimeras
que surgian delante de él del empedrado de Paris mientras
iba midiéndolo en todas direcciones.

Durante un mes seguido se vié convertido en uno de esos
titeres lastimosos que corren las aceras gesticulando, hablando
solos, y que cada vez que tropiezan con alguien prorrumpen
en una exclamacién sonambulante : «Ya lo decia yo,» 6 bien
«No lo dude V., caballero.» Elinterpelado prosigue sucamino
con cierta comezén de reirse, pero vence al fin la compa-
si6n que inspira la inconsciencia de esos infelices obsesos por
una idea fija, ciegos que guia el ensuefo tirdndolos de una
cuerda invisible. Lo mds cruel era que después de esas largas,
de esas duras jornadas de inaccién y de fatiga, cuando M. Jo-
yeuse regresaba 4 su casa, era preciso que hiciese la comedia
del que vuelve de su trabajo, que refiriese lo ocurrido durante
el dia, lo que se habia dicho, los enredos del despacho que
eran la cotidiana comidilla de las nifias.

En los hogares reducidos hay siempre un nombre que acude
dla memoria con especial predileccidn, el cual se invoca en
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los dias aciagos, que es parte en todos los deseos, en todas
las esperanzas, hasta en los juegos de los niflos imbuidos en
su importancia, un hombre que desempena en la casa una
especie de papel de sub-providencia 6, si se quiere, de un dios
penate familiar y sobrenatural. Este nombre es el del princi-
pal, del duefo de la fibrica, del propietario, del ministro,
en una palabra, del hombre que tiene en su potente mano &l
bienestar, la existencia del hogar doméstico. En casa de Jo-
yeuse ese nombre era el de Hemerlingue, siempre Hemerlin-
gue, que acudia cien mil veces diariamegte 4 la conversacidn
de las ninas, las cuales lo asociaban 4 todos sus proyectos, d
los detalles mds nimios de sus femeniles ambiciones: «Si He-¢
merlingue quisiera... Todo esto depende de Hemerlingue.» Y
nada tan encantador como la familiaridad con que aguellase
muchachas hablaban de.aquel ricach6® 4 quien ni de vista
siquiera conocian.

Todo era pedir noticias de €l... ;Le habia hablado:... ;Esta-
ba de buen humor? Y pensar que todos, todos sin excepcion,
por humildes, por rendidos que nos tenga la suerte, vemos
siempre debajo de nosotros 4 otro mas humilde, mds rendido,
para el cual somos grandes, para el cual somos dioses, y en
nuestra cualidad de dioses, indiferentes, desdenosos 6 crueles.

Fécil es imaginar el suplicio de M. Joyeuse, obligado 4 in-
ventar episodios, anécdotas sobre el miserable que tan brutal-
mente le habia despedido a4 pesar de su buen comportamiento
de diez anos. Y sin embargo, desempenaba su papel de tal
manera que llegaba d enganar 4 todo el mundo. No se habia
observado mds que una cosa, y era que cada tarde, al volver,
se sentaba 4 la mesa con gran apetito. { Cémo no! desde que
habia perdido su empleo, el pobre no almorzaba.

Pasaban los dias. M. Joyeuse no encontraba nada. Si, un
empleo en la Caja territorial, pero que rehusaba, harto al
corriente de las operaciones de banca, de los rincones y rin-
concitos todos de la bohemia financiera en general, y de la
Caja territorial en particular, para poner los piés en aquella
guarida.

— Pero, hombre, le decia Passajon... porque era Passajon
quien habiéndole encontrado por casualidad y viéndole sin
colocacién le habia hablado de una en casa de Paganetti...
Pero, hombre, cuando os digo que va de veras. Nadamos en




