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la abundancia. Se paga, me lo han pagado todo, mirad cdmo
me luce el pelo.

Con efecto, el anciano conserje vestia librea ﬂarr.lamfe1 y
por debajo de su tinica de botones plateados surgia majes-
tuosa su prominente tripa. Ni por esas. M. Joxeuse no se ha-
bia dejado tentar, ni siquiera cuando Passajon, abriendo
desmesuradamente 4 flor de cabeza sus ojos azules, le hubo
deslizado enfaticamente en el oido estas palabras prefadas
de promesas:

— Anda metido emel asunto el Nabab.

Aun con esto, M. Joyeuse habia tenido el valor de decir
«no. ; No valia mas perecer de hambre, antes que meterse en
una casa de enganifas cuyos libros podia alghn dia ser llama-

= do 4 revisar como perito ante los tribunales?

Prosiguid, pues, $us viajes; pero, caido el dnimo, ya no
buscaba nada. Como tenia que estar fuera de su casa, se en-
tretenia mirando los escaparates de los muelles, se pasaba
las horas muertas de codos en los pretiles, contemplaba cémo
¢l agua flufa y la descarga de los buques. S.e habia convf‘:rtido

.en uno de esos husmeadores que figuran siempre en primera
fila de los corrillos callejeros, que se guarecen de los chapa-
rrones al abrigo de los pdrticos, que se acercan para calen-
tarse 4 las calderas al aire libre en que humea el alquitrdn de
los asfaltadores, que se dejan caer en un banco de bulevar
cuando ya no pueden con sus pi€s.

No tener nada que hacer es el mejor medio de alargarse la
vida.

Ciertos dias, sin embargo, cuando M. Joyeuse estaba muy
cansado, 6 el tiempo muy amenazador, aguardaba al extre-
mo de la calle 4 que las nifias hubiesen cerrado la ventana, y
deshaciendo el camino, pegado 4 la pared, subia répic_iamente
la escalera, pasaba por delante de la puerta reteme’ndo el
aliento, y se refugiaba en el taller del fotdgrafo. Andrés Ma-
ranne, quien, enterado de su infortunio, le dispensaba esa
acogida compasiva que guardan el uno para el otro los des-

graciados.
Los clientes andan escasos en los puntos extremos de la

ciudad. M. Joyeuse se pasaba largas horas en el taller habl'an—
do cuén quedo podia, leyendo al lado de su amigo, olbien
escuchando el batir de la lluvia en los cristales, ¢ el viento
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que rugia, como en alta mar, haciendo entrechocar las puertas
viejas y el maderamen de abajo, del almacén de las demoli-
ciones. Del piso inferior subian ruidos familiares y llenos de
hechizo, canciones que celebraban la feliz conclusién de una
labor, concertantes de risas, la leccién de piano que daba la
abuelita, el tic-tac del metrénomo, un delicioso zafarrancho
que le regalaba el corazén. Vivia con sus adoradas sin que ni
sospechar pudiesen ellas que le tuvieran tan cerca.

Una vez, en ocasién en que Maranne habia salido, M. Jo-
yeuse, que guardaba fielmente el taller y9su flamante aparejo,
oy6 dos golpecitos en el techo del cuarto piso, dos golpecitos
separados, bien distintos, y 4 seguido un corretear discreto®
que parecia el trote de un ratén. La intimidad del fotégrafo
con sus vecinos autorizalga de sobras semejantes comunica- *
ciones de prisioneros; pero ;qué querian decir aquellos gol-
pes? ;Cémo responder 4 lo que parecia una sefia? A todo
evento, repiti6 los dos golpes, ¢l leve tamborileo, y la con-
versacién no pasé de alli. Al regresar Andrés Maranne, supo
por éste la clave de lo sucedido.

Nada mas sencillo : algunas veces, durante el dia, las mu-
chachas, que no veian 4 su vecino mds que por la noche, se
informaban de sus asuntos y de cémo estaba de clientela. La
sefia que habia oido significaba: «;Van bien hoy los nego-
cios?» Y por instinto, sin saberlo, M. Joyeuse habfa contes-
tado: «No del todo mal, dada la estacién.» Aun cuando el
joven Maranne se puso como una grana al dar esa explica-
cion, M. Joyeuse le creyd por su palabra. Pero la idea de
comunicacion frecuente entre las dos casas le hizo temer por
el secreto de su situacidn, y desde entonces se abstuvo de lo
que él denominaba «sus dias artisticos.» Por otro lado, acer-
cabase el momento en que no podria ya disimular més su mi-
seria, vecino como estaba el fin de mes, agravado por un fin
de ano.

Paris comenzaba 4 tgmar su aire de fiesta de las Gltimas se-
manas de diciembre. En punto 4 festividad nacional 6 popu-
lar, ya casi no subsiste mds que aquella. Las locuras del
Carnaval murieron al tiempo que Gavarni; las fiestas reli-
giosas, cuyos repiques, con el ruido de la calle, apenas se
oyen, se refugian detrds de las’ macizas puertas de los tem-
plos; el quince de Agosto ne ha pasado nunca de mera fiesta
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mayor de los cuarteles; pero Paris ha respetado la tradicién
del Aho nuevo. :
Desde principios de diciembre se desparrama por -1a ciu-
dad entera una inmensa chiquillada. Es un continuo ir y ye-
nir de carretones de mano llenos de tambores dorados, _de
caballos de madera, de juguetes de baratillo. En los barrios
industriosos, desde la buhardilla 4 la planta baja de la_s ca-
sas de cinco pisos, de los vetustos caserones de la ciudad
vieja donde las tiendas ostentan techos tan elevados y dobles
puertas llenas de mafestad, se pasan las noches de claro en
claro revolviendo montones de gasas, de ﬂores_y de talco,
Ipegando etiquetas en las satinadas cajas, esc?glendo', mar-
cando, embalando; los mil detalles de la qumcall-ena, ese
inmenso comercio en el cual imprime Paris el sello de su e_le-
gancia. El aire estd $aturado de olor 4 madera nueva, 4 pin-
tura fresca, 4 barniz reluciente, y por el polvo de las buharfi;—
lias, por las miserables escaleras en donde el pueblo deposita
el aluvién de todos los lodos que ha atravesado, se arrastran
virutas de palo-rosa, retazos de raso y de terciopelo, fl”angFI-
tos de bricho, todo el desperdicio, en una pfllabf‘a_, del lujo
empleado para deslumbramiento de los ojos mf‘antlles. Des-
pués se arreglan los aparadores. Detras de los cristales trans-
parentes sube como oleada, centelleante 4 la luz del gas, 1_05
dorados de los libros de aguinaldo, las telas de colores varia-
dos y vistosos muestran sus pliegues envarados y quebradi-
zos. mientras las oficialas de las tiendas, con el cabello em-
pingorotado y una cinta en el cuello, procuran e,ngatusar al
comprador blandiendo coquetamente el indice, 6 ]_le‘nan cu-
curuchos de papel de moaré en cuyo seno se precipitan los
confites como lluvia de perlas. :
Frente por frente 4 ese comercio comoddn, de casa propia,
al abrigo de la intemperie, atrincherado detrds <_:le sus suntuo-
sos escaparates, instalase la industria improvisada de esas
barracas de tablones, abiertas-al aire ]ibre, y cuya doble hi-
lera da 4 los bulevares el aspecto de una feria rural. Alli estan
el verdadero aliciente y la poesia del aguinaldo. Lujosos en el
cuartel de la Magdalena, acomodados por la parte del bu-
levar San Dionisio, mds plebeyos en los alrededores qe la
Bastilla, esos pequefios barracones se arreglan al diapaso:} df:‘
su piblico respectivo, gradaan sus ganancias por lo mas 0
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menos embutido del portamonedas de los transetintes. Entre
ellos se acomodan mesas sueltas, atestadas de chucherias.
milagros de la pequena industria parisiense, hechas de nona-
das, fariles & insignificantes, y que, sin embargo, gracias sin
duda 4 su misma ligereza, viene 4 veces la boga y se las lleva
en su impetuosa rafaga. Como complemento, 4 lo largo de las
aceras, perdidas en la hilera de carruajes que pasan rozando
su errante mercancia, las vendedoras de naranjas cierran ese
comercio ambulante, apilando sus frutas de color de sol al
reflejo de las linternas de papel encarnad8, gritando «A la de
Valencia» por entre la niebla, el tumulto, la priesa excesiva
con que Paris se lanza 4 poner fin al afio viejo.

Regularmente M. Joyeuse formaba parte de esa masa ata-
reada que pulula con ruidgde dinero en gl bolsillo y las ma-
nos cargadas de paquetes. Acompanado de la abuelita, corria
en busca de aguinaldos para las nifias, se detenia frente d
esos vendedores que, poco acostumbrados 4 la venta, se
afectan 4 la vista del mds minimo cliente, y que han fundado
en esta breve fase un sin fin de proyectos de beneficios ex-

o traordinarios. Y todo eran coloquios y reflexiones, un emba-
razo en la eleccién que no acababa nunca en aquel reducido
cuanto complicado cerebro, ajeno siempre al minuto actual y
4 la ocupacion del momento.

Ay ! este afio, nada de eso. M. Joyeuse vagaba melancé-
licamente por la alborozada ciudad con tanta mayor tristeza,
con tanta mayor desocupacion cuanta era la actividad que le
rodeaba, empujado, aporreado, como todos los que obstru-
ven la circulacién de los activos, con el corazén palpitante
de perpetuo miedo porque hacia algunos dias que la abuelita
le dirigia en la mesa alusiones asaz transparentes y significa-
tivas sobre los aguinaldos. De ahi que evitase toda ocasion
de quedar solo con ella, y que le hubiese prohibido que fuese
d buscarle 4 la salida de la oficina. Mas 4 pesar de todos sus
esfuerzos, acercabase ep momento, claro lo veia, en que se
haria imposible la reserva y pablico su duro secreto... Muy
terrible habia de ser la tal abuelita cuando tal miedo inspiraba
d M. Joyeuse... No, Dios mio. Algo seria y nada mds, con
una deliciosa sonrisita que indultaba al minuto 4 todos los
culpables. Pero M. Joyeuse era timido, apocado por tempe-
ramento, y veinte afios de convivencia con una esposa de
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caracter mandén, «una persona de la nobleza», habian aca-
bado por reducirle 4 irredimible esclavitud, como esos pre-
sidiarios que, después de extinguida su condena, quedan su-
jetos todavia 4 un periodo de vigilancia. Este periodo habia
de ser para él de toda la vida.

Una noche, la familia Joyeuse se encontraba reunida en el
saloncito, tltima pavesa de sus buenos tiempos, que conserva-
ba todavia dos sillones almohadillados, una buena partida de
adornos de crochet, un piano, dos lamparas Cdrcel con sus
verdes caperuzas, ¥ un veladorcito lleno de monadas.

La verdadera familia se encuentra entre los humildes.

Por economia no se encendia més que un solo fuego para
toda la casa, y una sola lampara, en torno de la cual se agru-
paban todas las ocupaciones, todas las distracciones, grueso
velén de familia cuya vetusta pantalla—escenas nocturnas
tachonadas de agujeritos brillantes—habia sido el asombro
y el entretenimiento de las ninas en su primera edad. Sur-
giendo suavemente de la penumbra de la pieza, cuatro cabe-
citas juveniles, rubias 6 morenas, sonrientes 6 aplicadas, se
modelaban 4 la luz de aquel destello intimo y confortable que,
las iluminaba 4 la altura de los ojos, que parecia como si nu-
triese la llama de su mirada, la juventud luminosa transpa-
rentada en sus virgineas frentes, que parecia empollarlas,
abrigarlas, guarecerlas del negro frio que venteaba en el exte-
rior, de los fantasmas, de las asechanzas, de las miseriasy
terrores, de cuanto pasea de siniestro una noche de invierno
parisiense por el fondo de un arrabal extraviado.

Encogida de esta suerte dentro de un pequefio aposento en
lo alto de una casa deshabitada, en el calor, en la seguridad
de su hogar bien arreglado y aseado 4 maravilla, la familia
Joyeuse recuerda el nido colgado en la cima de un drbol cor-
pulento. El tiempo vuela, leyendo, cosiendo, hablando. Una
convulsién de la llama, un chisporroteo del fuego, he aqui
cuanto se oye, con mds alguna exclamacidon que suelta una
que otra vez M. Joyeuse, un tanto alejado de sy pequeio
centro, perdido entre la sombra, en la cual esconde su {rente
angustiada y los desvarios de su imaginacién. En este mo-
mento suefla con que esta'noche, 6 lo mds tarde manana,
va 4 llover un inesperado socorro que le libre del inminente
agobio de la miseria y de la necesidad absoluta de revelarselo
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todo 4 sus ninas. Hemerlingue, acosado por el remordimiento,
le manda, como 4 todos los que han trabajado en el negocio
de Ttnez, la gratificacién de diciembre. Trdela un gran la-
cayo: «De parte del sefior bardn...» El sofhador dice estas
palabras en alta voz. Los lindos rostros se vuelven 4 una ha-
cia él; risas, movimiento general y el infeliz despierta sobre-
saltado...
iAh! y como se echa en cara actualmente su tardanza en
confesarlo todo, esa seguridad engafiosa que ha mantenido &
su alrededor y que va 4 ser preciso destrui®de golpe. Ni quién
le metia 4 criticar ese maldito empréstito tunecino! En aque-
llos momentos, hasta se acusa de no haber aceptado un em-
pleo en la Caja territorial. ; Tenia acaso el derecho de rehu-
sar?... {Ah! pobre padre de familia, ineptg para conservary
para defender el bienestar de los suyos... Y al contemplar el
lindo grupo inscrito en el circulo de la pantalla, cuyo as-
pecto reposado de tal suerte contrasta con sus agitaciones in-
teriores, siéntese presa de un remordimiento tan violento
para su alma débil, que el secreto acude 4 sus labios, va 4
esalir por entre un desbordamiento de sollozos, cuando un
brusco campanillazo—esta vez no quimérico—les hace es-
tremecer 4 todos y le detiene en el momento de hablar.
¢Quién podia ser 4 aquella hora? Desde el fallecimiento de
la madre vivian retraidos, sin rozarse casi con nadie. Andrés
Maranne, cuando bajaba 4 hacerles un rato de compania, lla-
maba familiarmente como quien tenia la puerta abierta 4 to-
das horas. Silencio profundo en la sala, coloquio prolongado
al través de la rejilla. Por fin la anciana sirvienta—habia en-
trado en la casa, poco mds, poco menos, con la limpara—
hizo entrar 4 un joven de todo punto desconocido, quien se
detuvo encantado ante el adorable grupo de las cuatro mu-
chachas apinadas al rededor de la mesa. Este espectdculo hizo
tanto efecto en él que quedé medio cortado. A pesar de ello
se explicé muy bien  acgrca del motivo de su visita. Le habia
dirigido @ M. Joyeuse para tomar lecciones de teneduria de
libros un buen sujeto conocido suyo, el anciano Passajon.
Uno de sus amigos se encontraba comprometido en impor-
tantes asuntos pecuniarios, una comandita considerable. Pro-
poniase €l prestarle un servicio, vigilando el empleo de los
capitales y la integridad de las operaciones; pero se encon-
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traba con que era abogado y que, por lo mismo, estaba poco
al corriente de los sistemas financieros y del tecnicismo de la
banca. Si M. Joyeuse pudiese, en unos cuantos meses, 4 tres
4 cuatro lecciones por semana...

—;Oh! si, si, perfectamente, caballero... balbuceaba el
pobre hombre aturdido por aquella ganga inesperada... Me
comprometo en pocos meses & poneros al corriente de la ma-
teria... ; Donde queréis dar la leccion?

—Aqui mismo, si me lo permitis, contest6 el joven, por-
que no quiero de nfngan modo que se sepa que trabajo... Lo
que sentiré mucho serd si, conforme ha sucedido esta noche,
cada vez que venga pongo en fuga 4 todo el mundo.

En efecto, desde las primeras palabras del recién venido
las cuatro cabecitas rizadas habiansdesaparecido cuchicheando
entre si y haciendo crujir sus faldas, y, vacio como estaba el
gran circulo de luz blanca, la sala ofrecia un singular aspecto
de soledad.

Siempre receloso cuando de sus ninas se trataba, M. Jo-
yeuse contesté que «las niias retiraban cada noche muy tem-
prano»; cuyas palabras dijo en un tonillo tan seco que 4 la
legua se veia que querian decir: «joven, hablemos de las lec-
ciones si os place.» Convinose entonces en los dias y en las
horas libres de la velada. g

En cuanto 4 las condiciones, las que el caballero quisiese.

El caballero indicé una cifra.

El ex-dependiente se ruborizd: era lo que ganaba en casa
Hemerlingue.

—0Oh no, es demasiado.

Pero el otro no le escuchaba; buscaba, enreddbasele la len-
gua para algo dificil de decir, pero de pronto, resueltamente:

—Ahf tenéis el primer mes...

—Pero, caballero...

El joven insistié. Era un desconocido. Era justo que pagase
por adelantado... Se conocia bien quePassajon le habia puesto
al corriente... M. Joyeuse lo comprendid, y dijo 4 media voz:
«Gracias, joh! gracias...» 4 tal punto conmovido, que no
pudo decir mds. Era la vida por durante algunos meses, €l
tiempo de orientarse, de encontrar un empleo. Sus pobreci-
llas no se encontrarian faltas de nada. Tendrian su aguinaldo
de siempre. ; Oh providencia!
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—Hasta el miércoles, pues, seior Joyeuse.

—Hasta el miércoles... senor...

—De Géry... Pablo de Géry.

Y ambos se despidieron, encantados, deslumbrados, el uno
por la aparicion de aquel inesperado salvador, el otro por el
hermoso cuadro que sélo habia entrevisto, aquella juventud
femenina agrupada al rededor de la mesa atestada de libros,
de libretas y de madejas, con aire de pureza, de honradez
laboriosa. Habia alli para de Géry todo un Paris nuevo, ani-
moso, de familia, totalmente distinto defque conociera hasta
entonces; un Paris del cual no hablan nunca ni los folletinis-
tas ni los gacetilleros, y que le traia 4 la memoria su provincia,”
con un refinamiento de mds,’el hechizo que al tranquilo refu-
gio inédito prestan la brega, el tumulto gue clama 4 su alre-*
dedor.




