FELICIA RUYS.

Yvuestro hijo, Jenkins, jqué se ha hecho?... ; Como es
4 queno se le ve nunca en vuestra casa?... Era un chico
simpadtico.

Y diciendo esto en aquel tono de seguedad desdenosa que
empleaba casi siempre para con el irlandés, Felicia traba-
jaba en el busto del Nabab que acababa de comenzar, arre-
glaba el modelo, dejaba y volvia 4 tomar el palillo, secaba
los dedos en la esponjilla, mientras la luz y la tranquilidad de
una hermosa tarde de domingo se cernian al través de la ro-
tonda acristalada del taller. Felicia «recibia» los domingos, si
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recibir es dejar la puerta abierta y que entren, salgan, tomen
asiento un momento los visitantes sin dejar por ello el comen-
zado trabajo, ni interrumpir siquiera, parasaludar al que llega,
la discusién pendiente. Habia alli artistas, cabezas vivarachas,
barbas rutilantes, con alguno que otro vellén blanco de anti-
guos romdnticos amigos de Ruys padre; y con ellos un sinfin
de aficionados, hombres de mundo, banqueros, corredores, y
tal cual mozalbete que iba mds que por ¢l arte, por laartista,
y para tener el derecho de decir en el club por la noche:
«Hoy he estado en casa de Felicia.» Confundido entre ellos,
callado, absorto en una admiracién que leiba ganando el alma
paso 4 paso, Pablo de Géry se esforzaba en encontrar la clave
de aquella gentil esfinge cubierta de cachemira roja y de gui-
pures, que tallaba briosamente el barro, con un delantal de
brunidora hasta cerca dl:j cuello, del cu®l surgfa la testa pe-
quefa y altiva, con esos tonos transparentes, €sos vislumbres
de rayos velados con que el genio, la inspiracion colorean
los rostros privilegiados. Pablo conservaba fijo en su mente
lo que de ella habia oido decir, procuraba formarse una opi-
nién propia, dudaba, lleno de turbacién 4 la vez que de en-
canto, jurando cada domingo no volver, y no faltando el
domingo siguiente. Figuraba también alli invariablemente,
siempre en el mismo sitio, una mujercita de cabello canosoy
empolvado, cefiido por una toquilla el sonrosado rostro, pas-
tel un tanto. descolorido por los afios, que 4 la discreta luz de
una ventana sonreia dulcemente, aplanadaslas manos encima
de las rodillas en una inmovilidad de fakir. Jenkins, amable
siempre, con su cara bonachona, sus ojos negros y su aire de
apéstol, iba del uno al otro, de todos conocido y amado de
todos. Tampoco é1 hacia falta 4 ninguno de los dias de Feli-
ciaj y no era poca ciertamente la paciencia que desplegaba
siendo como eran para él, y para €l tan sélo, los sofiones de
la artista y de la hermosa. Como si nada notase, con su sem-
piterna serenidad songiente, benévola, seguia visitando 4 la
hija de su viejo Ruys, de aquel 4 quien tanto habia amado
y cuidado hasta el postrer momento.

Esta vez, con todo, la pregunta que acababa de dirigirle
Felicia acerca de su hijo le parecié por todo extremo des-
agradable, y fué con verdadero fruncimiento de cejas, con
expresién real de mal humor que contestd :
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—: Qué se ha hecho de €l? pues 4 fe que estoy tan enterado
como vos... Nos ha abandonado por completo... Con nosotros
se fastidiaba... prefiere su bohemia...

Felicia di6 un salto que dej6 sobresaltados 4 todos, y con
los ojos inflamados, los labios temblorosos :

—Esto no se puede aguardar... En suma, Jenkins, ;qué eslo
que entendéis por la bohemia?... Palabra encantadora, entre
paréntesis, que habria de evocar largas correrias errantes en
pleno sol, el alto cabe las arboledas, las primicias de las fru-
tas y de las fuentes Qogidas al azar del camino... Mas ya que
de semejante idilio hacéis vos una injuria, un estigma, vamos

« 4 ver, ;4 quién se la aplicdis?.. ;4 cuatro pobres diablos con me-
lena, enamorados de la independencia andrajosa, que revien-
tan de hambre en un rincén de bubardilla mirando el azul de
demasiado cerca, & huroneando consonantes bajo un mise-
rable techo lleno de goteras, a esos cuantos locos, menos en
ntimero cada dia, que por horror al cliché, 4 lo tradicional,
4 lo bestial de la vida, han saltado 4 pié juntillas 4 su mar-
gen?... La muletilla de siempre. La bohemia de Murger con

el hospital por contera, el coco de los nifos, salvaguardia de

los padres de familia, la caperuza roja que los lobos se
camieron... Sefior mio, & otro perro con ese hueso... Hoy
sabéis perfectamente que los artistas son la gente mds con-
forme que hay bajo la capa del sol, sabéis que ganan dinero,
que pagan sus deudas, y se las componen lo mejor que pueden
para parecerse 4 todo el mundo... No faltan, sin embargo,
bohemios verdaderos, antes abundan hoy mds que nunca,
pero es entre vosotros donde se encuentran... | Oh, santo
cielo! y que no llevan contrasena aparente, ni inspiran des-
confianza 4 nadie : pero por lo incierto, por lo flotante de su
existencia, nada tienen que envidiar 4 esos que con tanto én=-
fasis llaman ellos unos «irregulares...» [Ah! si se viesen las
torpezas, las historias fantdsticas, ; por qué no monstruosas ?
que se esconden 4 veces debajo de un,traje de etiqueta, el
mds correcto de vuestros horribles trajes modernos! Mirad,
Jenkins, la otra noche, en vuestros salones, me entretenia
en pasar revista 4 todos esos aventureros de la alta...

La viejecita sonrosada y empolvada la interrumpié con
dulzura desde su asiento:

—Felicia... cuidado.
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Pero ella prosiguid sin hacer caso:

—Vamos 4 ver, doctor, jqué es mds que un aventurero
vuestro Monpavon? ; Y Bois-I'Héry?... El mismo Mora, {qué
es en definitiva?... Y...

Iba 4 decir: ; y el Nabab? pero se contuvo.

—1Y tantos otros! Si, si, bien hecho, os aconsejo que ha-
bléis con menosprecio de la bohemia... | Pero sivuestra clien-
tela de médico en moda joh sublime Jenkins! no se compo-
ne mas que de esto! Bohemia de la industria, de la Bolsa, de
la politica : la escoria, la polilla de todgs las castas, y cuanto
mis se sube mdas abunda, porque el rango da la impunidad,
y un pufiado de monedas cierra muchas bocas. .

Felicia hablaba con animacién, en tono acre, con el labio
contraido por un desd¢n feroz. El doctor se reia con falsa
risita, y adoptando un tono condescen®iente, ligero... «jAh!
loquilla... loquilla...» Y su mirada se volvia, inquieta y supli-
cante, hacia el Nabab, como pidiéndole perdén por todas
aquellas impertinencias paraddjicas.

Jansoulet, empero, lejos de darse por ofendido, engreido
como estaba de servir de modelo 4 tan sin igual artista, orgu-
lloso de la honra que le reportaba, movia la cabeza en sefal
de asentimiento:

—Y razén que le sobra, Jenkins, dijo por fin, siy mucha.
La verdadera bohemia somos nosotros. Aqui estoy yo, por
ejemplo, ahi estd Hemerlingue, dos ricachos de 4 tomo y lo-
mo de Paris. { Cuando pienso en la manera como empezamaos,
y los mil y un oficios 4 cuyo través nos hemos ido arrastran-
do! Hemerlingue, un ex-cantinero de regimiento; yo que
para ganarme un pedazo de pan trajinaba sacos de trigo en
el puerto de Marsella... Y las chiripas que han ido engordan-
do nuestra fortuna, como engordan hoy todas... ¥ si no, voto
va... pasaos de tres 4 cinco por los pdrticos de la Bolsa...

Mas, perdonad, sefiorita, con mi mania de gesticular cuando
hablo, se me ha idg al traste la postura... ;Vamos & ver...
asi?

—Es inttil, dijo Felicia tirando el palillo con ademdn de
nifia mimada. Hoy no hariamos nada.

Era en realidad la tal Felicia una muchacha bien rara. Ver-
dadera hija de artista, de un artista desarreglado y genial,
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completamente 4 la manera romdntica, como Sebastidn Ruys.
No habia conocido 4 su madre, fruto como era de uno de
esos amores pasajeros que se metian de rondén en la vida de
soltero del escultor, como las golondrinas en una casa cuya
puerta estd franca siempre, y que volvian 4 salir al punto por-
que no encontraban dénde hacer nido.

Esta vez, la golondrina, al emprender su vuelo, dejé al
gran artista, que tendria 4 la sazén sus cuarenta, una hermo-
sa nina, 4 la cual reconocié ¢ hizo educar, y que llego d ser la
alegria, la pasion de gu existencia. Hasta la edad de trece
afios Felicia habia permanecido con su padre, amenizando
@on una nota suave ¢ infantil aquel taller repleto de curiosos,
de modelos, de corpulentos galgos tendidos de bruces porlos
divanes. Habia en €l un dngulo resergado para la nina, para
sus ensayos de escultdra, toda una instalacién microscopica,
con su trébedes, su cera correspondiente: y el viejo Ruys gri-
taba al ver entrar 4 dlguien:

—No pases por ahi... Cuidado con desarreglarlo... eselrin-
con de la chiquilla...

De ahi que, 4 los diez anos, apenas sabia leer, pero, en
cambio, manejaba el palillo con destreza maravillosa. Ruys
hubiera querido conservar siempre 4 su lado 4 aquella mu-
chacha que no le estorbaba en lo mds minimo, afiliada como
estaba, desde pequenita, 4 la santa hermandad. Pero era con-
ciencia el ver 4 la rapazuela bogando suelta por entre las ma-
neras harto libres de los abonados de la casa, por entre el
continuo trasiego de modelos, las discusiones de un arte,
por decirlo asi, completamente fisico, y aun por entre las rui-
dosas francachelas dominicales, sentada en medio de cinco 6
seis mujeres 4 quienes su padre tuteaba, actrices, bailarinas
0 cantantes, y que, luégo de haber comido, se echaban de
codos en la mesa, su cigarro en la boca, regodedndose con
las historietas escandalosas que hacian las delicias del duefo
de la casa. Por fortuna, protege 4 la infancia cierto candor
resistente, de tan brunido esmalte que por él resbalan todas
las inmundicias. Felicia se volvia alborotada, turbulenta, mal
criada, pero virgen de cuanto cruzaba por encima de su alma
a flor de tierra.

Cada ano, el verano, iba 4 pasar una temporada con su
madrina, Constanza Crenmitz, la Crenmitz mayor, 4 quien
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Europa entera habia conocido durante tantos afios por «la
ilustre bailarina,» y que vivia retirada en una casita de Fon-
tainebleau.

La llegada del «diablillo» introducia en el hogar de la an-
ciana bailarina una agitacién pasajera, para reponerse de la
cual le quedaba todo-el resto del afio. Los sustos que le daba
la chicuela con sus atrevimientos en encaramarse por todas
partes, en saltar, en montar & caballo, todos los arrebatos de
su fogoso temperamento, le hacian tan deliciosa como terri-
ble aquella estancia veraniega; delicioga, porque idolatraba
en Felicia, tinico cacho de familia que le restaba 4 la pobre
salamandra de reemplazo tras treinta afios de pasos de puntg
al resplandor del gas; terrible, porque el diablillo forrajeaba
sin compasion por la m(aracla de la bgilarina, decorada, aseas
da, perfumada como su cuarto de la Op®ra, yenriquecida con
un museo de recuerdos fechados cn todos los escenarios del
mundo.

Constanza Crenmitz fué el tnico elemento femenino en la
nifiez de Felicia. Fatil, de escasos alcances, con la rosada
malla pegada 4 su espiritu por toda la vida, tenia 4 lo menos
la coqueteria del aseo, dedos dgiles que sabian coser, bordar,
componer, imprimir en los rincones todos de una habitacion
su huella leve y minuciosa. Sélo 4 ella se le ocurri6 enderezar
aquel retofio bravio, y despertar discretamente la mujer en
aquel ente raro en cuyos hombros los abrigos, las pieles,
cuanto inventaba la moda de elegante, caian en pliegues acar-
tonados 6 se quebraban en inesperados cortes.

Ella fué también—calctilese si estaria abandonada aquella
pobre nifia—quien, triunfando del egoismo paterno, obtuvo
del escultor una separacién indispensable, al llegar Felicia 4
los doce 6 trece afios; y ella quien cargé con la responsabili-
dad de buscarle un colegio 4 propésito, colegio que adrede
cuidé que fuese bien normal y de gente de su casa, situado en
la parte alta de un barrio perfectamente oreado, en un gran-
dioso edificio antiguo cercado de altos muros y de {rondosos
arboles, una especie de convento, sin el rigorismo, ni el me-
nosprecio de los estudios serios.

Muy al revés, las educandas del establecimiento de madame
Belin trabajaban mucho, sin més salida que la de las princi-
pales festividades, ni otra comunicacién con el exterior que la
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visita de la familia, los jueves, en un jardincito plantado de
arbustos en flor 6 en el espacioso locutorio de puertas con
esculpidos y dorados remates. La primera entrada de Felicia
en aquella casa semimondstica produjo cierto rum-rum; su
traje, escogido por la bailarina austriaca, sus cabellos que le
catan en bucles hasta la cintura, su porte descaderado y amu-
chachado le valieron por de momento cierta inquina, pero al
fin era parisiense, y, como tal, pronta i adaptarse 4 todas las
situaciones y 4 todos los lugares. Pocos dias después, nadie
vestia como ella el pegueno delantal negro, en el cual las més
coquetas ponian su reloj, la falda lisa,—prescripcién dura y
aevera por aquellos tiempos en que la moda alargaba 4 las
mujeres con una infinidad de volantes,—y el tocado de uni-
oforme, cabellos lisos, partidos por e] centroy recogidos cerca
de la nuca, 4 la mandra de las campesinas romanas.

Por un fenémeno extrano, la asiduidad de las clases, su re-
gularidad apacible cuadraron perfectamente 4 la naturaleza
de Felicia, despejada y aguda, en quien la aficion al estudio
se templaba con una expansion juvenil 4 sus anchas en el albo-
rotado buen humor de las horas de recreo. Pronto se hizo
querer. Entre aquella porcién de hijas de industriales pudien-
tes, de notarios parisienses 6 de hacendados nobles, peque-
fio mundo de buena cepa, un si es no es afectado, el nombre
bien conocido del viejo Ruys, el respeto que Paris tributa 4
las reputaciones artisticas, valiéronle 4 Felicia un lugar apar-
te y muy distinguido, que hicieron mds brillante todavia sus
triunfos escolares, su raro talento de dibujante y su hermosu-
ra, esta superioridad que aun entre las muchachas logra im-
ponerse.

En la atmdsfera purificada del colegio Felicia sentia un
placer extremado en feminizarse, en recuperar su sexo, en
aprender un orden y una regularidad muy otros de los que le
ensenara la amable bailarina cuyos besos sabian todavia &
colorete, y cuyas expansiones se traducian en contoneos no
del todo naturales. Ruys se extasiaba, cada vez que iba 4 ver
4 su hija, al encontrarla mds sefiorita, al verla entrar, andar,
salir siempre de una pieza, con aquella linda reverencia que
hacia sofar 4 todas las colegialas de la sefiora Belin con el
roce de una larga cola.

Al principio menudeaba sus visitas, pero luégo, falto de
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tiempo para todos los trabajos aceptados y emprendidos, cu-
yo pago anticipado cubria 4 duras penas los excesos de su des-
arreglado modo de vivir, fué acudiendo con menor puntua-
lidad al locutorio. Sobrevino 4 todas éstas la enfermedad.
Vencido d e una anemia incurable, pasaba semanas enteras
sin salir y aun sin trabajar. Quiso entonces recobrar 4 su
hija, y desde el colegio sombreado por una paz tan saluda-
ble, Felicia volvié 4 entrar en el taller de su padre frecuenta-
do por los comensales de siempre, turba de pardsitos que
sienta sus realés en torno de toda celebridad, entre los cuales
habia la enfermedad introducido un nuevo personaje, el doc-
tor Jenkins.

El rostro campechano, el aire de franqueza, de serenidad
que respiraba en su persona aquel facultativo, ya renom-
brado 4 la sazén, que habYaba de su arté®con tan poco res-
peto y que, sin embargo, hacia curas milagrosas, los cuidados
de que rodeaba 4 su padre, produjeron una gran impresion
en la joven. No tardé Jenkins en ser el amigo, el confidente,
un tutor vigilante y carifioso. Cuando 4 veces, en el taller, dl-
guien—comenzando por su padre —soltaba alguna palabra
demasiado atrevida, un chiste algin tanto vidrioso, el irlan-
dés fruncia el cefio, hacia chasquear la lengua, 6 bien procu-
raba distraer la atencién de Felicia. Muchas veces sela lleva-
ba 4 su casa 4 pasar el dia con la sefiora Jenkins, esforzdndose
en impedir que volviese 4 ser el diablillo incivilizado de antes
del colegio, ¢ algo peor todavia, lo cual era de temer dado el
abandono moral, el peor de los abandonos, en que se la
dejaba.

Pero la joven tenia, para su defensa, mejor afn que el
ejemplo irreprochable y mundano de la bella sefnora de Jen-
kins, el arte en el cual adoraba, el entusiasmo con que el
mismo ponia en revolucién todo su sér, el sentimiento de la
belleza, de la verdad, el cual, desde su cerebro reflexivo satu-
rado de ideas, trascendia 4 sus dedos con una ligera convul-
sion de nervios, con uh anhelo de la cosa hecha, de la imagen
realizada. Pasaba los dfas enteros ocupada en su escultura,
dando cuerpo 4 sus visiones con ese acierto instintivo de la
juventud 4 que deben su singular hechizo las primeras obras;
de ahi que no echase tanto de menos la austeridad del colegio
Belin, resguardadora y ligera como el velo de una novicia sin
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votos, y que se encontrase al abrigo de las conversaciones
peligrosas, en que lo exclusivo de su preocupacidén ni le de-
jaba siquiera poner mientes. :

Ruys se sentia orgulloso de aquel talento que crecia 4 su
lado. Mas abatido cada dia, de lleno ya en aquella fase en
que el artista se echa de menos 4 si mismo, seguia 4 Felicia
con el consuelo de quien vefa en ella el complemento finalde
su carrera. El palillo que temblaba en su mano era cogido al
punto con una firmeza, una seguridad viriles, templadas por
esa delicadeza natugal que la mujer sabe aplicar 4 la realiza-
cién de un arte. Singular sensacién la de esta paternidad no-

« ble, de esta supervivencia del genio que abandona al que se
va por el que viene, 4 la manera de esos hermosos pdjaros
domésticos que la vispera de una muerte dejan el techo ame-
nazado para volar éna busca de otra morada menos triste.

En la tiltima época, Felicia, gran artista ya 4 pesar de sus
pocos afios, ejecutaba la mitad de los trabajos de su padre; y
nada mds encantador que aquella colaboracidn del padre y de
la hija en un mismo taller, al rededor de un mismo grupo,
No todo era, sin embarge, armonia. Por mds que discipula
de su padre, Felicia sentia ya su personalidad rebelde 4 una
direccién despética. Tenia esas audacias de principiante, esas
presciencias del porvenir reservadas 4 los talentos jovenes,
y, contra la tradicién romdntica de Sebastian Ruys, una
tendencia al realismo moderno, una necesidad de clavar aque-
lla antigua ensena de gloria en algin monumento nuevo.

Trabdbanse entonces terribles disputas, polémicas acalora-
das en que siempre salia vencido el padre, acorralado por la
l6gica de su hija, asustado al ver el camino que adelantan los
noveles al tiempo que los viejos, que les han franqueado la
barrera, permanecen inméviles en el punto de partida. Cuan-
do trabajaba para él, Felicia cedia con mayor facilidad, pero
en tratindose de obras suyas propias no transigia. Asi, por
ejemplo, el Jugador de bolos, la primera obra que expusoy
que obtuvo tan gran éxito en el Salén de 1862, fué ocasifin
de escenas violentas entre los dos artistas, de controversias
tan empenadas, que Jenkins hubo de intervenir y asistir al
envio del yeso que Ruys habia amenazado con hacer aficos.

Fuera de estos pequefios dramas que no afectaban enlo
mas minimo 4 los tiernos sentimientos de sus corazones,
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aquellos dos seres se adoraban con el presentimiento y, paso
4 paso, con la dura certidumbre de una separacién préxima,
cuando, de pronto, acaecié en la vida de Felicia un horrible
suceso. Un dia, como tantos otros, Jenkins se la habia llevado
4 comer 4 su casa. Su sefora y su hijo se habian ausentado
para un viaje de dos dias; pero la edad del doctor y su inti-
midad casi paternal le autorizaban para tener en su compa-
nia, aun en ausencia de su mujer, a aquella muchacha, cuyos
quince afios, los quince afos de una judia de Oriente esplén-
dida de belleza precoz, la hacian frisar aun en la infancia.
La comida fué alegre; Jenkins estuvo amable y cordial
como siempre. Pasaron luégo al despacho del doctor, cuando
de pronto, sentados en el divdn, 4 la mitad de una conversa-
cion intima, completamefte amistosa, acerca de su padre,
de su salud y de las obras que entrambos ejecutaban, Felicia
sintié como el frio de un abismo entre ella y aquel hombre,
y, en seguida, la zarpada brutal de una pata de fauno. Apare-
ciosele en aquel punto un Jenkins desconocido, ebrio, bal-
buciente, con risa boba, manos ultrajantes. En la sorpresa,
en lo inesperado de aquella arremetida de bruto, otra que no
hubiese sido Felicia, una nina de su edad pero realmente
inocente, hubiera estado perdida. Lo que 4 ella la salvé, po-
bre muchacha, fué precisamente el saber lo que sabia. {Habia
oido contar tantas en la mesa de su padre! Y luégo, el arte, la
vida de taller... En fin, que no era una ciega. Al punto com-
prendio lo que significaba aquella embestida, luchd, salto,
por fin ; no sintiéndose bastante {uerte, se echo a gritar. Jen-
kins tuvo miedo, solté la presa, y de sibito ella se encontro
de pié, desasida y con €l 4 sus plantas llorando, pidiendo
perdon... Habia cedido 4 un rapto de locura... jEra tan
hermosa! jla queria tanto! Hacia meses que luchaba... Pero ya
todo habia acabado, nunca mds, oh! nunca mads... Niaun
atreverse 4 tocar el borde de su vestido... Ella no contestaba,
temblaba, se arreglaba®l cabello, el traje, con mano convulsa.
Queria irse en seguida, sola. Jenkins la hizo acompanar por
una criada, y al oido, en el momento de subir al carruaje:
«Sobre todo ni una palabra... Matarfais a4 vuestro padre.» Co-
nociala tan 4 fondo, estaba tan seguro de que con esta idea le
cerraria los labios, | miserable! que al dia siguiente volvié 4
su casa como si nada hubiese sucedido, campechano como
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