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a de hombre de bien. Efectivamente, nid

siempre y con su car
prey ijo nunca una palabra de aquella escena.

su padre ni 4 nadie d

Pero 4 partir de aquel dia operose en ella un ‘camblo, como

una relajacién de su cardcter arrogante. Tuvo caprif:hos, ratos
de hastio, una contraccion de c_:lesden 'en su sonrisa, y 4 ve-
ces, contra su padre, coleras mstantaneas', una mirada de
desprecio que le reprochaba el no haber sabld.o velar por ella.

—;Qué es lo que tiene? decia Ruys; y,Jenkms, con su au.tro-
ridad de médico, lo atribuia 4 la edad y 4 algur?a pe_:rmrbacmn
fisica. Por su parte %vitaba dirigir la palz?b}*a a 13. joven, con=
tando con el tiempo para desvanecer la siniestra impresion, y
no desesperando todaviade alcanzar lo que queria, porque se-
guia queriendo, entonces mads que nunca, presa de un fu’rw.so
amor de hombre de cuarenta y siefz anos, de una pasion in-
curable de edad madura; castigo merecido de aquel hipderi-
ta... Ese singular estado de su hija fué un verdadero pesar
para el escultor; pero fué un pesar que durd poco. De repente
Ruys se extinguid, se desplomé de un solo golpe, como todos
los que medicaba el irlandés. Su postrera palabra fué: «Jen-
kins, os recomiendo mi hija.» .

Eran tan irgnicamente lagubres estas palabras que Jenkins,
presente 4 la agonia, se sintid palidecer...

Felicia quedé mds estupefacta que adolorida. Al asombro
de la muerte que no habia contemplado nunca y gut ofre-
cia 4 sus ojos en unas facciones tan queridas, se unia el sen-
timiento de una soledad inmensa cercada de tinicblas y de
peligros. ) :

Reuniéronse en consejo de familia unos cuantos amigos d?l
escultor para deliberar acerca del destino de aquella infeliz
muchacha sin padres y sin fortuna. Cincuenta franco‘s. fueron
todo lo que se encontrd en el cofrecillo donde Sebastian guar
daba su dinero y que tenia en un mueble del taller, familiar
4 10s menesterosos y por ellos visitado sin escriipulo. Ninguna
otra herencia, por lo menos en metdlieo : inicamente un mo=
biliario de arte y de curiosidad de los mds suntuosos, algunos
cuadros de precio, y unos cuantos créditos diseminados que
apenas bastarfan 4 cubrir sus innumerables deudas. Iifl})lose
de organizar una venta. Felicia, consultada, respondio qué
tanto le importaba que vendiesen como que no, pero, por
Dios, que la dejasen tranquila.
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La venta, con todo, ng se efectud, merced 4 la madrina, 4
la buena Crenmitz, 4 quien vieron comparecer de repente,
tranquila y apacible como de costumbre.

—No les creas, hija mia, no vendas nada. Tu vieja Cons-
tanza tiene quince mil francos de renta que guardaba para ti.
Los tendrds desde luego. Viviremos juntas aqui mismo. Ya
verds c6mo no soy muy pesada. Th te ocupards en tu escul-
tura, yo cuidaré de la casa. {Te parece bien?

Lo decia con tanta ternura, con ese ceceo infantil de los
extranjeros cuando hablan francés, qu& la joven se sintié
profundamente conmovida. Su corazén petrificado se abrid,
ligrimas ardientes desbordaron de sus ojos, y se arrojé, me-*
jor, se abismd en los brazos de la anciana bailarina.

—i Ah, madrina! cudngpuena eres; si, si, no me dejes... *
Quédate siempre 4 mi lado... La vida me da miedo y asco...
{Hay tanta hipocresia, tanta falacia!

Y la anciana se arreglé un nido sedoso y bordado en aque-
lla morada que semejaba un campamento de viajeros carga-
dos de tesoros de todos los paises, estableciéndose la vida en
comun entre aquellos dos temperamentos tan distintos.

No era por cierto poco sacrificio el que hacia Constanza
por su caro diablillo, al abandonar por Paris, al cual tenia
horror, su retiro de Fontainebleau.

Desde el dia en que la bailarina de extravagantes caprichos,
por cuyos dedos abiertos tantos millones se escurrieran, y
que conservaba en los ojos algo del deslumbramiento de las
apotedsis, habia tratado de entrar otra vez en la vida nor-
mal y de administrar sus escasas rentas y el exiguo tren de
su casa, habiase visto envuelta en un ctimulo de explotacio-
nes descaradas, de abusos nada dificiles con la inexperien-
cia de aquella mariposa asustada de la realidad y ddndose de
cabezadas contra todas sus dificultades desconocidas. Una
vez en casa de Felicia, su responsabilidad subié de punto 4
causa del derroche ingtalado de antiguo por el padre y con-
tinuado por la hija, dos artistas nada aficionados al ahorro.
Ni fueron estas las unicas dificultades que hubo de vencer.
El taller se le hacia insoportable con su vaho permanente de
tabaco, con la nube, impenetrable para ella, en que se en-
volvian las discusiones sobre arte, las teorias mds descabella-
das, fluctuantes y esplendorosos torbellinos que acababan
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infaliblemente por darle jaqueca. Lo que la apuraba principal-
mente era la chispa. En su calidad de extranjera, de antigua
deidad del salén de descanso de las bailarinas, nutrida de
requiebros afiejos, de galanterias 4 lo Dorat, queddbase en
ayunas la mayor parte de las veces, y se espeluznaba al oir
las frenéticas exageraciones, las paradojas de aquellos pari-
sienses refinados por la libertad del taller. :

A ella, que no habia tenido otra agudeza que la %evedad d.e
sus piés, aquella jerga la intimidaba, la reducia 4 lav Qon_cix-
ci6én de simple amaaide llaves;y al ver 4 la amable viejecita,
silenciosa y risuefa, instalada junto 4 la transparente ro-
tonda, haciendo calceta como una menestrala de Chardin,
6 subiendo apresuradamente, con la cocinera.al lado, porla
larga calle de Chailloht donde estabg establecido el m_ercado
mds préximo, nadie imaginara que aquella buena mujer hu-
biese tenido un dia 4 reyes, principes, magnates, banqueros,
rendidos por el amor 4 los caprichos de sus pasos de punta y
de sus bailables.

Paris estd lleno de esas estrellas apagadas, caidas otra vez
entre el vulgo. ;

Algunos de esos ilustres, de esos triunfadores de otros
tiempos, conservan cierto despecho en el fo;?do de su cora-
z6n ; otros, al revés, saborean con toda beatm_ld su pasac}o,
digieren en un inefable bienestar todas sus gloriosas zlllegn_as
acabadas para siempre, no pidiendo més que reposo, silencio,
sombra 4 cuyo abrigo recogerse y recordar, de tal suerte que
cuando fallecen, extrafa el saber que afn vivian. _

Constanza Crenmitz era de estos felices. No cabe imaginar
una familia mas curiosa que la que constituian aquellas dos
artistas, tan ninas la una como la otra, ?c?niendo en COII%l:lﬂ
la inexperiencia y la ambicién;; la tranquilidad de un destino
cumplido y la fiebre de una vida en el hervor de la lu.cha, to-
das las diferencias, visibles hasta en el porte tranqml’o de la
anciana, blanca como rosa dcsteﬁida,?_en cuyos vestidos de
telas claras parecia reflejarse atin el resplandor de la bengala,
y en aquella morena de lineas correctas, cuya hellezfa se en-
volvia casi siempre en telas oscuras, de pliegues sobrios, que
le daban 4 modo de un sello de virilidad.

Lo imprevisto, el capricho, la ignorancia de las cosas mas
insignificantes engendraban en los recursos de aquella familia
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un desorden extremado que no volvia en si muchas veces mds
que 4 fuerza de privaciones, de despidos de criados, de re-
formas que por lo exageradas daban risa. Durante una de es-
tas crisis, Jenkins habia hecho ofertas veladas, discretas,
que Felicia rechazé con aspereza.

—Haces mal, le decia Constanza, en aporrear de tal ma-
nera 4 ese pobre doctor. Al fin y al cabo lo que ha hecho no
tiene nada de ofensivo. Es un antiguo amigo de tu padre.

—:El, amigo de dlguien?...  Vaya un maulén!

Y Felicia, pudiendo apenas disimular,. traducia su rencor
en ironia, parodiaba 4 Jenkins, su aire marrullero, la mano
en el corazon ; luégo, hinchando los carrillos, en voz hueca,
rebosando en falaces efusiones:

—Seamos humanos, se®mos buenos...El bien sin esperan-
za... {ahi estd todo!

Constanza, aun sin querer, se moria de risa, tal era el pa-
recido.

—No le hace, eres para con él demasiado dura... Acabara
por no venir.

—5i, ya... contestaba un movimiento de cabeza de la joven.

Con efecto, volvia siempre, melindroso, amable, disimu-
lando su pasion que no resollaba sino cuando la despertaban
los celos de alglin nuevo amigo, colmando de atenciones 4 la
ex-bailarina 4 la cual no disgustaba del todo 4 pesar de su
melosidad y quien reconocia en él4 un hombre de sus buenos
tiempos, de aquellos tiempos en que al acercarse 4 una mujer
lo primero que se hacia era besarle la mano y echar una flo-
recilla 4 la belleza de su semblante.

Una manana, Jenkins se present6 4 la hora de su visita y
encontrd 4 Constanza sola y desocupada en la antecdmara.

—Ya lo veis, doctor, estoy de guardia, dijo tranquila-
mente.

—; Y cémo es ello?

—Nada, Felicia quesestd trabajando. No quiere que la dis-
traigan, y como los criados son tan torpes, hago de centinela
yo misma.

Y viendo que el irlandés se dirigia hacia el taller:

—No, no, no entréis... Me ha recomendado que no dejase
pasar absolutamente 4 nadie.

—;Nid mi?
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—Os lo suplico... Me reniria.

Jenkins iba 4 retirarse cuando una carcajada de Felicia que
se oyo al través de los cortinajes le llamé la atencidn.

—; De modo que no estd sola?

—No, hay el Nabab... Tienen sesion... para el retrato.

—¢ Y 4 qué viene tanto misterio?... Es bien raro...

Y se eché 4 andar de arriba abajo de la pieza, furioso aun-
que conteniéndose.

Por fin estalld.

Era una inconvenfencia inaudita permitir que una joven se

encerrase sola con un hombre de aquella manera.

Le parecia imposible que una mujer tan formal como Cons-
tanza y que se tomaba tanto interés por ella... ; Qué dirfa la

o 5
gente? P

1]

La anciana le mirraba con estupor. | Como si Felicia fuese
unaljove'n por el estilo de las demds! Y al fin, ;qué peligro
habia de haber con el Nabab, un hombre tan formal, tan {eo?
Por otra parte, Jenkins sabia perfectamente que Felicia no
pedia consejo 4 nadie y que obraba 4 medida de su voluntad.
: —No, no, es imposible, yo no he de tolerar esto, dijo el
irlandés.

Y sin hacer caso de la bailarina que levantaba los brazos al
cielo como para tomarle por testigo de lo que iba 4 suceder, se
dirigi6 hacia el taller; pero en vez de penetrar en él de sope-
tén, entreabrio la puerta poco 4 poco, y aparté un extremo
del t:apiz, el cual le dejo ver una parte de la pieza, la parte
precisamente en que estaba el Nabab, por mds que 4 buena
distancia.

Jansoulet, sentado, sin corbata, con el chaleco desabrocha-
do, hablaba 4 media voz, con agitacién. Felicia le contestaba
con cuchicheos retozones. La sesién estaba muy animada...
Luégo, silencio, crujido de faldas, y la artista, acercandose
4 su modelo, con ademdn familiar, le bajaba el cuello de la
c.amisa deslizando ligeramente la mang por aquella piel cur-
tida.

Aquella mdscara etiope cuyos misculos se estremecian en
la embriaguez del bienestar, con sus largas cejas caidas de
fiera adormecida 4 la cual se arrulla, la atrevida silueta de la
joven inclinada hacia aquel extrafio rostro para medir sus
proporciones, luégo un gesto violento, irresistible, zarpando

-
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al vuelo la delicada mano y aplicdndola 4 los gruesos labios
encandilados ; Jenkins vi6 todo esto como en la rojiza instan-
taneidad de un relampago...

Al ruido que hizo al entrar, los dos personajes recobraron
sus respectivas posiciones, y 4 laintensa luz que deslumbraba
sus ojos de gato en acecho, vi6 4 la joven erguida frente 4 él,
indignada, estupefacta: «¢Quién hay? ; Quicn es el que se
atreve?» y el Nabab en el estrado, desabrochado el cuello,
petrificado, monumental.

Jenkins, algo corrido, asustado de sumismo atrevimiento,
balbuceé algunas excusas. Tenia que participar 4 M. Jansou-
let una cosa muy urgente, una noticia de importancia y que_
no consentia dilacién alguna... «Sabia por buen conducto
que habria reparto de cruces el 16 de marzo.» Las facciones .
del Nabab, contraidas pbr un momenta@ se dilataron como
por encanto.

—iAh! ;de veras?

Y abandond su postura... La cosavaliala pena, jqué diablo!
La Emperatriz habia encargado 4 Mr. de La Perriére, jefe de
gabinete, una visita al asilo de Bethleem. Jenkins venia en
busca del Nabab para llevarle 4 las Tullerfas y quedar en el
dia. Esta visita 4 Bethleem, para €l, era la cruz.

—Vamos, aprisa; querido doctor, estoy 4 vuestras orde-
nes.

Ya no le pesaba que Jenkins se hubiese presentado en mo-
mento tan intempestivo, y anudaba febrilmente su corbata,
olvidando por la nueva emocién el desconcierto de un mo-
mento antes, pues la ambicion privaba en €l sobre todo.

Mientras los dos hombres hablaban asi 4 media voz, Feli-
cia, inmévil delante de ellos, hirviendo en colera, fruncidos
los labios por el desprecio, les miraba de hito en hito como
diciendo: « Y bien, ;no hay nadie aqui?»

Jansoulet se excusé de tener que interrumpir la sesién, pero
una visita de la mayor importancia... Felicia sonrid con lds-
tima. .

—No le hace... en el punto en que estamos puedo trabajar
sin modelo.

—;Oh! dijo el doctor, si, la obra estd casi terminada.

Y anadié con aire inteligente:

—Bonito busto.
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Y contando con este cumplido para ganarse la salida, pro-
curd esquivarse con la cabeza gacha; pero Felicia le detuvo
en tono imperativo:

—Quedaos... necesito hablaros.

En la mirada que le dirigié, Jenkins comprendié que era
preciso ceder so pena de un estallido.

—Con permiso, querido... La senorita necesita decirme
dos palabras... Mi cupé estd en la puerta... Subid, que voy al
punto.

Vuelto 4 cerrar el taller y al ruido de aquel andar pesado
que se alejaba, mirdronse entrambos frente 4 frente.

—Es menester que estéis 6 loco 6 ebrio para permitiros una
cosa como la que acabdis de hacer. ; Cémo os atrevéis 4 en-

o trar cuando yo no quiero recibir?... EA qué esta violencia?
¢ con qué derecho... €

—Con el derecho que da la pasién desesperada & invencible.

—Silencio, Jenkins; proferis palabras que yo no quiero
oir... Os dejo venir aqui por ldstima, por costumbre, porque
mi padre os queria. Perono me volviis 4 hablar de vuestro...
amor,—esta palabra la dijo muy quedo, como una mala pala-
bra,—é no volveréis 4 verme, no, aun cuando deba morir
para librarme de una vez de vuestra persecucidn.

Un nino cogido infraganti no baja la cabeza con mas hu-
mildad que Jenkins al contestar:

—Cierto... He faltado... Un momento de locura, de cegue-
ra... Pero ;por qué os complacéis en martirizarme de esta
suerte?

—Si, 1lo que yo pienso en vos!...

—Que pensé'is 6 que dejéis de pensar en mi, ello es cierto
que yo estoy siempre aqui, que veo lo que pasa, y que vues-
tra cqqueteria me hace mds dafio del que podéis imaginar.

F'ehcia sinti6 que se le subian los colores 4 la cara ante se-
mejante reproche:

—Yo, coqueta, y ; con quién?

—Con esto... dijo el irlandés mostrafido el busto simiesco

soberbio.

La artista se echd 4 reir:

—EIl Nabab... {qué disparate!

—No disimuléis... ; Os figurdis acaso que soy ciego, que
no comprendo todos vuestros manejos? Permanecéis sola con
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él largos ratos.... Hace un instante yo estaba alli... Os veia...
— y bajaba la voz como si le faltase el aliento...—; Qué es,
pues, lo que os proponéis, mujer extrana y cruel? Os he visto
rechazar 4 los mds hermosos, 4 los més nobles, 4 los mds
grandes. Ahi esta el barbilindo de Géry que os devora con la
vista, y vos como si tal cosa. El duque de Mora mismo no ha
logrado rendir vuestro corazén. Y llega éste, que es horrible,
que es vulgar, que ni se acordaba de vos, que piensa en todo
menos en el amor... j Habéis visto como se ha ido?... ; Cual
es, pues, vuestro intento? ;qué es lo qugaguardais de €1 ?

—Quiero... quiero que se case conmigo. ;Estdis satisfecho?

Y con toda frialdad, en tono mds suavizado, como si se-
mejante confidencia le hubiese acercado 4 aquel 4 quien tanto
despreciaba, se puso 4 detallar sus motivos. La vida que lle-
vaba no tendria salida. Yenia aficion A lujo, al derroche,
hé4bitos desordenados que no sabia vencer y que laarrastrarian
fatalmente 4 la miseria, 4 ella y 4 la buena Crenmitz, la cual
se dejaba arruinar sin abrir boca. Dentro de tres, de cuatro
anos, todo acabaria. Y entonces las trampas, las deudas, los
harapos y el andar en chancleta de los artistas pobres. O bien
el amante, el explotador, esto es, laservidumbre y lainfamia.

— Pero vamos 4 ver, dijo Jenkins... ;Y yo? ; no me tenéis
siempre 4 mi?

—Todo antes que vos, repuso ella irguiéndose... No, lo
que necesito, lo que yo quiero, es un marido que me defien-
da de los demds y de mi misma, que me guarde de una por-
cién de cosas negras de que yo misma me espanto cuando me
aburro, de los abismos en cuyo fondo siento que puedo pre-
cipitarme, dlguien que me ame mientras trabajo, y sustituyad
mi pobre viejecita cuyas fuerzas se agotan... Este me conviene,
y desde que le conoci pienso en él. Es feo, pero tiene cara
de bondad; ademds es inmensamente rico, y la fortuna,
cuando es como la suya, ha de ser una cosa divertida... {Oh!
Lo comprendo. Habrd en su vida alguna tacha que le habrd
dado buena suerte. T8nto oro no puede haber sido acufado
por la honradez... Pero, vamos 4 ver, Jenkins, poneos la
mano en el corazdn, en ese corazén que invocdis con tanta
frecuencia, ;creéis que pueda yo ser una esposa muy tentado-
ra para un hombre de bien? Y si no... decidme: de todos estos
que solicitan el venir aqui como un privilegio, ;cudntos han
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pensado en pedir mi mano? ni uno tan sélo. De Géry lo mis-
mo que los demds... Seduzco, pero doy miedo... Y se com-
prende... ;Qué es lo que puede esperarse de una muchacha
criada como lo he sido yo, sin madre, sin familia, revuelta
entre los modelos, entre las queridas de mi padre?... Y qué
queridas jsanto cielo!... Y por tinico protector 4 Jenkins...
{Oh! cuando pienso... cuando pienso...

Y del fondo de estas memorias ya lejanas iban surgiendo
recuerdos que subian de tono su colera.

— Si, jacabemos/ Naci de una aventura y sélo me sienta
bien por marido un aventurero como éste.

— Cuando menos aguardaréis 4 que quede viudo, contestd
Jenkins tranquilamente... Y en este caso corréis el peligro de
tener que aguardar mucho rato porque su Levantina, 4 lo que
parece, goza de und'salud inmejorable.

Felicia Ruys se puso blanca como la cera.

— ; Estd casado?

— Casado, si, y padre de un batallén de chiquillos: hace
dos dias que ha desembarcado toda la tribu en peso.

Felicia quedo aterrada por un instante, mirando en ¢l vacio,
con una convulsion en las mejillas.

Frente por frente 4 ella, la ancha mascarilla del Nabab, con
su nariz remachada, su boca bonachona y sensual, respiraba
vida y verdad en los retlejos de la arcilla. La artista la con-
templd un instante, luégo didé un paso, y con un gesto de re-
pulsidn arrojé al suelo, con su peanay todo, el bloc reluciente
y graso que cay6 aplastado, hecho un montén de lodo.

VII.

JANSOULET EN SU CASA.

CASADO, lo estaba hacia doce afios, pero no se lo habia
dicho 4 ninguno de los de su camarilla parisiense por
una costumbre oriental, el silencio que guardan con respecto
al gineceo las gentes de aquellos paises. De repente se supo
que iba 4 venir la sefiora, y que tenian gue arreglarse habita-
ciones para ella, los nifios y las criadas. E1 Nabab alquilo




