LA MAMITA.

Tm:s veces por semana, llegada la noche, iba Pablo de
Géry 4 recibir su leccion de teneduria en el comedor de
los Joyeuse, no lejos de aquel saloncito en que por vez pri-
mera se le habia aparecido la familia; asi que, mientras con
la vista fija en su profesor de corbata blanca iba inicidndose
en los misterios del « debe y haber », ofa, aun sin querer, tras
de la puerta, cl leve rumor de la vela laboriosa, no sin echar
de menos la vision de tanta linda frente agachada cabe la
lampara. M. Joyeuse no decia una sola palabra de sus hijas.
Celoso de sus hechizos como dragén custodio de un castillo
que encierra hermosas princesas, excitado por las imagina-
rias fantasfas de su excesiva ternura, contestaba con bastante
sequedad 4 las preguntas de su discipulo sobre «las sefiori-
tas », 4 tal punto que el joven decidid no tocar mds ese tema.
Lo Ginico que le extrafaba era no ver ni una vez tan sélo 4
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aquella mamita cuyo nombre salia 4 relucir 4 cada paso enlas
conversaciones de M. Joyeuse, en los detalles mds nimios de
su existencia, y que se cernia sobre la casa como el emblema
de su acabada ordenacién y tranquila marcha.

Tamana reserva de parte de una venerable sefiora que, al
fin y 4 la postre, tenia que haber salvado ya la edad en que
son de temer las audacias de los jévenes, pareciale un tanto
exagerada. Pero las lecciones eran buenas, el profesor expli-
caba con mucha claridad, su método de demostracidn era ex-
celente, y no tenia otro defecto que ¢ de abismarse en {re-
cuentes silencios entrecortados de sobresaltos y de interjec-
ciones que partian 4 modo de cohetes. Fuera de esto, el mgs
cumplido de los maestros, paciente, recto y entendido. Pablo
aprendia 4 manejarse por entre el enrevesado laberinto dg
los libros de comercio, y se resignaba® no pasar de alli.

Una noche, 4 cosa de las nueve, en el momento en que el
joven se levantaba para marcharse, M. Joyeuse le preguntd
si queria honrarle tomando una taza de té en familia, una
costumbre del tiempo de la pobre seiora Joyeuse, Saint-
Amand de soltera, que en vida recibia 4 los amigos el jueves.
Desde que ella habia muerto y que habian venido & menos,
los amigos se habfan dispersado; pero subsistia la costumbre
del modesto « extra hebdomadario.» Habiendo Pablo acepta-
do, ¢l buen hombre entreabrié la puerta y llamé :

—Mamita...

Pasos vivos por el corredor, y trasde ellos aparecié un ros-
tro de veinte afios, orlado de cabellos negros, copiosos y fi-
nos. De Géry, estupefacto, miré 4 M. Joyeuse:

—; Mamita?

—Si, es un nombre que le pusimos de pequedita. Con su
gorrilla de encaje, su autoridad de hija mayor, tenia una figu-
rita tan deliciosa, tan formal... Encontrdbamos que se pare-
cia 4 su abuela, y asi le quedé el nombre.

El tono en que lg decia el buen hombre daba bien 4 enten-
der que para ¢l na%a més natural que aquel titulo de persona
mayor adjudicado 4 juventud tan atractiva. En la casa todos
pensaban como €él; y las demais sefioritas Joyeuse que acu-
dieron 4 reunirse con su padre, agrupadas algo & la manera
del escaparate de la entrada, y la anciana sirvienta que trajo
4 la mesa del salén adonde pasaron todos una magnifica va-
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jilla para té, resto de los perdidos esplendores de la casa, todo
el mundo llamaba Mamita 4 la joven sin que ella se diese una
vez tan solo por resentida, como que el influjo de tan santo
nombre imprimia en el buen amor de los que por €l la distin-
guian, una deferencia que la halagaba en su autoridad ideal,
una singular dulzura de proteccion.

Fuese por este titulo de abuela que desde muy nino habia
aprendido 4 querer, 6 por lo que fuese, ello es que desde el pri-
mer momento de Géry encontré en ella un encanto indecible.
En nada se parecia sgmejante impresidn al golpe stibito que
de otra recibiera en mitad del pecho, 4 aquella turbacién en
gue entraban por igual las ganas de huir, de sustraerse & una
posesion, y la persistente melancolia que deja el dia siguiente
ele una fiesta, luces apagadas, cantilenas huidas, perfumes
que absorbid la noch& No, ante aquella joven en pié, vigilan-
do la mesa de familia, cuidando de que nada faltase, bajando
hacia sus hijas, sus hijitas, la ternura activa de sus ojos, de
Géry sentia una comezdn de conocerla, de ser antiguo amigo
suyo, de confiarle cosas que sclo 4 si propio se confesaba, y
cuando ella le ofrecié una taza sin ninguno de esos remilgos
cortesanos ni de esas monerias de salén, de buena gana hu-
biera dicho como los demas un « gracias, Mamita», en el cual
habria puesto el alma toda.

De pronto un campanillazo alegre y brioso puso en conmo-
cion 4 todo el mundo.

{Ah! ahi estd Andrés... Elisa, trae una taza... Yaya, los
pastelillos.

A todo esto, Enriqueta, la pentiltima de las sefioritas Jo-
yeuse, que habia heredado de su madre, de Saint-Amand de
soltera, ciertos pujos cortesanos, al ver tanta afluencia aquella
noche en los salones, corria 4 encender las dos bujias del
plano.

—Tengo ya acabado el quinto acto... exclamé al entrar el
recién venido ; pero se detuvo en seco. «{Ah! ustedesdispen-
sen »; y su rostro, al reparar en el extrano, tomé una expre-
sion algo contrariada.

M. Joyeuse les presentd el uno al otro: Pablo de Géry—
Andres Maranne, no sin cierta solemnidad.

Acudian 4 su memoria las antiguas recepciones de su mu-
jer; y las macetas de la chimenea, las dos gruesas limparas,

EL NABAB 137

el veladorcito, los sillones puestos en circulo, abrillantados y
rejuvenecidos por aquella insolita afluencia, parecia como
que compartiesen la ilusién de su dueno.

—Conque, jesta ya terminado el drama?

—Si, M. Joyeuse, y pienso leéroslo una de estas noches.

—Si, si, exclamaron & coro las jdvenes.

El vecino trabajaba para el teatro, y lo que era alli nadie
ponia en duda su exito. Asi como asi, la fotografia no prome-
tia grandes beneficios. Los clientes eran muy escasos, los
transetintes no muy bien dispuestos. A gn de no perder la
costumbre y desenmohecer su flamante aparato, Andrés vol-
via 4 reproducir cada domingo la familia de sus amigos, la
cual se prestaba 4 esos experimentos con una longanimidad
sin par: la prosperidad dg aquella fotografia sub-urbanay
principiante era para todos cuestién de amor propio, y aun
en las ninas engendraba esa confraternidad simpdtica que
junta unos & otros los destinos infimos como los gorriones en
el filo de un alero. Por lo demas, Andrés Maranne, con los
inagotables recursos de su despejada frente que rebosaba ilu-

o101, explicaba sin hiel la indiferencia del pablico. Orala

temporada era desfavorable, ora tenia la culpa el mal estado
de los negocios, pero €l acababa siempre con el mismo estri-
billo consolador: «j Cuando hayan representado mi Revuel-
ta!» Era el titulo de su obra.

—De todos modos parece extrano, dijo la sefiorita Joyeuse
nimero cuatro, doce anos, cabellos 4 la chinesca, parece ex-
trafio que se haga tan poco negocio teniendo un balcdn tan
bonito l...

—Y ademds que el barrio es muy de paso, afiade Elisa con
aire convencido.

La mamita le hace observar sonriendo que todavia lo es
mas el bulevar de los Italianos.

—i Ah si viviese en el bulevar de los Italianos... exclama
pensativo M. Joyeuse,.y hétele 4 escape en su hipégrifo pa-
rado & lo mejor por un ademan y por estas palabras que suel-
ta de una manera lastimosa: «cerrado por causa de quiebra.»
En un minuto el terrible sofador acababa de instalar 4 su
amigo en una suntuosa habitacién del bulevar donde gana la
mar de dinero, pero como sus gastos crecen en desproporcién
abrumadora, un «puf» formidable se traga en pocos meses fo-
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tografo y fotografia. Aqui de las risas cuando-da esta exp]iFa-
cién; pero en resumen dan todos por averiguado ql_Je sila
calle de San Fernando es menos brillante, es en cambio mds
segura que el bulevar de los Italianos. Ademads, estei_ vecina
al Bosque de Bolonia, y si al gran mundo se le antojase un
dia pasar por aqui... Esta sociedad elegante que con tanto
ahinco buscaba su madre es la idea fija de la senorita Enri-
queta; y le extrana que la idea de recibir 4 la hjgh-life en su
desmedrada buhardilla, estrecha como una melonera, le haga
tanta gracia 4 swvecino. Y sin embargo, la semana anterior
paré frente 4 la puerta un coche de librea. Y todavia hace
menos que recibi6 otra visita «muy campanuda.»

—;Oh! nada menos que una gran sefiora, interrumpe la
Mamita. Estabamos en la ventgna aguardando 4 papd... La
vimos apearse del carruaje y pararse 4 mirar el cuadro; vi-
mos bien que venia por Vos.

__Efectivamente, venia por mi, dice Andrés algo contra-
riado.

__Estuvimos un momento temiendo que, como tantos otros,
prosiguiese su camino asustada ante la idea de vuestro quin;
to piso. Entonces nos pusimos todas con nuestros cuatro pa-
res de ojos abiertos 4 retenerla, 4 imantarla sin que ella pu-
diese notarlo. Y tirdbamos de ella suavemente por las plumas
de su sombrero v los encajes de su abrigo. «Suba V., senora,
suba V.» hasta q'ue por fin entré... |Hay tanto imdn en unos
ojos que quieren bien! J

{Ah! si, fuerte era el imdn que poseia aquella divina cria-
tura. no va tan solo en sus miradas de color indeciso, vela-
das 6 sonrientes como el cielo de su Paris, pero en su voz,
en las telas de su vestido. Hasta en el luengo bucle que som-
breaba su cuello de estatuita recto y fino, que atraia por su
punta algo enrubiada, vaciada en el flexible molde de su lin-
do dedo.

Luégo de servido el té, y mientras_los tres caballeros aca-
baban de conversar y de beber—papa Joyeuse solia entrete-
perse en cuanto hacia gracias 4 sus castillos en el aire—las
jévenes volvieron 4 traer sus labores, la mesa quedé cubierta
de canastillas de mimbre, de cahamazos, de bonitas lanas
que con sus tonos brillantes rejuvenecian las flores ya marchi-
tas del viejo cobertor, y con gran contentamiento de Pablo
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de Géry volvié 4 formarse en el circuito luminoso de la pan-
talla el grupo de la otra noche. Era la primera velada de aque-
lla indole que de Géry pasaba en Paris; y por ella volvian 4
su memoria otras mds lejanas, mecidas por idénticas son-
risas inocentes, el suave ruido de las tijeras al ser depuestas
encima de la mesa, de la aguja al pespuntar la tela, 6 el roce
de la hoja que se vuelve, y un grupo de rostros adorados, por
siempre desaparecidos, y- que, como éstos, se apinaban en
torno de la ldmpara de familia apagada jay! tan brusca-
mente... .

Iniciado una vez enintimidad tan encantadora yano la dejo
mds: desde entonces dié su leccién entre las jovenes, y fué
atreviéndose hasta conversar con ellas cuando el maestro ce-
rraba su gran libro. Alli degcansaba de la vida frenética 4 que
le lanzaba la aparatosa sociabilidad de ’ansou]et; alli, en
aquella atmdsfera de simplicidad, de honradez, iba 4 reha-
cer sus quebrantadas fuerzas, y aun 4 buscar una medicina
contra las heridas de que una mano, mds que cruel, indife-
rente, le acribillaba sin piedad el corazén.

L]

«Unas mujeres me han aborrecido, otras mujeres me han
amado. La que mds dafio me hizo jamds sintié por mi ni amor
ni odio.»

Pablo habia encontrado una mujer como esta de que habla
Enrique Heine. Felicia le trataba con toda la cordialidad y
todo el afecto apetecibles. A nadie hacia més buena cara que 4
él. Para €l tenia reservada una sonrisa particular enla cual se
dejaba sentir la benevolencia de un artista que se fija en untipo
de su gusto, y la satisfaccion de un espiritu hastiado que se re-
crea en lo nuevo por sencillo que parezca. Agraddbanle sobre-
manera su reserva, chocante sobre todo en un meridional, la
rectitud de su criterio ajeno 4 toda férmula artistica 6 corte-
sana, y sazonada por un grano de acento local. Con él se veia
libre de esos zig-zags.de pulgar en que dibujan el elogio con
gesto de galopin de taller, de esos cumplidos de compadre
por la limpieza con que sabia sacudirse las moscas de encima,
de esos desmayos de admiracién, esos «divino... precioso»
con que la sobaban los almibarados pollitos mascullando el
pufo del bastén. A lo menos aquel echaba por otros atajos.
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Le habia bautizado con el sobrenombre de Minerva, por su
tranquilidad aparente, por la correccién de su perfil, y en
cuanto le veia:

—iAh! jah! ahi esta Minerva... Salve, hermosa Minerva.
Venga el casco y hablemos.

Pero ese tono familiar, fraternal cuasi, demostraba al joven
la inutilidad de su amor. Comprendia de sobras que no habia
de entrar mds adentro en aquella camaraderia femenina en
que faltaba por completo la ternura, y que iba perdiendo
cada dia el encangy de lo imprevisto 4 los ojos de aquella
aburrida de nacimiento que parecia haber vivido ya toda su
vida y sentia en cuanto oia ¢ veia la insipidez de lo acostum-
brado. Felicia se aburria. Sélo su arte era capaz de distraerla,
de elevarla, de transportarla 4 uyga regién de deslumbradora
magia de la cual volvia rendida de todo punto, asombrada
cada vez de aquel despertar que semejaba una caida. Ella mis-
ma se comparaba 4 esas medusas cuyo brillo transparente, tan
vivo en la limpidez y el vaivén de las olas, va 4 morir en la
playa convertido en moquillos gelatinosos. Durante esas
huelgas artisticas en que la idea ausente deja caer yerta 12
mano en el instrumento, Felicia, privada del @nico nervio
moral de su espiritu, se volvia hosca, regafiona, de una im-
pertinencia inaguantable, revancha de las pequefieces huma-
nas contra los grandes cerebros postrades. Luégo que habia
henchido de ldgrimas los ojos de cuanto la queria, agotado
los recuerdos penosos 6 las inquietudes enervadoras, llegado
al fondo brutal y cenagoso de su tedio, entonces, como que
aun las cosas mds tristes tenian siempre en ella sus visos de
rareza, evaporaba cuanto le restaba de fastidio en una es-
pecie de grito de fiera aburrida, un bostezo-rugido que ella
denominaba «el grito del chacal en el desierto» y que hacia
palidecer 4 la buena Crenmitz sorprendida en la inercia de su
quietismo.

jPobre Felicial Su vida era en realjdad un horrible desierto
cuando el arte no la animaba con sus espejismos, desierto de-
solado y llano en el cual todo se perdia, todo se nivelaba en
la misma inmensidad mondtona, cédndido amor de un mu-
chacho de veinte afos, capricho de un duque apasionado, en
el cual desaparccia todo bajo la infecunda arena que aventa-
ban los destinos abrasadores. Pablo sentia ese vacio, queria

€
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huir de él, pero algo le retenia, como el peso que desdobla
una cadena;y 4 pesar de las calumnias que hasta €l llegaban,
d pesar de las extravagancias de aquella singular mujer, dete-
niase deliciosamente junto 4 ella, 4 reserva de no ganar en
tan prolongada contemplacién amorosa mids que la desespe-
racién del creyente reducido 4 adorar tan sélo mentidos si-

mulacros.

Agquella barriada perdida donde soplaba gl viento con tanta
fuerza sin conseguir por ello desviar la llama que subia blanca
y recta, aquel circulo de familia que presidia la Mamita eran
su lugar de refugio. {Oh! la Mamita no se aburria nunca,
nunca lanzaba el grito del «ghacal en el desierto.» Su vida es-
taba demasiado repartida para ello; un pacﬂ'e 4 quien animar,
4 quien sostener, unas nifas cuya educacion corria de cuenta
de ella, los cuidados materiales de una casa donde falta la
madre, esas preocupaciones que despiertan con el alba y se
duermen con la noche si es que el suefio no las hace revivir,
gina de esas abnegaciones incansables, aunque sin esfuerzo
aparente, tan cémodas para ¢l mezquino egoismo humano
porque relevan de toda gratitud y se dejan sentir apenas, tan
ligera tienen la mano. No habia en ella la hija que se mata
trabajando para mantener 4 sus padres, que entierra los dias
en el taller, que olvida con la agitacion del oficio los apuros
de su casa. No, ella habia entendido su misién de distinta
manera, abeja sedentaria que cife sus tareas al interior dela
colmena, sin el mds insignificante revoloteo por fuera, al aire
libre y entre las flores. Mil y una atribuciones: modista, sas-
tra, zurcidora, hasta cajera, porque M. Joyeuse, incapaz de
toda responsabilidad, le dejaba la libre administracién de la
renta, profesora de piano, institutriz.

Como acontece en las familias que han comenzado por una
regular posicién, Alina, en su calidad de primogénita, habia
sido educada en uno de los mejores colegios de Paris. Elisa
habia estado dos afios 4 pensién con ella; pero las dos ulti-
mas, llegadas demasiado tarde, enviadas 4 modestas escuelas
de barrio, no habian hecho sus estudios méds que 4 medias, y
no era asunto de poca monta el completarselos, porque la
menor se reia por cualquier cosa con esa risa tendida, sana,
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infantil, gorjeos de alondra ebria de trigo verde, y echaba 4
volar hasta perderse de vista, lejos del pupitre y de los mé-
todos, al paso que la senorita Enriqueta, acosada continua-
mente por sus ideas de lujo, por su aficion al gran tono, no
mordia tampoco de muy buena gana el cebo del trabajo. Esta
altima, de quince abriles, que heredara parte de las propen-
siones imaginativas de su genitor, tenfa ya trazado de an-
temano el plan de su vida, y declaraba formalmente que no
daria su mano mds que 4 un titulo, ni pasaria de los tres

hijos: ©
— Un chico para el apellido, y dos nifas... para vestirlas

como princesas.

—Bien, bien, decia la Mamita, las vestirds como princesas.
Mientras tanto, 4 ver los participios.

Pero la que se 1& llevaba mas ratos era Elisa, con su exa-
men tres veces sufrido sin resultado, suspensa siempre de
Historia y siempre preparandose, llena de un susto y de una
poca confianza en si misma tan extremadas que zarandeaba y
abr{a su Compendio de historia de Francia por todas partes.
en la calle, en el omnibus, en la mesa durante la comida;
pero crecida ya y muy bonita, habia perdido esa memoria
mecdnica de la nifiez en la cual se incrustan por toda la vida
las fechas y los sucesos. Distraida por otras preocupaciones,
la leccién se le iba en un minuto 4 pesar de la aparente apli-
cacién de la alumna, de sus luengas cejas cifiéndole los ojos,
sus bucles barriendo las pdginas, y su boca de rosa repitiendo
diez veces consecutivas con leve temblor de atencidn:

— Luis llamado el Hutin, 1314-1316.—Felipe V, llamado el
Largo, 1316-1322... 1322... { Ah! Mamita, estoy perdida... No
las sabré nunca...

Entonces intervenia Mamita, y la ayudaba 4 sentar la ca-
beza, 4 almacenar unas cuantas de esas fechas de la Edad
media barbaras y puntiagudas como los cascos de los guerre-
ros de la época. Y todavia, en los intervalos de esas multipli-
cadas tareas, de esa vigilancia general y constante, encontra-
ba modp de compaginar tal cual monada, de sacar de su
canastilla de labores alguna puntilla de crochet 6 la tapiceria
comenzada que, como Elisa su historia de Francia, no aban-
donaba nunca. Hasta en conversacién sus manos no paraban
un minuto.
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—; Pero no descansiis nunca ? le decia de Géry mientras
ella iba contando 4 media voz los puntos de su tapiceria:
«Tres, cuatro, cinco,» para cambiar los matices de la lana.

—Sij esto no es trzbajar, contestaba ella... Los hombres no
pueden comprender cudn ftil es para la imaginacién de las
mujeres ¢l trabajo 4 aguja. Este trabajo regulariza el pensa-
miento, fija por medio del punto el minuto que pasa y lo que
consigo se llevaria este minuto... Y jcudntas penas calmadas,
cudntas inquietudes desvanecidas merced 4 esa atencién pu-
ramente fisica, 4 esa repeticién de un misgo movimiento en
la cual encontramos, quieras que no y més que de prisa, el
equilibrio de todo nuestro sér... Esto no me priva de atender
4 cuanto se habla en rededor mio; de escucharos hasta mejor
que si estuviese mano sobre mano... Tres, cuatro, cinco...

1Oh! si, y mucho que escuchaba. Claro ¢ veia ¢n la ani-
macién de su rostro, en la manera como de pronto se ponia
tiesa, la aguja en el aire, la lana apretada & sumenique levanta-
do. En seguida volvia 4 su tarea, no sin proferir 4 veces una
expresién atinada y profunda que por lo coman concordaba
on el modo de pensar del amigo Pablo. Cierta analogia de
cardcter, deberes y responsabilidades semejantes atrafan reci-
procamente 4 los dos jévenes, y hacian que se tomasen inter¢s
por sus mutuas preocupaciones. Ella conocia el nombre de
los dos hermanos de él, Pedro y Luis, sus proyectos para el
porvenir de los mismos en cuanto saliesen del colegio... Pedro
queria ser marino... «{Oh! no, marino no, decia Mamita,
vale mis que se venga 4 Paris 4 vuestro lado»; y como él nole
ocultase que Paris le daba miedo por sus hermanos, burli-
base ella de sus temores, llamébale provinciano, llena de
afecto por el lugar en que habia nacido, en que habfa crecido
castamente, y al cual debia en cambio esa prontitud, ese re-
finamiento de caricter, ese buen humor burlén que dan pié 4
creer que Paris con sus Iluvias, con sus nieblas, con su cielo
que no es tal cielo, es la verdadera patria de las mujeres,
cuyos nervios procura no irritar y cuyas condiciones de inte-
ligencia y de paciencia desarrolla por todo extremo.

Cada dia veia aumentar el afecto de Pablo de Géry por Ali-
na,—era el tGnico de la casa que la llamaba asi,—y, cosa
rara, Felicia fué quien acabé de anudar la intimidad que les
unia. ; Qué relaciones podian mediar entre aquella hija de
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artista lanzada 4 las regiones del gran mundo, y esa modesta
doncella perdida en el fondo de un arrabal? Relaciones de in-
fancia y de amistad, comunidad de recuerdos, el gran patio
del colegio Belin donde habian jugado juntas tres afios con-
secutivos. Paris estd lleno de conexiones de esa indole. Un
nombre soltado al azar de la conversacién suscita de repente
esta pregunta estupefacta :

—; De modo que la conocéis?

— ¢ Que si conozco 4 Felicia?... nada menos que éramos
vecinas de pupitre.en primera clase. Teniamos el mismo jar-
din. Buena muchacha, hermosa, despejada...

Y observando ¢l placer con que era oida, Alina recordaba
aquella época tan cercana, que empezaba ya 4 constituir
para ella un pasado encantador y melancélico, como todos
los pasados.  Pobfe Felicia! |y cudn sola vivia! El jueves,
cuando las llamaban al locutorio, nadie preguntaba por su
nombre ; sélo de vez en cuando una buena sefiora algo ridi-
cula, una ex-bailarina, segiin decian, 4 la cual Feliciallamaba
la Hada. Tenia un mote para cada una de las personas de su
devocidn, 4 las cuales su imaginacién se complacia en meta-
morfosear. Durante las vacaciones seguian viéndose. La se-
fiora Joyeuse, aunque sin querer que Alina fuese al taller de
M. Ruys, convidaba muchas veces 4 Felicia 4 pasar dias ente-
ros en su casa, dias que hacian mds que breves las labores,
la musica, los ensuenos 4 dos, las juveniles divagaciones.

—iOh! y cémo me gustaba oirla hablar de su arte con
aquel calor que ponia en todo... {Cudntas cosas comprendi,
gracias 4 Felicia, de que nunca hubiera llegado 4 formarme
idea ! Aun hoy, cuando vamos con papd al Louvre 6 4 la ex-
posicién del primero de mayo, aquella emocion especial que
producen una buena escultura, un buen cuadro, me traen al
punto 4 Felicia 4 la memoria. En mi juventud ella representa
el arte, y esta representacién sentaba perfectamente 4 su her-
mosura, 4 su manera de ser algo descosida pero buena 4 todo
serlo, en la cual sentia yo algo que me era superior, que me
remontaba muy arriba sin intimidarme... De pronto dejo de
venir 4 verme... Escribile y ni me contestd... Luégo ha venido
para ella la gloria, para mi los grandes pesares, los deberes
absorbentes... Y de toda esa amistad, 4 pesar de ser tan pro-
funda, como que no puedo recordarla sin... «tres, cuatro,
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cinco...» no quedan mds que antiguas memorias que revolver
como una especie de ceniza apagada...

Inclinada 4 su labor, la animosa joven proseguia con ahinco
su tarea de contar los puntos, de encerrar sus penas en los
caprichosos dibujos de su tapiceria, mientras de Géry, con-
movido por el contraste entre el testimonio de aquellos labios
sin mancilla y las calumnias de cuatro mozalbetes calabacea-
dos 6 camaradas celosos, sentiase rehabilitado, restituido al
orgullo de su amor. Tan suave le parecié esa sensacion que
volvié 4 buscarla muy 4 menudo, no y§ sélo las noches de
leccidn, sino otras noches, y que llegaba 4 olvidarse de ir a
ver 4 Felicia por el placer de oir 4 Alina hablar de ella.

Una noche, al salir de casa Joyeuse, Pablo se encontrd en
la escalera con el vecino, son Andrés, que le estaba aguar-
dando y que le cogi6 por el brazo febrilmente.

Mr. de Géry, le dijo en voz nerviosa, con ojos que fulgu-
raban detrds de sus lentes, lo tnico que la oscuridad dejaba
ver de su rostro, vengo 4 pediros una explicacion. ; Queréis
subir conmigo un instante ?...

e No habia entre el joven y €l més relaciones que las su-
perficiales de dos contertulios de una misma casa, ajenos 4
toda otra conexidn, y que por anadidura parecen como repe-
lidos por cierta antipatia ingénita, por cierto antagonismo
de cardcter. Asi, ;cudl podia ser la explicacion entre ambos
pendiente ? De Géry le siguio por extremo intrigado.

El aspecto del pequeio taller aterido bajo su techo de cris-
tales, la chimenea desnuda, el viento que soplaba como en el
exterior y hacia oscilar la bujia, tinica luz de aquella vela de
solitario y de pobre, reflejada en unas cuantas cuartillas des-
parramadas y llenas de garabatos, aquella atmdsfera, en fin,
de lugar habitado donde se respira el alma de su morador, di6
desde luégo 4 Géry la clave de las maneras bruscas de Andrés
Maranne, de sus luengos cabellos echados hacia atras y flo-
tantes, de aquel aire algo excéntrico, harto excusable cuando
se paga con una vida de sufrimientos y privaciones, y al punto
se sintid atraido por la simpatia hacia aquel animoso joven
cuya enérgica altivez adiviné de una ojeada. Pero el otro es-
taba demasiado conmovido para poner mientes en semejante
evolucién. Asi que hubo cerrado la puerta, en el acento del
galdn de teatro al encararse con el infame seductor:
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e e
Géry, le dijo, yo no soy todavia ningan Casan-

—Senor de

dro... ; )
Y ante el asombro de su interlocutor:

Si. sf, nos entendemos... Comprendo perfectamente qué
es lo q:Je os trae 4 casa de Mr. Joyeuse, y no se me gculta la
buena acogida que alli merecéis... Vos sois rico, sois noble,

uena g

no hay duda posible entre vos y el pobre poeta que ojent

un oficio ridiculo para aguardar d que llegue eldia df:l tEiuntf'o,
dia que tal vezno Hega‘rd nunca... P?ro yo nome dejaré robar
mi felicidad... Nos@atiremos, si, senor, nos batiremos, rephe-
tia exaltado por la paciﬁc? cglrna de su rlval:.. Hace muc c;
tiempo que amo 4 la seforita Joyeu.se... !istf: ar{r;or e;_ e
objeto, la alegria y la fuerza de una existencia bien dura, 1er;
infeliz por muchog, conceptos. Sglo este amor tengo en e
mundo, y antes la muerte que renunciar 4 el. -

- Rarezas del alma humana! No eradla e’nc’antadora Alina
i ciluien amaba Pablo. Su corazén pertenecia 4 otr’a. Pensaba
en aquella como se piensa en una amiga, en la mds adorable

de las amigas. | Pues bien! La idea de que Maranne se ocu-
3 -]

aba de ella, la idea de que probablemente ella no era refrac-g
1 . - - = oo
It.’aria 4 esas amorosas atenciones produjo en €l un calofrio de
< cadS

celoso despecho, y no sin ma}rcada‘v%vacidad de tgnc‘p pregu(;l-
16 si la senorita Joyeuse tenia noticia de los SEI:ltlrl'llen‘[-OS de
Andrés, y si en esta 6 en la otra forma le habia autorizado
para proclamar de aquﬁjlla suerte sus derechos. ;
__g{. sefor, la senorita Elisa sabe que la amo, y antes de
vuestras frecuentes \-‘isitas..._ :
— Elisa... jes 4 Elisa d quien os referis ? . 8
—;Pues d quién sino?... Lasotras dos son demasgafio ninas.
Aquél si que habia entrado dfe lleno en la.s traclllc:mncs de
la familia. Para ¢él, los veinte afios, la gracia triunfante de
Mamita quedaban ecli.psad‘as tras de: su s_obrenornbrc lleno
de respeto y de sus atr{bucwnes providenciales. o
Tranquilizado Andrés Maranne por las breves explicacio-
nes que mediaron entre ambos, pidiole m}l perd{ones, l_e hizo
sentar en el sillén de madera labrada desnna.do.a sus chanes,
y pronto su conversacién tomo un Sesgo de mnm'ldad y S]_n’]l—
patia, natural después de la c,o’nfesmn 4 boca de_}‘arrﬂo {1},1'01 e
diera prin:ipio. Pablo confeso d su vez que también €l estaba

enamorado, y que si iba tan & menudo 4 casa de Mr. Joyeuse
d A
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era para hablar de la que amaba con Mamita, quien habia
sido en otro tiempo amiga de ella.

—Exactamente como yo, repuso Andrés. Mamita es mi
confidenta, pero no nos hemos atrevido todavia 4 decir nada
d su padre. Mi posicién es demasiado insignificante... {Ah!
cuando hayan puesto en escena mi Revuelta...

Con cuya ocasién hablaron de ese famoso drama Revuelta

en que estaba trabajando dia y noche desde hacia seis meses,
que le habia ayudado 4 pasar el invierno, invierno mds que
crudo, pero cuyos rigores atenuaba la magia de la composi-
cién en aquel pequeiio taller por ella transformado. Alli. en
aquel estrecho aposento, era donde el poeta habia visto apa-
recer los héroes todos de su drama como espiritus familiares
caidos del techo ¢ cabalgaf®io en un rayo & luna, y con ellos
los recamados tapices, las aranas deslumbradoras, los fondos
de parque con sus graderias iluminadas, todo el lujo sohado
del aparato escénico, y al propio tiempo, el glorioso tumulto
de aquella primera noche cuyos aplausos se le representa-
ban en el ruido de la lluvia que azotaba los cristales de su
®aller, en el golpear de las tabletas contra la puerta, mientras
el viento que cruzaba por entre los escombros del barrio de-
molido con un rumor de voces flotantes que de lejos venian y
se perdian 4 lo lejos, semejaba el rumor de los pasillos al dila-
tarse por los palcos abiertos haciendo cundir el éxito que se
cierne victorioso sobre las parlerias y el asombro de la con-
currencia. Y no era sélo gloria y dinero lo que debia de va-
lerle aquella obra, sino algo mds precioso todavia. De ahi el
cuidado que ponia en hojear los cinco voluminosos cuader-
nos de su manuscrito, vestidos todos de cubiertas azules. por
el estilo de los que la Levantina tenia tirados en el divan de
sus siestas y quie rasgueaba con su lipiz dictatorial.

Al acercarse Pablo 4 la mesa con el objeto de examinar la
obra maestra, llaméle la atencién un retrato de mujer con
marco riquisimo, que, ®locado cerca del pupitre del artis-
ta, parecia estar alli de intento para presidir su trabajo...
¢ Elisa, sin duda?... {Oh! no, Andrés no tenia todavia el de-
recho de sacar el retrato de su dulce prenda de la compafia
protectora que la rodeaba... Era una mujer de unos cuarenta
anos, de aspecto apacible, rubia y elegantisima. Al verla, de
Géry no pudo contener una exclamacién.

L
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—; La conocéis por ventura ? dijo Andrés Maranne.

_Yalo creo... La senora Jenkins, la esposa del doctor
irlandés. Este invierno he cenado en su casa.

—Es mi madre...

Y el joven anadié en voz mds queda:

—La sehora Maranne casé en segundas nupcias con el doc-
tor Jenkins... Os sorprenderd ;no es cierto? verme en tan
pobre estado mientras mi familia vive en tanta opulencia...
Pero, lo sabéis tan bien como yo; los azares de familia po-
nen 4 veces en contacto temperamentos tan diversos... Mi
padrastro y yo no hemos sabido entendernos... El empenado
en hacer de mi un médico, y yo en no tener otra aficion que
la de escribir. En tal conflicto, y para evitar rencillas de que
siempre era victifia mi madre, preferi abandonar sucasay
seguir mi camino solo, sin ayuda de nadie... jLa prueba fué
dura! No tenia dinero... Toda la fortuna es de ese... de Jen-
kins... Era forzoso ganarse la vida, y no ignordis cudn dificil
es esto para personas que como mosotros se llaman instrui-
das... En todo ese bagaje de lo que se ha dado en llamar una
educacién completa, lo Ginico que encontré fué este juego d¢
nifios con ayuda del cual podia esperar algin recurso. Mis
pocos ahorrillos, ahorros de hijo de familia, me sirvieron para
adquirir los enseres mas indispensables, y vine 4 establecer-
me aqui, en este extremo de Paris, para no servir de estorbo
4 mis padres. Sea dicho en confianza, paréceme que no voy d
hacer fortuna con la fotografia. Los primeros tiempos, sobre
todo, fueron tremendos... No venfa alma viviente, y si por
casualidad se dejaba caer algtin infeliz, me lucia tanto que se
me diluia por el cliché en una mezcla confusa y descolorida
como un espectro. Un dia, muy al principio, lloviéme un cor-
tejo nupcial en pleno, la novia vestida toda de blanco, el no-
vio con un chaleco, pero jqué chaleco!l... y todos los invita-
dos con su guante blanco, empenados en que les saliese en el
retrato sin duda por lo raro de la cofa... No sé como no me
volvi loco... Aquellas caras negras, las gruesas manchas blan-
cas de los vestidos, de los guantes, de las flores de azahar, la
infeliz novia hecha una reina de los Niams-Niams con su co-
rona que se le derretia por los cabellos... Y la buena voluntad
de todos, sus esfuerzos para animar al artista... Lo menos les
retraté veinte veces, mientras hubo un rayo de luz solar. No
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se fueron hasta la noche, para ir 4 comer. Figuraos un dia de
boda pasado en una fotografia...

Mientras Andrés le contaba con ese buen humor los tristes
lances de su vida, Pablo recordaba el ex-abrupto de Felicia
sobre los bohemios, y cuanto habia dicho & Jenkins acerca de
la briosa exaltacidn de aquellas almas sedientas de privaciones
y de pruebas. Pensaba también en la pasién de Alina por
su querido Paris del cual no conocia €l sino las excentrici-
dades malsanas, mientras que la gran ciudad escondia en sus
repliegues tanto heroismo ignoto, tanta glusién nobilisima.
Esta impresion que habia sentido ya al abrigo de la gruesa
lampara de los Joyeuse, volviala 4 sentir ahora mas viva acaso
en aquel ambiente no tan abrigado, no tan tranquilo, donde
el arte ponja de mds su incertidumbre desesperada 6 glorio-
saj y no sin emocién escuchaba lo que R®ndrés Maranne le
decia de su novia, de la larga prueba que tenia en perspectiva,
de la fotografia dificil, de todo ese imprevisto de su existencia
que habia de cesar «cuando le hubiesen puesto Revuelta en
escena», y el poeta se sonreia de una manera encantadora

.al mentar -aquella esperanza formulada tantas veces, y de la

cual era el primero en burlarse como para quitar 4 los demds
el derecho de hacerlo.




