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la racién partida como entre hermanos, las correrias por la
abrasada campifa de Marsella en las cuales hurtaban cebollas
que luégo se comian de crudo en crudo escondidos en alguna
zanja, los ensuefos, los proyectos, los sueldos puestos en
comun, y cuando la fortuna empezo 4 sonreirles, las bromas
que habian hecho juntos, las alegres francachelas en que de
codos en la mesa cada cual desembuchaba todo lo suyo.

Mentira parece que se pueda llegar 4 renir después de ha-
ber sido tan amigos, cuando se ha vivido como dos gemelos
colgados de esa flaca cuanto fuerte nodriza que se llama la
miseria, cuando se Ha compartido su leche agriada y sus du-
ras caricias | Estas ideas, dificiles de analizar, cruzaban como
un relampago por la mente de Hemerlingue. Casi instintiva-
mente dejé caer su mano, cuan pesada era, en la que le ten-
dia el Nabab. Vibré en ellos algo cdmo una sensacién animal,
més poderosa que su rencor, y aquellos dos hombres que
desde hacia diez afios buscaban la manera de arruinarse, de
deshonrarse el uno al otro, se pusieron 4 conversar como dos
intimos amigos.

Generalmente, cuando vuelven 4 reunirse dos amigos, pa-
sadas las efusiones primeras, ambos quedan mudos, como

si nada tuviesen que contarse, mientras que, al revés, esla
misma abundancia de cosas, su afluencia precipitada la que
Jas impide salir. Los dos compinches se encontraban en se-
mejante situacién; sélo que Jansoulet apretaba fuertemente
el brazo del banquero por miedo & que se le escapase, 4 que
resistiese al honrado impulso que acababa de provocar en €l.

—No tienes prisa, ; verdad ? Podemos dar una vuelta jun-
tos, si te parece... No llueve ya, el tiempo se ha serenado...
nos hemos quitado una veintena de afos de encima.

—Si, si, con mil amores, contesté Hemerlingue... pero yo
no puedo andar mucho rato... tengo las piernas muy pesadas.

—iAh! es cierto, tus pobres piernas... Mira, alli hay un
banco. Vamos 4 sentarnos un poco. Apdyate en mi, pobre
amigo mio. @

Y con el cuidado de un hermano, el Nabab le llevaba hasta
uno de esos bancos que hay 4 cada lado cerca de las tumbas,
en los cuales descansan esos duelos inconsolables que hacen
del cementerio su paseo y su morada habitual. Y llegados alli,
le instalaba, le miraba con amor, compadecia su enfermedad,
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y por una corriente natural en aquel sitio, iban 4 parar al
tema de su salud respectiva, de la vejez que les amagaba. El
uno era hidrdpico, el otro propenso 4 los ataques apopléti-
cos. Los dos se medicaban por las perlas Jenkins, remedio
peligroso, y, en prueba de ello, la muerte repentina de Mora.

—i Pobre duque! dijo Jansoulet.

—Una gran pérdida para el pais, dijo el banquero con aire
de conviccion.

Y el Nabab sencillamente:

—Para mi sobre todo, para mi, porque si hubiese vivido...
{Ah! estds de vena, de mucha vena.

Temeroso de que se enojase, ahadié al punto:

—Y ademds eres fuerte, muy fuerte.

El barén le miré guinando el ojo, y gtan maliciosamente

que sus pequefias cejas nelras se hundieron en su amarillenta
grasa.

—No, dijo, el fuerte no soy yo... Es Maria.

—¢ Marija?

—Si, la baronesa. Desde su bautizo dejé el nombre de
'Yarnma por el de Maria. Aquello es ser mujer. Conoce mejor

" que yo la banca, y Paris, y los negocios. Ella es quien esta
al frente de toda la casa.

—i Cudn feliz eres! suspiré Jansoulet.

Su tristeza ponderaba de sobras lo que le encontraba 4 fal-
tar 4 la senorita Afchin. Tras unos momentos de silencio, pro-
siguid el bardn :

—Maria no puede verte... Estd bien seguro de que no le
hard gracia el saber que nos hemos hablado.

Y fruncia el entrecejo como si le supiese mal su reconcilia-
cion 4 la idea de la escena que le valdria. Jansoulet balbuced:

—Y con todo, no sé que yo le haya hecho nada.

—Vamos, vamos, que no os portasteis muy bien con ella...
Piensa en la afrenta que recibié cuando nuestra visita de
boda... Tu mujer haciéndonos pasar recado de que ella no re-
cibia 4 antiguas esclavhs... Como si nuestra amistad no hubiese
debido de prevalecer sobre una preocupacién afeja... Las mu-
jeres no olvidan nunca una cosa asi.

—Pero yo nada tengo que ver en ello. Ya sabes lo orgullo-
sos que son esos Afchin.

El si, pobre hombre, que no era orgulloso. Ponia una cara
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tan compungida, tan suplicante ante el cefio arrugado de su
amigo, que éste sintié listima. Decididamente al baron el
cementerio le enternecia.

—Mira, Bernardo, no veo sino un camino... Si quieres que
volvamos 4 ser los camaradas de antes, que no sean perdidos
esos apretones de manos queé hemos cambiado, es preciso
conseguir de mi mujer que seé reconcilie con vosotros... Sin
ello, como si no hubiésemos hecho nada... Cuando la seno-
rita Afchin nos cerré tu puerta, td la dejaste hacer, ¢ no es
eso 2... Pues yo lo mismo, si Maria, al volver yo a casa, me
dijese : « No quiero que sedis amigos... » @ pesar de todas mis
buenas intenciones no vacilaria en echarte la puerta por los
hocicos. Porque, chico, no hay amistad que valga. Lo primero
es la paz en casa. ¢

—_Pero si es asi, dijo aterrado ¢l Nabab, ; qué camino se-
guir?

— Vo te lo diré... La baronesa se queda en casa todos los
sibados... Vente pasado mafana con tu mujer 4 hacerle una
visita. Encontraréis en casa 4 la mejor sociedad de Paris. No
se rezara una palabra de lo pasado. Las sefioras hablardn de

modas, y de vestidos, y de cuanto ellas suelen hablar. Y
luégo, asunto concluido. Volveremos 4 ser amigos como an-
tes; y puesto que estds en el atolladero, jqué diablo! te saca-

remos de €L

—; Te parece? Es que lo estoy mads de lo que te figuras,
dijo el otro moviendo la cabeza.

Otra vez las socarronas pupilas de Hemerlingue desapare-
cieron entre sus mejillas como dos moscas en la manteca.

—Vaya si me lo figuro... He remachado bien el clavo. No
es que @ ti te falte destreza... Los quince millones que pres-
taste al Bey fueron un magnifico golpe... jAh! no te falta
chispa, pero no aguantas bien las cartas. Se te ve el juego.

Hasta aqui habian hablado 4 media voz, impresionados por
el silencio de la gran necrépolis ; pero poco 4 poco los inte-
reses humanos iban subiendo el tono % pesar de hallarse en
medio de aquella inmensidad de piedras planas, llenas de fe-
chas y de cifras, que manifestaban elocuentemente la inani-
dad de aquellos, cual si la muerte no fuese sino cuestion de
tiempo y de célculo, la solucién voluntaria de un problema.

Hemerlingue era feliz al ver la humildad de su amigo, da-
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bale consejos acerca de sus negocios los cuales parecia que
conocia muy 4 fondo. En su entender, todavia el Nabab po-
dia salir ficilmente del apuro. Todo dependia de la aproba-
cién del acta, una buena jugada. La cuestién era procurarla.
Pero Jansoulet no tenia ya esperanza alguna. Al faltarle Mora
le faltaba todo.

—Te falta Mora, pero me encuentras otra vez 4 mi. Nada
pierdes en el cambio, afiadio el banquero tranquilamente.

—No, no hay remedio... Es tarde ya... Le Merquier ha
concluido su dictamen. Es terrible, 4 lo gue parece.

—;Pues bien! si ha concluido su dictamen, con empezar
otro menos duro quedamos en paz.

—; Pero como?

El barén le contempld gstupefacto. @

—; Que cémo?... Chico, veo que ya no sirves... Pues con
cien, doscientos, trescientos mil francos, si conviene...

—1Disparate ... Le Merquier, la integridad en persona...
«Mi conciencia» como le llaman...

Esa vez la carcajada de Hemerlingue rompio con expansion
extraordinaria, y resond hasta el fondo de los mausoleos ve-
cinos poco habituados 4 tamana falta de respeto.

—aMi conciencia », la integridad en persona... | Qué gra-
ciosol... De modo que tG no sabes que esa conciencia es mia,
que la tengo yo y que...

Y se detuvo, mird detras de él, algo asustado de un ruido
que le habia parecido oir.

—Oyes...

Era el eco de su propia carcajada que salia repercutido del
fondo de una hoya, como si aun 4 los muertos les hiciese gra-
cia lo de la conciencia de Le Merquier.

—Hombre, si anduviésemos un poco, dijo el banquero...
Empieza 4 hacer fresco en este banco.

Y entonces, paseando por entre los panteones, le explico
con cierta fatuidad pedantesca que las propinas representa-
ban en Francia un papel tan importante como en Oriente.
Sélo que aqui habia que cubrir mds que alli las apariencias.
Aqui se estilaban cubre-propinas...

Y si no, mira, ahi tienes 4 Le Merquier... Pues en vez de
largarle un gran bolsén como 4 un seraskier, se arreglan las
cosas de otro modo. A ¢él, por ejemplo, le gustan mucho los
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cuadros. Estd siempre en relaciones con Schwalbach quien se
vale de él como de un cebo para la clientela catdlica... [ Pues
bien! se le ofrece una tela, un recuerdo para que le cubrauno
de los entrepafios de su despacho. La cuestién estd en que la
tela lo valga... Ya verds, ya verds. Yo mismo te llevaré 4 su
casa. Yo te ensenaré la manera de arreglar esas cosas.

Y satisfecho del asombro del Nabab quien, para halagarle,
exageraba mds su estupor, abriendo unos ojos de d palmo con
aire admirado, el banquero prolongaba su leccién, dindole
un curso entero de flosofia parisiense y mundana.

—DMira, chico, lo principal en Paris es saber cubrir las apa-
riencias... Ahi, ahi estd la cuestion... jlas apariencias!... T
no piensas bastante en ellas. T te me cuelas alld conelcora-
z6n en la mano, y tils, tras, lo espgtas todo, al pan pan, al
vino vino... Siempre el mismo... Te figuras que aqui puedes
hacer lo que en los bazares, en los souks de Ttnez... Esto es
lo que te ha perdido, pobre Bernardo.

Se detuvo para cobrar aliento; estaba rendido. En una
hora habia hecho mads gasto de pasos y de palabras que enun
ano. Entonces advirtieron que el azar de la marcha y de la
conversacion les habia conducido otra vez al lugar donde
habia sido enterrado Mora, en la parte superior de un terra-
plén descubierto, desde el cual, y por encima de un millar de
techos apinados, se divisaban alld lejos, encrespindose como
olas en alta mar, Montmartre y los cerrillos de Chaumont.
Con la colina del Pére-Lachaise hacian exactamente el efecto
de esas tres ondulaciones equidistantes de que se compone,
en el momento de la pleamar, cada embestida de las aguas.
En los pliegues de aquellos abismos, por entre los vapores
violaceos que subian, comenzaban 4 pestanear, como linter-
nas de lancha, algunas lucecitas ; perfilibanse algunas chime-
neas 4 manera de mastiles 0 de tubos de steamer que lanzan
resoplidos de humo, y parecia como si arrastrandolo todo en
su movimiento de ondulacidn, el océang parisiense se lo lle-
vase en tres saltos cada vez decrecientes 4 la sombria playa.
El cielo se habia serenado en toda su extensidn, como acon-
tece 4 menudo al anochecer de un dia lluvioso, un cielo in-
menso, matizado de arreboles, sobre cuyo fondo erguia el
pantedn de la familia de Mora sus cuatro figuras alegdricas,
recogidas, meditabundas, suplicantes, agrandadas por la
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muriente luz del dia. No quedaba alli el mds leve vestigio de
los discursos, de las lamentaciones oficiales. El suelo, al re-
dedor, lleno de pisadas, unos cuantos albaniles ocupados en
limpiar el dintel de las manchas de yeso, eran el inico re-
cuerdo de la inhumacidn reciente.

Cerrése con toda su metdlica pesadez la puerta del panteon
ducal. El ex-ministro de Estado quedaba solo por siempre mds,
bien solo en la oscuridad de'su noche, mas densa todavia que
la que iba subiendo paulatinamente del fondo del jardin, in-
vadiendo las avenidas, las escaleras, la hgse de las columnas,
piramides, criptas de toda especie, cuya clspide era la 1lti-
ma en morir. Pasaban con sus trebejos y sus zurrones grupos *
de trabajadores del cementerio, blancos con esa blancura pi-
zarrosa de los huesos degecados. Siluet®s enlutadas, sustra-
yeéndose mal de su grado al llanto y 4 la oracidn, deslizibanse
furtivamente 4 lo largo de las cercas de verdura rozdndolas
con el callado vuelo del ave nocturna, 4 tiempo que en los ex-
tremos del cementerio sonaban voces melancaélicas anuncian-
do que era hora de cerrar. Habia acabado la jornada fanebre.

® La ciudad de los muertos, restituida 4 la naturaleza, conver-
tiase en inmenso bosque con las encrucijadas plantadas de
cruces. En una hondonada, una garita de vigilante encendia
sus cristales. Oiase por doquier una especie de susurro que se
desvanecia en cuchicheos al final de las esfumadas avenidas.

«Vdmonos...» se dijeron los dos camaradas impresionados
poco d poco por aquel crepisculo helado. Pero, al empren-
der la marcha, Hemerlingue, insistiendo en su tema de‘antes,
enseno el monumento alado en sus cuatro dngulos por los
ropajes y las manos tendidas de sus esculturas:

—iMiral Aquel era el maestro en eso de cubrir las apa-
riencias.

Jansoulet le di¢ el brazo para ayudarle 4 bajar.

{Ah! si, él si que era fuerte... Pero ti, ta lo eres todavia
mas que los otros jugtos... decia en su terrible entonacion
cortesana.

Hemerlingue se abstuvo de protestar.

—A mi mujer se lo debo... Conque, 4 ver si haces las pa-
ces con ella, porque si no...

—Oh! pierde cuidado... El sabado en tu casa... Pero ti
me acompanards 4 la de Le Merquier.
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Y mientras las dos siluetas, la una gigantesca, cu;cf;ra;j:r;
maciza y baja la otra, desaparecfan.por las r(yevueéteasjassogu]ﬂ
laberinto, mientras se iba desvune.cwndo. la wg e
que guiaba d su amigo: an: aqui, querido... dg]l % Gnie;l-
detras de ellos, en el terraplf.-n, un rayo fugaz del s h{; i
te iluminaba el busto expresivo y colosal, con su in]:ios .
cobijada por largos y erizados cabellos, coﬁn sus- dhndo g
rosos é irénicos, de Balzac que les estaba contemple

LA BEARONESA HEMERLINGUE.

| ( N el extremo de la i;rolongada boveda bajo la cual es-
. taban situadas 1%s oficinas de Hemerlingue € hijo, ne-

gro tinel que papd Joyeuse habia empavesado € iluminado
con sus ensuefios durante diez afios consecutivos, subfa ha-

cia la izquierda una escalera monumental con pasamano de
hierro labrado, una escalera del Paris

d los salones de recibo dela baronesa

antiguo, que conducia
, situados punto por
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