376 EL NABAB

do, sin tener siquiera con que dorar su miseria moral porque
le habian obligado 4 soltar la mosca. Plantado en el bordillo
de la acera, cabizbajo, aguardaba 4 que el arroyo lleno de
coches le dejase un paso.libre, corrido de aquel alto en el
centro mds concurrjd,oé'de fos bulevares, cogido entre los pea-
tones y aquella oiead“a{de carretelas descublertas llenas de
caras conocidas, M npavon al pasar junto 4 €l, sorprendio
aquella mirada timiUa, inquieta, que 1mploraba y al propio
tiempo evitaba el saludo. Ante 1 ittea de que pbdria llegar
para él un dfa de humillacidon por aquel estilo, cuadrése en
son de rwueffa cuan alto era. «Arriba... ¢ Pasar por—esto Y
gestirando el cuéppo echado el peto afuf'ra proszgulo su ca-
mino, més firme y tesuelto que antes.

¢ Elsenor de\qu on camina 4 la muerté. Camina 4 ella
por ]a larga liné#t de los bulevares del lado de la Magdalena,
en..endldos por la luz poniente, y cuyo elastico asfalto huella
por ‘lfima Vez, COmo paseante en corte, la nariz al aire, las
manos cruzadas por detrds. El tiempo le sobra, nada le apre-
mia, es drbitro de la cmg A cada paso sonrie 4 algan cono-
c1do hace un pequefio saludo de proteccién con la punta de

los dedos 0 el sombrerazo. consabido. Todo le encanta, todo
le hedlua el rumor de los; carros de riegp, de las persianas
levantadas en las.puertas de los cafés los cuales se derraman
hasta el centro de las aceras. La muerte vecina depura sus
sentidos como los de un convaleciente, los hace accesibles 4
todas las delicadezas, 4 toda la oculta poesia de una hora de
verano llovida en plena vida parisiense, hermosa hora que
serd su Gltima y que quisiera prolongar hasta la noche. Por
esto sin duda pasa de largo por frente al lujoso estableci-
miento en donde suele tomar su bafio : tampoco se detiene en
los Bafos Chinos. Por aqui le conocen demasiado. Paris en-
tero sabria el lance la misma noche. Por casinos y salones se
armaria un escdndalo de muy mal gusto; la murmuracién se
cebaria en él después de muerto; y el viejo refinado,

hombre del buen tono querfa ahorrarse®aquella vergiienza,
sumirse, hundirse en la vaguedad innominada de un suicida,
d la manera de los soldados que al dia siguiente de las gran-
des batallas, ni vivos, ni heridos, 'ni muertos, se clasifican
con ¢l titulo de desaparecidos. Por esto ha cuidado de no
llevar encima cosa alguna que pudiese darle 4 conocer, sumi-
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nistrar datos precisos 4 las indagaciones de la policfa: por
esto busca en el inmenso Paris la zona apartada y perdida
donde empezara para él la terrible pero consoladora confu-
sién de la fosa comtin. Ya desde que Monpavon estd en mar-
cha, ha variado radicalmente el aspecfo del bulevar. La con-
currencia se ha vuelto compacta, m.gls Activa y atareada, las
casas mds estrechas, surcadas de mustry s detienda. Pasadas
las puertas. de Saint-Denis y Saint-Ma¥tin por las cuales
rebosa sin “cesar el hormigpeante exceso de lgs arrabales,
acentfiase la fisonomia provinciana de la capital. El aficiano
galin no‘cegoce 4 nadie y plede jacrarse 4 §{; vez de que
nadie le conoce 4 é0™*¢ _.: ®

Los tenderos; que contemplan con curlosnddiwu charolada
pechera, su fino levitén y su campanu porle,,.le toman po®
algiin comico famoso que va 4 dar un pase?, antes de la, fun-
cién, por el viejo bulevar, testigo de sus primgros Irmnfos o El
aire refresca, el crepusculo esfuma los pitimos termmos y
mientras la larga via sigue resplandecjendo en las curvas ya
recorridas, va oscureciéndose 4 cad,a'paso. Asi lo pasado,
cuando su irradiacién se proyecta hasta el que vuelve los
ojos atrds y se entristece... Parécele 4 Monpavon que entra
en la noche. Estdjalgo nervioso,.pero no decae de dnimo, y
sigue andando, erguida la cabezasy estirada.la pechera.

El sefior de Monpavon camina 4 la muerte. Penetra en el
dédalo complicado de las ruidosas calles en que se mezcla el
estrépito de los dmnibus con los mil oficios roncadores de la
ciudad obrera, en que el calor de las chimeneas fabriles se
confunde con la fiebre de todo un pueblo que lucha 4 brazo
partido con el hambre. El aire trepida, las cloacas humean,
las casas retiemblan al paso de los camiones, de los macizos
carromatos que chocan al revolver de las angostas callejuelas.
De pronto el marqués se detiene: ha hallado lo que buscaba.
Entre la negra tienda de un carbonero y el almacén de un
embalador cuyas tapas de abeto adosadas 4 las paredes le
producen una espede de repugnancia, dbrese una puerta co-
chera coronada de su letrero, con la palabra Bajios en un
farol amortecido. Entra, atraviesa un jardincito marchitado
en cuyo centro llora un surtidor encima de un montdn’de
rocalla. He aqui el siniestro rincén que deseaba. ¢ Quién ird
4 figurarse que el marqués de Monpavo® haya venido aqui 4
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cortarse el pescuezo ?... En el fondo hay la casa, baja, de
postigos verdes, puerta'vidriera, ese falso aire de quinta que
tienen todas... Pide urf bafo, ropa, enfila el estrecho co-
rredor, y mientras se lo preparan todo, al estrépito del agua
que mana detras de_él, se fuma un cigarrillo en la ventana,
contemplando el jardin de raquiticas lilas y el elevado muro
que lo cierra. - ¢ .
Al lado hay ufi-gran pagio, el patio de un cuartelillo de
bomberos con un gimnasio cuyos aparatos, mastiles y porti-
cos, vagamente vislumbrados en su parte superior, tienen la
apariencia de"h‘orczls.oOyese eff el patio una corneta’que toca
ellamada. Aquella tocata vuelve al mirqués 4 treinta anos
atras, le recugrd# 5&-‘;’ campanas de Argel, los altos muros de
eConstantina,. la lleggda de Mora al regimiento, y duelosy
calaveradas... {Ah! y qué bien quéempezaba la vida. Qué
lastima: que los malditos naipes... Ps... ps... ps... En fin, algo
es haber salvado el buen tono.
—Caballero, dice el mozo, el bano esta listo.

i

En aquel momento, jadeante y pdlida, la senora de Jenkins
penetraba en el taller de~Andrés al cual le habia llevado un
instinto mis fuerte que su veoluntad, la necesidad de abrazar
4 su hijo antes de morir. Abiertala puerta,—tenia de ella una
doble llave—se eché un peso de encima al ver que su hijo
no habia vuelto todavia, que tendria tiempo para calmar
su emocién acrecida por una larga caminata & que no la
tenian acostumbrada sus indolencias de mujer de posicion.
No habia nadie. Pero si, encima de la mesa, cierta notita que
dejaba €l cada vez que salia 4 fin de que su madre, cuyas
visitas iban escaseando cada dia mds y cortindose 4 causade
la tirania de Jenkins, pudiese saber dénde estaba, aguardarle
$ irle 4 buscar. Aquellos dos seres no habian dejado de amarse
tiernamente, profundamente, & pesar de las crueldades de
Ja vida que les forzaban 4 introducir en sés relaciones de ma-
dre 4 hijo las precauciones, el misterio clandestino de un
amor de otra especie.

« Tengo que ir al ensayo, decia la nota, volveré 4 cosa de
las siete.»

Aquella atencién e su hijo 4 quien no habia ido 4 ver ha-
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cia tres semanas y quien asi y todo persistia en aguardarla,
hizo afluir 4 los ojos de la madre la oleada de llanto que la
oprimia. Parecia como que acabase de entrar en un mundo
nuevo. Tan claro, tan tranquilo, tan elevado éra aquel reduci-
do aposento que encadenaba 4 sus cristales el postrer destello
del dia, que se encendia con los rayos del sol ya'traspuesto,
que parecia, como todas las buhardillas, Jabrado en un trozo
de cielo, con sus paredes desnudgs, sin otfo adorno que un
gran retrato, el suyo, nada mas que el suyo, que sonreia en
el sitio de honor, y, cual si no'bastase todavia, Otro con marco
dorado erffcima de la mesa. Sf,'verdade%meme.“Aaquella mez-
quina mansidn, que cuando Paris entero estaba 4 oscurase
conservaba tanta claridad, le producia ygaYmpresion sobre-
natural 4 pesir de la pobreza de sus r@Quiticqs muebles re-@
partidos en dos cuartos, de su basta persiana’y su chimenea
exornada con dos gruesos ramos de jacintos, esas flores
que por las mafnanas entran 4 carretadas erf Paris. { Qué vida
mas noble y mas digna hubiera podido llevar alli, al lado de
su Andrés! Y en un minuto, con la rapidez de un suefio ins-
talaba su cama en un dngulo, su piano en el otro, veiase
dando lecciones, cuidando aquel hogar al cual traia su escote
de comodidades y,de jovialidad animosa. ¢ Cémo no habia
comprendido que alli estaba su:deber, alli el orgullo de su
viudez? ; Por qué ceguera, por qué indigna debilidad?...
Falta grave, no hay por qué negarlo, pero que podia en-
contrar atenuantes calificadas en su cardcter abierto y cari-
fioso, en la habilidad y bellaqueria de su cémplice que le ha-
blaba continuamente de matrimonio, que le oculté que no
era libre, y que cuando se vi6 obligado 4 confesdrselo, trazdle
un cuadro tal de su vida sin sol, de su desesperacién, de su
amor, que la pobre criatura, comprometida ya tan seriamente
4 los ojos del mundo, incapaz de uno de esos herdicos es-
fuerzos que sacan 4 flote de las situaciones falsas, habia aca-
bado por ceder, por aceptar aquella doble existencia, tan
brillante y tan mise®, afianzada por entero en una mentira
que llevaba diez afios de fecha. Diez afios de triunfos embria-
gadores y de ansias indecibles, diez afios durante los cuales
cada vez que cantaba lo hacia con la zozobra de una traicion
entre dos estrofas, durante los cuales la mds insignificante
palabra acerca de las uniones iregularss la punzaba como
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una indirecta, durante los cuales la expresion de su fisonomia
se habia enmollecido hasta’ese su aire de dulce humildad, de
culpable que pide perdén. Mis tarde, la seguridad del futuro
abandono habia amargado. sus goces prestados, habia mar-
chitado su lujo:"';: y cudntas penas, cudntos sufrimientos p_nde-
cidos en silencio, cyéntas humillaciones, seguidas de la final,
la més horriblede todad! _

Mientras repasx<asi los dolores de su vida que contrastan
con el fresco ambiente y la tranquitidad de la desierta estan-
cia, del pisd inferior suben senoras carcajadas, bullicio de
juventud feli2; y trafendo & lamemoria las confidencias de

»Andrés, su Gltema carta en la cual le daba la#gran noticia,
esfuérzase en distinguir entre aquellas voces limpidas y fres-

acas la de st | na ‘?fﬁs.g‘., aquella novia de su hijof'?:‘:l la cual no
conoce, 4 la i3l 16 ha de conocer ‘nunca. Aquellaidea que
acaba de deshergdar 4 la pobre madre, agrava el desastre de
sus altimos momentos, los acibara con tantos remordimien-
tos y tantos pesares que & despecho de su resolucion de man-
tenersc firme, llora, Bora desesperadamente.

La noche avanza paso 4 paso. Anchurosas manchas de som-
bra salpican los cristales en declive & cuyo través se descolora
la profunda béveda del cielo, parece como que s¢ pierda en
la oscura inmensidad. Lds techados se agrupan en masas
como los soldados para el ataque. Los campanarios se tras-
miten la hora pausadamente, mientras las golondrinas giran
al rededor ‘de un nido oculto, y el viento invade como de
costumbre los escombros del viejo corralon. Aquella noche
sopla con lamentos de oleaje, con estremecimiento de bru-
ma, sopla de la parte del rio cual si recordase 4 la infortunada
mujer que es alli 4 donde ha de ir 4 parar... jAh! ya de ante-
mano se siente calada debajo de su manteleta de encaje...
;Por qué ha venido aqui 4 tomar gusto otra Vez 4 una vida
imposible después de la confesién que se verd obligada 4 ha-
cer?... Pasos rapidos hacen retemblar la escalera, dbrese la
puerta precipitadamente; es Andrés. Ganta, estd contento,
sobre todo lleva mucha prisa porque estd invitado a comer en
casa de Joyeuse. Pronto, un poco de luz, que el galdn quiere
acicalarse. Pero mientras frota los fésforos, adivina que hay
dlguien en el taller, una sombra que se mueve entre las som-
bras inmoviles. ©
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—; Quién va? 4

Contéstale una especie de risa ahogada, que bien pudiera
ser un sollozo. Figtirase que son las nifias del piso infe-
rior, una broma de las vecinitas-para divertirse. Acércase.
Dos manos, dos brazos le sujetan, le estrechan.

—Soy yo... ;e

Y en voz nerviosa, que hablaba dﬁrisa’;p?}r"ﬁ no temblar, la
madre le cuenta que parte para ug viaje bAstante-largo, y que
antes de marchar... i :

—Un vidje... jy 4 dénde? = 3

— ;Oh1"Np lo sé... Nos vanfos lejos, *muy le‘jﬁs, 4 su tierra
para algunos"‘ﬁguntos-. g

—1Cémol ;.vas 4 estar fuera el dia del edtreno 2... | Faltan
tres dias nada mas!... y en seguida la #8da... VAmos, no esp
posible que te prive de asistir 4 mi boda. !

La madre se excusa, inventa pretextos, 'pero Eﬁa manos
que abrasan las de su hijo, su voz alterada¥dan 4 entehder 4
Andrés que no dice la verdad. Quiere encender luz, pero ella
se resiste. #

—No, no, es infatil. Asi se esta mejor... Ademds tengo que
preparar muchas cosas ; no puedo aguardar.

Los dos estdn eg pi¢, 4 punto de despedirse; pero Andrés
no la dejard salir sin hacerle confésar lo qug le pasa, qué do-
lor trdgico surca aquel hermoso rostro cuyos 0jos— sera
efecto del creptisculo? —brillan con feroz destello.

— Nada... no ocurre nada... te lo juro. Sdlo laidea de que
no he de participar de tus dichas, de tus triunfos... En fin,
ya sabes que te amo, td no dudas de tu madre, ;verdad?
No he pasado un dia sin pensar en ti... Haz ta otro tanto,
gudrdame un rincén de tu corazén... Y ahora abrazame por-
que el tiempo urge... Ya me echard de menos.

Un minuto mds y no tendria fuerza para consumar el resto.
Huye.

— Pues bien, no, no saldras... Comprendo que ocurre algo
extraordinario que ®ne ocultas... Sufres una gran pena, no
me lo niegues... Ese hombre habrd cometido contigo alguna
vileza...

— No, no, suelta... suelta...
Pero él, por lo contrario, la retiene, la retiene fuerte-
mente. @
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—Vamos, dime... dime lo que hay...

Luégo, muy quedo, al oido, en tierno acento, sostenido
y sordo como un beso: i

— Te ha abandonado, ;no es verdad ?

La infeliz se estreméce,; pugna por desasirse.

— No me preguntgs nada... no quiero decirtelo... adids.

Y él, oprimiéndola contra su corazon :

— Pobre madre; qué mggirds que yo no sepa ya L iNo
comprendiste acaso el po1‘qbé, hgce seis meses, me fui...

— ¢ Lo sabes? 3 i

— Todo... ¥ hace faucho tiémpo que preveo,.es mds, que

manhelo lo que oturre... i

—{ Ah! jinfeliz de mi l... ; por qué habré venido ?

& —Porque este es::t?{puesw, porque me debes diez afios de
madre... Ya ves que tengo derecho 4 exigirte que te quedes
conmigo.

Y esto se lo dice de rodillas, frente al divdn en que ella se
ha dejado caer en un deshordamiento de ldgrimas y los pos-
treros gritos dolorosos de su orgullo ultrajado. Llora, llora
largo rato, con su hijo 4 sus plantas. Y he aqui que los Jo-
yeuse, inquietos al ver que Andrés no bajaba, suben 4 bus-
carle en cuerpo. Es una irrupcion de carasginocentes, de ale-
grias serenas, rizos flotantes, trajes modestos, y sobre el
grupo, irradiando luz, la gruesa limpara, aquella ldmpara
antigua de inmensa pantalla, que M. Joyeuse aguanta con
toda solemnidad, cuan tieso, cuan alto puede, en ademdn
de canéfora. Detiénense turbados al ver 4 aquella dama pdlida
y triste que contempla con emocion el risueno grupo, y es-
pecialmente 4 Elisa que se ha quedado detrds de todos y
cuya actitud avergonzada de la indiscrecion de la visita de-
signa como la novia.

—_FElisa, abrazad 4 nuestra madre y dadle las gracias. Se
viene 4 vivir con sus hijos.

Y hela enlazada por todos aquellos brazos carifiosos, estre-
chada contra cuatro corazoncitos femeniffos 4 los cuales falta
tanto tiempo hi el apoyo de una madre; hela introducida y
por tan suave manera en el luminoso circuito de la lémpara
familiar, algo ensanchado 4 fin de que quede un hueco para
ella, y sus ojos se secan, su espiritu se fortifica, se ilumina
al resplandor de aquella robusta llama que se remonta sin la
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mas pequena oscilacion hasta en aquel mezquino taller de ar-
tista, vecino 4 los tejados, donde un momento antes soplaban
tan rudamente siniestros vendabales, ora acallados del todo.

Tan sagrada llama no la conocié nunca ese que se muere
alld abajo, hundido en su sangriento bafio. Egoista y duro, ha
vivido hasta su filtima hora para el quéidirdn, hinchando la
desnuda cdscara de su plastrén con: hinchazén de vanidad.
Y atin lo que en él habia de mejqp,era esa Vanidad. Ella le ha
mantenido en pié, tieso, dygante tantos afios; ella le apricta
los dientes ahogando &l convulso estertor de st agonia. En
el marchite-jardin gotea tristtmente ef’hilo de*agua. La cor-
neta de los bomberos toca retreta... « A ver gse del siete, diceg
la duena, que no acaba con su bafno.» El mozo_ sube y lanza
un grito de espanto, de estupor : «Sefi@a, esta muerto, percd
cémo ha cambiado...» Acuden y, con électo, nadie quiere
reconocer al apuesto caballero que habia entrado hacia poco,
en esa especie de mufieca macabra, la cabeza colgando del
borde de la pila, una tez en la cual el colorete se mezcla con
la sangre que lo diluye, relajados sus‘miembros todos en la
lasitud suprema del papel representado hasta el final, hasta
matar al comediante.— Dos navajazos al través del magnifico
plastrén inflexible, y toda su ficticia majestad se ha deshin-
chado, se ha resuelto en este horror sin nombre, en este
montdn de cieno, de sangre, de carnes’ maceradas y cadavé-
ricas en que yace irreconocible el hombre del buen tono, ¢l
marqués Luis-Maria-Agenor de Monpavon.




