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A L F O N S O D A U D E T 

N O T I C I A B I O G R A F I C O - C R I T I C A 

Cuatro años cumplen ahora desde que Alfonso Daudet, al-
ujados sus treinta y siete, y en la plenitud de su excepcional 

talento, dio á luz en París la historia de E L N A B A B , SU obra 
maestra, ó, por lo menos, su primera obra maestra, como quie-
ra que, aun sin concederle toda la talla de E L N A B A B , bien 
puede asignarse á su subsiguiente novela, Les rois en éxil, el 
honor y la categoría de tal. 

Alfonso Daudet, cuando la publicación de E L N A B A B , no era 
un desconocido en la literatura francesa. La poesía, el teatro 

y la novela, aquella y ésta en particular, contábanle entre sus 
;más insignes cultivadores. Habíase estrenado á principios del 
58 con la colección de poesías Les Amoureuses. El éxito de 
este librito no pudo ser más lisonjero. Y cuenta que Daudet, 
cuasi un niño entonces, y además de niño, desconocido en París 
á donde acababa de llegar tan rico en esperanzas como pobre en 
dinero, carecía de esas simpatías y conexiones que dan la 
amistad ó la fortuna y que fuerzan al éxito á doblar la rodilla 
con justicia ó sin ella. 



Tan lisonjera fué la acogida, que un crítico ilustre, Eduar-
do Thierry, no vacilaba en saludar en el autor al heredero de 
Alfredo de Musset, el gran poeta recién fallecido. Pero ¡oh 
perspicacia de la crítica! Eduardo Thierry que partía la he-
rencia de Musset entre el autor de Les Amoureses y Octa-
vio Feuillet, adjudicando á aquél la pluma del poeta y á éste 
la del prosista, ignoraba que el poeta había de ser si no un 
prosista correcto, preciso y pulcro como Musset, uno por lo 
menos de los prosistas más vigorosos y más exuberantes de su 
literatura. Ignoraba más: ignoraba que Daudet había de 
crearse un nombre cultivando,"aunque con propia originalidad 
y procedimientos nuevas, un género en que había sobresalido 
Alfredo de Musset. Nos referimos al cuento, á la novela corta, 
á la escena suelta, tan brillantemente representados en las obras 
d'j éste por sus Novelas y Cuentos, y tanto ó más brillante-
mente representados en las de aquél por sus Lettres de mon 
moulin , Contes du lundi, Femmes d'artistes, etc., donde 
ha coleccionado varios de los trabajos de aquel género dise-
minados en diversas publicaciones que, á ejemplo del perspicaj 
Fígaro, el primer periódico que, ya á raíj de Les Amoureu-
ses, le contó entre sus colaboradores, se han disputado y se dis-
putan sus producciones y su firma. 

La verdad, con todo, en su lugar. Si el crítico, dotado de la 
perspicacia de visión del jahorí, hubiese visto en el poeta de 
Les Amoureuses al futuro prosistay al futuro autor ae cuentos 
del género de los de Musset,y hubiese en consecuencia adjudi-
cado al mismo el lote ó parte del lote que á Feuillet reservaba, 
hubiera sido tan injusto como lo fué al partir la herencia en la 
forma en que lo hijo. 

En nuestros tiempos de cosmopolitismo literario en que, rotas 
las vallas que separaban una literatura de otra, un género lite-
rario de otro género, una escuela personal de otra escuela, 
comienza y prosigue y acaba el escritor su educación estética 
nutriéndose de toda suerte de obras, son de todo punto impo-
sibles las filiaciones, y las herencias no se transmiten más que 
por la línea colateral y aun raras veces por la colateral inme-
diata. Han desaparecido los escritores ae una sola pie ja que 
reproducían, generación tras generación, la efigie del maestro; 
los discípulos que adecuaban su marcha á la marcha del guía, 
acelerándola, retardándola con él. Hoy el novelista francés, 
y puesto que de un escritor francés hablamos refirámonos 
á Francia, conoce y estudia con igual preferencia las obras 
maestras de Víctor Hugo el gran román, ico y de Voltaire el 
gran clásico, de Dumas, padre, el novelista de la fantasía, de 
George Sand la novelista del sentimiento, de Baljac el novelista 
del análisis, de Flaubert el novelista de la anatomía; estudia, 
siquiera sea someramente, las ciencias naturales y las ciencias 
sociales; vive y se nutre de una atmósfera de arte; y aleccio-
nando su inteligencia y su imaginación con las enseñanzas 
de todos estos maestros, resulta en definitiva que toma de to-

dos y á todos se parece, que es como no parecerse á ninguno. 
De ahí que en nuestra época sean tan fáciles de hacer y de 

probar los paralelos y las clasificaciones, como difíciles de 
sostener contra un paralelo ó una clasificación contraria. De 
ahí que aun en las obras que más alardeen de sistemáticas, al 
lado de los caracteres genuinos de la escuela á que pretenden 
pertenecer surjan á cada paso destellos, reminiscencias, ¿por 
qué no páginas enteras ? que el rigorismo retórico hallaría 
desencantadas por cuanto proceden de un manantial de inspi-
ración radicalmente contrario al que engendra la corriente de 
la cual se suponen detraídas. 

Y ¡ ay del autor que hoy se parejea éemasiado á otro autor! 
¡Ay de la obra que ni un momento trasponga los límites pre-
cisos que separan su escuela de las escuelas vecinas ! El exclu-
sivismo literario, llevado á la exageración, antes parece sínto-
ma de ingenio menguado y pervertido, que de ingenio conven-
cido y fecundo. Todas las escuelas tienen sus cualidades, ¿' 
pobre el que no sepa asifnilárselas; seña± de que no sabe verlas. 

Alfonso Daudet es demasiado él mismo para que pueda supo-
nérsele heredero de nadie ni soldado de ningún general. Y esa 
originalidad peculiar que haría falsa la adjudicación del título 
de heredero ae Musset como autor de novelitas, cuentos y pro-
verbios, al autor de Contes du lundi y demás publicaciones 
análogas, es lo que haría falsa también la adscripción incondi-
cional y absoluta de sus novelas mayores, Le petit chose, Tar-
tarin de Tarascoun, Jack, Fromont jeune et Risler ainé, Le 
Nabab, Les rois en éxil y Numa Roumestan, que tales son 
las que lleva escritas, á la serie que constituye el bagaje de la 
que ha dado en llamarse escuela naturalista. 

Daudet es un naturalista, pero con reservas más ó menos de-
liberadas. Tiene todas las cualidades y algunos de los defectos 
de la escuela, pero unas y otros están modificados ó caracteri-
zados por su temperamento especial. 

Daudet profesa el culto de lo que es, base del naturalismo. 
El naturalismo no viene á ser más que la manifestación en la 
literatura, del principio sintético que informa la vida intelec-
tual contemporánea. Positivismo en filosofía, experimentalismo 
en ciencias naturales, doctrinarismo en las ciencias políticas, 
oportunismo ó posibilismo, en la acepción más lata de estas 
palabras, en las aplicaciones de las propias ciencias á la go-
bernación de los pueblos, todas esas direcciones de la sociedad 
en los diversos órdenes de funcionamiento de la misma son 
fases de un solo y ú*ico principio. Escarmentada la sociedad 
por los excesos a que dió origen el idealismo imperante en la 
primera mitad del siglo, inició en los comienzos de su segunda 
mitad ese movimiento de reacción, hoy en su período álgido, 
movimiento de reacción que, naturalmente, ha de ceder en su 
día á un nuevo cambio de directrij, á impulsos de esa ley, llá-
mese providencial, llámese fatal, que veda á la humanidad la 
marcha en línea recta. 



Por lo que al naturalismo concierne, tal ve% asomen ya hoy 
los gérmenes de destrucción que han de acabar con él. Él natu-
ralismo quiere ser exclusivista y ese exclusivismo le asfixiará. 
Todo sistema exclusivista, si es que hay alguno que no lo sea, 
a medida que se desarrolla, decae; porque 'el desarrollo de un 
sistema, que no es más que el desenvolvimiento y la aplicación 
sucesiva de su principio generador, importa por necesidad la 
exageración de este mismo principio, su achicamiento, si cabe 
decirlo asíry cuanto más se achica, menos comprensivo, más 
intransigente se hace. Toda cualidad llevada al exceso se con-
vierte en defecto: el sistema, extremando sus cualidades, se 
hace defectuoso, y así n aquello que fué su vida y su título de 
gloria halla el descrédito y la muerte. 

De esta exageración morirá el actual naturalismo. El natu-
ralismo, pintura de lo que es, pintura de la realidad, propende 
a dos defectos que con parecer incompatibles, coexisten sin em-
bargo: á pintar todo lo que es, y á pintar una parte eximia de 
lo que es. , ° 

De su afición á pintar todo lo que es nace el extrañamiento, 
el predominio del detalle: pintar, siempre pintar, sin tener en 
cuenta que en el diluvio de detalles desaparece lo principal, 
triturase la atención distraída de su primordial objetivo por los 
accidentes del panorama, y se debilita de esa suerte el interés, 
alma de toda obra de imaginación y cebo insustituible para los 
lectores. Algo de ello se observa en el mismo N A B A B , exube-
rante sene de cuadros de un vigor de colorido que asombra 
para obtenido con la pluma, pero que llega en ciertos momentos 
no a fatigar, porque son demasiado bellos los cuadros, pero sí 
a aturdir la imaginación, ocupada sin punto de reposo por 
aquel desfile de vistas de un estereóscopo admirable. 

Nace de esa incondicional comedón de pintar, si no la muerte 
porque los procedimientos literarios han de combinarse por 
necesidad sin ser posible la supresión absoluta de uno solo de 
ellos, nace, decimos, ya que no la muerte, por lo menos la pos-
tergación del procedimiento narrativo, como que las líneas de 
la narración se ocultan envueltas en el frondoso follaje del apa-
rato escénico. Desaparecen con el naturalismo al uso aquellas 
narraciones rápidas, ligeras, animadas, que desfloran la situa-
ción. el conflicto dramático, poniendo solo en relieve la nota 
característica del misino,y produciendo en el ánimo, lanzado 
a la cari-era detrás de los acontecimientos, una impresión acaso 
menos profunda, pero sí más viva. El naturalismo, tal como 
hoy lo predica su estética, desdeña por fú.il ese procedimiento 
encantador,y para desarrollar una escena cualquiera, comienza 
por instalarnos en el lugar donde ocurre, describiéndolo, ha-
ciéndolo revivir en todos sus detalles, sin omitir á veces, por la 
manía del color local, aun los más nimios; planta en pié todas 
y cada una de sus figuras, fulano á la derecha, zutano á la 
izquierda, mengano á un tercio del primero y dos del segun-
do, olvidando en ocasiones la fisonomía moral por la fisonomía 

exterior, como más plástica; siempre, siempre el pintor, ha-
ciendo prodigios de estilo, asombrando cuando el autor es un 
maestro, pero llegando no pocas veces á poner al lector en el 
estado en que se encuentra el que visita un museo de obras 
maestras al llegar á la tercera sala. Un empacho de pintoresco. 

De ahí, á la vej, la afectación ineludible en el estilo, las com-
binaciones de palabras, la necesidad de inventarlas que expresen 
lo que el lenguaje usual no sabe expresar, porque el lenguaje 
usual habla y no pinta, como es afectado el estilo poético y á 
su ve\ se aparta del estilo usual que habla y no canta. Algo po-
dría decir acerca de ello el autor de la traducción de E L N A B A B . 
á no ser por el temor á que se dijese qif? achacaba al original 
lo que más probablemente es culpa ae la poca destreja de su 
propia pluma. 

Pero, como dijimos antes, no es tan sólo la manía de pintadlo 
todo la que ha de llevar á su ruina al naturalismo, tal cual lo 
predican sus pontífices actuales, sino la manía de pintar tan sótfl 
una parte de lo que es, inania de que, menester es confesarlo, 
ha sabido librarse en buena parte el autor de E L N A B A B . 

Con decir que éste no incurre en ella con la impenitencia 
sistemática de otros autores, dicho se está que no nos es lícito 
en este momento desarrollar esa parte del tema, explicando el 
cómo, en nuestro sentir, los doctores de la escuela naturalista 
circunscriben más acá de lo regular los límites del campo de 
su observación. 

Depende esto de las tendencias generales de la escuela, y de 
las condiciones especiales de temperamento de Zola, que es el 
autor que lleva el compás y á quien es imposible no citar tra-
tándose de naturalismo sistemático. Zola no se limita á hacer 
de la novela un medio de recrear la imaginación, y aun de 
aleccionar el espíritu con la exposición de lances y sucesos 
inventados; ni se limita á exigir, que es lo más que puede exi-
gir el naturalismo, que esos lances y sucesos sean ae natura-
leza tal que como son inventados, pudieran haber acontecido 
realmente. No le basta, pues, hacer de la novela de costum-
bres un capítulo viviente de historia social contemporánea; 
Zola pretende más: pretende hacer del arte una rama madre de 
la ciencia; del análisis moral de los personajes un capítulo de 
experimentación fisiológica, convirtiendo así la novela en caso 
clínico, y al novelista en profesor que estudia científicamente 
el enfermo, que lo diseca una ve% muerto, para buscar en 
los gérmenes de corrupción que produjeron la enfermedad, el 
remedio que la eviteK 

De ahí esa afición á buscar llagas que analizar, y por una 
propensión natural de médico, á ver tan sólo llagas y no la 
parte sana,y aun á negar que esta parte sana exista: esa afi-
ción que llega en algunas obras de Zola á producir verdadera 
repugnancia, y que á los lectores del siglo que viene les daría 
á creer, si tomasen en serio tales obras,' que nuestra sociedad, 
donde no es un lupanar, es un estercolero. 



VI NOTICIA 

Afortunadamentepara su gloria, Zola tiene demasiado talen-
to, y, sobre todo, es demasiado artista para entregarse siem-
pre á semejantes exageraciones. Más ae una vej el hombre de 
escuela y el carácter pesimista y atrabiliario que laten en él 
ceden el puesto al artista y al poeta, y se produce ese suave 
canto de flauta, como dice un amigo nuestro, que suena aun en 
sus obras más inexorables. Cuenta por otra parte que en él, 
como en todos, se realiza lo que decíamos al principio, esto es, 
esa compenetración irresistible de los sistemas más radical-
mente opuestos al suyo y que en ciertos momentos interrumpen 
ó quiebran la línea recta de su dirección. 

Lo que en Zola es ana excepción es en Daudet excepción 
acaso, pero excepción muy frecuente. Zola predica el bien 
pintando sin misericordia los extremos del mal. Acaso es tan 
s&ñador como el idealista más recalcitrante. Sólo que así como 
el idealista sueña en blanco, sueña él en negro. Daudet pinta á 

vez los extremos del mal, pero ni ensombrece tanto sus lí-
neas características, cgaso porque la distinción señoril de su 
gusto le aparta instintivamente de lo que repugna, ni se olvi-
da de contraponer á esos extremos del mal, los extremos del 
bien, por donde la lección moral brota por dos conductos dife-
rentes: brota de la aversión que el espectáculo del mal produce, 
y brota al par de esa simpatía que despierta en las almas la 
contemplación estética de los episodios del bien. 

El mismo Zola ha definido á Daudet en una frase para 
nosotros admirable: «La benévola naturaleza le ha colocado 
en ese punto exquisito en que acaba la poesía y empieza la rea-
lidad.» Es imposible caracterizar mejor á Daudet. Daudet es 
un amante, y amante rendido, de la realidad: á tal punto lleva 
su amor que en vej de inventar los tipos de sus obras, los copia 
de la sociedad en que vive. Sus novelas son capítulos de historia 
real y efectiva. Le petit chose que encabeza la lista de sus no-
velas mayores, es mutata mutandis una autobiografía de sus 
primeros años. Les rois en exil una galería de retratos de sobe-
ranos que el menos lince designa por sus respectivos nombres 
propios. La mayor parte de las obras de Daudet son novelas, 
en cifra con su correspondiente clave. El Nabab, para no ir 
más lejos, no es un tipo imaginario: el Nabab existió. Llamá-
base Francisco Bravay: vivía en París en la época en que pasa 
la acción de la novela. Muchos de los episodios de ésta son epi-
sodios realmente ocurridos. El duque de Mora no es otro que el 
duque de Momy, ministro de Napoleón III, y el capítulo ad-
mirablé de su muerte es en sus líneas (generales la historia 
exacta de los últimos momentos de aquel magnate. Felicia Ruys 
acaso tenga su modelo en una actriz cuyo nombre asomará 
desde luego á los labios de nuestros lectores. Y así de los demás 
personajes de la obra. Pero Daudet, amante, y amante esclavo 
de la realidad, no renuncia á ser infiel á la dama de sus pensa-
mientos, antes se permite con harta frecuencia visitar esa man-
sión encantada donde reina como soberana la poesía. Acaso un 

I I O G R A F I C O - C R I T I C A . 

naturalista fisiómano consignaría entre las causas de ese visible 
temperamento poético de Daudet su origen meridional. Dau-
det es hijo de Nimes. Tal vej el sol que alumbró su cuna, ese sol 
provenía! que calienta la sangre de sus poetas como tffí vino 
añejo, explicaría para él que Daudet esté lejos de conseguir 
ese eclipse absoluto de su personalidad moral, ideal de la es-
cuela, sólo una vez conseguido, en Madame Bovary de.Flau-
bert, mediante el cual el autor ha de narrar con igual indife-
rencia é idéntica abstracción de sus impresiones personales un 
infanticidio ó un bautizo, un adulterio ó una boda, sin más 
cuidado que hacer hablar á la realidad con la pasividad incons-
ciente que la caracteriza. Acaso explicaría el por qué en las 
obras de Daudet no todo son tipos reales en la acepción estrecha 
que parece dar al concepto de la realidad cierto naturalismo 
que no cree en la bondad sin reverso ni en la virtud sin solapa. 

Llenas están esas obras de tipos que acaso el pseudo-natura-
lismo al uso no aceptaría sin condiciones. En E L N A B A B mism¿> 
los hay cuyos derechos Se escuela habrían de ser bastante dis-
cutibles. La madre del Nabab, la familia Joyeuse, de Géry, 
son figuras que en ciertos momentos antes parecen pertenecer 
al inundo de personajes del ciclo romántico, que al ciclo exclu-
sivamente naturalista. Son poesías en acción cubiertas con el 
ropaje de la prosa. 

¿Son mentira semejantes personajes? No. Afortunadamente, 
no todo en el mundo son nervios y carne y sangre y estiércol, 
como dan á sospechar ciertos naturalistas franceses. Afortu-
nadamente, diga lo que quiera el estrabismo de escuela, quedan 
en el mundo creencias, ideas, sentimientos levantados y gene-
rosos; almas que no se arrastran por el lodo, sino que vuelan 
por los espacios del ideal. Y la verdad sea dicha, por más que 
pese á ciertas gentes; cuando no hubiese almas capaces de 
mantenerse en semejantes esferas, sería noble misión la de la 
literatura que se encargase de imaginarlas y de darles el vigor 

y la fuerza de la realidad. Sueño por sueño, soñemos el bien. 
Si no las hubiese, de todos los escritores calificados de natu-

ralistas tal vez Daudet sería el más capaz de imaginarlas. 
Daudet para introducir las suyas en el cuadro de sus persona-
jes no ha tenido que inventarlas. Las ha poetizado, sí,y este es 
uno de los timbres de su gloria, uno de los motivos de su popu-
laridad y uno de los hechizos de sus obras. Bien haya la que 

f oza de semejante hechizo. Podrá no ser naturalista, pero será 
ella. 

* 
J . S A R D A . 

* 



DE pié en las gradas de su Linda casita de la calle de L is-
boa, acabado d? afeitar, tersa la mirada, risueño, satis-

fecho, tendidos por el ancho cuello de su gabán los luengos 
cabellos en que apunta la canicie, cuadrado de espaldas, sano 
y fuerte como un roble, el ilustre doctor irlandés Robert Jen-
kins, caballero del Medjidjie y de la real y distinguida orden 
de Carlos I I I de España, miembro de una porción de socie-
dades sabias ó de beneficencia, presidente-fundador de la 

LOS E N F E R M O S D E L DOCTOR J E N K I N S . 



obra de Bethleem, Jenkins en suma, el Jenkins de las per-
las Jenkins con base arsenical, es decir, el médico en moda 
del año 1864, el hombre más atareado de París, se disponía 
á subir á su carruaje, una mañana de uno de los últimos días 
del mes de noviembre, cuando se abrió una de las ventanas 
que en el cuarto principal daban al patio interior de la casa, 
y una voz de mujer preguntó tímidamente: 

—¿Almorzaréis en casa, Robert? 
i Ah 1 ¡ cómo se a n i n ó de repente con una sonrisa de plácido, 

de leal cariño aquella acabada testa de apóstol y de sabio, y 
nUé bien se adivinaba en el tierno saludo que sus ojos man-
daron allá arriba al tibio peinador blanco vislumbrado detrás 
de las entreabiertas colgaduras, una de esas pasiones conyu-
gales afianzadas y tr; nquilas que el hábito estrecha con toda la 
solidez y la flexibilidad de sus vínculos! 

—No, señora Jenkins. . . 
E l doctor se complacía en darle de esta suerte públicamente 

su título de legítima esposa, cual si encontrase en ello una sa-
tisfacción íntima, algo como un descargo de conciencia para 
con la mujer que le hacía tan placentera la vida... 

—No, esta mañana no me aguardéis. Almuerzo en la plaza 

Vendóme. 
— ¡ A h , y a ! . . . el Nabab, contestó la bella señora Jenkins en 

marcado tono de respeto hacia aquel personaje de las Mil 
y una noches que era, desde hacía un mes, obligado tema de 
conversación en Par í s ; y luégo, tras un momento de vacila-
ción, en voz muy queda y acento de ternura, insinuó por entre 
los espesos cortinajes, de manera que sólo lo oyese el doctor: 

—Sobre todo no os olvidéis de lo que me habéis prometido. 
Algo debía de ser bien difícil de cumplir, porque al recuer-

do de semejante promesa frunció el ceño el buen apóstol, pe-
trificóse su sonrisa, y contrajo su rostro un mohín de increíble 
dureza; pero fué obra sólo de un segundo. Esos semblantes 
de médicos en moda aprenden á disimúlar en la cabecera de 
sus opulentos pacientes. En el tono más cariñoso, más cor-
dial, contestó mostrando una doble hilera de dientes deslum-
bradores : . 

— Se cumplirá lo que he prometido, señora Jenkins, y 
ahora cerrad la ventana y adentro; la bruma está bastante 
fresca esta mañana. 

o 

Con efecto, fresca era la bruma, pero blanca como vapor de 
nieve; y corrida detrás de los cristales del cupé, animaba con 
suaves reflejos el periódico desplegado en las manos del doc-
tor. Allá abajo, en los barrios populosos, apretados y negros, 
en el París comerciante y trabajador, no se conoce esa gentil 
neblina matutinal que se empereza por las grandes avenidas. 
La actividad del despertamiento, el vaivén de los carros del 
mercado, de los ómnibus, de los pesados camiones de herraje 
traqueteante, la dejan más que deprisa A j a d a , deshilachada, 
desgarrada. Cada uno que pasa se lleva su girón correspon-
diente en un gabán raído, un tapa-bocas que descubre la« 
hilaza, unos guantes burdos que no cesan de restregarse. 
Empapa las blusas ater id|f , los waterproofs echados encima • 
de las chupas de trabajar ; fúndese en las^jocanadas calientes 
de insomnio ó de alcohol, se cuela hacia el fondo de los estó-
magos vacíos, se dilata por las tiendas al abrirse, por los 
patios oscuros, á lo largo de las escaleras recalando paredes 
y balaústres, hasta por las buhardillas sin lumbre. De ahí 
que por la calle quede tan poca. Mas en esa porción de París 
espaciada y grandiosa donde moraba la clientela de Jenkins, 
por esos bulevares anchurosos plantados de árboles, por esos 
muelles desiertos, cerníase la bruma sin mancilla, en pabe-
llones innúmeros, con vedijosidades y fluctuaciones como 
de algodón en rama. E l conjunto era discreto, abrigado, 
lujoso casi, porque el sol, desperezándose poco á poco, co-
menzaba á difundir los suaves arreboles de su tardío albor por 
entre los pliegues de la bruma, la cual arrebujando desde la 
base hasta la cúspide los palacios en fila, semejaba blanco tul 
sobre estofas de grana. Era á modo de holgado cortinaje que 
guareciese el tardío y ligero sueño de la fortuna, cortinaje 
tupido á cuyo través se oían tan solamente el discreto rechinar 
de tal cual puerta cochera, los cazos de hoja de lata de los 
lecheros, el campanilleo de las burras que cruzaban al trote 
largo seguidas del resuello breve y jadeante del burrero, y 
el apagado zumbar del cupé de Jenkins que comenzaba su 
cotidiana gira. 

Su primer alto era el palacio de Mora. Alzábase este mag-
nífico edificio en el muelle de Orsay, junto al palacio de la 
Embajada española cuyas largas terrazas se extendían á con-
tinuación de las suyas, con su entrada principal en la calle de 



Lil le y una puerta trasera oril la del agua. E l cupé se escurrió 
como saeta por entre dos altos muros revestidos de hiedra, 
unidos entre sí por imponentes arcos de bóveda, anunciado 
por dos golpes de un timbre vibrante que sacaron á J enk ins 
del éxtasis en que parecía haberle sumido la lectura de su pe-
riódico. Cesó el ruido seco, amortiguado por la arena de es-
paciosa plazoleta, y describiendo una elegante curva fué el 
coche á parar al pié de la escalinata del palacio, cobijada por 
la rotonda de una a'íicha marquesina. A través de la bruma 
divisábanse hasta una docena de carruajes en fila, y á lo largo 

*de un paseo de acacias que la estación ponía secas y descos-
tradas, las siluetas de palafreneros ingleses l levando del ca-

® bestro los cabal los de montar del duque. E n todo se veía un 
lujo ordenado, metódico, grandioso y seguro. 

«Por mucho que madrugue, nunca falta quien madruga más 
que yo,» dijo para sí Jenkins al notar la fila de carruajes en 
que se ponía el s u y o ; pero , seguro de no tener que guardar 
turno, alta la frente, con aire de tranquila autoridad, traspuso 
aquel los peldaños oficiales que tantas ambiciones febri les, 
tantas inquietudes de inseguro andar f ranqueaban cada día. 

Desde la antesala, elevada y sonora como un templo, y que 
la leña de dos grandes chimeneas , á pesar de los caloríferos 
encendidos día y noche, saturaba de radiante vida, sentíase 
l legar á tibias y mullidas bocanadas el lujo de aquella man-
sión. E l aire participaba de la estufa y del invernadero. Calor 
intenso en la c la r idad ; ensambladuras blancas, mármoles 
blancos, ventanas espaciosas, nada de ahogo ni de opresión, 
y con todo ello, un ambiente igual , á propósito para envolver 
alguna existencia rara, ref inada y nerviosa. J enk ins sentía di-
latársele el pecho á los rayos ficticios de aquella opulencia ; 
saludaba con un «buenos días, hijos míos» al suizo empol-
vado, de ancho tahalí de oro, á los lacayos de calzón corto, 
librea oro y azul, que se ponían en pié á su paso con acata-
miento ; tocaba de refilón con la punta de los dedos la gran 
jaula de los monos llena de cabriolas y de estridentes gruñi-
dos, y se lanzaba silbando entre dientes á la escalera de már-
mol claro henchida de una a l fombra tupida como capa de 
césped, que l levaba á las habitaciones del duque. Seis meses 
cumplían desde que frecuentaba el palacio de Mora, y todavía 
el buen doctor experimentaba con la eficacia del día primero 

la sensación meramente física de bienestar, de goce que le 
produjera el ambiente de aquella morada. 

P o r más de que lo fuese del primer funcionario del imperio, 
no había cosa alguna que recordase la administración con 
sus carpetas de polvorientos legajos. E l duque no había con-
sentido en aceptar sus elevadas funciones de ministro de E s -
tado, presidente del Consejo , sino con la condición de no 
abandonar su vivienda; no iba al Ministerio más de una á dos 
horas al día para la firma, y la audiencia la daba en su dormi-
torio. En aquel momento, á pesar de lo intempestivo de la 
hora, el salón estaba lleno. Ve íanse allí caras graves, ansiosas, 
prefectos de provincia con labio rapado y patilla administra? 
tiva, algo menos ensoberbecidos que allá en sus prefecturas, 
magistrados de aspecto*austero, g e s t o j sobrios, diputados 
echándosela de importantes, muñidores de la banca, indus-
triales de alto bordo y maneras aplebeyadas, y por entre esas 
figuras de primera magnitud, tal cual desmedrado sustituto ó 
consejero de prefectura, rebosando ambición, en traje de pre-
tendiente, frac y corbata blanca ; y todos, en pié, sentados, 
acá formando grupo, acullá solos, agujereaban calladamente 
con la vista aquella alta puerta que encerraba sus destinos y 
por la cual habían de salir muy luégo engreídos ó cabizbajos. 
J enk ins atravesó rápidamente por entre la multitud, y todos 
seguían con envidiosa mirada á aquel recién venido á quien 
el ugier de servicio, correcto y glacial, sentado á una mesa al 
lado de la puerta, acogía con afabi l idad respetuosa. 

— ¿Quién hay dentro ? — preguntó el doctor señalando el 
cuarto del duque. 

En voz muy queda y haciendo un guiño ligeramente iróni-
co, el ugier balbuceó un nombre que , de haberlo oído, hu-
biera indignado á todos aquellos encopetados personajes que 
aguardaban una hora hacía á que hubiese puesto fin á su vi-
sita el sastre de la Opera. 

Un ruido de voces,»un chorro de luz.. . Jenkins acababa de 
penetrar en el dormitorio del duque; para él no había antesala. 

E n pié, de espaldas á la chimenea, envuelto en una bata de 
felpa azul cuyos suaves reflejos dulcif icaban la energía y la 
altivez de su semblante, el presidente'del Consejo hacía dibu-
jar bajo su propia dirección un disfraz de Pierrete que la du-
quesa había de vestir en su próximo sarao, y daba sus indica-



ciones con la gravedad con que hubiera dictado un proyecto 
de ley. 

— L a gorguera muy rizada, la bocamanga lisa... Buenos 
días, Jenkins.. . Voy al momento. 

Jenkins saludó y dio algunos pasos por aquella inmensa 
pieza, cuyos ventanales, que daban á un jardín prolongado 
hasta el Sena , servían de marco á uno de los panoramas más 
bonitos de París, los puentes, las Tul ler ías , el Louvre , que 
asomaban por entre un enmarañamiento de árboles negros 
como trazados con tinta china en el movedizo fondo de la bru-
ma. Una espaciosa cama muy baja, circuida de gradería, dos 

ló tres pequeños biombos de laca con vagos y caprichosos do-
rados, denotando, así como las dobles puertas y las mullidas 
alfombras, un exagerado temor del Trío, una porción de asien-
tos, butacas, balancines, repartidos acá y acullá en cierto des-
orden, todos bajos, redondeados, de formas indolentes ó 
voluptuosas, constituían el ajuar de aquel célebre dormitorio 
donde con idéntica seriedad de entonación se ventilaban los 
asuntos más arduos al lado de los más fútiles. En la pared, un 
hermoso retrato de la duquesa; en la chimenea, un busto del 
duque, obra de Felicia Ruys, que en la última Exposición 
había obtenido medalla de primera clase. 

—Y bien, Jenkins, ¿qué tal va esta mañana? preguntó su 
Excelencia acercándose, mientras el dibujante recogía sus fi-
gurines desparramados por los sillones. 

— ¿Y vos, querido duque? Ayer noche en Variedades os 
encontré algo pálido. 

— ¡Cómo pálido! en mi vida había estado tan bien como 
ahora.. . Vuestras perlas me hacen un efecto de mil diablos... 
Me siento tan ágil, tan remozado... Cuando pienso que seis 
meses atrás era hombre al agua. 

Jenkins, sin abrir boca, había apoyado su gruesa cabeza en 
la bata del ministro de Estado, en el sitio donde tienen el co-
razón la generalidad de los mortales. Auscultó un breve rato 
mientras el ministro seguía hablando en aquel tono perezoso,, 
displicente, que era uno de los rasgos característicos de su 
distinción: 

—Doctor, ¿quién era aquel que estaba con vos ayer noche, 
aquel morazo bronceado que se reía tan estrepitosamente en 
la delantera de vuestro proscenio?... 

* 

— Era el Nabab, señor duque... Ese famoso Jausoulet de 
quien tanto se habla estos días. 

— E s raro que no se me ocurriese. Toda la sala le tenía los 
ojos encima. Las actrices no trabajaban más que para él... 
¿ L e conocéis, doctor? ¿Qué tal hombre es ese? 
" — S í , le conozco.. . Es decir, le visito... Gracias, querido 
duque, estoy satisfecho. Eso marcha.. . Á poco de llegado de 
París , hará cosa de un mes, sintió el cambio de aires. Man-
dóme á buscar y desde entonces nos hemos hecho muy ami-
gos.. . . Lo único que sé de él es que tiene una fortuna colosal 
ganada en Túnez sirviendo al Bey, un corazón recto, un alma 
generosa cuyas ideas humanitarias... 

— ¿ E n Túnez? . . . interrumpió el duque, de suyo poco sen-
timental y humanitario*. Y entonces, ¿ á qué viene ese nonf-
bre de Nabab? 

— ¡ B a h l los parisienses no paran en barras.. . Para ellos, 
venga de donde viniere, un extranjero rico es un Nabab. . . 
Por lo demás, ese tiene toda la facha del empleo, tez co-
briza, ojos de brasa ardiente, y , por añadidura, una fortuna 

• colosal de la cual, justo es decirlo, hace el uso más noble y 
más inteligente. Gracias á él — y aquí el doctor tomó una ac-
titud modesta, —gracias á él he podido constituir finalmente 
la obra de Beethleem para la lactancia de los niños, que un 
periódico de esta mañana, el Mensajero si no me equivoco, 
que estaba leyendo hace un momento, apellidadla gran idea 
filantrópica del siglo.» 

E l duque dirigió una mirada distraída al periódico que le 
tendía Jenkins. No era él hombre que se dejase seducir por 
frases de relumbrón. 

— Por fuerza ha de ser muy rico ese M. Jansoulet, repuso 
fríamente. E s comanditario del teatro de Cardailhac, paga las 
deudas de Monpavon, Bois- l 'Héry le monta las caballerizas, 
el viejo Schwalbach una galería de pinturas... Todo esto 
quiere decir dinero» 

Jenkins se echó á reir : 
— ¿Qué hacerle, querido duque? Sois la pesadilla de ese 

pobre Nabab. Al llegar aquí con el propósito decidido de ha-
cerse parisiense, hombre de mundo, os ha tomado por mo-
delo en todo, y no he de disimularos que su gusto sería 
estudiar su modelo más de cerca. 



—Ya sé, ya sé.. . Monpavon me ha pedido que me lo deje 
presentar.. . pero no es hora todavía, veremos... Con esas 
grandes fortunas que vienen de tan lejos, hay que irse con 
cuidado.. . No es que yo pretenda... Si le encontrase en sitio 
que no fuese aquí, en el teatro, en un salón... 

— Precisamente mi señora piensa dar una pequeña fiesta 
el mes que viene. Si os dignaseis honrarnos... 

— Con mucho gusto, querido doctor, y si vuestro Nabab 
está allí, no tendré inconveniente en que me sea presentado. 

En aquel momento el ugier de servicio entreabrió la puerta. 
— El Sr . ministro del Interior está en el gabinete azul... 

Désea decir una sola palabra á V. E. . . El señor prefecto de 
policía continúa aguardando abajo, en la galería. 

• — Está bien, contentó el duque, f o y al momento... Pero 
quisiera acabar con ese diablo de disfraz... Á ver, señor ar-
tista, ¿en qué quedamos sobre estos rizados? Hasta la vista, 
doctor.. . ¿ N a d a más que seguir con las perlas? 

— Seguir con las perlas, dijo Jenkins haciendo un saludo; 
y partió orondo con la doble ganga que acababa de lograr de 
un solo tiro, el honor de recibir al duque, y el placer de ha-
cer un favor á su querido Nabab. En la antecámara, la turba 
de pretendientes que encontró al paso era todavía mayor que 
al entrar; á los pacientes de primera hora se habían agregado 
otros llegados con posterioridad, otros subían las escaleras 
apresuradamente y demudado el color, y en el patio seguían 
llegando carruaje tras carruaje y alineándose en doble fila cir-
cular, con gravedad, con solemnidad, á tiempo que con no 
menor solemnidad y con no menor gravedad se discutía arri-
ba el problema de los frisados de las boca-mangas. 

— Al casino, dijo Jenkins á su cochero. 

E l cupé rodó á lo largo de los muelles, repasó los puentes, 
llegó á la plaza de la Concordia que presentaba ya un aspecto 
muy diverso del de antes. La bruma seft<replegaba hacia el 
Garde-Meuble y el templo griego de la Magdalena, dejando 
adivinar acá y acullá el blanco penacho de un surtidor, la ar-
cada de un palacio, el remate de una estatua, los grupos de 
plantas de las Tullerías que se agrupaban friolentos junto á 
las verjas. E l velo, no descorrido todavía, pero desgarrado á 
trechos, daba paso á fragmentos de horizonte; y por la aveni-

da que lleva al Arco de Tr iunfo veíanse desfilar al trote largo 
breaks atestados de cocheros y de chalanes, dragones de la 
emperatriz, largas hileras de guías de á caballo cubiertos de 
colorines y de pieles, alejándose de dos en dos con retin-
tín de bocados, de espuelas, con el relinchar de los caballos 
descansados, á la luz todo ello de un sol aún no visible, 
surgiendo de la bruma, hundiéndose otra vez por masas 
en su seno, como fugaz visión del lujo matutinal de aquella 

barriada. i _ . 
Jenkins se apeó en la esquina de l f calle Real. De arriba 

abajo de la gran casa de juego los criados circulaban, sacu-
diendo las alfombras, oreando los salones por los cuales flo-
taba todavía el vaho de los cigarros y en el fondo de cuyas 
chimeneas d e s h a c í a n s e polvillo los montones de fina ce-
niza abrasada por completo, mientras encima de los tapetes 
verdes estremecidos todavía por las partidas de la noche 
anterior, ardían algunos candeleros de plata cuya llama se 
remontaba vertical por entre la incolora luz del día. E l ruido, 
el vaivén cesaba al llegar al cuarto tercero en el cual teman 
habitación algunos miembros del casino. Uno de ellos era el 
marqués de Monpavon á quien iba Jenkins á visitar. 

—Cómo, ¿sois vos, doctor?. . . ¡L léveos el diablo! . . . ¿Que 

hora es? . . . No recibo. 
—¿ Ni al médico? 
—Ni á nadie... Cuestión de buen tono, querido... ¡ Pero, 

bah! no le hace, adelante. Os calentaréis los piés un minuto, 
Ínterin Francis da la última mano á mi tocado. 

Jenkins penetró en el dormitorio, adocenado como todos 
los cuartos de alquiler, y se acercó á la lumbre, en la cual 
estaban puestos á calentar una porción de hierros de rizar de 
todas dimensiones, mientras en el laboratorio vecino sepa-
rado de la alcoba por una mampara argelina, el marques 
de Monpavon se abandonaba á las manipulaciones de su ayu-
da de cámara. De s^uel estrecho recinto se exhalaba un fuerte 
olor á patchulí, á cold-cream, á cuerno y á pelo chamuscado; 
y de vez en cuando, al salir Francis á cambiar el hierro, 
Jenkins entreveía un inmenso tocador atestado de un sin fin 
de diminutos enseres de marfil, de nácar y de acero, limas, 
tijeras, brochas y cepillos, con otros tantos frascos, botes, 
cosméticos, rotulados, ordenados, alineados, y , torpe y ya 



temblona, una mano de anciano, afilada y huesosa, con uñas mi-
madas como las de un pintor japonés, que vacilaba por entre 
aquellos fútiles chirimbolos y aquellas porcelanas de muñeca. 

Mientras se componía el rostro, operación la más larga y la 
más trabajosa de todas las de la mañana, Monpavon de-
partía con el doctor, explicándole sus incomodidades y el 
buen efecto de las perlas, las cuales, según decía, le devol-
vían la juventud. Y así, de lejos, no viéndole, parecía que se 
oyese al duque de Mora, á tal punto había conseguido asi-
milarse su manera dé" hablar. Las mismas frases á medias, 
rematadas en «ps... ps. . . p s . . . » , dichas entre dientes, su 
mismo caló que á cada punto metía baza en sus razonamien-
tos, una especie de tartajeo aristocrático, trabajoso é indo-
lente, á cuyo través se traslucía un. profundo menosprecio 
del arte vulgar de la palabra. En la camarilla del duque todo 
el mundo se afanaba por imitar ese acento, esas entonaciones 
desdeñosas que querían afectar sencillez. 

Jenkins, encontrando la sesión un poco larga, se levantó 
para despedirse. 

—Con Dios, me voy. . . ¿Iréis á casa del Nabab? 
—Sí , pienso almorzar allí, tengo que llevarle el fulano, 

¿estáis?. . . Y a sabéis, nuestro negocio... ps. . . ps... ps. . . Si no 
por esto, no me vería los piés... una casa de fieras. 

El irlandés, á pesar de su benevolencia, convino en que la 
tertulia de su amigo era algo abigarrada. Pero ¿qué hacerle? 
la culpa no era toda de él. Era un infeliz que llegaba á donde 
sabía. 

—Ni sabe ni quiere, repuso Monpavon con acritud. En vez 
de fiar en personas experimentadas... ps... ps. . . ps... le enga-
tusa el primer buscavidas que tiene á mano. ¿ Pues no habéis 
visto qué caballos le ha endosado Bois-l 'Héry ? Jamelgo puro. 
Veinte mil francos le cuestan. Apuesto á que Bois-l 'Héry se 
ha calzado catorce mil. 

—¡ Cómo 1... todo un noble como é l ! exclamó Jenkins con 
la indignación del alma recta que se resiste á creer en el mal. 

Monpavon prosiguió, como si no hubiese oído la exclama-
ción de Jenkins : 

—Y todo porque los caballo.«, procedían do las caballerizas 
de Mora. 

—Cierto que el duque trae mareado á ese buen Nabab. 

Así no será poco el alegrón que va á tener cuando le diga.. . 
E l doctor se detuvo, no sabiendo cómo continuar. 
—¿Cuando le digáis qué, Jenkins? 
Aunque con cierta vacilación, Jenkins hubo de confesar 

que había obtenido de su Excelencia el permiso de presentar-
le su amigo Jansoulet. Apenas terminó su frase, cuando salto 
del gabinete al salón un largo espectro, de rostro desmaza-
lado, patillas y cabellos multicolores, arrebujando con en-
trambas manos sobre un cuello descarnado pero tieso un 
peinador de seda clara con motilas violáceas en que se envol-
vía como un dulce en su papelillo. L o más prominente de 
aquella fisonomía tragicómica era una superlativa nar izón-
varada, pringosa del cold-cream, y una mirada vivaz, aguda, 
harto joven, harto linfpia para los párpados lacios y rugofos 
que la cobijaban. Todos los enfermos de Jenkins teman aque-
lla especie de mirada. 

Fuerte debía de ser el golpe para Monpavon cuando de 
aquella suerte se daba á luz, desnudo de todo prestigio. 
Y efectivamente, en voz alterada, lívidos los labios, se encaro 
briosamente con el doctor, esta vez sin ceceos y de un tirón. 

—¿Conque esas tenemos, querido? Basta de farsas y mu-
cho ojo... Nos hemos encontrado ambos con el mismo hueso 
que roer ; quedaos enhorabuena con vuestra parte, que yo no 
he de permitir que hinquéis el diente en la mía. 

Y el aspecto asombrado de Jenkins no le detuvo. 
—Tenedlo bien presente de una vez por todas. He prome-

tido al Nabab que le presentaría al duque, como os presente 
á vos Por consiguiente, no os metáis en lo que no os importa. 

Jenkins, puesta la mano en el corazón, protestó de su ino-
cencia. Su intención no había sido de... Al fin y al cabo, 
Monpavon era demasiado amigo del duque para que otro. . . 
jCómo había podido suponer?.. . 

- Y o no supongo nada, repuso el viejo procer mas sosegada 
pero no menos f m m e n t e . He querido tan sólo tener con vos 
sobre este punto una explicación categórica. 

E l irlandés le tendió su ancha mano abierta. 
- M i querido marqués, las explicaciones son siempre cate-

góricas entre personas de honor. 

' _ ¡ H o n o r ! . . . E s demasiada palabra para el caso, Jenkins. 

Digamos de buen tono... Con esta basta. 



"V este buen tono que invocaba como suprema norma de 
•conducta le trajo de pronto á la cómica realidad de su situa-
ción, por lo cual el marqués alargó un dedo al significativo 
apretón de mano del buen doctor y se retiró con dignidad á 
sus t iendas, mientras el otro se marchaba á proseguir su ruta 
de la mañana. 

¡ Magníf ica clientela la de ese J e n k i n s ! Palacios de alto 
bordo, escaleras con calorí feros, atestadas de flores en cada 
meseta, alcobas acolchadas y sedosas donde la enfermedad 
aparecía discreta, elegante, donde nada recordaba esa mano 
brutal que postra en un lecho de miseria á los que no paran 
de trabajar sino para morir. B ien considerado, no cabía lla-
mar enfermos á esos clientes del doctc . ir landés. Ni uno solo 
de ellos hubiera sido admitido en un hospital. Sin fuerza ya 
sus órganos para la más leve sacudida, su mal no residía en 
parte alguna, y en vano el médico, pegado á sus pechos, se 
hubiera esforzado en buscar la palpitación de un sufrimiento 
en aquellos cuerpos donde la inercia y el silencio de la muerte 
tenían su asiento. E r a n enclenques, extenuados, anémicos, 
devorados por una vida absurda, pero que era á su ver tan 
buena que se encarnizaban en prolongarla . L a s perlas Jenkins 
debían cabalmente su reputación á que eran á modo de lati-
gazo aplicado á esas existencias febri les. 

—Doctor , os lo pido por amor de Dios, que esta noche 
pueda ir al baile, decía la joven arrel lanada en su canapé, y 
en voz que no era más que un eco. 

—Iréis , iréis, querida señora. 
Y la joven iba al baile y nunca había estado tan hermosa. 
—Doctor , á todo trance, aunque me cueste la vida, es pre-

ciso que mañana por la mañana asista al consejo de minis-
tros. 

Y , con efecto, asistía al conse jo , y alcanzaba un triunfo de 
elocuencia y de diplomacia ambiciosa. L¿iégo.. . ¡ o h ! luégo 
sucedía lo que sucedía. . . Pero , ¿qué importa? Hasta el postrer 
momento los clientes de Jenkins circulaban, se exhibían, sa-
c iaban el egoísmo devorador de la multitud. Morían en pié, 
como gente de mundo. 

T r a s un sin fin de vueltas por la Chaussée-d 'Antin, por 
los Campos El íseos , después de haber visitado cuanto había 

de millonario ó de blasonado en el barrio de Sa int -Honoré , 
el médico en moda llegó al ángulo que forma el Cours- la-
Reine y la calle de Francisco I , frente á un chaflan convexo 
que hacía esquina al muelle, y penetró en una habitación 
situada en la planta baja, que en nada se parecía a las que 
hasta entonces había visto. Desde su ingreso, los tapices que 
cubrían las paredes, las vetustas vidrieras que con sus tiras 
de plomo rasgaban una luz discreta y difusa, un santo colosal 
esculpido en madera que daba el frente á un monstruo j a p o -
nés de ojos saltones y espalda cubierta de escamas del icada-
mente superpuestas, demostraban el gusto fantástico y curioso 
de un artista. E l criado chiquitín que abrió la puerta s u j e f t b a 

un galgo árabe más alto que él. _ 
— Madame C o n s t a b a está en misa dijo, y la señorita e f i e l 

taller, sola. . . Desde las seis de la manana que estamos traba-
jando, añadió el muchacho dando un bostezo lamentable 
que el perro cogió al vuelo y que le hizo abrir cuan grande 
era su rosada boca erizada de agudos dientes. 

Jenkins , á quien hemos visto entrar con tanta tranquilidad 
en el cuarto del ministro de Es tado , temblaba l igeramen e al 
levantar la tapicería que ocultaba la puerta abierta de alie . 
F r a éste un soberbio taller de escultura, uno de cuyos lados, 
siguiendo la curvatura del frontis exterior, arqueabase a su 
vez en galería de cristales bordada de pilastras, ancho v a n o 
luminoso que la bruma opalizaba en aquel momento. M e -
a r decorada de lo que suelen estarlo por lo c o r n u a l « . p i e z a s 

de trabajo de aquella especie, que con las manchas del yeso 
los palillos, los montones de barro , los aguazales, parecen 
más'que otra cosa depósitos de albañilería, a n a d i a ^ a q u e ü a 
su destino artístico cierta coquetería y refinamiento Plantas 
verdes por todos los ángulos, algunas pinturas de m e m o 
colgadas de la pared desnuda, acá y a c u l l á - p u e s t a s en rep -

as de r o b l e - d o s ó tres obras de Sebastián Ruys , entre ellas 
la última, que no.se expuso hasta después de su muerte, y 

que aparecía cubierta por una gasa negra 
' L a dueña de la casa, Fel icia Ruys la h „ a del celebre, es -
cultor, conocida ya á su vez por dos obras maest ra , e busto 
de su padre y el del duque de Mora , estaba en el centro del 
taller o c u p a í a en modelar una figura. Ceñida por una t i -
zona de tela azul que caía en tirados pliegues, arrol lada al 



cuel lo, como corbatín de hombre, un pañuelo chinesco, con 
sus cabellos negros y finos agrupados sin arte por el molde 
antiguo de su diminuta cabeza, Fel ic ia trabajaba con extre-
mado ardor que añadía á su belleza la condensación, el frun-
cimiento de todos los rasgos de una expresión embebecida y 
satisfecha. A la l legada del doctor, ese semblante cambió 
como por ensalmo. 

— ¡ A h ! sois vos , dijo bruscamente, como si despertase de 
un sueño.. . ¿Habé i s l lamado? . . . No había oído nada. 

Y en el hastío, en la lasitud que de súbito inundaron aquel 
adorable rostro, no quedó nada de expresivo, nada de bri-
llante fuera de los ojos , unos ojos en los cuales el brillo fic-
ticio de las perlas J enk ins se avivaba con una salvajez de 
temperamento. f 

¡ O h ! cuánta humi ldad , cuánta condescendencia hubo en 
la voz del doctor al responder le : 

— ¿ T a n t o os absorbe vuestro trabajo, querida Felicia?. . . 
¿Está is haciendo algo nuevo?. . . ¡Qué bonito es! 

Acercóse al boceto, informe todavía, donde empezaba á 
apuntar un grupo de dos animales, uno de ellos un galgo á la 
carrera de una embestida verdaderamente extraordinaria. 

— Esta noche se me ha ocurr ido. . . Me he puesto á trabajar 
con luz artificial . . . E l pobre Kadour es el que pasa un mal 
rato, dijo la joven dirigiendo una mirada de bondad acar i -
ciadora al galgo cuyas patas se esforzaba en separar el cria-
dillo á fin de colocarle otra vez en postura. 

Jenkins insinuó en tono paternal que no había hecho bien 
en fatigarse de aquel m o d o , y cogiéndole la muñeca con pre-
cauciones escolást icas : 

— A ver, estoy seguro de que tenéis fiebre. 
A l contacto de aquella mano con la suya, Fel icia hizo un 

movimiento casi repulsivo. 
— D e j a d l o , dejadlo. . . vuestras perlas no me hacen nada. . . 

Cuando no trabajo me aburro ; me aburro soberanamente 
hasta morir ; mis ideas son del color de esa agua que discurre 
por ahí enturbiada y viscosa. . . Comenzar la vida, y estar can-
sada ya de la vida. ¡ E s divertido á f e ! . . . Hasta le tengo en-
vidia á mi pobre Constanza, que se pasa los días sentada en 
su sillón, sin despegar los labios, pero sonriendo para sí al 
recuerdo de un pasado que revive en su memoria. . . Y o ni esto 

C 

tengo, ni recuerdos agradables. . . N o me queda sino traba-

jar. . . t rabajar . . . 
Mientras hablaba, seguía modelando con rabia, ora con los 

pali l los, ora con los dedos los cuales enjugaba de vez en 
cuando en una esponjilla puesta en el zócalo de madera que 
sostenía el grupo; de tal suerte que sus quejas, sus tristezas, 
incomprensibles en una boca de veinte años que tenía, en 
reposo, la pureza de una sonrisa griega, parecían como pro-
feridas al azar y sin ir dirigidas á nadie ¿ Jenkins , sin embargo, 
parecía inquieto, turbado de oirías, á pesar de la atención 
evidente que ponía en la obra de la artista, ó mejor, en la 
artista misma, en la triunfante gracia de aquella niña c u t a 
belleza parecía haberla predestinado al estudio de las ar te j 
plásticas. • • 

Molestada por la mirada de admiración de que se sentía 

objeto , Fel icia añad ió : 
— Y ahora que recuerdo, por fin he visto á vuestro Nabab. . . 

E l viernes último me le enseñaron en la Opera. 
— ¿Estaba i s en la Ópera el v iernes? 
— Sí , el duque me mandó su palco. 
Jenkins mudó de color. 
— P u d e conseguir que Constanza me acompañase. E r a la 

primera vez desde hacía veinte y cinco años, cuando su fun-
ción de despedida, que entraba en la Opera. L e hizo su efec-
to. Durante el baile sobre todo, estuvo ag i tada , radiante, sus 
antiguos triunfos chispeaban todos en sus ojos. ¡Que fortuna 
la de sentir emociones como esas ! . . . Y ese Nabab es todo un 
tipo. Será preciso que me le traigáis. E s una testa que me 
gustaría mucho hacer . 

" - ¿ L a suya ? ¡ Pero si es horr ib le ! . . . N o le habréis mirado 

bien. 
- A l contrario, perfectamente. . . Estaba frente a nosotras. . . 

Aquella máscara de etíope blanco, en mármol sería magni-
fica. Á lo menos no«iene nada de vulgar. . . P o r lo demás, ya 
que es tan feo como decís, no estaréis tan mohíno como el 
año pasado mientras hacía el busto de Mora. . . ¡ Que mala 
cara hacíais , J enk ins , en aquella época! 

— Ni por diez años más de v i d a , murmuró Jenkins en voz 
sombría, quisiera volver á aquellos momentos. . . E n cambio, 
á vos os divierte el ver sufrir. 



—Ya sabéis de sobras que á mí nada me divierte, dijo ella 
encogiéndose de hombros con suprema impertinencia. 

Luego, sin mirarle, sin añadir una palabra más, sumióse 
en una de esas actividades taciturnas por medio de las cuales 
los verdaderos artistas se sustraen á sí mismos y á cuanto les 
rodea. 

Jenkins dió algunos pasos por el taller, sumamente agitado, 
con los labios henchidos de declaraciones que no se atrevían 
á salir, comenzó dos ó tres frases que quedaron sin contesta-
c ión; por fin, comprendiendo que era despedido, cogió el 
sombrero y se dirigió hacia la puerta. 
" — A s í pues, quedamos en esto... En que es preciso que os 

le traiga. 
' — ¿Y á quién ? o 

— Pues al Nabab.. . Vos misma, hace un momento... 
— ¡ A h ! sí, contestó la singular mujer, cuyos caprichos no 

solían ser duraderos, traedle si os place; no tengo gran em-
peño. 

Y su hermosa voz apagada en la cual parecía como que hu-
biese algo roto, el abandono de todo su sér decían bien á las 
claras que era cierto, que no ponía empeño en nada del 
mundo. 

Jenkins salió de allí grandemente turbado y con la frente 
contraída. Pero no bien estuvo fuera cuando recobró su fi-
sonomía risueña y cordial, como que era de aquellos que 
van siempre con careta por las calles. L a mañana estaba ya 
adelantada. L a bruma, visible aún en las cercanías del Sena, 
flotaba ya sólo en girones y daba una vaporosa levedad á las 
casas del muelle, á los vaporcitos cuyas ruedas permanecían 
ocultas, al horizonte lejano en el cual se cernía, como globo 
dorado cuya red despidiese rayos de luz, la cúpula de los In-
válidos. L a tibieza del ambiente, la animación de las calles 
denotaban que se acercaba la hora del medio día, que pronto 
la darían con su badajo las campanas tocas. 

Antes de ir á casa del Nabab, Jenkins tenía que hacer aún 
otra visita. Pero esta visita parecía sentarle bastante mal. 
Con todo, lo había prometido y no había más sino cumplir. 
Y en voz resuelta: 

— 68, San Fernando, en los T e m o s , dijo subiendo de un 
brinco á su carruaje. 

O 

E l cochero Joé , escandalizado, se hizo repetir dos veces la 
dirección; hasta el caballo pareció vacilar un momento, como 
si el animal de lujo y la suntuosa librea se rebelasen á la idea 
de un viaje á barrio tan apartado, fuera del círculo reducido 
pero brillante en el cual se agrupaba la clientela de su dueño. 
Así y todo, sin tropiezo alguno, se llegó al cabo de una calle 
de las afueras, todavía por t e r m i n a r , y á la última de sus casas, 
un inmueble de cinco pisos que la calle parecía haber manda-
do á la descubierta á fin de enterarse de si podía avanzar por 
aquel lado: así estaba de aislado y solo#entre solares en es-
pectativa de próximas edificaciones ó llenos de escombros, 
con piedras talladas, persianas desvencijadas abiertas en el* 
vacío, marcos apolillados cuyos goznes colgaban á medio 
caer, osario inmenso de t#da una barriada derruida. • 

Una porción de tabletas de anuncios se ?olumpiaban encima 
de la puerta exornada de un gran cuadro de fotografías blanco 
del polvo, junto al cual se detuvo Jenkins un momento. ¿ Ha-
bía tal vez venido tan lejos el ilustre médico para mandarse 
hacer retratos tarjetas? Así parecía según estaba de atento 
frente á aquel escaparate cuyas quince ó veinte fotografías re-
presentaban una familia sola en posiciones y actitudes diver-
sas : un caballero entrado en años con la barba afianzada en 
un alto corbatín blanco, con una burjaca de cuero debajo del 
brazo, rodeado de un enjambre de muchachas, unas con moño, 
con trenzas otras, vistiendo todas traje negro adornado mo-
destamente. Aquí figuraba el anciano caballero con sólo dos 
de las muchachas; allá se dibujaba solitaria una de esas jóve-
nes y lindas siluetas, apoyado el codo en una columna trunca-
da, inclinada sobre un libro la cabeza en actitud de natural 
abandono. Pero en definitiva, era siempre el mismo tema con 
variaciones diversas, y no había en el escaparate más caba-
llero que el caballero anciano del blanco corbatín, ni más 
rostros femeninos que los de sus numerosas hijas. 

«El taller en el quiniopiso» decía un renglón que corría por 
la parte superior del cuadro. Jenkins suspiró, midió con la 
vista la distancia que separaba el piso de la calle, del balcon-
cito de allá arriba, junto al cielo; luégo se decidió á entrar. 
Por la escalera se cruzó con un corbatín blanco y una majes-
tuosa burjaca de cuero; sería sin duda el caballero anciano 
del aparador. Interrogado, contestó que efectivamente M. Ma-



raime vivía en el quinto piso: « P e r o , añadió con sonrisa 
atractiva, los pisos no están muy altos.» Mediante esta pro-
mesa, el irlandés emprendió la ascensión por una escalerilla 
estrecha y recién estrenada, con mesetas no mayores que los 
escalones, una puerta por piso, y ventanas abiertas por las 
cuales se veía un patio de miserable aspecto y otras cajas 
de escalera aún por l lenar; una de estas horribles viviendas 
de nuestros tiempos, edificadas á docenas por contratistas sin 
una peseta, y cuyo peor inconveniente consiste en sus delga-
dos tabiques que establecen entre todos sus moradores una 
especie de comunidad de falansterio. En aquel momento las 

•incomodidades eran todavía pequeñas, gracias á que no esta-
ban habitados más que los pisos cuarto y quinto, cual si los 

c inquilinos hubiesen llovido del cielf». 

En el cuarto, detrás de una puerta cuya plancha de latón 
anunciaba á «M. Joyeuse, perito mercantil» el doctor oyó un 
ruido de frescas carcajadas, de cháchara juvenil, de pasos 
atolondrados que le acompañaron hasta el piso superior, hasta 
el establecimiento de fotografía. 

Una de las sorpresas de París consiste en esas pequeñas 
industrias que hacen nido en todos los rincones, y que pare-
ce que viven incomunicadas con el exterior. L o primero que 
uno se pregunta es de qué viven las familias que se instalan en 
aquellos chiribitiles, cuál es la providencia meticulosa, por 
ejemplo, que cuida de mandar clientes á un fotógrafo que ha-
bita una buhardilla en terrenos por edificar, en el extremo de 
la calle de San Fernando, ó libros que revisar al funcionario 
del piso inferior. Jenkins, haciendo para sí semejantes refle-
xiones, sonrió de lást ima; y luégo se metió de rondón en el 
quinto, ateniéndose á la inscripción siguiente: «Adelante sin 
llamar.» ¡ A y ! No se abusaba mucho del permiso... Un mozo 
alto, con anteojos, en ademán de escribir encima de una 
mesita, con una manta de viaje arrollada á las piernas, se le-
vantó precipitadamente para recibir al. visitante á quien su 
cortedad de vista no le había permitido reconocer. 

—Buenos días, Andrés. . . dijo el doctor tendiendo lealmente 

su mano. 
—¡ S e ñ o r J e n k i n s ! 
—Ya lo ves, siempre la misma bondad para contigo... Tu 

proceder para con nosotros, tu terquedad en vivir lejos de 

tus padres imponían á mi dignidad una gran reserva; pero tu 
madre ha llorado. Y aquí me tienes. 

Y mientras hablaba, recorría con la mirada el reducido 
aposento, las paredes destartaladas, los muebles escasos, la 
máquina fotográfica completamente nueva, la pequeña estufa 
á la prusiana nueva también y virgen de lumbre, iluminado 
desastrosamente por la luz vertical que caía del techo de vi-
drio. L a cara desmirriada, la barba rala del joven á quien el 
color claro de los ojos, la estrecha altiva de la frente y los 
cabellos largos y rubios echados atrás daban el aspecto de un 
iluminado, todo se acentuaba con la crudeza de aquella luz;^ 
y á la vez que todo ello, el áspera energía de su mirada lím-
pida que se clavaba en Jenkins fríamente y oponía de ante- # 

mano á todos sus razon^nientos, á t o d ^ sus protestas, una 
resistencia inquebrantable. 

Pero el bueno de Jenkins se hacía el desentendido. 
— L o sabes perfectamente, querido Andrés.. . Desde el día 

que casé con tu madre, que te considero como hijo mío. 
Pensaba dejarte mi despacho, mi clientela, sentar tu pié en 
un estribo dorado, satisfecho de verte seguir una carrera con-
sagrada al bien de la humanidad... De pronto, sin decir por 
qué, sin preocuparte por el efecto que semeja'nte ruptura podía 
producir á la vista de las gentes, te has apartado de nosotros, 
has dejado tus estudios, renunciado á tu porvenir, para entre-
garte á no sé qué especie de vida extravagante, para tomar 
un oficio ridículo, refugio y pretexto de todos los deshere-
dados. 

—Hago de este oficio para vivir.. . Es un modo como cual-
quiera otro de ganarse la vida en espectativa de otro mejor. 

— ¿ E n espectativa de qué? ¿de la gloria literaria? 
Y miraba desdeñosamente los garabatos esparcidos por en-

cima de la mesa. 
— E s que todo eso no es serio, y he aquí lo que vengo á de-

cirte : se te viene á la«mano una buena ocasión, una puerta 
abierta de par en par al porvenir.. . Está fundada la obra de 
Bethleem... E l mejor de mis ensueños humanitarios ha toma-
do cuerpo... Acabamos de comprar una soberbia quinta en 
Nanterrepara instalar nuestro primer establecimiento... He 
pensado en ti, como en otro yo, para confiarte la dirección, 
la inspección superior de la casa. Una habitación de prín-



cipe, sueldo de jefe de división, y el placer de prestar un ser-
vicio á la gran familia humana... Una palabra no más, y te 
llevo á casa del Nabab, á casa del hombre de gran corazón 
que costea los gastos de nuestra empresa... ¿Aceptas? 

—No, contestó el interpelado tan secamente que Jenkins 
llegó á perder su aplomo. 

—No me sorprende.. . Esperaba esta negativa, pero así y 
todo he venido. Mi lema e s : «Haz bien sin esperanza.» Quie-
ro ser fiel á mi lema.. . Así pues, quedamos entendidos... pre-
fieres á la existencia "honrada, digna, fructuosa que vengo á 
ofrecerte, una vida al azar, sin salida y sin dignidad... 
: Andrés no respondió una palabra, pero su silencio hablaba 
por él. 

—Considéralo bien... No ignoras 'as consecuencias de esta 
decisión, un alejamiento definitivo, á bien que tal ha sido 
siempre tu deseo... No hay que decir, prosiguió Jenkins, que 
acabar conmigo es romper también con tu madre. El la y yo 
no hacemos más que uno. 

E l joven palideció, vaciló un momento; luego, haciendo 
un esfuerzo, di jo: 

—Si mi madre quiere venir aquí á verme, me dará el mayor 
de los gustos... Pero mi resolución de salir de vuestra casa, 
de no tener con vos nada de común, es irrevocable. 

—¿Podré á lo menos saber el por qué? 
E l interpelado hizo un signo negativo indicando que no lo 

diría. 
Aquel mutismo produjo en el irlandés un verdadero arre-

bato de cólera. Su rostro tomó un aspecto sardónico, feroz, 
que hubiera dejado asombrados á los que no conocían más 
que al leal y bondadoso Jenkins; pero se guardó muy bien de 
dar un paso más en busca de una explicación que tal vez te-
mía tanto como deseaba. 

—Quedad con Dios, dijo al trasponer el umbral volviendo 
á medias la cabeza.. . Y nunca más os abordéis de nosotros. 

—Está muy bien... contestó su hijastro en tono resuelto. 
Esta vez, cuando el doctor hubo dicho á J o é : «Plaza Ven-

dóme,» el caballo, como si hubiese comprendido que era 
cuestión de ir á casa del Nabab, agitó con orgullo su relu-
ciente barbada, y el cupé partió escapado, convertido en sol 
cada uno de los ejes de sus ruedas.. . 

—¡ Venir tan lejos á buscar una acogida semejante 1 ¡ Una 
celebridad de la época tratada de tal suerte por ese bohemio! 
Luégo desvivios por hacer bien... 

Jenkins dió suelta á su enojo en un largo monólogo todo él 
de ese estilo: luégo, poniéndose de repente sobre sí : 

— ¡ A h í ¡ b a h ! . . . 
Al llegar á la acera de la plaza Vendóme no quedaba en su 

semblante el más leve rastro de su preocupación. Era la hora 
• del medio día. Descorrido el velo de bruma en que se escon-

diera, el París lujoso, despierto y en p ü , comenzaba su verti-
ginosa jornada. Los escaparates de la calle de la Paz resplan-
decían. Los palacios de la plaza parecían ponerse en orgullos« 
fila para las recepciones de la tarde; y en el fondo, al extremo 
de la calle de Castiglionf orlada de blancos pórticos, las T u * 
Herías, á la diáfana luz de un sol de i v i e r n o , erguían sobre 
el fondo marchito de la vegetación sus estatuas que el frió 
sonrosaba y hacía tiritar. 



UN A L M U E R Z O EN L A P L A Z A VENDOME. 

I V j o pasaban de una veintena los reunidos aquel mediodía 
1 \ en el comedor del Nabab, un comedor de roble tallado, 
salido la víspera del obrador de algún ebanista de lujo, quien 
había proporcionado al propio tiempo los cuatro salones que 
se divisaban en ristra por el vano de ung puerta abierta, los 
cielos rasos y colgaduras, los objetos de arte, las arañas, has-
ta la vajilla que ostentaban los aparadores, hasta los criados 
que servían la mesa. Era aquel en realidad el interior impro-
visado, al apearse del tren, por un colosal millonario de la 
víspera, hambriento de goces. Aunque no hubiese en torno de 
la mesa el menor asomo de traje femenino, ni una punta de 

t e l a Car», que ie diese vida, 
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Fn frente al lado opuesto de la mesa, a la cuai 
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le sentaba á las mil maravillas. 
De ilustre alcurnia, emparentado con todo lo me,o pero 



jor informados decían que su salud nada tenía que ver en ello 
—y hacía un año que estaba en París aguardando, según de-
cía, á que su restablecimiento le consintiese reencargarse del 
empleo. Añadían también los informados que no volvería á 
ocuparlo, y aun, que á no ser por altas protecciones... Por lo 
demás, el personaje importante del almuerzo se veía en el 
modo cómo le servían los criados, cómo le consultaba el 
Nabab llamándole « Señor Marqués,» á estilo de Comedia-
Francesa, más que por deferencia, por orgullo, por la honra 
que le reportaba. Lleno de desdén para con la gente que tenía 
á su lado, el señor Marqués hablaba poco y por todo lo alto, 
£omo si se dignase descender hasta los que favorecía con su 
conversación. De vez en cuando, al través de la mesa, ases-
taba al Nabab algunas expresiones yiigmáticas para todos. 

—Ayer vi al d u q u ^ . . Me habló mucho de vos con ocasión 
del asunto... Y a sabéis, de aquello.. . ¿Está is? 

—¿Cierto? . . . ¿os habló de mí? Y el bueno del Nabab, 
pavoneándose, miraba á su alrededor meneando la cabeza de 
un modo altamente ridículo, ó bien afectaba la compunción 
de una beata al oir el santo nombre de Jesús. 

—Su Excelencia os vería entrar... ps... ps... ps. . . en el asun-
to, con sumo placer. 

—¿Os lo dijo así? 
—Preguntádselo al gobernador.. . él lo oyó. 
E l que llamaba el gobernador, Paganetti por su verdadero 

nombre, era un sujeto de baja estatura, expresivo y mano-
teador, que cansaba de mirar, tal era la variedad de aspec-
tos que tomaba su rostro en un minuto. Estaba al frente de la 
Caja territorial de Córcega, una vasta empresa financiera, y 
venía á aquella casa por primera vez, presentado por Monpa-
von; por esto ocupaba un asiento de preferencia. Á la iz-
quierda mano del Nabab, un anciano, de levitón abrochado 
hasta la barba, sin solapas y con alzacuello á guisa de túnica 
oriental, sajada la faz por un sin fin de pequeñas escaras, bi-
gote blanco á lo militar. Era Brahim-Bey, el coronel más 
bizarro de la regencia de Túnez, edecán del difunto Bey que 
había hecho la fortuna deJansoulet. Las hazañas gloriosas de 
aquel paladín se mostraban escritas en arrugas, en manchas 
crapulosas, en su labio inferior flojo y sin resorte, en sus ojos 

sin pestañas, escaldados y rojizos. Una de esas testas que 

© 

figuran en el banquillo de los acusados en los procesos á puer-
ta cerrada. Los demás convidados se habían repartido sin 
orden, al azar de la llegada ó del encuentro, puesto que la 
casa estaba abierta á todo el mundo, y cada mañana se ponían 
treinta cubiertos en la mesa. 

Allí estaba también el empresario del teatro de que era co-
manditario el Nabab, un tal Cardailhac, conocido por sus 
donaires casi tanto como por sus quiebras, trinchador de 
primera fuerza que mientras separaba los trozos de una per-
diz aderezaba un chiste, y lo servía líTégo con un alón en el 
plato que le ponían delante. Más que improvisador era un 
cincelador, y el nuevo sistema de servir las viandas, á la rifca 
y ya trinchadas, había sido funesto para él, como que le qui-
t a b a todo pretexto p a * a un silencio preparatorio. De ahí Ya 
voz general de que estaba en decadencia. Por lo demás, pa-
risiense de raza, dandy por sus cuatro costados, y , como 
decía él con vanagloria, « bien curado de sustos», lo cual le 
permitía dar detalles asaz picantes con respeto á las mujeres 
de su teatro á Brahim-Bey, quien le estaba escuchando como 
se hojea un libro licencioso, y departir al propio tiempo sobre 
teología con el reverendo que ocupaba el asiento vecino, un 
cura de algún villorrio meridional, de pocas carnes y rostro 
quemado del color de su sotana, pómulos encendidos, nariz 
puntiaguda, nada escaso de ambición, y que decía á Cardail-
hac en voz muy alta y en tono de protección, de autoridad 
sacerdotal : 

—Estamos muy satisfechos de Mr. Guizot... va por buen 
camino, muy bueno... es una conquista para la Iglesia. 

Al lado de ese pontífice de alzacuello lustroso, el viejo 
Schwalbach, el famoso mercader de cuadros, lucía su barba 
de profeta que amarilleaba á trechos como vellón sucio, sus 
tres paletos de color de ala de mosca, su porte desgarbado 
y negligente que se le perdonaba en nombre del arte y por-
que era de buen togo el tener en casa, á la sazón en que la 
manía de las colecciones ponía tanto millón en movimiento, 
al hombre más en moda para esas transacciones vanidosas. 
Schwalbach no chistaba, contentándose con pasear en torno 
suyo enorme monóculo en forma de lente, y con sonreír 
para su capote ante las singulares combinaciones á que da-
ba lugar aquella mesa única en el mundo. Así resultaba que 

* 



lunto por junto al señor de Monpavon—y era de ver cómo 
se arqueaba la desdeñosa curva de su nariz cada vez que 
volvía los ojos á aquel lado—se veía al cantante Garrigou, 
un paisano de Jansoulet, ventrílocuo distinguido, que can-
taba el Fígaro en el dialecto del Mediodía y no tenía rival en 
punto á imitar la voz de los animales. Algo más allá, Cabassu, 
paisano también, un hombrecillo bajo y gordinflón, con cue-
llo de toro y bíceps á lo Miguel Angel, que tenía á un tiempo 
algo del barbero marsellés y del Hércules de barracón, fro-
tador (i), pedicuro, mlnicuro con ribetes de dentista, ponía 
entrambos codos en la mesa con el aplomo de un curandero 
q í e visita á primera hora y que conoce las dolencias menu-
das, las miserias íntimas del hogar á que concurre. Cerraba 
es'a lista de los subalternos que á lo irenos se distinguían por 
alguna especialidad, feompain, el secretario, el intendente, 
el hombre de confianza, por cuyas manos pasaban los asuntos 
todos de la casa : y bastaba ver la actitud solemnemente em-
brutecida, el aire alelado, el fez turco calado torpemente en 
aquella cabeza de dómine, para comprender á qué calaña 
de sujeto habían ido á parar unos intereses como los del 
Nabab. 

Finalmente, y para llenar los huecos que dejaban estas 
figuras que acaban de bosquejarse, la Morería en peso : tu-
necinos, marroquíes, egipcios, levantinos; y confundida con 
este elemento exótico, toda una bohemia parisiense y mul-
ticolor de títulos tronados, de industriales maleantes, de 
periodistas exhaustos, de inventores de específicos maravillo-
sos, de gente del Mediodía que habían echado anclas en París 
sin un céntimo, en una palabra, de cuanto buque vagaba per-
dido por el mar sin provisiones, de cuanta ave aleteaba por 
el aire oscuro, y que, como por la luz de un faro, acudían 
atraídos por aquella colosal fortuna. E l Nabab admitía á su 
mesa á toda aquella baraúnda por bondad, por generosidad, 
por poquedad de carácter, por sus costumbres de manga 

(i) Masseur dice el original. A falta de palabra técnica, que no conocemos, 

empleamos frotador, y por masser, frotar, á título de equivalente aproximado. 

Masser, que acaso podría traducirse también por sobar y aun por amasar, es pasar 

la mano por el cuerpo, como amasando la carne, durante el baño. 

ancha unidas á su ignorancia absoluta, por un resto de esas 
nostalgias de desterrado, de esa sed de expansión que allá le-
jos, en Túnez, en su espléndido palacio del Bardo, le llevaba 
á dar acogida á todo bicho viviente, contal de que viniese de 
Francia, desde el industrialillo que exporta artículos de París, 
hasta el pianista que pasea su fama, hasta el cónsul general. 

Al oir tanto acento diverso, tanta entonación extranjera 
atropellada ó tartajosa, al considerar aquellas fisonomías tan 
distintas, —violentas, bárbaras, vulgares las unas, —las de 
más allá extra-civilizadas, marchitas, completamente buleva-
rescas, algo como frutas á medio pudrir ; al observar en la 
servidumbre idéntica variedad que en la concurrencia, alqui-
lones salidos el día antes de alguna agencia, que con aire inso-
lente é irguiendo sus cabezas de dentista ó de mozo de baño* 
se codeaban en su atareado ir y venir 6con etíopes inmóviles 
y relucientes como porta-hachones de mármol negro, era 
imposible darse cuenta exacta de cuál era aquel s it io; y lo 
último que se le había de ocurrir á uno era que se encontrase 
en la plaza Vendóme, en el centro de vida, en pleno riñon 
de nuestro París moderno. En la mesa, idéntica internacio-
nal de manjares exóticos, salsas de azafrán ó de anchoas, 
especias complicadas en golosinas turcas, pollos en almendra 
fr i ta ; todo esto, unido al adocenamiento del interior, á los 
dorados del maderaje, al repiqueteo chillón de las campani-
llas nuevas, producía la impresión de la mesa redonda de 
alguna gran fonda en Smyrna ó en Calcuta, ó del suntuoso 
comedor de algún paquebot trasatlántico, el Pereire ó el 
Sinaí. 

Parecía natural que semejante diversidad de c o n v i d a d o s -
iba á decir de pasajeros—hiciese del convite un convite ani-
mado y bullicioso. Nada de ello. Comían todos nerviosa-
mente, silenciosamente, observándose de soslayo, y aun los 
más de sociedad, los que parecían estar más á sus anchas, 
tenían en la mirada,pl extravío y el azoramiento de la idea 
fija, una calentura ansiosa que les hacía hablar sin responder, 
escuchar sin entender una palabra de lo que se decía. 

De pronto se abrió la puerta del comedor: 
— ¡ A h í aquí está Jenkins, dijo el Nabab alborozado.. . 

Hola, hola, doctor. . . ¿Qué tal, compañero? 
Una sonrisa en redondo, un fuerte apretón de mano al an-



fitrión, y Jenkins tomó asiento frente á é l , al lado de Mon-
pavon, delante del cubierto que un criado acababa de traer 
apresuradamemte y sin previa orden como en una fonda. A 
lo menos, en medio de tanto rostro preocupado y calentu-
riento formaba contraste el del galeno por su buen humor, 
su expansibilidad, por esa benevolencia gárrula y cumpli-
mentera que hace de los irlandeses algo como los gascones 
de Inglaterra. ¡ Y qué apetito tan atroz! ¡con qué brío, con 
cuánta libertad de conciencia hacía maniobrar, entre palabra 
y palabra, su doble hf.era de dientes! 

— I Y bien! Jansoulet, ya lo habréis leído... 
tj —¿ Qué? 

—1 T o m a ! ¿pues no lo sabéis?. . . ¿No habéis leído lo que 
»dice de vos el Mensajero de esta magaña? 

Por debajo de la atezada costra de sus mejillas el Nabab 
se ruborizó como un niño, y con los ojos encandilados de 
gusto: 

— ¡ C ó m o ! ¿es cierto?... el Mensajero habla de mí? 
Y nada menos que dos columnas... ¿Cómo no os lo ha 

enseñado Moessard? 
—¡ Oh! dijo Moessard modestamente, no valía la pena. 
Era este Moessard un periodistillo almibarado y pelirubio, 

asaz buen mozo, pero en cuyo rostro se pintaba esa marchi-
tez peculiar de los mozos de restaurant de noche, de los cómi-
cos y de las hembras de vida airada, mezcolanza de visajes de 
convención y del reflejo desvaido del gas. Pasaba por ser el 
querido asalariado de una reina sin trono y muy liviana. Ta l 
se susurraba en torno suyo, lo cual le valía entre los de su 
grey una consideración envidiada y nada despreciable. 

Jansoulet se empeñó en que se leyera el artículo, ávido de 
saber lo que de él se decía. Por desgracia Jenkins había de-
jado su ejemplar en casa del duque. 

—Que vayan al momento á buscar un Mensajero, dijo el 
Nabab al criado que tenía detrás. & 

Moessard se interpuso: 

—No hay necesidad, creo que he de traer aquí esos cuatro 

renglones. 
Y con la limpieza de manos del gacetillero de oficio acos-

tumbrado á borronear sus apuntes entre sorbo y sorbo, sacó 
el periodista una cartera atiborrada de notas, tarjetas, recor-

tes de periódico, billetes satinados con escudos nobiliarios, 
que desparramó por encima de la mesa, retirando el plato 
para buscar las pruebas de su artículo. 

— Ahí está... 
Se las iba á dar á Jansoulet, pero Jenkins reclamó : 
— No, no.. . leedlo en voz alta. 
Los circunstantes hicieron coro, y Moessard, recogiendo 

sus papeles, comenzó á leer en alta voz la Obra de Bethleem 
y M. Bernard Jansoulet, prolijo ditirambo en loor de la lac-
tancia artificial, escrito según notas *de Jenkins, conforme 
claramente lo manifestaban una serie de frases de relumbrón 
de la cosecha del doctor... el largo martirologio de la in-
f a n c i a . . . el mercenariado del seno... la cabra bienhechora y 
lactífera... y rematando, tras una pomposa descripción dí l 
espléndido establecimiento de Nanterre, en el elogio de J e n -
kins y la apoteosis de Jansoulet : « ¡ O h , Bernardo Jansou-
let, bienhechor de la infancia!. . .» 

Era de ver la cara escandalizada, indignada que ponían los 
comensales. ¡Vaya un intrigante con ese Moesard 1 ¡ Cuánto 
cinismo, cuánta bajeza! . . . Y una sonrisa de envidia, de des-
dén, torcía por igual todas las bocas. Lo peor de todo era 
que no había más recurso que aplaudir y hacer del satisfe-
cho, como quiera que el dueño de la casa, que no tenía el 
olfato muy ducho en cuestión de incienso, se lo tomaba todo 
por el lado serio, el artículo y los bravos que excitaba. Mien-
tras la lectura, su ancha cara estaba radiante de júbilo. Más 
de una vez, allá abajo, allá lejos, había soñado con llegar un 
día á ser cantado de esa suerte por los periódicos, á ser ál-
guien en esta sociedad, la primera de todas las sociedades, 
en la cual, como en un foco de luz, tiene puestos los ojos el 
mundo entero. Y he aquí que el sueño tomaba cuerpo. Fijaba 
la vista en sus convidados, en las sobras opíparas del festín; 
consideraba aquel comedor artesonado que competía en altu-
ra con la iglesia de «u pueblo; paraba oídos al sordo rumor 
del París corriente y andante que al pié de sus balcones des-
filaba, con la íntima persuasión de que iba á ser una de las 
grandes ruedas de aquel activo y complicado mecanismo. 
Y entonces, por un efecto de contraste, en la beatitud de su 
digestión, al través de las líneas de aquella triunfante apolo-
gía, veía desplegarse su propia existencia, su infancia mise-



rabie, su juventud aventurera y no menos triste, los días sin 
pan, las noches sin asilo. Luego, de pronto, terminada la 
lectura, en una de esas explosiones de júbilo, en una de esas 
efusiones meridionales que hacen pensar en alta voz, largan-
do á sus convidados una de sus francas y belfas sonrisas : 

— ¡ Ah ! amigos míos, exclamó, amigos queridos, si supie-
seis cuan feliz soy, cuán orgulloso me siento ! 

Haría unas seis semanas que estaba en Par ís . Fuera de dos 
ó tres compatriotas, apenas conocía más que de la víspera y 
por haberles prestadó' dinero, á los que l lamaba amigos su-
yos. Así , tan repentina expansión pareció un si es no es fuera 
de lugar; pero Jansoulet , harto conmovido para reparar en 
cosa alguna, prosiguió: 

* — Después de lo que acabo de oir, Cuando me veo aquí, en 
este Par ís sin igual, rodeado de cuanto nombre ilustre, de 
cuanto personaje distinguido hay en él, y recuerdo al propio 
tiempo la barraca pa terna ! Porque yo nací en una verdadera 
barraca. . . Mi padre vendía hierro viejo al pié de un guarda 
cantón, en el Bourg-Saint-Andéol . A duras penas si teníamos 
pan que comer los días ordinarios , y un mal guisote los do-
mingos. Que lo diga Cabassu. E l me conoce desde entonces. 
E l me guardará de mentir. . . ¡ O h ! sí, me he dado cada atra-
cón de miseria ! — Y levantaba la cabeza en un rapto de or-
gullo husmeando el sabor á trufa de que estaba saturada la 
densa atmósfera del comedor. — S í , atracones y de los bue-
nos, y no por dos ni por tres días. H e tenido fr ío, he tenido 
hambre, pero no esa hambre de mentiri j i l la , sino la otra, 
aquella que roe, que retorti ja las entrañas, que hace bailar 
la cabeza, que hace perder el mundo de vista como si os 
vaciasen la cuenca de los ojos con un cuchil lo para comer 
ostras. He pasado dias enteros en la cama por no tener un 
mal abrigo en que envolverme; e s o , cuando tenía cama, que 
no era siempre. H e mendigado el pan á todos los oficios; y ese 
pan me costó tantos sudores, era tan n e j r o , tan duro, que 
todavía siento en el paladar su dejo amargo é insípido. Y así 
hasta los treinta. Sí , amigos m í o s , á treinta a ñ o s — a ú n no 
he cumplido los cincuenta — yo era un miserable pordiosero, 
sin un ochavo, sin asomos de él, y con el remordimiento de 
una pobre madre viuda que perecía de hambre allá en un rin-
cón, y á la cual no me era dado socorrer. 

O 

L o chocante era la cara que ponían los oyentes de aquella 
lastimera historia retrospectiva. Algunos parecía como que 
estuviesen algo picados, en particular Monpavon. Aquella 
exhibición de andrajos era, en su concepto, del peor gusto, 
una imperdonable falta de buen tono. Cardai lhac, el escép-
tico y pulcro Cardai lhac, poco aficionado á situaciones pa-
téticas, con la mirada fija y como alelado, se entretenía en 
ra jar una fruta con la punta de su tenedor á rebanadas del 
arueso de un papel de fumar. E n cambio el gobernador se 
deshacía en gestos de supina adminfc ión , en extremos d e 
asombro, de lástima; al paso que á poca distancia de el, por 
un singular contraste, B r a h i m - B e y , el rayo de la guerra, »n 
q u i e n aquella lectura seguida de conferencia despues de un 
almuerzo copioso, h a t * i determinado un sueno r e p a r a d o . , 
dormía con la boca abierta en redondo*cabe sus blancos bigo-
tazos, la cara congestionada por el alzacuello que se le subía 
á las barbas. Pero la expresión general era de indiferencia, 
de aburrimiento. Porque , vamos á cuentas ; ¿que les había 
d e i m p o r t a r á todos ellos de la infancia de Jansoulet , de si 
había sufrido tanto ó cuanto, ni de toda la suma de sus apuros. 
No estaban allí para oir semejantes jeremiadas. Asi , la aten-
ción fingida de los unos, las miradas de los otros que con-
taban las molduras del artesón ó las migajas de pan, los v isa-
jes de los de más allá para contener el inminente bostezo, 
acusaban la impaciencia general que producía aquella histo-
ria intempestiva. Pero Jansoulet dale que dale. Complacíase 
en la relación de sus desdichas pasadas, como marino en tie-
rra recuerda sus viajes al través de los mares remotos, y sus 
peligros, los grandes naufragios. Seguía luego despues la 
historia de su buena suerte, del prodigioso azar que le había 
puesto de golpe en camino de la fortuna. « Andaba perdido 
por el puerto de Marsella, con un camarada tan pio.ento 
como y o , que luego se ha enriquecido, como yo , al lado del 
Bey , y que después de haber sido mi companero de fatigas y 
de glorias se ha v u e k o mi más mortal enemigo. ¡Que demon-
tre! ¿á qué callaros su nombre? Harto le conocéis Hemer-
lingue. . Sí , señores, el jefe de la gran casa de banca H e -
merlingue i hijo no tenía en aquella sazón m dos cuartos 
para pagar un trago de peleón allá en el muel le . . . Embr iag -
óos por el aire emigrador que corre por allí, se nos o c u m o la 



idea de partir, de ir á buscarnos la vida en algún país de sol, 
ya que los nebulosos nos eran tan duros... ¿ P e r o á dónde? 
Hicimos lo que hacen á veces los marineros para saber 
á qué figón irán á comerse su soldada. Se pega un pedazo 
de papel al borde del sombrero. Se hace dar vueltas á éste 
con un bastón; cuando pára, se toma el punto... A nosotros 
la aguja de papel nos señalaba Túnez. . . Ocho días después 
desembarcaba en Túnez con medio luís en el bolsillo, y hoy 
vuelvo de allí con veinte y cinco millones...» 

Hubo como una saiudida eléctrica en torno de la mesa, 
una chispa en todos los ojos, hasta en los de los criados. 
Cí.rdailhac dijo: «¡Chamba!» L a nariz de Monpavon se hu-
manizó. 
' —Sí , hijos míos, veinte y cinco millones contantes y sonan-

tes, sin contar lo que queda en Túnez, mis dos palacios del 
Bardo, mis buques en el puerto de la Goleta, mis diamantes, 
mis piedras preciosas que indudablemente valen más del do-
ble. Y ya lo sabéis, añadió con su sonrisa bonachona y su 
voz cascada y acanallada, cuando se hayan acabado habrá 
todavía. 

Toda la mesa se puso en pié, galvanizada. 
— Bravo. . . Bravo. 
— Soberbio. 
— Precioso.. . precioso. 
— Eso es el Mesías. 
— Un hombre así tendría que estar en la cámara. 
— Pues irá, per BJCCO, respondo de ello , dijo el goberna-

dor en voz de trueno: y en un arrebato de admiración, no 
sabiendo de qué manera demostrar su entusiasmo, cogió la 
gruesa mano velluda del Nabab y la llevó á los labios por 
un impulso irreflexivo. Para expresivos los de su tierra... To-
dos estaban en pié: ya nadie volvió á tomar asiento. 

Jansoulet, radiante, se había levantado como todos y ti-
rando la servilleta: 

—Vamos á tomar el café. . . 
Al punto un tumulto regocijado cundió por los salones, vas-

tas piezas en que el oro era á un tiempo la luz, el decorado 
y la suntuosidad. Caía del techo en rayos deslumbrantes, rezu-
maba por las paredes en filetes, travesaños, encuadramientos 
de todas clases. Cuando se apartaba un mueble ó se abría una 

ventana, se pegaba á las manos: y los mismos cortinajes, 
bañados en aquel Pactolo, conservaban en sus pliegues verti-
cales la rigidez, el centelleo del metal. Pero nada de perso-
nal, de íntimo, de rebuscado. El lujo uniforme de la habitación 
de alquiler. Y lo que contribuía á esa impresión de campa-
mento, de instalación provisional, era la idea de viaje que se 
cernía sobre aquella fortuna de remotas fuentes, como una 
incertidumbre ó como una amenaza. 

Servido el café á la oriental, con todo el aparato de rigor, 
en tacitas afiligranadas de plata, los 'convidados todos se 
agruparon en derredor, bebiendo apresuradamente, escal-
dándose, acechándose el uno al otro, espiando sobre todo sft 
Nabab y el momento propicio para echársele encima, llevárselo 
á algún rincón de aquellas inmensas piezas y negociar por fin* 
su correspondiente préstamo. Porque esto era lo que estaban 
esperando dos horas hacía, tal el objeto de su visita y la idea 
fija que durante el almuerzo les daba aquel aspecto azorado, 
fingidamente atento. Pero ya aquí basta de repulgos, de ce-
remonias. E s punto averiguado en este mundo especial que en 
la vida atropellada del Nabab el momento del café es el único 
libre para las audiencias confidenciales, y como cada uno 
quiere coger la ocasión, llevados todos de la mira de arrancar 
una vedija de ese vellocino de oro que por sí mismo tan es-
pontáneamente se les viene á la mano, ni hablan, ni escuchan, 
atento cada cual á su negocio. 

Jenkins, el inmejorable Jenkins, rompe la marcha. Se lleva 
á su amigo Jansoulet junto al alféizar de una ventana y le de-
talla el presupuesto de la casa de Nanterre. ¡Una bonita ganga! 
Ciento cincuenta mil francos de compra, gastos considerables 
de instalación, el personal, las cunas, las cabras nodrizas, 
el carruaje para el director, los ómnibus para ir á buscar á 
los niños á cada tren... ¡ Y a es dinero !... ¡ Pero qué bien van 
á estar, pobres inocentes! ¡qué servicio prestado á París, á 
la humanidad ! E l gol^erno no podrá menos que galardonar 
con su cinta encarnada correspondiente acto de filantropía 
tan desinteresado. «La cruz, el i5 de agosto...» Mediante 
este mágico conjuro, Jenkins alcanzará cuanto quiere. Con 
su voz alegre y estropajosa que parecía como si estuviese 
siempre bocinando una lancha perdida entre la niebla, el 
Nabab grita: «Bompain.» El sujeto del fez, arrancándose á 



la bodega de los licores, atraviesa el salón majestuosamente, 
cuchichea, se va, y vuelve con un tintero y un cuaderno talo-
nario cuyas hojas se rasgan, se sueltan por sí mismas. ¡Qué 
cosa es la riqueza! F i rmar encima de la rodilla un talón de 
doscientos mil francos no le cuesta á Jansoulet ni más ni me-
nos de lo que le costaría sacar un duro del bolsillo. 

Furiosos, la nariz metida en su taza, los demás atisban de 
lejos aquel curioso episodio. Así que Jenkins se va, risueño, 
contoneándose, saludando con una inclinación de cabeza á 
los diversos grupos ,Monpavon agarra al gobernador: «Paso 
ataque.» Y arremetiendo ambos á dos contra el Nabab, se le 
llevan á un diván, le hacen sentar á la fuerza, y le amarran 
entre los dos con una sonrisita maligna como si dijesen: 
«¿Qué le haremos?» Sacarle dinero, todo el dinero posible. 
Hace falta para poner á flote la Caja territorial encallada hace 
una porción de años, hundida hasta los topes... Soberbia 
operación la de desencallarla, si hay que creer á los dos caba-
lleros, puesto que la caja sumergida está henchida de lingo-
tes, de sustancias preciosas, de los infinitos y variados tesoros 
de una comarca virgen de que habla todo el mundo y que na-
die conoce. Al fundar este establecimiento sin rival, Paganetti 
de Porto-Vecchio se ha propuesto monopolizar la explotación 
de la Córcega entera: minas de hierro, de azufre, de cobre, 
canteras de mármol, criaderos de coral, de ostras, aguas fe-
rruginosas, sulfurosas, bosques inmensos de tuyas, de alcor-
noques, sin que se requiera para facilitar la explotación más 
que una red de ferro-carriles al través de la isla, y un servicio 
de buques de transporte. Ta l es la empresa gigantesca á la 
cual se ha uncido. Hoy por hoy lleva enterrados en ella capi-
tales considerables, y el llegado últimamente, el obrero del 
postrer minuto será el que obtendrá más pingüe beneficio. 

Mientras con su acento italiano y dislocada gesticulación 
el corso detalla los esplendores del negocio, Monpavon, 
altanero y digno, mueve la cabeza convencido, en señal de 
aprobación, y de vez en cuando, siempre que la ocasión le 
brinda, deja caer en la conversación el nombre del duque de 
Mora, de efecto seguro en el Nabab. 

—Vamos á ver, ¿cuánto se necesitaría? 
—Millones, dice Monpavon enfáticamente, en el tono de 

quien no se apura por tal bicoca. Sí, millones. Pero el nego-

ció es magnífico. Y , como decía su Excelencia, sería para un 
capitalista un medio de crearse una alta posición, hasta una 
posición política. Se trata precisamente de un país exhausto 
de dinero. Nada más fácil que hacerse nombrar consejero 
general, diputado... 

El Nabab se estremece... Y el listo Paganetti, que siente 
agitarse el cebo en el anzuelo : 

—Sí, diputado lo seréis así que se me antoje... A una señal 
mía, es vuestra, como un solo hombre, ^ Córcega entera. 

Y suelta el trapo á una improvisación abrumadora, con-
tando los votos de que dispone, los distritos que sólo aguar-^ 
dan á que él les dé la consigna. 

—Vos me aportáis vuestros capitales... Yo os doy un pueblo 
«ntero. * • 

Victoria en toda la línea. 
—Bompain.. . Bompain.. . vocifera el Nabab entusiasmado. 
Ya no teme más que una cosa, y es que el negocio se le esca-

pe, y para comprometer á Paganetti, quien no ha disimulado 
sus apuros pecuniarios, se apresura á ingresar un primer 

• dividendo en la Caja territorial. 
Nueva aparición del fulano del casquete rojo con el libro 

talonario que oprime contra su pecho con la gravedad del 
monaguillo que cambia el misal de lado. 

Nueva suscrición por Jansoulet de una de sus hojas que el 
director embolsa con aire negligente, y que opera en su per-
sona una súbita metamorfosis. El Paganetti de un momento 
antes, tan humilde, tan rendido, se aleja con el aplomo de 
quien lleva un contrapeso de cuatrocientos mil francos, 
mientras Monpavon, más tieso aún de lo que acostumbra, 
sigue sus pasos y le empolla con solicitud más que paternal. 

—Buen golpe, dice para sí el Nabab ; á ver si podré tomar 
mi café. 

Pero una sarta de pedigüeños le salen al paso. El más listo, 
el más diestro es Cardf i lhac el empresario, quien le echa el 
guante y se le lleva aparte á un ángulo del salón: 

—Echemos un párrafo, querido. Es menester que conoz-
cáis el estado de nuestro teatro. 

Muy crítico ha de ser, porque ahí viene otra vez M. Bom-
pain, y otra vez saltan del libro consabido las hojas de papel 
azul... ¿A quién toca ahora? Ahí está el periodista Moessard 



que viene á hacerse pagar el artículo del Mensajero; ya sabrá 
el Nabab cuán caro le cuesta el que los periódicos de la ma-
ñana le llamen «Bienhechor de la humanidad.» Ahí está el 
párroco de aldea que pide fondos para reconstruir su iglesia, 
y toma por asalto los abonarés con la brutalidad de un Pedro 
el Ermitaño. Ahí está el viejo Schwalbach, hundida en la 
barba la nariz, guiñando el ojo con aire misterioso. 

—Psit . . . Una ganga para la galería, un Hobbema de la co-
lección del duque de Mora. Pero son muchos los que le van 
en zaga. Costará un poco. 

—Cueste lo que cueste, responde el Nabab mordiendo el 
cebo.-- Ya lo sabéis , Schwalbach. Quiero el A 'obbema... 
Veinte mil francos de propina si lo pescáis. 

—Haré todo lo pasible, señor dd-Jansoulet. 
Y el viejo bribonazo se va, calculando que los veinte mil del 

Nabab sumados con los diez mil que el duque le ha prometido 
si le libra de semejante adefesio, harán una bonita ganga. 

Mientras van desfilando esos afortunados, los demás aguar-
dan turno, furiosos de impaciencia, royéndose las uñas hasta la 
raíz: porque todos han ido allí para lo mismo. Desde el bueno 
de Jenkins que ha abierto la marcha hasta el frotador Cabassu 
que la cierra, uno tras otro van llevándose al Nabab á un án-
gulo reservado del salón. Pero por lejos que se le lleven por 
aquella enristrada de salones, no falta nunca algún espejo 
indiscreto que se encargue de reflejar la silueta del dueño de 
la casa y la mímica de sus anchas espaldas. ¡ Cuán elocuentes 
son estas espaldas! A veces se yerguen indignadas: 

—Oh, no, es demasiado. 
Ó va se rinden con cómica resignación: 
—Vamos, si no hay otro remedio... 
Y siempre el fez de Bompainpor algún rincón del paisaje... 
Cuando aquellos han terminado, todavía llegan otros: la 

morralla que va siempre en zaga del pez gordo en las grandes 
batidas por los ríos. E s un continuo Ár y venir al través de 
aquellos regios salones blanco y oro, un ruido de puertas, 
una no interrumpida corriente de explotación desvergonzada 
v banal que desemboca allí desde los cuatro puntos cardinales 
de Taris y de sus cercanías, atraída por aquella colosal for-
tuna y aquella increíble facilidad. 

Para las pequeñas dádivas, para esa distribución perma-
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nente no se echaba mano del libro talonario. Para ello el 
Nabab conservaba en uno de sus salones una cómoda de 
caoba, tosco mueblecillo que representaba los ahorros de un 
conserje, el primero que había comprado Jansoulet asi que 
había podido renunciar á la vida de pupilaje, que había con-
servado siempre como un fetiche de jugador, y cuyos tres 
cajones contenían constantemente doscientos mil francos en 
piezas menudas. Aquel era el manantial perenne á que acudía 
los días de gran audiencia, empleando cierta ostentación en 
revolver brutalmente á manos llenas el org y laplata, hundirlos 
en el fondo de sus bolsillos para sacarlos de allí con gesto de 
mercader de bueyes, un cierto modo acanallado de apartar 
los faldones de su levitón y meter la mano en la pila. Hoy los 
cajones de la arquilla habrán sufrido un tremendo bajón.. . 

Tras de tanto misterios1?» cuchicheo, peticiones más ó 
menos desembozadas, de entradas fortuitas, de salidas triun-
fales, despedido el último cliente, cerrada con llave la cómoda, 
la habitación de la plaza Vendóme se vaciaba por fin á la dudosa 
luz de las cuatro de la tarde, ese final de los días de noviembre 
que las luces se encargan luégo de alargar indefinidamente. 
Los criados retiraban el café, el rakí, se llevaban las cajas de 
tabacos abiertas y semi-vacías. E l Nabab, creyéndose solo, 
dió un suspiro de satisfacción. 

—Uf , por fin... 
Pero ¡ quiá !— Frente á él álguien se despega de un rincón 

ya oscuro y se le acerca con una carta en la mano. 
—¿Todavía no ? 
Y al punto, maquinalmente, el infeliz hizo su expresiva 

mueca de chalán. A su vez, como instintivamente también, el 
recién venido hizo un movimiento de retroceso tan rápido, tan 
ofendido, que el Nabab conoció que se equivocaba y fijó la 
vista en el joven que estaba en pié delante de él, sencilla 
pero correctamente vest ido, de rostro pál ido, sin pelo de 
barba, facciones regulares, tal vez demasiado serias y hurañas 
para su edad, lo cu l i , junto con sus cabellos de un rubio 
claro ensortijados en pequeños rizos como peluca empolvada, 
le daba el aspecto de un diputado joven del brazo popular en 
tiempo de Luís X V I , la testa de un Barnave á los veinte 
años. Aunque el Nabab la veía por vez primera, aquella fiso-
nomía no le era desconocida del todo. 



—¿ Qué se os ofrece, caballero ? 
Tomando la carta que el joven le presentaba, se acercó á 

una ventana para leerla. 
—Toma. . . es de mamá... 
Y lo dijo con aire tan alegre, esa palabra de mamá iluminó 

su rostro con una sonrisa tan joven, tan buena, que el visi-
tante, repelido en el primer momento por el aspecto vulgar 
del advenedizo, se sintió lleno de simpatía por él. 

E l Nabab leía á media voz aquellas pocas líneas de gruesos 
trazos incorrectos y „mal seguros que contrastaban con el lu-
joso papel satinado con el membrete : 

«Quinta de Saint-Romans.—Mi querido hijo, el portador de 
esta carta es el hijo mayor de M. de Géry, el antiguo juez de 
paz del Bourg-Saint-Andéol, que tan bueno ha sido para nos-
otros...» «í 

E l Nabab se detuvo : 
—Hubiera debido de reconoceros, Sr . de Géry. . . Os pare-

céis á vuestro padre... Hacedme el favor de tomar asiento. 
Y acabó de recorrer la carta. Su madre no le pedía cosa 

alguna concreta, pero invocando los favores que les había 
hecho en otro tiempo la familia de Géry, le recomendaba su 
hijo Pablo. Huérfano, con la carga de dos hermanos meno-
res, se había graduado de abogado en el Mediodía y venía á 
París á hacer fortuna. L a anciana suplicaba á Jansoulet que 
le ayudase porque «el pobre lo necesitaba en gran manera »; 
y f irmaba: «Tu madre que se muere por verte, Francisca.« 

Esa carta de su madre á quien hacía seis años que no 
hahía visto, esas expresiones meridionales que le traían á la 
memoria entonaciones conocidas, ese grosero carácter de 
letra que dibujaba para él un rostro adorado lleno de arrugas 
y de hoyos, de requemado cutis, pero sonriendo al abrigo 
de su cofia de aldeana, habían enternecido al Nabab. 

En las seis semanas que llevaba de residencia en Francia, 
perdido en el torbellino de París, de su instalación, no había 
pensado todavía en su adorada viejecith'. En aquel instante se 
le aparecía toda entera en aquellas líneas. Un momento estuvo 
contemplando la carta que temblaba entre sus gruesos dedos.. 

Luego, vencida la emoción: 
—Señor de Géry, d i jo ; doy gracias á Dios por haberme 

dado ocasión de devolveros parte de los favores que vuestra 

familia ha hecho á la mía. Desde hoy, si no tenéis inconve-
niente, os quedaréis conmigo... Sois instruido, parecéis inteli-
gente y podéis prestarme grandes servicios... Tengo un sin 
fin de proyectos, de negocios. Me meten en una porción de 
empresas industriales de gran importancia... Necesito álguien 
que me ayude, que me sustituya en caso de necesidad... 
Verdad es que tengo ya un secretario, un intendente, á 
quien aprecio mucho, Bompain; pero el pobre no conoce 
nada de París y está desde su llegado como aturrullado... Me 
objetaréis que también vos acabáis d e j l e g a r de provincias... 
Pero no le hace. Con vuestros conocimientos, meridional 
y avispado, no cuesta gran cosa coger el intríngulis de esta 
tierra... Además de que yo me encargo de daros unas cuantas 
lecciones sobre esta materia. En un par de semanas, os res-
pondo de ello, vais á tefíer todo eso al «dedillo tan bien como 
yo mismo. 

¡ Desventurado ! Daba lástima oirle hablar de su ciencia al 
dedillo y de su experiencia, á él que no había de salir nunca 
del primer paso. 

—Entendidos ; ¿no es eso?. . . Me haréis de secretario... 
Tendréis un sueldo fijo, luégo hablaremos de él, y queda á 
mi cargo el proporcionaros ocasión de hacer rápidamente 
vuestra fortuna... 

Y como de Géry, arrancado de súbito á todas sus incerti-
dumbres de postulante, de neófito, no resollaba por temor de 
despertar de aquel ensueño : 

—Ahora, le dijo el Nabab en tono cariñoso, sentaos aquí, 
á mi lado, y hablemos un poco de mamá. 



MEMORIAS DE UN C O N S E R J E . — R A P I D A OJEADA Á L A C A J A 

T E R R I T O R I A L . 

AC A B A B A de poner punto final á mi modesta colación 
de la mañana, y de encerrar, insiguiendo mi cos-

tumbre, las sobras de mis provisiones en la caja de caudales 
de la sala de juntas, una magnífica caja de secreto que viene 
sirviéndome de despensa hace cuatro años, desde que estoy 
en la Territorial; de pronto veo entrar al gobernador en la 
oficina, encendido el rostro, los ojos achispados cual si aca-
base de salir de una francachela, suelta un estrepitoso resopli-
do, y en términos groseros, con su dejo italiano, me dice : 

—Pero Moussiou Passajon, esto es una peste inaguantable. 
En honor de la verdad, la peste no era tanta como él pre-

tendía. Sólo que ¿á qué negarlo ? me había hecho traer algu-
nas cebollicas para aderezar un pedazo de ternera con que 
me había obsequiado la señorita Serafina, la cocinera del 

cuarto segundo, cuyas cuentas diarias soy yo el encargado de 
llevar. He tratado de explicar al gobernador lo sucedido, pero 
se me ha puesto hecho una furia, dando por toda razón la de 
que era una falta de sentido común envenenar de tal suerte 
aquellas oficinas, y que no era cosa de gastar doce mil fran-
cos al año por alquiler, ni de tener un frontis con ocho ven-
tanas que dan nada menos que al bulevar Malesherbes, para 
hacerlo servir de cocina donde socarrar cebollas. Ni sé, ya 
montado en cólera, cuántas cosas me ha llegado á decir. Co-
mo es natural, aquellos pujos insólenlas han llegado á car-
garme, porque ¡qué diantre! lo menos que se puede exigir 
de quien no paga es que sea algo educado para con los que* 
no cobran. Así , le he contestado que realmente tenía sus 
puntos de razón, pero q i^ si la Caja territorial saldase sus • 
cuentas conmigo, á saber, cuatro años*atrasados de paga, 
item más, siete mil francos que de mi peculio había anticipa-
do al gobernador para gastos de carruaje, periódicos, ciga-
rros y grogs americanos en los días de sesión, que entonces 
podría darme el lujo de ir al mesón vecino á comer, y no me 
vería en el duro trance de haber de arreglarme yo mismo en 
la sala de juntas una miserable gazofia que tenía que agrade-
cer á la pública conmiseración de las cocineras. ¡Chúpate esa! 

Al hablar así, no hice más que ceder á un impulso de in-
dignación harto explicable á los ojos de quien conozca mi 
situación en esta casa. Y cuenta que no había dicho cosa 
alguna malsonante, antes me había mantenido dentro de los 
limites de un lenguaje conforme con mis años y con mi 
educación. (Creo haber consignado ya en alguna parte de 
estas memorias, que de los sesenta y cinco años cumplidos 
que llevo á cuestas he pasado más de treinta de bedel en 
la Facultad de letras de Dijon. De ahí mi afición á los infor-
mes, á las memorias, y esas nociones de estilo académico 
cuyas huellas se descubrirán á cada paso en la presente elu-
cubración.) Digo, pues, que estuve sobradamente comedi-
do para con el gobernador en mis contestaciones, guardán-
dome de emplear ninguna de esas palabras injuriosas que le 
hacen tragar á cada dos por tres cuantos vienen por ahí, desde 
nuestros dos censores, M. de Monpavon, que cada vez que le 
ve le llama riendo « Flor-de-Mazas », y M. de Bois-l 'Héry, del 
casino de las Trompetas, más grosero que un mozo de cordel, 
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que suele despedirse con este requiebro: «á tu catre, mala 
pulga», hasta nuestro cajero á quien he oído repetir muchas 
veces dando con la mano en el gran l ibro: « que hay allí tela 
cortada para hacerle llevar grillete siempre que á él le dé la 
gana.» Pues bien, ni por esas ; mi sencilla observación ha 
causado en él un efecto extraordinario. E l cerco de sus ojos 
se ha puesto enteramente cárdeno, y temblando de cólera, 
una de esas cóleras de padre y muy señor mío que en su tierra 
se estilan, me ha disparado las siguientes palabras : « Passa-
jon, sois un indecente.. . Una palabra más y pasáis la puerta 
más que de prisa.» Me he quedado como si viese visiones. 

ÍI¡Echarme á mí! ¡ á mí ! . . . y mis cuatro anualidades atrasadas 
y mis siete mil francos de anticipo.. . Y como si leyese en mi 
pensamiento, el gobernador ha replicado que iba á liquidar 
todas las cuentas pendientes, la mía inclusive. « Por lo demás, 
ha añadido, haced entrar á esos señores en mi despacho. 
Tengo una gran noticia que comunicarles.» Y dicho esto, se 
ha metido de rondón en su despacho dándome con la puerta 
en las narices. 

¡D iab lo de hombre! No basta conocerle á fondo, saber 
hasta qué punto es trapalón y comediante : ni por esas; siem-
pre se las compone con sus historias de modo que le engatusa 
á uno quieras que no.. . ¡ Mi cuenta ! . . . ¡ mi saldo !... Sentíame 
tan conmovido al pensar en ello que las piernas se me esca-
paban mientras iba á avisar al personal. 

Á tenor del reglamento, con el gobernador y el barbilindo 
de Moessard, director de la Verdad financiera, somos doce 
empleados en la oficina ; pero en la práctica ni llegamos á la 
mitad. E n primer lugar, desde que no se publica la Verdad— 
y de esto cumplen ya dos años—M. de Moessard no ha vuel-
to á asomar por aquí. Parece que ahora está en candelero, 
que ha encontrado un filón, que se entiende con una reina, 
una reina de veras, la cual le da todo el dinero que necesita. . . 
¡ O h ! este París es una Bab i lon ia ! . . . L o s demás se dejan caer 
alguna que otra vez para enterarse ele si por casualidad ha 
llovido algún dinerillo en la ca ja : pero como la caja siempre 
está in albis transcurren semanas enteras sin acercarse. Cuatro 
ó cinco fieles, pobres viejos como yo , son los únicos que se 
empeñan en comparecer cada mañana á la misma hora con 
regularidad matemática, por hábito, por no saber qué hacer 

ni en qué emplearse : sólo que cada uno se entretiene en tra-
bajos de todo punto ajenos á los de la oficina. ¡ Qué remedio! 
hay que buscarse la vida. Y luégo, que no es cuestión de ma-
tar el día arrastrándose de sillón en sillón, de ventana en ven-
tana para mirar á los que pasan (ocho ventanas de frontis al 
bulevar). Así que cada cual procura componérselas como 
puede. Y o , lo tengo dicho ya , llevo la contabilidad de la se-
ñorita Serafina y de otra cocinera de la casa. Además, escribo 
mis memorias, en lo cual no dejo de pasar un rato no peque-
ño. Nuestro mozo de cobranzas—éste*sí que tiene poco que 
hacer entre nosotros—teje redes para una tienda de trebejos 
de pescar. De los dos escribientes, el uno, que tiene una letr» 
á pedir de boca, copia por cuenta de una agencia de teatros : 
el otro inventa juguete^ de á sueldo que se venden en lo» 
puestos ambulantes de las esquinas la ffoche del Año nuevo, 
y con ello se ahorra el morirse de hambre lo restante del año. 
En cuanto al cajero, éste sí que no trabaja por fuera de la 
casa. Para él es cuestión de honrilla. Es el tal un sujeto su-
mamente orgulloso, que no se queja nunca, y cuyo único te-
mor es el de que parezca que no tiene ropa blanca que mu-
darse. De ahí que viene, se encierra bajo llave en su despacho, 
y se pasa mañana y tarde haciendo pecheras, cuellos y puños 
de papel. Ha l legado á poseer una rara habilidad en este ofi-
cio, y la parte visible de sus camisas, siempre reluciente, llega 
á causar i lusión, sólo que al más pequeño movimiento, cuando 
anda, cuando se sienta, se oye cada crujido que no parece 
sino que lleve metida en el estómago una caja de cartón. P o r 
su mal, de aquel papel no se come; y así está hecho un es-
queleto, con una cara que á uno le pone en apuros para saber 
de qué se mantiene. Acá para inter nos, sospecho que se per-
mite alguna vez entrar en relaciones con mi despensa. La cosa 
es llana para él, porque, en su calidad de cajero, conoce la 
palabra que abre el arca, y mucho me temo que en cuanto y o 
vuelvo la espalda forrajea en mis provisiones. 

Se me objetará que es algo extraordinario y un tanto inve-
rosímil un interior de una casa de banca de este jaez. Y con 
todo, no cuento sino la pura v e r d a d ; París está lleno de 
instituciones financieras del calibre de la nuestra. ¡ A h ! si al-
gún día llego á publicar mis memorias. . . Pero reanudemos el 
hilo roto de mi narración. 



L u é - 0 que nos tuvo reunidos á todos en su despacho, el 
gobernador, con toda solemnidad, nos dirigió la arenga del 

tenor siguiente: 
- S e ñ o r e s y queridos compañeros, ha terminado ya la era 

de las pruebas.. . L a Caja territorial entra desde hoy en una 

nueva fase. 
Y á renglón seguido, ha comenzado á hablar de cierta 

soberbia combinaciones es su palabra favorita y la dice de 
un modo tan insinuante !—una combinapone en la cual en-
traba ese famoso Nab£b tan cacareado por los periódicos. La 
Caja territorial iba, pues, á encontrarse en condiciones de 
ponerse en regla con los servidores heles, recompensar los 
sacrificios, deshacerse de las inutilidades. Esto calculo que 
tóa para mi. Y como final: « P r e p a r a d vuestras cuentas... Des-
de mañana todo se paga.» 

Por desgracia, nos tiene engatusados tantas veces con sus 
dedadas de miel, que su oración no ha producido el mas 
mínimo efecto. En otros tiempos, esas promesas eran para 
nosotros como una escritura. Al anuncio de una nueva combi-
nar ione, todo se volvía brincar de gozo por las oficinas y 
abrazarse mutuamente como los náufragos al divisar una vela. 
Cada uno preparaba su nota para el día siguiente, conforme 
él nos lo había indicado. Pero al día siguiente, el gobernador 
no comparecía. Al otro, menos. Había salido para un corto 
viaje. Por fin, cuando estábamos todos exasperados, rene-
gando rabiosos por causa de aquella agua que nos había he-
cho venir á la boca, el gobernador llegaba, dejábase caer en 
un sillón, hundía la cabeza en sus manos, y antes de que na-
die hubiese podido abrir boca : 

« Matadme, decía, matadme. Soy un m i s e r a b l e i m p o s t o r -
L a combinapone se ha frustrado.. . Se ha frustrado, péchéro ! 
la combinaciones 

Y gritaba, gimoteaba, se ponía de hinojos, se mesaba los 
cabellos á puñadas, se revolcaba por U alfombra, apuraba 
con cada uno de nosotros todo su repertorio de diminutivos 
cariñosos, nos suplicaba que acabásemos con sus días, ha-
blaba de su mujer y de sus hijos á los cuales había sumido 
en la miseria. Á la vista de una desesperación semejante, nin-
guno de nosotros osaba hacer la más pequeña reclamación. 
¿ Qué digo? Acabábamos por enternecernos todos con él. No, 

desde que hay teatros, no ha habido nunca actor de tanta 
fuerza. Pero en la actualidad, las cosas van de otra suerte; 
hemos acabado todos por perder la confianza. Una vez fuera, 
todos nos hemos encogido de hombros. He de confesar, sin 
embargo, que estuve un momento á pique de ceder. E l aplo-
mo con que me pidió la cuenta, luégo, el nombre del Nabab, 
ese hombre tan rico... 

—¿Y lo habéis creído? me ha dicho el cajero.. . Siempre se-
réis un badulaque, pobre Passajon. . . ¡Perded cuidado! Su-
cederá con el Nabab lo que con la rei#a de Moessard. 

Y se ha ido otra vez á su tarea de hacer pecheras de camisa. 
Sus últimas palabras aludían á la época en que Moessa«d 
hacía el amor á su Majestad, y había prometido el goberna-
dor que, en el caso d e ^ a l i r c o n bien, se interesaría con te 
Reina para que aportase fondos á nífestra empresa. En la 
oficina, todos sabíamos punto por punto la marcha de este 
nuevo negocio, y no hay que decir el interés que nos toma-
ríamos por su pronto éxito, como que al fin del mismo estaba 
nuestro dinero. Durante dos meses seguidos esa historia nos 
tuvo á todos en babia. T o d o eran zozobras, y espiar la cara 
de Moessard, y encontrar que la señora gastaba demasiados 
cumplidos ; y nuestro viejo cajero, cada vez que le interrogá-
bamos, con su aire altanero y formal nos contestaba grave-
mente al través de la rejilla: «No hay nada de nuevo,» ó 
bien : « el negocio va por buen camino.» Entonces nos que-
dábamos todos á cual más satisfechos, y los unos á los otros 
nos decíamos: «eso marcha.. . eso marcha,» como si se tratase 
de la más normal de las empresas. No, lo dicho, sólo hay 
un París donde quepa ver cosas semejantes... Positivamente, 
uno llega á veces á no saber lo que se pesca... En definitiva, 
una mañana, á lo mejor, Moessard dejó de venir á la oficina. 
Había logrado la suya, según se decía; pero la Caja territo-
rial no le había parecido el mejor acomodo para los capitales 
de su amiga. V a m o ^ á ver, ¿es así como se porta una persona 
honrada ? 

El lo es cierto que no hay cosa que se pierda con tanta faci-
lidad como la honradez. Cuando pienso que yo, Passajon, 
con todas mis canas, mi aspecto venerable, mi pasado sin 
mácula—treinta años de servicios académicos,—que yo me 
he habituado á vivir, como pez en el agua, en medio de esas 



infamias, de ese semillero de asquerosidades! Porque, vamos 
á cuentas; ¿qué hago yo aquí? ¿por qué no me marcho? 
¿cómo he venido? 

¿Cómo he venido? Oh, Dios mío, muy sencillamente. Hace 
cuatro años, muerta ya mi mujer, casados mis hijos, acababa 
de tomar mi retiro de bedel de la Facultad, cuando por ca-
sualidad se me vino á los ojos un anuncio de periódico: « Se 
necesita un conserje de regular edad para la Caja territorial, 
56, Bulevard Malesherbes. Buenos informes.» L a verdad sea 
dicha ante todo. L a "Babilonia moderna me había siempre 
hecho tilín. Además, sentíame todavía con ciertas agallas, y 
veía delante de mí una buena decena de años durante los 
cuales podría ganar algún dinero, mucho tal vez, colocando 
mis ahorros en la casa de banca en cue iba á entrar. Escribí , 
pues, incluyendo mi retrato, el de casa Crespón, de la plaza 
del Mercado, en que estoy representado con la barba como 
una patena, la mirada vivaracha cernida por mis blancas ce-
jas, con una soguilla de acero en el cuello y mi cinta de oficial 
de Academia, « el aire de un padre conscripto en su silla cu-
rul» como decía nuestro decano, M. Chalmette. (Sostenía 
también que me parecía mucho al difunto Luis XVI I I ; pero 
el parecido no era tan pronunciado.) 

Presenté además las mejores recomendaciones posibles, las 
frases más halagüeñas de los buenos señores de la Facultad. 
A correo vuelto, me contestó el gobernador que mi físico le 
convenía—¡ya lo creo! no hay reclamo para el accionista 
como una antecámara guardada por una cara tan imponente 
como la mía—y que podía presentarme cuando quisiese. Me 
diréis que yo también, por mi parte, hubiera debido de tomar 
mis informes. Sí, ¡ todo lo que queráis ! pero eran tantos los 
que tenía que dar de mí, que ni se me ocurrió pedir los de 
ellos. Además, ¿quién va á desconfiar en presencia de esta 
instalación admirable, de estos techos elevados, de estas cajas 
grandes como armarios, y de estos espejos en que uno se ve 
desde la cabeza hasta las rodillas? Luégo, esos prospectos 
rimbombantes, esos millones que veía flotar en el aire, esas 
empresas colosales de beneficios fabulosos. Me sentí fascina-
do, deslumhrado... No se olvide además que por aquellos 
tiempos la casa presentaba un aspecto mucho mejor que el de 
ahora. Verdad es que los negocios iban ya mal,—siempre han 

ido mal nuestros negocios,— el periódico no aparecía sino 
muy de tarde en tarde. Pero una pequeña combinajione del 
gobernador le permitía cubrir las apariencias. 

Figuraos que había tenido la idea de abrir una suscrición 
patriótica para erigir una estatua al general Paolo-Paoli , un 
grande hombre de su tierra. Los corsos no pecan de ricos, 
pero son vanidosos como pavos. De ahí que el dinero aflu-
yese á la Territorial. Por desgracia, no duró mucho. Al cabo 
de dos meses, ya antes de hacerla, nos habíamos comido la 
estatua, y volvimos á las andadas de pfotestos y citaciones. 
Ahora ya me he ido acostumbrando. Pero recién llegado de 
mi provincia, las cédulas de citación judicial, los alguaciles 
en la puerta me causaban una impresión nada satisfactoria. 
Los de la casa ni siquiem paraban miemes en ello: se sabía* 
siempre que á última hora no faltaría un Monpavon, un Bois-
l 'Héry para apaciguar á los de la justicia; porque todos estos 
señores, metidos muy adentro del asunto, tienen un interés 
especial en evitar la quiebra. Esto es lo que le vale al ladino 
de nuestro gobernador. Los demás corren tras de su dinero, 
—es sabido lo que esto significa en el juego,—y no les haría 
mucha gracia que las acciones que tienen en su poder no sir-
viesen más que para ser vendidas á peso de papel. 

Desde el primero al último, todos los de la casa estamos 
por un igual. Desde el propietario que acredita dos años de 
alquiler y que por miedo á perderlo todo no nos cobra nada, 
hasta nosotros, pobres empleados, hasta mí que veo en jaque 
mis siete mil francos de ahorros y mis cuatro anualidades 
atrasadas, todos á una corremos tras de nuestro dinero. De 
ahí mi obstinación en no dejar la casa. Sin duda alguna, á 
pesar de mi avanzada edad, gracias á mi buena presencia, á 
mi educación y al cuidado especial que he puesto siempre en 
el atavío de mi persona, hubiera podido procurarme otra co-
locación. Tengo un amigo, sujeto muy respetable, M. Joyeu-
se, tenedor de libroséle la casa Hemerlingue é hijo, los gran-
des banqueros de la calle de San Honorato, que cada vez que 
me encuentra no se olvida de decirme: 

—Passajon, amigo mío, no estés más en aquella cueva de 
bandidos. Haces mal en obstinarte, no sacarás ni un ochavo. 
Vente á casa Hemerlingue. Y o me encargo de buscarte por allí 
algún rinconcito. Ganarás menos, pero cobrarás mucho más. 



Comprendo, pobre amigo, que tiene razón que le sobra. 
Pero no hay tutía, n o sé decidirme. Y eso que no tiene pizca 
de agradable la vida que llevo aquí, en estos grandes salones 
fríos que no ven jamás á nadie y donde cada uno se va á su 
rincón sin decir oste ni moste... ¿Cómo no? todos nos cono-
cemos de sobras, todo está ya dicho... Á lo menos, hasta el 
año pasado, teníamos reuniones del consejo de vigilancia, 
asambleas de accionistas, sesiones agitadas y tumultuosas, 
verdaderas batallas de salvajes cuyos gritos se oían desde la 
Magdalena. Ni faltaífan tampoco cada semana muchos sus-
critores indignados de no recibir noticia alguna de su dinero. 

*Alli, allí, era donde había que ver á nuestro gobernador. He 
visto á muchos entrar en su despacho, furiosos más que lobo 

"hambriento, y salir, al cuarto de hora, más mansos que un 
cordero, satisfechos, tranquilos del todo, y con algunos bi-
lletes de banco de menos en los bolsillos. Porque el asunto 
era éste: sonsacar dinero á los infelices que venían á recla-
marlo. En la actualidad, los accionistas de la Caja territorial 
ya no chistan. Tengo para mí ó que han muerto todos, ó que 
se han resignado. E l Consejo tampoco se reúne. No celebra-
mos sesiones más que en el papel: yo soy el encargado de 
extender lo que llamamos acta—siempre la misma—que re-
produzco cada tres meses. No veríamos alma viviente si de 
tarde en tarde no se descolgase del fondo de la Córcega algún 
suscritor á la estatua de Paoli, deseoso de saber si el monu-
mento adelanta; ó algún que otro lector de buena fe de la 
Verdad financiera, desaparecida más de dos años há, que 
viene tímidamente á renovar su suscrición, y pregunta si se 
podría regularizar, por poco que fuese, el envío. Hay con-
fianzas á prueba de bomba. En estas ocasiones, cuando cae en 
medio de nuestra banda devorada por el hambre uno de esos 
pobres diablos, el espectáculo es terrible. Se le rodea, se le 
amarra, se hacen todos los esfuerzos imaginables para inter-
calarle en una de nuestras listas, y caso-de resistencia, si no 
quiere suscribirse ni al monumento de Paoli ni á las vías fé-
rreas de Córcega, entonces esos señores le juegan lo que ellos 
llaman,—mi pluma se avergüenza de escribirlo,—lo que ellos 
llaman, repito: «la jugada del carretero.» 

He aquí en qué consiste: tenemos siempre en la oficina un 
bulto dispuesto de antemano, una caja bien atada con bra-

mantés que se supone que llega de la estación mientras el 
infeliz visitante está allí. «Son veinte francos de portes», dice 
el de nosotros que trae la caja. (Veinte francos, á veces trein-
ta, según la cara que hace el paciente.» Al punto todos empe-
zamos á registrarnos los bolsillos: «¡Veinte francos de portes! 
lo que es yo no los tengo.—Ni yo tampoco.» ¡Qué desgracia! 
Se va á la caja. Cerrada. Se busca al cajero. Ha salido. Y la 
fuerte voz del carretero que se impacienta en el recibidor; 
«Vamos , vamos, aprisa.» (Generalmente, y gracias á mi 
órgano vocal, soy yo el que hago de carretero.) ¿ Qué hacer 
pues? devolver el fardo es dar un disgusto al gobernador. 
«Señores, si me lo permiten... y dispensen», insinúa en tal 
aprieto la inocente víctima abriendo su portamonedas. «¡Ah! 
caballero, pues no f a l t a d más...» Entonces suelta sus veinte* 
francos, se le acompaña hasta la puerta y, no bien ha vuelto 
las espaldas, nos repartimos á prorata el fruto de la fechoría 
riéndonos como bandidos. 

¡ V a m o s ! señor Passajon.. . que á vuestra edad un oficio 
como éste... ¡ Ah, Dios mío! harto lo sé. Harto sé que me 
valdría mucho más irme de este picaro sitio. Pero sería pre-
ciso para ello que renunciase á cuanto tengo aquí. No, esto 
no puede ser. Es indispensable, por el contrario, que me 
quede, que vigile, que me esté aquí de plantón á la mira de 
cualquier ganga que aprovechar, si es posible todavía que ten-
gamos alguna... ¡ O h ! os lo juro, lo juro por mi condecora-
ción, por mis treinta años de servicios académicos, si algún 
día un negocio como el del Nabab me permite recuperar mis 
desembolsos, no he de permanecer aquí ni un minuto tan so-
lamente; me iré más que de prisa á cultivar mi pequeña viña 
allá abajo, en Montbars, curado radicalmente de mis ideas 
de especulación. Pero ¡ a y ! que esta esperanza es la mayor 
de las quimeras. Conocidos, gastados, inutilizados como es-
tamos en el mercado de París , con nuestras acciones que no 
se cotizan ya en la Bijlsa, con nuestras obligaciones que van 
volviéndose de papel de estraza, tanto embuste, tanta deuda, 
y el agujero que va ahondándose cada día más... (A la hora 
presente debemos tres millones quinientos mil francos. No 
son precisamente los tres millones los que nos apuran. Por el 
contrario, son los que nos sostienen: pero tenemos en la por-
tería una cuentecita de ciento veinte y cinco francos por se-
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líos de correo, mensualidad del gas y otras menudencias. 
Esto es lo terrible.) Y luego se nos quiere hacer creer que 
hay un fulano, un hombre de negocio, como ese Nabab, 
bastante loco, aunque hubiese llegado del Congo ó acabado 
de caer de la luna, para enterrar su dinero en una sima como 
ésta... Vamos, vamos.. . Que no cabe en lo posible... Señor 
gobernador, esta no cuela. 

o 

IV. 

UN E S T R E N O EN E L GRAN MUNDO. 

MR. Bernardo Jansoulet! . . .» 

Este nombre plebeyo, acentuado enfáticamente por 
el lacayo, lanzado con retumbante voz, resonó en los salones 
de Jenkins como un gojpe de bombo, uno de esos gongs que 
en los teatritos de magia anuncian las apariciones fantásticas. 
Las arañas palidecieron, apuntó en los ojos todos una especie 
de erupción de llama ante la perspectiva deslumbradora de 
los tesoros de Oriente, de los raudales de zequíes y perlas que 
chorreaban de las mágicas sílabas de aquel nombre ayer des-
conocido. 
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Era él, el Nabab, el rico entre los ricos, la nueva comidilla 
parisiense, sazonada por esa salsa de aventuras que gusta 
tanto á las ahitas multitudes. Volviéronse todas las cabezas, 
interrumpiéronse las conversaciones todas: abalanzóse hacia 
la puerta un remolino de gente, un atropellado empuje, como 
en el muelle de un puerto para ver entrar un galeón repleto 
de oro. 

Hasta Jenkins, el afectuoso Jenkins, tan sobre sí en todas 
ocasiones, que estaba en el primer salón para recibir á sus 
convidados, salios^ bruscamente del grupo de caballeros de 
que formaba parte y se lanzó al encuentro de los galeones. 

—Sois muy amable, amabilísimo... ¡Cuan satisfecha, cuán 
enorgullecida va á estar la señora Jenkins ! . . . Hacedme el 
favor de venir conmigo. , 

Y con la priesa, en su vanidosa satisfacción, se llevó á Jan-
soulet tan apresuradamente, que ni tiempo le dió para hacer 
la presentación de su acompañante, Pablo de Géry, quien 
hacía su primera aparición en el gran mundo. E l joven se tuvo 
por muy feliz de este olvido. Escurrióse por entre la masa de 
trajes negros que se iba replegando á cada nueva entrada, y 
se perdió por entre la misma, lleno de ese miedo cerval que 
experimenta todo provinciano al verse metido en un salón de 
París, en especial cuando es agudo é inteligente, y cuando no 
lleva, como una cota de malla, debajo de su pechera de hilo, 
el aplomo imperturbable de los palurdos. 

Vosotros todos, parisienses de París , que á la edad de diez 
y seis años, con vuestro primer traje negro y el clak en el mus-
lo, comenzasteis á pasear vuestra adolescencia de salón en 
salón, vosotros no conocéis esa inquietud, amalgama de va-
nidad, de timidez, de recuerdos de románticas lecturas, que 
nos hace castañetear los dientes, que ata nuestros movimien-
tos, que nos convierte durante una noche entera en una espe-
cie de entredós de puerta, en mueble para disimular huecos 
de ventana, que hace de nosotros u n o o b r e sér errante y las-
timoso incapaz de dar fe de vida de otra suerte que cambiando 
de sitio de vez en cuando, muriendo de sed por no acercarse 
al comedor, y yéndose sin haber abierto boca, á menos que 
haya balbuceado alguna de esas necedades impremeditadas 
que vuelven luégo á la boca durante meses enteros, y que de 
noche, cuando uno las recuerda, obligan á prorrumpir en un 

¡ ah ! de rabiosa vergüenza, y nos hacen dar vueltas insomnes 
por la cama. 

Pablo de Géry sufría semejante martirio. En su tierra había 
vivido siempre muy retirado en compañía de una tía anciana, 
malhumorada y rezona, hasta que su condición de alumno de 
derecho, llamado á ejercer una carrera en la cual su padre 
dejara excelentes recuerdos, le había abierto las puertas de 
algunas tertulias de magistrados, vetustas viviendas melancó-
licas que ostentaban aún, ya deslustradas, sus viejas cornu-
copias, y á las cuales iba á jugar una jftrtida de whist con 
unas cuantas sombras venerables. De modo, pues, que la vela-
da de Jenkins era un estreno para aquel provinciano, quien, 
gracias á su misma ignorancia y á su ductilidad meridional, sin-
tió nacer en sí desde el prin®er momento el gspíritu observador. 

Desde el sitio en que se había colocado, asistía de Géry al 
desfile curioso y no terminado aún á media noche, de los con-
vidados de Jenkins, toda la clientela del médico en moda: la 
flor y nata de la buena sociedad, mucha política y mucho 
negocio, banqueros, diputados, algunos artistas, todas las 
sumidades del buen tono parisiense, descoloridos, ojos fulgu-
rantes, saturados de arsénico como ratón goloso, pero insa-
ciables de veneno y de vida. Abierto el salón, libre de sus 
puertas el vasto recibidor, dominábase la escalinata del pala-
cio bordeada de flores, y, tendidas por sus peldaños, las ro-
zagantes colas, cuyo sedoso peso parecía echar hacia atrás 
el escotado busto de las señoras puestas en ese gentil movi-
miento de ascensión que las hacía aparecer paulatinamente 
hasta destacar, traspuesta la postrera grada, en todo el es-
plendor de su gloria. Entonces las parejas parecía como que 
entrasen en escena, y tanto era así, cuanto que dejaba cada 
uno en la última grada los fruncimientos de cejas, las arrugas 
preocupadas, el aire aburrido, sus cóleras, sus tristezas, para 
mostrar un semblante satisfecho, una sonrisa que animaba el 
conjunto sereno de su%rasgos. Los hombres cambiaban unos 
cuantos apretones de mano leales, unas cuantas fraternales 
efusiones: las mujeres, sin fijarse en nada de lo que se les 
decía, preocupadas de sí mismas, caracoleando coquetuela-
mente al rededor de sus ejes respectivos, y haciendo jugar 
con nerviosos dengues sus pupilas y sus espaldas, murmura-
ban algunas palabras de bienvenida. 
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—Gracias.. . j oh ! gracias . . . cuán buena sois... 
Luégo las parejas se separaban, porque las tertulias no 

son ya esas reuniones de talentos amables en las cuales la 
finura femenina obligaba á los caracteres, á las altas posicio-
nes, al genio mismo de los hombres á rendir gracioso home-
naje, sino hacinamientos inmensos en que las mujeres, senta-
das aparte, g o r j e a n d o juntas como cautivas de harem, no 
gozan de otro placer que del placer de ser bellas ó de pare-
cerlo. De Géry, después de haber andando errante por la bi-
blioteca del doctor, por el invernadero, por la sala de billar 
donde se fumaba, aburrido de conversaciones graves y áridas 
que le parecían desentonadas en aquel recinto engalanado y 
en aquella breve hora de placer, — n o faltó quien le preguntó 
al paso, sin mirarle, á cuánto esta fa aquel día la Bolsa, —se 
acercó á la puerta del gran salón, tapiada por un muro com-
pacto de trajes negros, una oleada de cabezas echadas todas 
por igual hacia adelante y mirando. 

Era una vasta pieza ricamente alhajada con el gusto artís-
tico que distinguía al dueño y á la dueña de la casa. Algunos 
cuadros antiguos sobre el fondo claro de la tapicería. Una 
chimenea monumental, adornada con un precioso grupo en 
mármol, las Estaciones, de Sebastián Ruys , á cuyo alrede-
dor, doblándose hacia el espejo como hacia la limpidez de un 
claro estanque, ramificábanse largos troncos verdes, calados 
como de encaje, ó con la rigidez del bronce verdeado al fue-
go. En los divanes, las damas, agrupadas, apiñadas, llegando 
casi á confundir los colores vaporosos de sus trajes, formando 
una inmensa canastilla de flores vivientes por cima de la cual 
flotaban la irradiación de los hombros desnudos, de las cabe-
lleras tachonadas de diamantes, gotas de agua en las more-
nas, reflejos centelleantes en las rubias, y el mismo perfume 
enmollecido, el mismo susurro indistinto y suave, hecho de 
calor vibrante y de alas escurridizas, que acaricia en verano la 
eflorescencia entera de un jardín. De (guando en cuando, hen-
día aquella atmósfera de luz el timbrado pío de unos labios 
que se reían discretamente, ó acaso algún resuello más pro-
nunciado que hacía vibrar rizos y garzotas, y destacaba súbi-
tamente un delicioso perfil. Tal era el aspecto del salón. 

Veíanse asimismo unos pocos caballeros, personajes todos 
de cuantía, cargados de años y de cruces, que departían 

junto á un diván, apoyados en el respaldo de los sillones con 
ese aire de condescendencia que se usa para hablará la gente 
menuda. Mas por entre el apacible susurro de esas conversa-
ciones surgía una voz alborotadora y robusta, la del Nabab, 
quien evolucionaba tranquilamente al través de aquel mundano 
invernadero con el aplomo que le daban su inmensa fortuna y 
cierto menosprecio por la mujer, que había traído de Oriente. 

En aquel instante, arrellanado en una butaca, y entrecru-
zando la una con la otra sin cumplidos sus gruesas manos que 
calzaban guante amarillo, departía con $na bellísima mujer, 
cuya singular fisonomía—vida vigorosa impresa en unas 
facciones severas—destacaba por su palidez en aquel rami-
llete de caritas llenas de afeites que la circundaban, como su 
traje, completamente blanco, clásico en el plegado y que , 
modelaba su talle flexible, contrastaba <*>n el vestuario de sus 
contertulias, más aparatoso, pero sin aquella atrevida senci-
llez que á ella tanto la ennoblecía. De Géry admiraba desde 
su escondrijo aquella frente estrecha y lisa que orlaba una 
tira aplastada de cabellos, aquellos ojos rasgados de intensa 
mirada azul, azul de abismo, aquella boca que no dejaba de 
sonreír más que para rebajar su curva purísima con expre-
sión de lasitud y de fastidio. En suma, el aspecto un tanto 
altanero de un sér excepcional. Uno de los vecinos de él pro-
nunció su nombre... Felicia Ruys . . . De Géry comprendió al 
punto el extraordinario atractivo de aquella joven, heredera 
del genio de su padre, cuya naciente celebridad había llegado 
hasta el fondo de su provincia, circundada de la aureola de 
su superior belleza. Mientras la estaba contemplando, y admi-
rando sus más insignificantes movimientos, algo intrigado por 
el enigma de aquel hermoso semblante, oyó que álguien mur-
muraba cerca de é l : 

—Pues no está poco amable con el Nabab... Si en estas 
llega el duque... 

—. Vendrá también el duque de Mora? 
—Ya lo creo. Para él se hace la fiesta: para ponerle en 

contacto con Jansoulet. 
— ¿ Y creéis que el duque y la señorita Ruys. . . 
—¿Esas tenemos?... Si son unas relaciones que nadie 

ignora en París . . . Datan ya de la última exposición para la 
cual hizo su busto. 
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— ¿ Y la duquesa?.. . 
—¡ Bah! ya está curada de sustos... ¡ Ah ! ahí está la señora 

de Jenkins que va á cantar. 
Hubo en el salón un movimiento general, un reflujo más 

pronunciado de la masa masculina en dirección de la puerta, 
y las conversaciones pararon por un instante. Pablo de Géry 
respiró. L o que acababa de oir le había impresionado doloro-
samente. Sentíase herido, mancillado por aquel lodo arrojado 
á manos llenas al ideal que se formara de aquella juventud 
espléndida que el sol del arte había sazonado con tan pene-
trante hechizo. Apartóse de los murmuradores, cambió de 
sitio. Temía oir alguna nueva infamia. La voz de la señora 
Jenkins le hizo un gran bien, una voz famosa en los salones 
de París , y que á pesar de su brillantez no tenía nada de tea-
tral, antes parecía una recitación conmovida vibrando con no 
aprendidas sonoridades. L a cantatriz, mujer de cuarenta á 
cuarenta y cinco años, tenía una magnífica cabellera ceni-
cienta, facciones distinguidas aunque algo fofas, con marcada 
expresión de bondad. Hermosa todavía, mostrábase ataviada 
con el gusto costoso de una mujer que aún no ha renunciado 
á agradar. Con efecto, no había renunciado á ello: casada en 
segundas nupcias con el doctor haría cosa de unos diez años, 
parecía como que no hubiesen franqueado aún los lindes pri-
merizos de su luna de miel. Mientras ella cantaba una canción 
popular rusa, salvaje y dulce al par como una sonrisa eslava, 
Jenkins no disimulaba, antes por el contrario, hacía alarde 
de su candoroso envanecimiento: su rostro respiraba satisfac-
ción, y ella, por su parte, cada vez que bajaba la cabeza para 
tomar aliento, dirigía hacia él una sonrisa temerosa, enamo-
rada, que iba á buscarle por encima del abierto papel. Luego, 
cuando en medio de un murmullo de admiración y de placer 
lanzó su última nota, encantaba el ver de qué modo tan dis-
creto estrechó furtivamente la mano de su marido como para 
labrarse un nido de amor íntimo en la inmensidad de su triun-
fo. El joven de Géry sentíase confortado a la vista de aquella 
feliz pareja, cuando oyó una voz murmurar junto á él, — y 
no era la misma que había hablado un momento antes: 

—¿Sabéis lo que se cuenta de los Jenkins?. . . que no están 
casados. 

—¡ Qué disparate ! 

o 

— Pues no lo dudéis... Parece que hay, no se sabe dónde, 
una señora de Jenkins auténtica, distinta de la que nosotros 
conocemos.. . Por lo demás, ¿habéis reparado... 

El diálogo prosiguió en voz b a j a ; la señora de Jenkins se 
acercaba saludando, sonriendo, mientras el doctor, dete-
niendo al paso una bandeja, le traía una copa de Burdeos con 
la oficiosidad de una madre, de un empresario, de un ena-
morado. ¡Calumnia, calumnia, mancha indeleble! Y a enton-
ces las atenciones de Jenkins le parecían exageradas al 
provinciano. Notaba que había algo de f f ec tado , de delibera-
do en todo ello, así como en las gracias que ella daba en voz 
baja á su marido parecíale vislumbrar cierto temor, cierta s u " 
misión ajena á la dignidad de la esposa legítima, satisfecha 
y orgullosa de su asegur%da ventura.. . «Pero esto es horrible»® 
decía Pablo para sí, aterrado, sintiendo "helársele las manos. 
Todas aquellas sonrisas de que se veía rodeado le hacían el 
efecto de muecas. Sentía vergüenza y asco. Luego, rehacién-
dose de golpe : «Vamos, esto es imposible.» Y como si se 
hubiese propuesto replicar á esta exclamación, la maledicen-
cia, detrás de él, repuso en tono indiferente : 

—Después de todo, estad seguro de que yo no respondo de 
la noticia. Repito lo que he oído decir... ¡Toma! la baronesa 
Hemerlingue... Ese Jenkins va á concentrar aquí á todo París. 

La baronesa avanzaba del brazo del doctor, quien se había 
precipitado á su encuentro, y por más que muy dueño de los 
resortes de su cara, parecía un poco turbado y contrariado. 
El bueno de Jenkins había concebido el proyecto de aprove-
char su velada para poner en paz á su amigo Hemerlingue y 
á su amigo Jansoulet, sus dos clientes más ricos y que con su 
guerra intestina le ponían en graves aprietos. El Nabab no 
deseaba otra cosa. No guardaba resentimiento alguno contra 
su antiguo compinche. Sus querellas habían comenzado á 
poco del casamiento de Hemerlingue con una de las favoritas 
del difunto Bey. «Cuestión de faldas, y nada más,» decía 
Jansoulet, y que él hubiera querido ver solventada de una 
vez, porque á su naturaleza exuberante le pesaba todo lo que 
fuese antipatía. Pero el barón, por lo visto, no se sentía in-
clinado á la reconciliación, por cuanto, á pesar de haber 
dado palabra á Jenkins, la baronesa comparecía sola, con 
harto disgusto del irlandés. 



Era una mujer alta, delgada, quebradiza, cejas de pluma 
de ave. aspecto juvenil y tímido, treinta años con aparien-
cias de veinte, prendida de espigas y tallos de yerba que 
colgaban por sus cabellos de un negro subido acribillados de 
diamantes. Sus luengas pestañas que hacían resaltar la blan-
cura de su tez, esa límpida blancura de que el claustro tiñe 
las mejillas de las que moran mucho tiempo en él, cierta falta 
de soltura en el vest i r la hacían parecer, más que una odalisca 
escapada del serrallo, una monja que hubiese renunciado á 
sus votos y vuelto al ."hundo. Completaban el parecido cier-
tos ribetes de beatería, de compunción en su porte, cierto 
ínodo eclesiástico de andar con los ojos bajos, el codo pegado 
á la cintura y las manos cruzadas, manera que había aprendi-
d o en el círculo fervoroso en que viyía desde su conversión y 
reciente bautismo, f i g u r a o s el ahínco con que la curiosidad 
mundana se echaría sobre esa antigua odalisca convertida en 
ferviente cristiana, que entraba escoltada por una figura lívida 
de sacristán con anteojos, por maese Le Merquier, diputado 
por L y o n , agente de negocios de Hemerlingue, á cuyo cargo 
corría el acompañar á la baronesa siempre que, conforme su-
cedía aquella noche, « el barón estaba algo indispuesto.» 

Al penetrar en el segundo salón, el Nabab se dirigió á su 
encuentro figurándose que detrás de ella asomaría la gordin-
flona figura de su antiguo camarada á quien estaba conveni-
do que iría á tender la mano. La baronesa, al verle, palideció 
todavía más. Un rayo de acero filtró al través de sus largas 
pestañas. Las ventanas de su nariz se dilataron estremecidas, 
y como Jansoulet se inclinase, ella apretó el paso irguiendo 
la cabeza con altivez, y dejando caer de sus tenues labios una 
palabra árabe que nadie pudo entender, aunque sí el pobre 
Nabab, á juzgar por el color de tierra cocida al salir del horno 
que tenía, cuando levantó la cabeza, su curtido rostro. Un 
momento permaneció inmóvil, con sus gruesos puños crispa-
dos, los labios entumecidos de rabia. Jenkins se le acercó, y 
de Géry, que había seguido desde lejos toda la escena, observó 
que conversaban con calor y aspecto preocupado. 

E l golpe había dado en falso. L a reconciliación, tan sabia-
. mente preparada, no se verificaría. Hemerlingue no la quería. 

No faltaba ya sino que el duque dejase también de cumplir su 
palabra. Y es que se iba haciendo tarde. L a Wauters, que, al 

salir de su teatro, había de cantar el aria de la Noche, de la 
Flauta mágica, acababa de entrar encucuruchada en sus ca-
puchones de blondas. 

Pero el ministro no parecía. 
Y eso que era un asunto convenido, concluido. Monpavon 

había de ir á buscarle al casino. De vez en cuando Jenkins 
sacaba el reloj echando de paso un bravo distraído al rami-
llete de notas perlinas que la Wauters vertía de sus labios de 
hada, un ramillete de tres mil francos, inútil, como todos los 
demás gastos de la fiesta, si el duque venía. 

De pronto la puerta se abrió de par en par: 
— Su Excelencia el señor duque de Mora! 
Un movimiento general acogió este anuncio, una curiosi-

dad respetuosa, formad« en dos filas, en vez de la priesa briP 
tal que se había arrojado al paso del Nabab. 

Nadie sabía presentarse como él en público, atravesar un 
salón con gravedad, subir sonriendo á la tribuna, tratar con 
seriedad las cosas más fúti les, fútilmente las más serias: 
distinción paradójica, tal era la síntesis de su papel en la 
vida. Hermoso todavía á pesar de sus cincuenta y seis años, 
con una hermosura compuesta de elegancia y de armonía en 
que la gracia del pollo se vigorizaba por un no sé qué de mi-
litar en la apostura y en la entereza del semblante, vestía 
maravillosamente el traje de etiqueta, en el cual, en obse-
quio á Jenkins, había puesto algunas de sus placas que no 
usaba sino en las fiestas oficiales. El reflejo de la camisa, de 
la corbata blanca, la plata mate de sus condecoraciones, la 
finura de sus cabellos escasos y encanecidos contribuían á la 
palidez de su rostro, más exangüe de cuanto hubiese de exan-
güe aquella noche en los salones del irlandés. 

1 Llevaba una vida tan agitada! L a política, el juego en 
todas sus fases, desde la Bolsa al Baccarat, y esa reputación 
de conquistador que era preciso mantener á toda costa. ¡Oh! 
él sí que era buen cliente para Jenkins: y aquella visita triun-
fal la debía del todo al inventor de esas misteriosas perlas que 
daban á su mirada tanto fuego, á su sér todo aquel brío tan 
vibrante y tan extraordinario. 

— Mi querido duque, permitidme que os... 
Monpavon, solemne, estirado, buscaba coyuntura para 

hacer la anhelada presentación: pero la Excelencia, distraída, 



no oía nada, proseguía su camino hacia el gran salón, arras-
trada por una de esas corrientes eléctricas que rompen á veces 
la monotonía mundana. Á su paso, y mientras saludaba á la 
bella señora de Jenkins, las mujeres se inclinaban un poco 
con coquetería, con una sonrisa suave, una preocupación 
de agradar. Pero el duque sólo veía á una, á Felicia, de pié en 
el centro de un grupo de caballeros, discutiendo como si es-
tuviese en su taller, y que seguía tranquilamente tomando su 
sorbete á pesar de ver al duque encaminarse hacia ella con 
exquisita naturalidad. :"Los circunstantes se habían apartado 
discretamente. Á pesar de esto, y de lo que había oído de 
Góry acerca de sus supuestas relaciones, no parecía que me-
diase entre los dos más que un compañerismo puramente de 
¿aciones, una familiaridad jovial. o 

— De paso para el bosque he estado en vuestra casa, seño-

rita. 
— L o sé, así como que habéis entrado también en el taller. 
— He visto el famoso grupo.. . mi grupo. 
— ¿Y qué tal? 
— Hermosísimo.. . E l galgo corre como un endemoniado... 

La zorra escapa admirablemente... Sólo que no he acabado 
de entender... ¿ M e habíais dicho que era nuestra historia, la 
de nosotros dos? 

— ¡ A h ! ahí está el quid... Á ver, buscadlo... E s un apó-
logo que he leído en.. . ¿ N o leéis á Rabelais, señor duque? 

— No, de veras. E s demasiado grosero. 
— Pues yo he aprendido á leerlo entre líneas. Muy mal 

educado, conformes. ¡ O h ! retemal... Quedamos, pues, en 
que mi apólogo está sacado de Rabelais. E s como sigue: Baco 
ha hecho una zorra prodigiosa, invencible en la carrera. A su 
vez, Vulcano ha dado á un perro salido de sus manos el po-
der de alcanzar á toda bestia á la cual persiga. « Pues, como 
dice mi autor, sucedió que se encontraron.» Figuraos qué 
carrera más endiablada é... interminable ( .Paréceme, querido 
duque, que el destino nos ha puesto de igual suerte á vos y á 
mí en presencia el uno del otro, pertrechados de cualidades 
contrarias, vos que habéis recibido de los dioses el dón de 
conquistar todos los corazones, yo que tengo un corazón que 
no ha de ser conquistado jamás. 

Todo esto se lo decía mirándole de hito en hito, semi-

riendo, pero tiesa y apretada por su túnica blanca que pare-
cía guardar su cuerpo de las libertades de su imaginación. É l , 
el vencedor, el irresistible, no las había encontrado nunca 
de aquella casta audaz y voluntariosa. Así, la envolvía en to-
dos los efluvios magnéticos de una seducción, mientras que 
en rededor suyo, el murmullo creciente de la fiesta, las risas 
aflautadas, el roce de las sedas y de las franjas de perlas ha-
cían el acompañamiento á aquel dúo de pasión mundana y de 
juvenil ironía. 

E l duque replicó al cabo de un minrno: 
—Pero , ¿ y cómo se salieron los dioses de semejante ato-

lladero? • 
—Convirtiendo en piedras á los dos corredores. 
—Vaya, pues es un ^esenlace, repuso él, que no acepto 

manera alguna... Desafío á los dioses ífque consigan petrificar 
mi corazón. 

Una llamarada súbita brotó de sus pupilas, extinguida al 
punto ante la idea de que les observaban. 

Con efecto, eran blanco de las miradas generales, pero na-
die les observaba con tanta insistencia como Jenkins, quien, 
crispado, impaciente, daba vueltas á su alrededor cual si le 
pesara que Felicia monopolizase para ella sola el personaje 
importante de la reunión. L a joven se lo hizo notar riendo al 
duque: 

—Van á decir que os acaparo. 
Y le mostraba á Monpavon aguardando en pié, junto al 

Nabab, quien de lejos dirigía á la Excelencia la mirada sumisa 
y pedigüeña del perro de presa á su amo. E l ministro de Es-
tado se acordó entonces del objeto que le traía allí. Saludó á 
la joven y volvió á reunirse con Monpavon quien logró por 
fin presentarle: 

—Su distinguido amigo, M. Bernardo Jansoulet. 
La Excelencia se inclinó, el advenedizo se humilló hasta el 

suelo, y conversaron algunos instantes. 
E l grupo era digno de observación. Jansoulet, alto, recio, 

aire plebeyo, cutis atezado, dobladas sus espaldas corpulen-
tas cual si se hubiesen arqueado por siempre con las zalemas 
de la cortesía oriental, manazas cortas que hacían resaltar el 
color claro de sus guantes, mímica expresiva, exuberancia 
meridional que rebanaba las palabras como con sacabocados. 



El otro, aristócrata de raza, hombre de mundo, la elegancia 
en persona, natural en sus más pequeños ademanes de que 
por otra parte era muy sobrio, dejando caer con indolencia 
frases á medio concluir, animando con una semi-sonrisa la 
gravedad de sus facciones, escondiendo debajo de una urba-
nidad imperturbable el profundo desdén que sentía por los 
hombres y p o r las mujeres; y ese desdén era precisamente la 
parte mayor de su fuerza... E n un salón americano, la antíte-
sis no hubiera sido tan chocante. Los millones del N abab hu-
bieran restablecido, y &un inclinado, el platillo á su favor. Pero 
París no ha llegado todavía á poner el dinero por cima de las 
dsmás fuerzas, y bastaba, para convencerse de ello, ver con 
cuánta oficiosidad se removía el grueso mercader ante el gran 
s-añor, y se apresuraba á deponer á sus plantas, como el manto 
de armiño del cortesaVio, su burda vanidad de enriquecido. 

Conocedor de la importancia que á aquella presentación 
daba su amigo, de Géry, desde el rincón en que se había acu-
rrucado, seguía la escena con interés, cuando la casualidad, 
que tan crudamente venía burlando durante toda la noche 
sus candideces de principiante, le hizo distinguir un breve 
diálogo, cerca de él, entre el batiburrillo de conversaciones 
particulares en que cada cual oye precisamente la palabra que 
le interesa: 

—Del mal el menos si Monpavon le hace contraer algunas 
buenas relaciones. Le ha procurado tantas que no lo son... F i -
guraos que acaba de endosarle Paganetti con toda su cua-
drilla. 

— ¡ A v i a d o está! . . . Pero van á comérsele vivo. 
— ¡ B a h ! quien roba á un ladrón há cien días de perdón... 

Vaya por lo que él les ha birlado á los pobres turcos. 
—i Y es cierto ? 
—¿Que si lo es? Sobre este punto sé detalles precisos por 

boca del barón Hemerlingue, el banquero que ha cubierto el 
último empréstito tunecino... 

—Él si que del Nabab os podría contar las mil y una. F i -
guraos.. . 

Y comenzaron las infamias. Jansoulet había estado explo-
tando indignamente durante quince años al difunto Bey. Citá-
banse nombres de contratistas y jugadas admirables por el 
descaro y el aplomo; la historia, por ejemplo, de una fragata 

con música, sí, tal como suena, con música, la de un cuadro 
de comedor que había comprado por cien mil francos y re-
vendido por diez millones, un trono de tres millones cuya 
factura, visible en los libros de un ebanista del barrio de 
Saint-Honoré, no alcanzaba á cien mil; y lo más cómico era 
que habiendo el Bey cambiado de capricho, el regio sitial, 
caído en desgracia antes de ser desembalado, seguía metido 
todavía en su funda de viaje en la aduana de Trípoli. 

Aparte de esas exorbitantes primas por el envío del más fú-
til cachivache, hacíase hincapié en o»as acusaciones más 
graves aún, pero no menos ciertas, como que procedían de 
la misma fuente. Hablábase de cierto harem de europea» 
que hacía pareja con el serrallo, montado admirablemente 
para su alteza por el N^bab, perito en semejante materia,* 
como que antes de su marcha á Oriente flabía ejercido en Pa-
rís toda suerte de oficios: revendedor de salidas de teatro, 
empresario de un baile extra-muros, de una casa todavía más 
sospechosa... Y los cuchicheos remataban en una risotada 
contenida, la risotada morruda de los hombres cuando ha-
blan entre sí. 

El primer impulso del joven provinciano al oir tan infames 
calumnias, fué el de volverse y gritar : 

—Faltáis á la verdad. 
Horas antes lo hubiera hecho sin vacilar, pero desde que 

estaba allí había aprendido la desconfianza, el escepticismo. 
Contúvose, pues, y escuchó hasta el fin, clavado en el mis-

mo sitio, sintiendo en el fondo de sí mismo el no confesado 
anhelo de conocer mejor á su amo. En cuanto al Nabab, pro-
tagonista bien inconsciente de aquella asquerosa crónica, ins-
talado tranquilamente en un saloncito al cual imprimían cierto 
recogimiento sus cortinajes azules y sus dos velones con pan-
talla, jugaba su partida de descarte con el duque de Mora. 

¡ O h magia del galeón! El hijo del hierro-vejero, solo, en 
una mesa de juego, cara á cara con el primer personaje del 
imperio! Jansoulet apenas daba crédito á la luna de Venecia 
donde se reflejaban su figura radiante y el cráneo augusto 
partido por espaciosa crencha. Así, para corresponder á tan 
señalada honra, se esmeraba en perder con toda legalidad 
cuantos más billetes de mil francos podía, persuadido de que 
el que en definitiva salía ganando era él, y orgulloso de ver 



pasar su dinero á aquellas manos aristocráticas cuyos más le-
ves movimientos estudiaba mientras tiraban, cortaban o sos-
tenían los naipes. 

En torno de ellos, aunque á distancia, los diez pasos de 
rúbrica para saludar á un soberano, formábase un círculo 
de curiosos; era el público de aquel triunfo al cual asistía el 
Nabab como en sueños, embriagado por aquellos mágicos 
acordes que la distancia amortecía, por aquellos cantos que 
llegaban hasta él en frases incisas como por encima del obs-
táculo resonante deüin estanque, por ese perfume particular 
que despiden las flores al avecinarse el final de un sarao pari-

s i e n s e , cuando la hora que avanza contundiendo toda noción 
de tiempo, y la lasitud de la noche en blanco determinan en 

e los cerebros enrarecidos por la excepcional nervosidad de la 
atmósfera, algo como una borrachera de placeres. L a robus-
tez de su temperamento hacía á Jansoulet, especie de salvaje 
civilizado, sensible por todo extremo á aquellos refinamien-
tos no gustados; y menester le era toda su presencia de ánimo 
para no dar suelta á algún hurra entusiasmado, á una explo-
sión intempestiva de gestos y de palabras, á aquella vibración 
de alegría física que agitaba su sér todo, á la manera de esos 
perrazos montañeses en los cuales la inspiración de una pe-
queña gota de esencia produce verdaderos espasmos epilép-
ticos. 

—Hace buena noche, el piso está seco.. . S i os parece, 
hijo mío, despediremos el carruaje y nos iremos á casa 
á pié, dijo Jansoulet á su compañero al salir de casa de Jen-
kins. 

De Géry aceptó con mil amores. Sentía necesidad de pasear, 
de orearse, de sacudirse de encímalas infamias y las mentiras 
de aquella comedia mundana que le tenía helado y opreso el 
corazón, que le agolpaba toda la sangre á las sienes cuyas 
venas hinchadas sentía latir. Andaba tambaleándose, á la ma-
nera de esos infelices que han sufrido la operación de la cata-
rata y que, en el espanto de la visión reconquistada, no se 
atreven á sentar un pié más allá del otro. Pero, ¡con qué bru-
talidad de manos se había hecho la operación! Con que, 
aquella gran artista de glorioso apellido, aquella beldad pura, 

severa, cuya sola presencia le había turbado como una apa-
rición, no era más que una cortesana! La señora de Jenkins, 
aquella imponente dama, de altanero al par que apacible 
continente, no se llamaba en realidad la señora Jenkins. 
Aquel sabio ilustre, de aspecto tan franco, de maneras tan 
cordiales, tenía el cinismo de exhibir á la descarada un con-
cubinato vergonzoso. Y París lo sospechaba, á pesar de lo 
cual se apresuraba á acudir á sus fiestas. Hasta Jansoulet. ese 
Jansoulet tan bueno, tan generoso, por quien tamaña grati-
tud sentía en el fondo de su corazón, Í iabía ido á parar á 
manos de una cuadrilla de ladrones, y él, á su vez, no pasaba 
de ser uno de tantos, y bien digno de la explotación organi-
zada para hacerle saltar sus millones... 

¿ Era posible? ¿Qué hal^'a de verdad ei^todo ello? 
Una rápida mirada que de soslayo dirigió al Nabab cuya 

descomunal persona obstruía la acera, le hizo descubrir de 
pronto en aquel andar calado por el peso del dinero, algo de 
bajo y de canalla en que no había puesto mientes hasta enton-
ces. S í ; se veía bien en él al aventurero del Mediodía, ama-

# sado con ese lodo que cubre los muelles de Marsella hollado 
por todos los nómadas, por todos los vagamundos de puerto 
de mar. Bueno, generoso, todo lo que se quiera, como los 
ladrones, como las prostitutas. 

Y ya entonces, en el oro que fluía á raudales por aquel 
ambiente averiado cuanto lujoso, en aquel oro que aun las 
paredes salpicaba, parecíale ver revuelta toda la escoria, toda 
la porquería de su turbio y fangoso criadero. De modo, 
pues, que á él, de Géry, no íe quedaba otro recurso que mar-
charse, que abandonar cuanto antes mejor aquel puesto en 
que corría el riesgo de comprometer su nombre, la sola he-
rencia de sus padres. S í ; este era el único partido posible. 
Pero entonces, ¿ quién pagaría la pensión de sus dos herma-
nitos, allá, en su país ? ¿ Quién sostendría el modesto hogar 
milagrosamente salvad^ por el pingüe sueldo del mayor, del 
jefe de familia? Esta palabra de jefe de familia le sumió al 
punto en uno de esos combates internos en que porfían el 
interés y la conciencia,—brutal l a u n a , firme, embistiendo 
de frente á estocada limpia ; escurriéndose el otro, hurtando 
el cuerpo con movimientos sutiles, — mientras el bravo Jan-
soulet, causa ignorante del conflicto, seguía al lado de su 



amigo á grandes zancadas, aspirando el aire con deleite por la 
punta de su tabaco encendido. 

Nunca había estado tan contento de la vida; y aquella ve-
lada en casa de Jenkins, su ingreso en el gran mundo, habían 
dejado en su mente una impresión como de arcos triunfales, 
de multitud agolpada, de flores echadas á su paso.. . Tan cierto 
es que el color de las cosas depende del cristal con que se 
miran.. . ¡ Qué éxito ! E l duque, al despedirse, invitándole á ir 
á ver su galería, lo cual tanto valía como que las puertas del 
palacio de Mora iban á abrirse antes de ocho días. Felicia 
Ruys consintiendo en hacerle el busto, de suerte que, en la 

' próxima exposición, el hijo del trapero tendría su retrato 
esculpido en mármol por la misma gran artista que había fir-

t mado el del ministr^ de Estado. ¿£Io era el logro completo 
de todas sus infantiles vanidades? 

Y rumiando entrambos sus pensamientos sombríos ó risue-
ños, caminaban el uno al lado del otro, tan absortos, tan 
fuera de sí mismos, que resonaron sus pasos por la plaza Ven-
dóme, bañada por una claridad opaca y azul, sin que se 
hubiesen dicho ni una palabra tan sólo. 

—Ya estamos, dijo el Nabab.. . L o siento porque tenia 
ganas de pasear. . . ¿Vamos andando? Y mientras daban un par 
ó tres de vueltas por la plaza, exhalaba á bocanadas el gozo 
inmenso de que se sentía poseído. 

—¡ Qué buen tiempo ! ¡ Cómo se respira !... ¡ Voto á sanes! 
¡ N i por cien mil francos diera la noche que he pasado! . . . Es 
un buen chico ese Jenkins. . . ¿ Y qué os parece del palmito 
de Felicia Ruys? A mí una hermosura de aquellas me va al 
pelo... Pues ¿ y el duque? já eso se llama un gran señor! 
Tan campechano, tan amable... ¡ O h ! París es una gran 
tierra, ¿verdad, hijo mío? 

—Para mí es demasiado complicado... me da miedo, con-
testó de Géry con hosca voz. 

— ¡ O h ! es natural, repuso él con-,encantadora fatuidad. 
No estáis aclimatado todavía, pero todo se andará, perded 
cuidado! Ahí estoy yo que en un mes me he puesto como 
veis. 

—Bien, como vos habíais ya estado en París. . . Creo que 
vivisteis aquí algún tiempo. 

— ¿ Y o ? en mi vida... ¿Quién os lo ha dicho? 

—¡ Oh! no, me lo figuraba... repuso el joven : y de pronto, 
agolpándose á su mente una porción de reflexiones : 

—Pero, ¿ qué le habéis hecho á ese barón de Hemerlingue? 
Os tenéis un odio á muerte. 

El Nabab quedó un rato en suspenso. E l nombre de He-
merlingue atravesado súbitamente en su alegría le recordó 
el único incidente enojoso de la velada: 

—A él como á todos, dijo por fin el Nabab en tono entris-
tecido, no le he hecho más que bien. Comenzamos juntos, 
miserablemente. Juntos hemos ido adelafltando, prosperando. 
Cuando quiso volar con sus propias alas, no hice siempre 
más que sostenerle, ayudarle cuanto pude. Por mí ha tenido* 
durante diez años consecutivos las contratas de suministros 
del ejército y escuadra: 4c ahí proviene^asi toda su fortuna. * 
Luégo, de la noche á la mañana, ¿pues no se le ocurre á ese 
estúpido de suizo con sangre de horchata el enamoriscarse 
de una odalisca que la madre del Bey había hecho expulsar 
del harem? L a mala pécora era bonita, ambiciosa, y no paró 
hasta el matrimonio. Como era natural, después de un lance 
así, Hemerlingue no tuvo más remedio que largarse de Tú-
nez... L e hicieron creer que era yo quien incitaba al Bey á 
que le cerrase las puertas del principado. No es cierto. Logré, 
por el contrario, que Hemerlingue hijo—un hijo de su pri-
mera mujer—pudiese quedar en Túnez para vigilar sus inte-
reses en suspenso, mientras el padre se venía aquí á fundar 
su casa de banca... Por lo demás, se han portado conmigo 
con una reciprocidad que espanta. Desde que, por falleci-
miento de mi pobre Ahmed, el mouchir, su hermano, ocupó 
el trono, los Hemerlingue, puestos en candelero, no han 
parado de perjudicarme cuanto han podido cerca del nuevo 
soberano. E l Bey sigue haciéndome buena cara; pero mi cré-
dito está en berlina. Pues bien, á pesar de todo esto, á pesar 
de las malas pasadas que me ha jugado Hemerlingue, que me 
está jugando todavía, ^staba dispuesto esta noche á darle la 
mano... No sólo ese miserable me la rehusa, sino que me 
hace insultar por su mujer, una bestia fiera y maligna, que 
no me perdona el chasco de no haberla querido recibir en 
Túnez.. . ¿Queréis saber cómo me ha llamado .en el salón al 
pasar por delante de mí?—«Ladrón, hijo de perro...» Y a 
veis que la odalisca no se muerde la lengua... De modo que si 



yo no supiese que Hemerlingue tiene tanto de gordo como de 
gallina... Pero en fin, que digan de mí lo que les dé la gana. 
Allá se las compongan. ¿Qué es lo que pueden hacerme? 
¿ Partir peras con el Bey ? Tanto me importa. Y a nada tengo 
que hacer en Túnez, y pienso retirarme de allí cuanto antes 
mejor... No hay en la tierra más que un país, que una ciudad, 
París, París afable, hospitalario, de ancha manga, en donde 
hay mucho que correr para todo el que vale.. . Y yo ahora, 
amigo mío, tengo grandes proyectos. . . Estoy harto de ser un 
mercachifle... Veinté'años, uno tras otro, he trabajado por el 
dinero: ahora tengo sed de gloria, de consideración, de fa-
ma. Quiero ser álguien en la historia de mi país, y no me ha 
de ser difícil el conseguirlo. Con mi inmensa fortuna, mi co-
nocimiento de los hombres, de la§ negocios, ese no sé qué 
que siento en mi frente, puedo l legará todo, y á todo aspiro... 
Así, creedme, querido, no os apartéis de mi lado,—diríase 
que contestaba al pensamiento secreto de su joven compa-
ñero,—seguid fielmente á bordo mío. La arboladura es sólida, 
traigo buen repuesto de carbón... Conque, os juro por quien 
soy, que iremos lejos y aprisa. 

De tal suerte divulgaba sus proyectos el Cándido meridional, 
con animada gesticulación, y de vez en cuando, desde las 
aceras de la plaza agrandada y desierta, majestuosamente 
circuida de sus palacios cerrados y mudos, levantaba la 
cabeza hacia el hombre de bronce de la columna, cual si to-
mase por testigo á aquel gran advenedizo cuya presencia en el 
centro de París autoriza todas las ambiciones, hace verosí-
miles las quimeras todas. 

Hay en la juventud una fogosidad de corazón, una necesi-
dad de entusiasmo que despiertan al más leve roce. A medida 
que el Nabab iba hablando, sentía de Géry desvanecerse sus 
sospechas y renacer todas sus simpatías con cierto matiz 
de compasión... No, no era posible; aquel hombre no era 
un malvado, sino un pobre diablo Heno de ilusiones á 
quien se le subía la fortuna á la cabeza como un vino de 
mucho cuerpo en un estómago acostumbrado al agua. Solo 
en mitad de París, cercado de enemigos y de explotadores, 
Jansoulet le hacía el efecto de un viajero que cruza á pié una 
selva peligrosa, de noche y sin armas. Y le parecía que tocaba 
al protegido velar á escondidas por el protector, constituirse 

en el Telémaco lince de aquel Mentor ciego, enseñarle los 
barrancos, defenderle contra los saqueadores, ayudarle, en 
una palabra, á abrirse paso por aquel hormiguero de embos-
cadas nocturnas que él sentía como acechaban ferozmente al 
Nabab y sus millones. 



LA FAMILIA J O Y E U S E . 

CADA día, invariablemente, á las ocho en punto de su ma-
ñana, una casa nueva y poco menos que deshabitada de 

uno de los barrios extremos de París , se llenaba de gritos, de 
clamores, de deliciosas risotadas que sonaban limpiamente 
en el hueco de la escalera. c 

—Papá, no te olvides de mi música... 
—Papá, mi lana de bordar.. . 
—Papá, tráenos panecillos... 
Y la voz del padre que desde abajo gritaba : 
—Yaia, bájame la cartera... 
—Adiós, ya se le olvidó la cartera... 

© 

Y se armaba un bullicioso batiburrillo del uno al otro cabo 
de la casa, un ir y venir de todas aquellas moninas aún no 
bien desperezadas, de todas aquellas cabelleras enmarañadas 
que de paso se recogían, hasta el momento en que, asomadas 
á la barandilla, una media docena de chicas dirigían su sono-
ro adiós á un vejete limpio y bien cepillado, cuyo rostro en-
cendido y desmedrada silueta acababan por perderse de vista 
en el caracol de la escalera. M. Joyeuse se había marchado á 
la oficina... Al punto toda la bandada de pajarillos ganaba el 
cuarto piso, y, atrancada la puerta, se agrupaba en el alféizar 
de una ventana para ver una vez más á papá. El vejete volvía 
la cabeza, se cambiaban de lejos unos cuantos besos, luego la% 
ventanas se cerraban; la casa nueva y desierta recobraba su 
tranquilidad alterada úricamente por la loca zarabanda que» 
bailaban los rótulos movidos por el vienfc de la calle sin con-
cluir, cual si también á ellos les hubiesen puesto de buen hu-
mor todas aquellas evoluciones. Un momento después, el fo-
tógrafo del quinto bajaba á colgar de la puerta su invariable 
vitrina de exposición, en la cual figuraba el anciano de cor-
bata blanca rodeado de sus hijas en agrupaciones diversas; 
volvía á subir á su vez, y la quietud que sucedía de pronto á 
aquel pequeño jolgorio matutino daba á suponer que el padre 
V su escuadrón de señoritas se habían reinstalado en el esca-
parate fotográfico donde permanecían risueños y sin pesta-
ñear hasta la noche. 

Desde la calle de San Fernando al despacho de Hemerlingue 
é hijo, sus principales, M. Joyeuse empleaba sus tres buenos 
cuartos de hora de camino. Iba andando con la cabeza alta y 
tiesa, como si temiese desarreglar el bonito nudo de corbata 
hecho por sus hijas, ó el sombrero puesto también por ellas; 
y cuando la mayor, siempre inquieta y precavida, le levan-
taba, en el momento de salir, el cuello de su sobretodo para 
evitar el maldito aire colado de la esquina, M. Joyeuse, aun 
con una temperatura#de invernáculo, no se lo bajaba hasta la 
oficina, á la manera del enamorado al salir de manos de su 
querida, que no osa menearse por miedo á que se disipe el 
embriagador perfume. 

Viudo desde hacía algunos años, aquel simpático anciano 
no vivía más que para sus hijas, sólo en ellas pensaba, y 
seguía la senda de sus años rodeado de aquellas blondas cabe-



citas que revoloteaban confusamente en torno de él como en 
un cuadro de la Asunción. Todos sus deseos, sus proyec-
tos todos tenían por punto de partida á «las niñas» y á ellas 
volvían siempre, no sin grandes rodeos muchas veces, porque 
M. Joyeuse—lo cual provenía sin duda de su cuello metido y 
de lo bajo de su cuerpo por el cual no daba más que una vuel-
ta su hirviente sangre — e r a hombre de fecunda, de asom-
brosa imaginación. Las ideas evolucionaban en él con la ra-
pidez de pajuelas desgranadas al rededor de la criba. En la 
oficina, las cifras llegaban á fijarle algún tanto con sus com-
binaciones posit ivas; pero una vez fuera , su imaginación 
tomaba la revancha de aquella ocupación inexorable. La acti-
vidad de la marcha, el hábito de un camino cuyos más insig-
nificantes accidentes le eran familiares, daban libertad com-
pleta á sus facultades imaginativas. Entonces inventaba aven-
turas extraordinarias con que llenar veinte novelas de folletín. 

Si, por ejemplo, M. Joyeuse, al subir por la calle de Saint-
Honoré, acera derecha —siempre tomaba la derecha—veía 
pasar al trote largo una pesada carreta de lavandera, guiada 
por una campesina cuyo chicuelo, metido en un fardo de 
ropa, se ladeaba algo : 

—¡ E l niño ! gritaba el pobre hombre lleno de susto, ¡ cui-
dado con el n iño! 

Su voz se perdía en el estruendo de las ruedas, y su aviso 
en los arcanos de la Providencia. L a carreta pasaba. Seguíala 
un momento con la vista, y luégo volvía á emprender su 
camino: pero el drama iniciado en su cerebro seguía desa-
rrollándose con un sin fin de peripecias... E l muchacho se 
había caído... Las ruedas iban á pasarle por encima... M. Jo-
yeuse daba un brinco hacia él, salvaba á la criatura á punto ya 
de perecer; pero la lanza le daba á él en mitad del pecho, y caía 
bañado en su propia sangre. Entonces se veía conducido á la 
botica por entre la multitud apiñada. Metíanle en una litera, 
le subían á su casa; luégo, de pronto, oía el grito desgarrador 
de sus hijas, de sus queridas hijas, al verle en aquel estado. 
Y ese grito desesperado le iba tan recto al corazón, lo perci-
bía tan distintamente, tan profundamente: «Papá, querido 
papa...» que lo soltaba él mismo en mitad de la calle, dejando 
parados á los transeúntes, con una voz ronca que le desper-
taba de aquella pesadilla de invención. 

P 

¿Queréis otro rasgo de aquella imaginación portentosa? 
Llueve, nieva, un tiempo de perros. M. Joyeuse toma el óm-
nibus para ir á la oficina. Frente á él se sienta una especie de 
coloso, testa brutal, biceps formidables. M. Joyeuse, dimi-
nuto, raquítico, con su burjaca en las rodillas, encoge las 
piernas para dejar paso franco á las enormes columnas que 
sostienen el busto monumental de su vecino. Con el trictrac 
del carruaje, y el ruido de la lluvia en los cristales, M. J o -
yeuse se echa á soñar. De pronto el coloso de enfrente, que 
en suma tiene toda la cara de un horr*>re de bien, se sor-
prende de ver al hombrecillo demudarse, mirarle rechinando 
los dientes, con ojos feroces, ojos de asesino. Sí, de asesine» 
verdadero, porque en aquel momento M. Joyeuse está sufrien-
do una pesadilla terr ible , . Una de sus hiias está sentada, all í ,* 
frente á él, al lado de aquel gigantesco Bruto, y el miserable 
le rodea la cintura por debajo de la manteleta. 

—Quitadla mano, caballero... ha dicho ya dos veces M. J o -
yeuse. El otro se ha limitado á mirarle fisgándose... Y va á 
abrazar á Elisa. . . 

—1 Ah! ladrón... 
Harto poca cosa para defender á su hija, M. Joyeuse, 

echando espumarajos por la boca, saca el corta-plumas del 
bolsillo, hiere al insolente en mitad del pecho, y se va, fuerte 
con su derecho de padre ultrajado, alta la frente, á prestar su 
declaración al primer cuartelillo de policía que le viene á 
mano. 

—Acabo de matar á un hombre en un ómnibus. 
Al sonido de su propia voz que, con efecto, pronuncia clara-

mente estas siniestras palabras, pero no en el cuartelillo, el 
infeliz dispierta, adivina por el estupor de los viajeros que ha 
debido hablar en alta voz, y se apresura á aprovechar la 
llamada del conductor: « San Felipe.. . Panteón... Bastilla...» 
para apearse, corrido, en medio del general asombro. 

Esta imaginación ^iempre alerta daba á M. Joyeuse una 
singular fisonomía, calenturienta, estragada, encontraste con 
su correcto porte de burócrata de última fila. Eran tantas las 
vidas de pasión que vivía en un solo día.. . . Es más numerosa 
de lo que se cree la raza de esos durmientes en vela en quienes 
la inquina de la suerte comprime y deja sin empleo fuerzas vigo-
rosas, facultades heroicas. E l ensueño es la válvula por donde 



escapa toda esa vida interior á borbotones hirvientes, en vapor 
de fragua y en imágenes flotantes al punto desvanecidas. De 
esas visiones unos salen radiantes, aplastados otros, conster-
nados al encontrarse con la rastrera realidad de cada día. 
M. Joveuse era de estos últimos, propenso á remontarse á 
alturas de las cuales no cabe bajar sin sentirse un tanto que-
brantado por la rapidez del descenso. 

Pues como íbamos diciendo, una mañana que nuestro «so-
ñador» había salido de su casa á la hora y en las circuns-
tancias de costumbrJ , comenzó al revolver la calle de San 
Fernando una de sus novelitas íntimas. Acercábase el Año 
nuevo, y tal vez un barracón de madera que estaban montando 
en el vecino depósito, le hizo pensar «propina... día de Año 
nuevo.» Y al punto la palabra propipa se implantó en su ce-
rebro como el primer jalón de una historia maravillosa. En 
diciembre, todos los empleados de Hemerlingue percibían 
mensualidad doble, y es sabido que en las familias de poco 
fuste esos gajes sirven de base á una porción de proyectos 
ambiciosos ó amables, algún regalillo, algún mueble nuevo, 
alguna pequeña suma guardada en un rincón de la cómoda 
para ocurrir á imprevistos. 

M. Joyeuse no era rico, que digamos. Su mujer, una se-
ñorita de Saint-Amand, acosada de ideas de lujo y de gran 
tono, había montado aquel modesto hogar de empleadillo en 
un pié ruinoso, y durante los tres años que hacía que ha-
bía muerto y que la abuelita dirigía la casa con tan rara pru-
dencia, no había podido todavía ahorrarse ni un céntimo, tal 
era el déficit de los presupuestos anteriores. De pronto se 
le ocurrió al bueno de M. Joyeuse que la gratificación iba á 
ser mayor aquel año en recompensa del aumento de trabajo 
que había ocasionado el empréstito tunecino. Este empréstito 
había sido para sus principales un negocio redondo, dema-
siado redondo, como que M. Joyeuse se había permitido de-
cir en las oficinas que por aquella vez «Hemerlingue é hijo 
habían hecho con el turco un caldo más gordo de lo regular.» 

—Oh sí, lo que es esta vez la gratificación va á ser doble, 
pensaba por el camino, y ya se miraba de allí á un mes su-
biendo con sus camaradas, para hacer la visita de Año nuevo, 
la escalerilla del piso de Hemerlingue. Este les anunciaba la 
buena nueva; luégo hacia quedar á M. Joyeuse. Y héte que 

aquel principal, habitualmente tan frío, escondido en su 
amarillenta grasa como en un fardo de seda cruda, se volvía 
afectuoso, paternal, comunicativo. Quería saber cuántas hi-
jas tenía Joyeuse. 

—Tengo tres.. . digo mal, cuatro... señor barón... Siempre 
me equivoco. Como la mayor tiene tanto seso... 

—Que cuántos años tienen? 
—Alina, señor barón, tiene veinte. Es la mayor.. . Viene 

luégo Elisa que se prepara para el examen de los diez y ocho.. . 
Enriqueta que cuenta catorce, y Zaza A Yaia que no cuenta 
más que doce. 

Este diminutivo de Yaia divertía prodigiosamente al señor* 
barón, quien deseaba saber asimismo con qué recursos con-
taba aquella interesante ^mi l ia . * 

—Mi sueldo, señor barón.. . y nada nílis... Había reunido 
algunos ahorrillos, pero la enfermedad de mi pobre esposa, 
la enseñanza de las niñas... 

—Vuestro sueldo no os basta, querido Joyeuse. Desde hoy 
en adelante ganaréis mil francos al mes. 

— ¡ O h ! señor barón, es demasiado... 
Pero aun cuando esta última frase la había dicho en alta 

voz á las barbas de un municipal que no sin cierta descon-
fianza miró pasar á aquel hombrecillo que gesticulaba y mo-
vía la cabeza, el pobre soñador no dispertó. Admiróse á sí 
mismo volviendo á su casa,- participando á sus hijas el noti-
ción, llevándolas al teatro por la noche para celebrar tan 
fausto acontecimiento. ¡Gran Dios! ¡qué lindas estaban en el 
antepecho de su palco las señoritas Joyeuse ! ¡qué ramillete 
de cabecitas sonrosadas ! y héte que al siguiente día las dos 
mayores eran pedidas en matrimonio por... Mr. Joyeuse no 
llegó á averiguar el apellido de los futuros novios porque de 
pronto se encontró en la entrada de la casa de Hemerlingue, 
de manos á boca con una mampara que mostraba escrito 
«Caja» en letras de oya. 

—Siempre seré el mismo, dijo para sí sonriendo y pasán-
dose la mano por la frente en que el sudor perleaba. 

Puesto de buen humor por su fantasía, por la lumbre que 
chisporroteaba en la ristra de oficinas entarimadas, enrejadas, 
iluminadas discretamente por la opaca luz de cuarto bajo, 
donde se podían contar sin sentirse deslumhrado las mo-



nedas de oro, M. Joyeuse saludó festivamente á los demás 
empleados, púsose el chaquetón de trabajar y se caló el cas-
quete de terciopelo negro. De pronto, silbaron desde arriba; 
y el cajero, aplicando el oído á la bocina, oyó la voz pastosa 
y gelatinosa de Hemerlingue, el único, el auténtico—el otro, 
el hijo, seguía ausente — que preguntaba por M. Joyeuse. 
¡ Cómo! ¿duraba todavía el ensueño?.. . L leno de turbación 
tomó por la escalerilla interior que un momento antes subiera 
con tanto brío, y se encontró en el despacho del banquero, pie-
za reducida, muy a!ts. de techo, alhajada con cortinillas verdes 
y enormes sillones de vaqueta proporcionados á la fenomenal 

ccapacidad del jefe de la casa. Allí estaba éste, sentado frente 
á su pupitre del cual le mantenía alejado su barriga, obeso, 
respirando con dificultad, y tan lívjdo que su cara redonda de 
nariz ganchosa, su testa de buho gordo y enfermizo produ-
cían como una especie de foco luminoso en el fondo de aquel 
despacho severo y sombrío. Semejaba un grueso mercader 
árabe enmohecido en la humedad de su pequeño patio. Cuan-
do el dependiente entró, fulguró la mirada de él durante un 
segundo bajo los densos párpados penosamente entreabiertos; 
hízole seña de que se acercase, y lentamente, fríamente, trun-
cando con intervalos de descanso sus frases jadeantes, en vez 
de : «¿Cuántas hijas tenéis, M. Joyeuse?» le dijo lo que sigue: 

—Joyeuse, os habéis permitido criticar en las oficinas nues-
tras últimas operaciones con la plaza de Túnez. Excusad toda 
defensa. Conozco palabra por palabra las que habéis dicho. 
Y como yo no he de consentirlas en boca de uno de mis de-
pendientes, os advierto que desde fin de mes quedáis despe-
dido. 

Una oleada de sangre se agolpó al rostro del dependiente, 
retrocedió, volvió á embestir, llevando cada vez á sus oídos 
un silbido confuso, y un turbión de ideas y de imágenes á su 
cerebro. 

¡ S u s hijas! ( 

¿ Qué iba á ser de ellas? 
¡ Los empleos andan tan escasos en esta época del año! 
Apareciósele la miseria, y con ella la visión de un desgra-

ciado arrojándose á las plantas de Hemerlingue, suplicán-
dole, amenazándole, abalanzándose sobre él en un acceso de 
cólera desesperada. Toda esta agitación pasó por su rostro 

como un golpe de viento que roza un lago cavando en él toda 
suerte de abismos movientes; pero permaneció mudo, en pié 
en el mismo sitio, y á la indicación de su principal de que 
podía retirarse, bajó tambaleándose á ocupar otra vez su 
asiento en la caja. 

Por la noche, al volver á la calle de San Fernando, M. Jo -
yeuse no contó á sus hijas una sola palabra de lo ocurrido. 
No se atrevió. La idea de anublar aquel alborozo radiante 
que constituía la manera de ser de su hogar, la idea de em-
butir de gruesas lágrimas aquellos lindo» ojos claros le pare-
ció insoportable. E ra por añadidura tímido y pacato, de 
aquellos que dicen siempre: «Aguardemos á mañana.» A g u a r - . 
dó pues para hablar, primeramente, á que hubiese transcu-
rrido noviembre, meciégdose en la vaga esperanza de que • 
Hemerlingue cambiaría de parecer, colíio si no conociese 
aquella voluntad de molusco v i s c o s o y tenazmente incrustado 
en su lingote de oro. Más tarde, cuando, saldada su cuenta, un 
nuevo dependiente hubo ocupado el sitio, frente al alto pu-
pitre, en que tanto tiempo había estado de pié, esperó en-
contrar pronto otra cosa y reparar su desdicha antes de verse 
forzado á confesarla. 

Cada mañana hacía como que se fuese á la oficina, se dejaba 
asear y componer como de costumbre, y cogía su mayúscu-
la cartera de cuero para meter en ella los numerosos encar-
gos de la tarde. Aunque de intento se olvidase de algunos á 
prevención del próximo fin de mes tan problemático, no le 
faltaba ya el tiempo para hacerlos. Tenía todo el día para él, 
un día interminable que pasaba corriendo todo París en busca 
de colocación. L e daban direcciones, recomendaciones exce-
lentes. Pero en ese terrible mes de diciembre, tan frío y de 
días tan cortos, lleno de gastos y preocupaciones, los em-
pleados se cargan de paciencia y los principales también. To-
dos procuran rematar el año en calma, dejando para el mes 
de enero, para este g y n salto del tiempo á una nueva etapa, 
los cambios, las mejoras, la tentativas de vida nueva. 

Donde quiera que M. Joyeuse se presentase, veía helarse sú-
bitamente las caras no bien explicaba el objeto de su visita: 
« ¡Toma! ¿ya no estáis en casa de Hemerlingue é hijo? ¿Cómo 
ha sido esto?» É l se esmeraba en explicarlo del mejor modo 
posible atribuyéndolo á un capricho del jefe, ese feroz He-



merlingue que París entero c o n o c í a ; pero sentía frialdad, 
desconfianza, en esta respuesta uniforme: «Volved pasadas 
las fiestas .» Y tímido como era de s u y o , acababa por no pre-
sentarse en parte alguna, por pasar veinte veces delante de 
una misma puerta cuyos umbrales no hubiera al fin llegado á 
cruzar sin la idea de sus hijas. Sólo esto era bastante para 
darle un empujón, fortalecerle las piernas ; sólo esto le hacía 
ir en un mismo día á los extremos más opuestos de Par ís , á 
direcciones asaz vagas que le daba algún compañero, áAuber-
vil l iers, á una gran fábrica de negro animal á la cual le hacían 
volver tres veces consecutivas para quedarse en definitiva 

( Como antes. 

¡ Oh 1 las carreras bajo la lluvia, bajo la escarcha, las puer-
tas cerradas, el dueño que ha sal ido ó que tiene gente, las 
esperanzas f rustradas , el enervamiento de las largas esperas, 
las humil laciones reservadas á todo aquel que va en demanda 
de trabajo como si fuese una afrenta el no tenerlo, todas 
estas tristezas tuvo que conocerlas M. Joyeuse , y con ellas, 
las buenas voluntades que se cansan, que se descorazonan 
ante la persistencia de la mala suerte. Calculad ahora cómo 
habían de centuplicar su duro martirio de «hombre que busca 
un empleo» los espej ismos de su imaginación, esas quimeras 
que surgían delante de él del empedrado de Par ís mientras 
iba midiéndolo en todas direcciones. 

Durante un mes seguido se vió convertido en uno de esos 
títeres lastimosos que corren las aceras gesticulando, hablando 
solos, y que cada vez que tropiezan con álguien prorrumpen 
en una exclamación sonambulante : «Ya lo decía yo,» ó bien 
«No lo dude V . , caballero.» E l interpelado prosigue su camino 
con cierta comezón de reirse, pero vence al fin la compa-
sión que inspira la inconsciencia de esos infelices obsesos por 
una idea fija, ciegos que guía el ensueño tirándolos de una 
cuerda invisible. L o más cruel era que después de esas largas, 
de esas duras jornadas de inacción y d£ fatiga, cuando IVL Jo-
yeuse regresaba á su casa, era preciso que hiciese la comedia 
del que vuelve de su trabajo, que refiriese lo ocurrido durante 
el día, lo que se había dicho, los enredos del despacho que 
eran la cotidiana comidilla de las niñas. 

E n los hogares reducidos hay siempre un nombre que acude 
á la memoria con especial predilección, el cual se invoca en 

e . 

los días aciagos, que es parte en todos los deseos , en todas 
las esperanzas, hasta en los juegos de los niños imbuidos en 
su importancia, un hombre que desempeña en la casa una 
especie de papel de sub-providencia ó, si se quiere, de un dios 
penate famil iar y sobrenatural . Este nombre es el del princi-
pal, del dueño de la fábrica, del propietario, del ministro, 
en una palabra, del hombre que tiene en su potente mano el 
bienestar, la existencia del hogar doméstico. E n casa de Jo-
yeuse ese nombre era el de Hemerlingue, siempre Hemerl in-
gue, que acudía cien mil veces diariamente á la conversación 
de las niñas, las cuales lo asociaban á todos sus proyectos , á 
los detalles más nimios de sus femeniles ambiciones: «Si He- # 

merlingue quisiera.. . T o d o esto depende de Hemerlingue.» Y 
nada tan encantador como la familiaridad con que aquel las» 
muchachas hablaban de aquel ricachólf á quien ni de vista 
siquiera conocían. 

T o d o era pedir noticias de él . . . ¿ L e había hablado?. . . ¿Esta-
ba de buen humor? Y pensar que todos, todos sin excepción, 
por humildes, por rendidos que nos tenga la suerte, vemos 
siempre debajo de nosotros á otro más humilde, más rendido, 
para el cual somos grandes, para el cual somos dioses, y en 
nuestra cualidad de dioses, indiferentes, desdeñosos ó crueles. 

Fáci l es imaginar el suplicio de M. Joyeuse , obligado á in-
ventar episodios, anécdotas sobre el miserable que tan brutal-
mente le había despedido á pesar de su buen comportamiento 
de diez años. Y sin embargo, desempeñaba su papel de tal 
manera que llegaba á engañar á todo el mundo. No se había 
observado más que una cosa , y era que cada tarde, al volver, 
se sentaba á la mesa con gran apetito. ¡ C ó m o n o ! desde que 
había perdido su empleo, el pobre no a lmorzaba. 

Pasaban los días. M. Joyeuse no encontraba nada. Sí , un 
empleo en la Caja territorial, pero que rehusaba, harto al 
corriente de las operaciones de banca, de los rincones y rin-
concitos todos de la bohemia financiera en general , y de la 
Caja territorial en particular, para poner los piés en aquella 
guarida. 

— Pero , hombre, le decía Passa jon . . . porque era Passajon 
quien habiéndole encontrado por casualidad y viéndole sin 
colocación le había hablado de una en casa de Paganetti . . . 
Pero , hombre, cuando os digo que va de veras . Nadamos en 



la abundancia. Se paga, me lo han pagado todo, mirad cómo 
me luce el pelo. 

Con efecto, el anciano conserje vestía librea flamante, y 
por debajo de su túnica de botones plateados surgía majes-
tuosa su prominente tripa. Ni por esas. M. Joyeuse no se ha-
bía dejado tentar, ni siquiera cuando Passa jon, abriendo 
desmesuradamente á flor de cabeza sus ojos azules, le hubo 
deslizado enfáticamente en el oído estas palabras preñadas 
de promesas: 

—Anda metido en.-jel asunto el Nabab. 
Aun con esto, M. Joyeuse había tenido el valor de decir 

,no. ¿ N o valía más perecer de hambre, antes que meterse en 
una casa de engañifas cuyos libros podía algún día ser llama-
do á revisar como perito ante los tribunales? 

Prosiguió, pues, í>us v ia jes ; pero, caído el ánimo, ya no 
buscaba nada. Como tenía que estar fuera de su casa, se en-
tretenía mirando los escaparates de los muelles, se pasaba 
las horas muertas de codos en los pretiles, contemplaba cómo 
el agua fluía y la descarga de los buques. Se había convertido 
en uno de esos husmeadores que figuran siempre en primera 
fila de los corrillos callejeros, que se guarecen de los chapa-
rrones al abrigo de los pórticos, que se acercan para calen-
tarse á las calderas al aire libre en que humea el alquitrán de 
los asfaltadores, que se dejan caer en un banco de bulevar 
cuando ya no pueden con sus pies. 

No tener nada que hacer es el mejor medio de alargarse la 

vida. 
Ciertos días, sin embargo, cuando M. Joyeuse estaba muy 

cansado, ó el tiempo muy amenazador, aguardaba al extre-
mo de la calle á que las niñas hubiesen cerrado la ventana, y 
deshaciendo el camino, pegado á la pared, subía rápidamente 
la escalera, pasaba por delante de la puerta reteniendo el 
aliento, y se refugiaba en el taller del fotógrafo Andrés Ma-
ranne, quien, enterado de su infortunio, le dispensaba esa 
acogida compasiva que guardan el uno para el otro los des-
graciados. 

Los clientes andan escasos en los puntos extremos de la 
ciudad. M. Joyeuse se pasaba largas horas en el taller hablan-
do cuán quedo podía, leyendo al lado de su amigo, ó bien 
escuchando el batir de la lluvia en los cristales, ó el Viento 

que rugía, como en alta mar, haciendo entrechocar las puertas 
viejas y el maderamen de abajo, del almacén de las demoli-
ciones. Del piso inferior subían ruidos familiares y llenos de 
hechizo, canciones que celebraban la feliz conclusión de una 
labor, concertantes de risas, la lección de piano que daba la 
abuelita, el tic-tac del metrónomo, un delicioso zafarrancho 
que le regalaba el corazón. Vivía con sus adoradas sin que ni 
sospechar pudiesen ellas que le tuvieran tan cerca. 

Una vez, en ocasión en que Maranne había salido, M. J o -
yeuse, que guardaba fielmente el taller )»su flamante aparejo, 
oyó dos golpecitos en el techo del cuarto piso, dos golpecitos 
separados, bien distintos, y á seguido un corretear discreto* 
que parecía el trote de un ratón. L a intimidad del fotógrafo 
con sus vecinos autoriza!^ de sobras semejantes comunica- * 
ciones de prisioneros; pero ¿qué querían decir aquellos gol-
pes? ¿Cómo resp.onder á lo que parecía una s e ñ a ? Á todo 
evento, repitió los dos golpes, el leve tamborileo, y la con-
versación no pasó de allí. Al regresar Andrés Maranne, supo 
por éste la clave de lo sucedido. 

Nada más sencillo : algunas veces, durante el día, las mu-
chachas, que no veían á su vecino más que por la noche, se 
informaban de sus asuntos y de cómo estaba de clientela. L a 
seña que había oído significaba: « ¿ V a n bien hoy los nego-
cios?» Y por instinto, sin saberlo, M. Joyeuse había contes-
tado: «No del todo mal, dada la estación.» Aun cuando el 
joven Maranne se puso como una grana al dar esa explica-
ción, M. Joyeuse le creyó por su palabra. Pero la idea de 
comunicación frecuente entre las dos casas le hizo temer por 
el secreto de su situación, y desde entonces se abstuvo de lo 
que él denominaba «sus días artísticos.» Por otro lado, acer-
cábase el momento en que no podría ya disimular más su mi-
seria, vecino como estaba el fin de mes, agravado por un fin 
de año. 

París comenzaba á tornar su aire de fiesta de las últimas se-
manas de diciembre. En punto á festividad nacional ó popu-
lar, ya casi no subsiste más que aquella. Las locuras del 
Carnaval murieron al tiempo que Gavarni; las fiestas reli-
giosas, cuyos repiques, con el ruido de la calle, apenas se 
oyen, se refugian detrás de las macizas puertas de los tem-
plos; el quince de Agosto no ha pasado nunca de mera fiesta 



mayor de los cuarteles; pero París ha respetado la tradición 

del Año nuevo. 
Desde principios de diciembre se desparrama por la ciu-

dad entera una inmensa chiquillada. E s un continuo ir y ve-
nir de carretones de mano llenos de tambores dorados, de 
caballos de madera, de juguetes de baratillo. En los barrios 
industriosos, desde la buhardilla á la planta baja de las ca-
sas de cinco pisos, de los vetustos caserones de la ciudad 
vieja donde las tiendas ostentan techos tan elevados y dobles 
puertas llenas de májestad, se pasan las noches de claro en 
claro revolviendo montones de gasas, de flores y de talco, 

Apegando etiquetas en las satinadas cajas, escogiendo, mar-
cando, embalando; los mil detalles de la quincallería, ese 
inmenso comercio en el cual imprime París el sello de su ele-
gancia. E l aire e s t á W u r a d o de olor á madera nueva, á pin-
tura fresca, á barniz reluciente, y por el polvo de las buhardi-
llas, por las miserables escaleras en donde el pueblo deposita 
el aluvión de todos los lodos que ha atravesado, se arrastran 
virutas de palo-rosa, retazos de raso y de terciopelo, fragmen-
tos de bricho, todo el desperdicio, en una palabra, del lujo 
empleado para deslumbramiento de los ojos infantiles. Des-
pués se arreglan los aparadores. Detrás de los cristales trans-
parentes sube como oleada, centelleante á la luz del gas, los 
dorados de los libros de aguinaldo, las telas de colores varia-
dos y vistosos muestran sus pliegues envarados y quebradi-
zos, mientras las oficialas de las tiendas, con el cabello em-
pingorotado y una cinta en el cuello, procuran engatusar al 
comprador blandiendo coquetamente el índice, ó llenan cu-
curuchos de papel de moaré en cuyo seno se precipitan los 
confites como lluvia de perlas. 

Frente por frente á ese comercio comodón, de casa propia, 
al abrigo de la intemperie, atrincherado detrás de sus suntuo-
sos escaparates, instálase la industria improvisada de esas 
barracas de tablones, abiertas al aire J-ibre, y cuya doble hi-
lera da á los bulevares el aspecto de una feria rural. Allí están 
el verdadero aliciente y la poesía del aguinaldo. Lujosos en el 
cuartel de la Magdalena, acomodados por la parte del bu-
levar San Dionisio, más plebeyos en los alrededores de la 
Bastilla, esos pequeños barracones se arreglan al diapasón de 
su público respectivo, gradúan sus ganancias por lo más o 

menos embutido del portamonedas de los transeúntes. Entre 
ellos se acomodan mesas sueltas, atestadas de chucherías, 
milagros de la pequeña industria parisiense, hechas de nona-
das, fútiles é insignificantes, y que, sin embargo, gracias sin 
duda á su misma ligereza, viene á veces la boga y se las lleva 
en su impetuosa ráfaga. Como complemento, á lo largo de las 
aceras, perdidas en la hilera de carruajes que pasan rozando 
su errante mercancía, las vendedoras de naranjas cierran ese 
comercio ambulante, apilando sus frutas de color de sol al 
reflejo de las linternas de papel encarnad®, gritando «A la de 
Valencia» por entre la niebla, el tumulto, la priesa excesiva 
con que París se lanza á poner fin al año viejo. 

Regularmente M. Joyeuse formaba parte de esa masa ata-
reada que pulula con ruid%de dinero en bolsillo y las ma-
nos cargadas de paquetes. Acompañado de la abuelita, corría 
en busca de aguinaldos para las niñas, se detenía frente á 
esos vendedores q u e , poco acostumbrados á la venta , se 
afectan á la vista del más mínimo cliente, y que han fundado 
en esta breve fase un sin fin de proyectos de beneficios ex-

traordinarios. Y todo eran coloquios y reflexiones, un emba-
razo en la elección que no acababa nunca en aquel reducido 
cuanto complicado cerebro, ajeno siempre al minuto actual y 
á la ocupación del momento. 

¡ A y l este año, nada de eso. M. Joyeuse vagaba melancó-
licamente por la alborozada ciudad con tanta mayor tristeza, 
con tanta mayor desocupación cuanta era la actividad que le 
rodeaba, empujado, aporreado, como todos los que obstru-
yen la circulación de los activos, con el corazón palpitante 
de perpetuo miedo porque hacía algunos días que la abuelita 
le dirigía en la mesa alusiones asaz transparentes y significa-
tivas sobre los aguinaldos. De ahí que evitase toda ocasión 
de quedar solo con ella, y que le hubiese prohibido que fuese 
á buscarle á la salida de la oficina. Mas á pesar de todos sus 
esfuerzos, acercábase momento, claro lo veía, en que se 
haría imposible la reserva y público su duro secreto... Muy 
terrible había de ser la tal abuelita cuando tal miedo inspiraba 
á M. Joyeuse.. . No, Dios mío. Algo seria y nada más, con 
una deliciosa sonrisita que indultaba al minuto á todos los 
culpables. Pero M. Joyeuse era tímido, apocado por tempe-
ramento, y veinte años de convivencia con una esposa de 



carácter mandón, «una persona de la nobleza», habían aca-
bado por reducirle á irredimible esclavitud, como esos pre-
sidiarios que, después de extinguida su condena, quedan su-
jetos todavía á un período de vigilancia. Este período había 
de ser para él de toda la vida. 

Una noche, la familia Joyeuse se encontraba reunida en el 
saloncito, última pavesa de sus buenos tiempos, que conserva-
ba todavía dos sillones almohadillados, una buena partida de 
adornos de crochet, un piano, dos lámparas Cárcel con sus 
verdes caperuzas, y un veladorcito lleno de monadas. 

La verdadera familia se encuentra entre los humildes. 
Por economía no se encendía más que un solo fuego para 

toda la casa, y una sola lámpara, en torno de la cual se agru-
paban todas las ocupaciones, todr»s las distracciones, grueso 
velón de familia cuya vetusta pantalla—escenas nocturnas 
tachonadas de agujeritos brillantes—había sido el asombro 
y el entretenimiento de las niñas en su primera edad. Sur-
giendo suavemente de la penumbra de la pieza, cuatro cabe-
citas juveniles, rubias ó morenas, sonrientes ó aplicadas, se 
modelaban á la luz de aquel destello íntimo y confortable que 
las iluminaba á la altura de los ojos, que parecía como si nu-
triese la llama de su mirada, la juventud luminosa transpa-
rentada en sus virgíneas frentes, que parecía empollarlas, 
abrigarlas, guarecerlas del negro frío que venteaba en el exte-
rior, de los fantasmas, de las asechanzas, de las miserias y 
terrores, de cuanto pasea de siniestro una noche de invierno 
parisiense por el fondo de un arrabal extraviado. 

Encogida de esta suerte dentro de un pequeño aposento en 
lo alto de una casa deshabitada, en el calor, en la seguridad 
de su hogar bien arreglado y aseado á maravilla, la familia 
Joyeuse recuerda el nido colgado en la cima de un árbol cor-
pulento. El tiempo vuela, leyendo, cosiendo, hablando. Una 
convulsión de la llama, un chisporroteo del fuego, he aquí 
cuanto se oye, con más alguna exclamación que suelta una 
que otra vez M. Joyeuse, un tanto alejado de su pequeño 
centro, perdido entre la sombra, en la cual esconde su frente 
angustiada y los desvarios de su imaginación. En este mo-
mento sueña con que esta noche, ó lo más tarde mañana, 
va á llover un inesperado socorro que le libre del inminente 
agobio de la miseria y de la necesidad absoluta de revelárselo 

todo á sus niñas. Hemerlingue, acosado por el remordimiento, 
le manda, como á todos los que han trabajado en el negocio 
de Túnez, la gratificación de diciembre. Tráela un gran la-
cayo : «De parte del señor barón...» E l soñador dice estas 
palabras en alta voz. Los lindos rostros se vuelven á una ha-
cia é l ; risas, movimiento general y el infeliz despierta sobre-
saltado... 

¡ A h ! y cómo se echa en cara actualmente su tardanza en 
confesarlo todo, esa seguridad engañosa que ha mantenido á 
su alrededor y que va á ser preciso destrui^de golpe. Ni quién 
le metía á criticar ese maldito empréstito tunecino! En aque-
llos momentos, hasta se acusa de no haber aceptado un em-
pleo en la Caja territorial. ¿Tenía acaso el derecho de rehu-
sar?. . . ¡ A h ! pobre padre d ® familia, inept^ para conservar y 
para defender el bienestar de los suyos.. . Y al contemplar el 
lindo grupo inscrito en el círculo de la pantalla, cuyo as-
pecto reposado de tal suerte contrasta con sus agitaciones in-
teriores, siéntese presa de un remordimiento tan violento 
para su alma débil, que el secreto acude á sus labios, va á 

0sal ir por entre un desbordamiento de sollozos, cuando un 
brusco campanillazo—esta vez no quimérico—les hace es-
tremecer á todos y le detiene en el momento de hablar. 

¿Quién podía ser á aquella hora? Desde el fallecimiento de 
la madre vivían retraídos, sin rozarse casi con nadie. Andrés 
Maranne, cuando bajaba á hacerles un rato de compañía, lla-
maba familiarmente como quien tenía la puerta abierta á to-
das horas. Silencio profundo en la sala, coloquio prolongado 
al través de la rejilla. Por fin la anciana sirvienta—había en-
trado en la casa, poco más, poco menos, con la lámpara— 
hizo entrar á un joven de todo punto desconocido, quien se 
detuvo encantado ante el adorable grupo de las cuatro mu-
chachas apiñadas al rededor de la mesa. Este espectáculo hizo 
tanto efecto en él que quedó medio cortado. A pesar de ello 
se explicó muy bien ac%rca del motivo de su visita. Le había 
dirigido á M. Joyeuse para tomar lecciones de teneduría de 
libros un buen sujeto conocido suyo, el anciano Passajon. 
Uno de sus amigos se encontraba comprometido en impor-
tantes asuntos pecuniarios, una comandita considerable. Pro-
poníase él prestarle un servicio, vigilando el empleo de los 
capitales y la integridad de las operaciones; pero se encon-



traba con que era abogado y que, por lo mismo, estaba poco 
al corriente de los sistemas financieros y del tecnicismo de la 
banca. Si M. Joyeuse pudiese, en unos cuantos meses, á tres 
á cuatro lecciones por semana... 

— ¡ O h ! s í , s í , perfectamente, caballero... balbuceaba el 
pobre hombre aturdido por aquella ganga inesperada... Me 
comprometo en pocos meses á poneros al corriente de la ma-
teria... ¿Dónde queréis dar la lección? 

—Aquí mismo, si me lo permitís, contestó el joven, por-
que no quiero de iiíngún modo que se sepa que trabajo... Lo 
que sentiré mucho será si, conforme ha sucedido esta noche, 
cada vez que venga pongo en fuga á todo el mundo. 

En efecto, desde las primeras palabras del recién venido 
las cuatro cabecita?-rizadas habíarrdesaparecido cuchicheando 
entre sí y haciendo crujir sus faldas, y , vacío como estaba el 
gran círculo de luz blanca, la sala ofrecía un singular aspecto 
de soledad. 

Siempre receloso cuando de sus niñas se trataba, M. Jo-
yeuse contestó que «las niñas retiraban cada noche muy tem-
prano»; cuyas palabras dijo en un tonillo tan seco que á la 
legua se veía que querían decir: «joven, hablemos de las lec-
ciones si os place.» Convínose entonces en los días y en las 
horas libres de la velada. 

En cuanto á las condiciones, las que el caballero quisiese. 
E l caballero indicó una cifra. 
E l ex-dependiente se ruborizó : era lo que ganaba en casa 

Hemerlingue. 
—Oh no, es demasiado. 
Pero el otro no le escuchaba; buscaba, enredábasele la len-

gua para algo difícil de decir, pero de pronto, resueltamente: 
—Ahí tenéis el primer mes... 
—Pero , caballero... 
El joven insistió. Era un desconocido. Era justo que pagase 

por adelantado... Se conocía bien quecPassajon le había puesto 
al corriente... M. Joyeuse lo comprendió, y dijo á media voz: 
«Gracias, ¡ oh ! gracias.. .» á tal punto conmovido, que no 
pudo decir más. Era la vida por durante algunos meses, el 
tiempo de orientarse, de encontrar un empleo. Sus pobreci-
llas no se encontrarían faltas de nada. Tendrían su aguinaldo 
de siempre. ¡ Oh providencia! 

—Hasta el miércoles, pues, señor Joyeuse. 
—Hasta el miércoles... señor... 
—De Géry.. . Pablo de Géry. 
Y ambos se despidieron, encantados, deslumhrados, el uno 

por la aparición de aquel inesperado salvador, el otro por el 
hermoso cuadro que sólo había entrevisto, aquella juventud 
femenina agrupada al rededor de la mesa atestada de libros, 
de libretas y de madejas, con aire de pureza, de honradez 
laboriosa. Había allí para de Géry todo un París nuevo, ani-
moso, de familia, totalmente distinto def que conociera hasta 
entonces; un París del cual no hablan nunca ni los folletinis-
tas ni los gacetilleros, y que le traía á la memoria su provincia,* 
con un refinamiento de más, el hechizo que al tranquilo refu-
gio inédito prestan la br«ga, el tumulto ^}ue clama á su alre-
dedor. 



F E L I C I A R U Y S . 

Y vuestro hijo, Jenkins, ¿qué se ha hecho?. . . ¿Cómo es 
que no se le ve nunca en vuestra casa?. . . Era un chico 

simpático. 
Y diciendo esto en aquel tono de sequedad desdeñosa que 

empleaba casi siempre para con el irlandés, Felicia traba-
jaba en el busto del Nabab que acababa de comenzar, arre-
glaba el modelo, dejaba y volvía á tomar el palillo, secaba 
los dedos en la esponjilla, mientras la luz y la tranquilidad de 
una hermosa tarde de domingo se cernían al través de la ro-
tonda acristalada del taller. Felicia «recibía» los domingos, si 

c 

recibir es dejar la puerta abierta y que entren, salgan, tomen 
asiento un momento los visitantes sin dejar por ello el comen-
zado trabajo, ni interrumpir siquiera, para saludar al que llega, 
la discusión pendiente. Había allí artistas, cabezas vivarachas, 
barbas rutilantes, con alguno que otro vellón blanco de anti-
guos románticos amigos de Ruys padre; y con ellos un sinfín 
de aficionados, hombres de mundo, banqueros, corredores, y 
tal cual mozalbete que iba más que por el arte, por la artista, 
y para tener el derecho de decir en el club por la noche: 
«Hoy he estado en casa de Felicia.» Confcndido entre ellos, 
callado, absorto en una admiración que le iba ganando el alma 
paso á paso, Pablo de Géry se esforzaba en encontrar la clave • 
de aquella gentil esfinge cubierta de cachemira roja y de gui-
pures, que tallaba briosamente el barro, con un delantal de • 
bruñidora hasta cerca del cuello, del cu J l surgía la testa pe-
queña y altiva, con esos tonos transparentes, esos vislumbres 
de rayos velados con que el genio, la inspiración colorean 
los rostros privilegiados. Pablo conservaba fijo en su mente 
lo que de ella había oído decir, procuraba formarse una opi-
nión propia, dudaba, lleno de turbación á la vez que de en-
canto, jurando cada domingo no volver, y no faltando el 
domingo siguiente. Figuraba también allí invariablemente, 
siempre en el mismo sitio, una mujercita de cabello canoso y 
empolvado, ceñido por una toquilla el sonrosado rostro, pas-
tel un tanto descolorido por los años, que á la discreta luz de 
una ventana sonreía dulcemente, aplanadas las manos encima 
de las rodillas en una inmovilidad de fakir. Jenkins, amable 
siempre, con su cara bonachona, sus ojos negros y su aire de 
apóstol, iba del uno al otro, de todos conocido y amado de 
todos. Tampoco él hacía falta á ninguno de los días de Fel i -
c i a ; y no era poca ciertamente la paciencia que desplegaba 
siendo como eran para él, y para él tan sólo, los sofiones de 
la artista y de la hermosa. Como si nada notase, con su sem-
piterna serenidad sonriente, benévola, seguía visitando á la 
hija de su viejo Ruys , de aquel á quien tanto había amado 
y cuidado hasta el postrer momento. 

Esta vez, con todo, la pregunta que acababa de dirigirle 
Felicia acerca de su hijo le pareció por todo extremo des-
agradable, y fué con verdadero fruncimiento de cejas, con 
expresión real de mal humor que contestó : 



—¿Qué se ha hecho de él? pues á fe que estoy tan enterado 
como vos... Nos ha abandonado por completo... Con nosotros 
se fastidiaba... prefiere su bohemia... 

Felicia dió un salto que dejó sobresaltados á todos, y con 
los ojos inflamados, los labios temblorosos: 

—Esto no se puede aguardar.. . En suma, Jenkins, ¿qué es lo 
que entendéis por la bohemia?.. . Palabra encantadora, entre 
paréntesis, que habría de evocar largas correrías errantes en 
pleno sol, el alto cabe las arboledas, las primicias de las fru-
tas y de las fuentes Qogidas al azar del camino... Mas ya que 
de semejante idilio hacéis vos una injuria, un estigma, vamos 
á ver, ¿á quién se la aplicáis?., ¿á cuatro pobres diablos con me-
lena, enamorados de la independencia andrajosa, que revien-
tan de hambre en un rincón de buhardilla mirando el azul de 
demasiado cerca, ó huroneando consonantes bajo un mise-
rable techo lleno de goteras, á esos cuantos locos, menos en 
número cada día, que por horror al cliché, á lo tradicional, 
á lo bestial de la vida, han saltado á pié juntillas á su mar-
gen?.. . L a muletilla de siempre. L a bohemia de Murger con 
el hospital por contera, el coco de los niños, salvaguardia de 
los padres de familia, la caperuza roja que los lobos se 
comieron... Señor mío, á otro perro con ese hueso... Hoy 
sabéis perfectamente que los artistas son la gente más con-
forme que hay bajo la capa del sol, sabéis que ganan dinero, 
que pagan sus deudas, y se las componen lo mejor que pueden 
para parecerse á todo el mundo... No faltan, sin embargo, 
bohemios verdaderos, antes abundan hoy más que nunca, 
pero es entre vosotros donde se encuentran... ¡ Oh, santo 
cielo 1 y que no llevan contraseña aparente, ni inspiran des-
confianza á nadie : pero por lo incierto, por lo flotante de su 
existencia, nada tienen que envidiar á esos que con tanto én-
fasis llaman ellos unos ((irregulares...» ¡ Ah 1 si se viesen las 
torpezas, las historias fantásticas, ¿por qué no monstruosas? 
que se esconden á veces debajo de u l t r a j e de etiqueta, el 
más correcto de vuestros horribles trajes modernos! Mirad, 
Jenkins, la otra noche, en vuestros salones, me entretenía 
en pasar revista á todos esos aventureros de la alta... 

L a viejecita sonrosada y empolvada la interrumpió con 
dulzura desde su asiento: 

—Felicia. . . cuidado. 

Pero ella prosiguió sin hacer caso: 
—Vamos á ver, doctor, ¿qué es más que un aventurero 

vuestro Monpavon? ¿ Y Bois-l 'Héry?. . . El mismo Mora, ¿qué 
es en definitiva?... Y . . . 

Iba á decir: ¿ y el Nabab? pero se contuvo. 
— ¡ Y tantos otros! Sí, sí, bien hecho, os aconsejo que ha-

bléis con menosprecio de la bohemia... ¡ Pero si vuestra clien-
tela de médico en moda ¡ oh sublime Jenkins! no se compo-
ne más que de esto! Bohemia de la industria, de la Bolsa, de 
la política: la escoria, la polilla de tod#s las castas, y cuanto 
más se sube más abunda, porque el rango da la impunidad, 
y un puñado de monedas cierra muchas bocas. • 

Felicia hablaba con animación, en tono acre, con el labio 
contraído por un desdedí feroz. E l doctor se reía con fals» 
r i s i t a , y adoptando un tono condescendiente, ligero... « ¡Ah! 
loquilla... loquilla...» Y su mirada se volvía, inquieta y supli-
cante, hacia el Nabab, como pidiéndole perdón por todas 
aquellas impertinencias paradójicas. 

Jansoulet, empero, lejos de darse por ofendido, engreído 
como estaba de servir de modelo á tan sin igual artista, orgu-
lloso de la honra que le reportaba, movía la cabeza en señal 
de asentimiento: 

—Y razón que le sobra, Jenkins, dijo por fin, sí y mucha. 
L a verdadera bohemia somos nosotros. Aquí estoy yo, por 
ejemplo, ahí está Hemerlingue, dos ricachos de á tomo y lo-
mo de París . ¡ Cuando pienso en la m a n e r a como empezamos, 
y los mil y un oficios á cuyo través nos hemos ido arrastran-
do ! Hemerlingue, un ex-cantinero de regimiento; yo que 
para ganarme un pedazo de pan trajinaba sacos de trigo en 
el puerto de Marsella... Y las chiripas que han ido engordan-
do nuestra fortuna, como engordan hoy todas... Y si no, voto 
va. . . pasaos de tres á cinco por los pórticos de la Bolsa. . . 
Mas, perdonad, señorita, con mi manía de gesticular cuando 
hablo, se me ha id^ al traste la postura... ¿Vamos á ver... 
así ? 

—Es inútil, dijo Felicia tirando el palillo con ademán de 
niña mimada. Hoy no haríamos nada. 

Era en realidad la tal Felicia una muchacha bien rara. Ver-
dadera hija de artista, de un artista desarreglado y genial, 



completamente á la manera romántica, como Sebastián Ruys. 
No había conocido á su madre, fruto como era de uno de 
esos amores pasajeros que se metían de rondón en la vida de 
soltero del escultor, como las golondrinas en una casa cuya 
puerta está franca siempre, y que volvían á salir al punto por-
que no encontraban dónde hacer nido. 

Esta vez, la golondrina, al emprender su vuelo, dejó al 
gran artista, que tendría á la sazón sus cuarenta, una hermo-
sa niña, á la cual reconoció é hizo educar, y que llegó áser la 
alegría, la pasión de ¿ju existencia. Hasta la edad de trece 
años Felicia había permanecido con su padre, amenizando 
con una nota suave é infantil aquel taller repleto de curiosos, 
de modelos, de corpulentos galgos tendidos de bruces por los 
divanes. Había en él un ángulo reservado para la niña, para 
sus ensayos de escultiíra, toda una instalación microscópica, 
con su trébedes, su cera correspondiente: y el viejo Ruys gri-
taba al ver entrar á álguien : 

—No pases por ahí. . . Cuidado con desarreglarlo... es el rin-
cón de la chiquilla... 

De ahí que, á los diez años, apenas sabía leer, pero, en 
cambio, manejaba el palillo con destreza maravillosa. Ruys 
hubiera querido conservar siempre á su lado á aquella mu-
chacha que no le estorbaba en lo más mínimo, afiliada como 
estaba, desde pequeñita, á la santa hermandad. Pero era con-
ciencia el ver á la rapazuela bogando suelta por entre las ma-
neras harto libres de los abonados de la casa, por entre el 
continuo trasiego de modelos, las discusiones de un arte, 
por decirlo así, completamente físico, y aun por entre las rui-
dosas francachelas dominicales, sentada en medio de cinco ó 
seis mujeres á quienes su padre tuteaba, actrices, bailarinas 
ó cantantes, y que, luégo de haber comido, se echaban de 
codos en la mesa, su cigarro en la boca, regodeándose con 
las historietas escandalosas que hacían las delicias del dueño 
de la casa. Por fortuna, protege á la infancia cierto candor 
resistente, de tan bruñido esmalte que por él resbalan todas 
las inmundicias. Felicia se volvía alborotada, turbulenta, mal 
criada, pero virgen de cuanto cruzaba por encima de su alma 
á flor de tierra. 

Cada año, el verano, iba á pasar una temporada con su 
madrina, Constanza Crenmitz, la Crenmitz mayor, á quien 

Europa entera había conocido durante tantos años por «la 
ilustre bailarina,» y que vivía retirada en una casita de Fon-
tainebleau. 

L a llegada del «diablillo» introducía en el hogar de la an-
ciana bailarina una agitación pasajera, para reponerse de la 
cual le quedaba todo el resto del año. Los sustos que le daba 
la chicuela con sus atrevimientos en encaramarse por todas 
partes, en saltar, en montar á caballo, todos los arrebatos de 
su fogoso temperamento, le hacían tan deliciosa como terri-
ble aquella estancia veraniega; deliciosa, porque idolatraba 
en Felicia, único cacho de familia que le restaba á la pobre 
salamandra de reemplazo tras treinta años de pasos de punta 
al resplandor del g a s ; terrible, porque el diablillo forrajeaba 
sin compasión por la m i r a d a de la bailarina, decorada, asea-» 
da, perfumada como su cuarto de laÓptra , y enriquecida con 
un museo de recuerdos fechados en todos los escenarios del 
mundo. 

Constanza Crenmitz fué el único elemento femenino en la 
niñez de Felicia. Fútil, de escasos alcances, con la rosada 
malla pegada á su espíritu por toda la vida, tenía á lo menos 
la coquetería del aseo, dedos ágiles que sabían coser, bordar, 
componer, imprimir en los rincones todos de una habitación 
su huella leve y minuciosa. Sólo á ella se le ocurrió enderezar 
aquel retoño bravio, y despertar discretamente la mujer en 
aquel ente raro en cuyos hombros los abrigos, las pieles, 
cuanto inventaba la moda de elegante, caían en pliegues acar-
tonados ó se quebraban en inesperados cortes. 

El la fué también—calcúlese si estaría abandonada aquella 
pobre niña—quien, triunfando del egoísmo paterno, obtuvo 
del escultor una separación indispensable, al llegar Felicia á 
los doce ó trece años ; y ella quien cargó con la responsabili-
dad de buscarle un colegio á propósito, colegio que adrede 
cuidó que fuese bien normal y de gente de su casa, situado en 
la parte alta de un barrio perfectamente oreado, en un gran-
dioso edificio antiguo cercado de altos muros y de frondosos 
árboles, una especie de convento, sin el rigorismo, ni el me-
nosprecio de los estudios serios. 

Muy al revés, las educandas del establecimiento de madame 
Belin trabajaban mucho, sin más salida que la de las princi-
pales festividades, ni otra comunicación con el exterior que la 



visita de la famil ia , los jueves, en un jardincito plantado de 
arbustos en flor ó en el espacioso locutorio de puertas con 
esculpidos y dorados remates. La primera entrada de Felicia 
en aquella casa semimonástica produjo cierto rum-rum; su 
traje, escogido por la bailarina austríaca, sus cabellos que le 
caían en bucles hasta la cintura, su porte descaderado y amu-
chachado le valieron por de momento cierta inquina, pero al 
fin era parisiense, y , como tal, pronta á adaptarse á todas las 
situaciones y á todos los lugares. Pocos días después, nadie 
vestía como ella el poqueño delantal negro, en el cual las mis 
coquetas ponían su reloj, la falda lisa,—prescripción dura y 
nevera por aquellos tiempos en que la moda alargaba á las 
mujeres con una infinidad de volantes,—y el tocado de uni-

-forme, cabellos lisos, partidos por e|, centro y recogidos cerca 
de la nuca, á la manara de las campesinas romanas. 

Por un fenómeno extraño, la asiduidad de las clases, su re-
gularidad apacible cuadraron perfectamente á la naturaleza 
de Felicia, despejada y aguda, en quien la afición al estudio 
se templaba con una expansión juvenil á sus anchas en el albo-
rotado buen humor de las horas de recreo. Pronto se hizo 
querer. Entre aquella porción de hijas de industriales pudien-
tes, de notarios parisienses ó de hacendados nobles, peque-
ño mundo de buena cepa, un si es no es afectado, el nombre 
bien conocido del viejo Ruys, el respeto que París tributa á 
las reputaciones artísticas, valiéronle á Felicia un lugar apar-
te y muy distinguido, que hicieron más brillante todavía sus 
triunfos escolares, su raro talento de dibujante y su hermosu-
ra, esta superioridad que aun entre las muchachas logra im-
ponerse. 

En la atmósfera purificada del colegio Felicia sentía un 
placer extremado en feminizarse, en recuperar su sexo, en 
aprender un orden y una regularidad muy otros de los que le 
enseñara la amable bailarina cuyos besos sabían todavía á 
colorete, y cuyas expansiones se traducían en contoneos no 
del todo naturales. Ruys se extasiaba, cada vez que iba á ver 
á su hija, al encontrarla más señorita, al verla entrar, andar, 
salir siempre de una pieza, con aquella linda reverencia que 
hacía soñar á todas las colegialas de la señora Belin con el 
roce de una larga cola. 

Al principio menudeaba sus visitas, pero luégo, falto de 

tiempo para todos los trabajos aceptados y emprendidos, cu-
yo pago anticipado cubría á duras penas los excesos de su des-
arreglado modo de vivir, fué acudiendo con menor puntua-
lidad al locutorio. Sobrevino á todas éstas la enfermedad. 
Vencido d e una anemia incurable, pasaba semanas enteras 
sin salir y aun sin trabajar. Quiso entonces recobrar á su 
hija, y desde el colegio sombreado por una paz tan saluda-
ble, Felicia volvió á entrar en el taller de su padre frecuenta-
do por los comensales de siempre, turba de parásitos que 
sienta sus reales en torno de toda celebr^iad, entre los cuales 
había la enfermedad introducido un nuevo personaje, el doc-
tor Jenkins. • 

E l rostro campechano, el aire de franqueza, de serenidad 
que respiraba en su persona aquel facultativo, ya renom- , 
brado á la sazón, que habTaba de su a r t # con tan poco res-
peto y que, sin embargo, hacía curas milagrosas, los cuidados 
de que rodeaba á su padre, produjeron una gran impresión 
en la joven. No tardó Jenkins en ser el amigo, el confidente, 
un tutor vigilante y cariñoso. Cuando á veces, en el taller, ál-
guien—comenzando por su padre — soltaba alguna palabra 
demasiado atrevida, un chiste algún tanto vidrioso, el irlan-
dés fruncía el ceño, hacia chasquear la lengua, ó bien procu-
raba distraer la atención de Felicia. Muchas veces se la lleva-
ba á su casa á pasar el día con la señora Jenkins, esforzándose 
en impedir que volviese á ser el diablillo incivilizado de antes 
del colegio, ó algo peor todavía, lo cual era de temer dado el 
abandono moral, el peor de los abandonos, en que se la 
dejaba. 

Pero la joven tenía, para su defensa, mejor aún que el 
ejemplo irreprochable y mundano de la bella señora de J e n -
kins, el arte en el cual adoraba, el entusiasmo con que el 
mismo ponía en revolución todo su sér, el sentimiento de la 
belleza, de la verdad, el cual, desde su cerebro reflexivo satu-
rado de ideas, trascendía á sus dedos con una ligera convul-
sión de nervios, con ufi anhelo de la cosa hecha, de la imagen 
realizada. Pasaba los días enteros ocupada en su escultura, 
dando cuerpo á sus visiones con ese acierto instintivo de la 
juventud á que deben su singular hechizo las primeras obras; 
de ahí que no echase tanto de menos la austeridad del colegio 
Belin, resguardadora y ligera como el velo de una novicia sin 



votos, y que se encontrase al abrigo de las conversaciones 
peligrosas, en que lo exclusivo de su preocupación ni le de-
jaba siquiera poner mientes. 

Ruys se sentía orgulloso de aquel talento que crecía á su 
lado. Más abatido cada día, de lleno ya en aquella fase en 
que el artista se echa de menos á sí mismo, seguía á Felicia 
con el consuelo de quien veía en ella el complemento final de 
su carrera. E l palillo que temblaba en su mano era cogido al 
punto con una firmeza, una seguridad viriles, templadas por 
esa delicadeza natugal que la mujer sabe aplicar á la realiza-
ción de un arte. Singular sensación la de esta paternidad no-

ce ble, de esta supervivencia del genio que abandona al que se 
va por el que viene, á la manera de esos hermosos pájaros 

f. domésticos que la víspera de una muerte dejan el techo ame-
nazado para volar en busca de otra morada menos triste. 

En la última época, Felicia, gran artista ya á pesar de sus 
pocos años, ejecutaba la mitad de los trabajos de su padre; y 
nada más encantador que aquella colaboración del padre y de 
la hija en un mismo taller, al rededor de un mismo grupo. 
No todo era, sin embargo, armonía. Por más que discípula 
de su padre, Felicia sentía ya su personalidad rebelde á una 
dirección despótica. Tenía esas audacias de principiante, esas 
presciencias del porvenir reservadas á los talentos jóvenes, 
y , contra la tradición romántica de Sebastián R u y s , una 
tendencia al realismo moderno, una necesidad de clavar aque-
lla antigua enseña de gloria en algún monumento nuevo. 

Trabábanse entonces terribles disputas, polémicas acalora-
das en que siempre salía vencido el padre, acorralado por la 
lógica de su hija, asustado al ver el camino que adelantan los 
noveles al tiempo que los viejos, que les han franqueado la 
barrera, permanecen inmóviles en el punto de partida. Cuan-
do trabajaba para él, Felicia cedía con mayor facilidad, pero 
en tratándose de obras suyas propias no transigía. Así , por 
ejemplo, el Jugador de bolos, la primera obra que expuso y 
que obtuvo tan gran éxito en el Salón de 1862, fué ocasión 
de escenas violentas entre los dos artistas, de controversias 
tan empeñadas, que Jenkins hubo de intervenir y asistir al 
envío del yeso que Ruys había amenazado con hacer añicos. 

Fuera de estos pequeños dramas que no afectaban en lo 
más mínimo á los tiernos sentimientos de sus corazones, 

aquellos dos seres se adoraban con el presentimiento y, paso 
á paso, con la dura certidumbre de una separación próxima, 
cuando, de pronto, acaeció en la vida de Felicia un horrible 
suceso. Un día, como tantos otros, Jenkins se la había llevado 
á comer á su casa. Su señora y su hijo se habían ausentado 
para un viaje de dos días ; pero la edad del doctor y su inti-
midad casi paternal le autorizaban para tener en su compa-
ñía, aun en ausencia de su mujer, á aquella muchacha, cuyos 
quince años, los quince años de una judía de Oriente esplén-
dida de belleza precoz, la hacían frisar aún en la infancia. 

La comida fué alegre; Jenkins estuvo amable y cordial 
como siempre. Pasaron luégo al despacho del doctor, cuando 
de pronto, sentados en el diván, á la mitad de una conversa-
ción íntima, completamente amistosa, »cerca de su padre, 
de su salud y de las obras que entrambos ejecutaban, Felicia 
sintió como el frío de un abismo entre ella y aquel hombre, 
y , en seguida, la zarpada brutal de una pata de fauno. Apare-
ciósele en aquel punto un Jenkins desconocido, ebrio, bal-
buciente, con risa boba, manos ultrajantes. En la sorpresa, 

• en lo inesperado de aquella arremetida de bruto, otra que no 
hubiese sido Felicia, una niña de su edad pero realmente 
inocente, hubiera estado perdida. L o que á ella la salvó, po-
bre muchacha, fué precisamente el saber lo que sabía. ¡Había 
oído contar tantas en la mesa de su padre! Y luégo, el arte, la 
vida de taller... En fin, que no era una ciega. Al punto com-
prendió lo que significaba aquella embestida, luchó, saltó, 
por fin ; no sintiéndose bastante fuerte, se echó á gritar. J en-
kins tuvo miedo, soltó la presa, y de súbito ella se encontró 
de pié, desasida y con él á sus plantas llorando, pidiendo 
perdón... Había cedido á un rapto de locura. . . ¡ E r a tan 
hermosa! ¡la quería tanto! Hacía meses que luchaba.. . Pero ya 
todo había acabado, nunca más, o h ! nunca más.. . Ni aun 
atreverse á tocar el borde de su vestido... Ella no contestaba, 
temblaba, se arreglaba%l cabello, el traje, con mano convulsa. 
Quería irse en seguida, sola. Jenkins la hizo acompañar por 
una criada, y al oído, en el momento de subir al carruaje: 
«Sobre todo ni una palabra... Mataríais á vuestro padre.» Co-
nocíala tan á fondo, estaba tan seguro de que con esta idea le 
cerraría los labios, ¡ miserable ! que al día siguiente volvió á 
su casa como si nada hubiese sucedido, campechano como 



siempre y con su cara de hombre de bien. Efectivamente, ni á 
su padre ni á nadie dijo nunca una palabra de aquella escena. 
Pero á partir de aquel día operóse en ella u n t a m b i o , como 
una relajación de su carácter arrogante. Tuvo caprichos, ratos 
de hastío, una contracción de desdén en su sonrisa, y á ve-
ces contra su padre, cóleras instantáneas, una mirada de 
desprecio que le reprochaba el no haber sabido velar por ella. 

—¿Qué es lo que tiene? decía R u y s ; y Jenkins, con su auto-
ridad de médico, lo atribuía á la edad y á alguna perturbación 
física. Por su parte Ev i taba dirigir la palabra á la joven, con-
tando con el t iempo para desvanecer la siniestra impresión, y 
no desesperando todavía de alcanzar lo que quería, porque se-
guía queriendo, entonces más que nunca, presa de un furioso 
amor de hombre de cuarenta y siecs anos, de una pasión in-
curable de edad madura ; castigo merecido de aquel hipócri-
ta.. . Ese singular estado de su hija fué un verdadero pesar 
para el escultor; pero fué un pesar que duró poco. De repente 
Ruys se extinguió, se desplomó de un solo golpe, como todos 
los que medicaba el irlandés. Su postrera palabra fué: «Jen-
kins, os recomiendo mi hija.» 

Eran tan irónicamente lúgubres estas palabras que Jenkins, 
presente á la agonía, se sintió palidecer... 

Felicia quedó más estupefacta que adolorida. Al asombro 
de la muerte que no había contemplado nunca y que se ofre-
cía á sus ojos en unas facciones tan queridas, se unía el sen-
timiento de una soledad inmensa cercada de tinieblas y de 
peligros. . 

Reuniéronse en consejo de familia unos cuantos amigos del 
escultor para deliberar acerca del destino de aquella infeliz 
muchacha sin padres y sin fortuna. Cincuenta francos fueron 
todo lo que se encontró en el cofrecillo donde Sebastián guar-
daba su dinero y que tenía en un mueble del taller, familiar 
á los menesterosos y por ellos visitado sin escrúpulo. Ninguna 
otra herencia, por lo menos en metálicjo : únicamente un mo-
biliario de arte y de curiosidad de los más suntuosos, algunos 
cuadros de precio, y unos cuantos créditos diseminados que 
apenas bastarían á cubrir sus innumerables deudas. Hablóse 
de organizar una venta. Felicia, consultada, respondió que 
tanto le importaba que vendiesen como que no, pero, por 
Dios, que la dejasen tranquila. 

La venta, con todo, np se efectuó, merced á la madrina, á 
la buena Crenmitz. á quien vieron comparecer de repente, 
tranquila y apacible como de costumbre. 

—No les creas, hija mía, no vendas nada. Tu vieja Cons-
tanza tiene quince mil francos de renta que guardaba para ti. 
Los tendrás desde luego. Viviremos juntas aquí mismo. Y a 
verás cómo no soy muy pesada. Tú te ocuparás en tu escul-
tura, yo cuidaré de la casa. ¿Te parece bien? 

Lo decía con tanta ternura, con ese ceceo infantil de los 
extranjeros cuando hablan francés, qut la joven se sintió 
profundamente conmovida. Su corazón petrificado se abrió, 
lágrimas ardientes desbordaron de sus ojos, y se arrojó, me-* 
jor, se abismó en los brazos de la anciana bailarina. 

— ¡ A h , madrina! cuánj^uena eres ; si^ sí, no me dejes... * 
Quédate siempre á mi lado... L a vida me da miedo y asco... 
¡Hay tanta hipocresía, tanta falacia ! 

Y la anciana se arregló un nido sedoso y bordado en aque-
lla morada que semejaba un campamento de viajeros carga-
dos de tesoros de todos los países, estableciéndose la vida en 
común entre aquellos dos temperamentos tan distintos. 

No era por cierto poco sacrificio el que hacía Constanza 
por su caro diablillo, al abandonar por París , al cual tenia 
horror, su retiro de Fontainebleau. 

Desde el día en que la bailarina de extravagantes caprichos, 
por cuyos dedos abiertos tantos millones se escurrieran, y 
que conservaba en los ojos algo del deslumbramiento de las 
apoteosis, había tratado de entrar otra vez en la vida nor-
mal y de administrar sus escasas rentas y el exiguo tren de 
su casa, habíase visto envuelta en un cúmulo de explotacio-
nes descaradas, de abusos nada difíciles con la inexperien-
cia de aquella mariposa asustada de la realidad y dándose de 
cabezadas contra todas sus dificultades desconocidas. Una 
vez en casa de Felicia, su responsabilidad subió de punto á 
causa del derroche instalado de antiguo por el padre y con-
tinuado por la hija, dos artistas nada aficionados al ahorro. 
Ni fueron estas las únicas dificultades que hubo de vencer. 
E l taller se le hacía insoportable con su vaho permanente de 
tabaco, con la nube, impenetrable para ella, en que se en-
volvían las discusiones sobre arte, las teorías más descabella-
das, fluctuantes y esplendorosos torbellinos que acababan 



infaliblemente por darle jaqueca. L o que la apuraba principal-
mente era la chispa. En su calidad de extranjera, de antigua 
deidad del salón de descanso de las bailarinas, nutrida de 
requiebros añejos, de galanterías á lo Dorat, quedábase en 
ayunas la mayor parte de las veces, y se espeluznaba al oir 
las frenéticas exageraciones, las paradojas de aquellos pari-
sienses refinados por la libertad del taller. 

Á ella, que no había tenido otra agudeza que la levedad de 
sus piés, aquella jerga la intimidaba, la reducía á la condi-
ción de simple ama d e llaves ; y al ver á la amable viejecita, 
silenciosa y risueña, instalada junto á la transparente ro-
tonda, haciendo calceta como una menestrala de Chardin, 
ó subiendo apresuradamente, con la cocinera al lado, por la 
larga calle de Chaillot donde estaba establecido el mercado 
más próximo, nadie imaginara que aquella buena mujer hu-
biese tenido un día á reyes, príncipes, magnates, banqueros, 
rendidos por el amor á los caprichos de sus pasos de punta y 
de sus bailables. 

París está lleno de esas estrellas apagadas, caídas otra vez 
entre el vulgo. 

Algunos de esos i lustres, de esos triunfadores de otros 
tiempos, conservan cierto despecho en el fondo de su cora-
zón ; otfos, al revés, saborean con toda beatitud su pasado, 
digieren en un inefable bienestar todas sus gloriosas alegrías 
acabadas para siempre, no pidiendo más que reposo, silencio, 
sombra á cuyo abrigo recogerse y recordar, de tal suerte que 
cuando fallecen, extraña el saber que aún vivían. 

Constanza Crenmitz era de estos felices. No cabe imaginar 
una familia más curiosa que la que constituían aquellas dos 
artistas, tan niñas la una como la otra, poniendo en común 
la inexperiencia y la ambición; la tranquilidad de un destino 
cumplido y la fiebre de una vida en el hervor de la lucha, to-
das las diferencias, visibles hasta en el porte tranquilo de la 
anciana, blanca como rosa desteñida, en cuyos vestidos de 
telas claras parecía reflejarse aún el resplandor de la bengala, 
y en aquella morena de líneas correctas, cuya belleza se en-
volvía casi siempre en telas oscuras, de pliegues sobrios, que 
le daban á modo de un sello de virilidad. 

Lo imprevisto, el capricho, la ignorancia de las cosas más 
insignificantes engendraban en los recursos de aquella familia 

un desorden extremado que no volvia en sí muchas veces más 
que á fuerza de privaciones, de despidos de criados, de re-
formas que por lo exageradas daban risa. Durante una de es-
tas crisis, Jenkins había hecho ofertas veladas, discretas, 
que Felicia rechazó con aspereza. 

—Haces mal, le decía Constanza, en aporrear de tal ma-
nera á ese pobre doctor. Al fin y al cabo lo que ha hecho no 
tiene nada de ofensivo. Es un antiguo amigo de tu padre. 

—¿El , amigo de álguien?... ¡Vaya un maulón ! 
Y Felicia, pudiendo apenas disimular, traducía su rencor 

en ironía, parodiaba á Jenkins, su aire marrullero, la mano 
en el corazón ; luégo, hinchando los carrillos, en voz hueca, 
rebosando en falaces efusiones: 

—Seamos humanos, setmos buenos. . .tEl bien sin esperan-
za... ¡ ahí está todo ! 

Constanza, aun sin querer, se moría de risa, tal era el pa-
recido. 

—No le hace, eres para con él demasiado dura... Acabará 
por no venir. 

—Sí, ya.. . contestaba un movimiento de cabeza déla joven. 
Con efecto, volvía siempre, melindroso, amable, disimu-

lando su pasión que no resollaba sino cuando la despertaban 
los celos de algún nuevo amigo, colmando de atenciones á la 
ex-bailarina á la cual no disgustaba del todo á pesar de su 
melosidad y quien reconocía en él á un hombre de sus buenos 
tiempos, de aquellos tiempos en que al acercarse á una mujer 
lo primero que se hacía era besarle la mano y echar una flo-
recilla á la belleza de su semblante. 

Una mañana, Jenkins se presentó á la hora de su visita y 
encontró á Constanza sola y desocupada en la antecámara. 

—Ya lo veis, doctor, estoy de guardia, dijo tranquila-
mente. 

— ¿ Y cómo es ello ? 
—Nada, Felicia que«2Stá trabajando. No quiere que la dis-

traigan, y como los criados son tan torpes, hago de centinela 
yo misma. 

Y viendo que el irlandés se dirigía hacia el taller: 
—No, no, no entréis... Me ha recomendado que no dejase 

pasar absolutamente á nadie. 
—¿Ni á mí? 



—Os lo suplico... Me reñiría. 
Jenkins iba á retirarse cuando una carcajada de Felicia que 

se oyó al través de los cortinajes le llamó la atención. 
—¿De modo que no está sola? 
—No, hay el Nabab... Tienen sesión... para el retrato. 
— ¿ Y á qué viene tanto misterio?... E s bien raro.. . 
Y se echó á andar de arriba abajo de la pieza, furioso aun-

que conteniéndose. 
Por fin estalló. 
E r a una inconveniencia inaudita permitir que una joven se 

encerrase sola con un hombre de aquella manera. 
L e parecía imposible que una mujer tan formal como Cons-

tanza y que se tomaba tanto interés por ella... ¿ Qué diría la 
gente ? c 

L a anciana le miraba con estupor. ¡ Como si Felicia fuese 
una joven por el estilo de las demás ! Y al fin, ¿qué peligro 
había de haber con el Nabab, un hombre tan formal, tan feo? 
Por otra parte, Jenkins sabía perfectamente que Felicia no 
pedía consejo á nadie y que obraba á medida de su voluntad. 

—No, no, es imposible, yo no he de tolerar esto, dijo el 
irlandés. 

Y sin hacer caso de la bailarina que levantaba los brazos al 
cielo como para tomarle por testigo de lo que iba á suceder, se 
dirigió hacia el tal ler; pero en vez de penetrar en él de sope-
tón, entreabrió la puerta poco á poco, y apartó un extremo 
del tapiz, el cual le dejó ver una parte de la pieza, la parte 
precisamente en que estaba el Nabab, por más que á buena 
distancia. 

Jansoulet , sentado, sin corbata, con el chaleco desabrocha-
do, hablaba á media voz, con agitación. Felicia le contestaba 
con cuchicheos retozones. L a sesión estaba muy animada... 
Luégo, silencio, crujido de faldas, y la artista, acercándose 
á su modelo, con ademán familiar, le bajaba el cuello de la 
camisa deslizando ligeramente la mang por aquella piel cur-
,tida. 

Aquella máscara etíope.cuyos músculos se estremecían en 
la embriaguez del bienestar, con sus largas cejas caídas de 
fiera adormecida á la cual se arrulla, la atrevida silueta de la 
joven inclinada hacia aquel extraño rostro para medir sus 
proporciones, luégo un gesto violento, irresistible, zarpando 

ti 

al vuelo la delicada mano y aplicándola á los gruesos labios 
encandilados ; Jenkins vió todo esto como en la rojiza instan-
taneidad de un relámpago... 

Al ruido que hizo al entrar, los dos personajes recobraron 
sus respectivas posiciones, y á la intensa luz que deslumhraba 
sus ojos de gato en acecho, vió á la joven erguida frente á él, 
indignada, estupefacta: «¿Quién hay? ¿Quién es el que se 
atreve ?» y el Nabab en el estrado, desabrochado el cuello, 
petrificado, monumental. 

Jenkins, algo corrido, asustado de su jnismo atrevimiento, 
balbuceó algunas excusas. Tenía que participar á M. Jansou-
let una cosa muy urgente, una noticia de importancia y que^ 
no consentía dilación alguna... «Sabía por buen conducto 
que habría reparto de cruces el 16 de marzo.» Las facciones^ 
del Nabab, contraídas pt>r un momento* se dilataron como 
por encanto. 

— ¡ A h ! ¿de veras? 
Y abandonó su postura... L a cosa valía la pena, ¡qué diablo! 

L a Emperatriz había encargado á Mr. de La Perrière, jefe de 
gabinete, una visita al asilo de Bethleem. Jenkins venía en 
busca del Nabab para llevarle á las Tullerías y quedar en el 
día. Esta visita á Bethleem, para él, era la cruz. 

—Vamos, aprisa ; querido doctor, estoy á vuestras órde-

nes. 
Y a no le pesaba que Jenkins se hubiese presentado en mo-

mento tan intempestivo, y anudaba febrilmente su corbata, 
olvidando por la nueva emoción el desconcierto de un mo-
mento antes, pues la ambición privaba en él sobre todo. 

Mientras los dos hombres hablaban así á media voz, Feli-
cia, inmóvil delante de ellos, hirviendo en cólera, fruncidos 
los labios por el desprecio, les miraba de hito en hito como 
diciendo : « Y bien, ¿ no hay nadie aquí? » 

Jansoulet se excusó de tener que interrumpir la sesión, pero 
una visita de la mayor importancia... Felicia sonrió con lás-
tima. 4 

—No le hace.. . en el punto en que estamos puedo trabajar 
sin modelo. 

—1 Oh ! dijo el doctor, sí, la obra está casi terminada. 
Y añadió con aire inteligente: 
—Bonito busto. 



Y contando con este cumplido para ganarse la sal ida, pro-
curó esquivarse con la cabeza gacha ; pero Fel ic ia le detuvo 
en tono imperat ivo: 

—Quedaos . . . necesito hablaros. 
E n la mirada que le dirigió, Jenkins comprendió que era 

preciso ceder so pena de un estallido. 
— C o n permiso, querido. . . L a señorita necesita decirme 

dos palabras. . . Mi cupé está en la puerta. . . Subid, que voy al 
punto. 

Vuelto á cerrar el taller y al ruido de aquel andar pesado 
que se a le jaba, miráronse entrambos frente á frente. 

m — E s menester que estéis ó loco ó ebrio para permitiros una 
cosa como la que acabáis de hacer. ¿ C ó m o os atrevéis á en-

{ trar cuando yo no quiero rec ibir? . . . ¿ A qué esta violencia? 

¿ con qué d e r e c h o . £ 

—Con el derecho que da la pasión desesperada é invencible. 
—Silencio, Jenkins ; proferís palabras que yo no quiero 

oir . . . Os dejo venir aquí por lástima, por costumbre, porque 
mi padre os quería. P e r o no me volváis á hablar de vuestro... 
amor,—esta palabra la dijo muy quedo, c o m o una mala pala-
bra ,—o no volveréis á verme, no, aun cuando deba morir 
para l ibrarme de una vez de vuestra persecución. 

Un niño cogido infraganti no baja la cabeza con más hu-
mildad que Jenkins al contestar : 

—Cierto . . . He fa l tado. . . Un momento de locura, de cegue-
ra. . . Pero ¿ p o r qué os complacéis en martir izarme de esta 
suerte? 

— S í , ¡ lo que yo pienso en v o s ! . . . 
—Que penséis ó que dejéis de pensar en mí, ello es cierto 

que yo estoy siempre aquí, que veo lo que pasa , y que vues-
tra coquetería me hace más daño del que podéis imaginar. 

Fel ic ia sintió que se le subían los colores á la cara ante se-
mejante reproche : 

— Y o , coqueta, y ¿ c o n quién? 
— C o n esto. . . dijo el irlandés mostrahdo el busto simiesco 

y soberbio. 

La.art ista se echó á re i r : 
— E l Nabab. . . ¡qué disparate! 
— N o disimuléis. . . ¿ Os figuráis acaso que soy ciego, que 

no comprendo todos vuestros manejos? Permanecé is sola con 
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él largos ratos . . . . Hace un instante yo estaba all í . . . Os ve ía . . . 
— y ba jaba la voz como si le faltase el aliento... — ¿Qué es , 
pues, lo que os proponéis, mujer extraña y cruel? Os he visto 
rechazar á los más hermosos, á los más nobles, á los más 
grandes. Ahí está el barbilindo de Géry que os devora con la 
vista, y vos como si tal cosa. E l duque de Mora mismo no ha 
logrado rendir vuestro corazón. Y llega éste, que es horrible, 
que es vulgar, que ni se acordaba de v o s , que piensa en todo 
menos en el amor. . . ¿ H a b é i s visto cómo se ha ido? . . . ¿ C u á l 
es, pues, vuestro intento? ¿qué es lo qui^aguardáis de é l? 

—Quiero. . . quiero que se case conmigo. ¿Estáis satisfecho? 
Y con toda f r ia ldad, en tono más suavizado, como si s e - ® 

mejante confidencia le hubiese acercado á aquel á quien tanto 
despreciaba, se puso á detallar sus motivos. L a vida que lie- • 
vaba no .tendría salida. T e n í a afición á! lujo, al derroche, 
hábitos desordenados que no sabía vencer y que la arrastrarían 
fatalmente á la miseria, á ella y á la buena Crenmitz, la cual 
se dejaba arruinar sin abrir boca. Dentro de tres, de cuatro 
años, todo acabaría . Y entonces las trampas, las deudas, los 
harapos y el andar en chancleta de los artistas pobres. O bien 
el amante, el explotador, esto es, la servidumbre y la infamia. 

— P e r o vamos á ver, dijo J enk ins . . . ¿Y yo ? ¿ no me tenéis 
siempre á mí ? 

— T o d o antes que vos, repuso ella irguiéndose. . . N o , lo 
que necesito, lo que yo quiero, es un marido que me defien-
da de los demás y de mí misma, que me guarde de una por-
ción de cosas negras de que yo misma me espanto cuando me 
aburro, de los ab ismos en cuyo fondo siento que puedo pre-
cipitarme, álguien que me ame mientras trabajo, y sustituya á 
mi pobre viejecita cuyas fuerzas se agotan. . . Este me conviene, 
y desde que le conocí pienso en él. E s f e o , pero tiene cara 
de bondad ; además es inmensamente r i c o , y la fortuna, 
cuando es como la suya, ha de ser una cosa divertida. . . ¡ O h ! 
L o comprendo. Habrá en su vida alguna tacha que le habrá 
dado buena suerte. Tanto oro no puede haber sido acuñado 
por la honradez. . . Pero , vamos á ver , J e n k i n s , poneos la 
mano en el corazón, en ese corazón que invocáis con tanta 
frecuencia, ¿creéis que pueda yo ser una esposa muy tentado-
ra para un hombre de bien? Y si no. . . decidme: de todos estos 
que solicitan el venir aquí como un privi legio, ¿cuántos han 



pensado en pedir mi mano? ni uno tan sólo. De Géry lo mis-
mo que los demás.. . Seduzco, pero doy miedo... Y se com-
prende.. . ¿Qué es lo que puede esperarse de una muchacha 
criada como lo he sido yo, sin madre, sin familia, revuelta 
entre los modelos, entre las queridas de mi padre?. . . Y qué 
queridas ¡ santo cielo 1... Y por único protector á Jenkins... 
¡Oh! cuando pienso... cuando pienso... 

Y del fondo de estas memorias ya lejanas iban surgiendo 
recuerdos que subían de tono su cólera. 

— Sí , ¡ acabemos-! Nací de una aventura y sólo me sienta 
bien por marido un aventurero como éste. 

(< — C u a n d o menos aguardaréis á que quede viudo, contestó 
Jenkins tranquilamente... Y en este caso corréis el peligro de 

• tener que aguardar mucho rato porque su Levantina, á lo que 
parece, goza de u n í salud inmejoráble. 

Felicia Ruys se puso blanca como la cera. 
— ¿ E s t á casado? 
— Casado, sí, y padre de un batallón de chiquillos: hace 

dos días que ha desembarcado toda la tribu en peso. 
Felicia quedó aterrada por un instante, mirando en el vacío, 

con una convulsión en las mejillas. 
Frente por frente á ella, la ancha mascarilla del Nabab, con 

su nariz remachada, su boca bonachona y sensual, respiraba 
vida y verdad en los reflejos de la arcilla. L a artista la con-
templó un instante, luégo dió un paso, y con un gesto de re-
pulsión arrojó al suelo, con su peana y todo, el bloc reluciente 
y graso que cayó aplastado, hecho un montón de lodo. 

J A N S O U L E T EN SU CASA. 

CA S A D O , lo estaba ^ac ía doce años, pero no se lo había 
dicho á ninguno de los de su camarilla parisiense por 

una costumbre oriental, el silencio que guardan con respecto 
al gineceo las gentes de aquellos países. De repente se supo 
que iba á venir la señora, y que tenían que arreglarse habita-
ciones para ella, los niños y las criadas. E l Nabab alquiló 
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todo el cuarto segundo de su casa de la plaza Vendóme, cuyo 
inquilino fué expropiado á precio de Nabab. Ensancháronse 
asimismo las caballerizas, duplicóse el personal ; luégo, un 
día, cocheros y carruajes fueron á la estación de Lion á bus-
car á la señora que llegaba llenando con su séquito denegras, 
gacelas y negrillas un tren expreso desde Marsella. 

Apeóse en un estado de abatimiento espantoso, rendida, 
alelada por su largo viaje en vagón, el primero de toda su 
vida, porque, l levada á Túnez desde muy pequeña, no había 
nunca movido el pié de allí. Desde el carruaje, dos negros la 
subieron á sus habitaciones en un sillón que quedó para siem-
pre abajo, en el soportal, pronto para estas difíciles trasla-
ciones. La señora Jansoulet no podía subirla escalera porque 

" se mareaba; no quiso tampoco ascensores que su peso hacía 
crujir ; por otra par'fe, no andaba nunca por sus piés. Enor-
me, abotagada hasta el punto de hacerse imposible el preci-
sar su edad, entre los veinte y cinco y los cuarenta, de cara 
bastante bonita pero con las facciones deformadas, ojos muer-
tos cabe unos párpados lacios y estriados como conchas, mal 
perjeñada en sus trajes estrafalarios, llena de diamantes y de 
joyas á modo de ídolo indio, era el ejemplar más cumplido 
de esas europeas trasplantadas que llaman Levantinas. Raza 
singular de criollas obesas que sólo en el habla y en el vestir 
recuerdan nuestro mundo, y que envuelve el Oriente en su 
atmósfera atontadora, en el veneno sutil de su aire opiado que 
lo afloja, que lo relaja todo, desde los tejidos de la piel hasta 
las cinturas de los vestidos, hasta el alma y la inteligencia 
misma. 

L a recién llegada era hija de un belga inmensamente rico 
que hacía en Túnez el comercio del coral, y en cuya casa ha-
bía estado empleado Jansoulet , á su llegada á aquellas tie-
rras, durante algunos meses. L a señorita Afchin, que era á la 
sazón un muñeco de unos diez años, de un cutis, de unos 
cabellos, de una salud deslumbradores iba á menudo á bus-
car á su padre al despacho en la gran carretela tirada por mu-
las que les conducía á su hermosa quinta de la Marse, en las 
cercanías de Túnez. Aquella muchacha, siempre escotada, 
de soberbios hombros, entrevista en un cuadro lujosísimo, 
había deslumhrado al aventurero; y algunos años después, 

cuando, rico ya y favorito del Bey , pensó en casarse, fué á 

t 
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ella á quien se dirjgió. L a niña se había convertido en una 
joven gruesa, chaparra y sin color. Su inteligencia, obtusa 
de suyo, había acabado de oscurecerse en el abotagamiento 
de una existencia de lirón, la incuria de un padre que sólo 
pensaba en negocios, el uso de tabacos saturados de opio y 
de confitura de rosa, la torpeza de su sangre flamenca agra-
vada por la indolencia oriental; por fin de fiesta, mal criada, 
golosa, sensual, altiva, una joya Levantina pulimentada. 

Pero Jansoulet no reparó en nada de esto. 
Para él, era ella, y siguió siéndolo hasi¡# su llegada á París, 

un sér superior, una persona del gran mundo, una señorita 
Afchin; hablábale con respeto, delante de ella tomaba una 
actitud medrosa y algo encorvada, le daba dinero sin con-
tarlo, satisfacía sus f ant^ ías por costosas que fuesen, sus 
caprichos más exorbitantes, las extravafancias todas de un 
cerebro de Levantina descompuesto por la ociosidad y el fas-
tidio. Una palabra sola lo justificaba todo: era la señorita 
A f c h i n . ' P o r lo demás, ninguna relación entre los dos ; él 
siempre en la Kasbah ó en el Bardo, con el Bey , á hacerle la 
corte, ó bien en sus almacenes; ella pasándose las horas muer-

* tas en la cama, prendida con una diadema de perlas de tres-
cientos mil francos que no dejaba un momento, encendiendo 
un cigarro con la colilla del otro, haciendo vida de serrallo, 
mirándose al espejo, componiéndose, en compañía de unas 
cuantas Levantinas más cuyo supremo entretenimiento con-
sistía en medir con sus collares brazos y piernas que rivaliza-
ban en gordura, haciendo hijos de que no volvía á ocuparse, 
que ni volvía á ver, y que ni el más leve sufrimiento le cau-
saran porque paría con ayuda del cloroformo. Un pedazo de 
carne blanca perfumada con almizcle. Y , como decía con 
orgullo Jansoulet : «¡ Me he casado con una señorita Afchin!» 

Bajo el cielo de París y á su luz fría, comenzó la desilusión. 
Resuelto á instalarse, á recibir, á dar fiestas, el Nabab había 
hecho venir á su m u j e r e r a ponerla al frente de la casa; pero 
cuando vió comparecer aquel mostruario de telas chillonas, 
de bisutería de Palais Royal , con todo el extravagante apa-
rato que venía detrás, sintió aunque vagamente la impre-
sión de una reina Pomaré desterrada. Era que había visto 
grandes señoras de veras, y comparaba. Tenía proyectado 
un gran baile para su llegada, pero se abstuvo prudentemen-
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te. Por otra parte, la señora Jansoulet no quería ver á nadie. 
Su indolencia natural se acrecentaba con la nostalgia que le 
produjeron, en cuanto puso el pié aquí, el frío de una bruma 
amarillenta y la incesante llovizna. Una porción de días estu-
vo sin moverse de la cama, llorando destempladamente como 
una chiquilla, diciendo que la habían llevado á París para 
matarla, y no consintiendo el menor cuidado de sus camare-
ras. Allí estaba metida entre los encajes de su almohada, ru-
giendo de ira, los cabellos enmarañados en torno de su dia-
dema, cerradas las.ventanas de su habitación, corridas las 
cortinas, las lámparas ardiendo día y noche, vociferando que 
quería i . . . irse, i . . . i r se ; y era un espectáculo doloroso el ver, 
en aquella noche de catafalco, las maletas á medio vaciar va-
gando por las alfombras, las gacelas azoradas, acurrucadas, 
las negritas en tornó de la crisis nerviosa de su ama, gimiendo 
ellas á su vez y con la mirada extraviada, como esos perros de 
los viajeros polares que se vuelven locos en cuanto dejan de 
ver el sol. 

E l doctor irlandés, llamado en tal aprieto, no obtuvo éxito 
alguno con sus maneras paternales, sus bonitas frases de miel 
sobre hojuelas. L a Levantina no quiso de ninguna manera 
entonarse con las perlas de base arsenical. E l Nabab estaba 
consternado. ¿Qué hacer? Mandarla otra vez á Túnez con los 
niños ? No era posible. Decididamente por aquellas tierras 
estaba en desgracia. Los Hemerlingue triunfaban. Una última 
afrenta había colmado la medida: cuando la partida de Jan-
soulet, el Bey le había encargado que hiciese acuñar en la casa 
de moneda de París una porción de millones de monedas de 
oro de un nuevo módulo; pero, á lo mejor, le retiró el en-
cargo y se lo confió á Hemerlingue. Ultrajado públicamente, 
Jansoulet replicó por medio de una protesta pública, ponien-
do en venta todos sus bienes, su palacio del Bardo, regalo 
del Bey anterior, sus quintas de la Marse, de mármol blanco 
y cercadas de espléndidos jardines, sijs almacenes, los más 
vastos, los más suntuosos de la ciudad, encargando por fin al 
inteligente Bompain que le recogiese la mujer y los hijos á 
fin de que constase bien que su partida era definitiva. Des-
pués de un escándalo semejante, no había de ser muy llana 
la vuelta á aquellas t ierras; así se esforzaba en hacérselo en-
tender á la señorita Afchin, la cual, por toda contestación, 

daba gemidos prolongados. Intentó consolarla, divertirla, pero 
;qué distracción había capaz de despertar aquel tempera-
mento monstruosamente apático? Y luego, ¿ podía por ven-
tura cambiar el cielo de París , devolver á la desdichada L e -
vantina su patio embaldosado de mármol donde se pasaba 
largas horas en un embotamiento fresco, delicioso, escuchan-
do el rumor del agua al caer en la grandiosa piscina de alabas-
tro de tres pilones superpuestos, ni su dorada barquilla cobi-
jada por un tendal de púrpura, que ocho remeros tripolitanos, 
ágiles y vigorosos, paseaban á puesta d » s o l por el hermoso 
lago d 'El -Baheira? Por lujosas que fuesen las habitaciones 
de la plaza Vendóme no podían en manera alguna compensar* 
la pérdida de tanta maravilla. Cada día era mayor su descon-
suelo. Afortunadamente, J l egó á vencerlo uno de los familia- * 
res de la casa, Cabassú, el que -en sus tarjetas se titulaba: 
« profesor de frotación », un hombronazo negro y rechoncho, 
que olía á ajo y á pomada, cuadrado de espaldas, velludo 
hasta los ojos, y que sabía la mar de historias de serrallos pari-
sienses, y de sucedidos al alcance de la inteligencia de la 

# Señora. Habiendo ido una vez para frotarla, se empeñó ella 
en que volviera una segunda, y luego en no dejarle ir. Cabas-
sú tuvo que renunciar á su clientela, y convertirse, mediante 
un sueldo de senador, en el frotador de aquel desarrollado 
personaje, en su ayuda de cámara, su lectora, su guardia de 
corps. Jansoulet, encantado de ver contenta á su mujer, no 
cayó en la cuenta de la ridiculez bestial que llevaba consigo 
intimidad semejante. 

Por todas partes se veía á Cabassú, por el Bosque en la 
enorme y suntuosa carretela al lado de la gacela favorita, en 
el fondo de los palcos que alquilaba la Levantina, porque se 
había decidido á salir y á divertirse, desperezada por el tra-
tamiento de su frotador. Gustábale el teatro, sobre todo los 
saínetes ó los melodramas. La apatía de su cebado cuerpo 
animábase con la luz ^rtificial de las tablas. De todos los tea-
tros, el de Cardailhac era el que se llevaba la preferencia. En 
él se encontraba el Nabab como en su casa. Desde el tenedor 
de libros hasta la última de las figurantas, todo el personal 
era suyo. Tenía una llave de comunicación para ir desde el 
pasillo á la escena; y su antepalco, decorado á la oriental, 
con el techo labrado en forma de panal de abejas, los divanes 



de piel de camello, y el gas encerrado en un farolillo árabe, 
podía servir para una siesta durante los entreactos un poco 
largos: una galantería del director para con la esposa de su 
comanditario. E l picaro de Cardailhac no se había conten-
tado con esto; viendo la afición de la señorita Afchin al 
teatro, había acabado por persuadirla que poseía también la 
intuición, la ciencia del mismo, y por pedirle que en sus 
ratos perdidos echase una ojeada de juez á las obras que le 
ofrecían. Magnífico modo de amarrar más sólidamente la co-
mandita. © 

Pobres manuscritos de cubierta azul ó amarilla, que la es-
peranza ha atado con frágiles cintas, que vais por estos mun-
dos henchidos de ensueños y de ambiciones, ¿quién sabe qué 
manos os entreabren, os hojean, qué dedos indiscretos des-
floran vuestro hechizo de lo ignorado, ese polvo brillante 
que conservan las ideas cuando acaban de nacer? ¿Quién os 
juzga? ¿Quién os condena? A veces, antes de salir para algún 
convite, Jansoulet subía al cuarto de su mujer y la encon-
traba recostada en su balancín, con un tabaco en la boca, 
echada atrás la cabeza, rodeada de legajos de manuscritos, 
mientras Cabassú, armado de un lápiz azul, leía con su vo-
zarrón y sus entonaciones de Bourg-Saint-Andéol alguna 
lucubración dramática que tachaba y borraba sin compasión 
á la menor crítica de su oyente. «Seguid, seguid», hacía el 
buen Nabab con la mano, entrando de puntillas. Y se paraba 
á escuchar, meneaba la cabeza en señal de admiración con-
templando á su mujer : « No hay como ella », porque él no 
entendía pizca de literatura y en aquello, por lo menos, vol-
vía á encontrar la superioridad de la señorita Afchin. 

«Tenía el instinto del teatro», como decía Cardailhac, pero 
en cambio, faltábale por completo el instinto maternal. Ni un 
momento se ocupaba de sus hijos que dejaba entregados á 
manos extrañas, y cuando, una vez al mes, se los traían, se 
contentaba con tenderles la mejilla desmazalada y muerta, 
entre bocanada y bocanada de cigarrillo, sin enterarse de 
esos detalles de cuidados de salud que perpetúan el vínculo 
físico de la maternidad, y hacen que en el corazón de las ver-
daderas madres destile sangre el más leve sufrimiento de sus 
hijos. 

Eran los suyos tres muchachos gordos é indolentes, de 

once, nueve y siete años de edad, que mostraban en la tez 
desteñida y la precoz gordura de la Levantina, los ojos ne-
gros , aterciopelados y bonachones de su padre. Ignoran-
tes como caballeritos feudales de la Edad media; en Túnez 
M. Bompain dirigía sus estudios, pero en París, el Nabab, 
empeñado en dispensarles el beneficio de una educación pari-
siense, les había puesto á pensión en el establecimiento más 
chic, el más caro, en el colegio Bourdaloue dirigido por unos 
buenos Padres que se proponían, más que instruir á sus dis-
cípulos, hacer de ellos unos caballeros i»uy cumplidos y de 
sanas ideas, y acababan por convertirles en entecillos, ridí-
culos é infatuados, reñidos con el buen humor, ignorantes 
en absoluto, desprovistos de todo lo que es natural y es-
pontáneo, y de una precocidad desesperadora. Los Jansoulets 
no se divertían gran cosa metidos en aquefprimoroso estuche, 
á pesar de las inmunidades que su inmensa fortuna les valía: 
y en verdad que pasaba de abandono el suyo. Al fin, los ame-
ricanos confiados á la institución tenían sus visitas y sus co-
rrespondencias: mas ellos no eran llamados nunca al locutorio, 
ni veían nunca á sus deudos cuya fe de vida consistía tan 
sólo en algún cargamento de golosinas ó en algún chaparrón 
de bollos que de vez en cuando descargaba. E l Nabab, á lo 
mejor, saqueaba un aparador entero de confitería y se lo 
mandaba al colegio en uno de aquellos impulsos de cariño 
mezclados con cierta ostentación de negro que caracterizaban 
sus actos todos. E n cuestión de juguetes, lo mismo ; siempre 
demasiado buenos, vistosos, inútiles, esas chucherías que 
sirven de reclamo y que nunca compra el Parisiense. Pero lo 
que á los chicos Jausoulet les valía principalmente el respeto 
de colegiales y maestros, era su portamonedas repleto de 
oro, á punto siempre para toda cuestación, para los días del 
profesor y para las visitas de caridad, las famosas visitas or-
ganizadas por el colegio Bourdaloue, una de las tentaciones 
del programa, el asombro de las almas sensibles. 

Dos veces al mes, por turno, los colegiales alistados en la 
Sociedad de San Vicente de Paul, fundada en el colegio con 
el patrón de la mayor, salían en pequeñas comitivas, solos 
como unos hombres hechos, á llevar consuelos y socorros al 
último rincón de los barrios necesitados. Queríase enseñarles 
de esta suerte la caridad experimental, el arte de conocer las 



necesidades, las miserias del pueblo, y de curar esas llagas, 
un tanto asquerosas siempre, con emplastos de buenas pala-
bras y de máximas eclesiásticas. Consolar, evangelizar á las 
masas por conducto de la infancia, desarmar á la increduli-
dad religiosa ante la juventud y la candidez de los apóstoles: 
tal era el objeto de la pequeña Sociedad, objeto, por supuesto, 
completamente frustrado. Los chicos, bien vestidos, rebosan-
do salud, bien alimentados, y no yendo sino á casas de ante-
mano designadas, encontrábanse con pobres de buen sem-
blante, á veces un ooquillo enfermos, pero muy aseados, ya 
inscritos y socorridos por la acaudalada organización de la 
Iglesia. No había ejemplo de que hubiesen dado con ninguno 
de esos hogares nauseabundos, donde el hambre, el luto, la 
abyección, todas las amarguras físicas ó morales muéstranse 
inscritas en suciedad por las pareaes, en indelebles arrugas 
por las frentes. Su visita estaba preparada como la del mo-
narca que entra en un cuerpo de guardia á probar el rancho; 
el cuerpo de guardia está prevenido, y el rancho sazonado 
para los regios carrillos... ¿Os habéis fijado en esas estampas 
de los libros de devoción en que figura un chicuelo de prime-
ra comunión, con la presilla en el brazo y el cirio en la ma-
no. rizado el cabello, asistiendo á un pobre anciano quien, 
tendido en mísero jergón, levanta al cielo los ojos en blan-
co ? Las visitas de caridad tenían una convención de aparato 
escénico, una entonación por el estilo. A los gestos acompa-
sados de los predicadorzuelos brazi-cortos contestaban pa-
labras ya aprendidas, cuya falsedad se veía á cien leguas. 
Al sermón de comedia, á los «consuelos prodigados» en f ra-
ses de libro de premio por el falsete de aquellos gallitos cons-
tipados, las bendiciones enternecidas, las zalamerías y gimo-
teos lloriqueadores de portal de iglesia á la salida de vísperas. 
Y así que los visitantes volvían la espalda, ¡ qué estallido de 
risas y de voces en la buhardilla, qué farándula al rededor 
de la ofrenda acabada de recibir, qué modo de derribar el si-
llón en el cual se había jugado á eniermo, y de verter la ti-
sana por el fuego, un fuego de rescoldo artísticamente pre-
parado ! 

Cuando los chicos Jansoulet estaban de asueto en su casa, 
quedaban confiados al fulano del fez rojo, al indispensable 
Bompain. Bompain era quien les llevaba á los Campos Elí-

seos, uniformados con su chupetín inglés, su hongo á la últi-
ma moda — ¡ á siete años! — y su junquillo rematando el 
guante de piel de perro. Bompain era quien hacía atiborrar 
de provisiones el break para las carreras, al cual subía con 
toda la infantería, ostentando cada uno su billete en el som-
brero ceñido de un velo verde, parecidos á esos personajes de 
pantomimas liliputienses que hacen cómicos la desproporción 
de sus cabezas con sus piernecitas, y sus gestos de enano. Fu-
mábase y bebíase á todo trapo. Algunas veces, el del fez, casi 
sin poderse tener en pié, los volvía á c?fca atropellados de 
mala manera... Y sin embargo, Jansoulet quería mucho á sus 
«pequeños,» sobre todo al segundo, quien con sus cabe-
llos largos y su aire muñequil le recordaba la pequeña Afchin 
cuando paseaba en su carreóla . Pero e s t á b i l aún en la edad en 
que los niños son de la madre, y en que ni el sastre de tono, 
ni los preceptores de punta, ni el colegio chic, ni los poneys 
cinchados adrede en la caballeriza para los aprendices de 
hombre, bastan á suplir la mano atenta y cuidadosa, el calor 
y el bienestar del nido. E l padre no podía darles todo esto; y 

^además, ¡estaba tan ocupado! 
Mil y un asuntos : la Caja territorial, la instalación de la 

galería de pinturas, viajes al Tattersall con Bois-l 'Héry, al-
guna chuchería que ver, acá ó acullá, en casa de algún aficio-
nado indicado por Schwalbach, las horas perdidas entre los 
picadores, los jockeys, los vendedores de curiosidades, la 
vida atareada y múltiple de un gentil hombre improvisado en 
el París de nuestros días. Este roce continuo le valía el irse 
parisianizando de día en día : frecuentaba el casino de Mon-
pavon, los bastidores de los teatros, los cuartos de las actri-
ces, y seguía presidiendo sus famosos almuerzos de solterón, 
las únicas recepciones posibles en su casa. No tenía realmen-
te un minuto suyo, y gracias aún que de Géry le libraba del 
peso más engorroso, la complicadísima sección de las peti-
ciones y los socorros. # 

El joven asistía desde su sillón á todas las invenciones atre-
vidas y burlescas, á todas las combinaciones tragi-cómicas de 
esa mendicidad de los centros populosos, organizada como 
un ministerio, más numerosa que un ejército, suscrita á los 
periódicos y que se sabe de memoria su Bottin. Recibía á la 
dama rubia, suelta, joven y ya ajada que se contenta con 



cien luíses, y amenaza con echarse al río, al salir, si no se los 
d a n , - y á la matrona corpulenta, de aspecto afable y fran-
cachota, que dice al entrar: «Caballero, V. no me conoce sin 
duda .. Tampoco tengo yo el honor de conocerle á V . , pero 
hablando la gente se entiende... Hágame V . el favor de sen-
tarse y hablaremos.» No faltaba tampoco el comerciante apu-
rado, á punto de quebrar —ta l cual vez no es mentira — q u e 
viene á suplicar que se le salve la honra, con el bolsillo del 
paleto corcovado por la pistola del s u i c i d a , - a l g u n a s veces 
hace de tal el estuche de la pipa. Menudeaban también los 
necesitados de veras, gente enojosa y locuaz que ni aun expli-
carse saben hasta dónde llega su mala mano en punto á ganar-
se la vida. Al lado de estas mendicidades á cara descubierta 
parecían las que ,se disfrazan : car idad, filantropía, buenas 
obras, protección a los artistas, las cuestaciones á domicilio 
para las hermandades, las parroquias, las arrepentidas, las 
sociedades de beneficencia, las bibliotecas de distrito. Cerra-
ban la procesión las que se cubren con una máscara mundana: 
billetes de concierto, funciones de beneficio, tarjetas de to-
dos colores, « estrado, filas primeras, asientos reservados.». 
E l Nabab no quería que se fuese nadie con las manos vacías, 
y aun había sido un progreso el confiar la administración á 
otras manos que las suyas. Harto tiempo había durado el cu-
brir de dinero con generosa indiferencia toda aquella explo-
tación hipócrita, el dar quinientos francos por una entrada al 
concierto de algún guitarrista wurtembergués ó de algún to-
cador de flauta languedociano, que en las Tullerías ó en casa 
del duque de Mora no hubiera valido más allá de diez fran-
cos. Había días que el joven de Géry salía de esas sesiones 
lleno de verdadero asco. Toda la honradez de su juventud sen-
tíase sublevada. Entonces trataba de imbuir en el Nabab la 
conveniencia de una reforma. Pero éste, á la primera pala-
bra, se ponía malhumorado con el mal humor de los caracte-
res débiles puestos en el trance de haber de tomar una reso-
lución, ó bien contestaba encogiendo sus fornidos hombros: 
«Pero, querido, si Par ís es esto y sólo esto... No os apuréis, 
dejadme hacer á mí... Y a sé yo lo que quiero y á lo que voy.» 

Dos cosas eran las que á la sazón quería, la diputación y la 
cruz. Para él eran las dos etapas primeras de la gran ascen-
sión á que su ambición le empujaba. Diputado, lo sería á 

no dudar merced á la Caja territorial á cuyo frente se había 
puesto. Paganetti de Porto-Vecchio se lo decía á menudo : 

—Cuando llegue el momento, se levantará toda la isla y os 
votará como un solo hombre. 

Pero no basta con tener los electores; es menester que 
haya un asiento vacante en la Cámara, y Córcega tenía cu-
bierto su cupo de representantes. Uno de estos, sin em-
bargo, el anciano Popolasca, achacoso, é incapaz, por tanto, 
de cumplir su cometido, tal vez presentaría la dimisión vo-
luntariamente si lograban entenderse. El% este un negocio 
muy delicado, pero al propio tiempo muy factible, gracias á 
que el fulano en cuestión contaba con una familia numerosa, 
con tierras que no llegaban á darle el dos, con un palacio 
semi-derruído donde sus hi^os se mantení jn de polenta, y un 
cuarto en París en una casa de huéspedes de vigésima fila. No 
parándose en cien ó doscientos mil francos podría acaso obte-
nerse algo de aquel honorable hambriento, quien, tanteado 
por Paganetti, no decía ni sí ni no, seducido de un lado por 
la perspectiva de tan buena ganga, y retenido de otro por el 

^•splendor de su posicioncilla. En este estado, el asunto podía 
resolverse de un momento á otro. 

L a cuestión de la cruz estaba todavía en mejor camino. De-
cididamente la obra de Bethleem había hecho un ruido de 
mil diablos en las Tullerías. No faltaban más que la visita de 
M. de L a Perrière y su informe, que no podía dejar de ser 
favorable, para incluir en la lista del 16 de marzo, fecha de 
uno de los cumpleaños imperiales, el glorioso nombre de Jan-
soulet... El 16 de marzo, es decir, antes de un mes... ¿Qué 
diría de tan señalado favor el grueso Hemerlingue, él que te-
nía que contentarse, tanto tiempo había, con el N i s h a m ? Y 
el Bey, á quien se había hecho creer que Jansoulet no había 
podido forzar las puertas de la buena sociedad parisiense? y 
la anciana madre, allá lejos, en Saint-Romans, ¡ella que era 
tan dichosa con los triunfos de su hijo! . . . ¿ P o r ventura no 
valía todo esto unos cuantos millones despilfarrados hábil-
mente y echados á los pájaros en aquella senda de la gloria 
por la cual avanzaba el Nabab con el descuido de un niño, sin 
pensar que por remate el devorado podría ser él? ¿ Y estos 
goces exteriores, estas prosperidades, esta consideración, aun 
cuando pagadas á buen precio, no constituían una compen-



sación suficiente de los sinsabores que caían sobre el pobre 
oriental restituido á la vida europea, que quería un hogar y 
no tenía más que un caravanserrallo, que buscaba una mujer 
y no encontraba más que una Levantina? 

© 
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VIII . 

LA OBRA DE BETHLEEM. 

BETHLEEM! ¿ P o r qué este nombre legendario y dulce, ca-
liente como la paja del pesebre milagroso, daba tanto 

frío al verlo escrito e% letras doradas en el remate de aquella 
verja de hierro? Quizás provenía de la melancolía del paisaje, 
esa interminable llanura triste que corre desde Nanterre á 
Saint-Cloud, interrumpida únicamente por algún mezquino 
grupo de árboles ó por el humo de los hornos de fundición. 
Quizá también de la desproporción entre el humilde villorrio 
invocado y el grandioso establecimiento, una quinta estilo 
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Luís XI I I , fábrica de hormigón, cuya mole surgía de color 
de rosa por entre la arboleda desnuda de su parque espa-
ciado por grandes estanques cubiertos de verdín. Ello es que 
al pasar por allí se sentía el corazón oprimido. Al entrar, la 
impresión era otra. Cerníase encima de aquella casa un silen-
cio bochornoso, inexplicable; los rostros que aparecían por 
las ventanas tomaban todos del matiz verde de los cuadratines 
de vidrio á la antigua moda, un aspecto lúgubre. Las cabras 
de cría, pastadas por las avenidas, ramoneaban lánguidamente 
los brotes primerizo?, dirigiendo abeee» lastimeros á suguar-
diana, tan aburrida como ellas y que seguía con mirada estú-
pida á los visitantes. Reinaba como un duelo incomprensible 
la soledad y el espanto de una epidemia. Y sin embargo, 
había sido antes de entonces una posesión divertida y donde 
se habían hecho buenas hartazgas. Arreglada exprofeso para 
la célebre cantatriz á quien la había comprado Jenkins, acu-
saban claramente su filiación de teatro lírico un puente echado 
sobre el canal en cuyas aguas la barquilla desfondada se lle-
naba de hojas secas, y su gruta de rocalla, enguirnaldada de 
hiedra trepadora. ¡ Si este pabellón hubiese podido hablar de 
los buenos tiempos de la cantante ! Mas ahora el cambio ha-
bía sido completo, porque allí precisamente se había instalado 
la enfermería. 

A decir verdad, enfermería lo era todo el establecimiento 
del uno al otro cabo. Las criaturas, así que llegaban, se po-
nían enfermas, languidecían y acababan por morir si sus pa-
dres no se daban priesa á reponerlas bajo la salvaguardia del 
hogar. Tan á menudo tenía que ir á Bethleem el cura de Nan-
terre con su capa negra y la cruz de plata, tenía tantos en-
cargos el carpintero para la casa, que la comarca entera no 
hablaba de otra cosa, y que las madres, furiosas, enseñaban 
los puños á la casa de lactancia modelo, si bien que desde 
cien leguas, á poco que anduviese de por medio algún patriar-
ca blanco y rubicundo al cual poner á cubierto de los mil y un 
contagios del lugar. 

De ahí el aspecto desgarrador de aquella mansión malha-
dada. Una casa donde se mueren los niños no puede ser ale-
gre por concepto alguno : es imposible que los árboles florez-
can, que los pájaros aniden, que fluya el agua en vellones de 
espuma. 

a 

El problema parecía resuelto. Excelente en sí, la obra de 
Jenkins era de una aplicación sobradamente difícil por no de-
cir impracticable. Y eso que se había desplegado en la insta-
lación un lujo hasta excesivo de celo, aun en los detalles más 
ínfimos, y que no se habían escatimado ni brazos ni dinero. 
Había al frente un práctico de los más hábiles, M. Pondevez, 
discípulo de los hospitales de Par í s ; y á s u lado, para los cui-
dados más íntimos, una ama de llaves, la señora Polge. A sus 
órdenes un batallón de niñeras, de lavanderas, de enferme-
ras. Y todo, absolutamente todo, á pedér de boca, desde el 
agua distribuida por cincuenta espitas mecánicas, hasta el 
ómnibus, con su conductor vistiendo la librea de Bethleem,* 
que iba á cada tren á la estación de Rueil haciendo sonar sus 
cascabeles de diligencia.#Finalmente, cabras magníficas, c a - * 
bras del Thibet, sedosas, embutidas de leche. Como orga-
nización, no había más que pedir, pero llegaba un punto 
en que todo claudicaba. Esa lactancia artificial tan cacareada 
por el reclamo no les placía á las criaturas. Era un emperra-
miento singular, una consigna que se daban los unos á los 
otros, pobres angelitos, de una ojeada, porque no hablaban 
todavía y la mayor parte no habían de hablar nunca: « Si que-
réis no mamaremos de las cabras.» Y no mamaban, preferían 
morirse uno tras otro antes que mamar. ¿Por ventura el Jesús 
de Bethleem, en su pesebre, era alimentado por una cabra? 
¿no apretaba, por el contrario, un pecho de mujer, suave, 
henchido, á cuyo calor se dormía cuando acababa la sed? 
¿quién ha visto cabra alguna entre el buey y el asno legenda-
rios en aquella noche en que hablaban las bestias ? ¿ entonces 
á qué mentir? ¿por qué llamarse Bethleem?... 

Al principio, al ver tanta víctima, el director se había llega-
do á impresionar. Residuo de los buenos tiempos del sopista, 
Pondevez, estudiante de vigésimo año, conocido por el mote 
de Pompón en todos los cenáculos de candil del bulevar Saint-
Michel, distaba mucljo de ser un mal corazón. Al ver el men-
guado éxito de la alimentación artificial, tomó bonitamente 
cuatro ó cinco nodrizas vigorosas del país, y con esto bastó 
para devolver el apetito á sus pupilos. Este impulso de hu-
manidad estuvo á pique de costarle el empleo. 

—Nodrizas en Bethleem! dijo Jenkins montado en cólera al 
ir á hacer su visita semanal... ¿Estáis loco? Vamos á ver, en 



este caso ¿por qué las cabras, y los herbajes para mantener-
las, y mi idea, y los folletos sobre mi idea?... ¿ E n qué va á 
parar todo esto?.. . ¡ D e modo que os permitís ir contra mi 
sistema y robáis su dinero al fundador !... 

—Es que... mi querido maestro, intentaba contestar el es-
tudiante pasándose las manos por los pelos de su luenga bar-
ba roja, es que... como que esta alimentación no les gusta... 

—Pues que ayunen, con tal de que sea respetado el prin-
cipio de la lactancia artificial.. . Ahí está todo... Que no tenga 
que volvéroslo á rept-tir. Pronto á la calle con esas malditas 
nodrizas... Tenemos para criar á nuestros niños la l^che de 
cabra y, en último extremo, la de vaca ; no quiero pasar de 
aquí. 

Y añadió con su aire de apóstol : <*> 
—Estamos aquí para la demostración de una gran idea fi-

lantrópica. E s menester que ésta triunfe aun á costa de algu-
nos sacrificios. Velad por ello. 

Pondevez no insistió. Al fin y al cabo el empleo era bueno, 
y la vecindad de París permitía fácilmente los domingos tal 
cual escapada de sus ex-compinches á Nanterre, ó la visita 
del director á sus antiguas cervecerías. L a señora Polge— 
á quien Jenkins llamaba siempre «nuestra ilustrada vigi-
lante » y que en realidad tenía el encargo de vigilarlo todo, y 
en especial al director—no era tan fiera como daban á en-
tender sus atribuciones, y se rendía sin gran dificultad á algu-
nos tragos de lo fino ó á una partida de brisca. Despidió, 
pues, á las nodrizas, y decidió acorazarse contra todo lo que 
pudiese suceder. ¿Qué había de suceder? Una Degollación 
de los Inocentes en toda regla. De ahí que los pocos padres 
algo acomodados, obreros ó tenderos de arrabal, que, aluci-
nados por los anuncios, se habían separado de sus criaturas, 
se apresurasen á retirarlas, y que no quedasen en el estable-
cimiento más que los infelices recogidos por las escalerillas ó 
en sitios abandonados, traídos de los hospicios, condenados 
desde su nacimiento á toda suerte de males. L a mortalidad 
fué en aumento cada día, y así, aun esos vinieron á faltar, 
mientras el ómnibus, firme en sus trece, á cada tren volvíase 
ligero y dando tumbos como un coche fúnebre sin carga. 
¿Cuánto tiempo había de durar? ¿Cuánto habían de tardar 
en morir los veinticinco ó treinta infelices que todavía que-

daban? He aquí lo que se preguntaba una mañana el señor 
director, ó mejor, como se llamaba él mismo, el señor oficial 
del registro de defunciones, Pondevez, sentado frente á frente 
de los venerables residuos de la señora Polge y mientras, 
bien almorzado, jugaba la partida favorita de aquella ilustre 
dama. 

—Sí, mi buena señora de Polge, ¿qué va á ser de nosotros?... 
Porque esto no puede durar así mucho tiempo... Jenkins no 
quiere apearse del burro, los chiquillos erre que erre como ca-
ballos... No hay remisión, todos se n*s escurrirán de entre 
manos... Ahí tenéis el pequeño Valaco—y hablo del rey, se-
ñora de Polge—que va á morir de un momento á otro. Esté 
claro, pobre rorro, hace tres días que no mete nada en el bu-
che... Por más que di^i Jenkins, la carne cristiana no 
mantiene, como la limaza, de ayunos.. . Francamente, es triste 
el no poder salvar ni á uno... En la enfermería no hay sitio ni 
para una mosca... Que os digo que la cosa toma un sesgo... 
Oros... 

Dos campanillazos en la verja de ingreso interrumpieron su 
monólogo. E l ómnibus regresaba de la estación, y sus ruedas 
rechinaban por la arena de una manera insólita. 

— E s raro, dijo Pondevez.. . el coche no viene vacío. 
Efectivamente, el carruaje no paró hasta plantarse con 

cierta jactancia al pié de la gradería de entrada, y el sujeto 
que se apeó de él franqueó de un salto los escalones. Era un 
correo de Jenkins que llevaba una gran noticia: dentro de 
dos horas iría el doctor á visitar el asilo con el Nabab y un 
personaje de las Tullerías. Recomendaba con empeño que 
todo estuviese dispuesto para recibirles. L a visita se había 
resuelto tan de improviso que no había tenido tiempo de es-
cribir : pero contaba con que Mr. Pondevez procuraría lu-
cirse. 

—Buena anda la cosa para lucirse, murmuró Pondevez 
azorado... # 

L a situación era crítica. Aquella importante visita incidía 
en el momento peor,-en pleno desmoronamiento del sistema. 

El pobre Pompon, sin saber qué hacerse, martirizaba los 
pelos de su barba royendo las puntas. 

—Nada, nada, dijo de pronto á la señora Polge cuya cara, 
estirada de suyo, aparecía en aquel momento entre los alones 



de su papalina, todavía más estirada. No hay más que un ca-
mino. Es preciso desocupar la enfermería y trasladar los en-
fermos al dormitorio. Serán unas cuantas horas ; por esto no 
han de ir ni mejor ni peor. En cuanto á los sarnosos los me-
temos en cualquier rincón. Son demasiado feos, y por consi-
guiente no están para enseñados; adelante, soldados, paso 
ataque. 

Al toque de somatén de la campana del refectorio, comen-
zó un gran estrépito de pasos. Lavanderas , enfermeras, cria-
das, niñeras brotan d;, todos lados, corren, topan por las es-
caleras, á través de los patios. Van y vienen órdenes, gritos, 
üamamientos; pero lo que domina es el estruendo de un gran 
lavaje, de un chorreo de agua cual si Bethleem acabase de ser 

Invadido por las llamas. 
Y los quejidos de los niños enfermos robados al suave ca-

lor de sus cunas, tanto pequeño envoltorio emberrinchado 
conducido al través del húmedo parque por entre cuyas ra-
mas se veían ondear los cobertores, completan á maravilla 
esa impresión de incendio. A las dos horas, merced á una ac-
tividad prodigiosa, la casa está preparada de arriba abajo 
para la visita que va á recibir, el personal en sus puestos res-
pectivos, encendido el calorífero, las cabras diseminadas pin-
torescamente por el parque. L a señora Polge viste su traje 
de seda verde, el director aparece más compuesto de lo ordi-
nario, pero con sencillez que excluya toda idea de premedita-
ción. Puede venir cuando quiera el delegado de las Tullerías. 

Aquí están. 
Se apea con Jenkins y Jansoulet de una soberbia carretela 

con la librea encarnada y oro del Nabab. 
Simulando el mayor asombro, Pondevez se precipita al en-

cuentro de los visitantes. 
— ¡ A h , M. Jenkins, qué honor... qué sorpresa! 
Cambios de saludos, de reverencias, de apretones de mano, 

de presentaciones al pié de la escalinata,.Jenkins, flotante el 
paleto, al aire el honrado pecho, sonríe con la mejor y más 
cordial de sus sonrisas: una leve arruga, sin embargo, harto 
significativa frunce su entrecejo. Está intranquilo por las sor-
presas que les prepara el establecimiento cuya precaria situa-
ción conoce mejor que nadie. Con tal de que Pondevez haya 
tomado sus precauciones... Por lo demás la cosa no empieza 

mal. El golpe de vista un poco teatral de la entrada, esos 
blancos vellones triscando por los tallares encantan á M. de 
La Perrière, quien, con sus ojos inocentones, su perilla blanca 
y el continuado meneo de su cabeza, no parece sino una ca-
bra que ha huido de su estaca. 

—Ante todo, señores, comencemos por la pieza más im-
portante de la casa, la Nursery, dice el director abriendo una 
maciza puerta en el fondo de la antecámara. Los caballeros 
le siguen, bajan unos cuantos peldaños y se encuentran en 
una inmensa pieza subterránea embald%sada, la antigua coci-
na del castillo. L o que llama la atención al entrar es una alta 
y anchurosa chimenea de estilo antiguo, toda de ladrillos r o * 
jos, con dos bancos de piedra uno frente al otro debajo de la 
campana, y el escudo d^ la cantatriz—una enorme lira cor-* 
tada por un rollo de solfas,—esculpido •en el frontón monu-
mental. El efecto es sorprendente, pero entra por allí un 
viento terrible, el cual, unido al frío del embaldosado, á la 
opaca claridad que penetra por los respiraderos á flor del 
suelo, da mucho que temer por el bienestar de los niños. 
Pero ¿qué remedio? Ha sido preciso instalar la Nursery en 
este lugar insalubre en obsequio á las nodrizas campestres y 
voluntariosas acostumbradas á la ancha manga del corral ; 
basta ver los charcos de leche, los rojizos regajales que se 
van secando por el suelo, respirar el olor acre que se percibe 
al entrar, amalgama de suero, de pelaje mojado y de otras 
cosas peores, para convencerse de aquella absoluta nece-
sidad. 

L a pieza es tan alta, con sus paredes oscuras, que en el 
primer momento los visitantes la han creído desierta. Vislúm-
brase, sin embargo, allá en el fondo un grupo que bala, que 
gime, que se remueve.. . Dos campesinas, de aspecto duro, 
embrutecido, la cara terrosa, dos «nodrizas secas», nombre 
que les cuadra á maravilla, están sentadas en esteras, con una 
criatura en brazos cada una, y delante, una gran cabra con 
las patas esparrancadas, que tiende su ubre. E l director pa-
rece agradablemente sorprendido. 

—Señores, llegamos en la mejor de las ocasiones... Ahí es-
tán dos de nuestros pequeñuelos que van á tomar su refres-
co... Vamos á ver cómo se entienden los que dan y los que 
reciben. 



—; Si se habrá vuelto loco? pensó para sí Jenkins aterrado. 
Pero el director está más que cuerdo, y es él quien ha com-

binado sabiamente aquel aparato escénico, eligiendo dos bes-
tias cachazudas y de buen genio, y dos fulanitos excepciona-
les, dos mozuelos que se han metido en la cabeza que han de 
vivir y abren el pico, como los pajarillos de nido, á todo lo 

que huela á alimento. 
—Acercaos, señores, para verlo mejor. 
E s que maman de veras , pobres angelitos. E l uno acurru-

cado amarrado al vientre de la cabra, chupa con tanto salero 
que se oyen hasta los gluglus de la leche caliente á medida que 
4e va bajando hasta las piernecillas, las cuales agita en señal 
de satisfacción por el desayuno. E l otro, más calmoso, echa-

ndo perezosamente, necesita que su g o r d i a n a le vaya atizando: 
— ¡ A n d a á m a m a r , f v a m o s , bugrri!. . . 
Al fin, como si hubiese tomado una resolución instantánea, 

se echa á beber con tanto ardor que la mujer, sorprendida de 
tan extraordinario apetito, se agacha hacia él y exclama riendo: 

—¡Ah pillastre, qué malicia! . . . Pues no se está mamando 
el dedo en vez de la cabra ! 

Pobre monín, ha pensado que de este modo le dejarían 
tranquilo... E l incidente no produce mal efecto : por el con-
trario, á M. de L a Perrière le ha hecho mucha gracia la idea 
de la mujer de que el chiquillo les ha querido hacer una ju-
garreta. Sale de la Nursery encantado. «Verdaderamente en.. . 
en... encantado,» va repitiendo entre cabezada y cabezada, á 
medida que va subiendo por la gran escalera, de paredes so-
noras, exornada con astas de ciervo, que lleva al dormitorio. 

Clara, bien ventilada, esta vasta crujía, que ocupa una ala 
entera del edificio, tiene una porción de ventanas, cunas es-
paciadas, con sus correspondientes cortinas blancas y ligeras 
como nubes. Por el ancho pasadizo central van y vienen mu-
jeres, con rimeros de ropa en brazos, manojos de llaves en 
la mano, guardianas ó niñeras. Aquí se ha querido arreglarlo 
tan bien que la primera impresión de los visitantes es desagra-
dable. Todas esas blancuras de muselina, ese suelo encerado 
en el cual se refleja la luz sin descomponerse, la limpieza 
de los cristales que reflejan un cielo entristecido de ver esas 
cosas, hacen resaltar demasiado la falta de carnes, la palidez 
malsana de aquellos pequeños moribundos de color de suda-

rio.. . ¡ A y ! los más crecidos no pasan de los seis meses, los 
menores de unos quince días, y ya en sus rostros, embriones 
de rostro todavía, muéstrase una expresión apenada, un aire 
enfurruñado y como envejecido, una precocidad doliente, 
visible en las copiosas arrugas de esas frentecillas calvas que 
asoman por entre el quiero y no puedo de la puntilla hospicia-
na que festonea sus capillos de munición. ¿De qué padecen? 
¿Qué es lo que tienen? Tienen de todo, de todo lo que es da-
ble tener: enfermedades de niño y enfermedades de hombre. 
Frutos del vicio y de la miseria, muestra# desde que nacen los 
más terribles fenómenos de herencia. Este tiene el paladar 
perforado, aquel gruesas manchas cobrizas en la frente, todos» 
el muguete. Por fin de fiesta, perecen de hambre. A pesar 
de las cucharaditas de lecjie, de agua azucarada que se les em- • 
bucha quieras que no, de tal cual toma díb iberón que se les da 
á escondidas, la inanición acaba con todos ellos. Extenuados 
desde el vientre de sus madres, necesitarían de la leche más jo-
ven, más fortificante; acaso las cabras podrían proporcionár-
sela, pero han jurado no probar de las cabras. Y he aquí lo 
que hace tan lúgubre y tan callado ese dormitorio, sin una 
de esas cóleras de chiquillo á puño cerrado, sin uno de esos 
berrenchines que ponen al descubierto las encías lisas y ro-
sadas, con las cuales prueban los pequeñuelos sus fuerzas y 
sus pulmones; algún que otro quejumbroso vagido, como la 
inquietud de un alma que se revuelve en todos sentidos por 
un cuerpecito enfermo, sin dar con un sitio á propósito donde 
instalarse. 

Jenkins y el director, que han notado el mal efecto que 
produce en sus huéspedes la visita al dormitorio, procuran 
animar un poco la situación hablando por los codos, con aire 
natural y satisfecho. Jenkins da un fuerte apretón de manos á 
la ama de l laves: 

—Y bien, señora Polge, ¿qué tal van nuestro pupilillos ? 
—Pues no hay sino mirar, señor doctor, contesta señalan-

do las camitas. 
¡ Qué fúnebre está con su vestido verde la mocetona de la 

señora Polge, ideal de la nodriza seca ! Completa el cuadro. 
Pero ¿dónde está el señor representante de las Tullerías? 

Parado delante de una cuna que contempla tristemente, en 
pié y meneando la cabeza. 



- l Mal rayo le parta ! dice Pompon al oído de la señora 

Polge.. . E s el Valaco. 
E l tarjetón azul pegado á la parte superior de la cuna, como 

en los hospicios, atestigua efectivamente la nacionalidad de 
la criatura: «Moldo-Valaco.» Al diablo se le ha ocurrido fijar 
la atención del señor Secretario precisamente en aquel! . . . 
¡ Oh! pobre cabecita caída en la almohada, con el capillo de 
través, la nariz picada, la boca entreabierta por un resuello 
breve, jadeante, el resuello de los que acaban de nacer y á la 
vez de los que van á jnorir . . . 

—¿ Está enfermo? pregunta en voz baja el señor secretario 
t.al director que ha acudido á su lado. 

—Ni por pienso... contesta Pompon con desparpajo, y 
•t acercándose á la cuna, toca con el ¿dedo la barba del peque-

ñín, levanta la almohada y con fuerte voz algo afectada por 
la lástima: « ¿ C ó m o va, abuelito?...» 

Dispierto de su letargo por la sacudida, saliendo de las 
sombras que empiezan á envolverle, el pequeñuelo abre los 
ojos á esas caras que tiene encima, les mira con apagada in-
diferencia, luégo, sumiéndose otra vez en su sueño que en-
cuentra mucho mejor, crispa sus manecitas arrugadas y lanza 
un suspiro ahogado. ¡Misterio! ¿ Á qué habrá venido al mun-
do aquel sér? Á sufrir dos meses para irse luégo sin haber 
visto nada, ni entendido nada , sin dejar el más pequeño re-
cuerdo ni del metal de su voz. 

—¡Qué pálido está! . . . murmura M. de L a Perrière, pálido 

á su vez. 
E l Nabab está lívido. Parece como que haya pasado un 

soplo frío. El director con aire campechano: 
— E s el reflejo... Aquí estamos todos verdes. 
—Sí, sí, salta al punto Jenkins, es el reflejo del estanque. 

Venid, venid, señor secretario... Y se lo lleva á la ventana 
para enseñarle el vasto recipiente donde se bañan los sauces, 
mientras la señora Polge se apresura á esconder el sueño 
sempiterno del pequeño ValacO tras la cortina de su cuna. 

Conviene que siga al punto la visita del establecimiento á 
fin de desvanecer esa desagradable impresión. 

M. de L a Perrière pasa á un lavadero espléndido, con es-
tufas, zahumadores, termómetros, armarios inmensos de 
nogal lustroso, llenos de capillos, de mantillas en paquetes 

de á docena con su etiqueta cada uno. Una vez calentada la 
ropa, la lavandera la pasa á la nodriza por un torno á cambio 
de un número. Como se ve, el orden es perfecto, y todo, in-
cluso el buen olor á legía, da á esta pieza un aspecto sano y 
campesino. Hay aquí cOn que vestir hasta quinientos niños. 
Son los que Bethleem puede contener, y todo ha sido calcu-
lado en esa escala ; la farmacia inmensa, que brilla como un 
sol con su copiosa cristalería y los latinajos de sus inscripcio-
nes, pilas de mármol por todos lados, la hidroterapia con sus 
anchas piscinas de piedra, sus bañeras «elucientes, un gigan-
tesco aparato atravesado de tubos de todas dimensiones para 
la ducha ascendente y descendente, de lluvia, de chorro, de* 
latigazo, y las cocinas adornadas de soberbios calderos de co-
bre graduados, de horno^económicos para gas y para carbón. * 
Jenkins ha querido montar un establecimiento modelo; cosa 
perfectamente hacedera porque como los fondos abundaban, 
había para todo. Nótase asimismo en todo ello la experiencia 
y la mano de hierro de «nuestra inteligente superiora» á la 
cual el director no puede menos de rendir ese público ho-
menaje. Ahí comienza una de congratulaciones generales: 
M. de L a Perrière, encantado de la manera como está mon-
tado el establecimiento, felicita al doctor Jenkins por su bella 
creación; Jenkins da el parabién á su amigo Pondevez, el 
cual da gracias al dignísimo funcionario por haberse dignado 
honrar á Bethleem con su visita. E l bueno del Nabab une su 
voz á este concierto de alabanzas, tiene una frase galante 
para cada uno, no sin sentirse un tanto sorprendido al obser-
var que de aquel diluvio de felicitaciones no le alcanza ni una 
gota. Verdad es que la mejor de las felicitaciones se la guarda 
el i6 de marzo al frente del Diario oficial en un decreto que 
fulgura ya de antemano á su vista y le hace mirar de soslayo 
el ojal de su levitón. 

Todo este tiroteo de requiebros se dispara á lo largo de un 
extenso corredor en ^cuyo hueco resuenan sus entonaciones 
grandi-parlantes; mas de pronto un terrible estrépito corta 
la conversación y los pasos de los interlocutores. Son maulli-
dos de gato delirante, berridos, rugidos de salvajes atados 
al potro de guerra, una espantosa tempestad de gritos huma-
nos repercutida, engrosada y prolongada por la sonoridad de 

•las altas bóvedas. E l estrépito crece y decrece, y de repente 



pára, y vuelve á reanudarse en acabado concertante. El señor 
director se inquieta, interroga. Jenkins mueve los ojos enfu-
recido. . , 

- A d e l a n t e , dice el director, esta vez algo turbado... ya sç 

lo que es. . . , 
É l sabe lo que es, pero M. de L a Perrière quiere también 

saberlo, y antes de que Pondevez haya podido abrírsela, em-
puja la maciza puerta por donde sale aquel horrible concierto. 

En una pocilga hedionda á la cual no ha llegado la gran 
aspersión porque sen esperaba que quedaría oculta, yacen 
tendidos, en colchones tirados al suelo en fila, una decena de 
pequeños monstruos guardados por una silla vacía en la cual 
se pavonea una calceta á medio hacer, y por un puchento 
desportillado, lleno de vino hirviendo, puesto encima de un 
montón de leña que humea. Allí hay los tiñosos, los sarnosos, 
los desgraciados de Bethleem que han sido encerrados en 
el fondo de aquel escondr i jo ,— con recomendación á su 
guardiana de que les meciese, les acallase y en caso necesario 
se les sentase encima hasta forzarles á enmudecer, — pero la 
campesina, inepta y curiosa, les ha abandonado para ir á ver 
la hermosa carretela parada en el patio. Una vez fuera, los 
chiquillos no han tardado en cansarse de su postura horizon-
tal, y encendidos, llenos de pústulas, los malditos se han 
puesto á entonar su robusto concierto, porque, por milagro, 
son aquellos los únicos que se encuentran bien: el mal mismo 
les salva y alimenta. Rabiosos y movedizos como escarabajos 
patas arriba, apoyándose en los lomos, en los codos, los 
unos ,—caídos de lado, no pudiendo recobrar el equilibrio, 
los otros,—con sus hinchadas piernecitas pataleantes por entre 
los abiertos pañales, suspenden espontáneamente sus chilli-
dos y sus gesticulaciones al ver que se abre la puerta; pero la 
oscilante perilla de M. de L a Perrière les tranquiliza, les da 
ánimo, y con el recrudecido estruendo apenas se perciben las 
explicaciones que se esfuerza en dar el director: «Niños pues-
tos aparte... contagio... enfermedades cutáneas.» E l señor se-
cretario no quiere saber más ; menos heroico que Napoleón 
en su visita á los apestados de J a f f a , lánzase á la puerta, y 
en su turbación temerosa, por decir algo, no sabiendo que, 
murmura con inefable sonrisa: «Son en...cantadores.» 

Por fin, terminada la inspección, hételes instalados en el 

saloncito de los bajos en donde la señora Polge tenía prepa-
rado un pequeño refresco. La bodega de Bethleem está bien 
surtida. E l airecillo del campo, aquel subir, aquel bajar le 
han dado al anciano personaje de las Tullerías un apetito 
verdaderamente extraordinario para él, á tal punto que charla 
y ríe con una familiaridad completamente rústica, y que en el 
momento de partir, puestos todos en pié, levanta el vaso me-
neando la cabeza para beber : «¡ A Be... Be.. . Bethleem!» La 
emoción cunde, chocan los vasos, y luégo, el carruaje al tro-
te largo se lleva al terceto por la larga atenida de tilos á cuyo 
través se pone un sol rojo y frío, sin rayos. Detrás de ellos 
el parque recobra su pesado silencio. Grandes masas sombrías* 
se aglomeran en el fondo de los tallares, invaden el edificio, 
ocupan poco á poco la% avenidas y encrucijadas. B i e n * 
pronto no quedan iluminadas más que las letras irónicas que 
se incrustan encima de la verja de ingreso, y allá, en una ven-
tana del primer piso, una mancha roja y vacilante, el resplan-
dor de una vela encendida en la cabecera del parvulillo di-
funto. 

« Por decreto de fecha 12 de mar^o de ¡865, dado d pro-
puesta del Ministro del Interior, ha sido nombrado caballero 
de la orden imperial de la Legión de Honor el doctor Jen-
kins, director fundador de la Obra de Bethleem. Grandes ser-
vicios á la causa de la humanidad.)) 

Al leer estas líneas en la primera página del Diario oficial, 
la mañana del 16, el pobre Nabab se sintió como herido por 
un rayo. 

¿ E r a posible? 
Jenkins condecorado, y él no. 
Dos veces volvió á leer el suelto, creyendo en un error de 

su vista. Los oídos le zumbaban. Las letras bailaban, dupli-
cadas, á sus ojos, con^sos nimbos encarnados que la luz viva 
del sol les presta. Estaba tan convencido de que había de en-
contrar allí su nombre; Jenkins—el mismo día antes—le ha-
bía dicho con tanta seguridad: «es cosa hecha», que no 
acababa de convencerse de que no anduviese engañado. Pero 
no, decía: Jenkins.. . E l golpe fué duro, íntimo, profético, 
como un primer apercibimiento de la suerte, tanto más senti-



do cuanto que aquel hombre llevaba perdida, hacía muchos 
años, la costumbre de las decepciones, vivía por cima de la 
humanidad. Cuánto había en él de bueno se sintió invadido 
de repente por la desconfianza. 

—Y bien, dijo á de Géry, que como cada día entraba en su 
cuarto, y que le sorprendió conmovido con el periódico en la 
mano ; ¿lo habéis visto?.. . no estoy en el oficial. 

Hacía esfuerzos para sonreír, pero su cara se hinchaba como 
la de un niño que retiene las lágrimas. Luégo, de repente, con 
aquella franqueza qufe tanto gustaba en é l : « Me ha disgusta-
do de veras.. . L o creía tan seguro...» 
"" Á estas palabras abrióse la puerta, y Jenkins se precipitó 
por ella sin aliento, balbuceando, extraordinariamente agi-
tado : o 

Es una infamia.. . una infamia espantosa... No puede ser, 

no será. 
Las palabras se precipitaban en borbotones á sus labios 

pugnando por salir todas á la v e z ; luégo pareció que renun-
ciase á dar forma á su pensamiento, y arrojó encima de la 
mesa una cajita de chagrín y un gran cárpete, aquella y éste 
con el sello de la Cancillería. 

—Ahí tenéis mi cruz y mi diploma... Vuestros son, amigo 
mío... No puedo retenerlos.. . 

E n el fondo todo esto no significaba nada. Si Jansoulet se 
hubiese puesto la cinta de Jenkins , se hubiera hecho conde-
nar bonitamente por uso indebido de condecoraciones. Pero 
un golpe de teatro para nada necesita ser lógico. Este trajo 
consigo entre los dos interesados una efusión, abrazos, un 
combate generoso que terminó metiéndose Jenkins los consa-
bidos objetos en el bolsillo, y hablando de reclamaciones, de 
remitidos en los periódicos.. . E l mismo Nabab hubo de con-
tenerle : 

—Ya os guardaréis bien de hacerlo, desgraciado... En pri-
mer lugar, sería perjudicarme para oti;a vez... ¿Quién sabe.' 
acaso el próximo quince de Agosto. . . 

— S í , verdad... Pues no faltaba más... exclamó Jenkins 
apoderándose de esta idea y tendiendo el brazo como en el 
Juramento de David : «Os lo juro por mi honor.» 

La cosa paró aquí. Durante el almuerzo, el Nabab, alegre 
como de costumbre, no habló una palabra de ello. Su buen 

humor no se desmintió en todo el d í a ; y de Gér.y, para quien 
la escena había sido una revelación del carácter de Jenkins, la 
explicación de las ironías, délas cóleras contenidas de Felicia 
Ruys al hablar del doctor, se preguntaba en balde cómo lo 
haría para abrir los ojos de su querido protector con respecto 
á tamaña doblez. Hubiera debido saber, sin embargo, que 
en los meridionales, gente de suyo expansiva y todo fran-
queza, no hay nunca ceguera completa ni engatusamiento 
que resista al buen sentido de la reflexión. Por la noche, el 
Nabab había abierto una pequeña cart#ra pobrísima, de can-
tos arrugados, por la cual había diez años que hacía bailar los 
millones, apuntando, por medio de jeroglíficos que sólo éá 
descifraba, sus beneficios y sus gastos. Hacía un momento 
que estaba ensimismada en sus cuentas, cuando volviéndose 
hacia de Géry : 

—¿Sabéis qué es lo que estoy haciendo, querido Pablo? le 
preguntó. 

—No, señor. 
—Pues estoy calculando—y su mirada burlona, completa-

mente de su país, contrastaba con lo bonachón de su sonrisa, 
—estoy calculando que llevo gastados cuatrocientos treinta 
mil francos en ganar una condecoración para Jenkins. 

¡Cuatrocientos treinta mil f rancos! . . . Y no había con-
cluido... 



LA MAMITA. 

TRES veces por semana, llegada la noche, iba Pablo de 
Géry á recibir su lección de teneduría en el comedor de 

los Joyeuse, no lejos de aquel saloncito en que por vez pri-
mera se le había aparecido la famil ia ; así que, mientras con 
la vista fija en su profesor de corbata blanca iba iniciándose 
en los misterios del « debe y haber », oía, aun sin querer, tras 
de la puerta, el leve rutuor de la vela laboriosa, no sin echar 
de menos la visión de tanta linda frente agachada cabe la 
lámpara. M. Joyeuse no decía una sola palabra de sus hijas. 
Celoso de sus hechizos como dragón custodio de un castillo 
que encierra hermosas princesas, excitado por las imagina-
rias fantasías de su excesiva ternura, contestaba con bastante 
sequedad á las preguntas de su discípulo sobre «las señori-
tas », á tal punto que el joven decidió no tocar más ese tema. 
L o único que le extrañaba era no ver ni una vez tan sólo á 

aquella mamita cuyo nombre salía á relucir á cada paso en las 
conversaciones de M. Joyeuse , en los detalles más nimios de 
su existencia, y que se cernía sobre la casa como el emblema 
de su acabada ordenación y tranquila marcha. 

Tamaña reserva de parte de una venerable señora que, al 
fin y á la postre, tenía que haber salvado ya la edad en que 
son de temer las audacias de los jóvenes, parecíale un tanto 
exagerada. Pero las lecciones eran buenas, el profesor expli-
caba con mucha claridad, su método de demostración era ex-
celente, y no tenía otro defecto que de abismarse en fre-
cuentes silencios entrecortados de sobresaltos y de interjec-
ciones que partían á modo de cohetes. Fuera de esto, el 
cumplido de los maestros, paciente, recto y entendido. Pablo 
aprendía á manejarse j>or entre el enrevesado laberinto d$ 
los libros de comercio, y se res ignaba^ no pasar de allí. 

Una noche, á cosa de las nueve, en el momento en que el 
joven se levantaba para marcharse, M. Joyeuse le preguntó 
si quería honrarle tomando una taza de té en familia, una 
costumbre del tiempo de la pobre señora Joyeuse, _ Saint-
Amand de soltera, que en vida recibía á los amigos el jueves. 
Desde que ella había muerto y que habían venido á menos, 
los amigos se habían dispersado; pero subsistía la costumbre 
del modesto «extra hebdomadario.» Habiendo Pablo acepta-
do, el buen hombre entreabrió la puerta y llamó : 

—Mamita.. . 
Pasos vivos por el corredor, y tras de ellos apareció un ros-

tro de veinte años, orlado de cabellos negros, copiosos y fi-
nos. De Géry, estupefacto, miró á M. Joyeuse : 

—¿ Mamita? 
—Sí , es un nombre que le pusimos de pequeñita. Con su 

gorrilla de encaje, su autoridad de hija mayor, tenía una figu-
rita tan deliciosa, tan formal.. . Encontrábamos que se pare-
cía á su abuela, y así le quedó el nombre. 

E l tono en que lo decía el buen hombre daba bien á enten-
der que para él nada más natural que aquel título de persona 
mayor adjudicado á juventud tan atractiva. En la casa todos 
pensaban como é l ; y las demás señoritas Joyeuse que acu-
dieron á reunirse con su padre, agrupadas algo á la manera 
del escaparate de la entrada, y la anciana sirvienta que trajo 
á la mesa del salón adonde pasaron todos una magnífica va-



jilla para té, resto de los perdidos esplendores de la casa, todo 
el mundo llamaba Mamita á la joven sin que ella se diese una 
vez tan sólo por resentida, como que el influjo de tan santo 
nombre imprimía en el buen amor de los que por él la distin-
guían, una deferencia que la halagaba en su autoridad ideal, 
una singular dulzura de protección. 

Fuese por este título de abuela que desde muy niño había 
aprendido á querer, ó por lo que fuese, ello es que desde el pri-
mer momento de Géry encontró en ella un encanto indecible. 
En nada se parecía semejante impresión al golpe súbito que 
de otra recibiera en mitad del pecho, á aquella turbación en 
gue entraban por igual las ganas de huir, de sustraerse á una 
posesión, y la persistente melancolía que deja el día siguiente 

éie una fiesta, luces apagadas, cantilenas huidas, perfumes 
que absorbió la noché! No, ante aquella joven en pié, vigilan-
do la mesa de familia, cuidando de que nada faltase, bajando 
hacia sus hijas, sus hijitas, la ternura activa de sus ojos, de 
Géry sentía una comezón de conocerla, de ser antiguo amigo 
suyo, de confiarle cosas que sólo á sí propio se confesaba, y 
cuando ella le ofreció una taza sin ninguno de esos remilgos 
cortesanos ni de esas monerías de salón, de buena gana hu-
biera dicho como los demás un « gracias, Mamita», en el cual 
habría puesto el alma toda. 

De pronto un campanillazo alegre y brioso puso en conmo-
ción á todo el mundo. 

— ¡ A h 1 ahí está Andrés. . . E l i sa , trae una taza... Yaya , los 
pastelillos. 

A todo esto, Enriqueta, la penúltima de las señoritas Jo -
yeuse, que había heredado de su madre, de Saint-Amand de 
soltera, ciertos pujos cortesanos, al ver tanta afluencia aquella 
noche en los salones, corría á encender las dos bujías del 
piano. 

—Tengo ya acabado el quinto acto.. . exclamó al entrar el 
recién venido ; pero se detuvo en seco. «^Ah! ustedes dispen-
sen »; y su rostro, al reparar en el extraño, tomó una expre-
sión algo contrariada. 

M. Joyeuse les presentó el uno al otro: Pablo de Géry— 
Andrés Maranne, no sin cierta solemnidad. 

Acudían á su memoria las antiguas recepciones de su mu-
jer ; y las macetas de la chimenea, las dos gruesas lámparas, 

el veladorcito, los sillones puestos en círculo, abrillantados y 
rejuvenecidos por aquella insólita afluencia, parecía como 
que compartiesen la ilusión de su dueño. 

—Conque, ¿está ya terminado el drama? 
—Si, M. Joyeuse, y pienso leéroslo una de estas noches. 
—Sí, sí, exclamaron á coro las jóvenes. 
El vecino trabajaba para el teatro, y lo que era allí nadie 

ponía en duda su éxito. Así como así, la fotografía no prome-
tía grandes beneficios. Los clientes eran muy escasos, los 
transeúntes no muy bien dispuestos. A én de no perder la 
costumbre y desenmohecer su flamante aparato, Andrés vol-
vía á reproducir cada domingo la familia de sus amigos., la 
cual se prestaba á esos experimentos con una longanimidad 
sin par : la prosperidad dg aquella fotografía sub-urbana y 
principiante era para todos cuestión de amor propio, y aun 
en las niñas engendraba esa confraternidad simpática que 
junta unos á otros los destinos ínfimos como los gorriones en 
el filo de un alero. Por lo demás, Andrés Maranne, con los 
inagotables recursos de su despejada frente que rebosaba ilu-
s ión, explicaba sin hiél la indiferencia del público. Ora la 
temporada era desfavorable, ora tenía la culpa el mal estado 
de los negocios, pero él acababa siempre con el mismo estri-
billo consolador: «¡ Cuando hayan representado mi Revuel-
ta !» Era el título de su obra. 

—De todos modos parece extraño, dijo la señorita Joyeuse 
número cuatro, doce años, cabellos á la chinesca, parece ex-
traño que se haga tan poco negocio teniendo un balcón tan 
bonito!. . . 

—Y además que el barrio es muy de paso, añade Elisa con 
aire convencido. 

La mamita le hace observar sonriendo que todavía lo es 
más el bulevar de los Italianos. 

—¡ Ah ! si viviese en el bulevar de los Italianos... exclama 
pensativo M. Joyeuse,^y hétele á escape en su hipógrifo pa-
rado á lo mejor por un ademán y por estas palabras que suel-
ta de una manera lastimosa: acerrado por causa de quiebra.» 
En un minuto el terrible soñador acababa de instalar á su 
amigo en una suntuosa habitación del bulevar donde gana la 
mar de dinero, pero como sus gastos crecen en desproporción 
abrumadora, un «puf» formidable se traga en pocos meses fo-



tógrafo y fotografía. Aquí de las risas cuando da esta explica-
ción; pero en resumen dan todos por averiguado que si la 
calle'de San Fernando es menos brillante, es en cambio más 
segura que el bulevar de los Italianos. Además, está vecina 
al°Bosque de Bolonia, y si al gran mundo se le antojase un 
día pasar por aquí.. . Esta sociedad elegante que con tanto 
ahinco buscaba su madre es la idea fija de la señorita Enri-
queta ; y le extraña que la idea de recibir á la hjgh-life en su 
desmedrada buhardilla, estrecha como una melonera, le haga 
tanta gracia á su?vecino. Y sin embargo, la semana anterior 
paró frente á la puerta un coche de librea. Y todavía hace 

c- menos que recibió otra visita «muy campanuda.» 

—¡ Oh! nada menos que una gran señora, interrumpe la 
& Mamita. Estábamos en la ventana aguardando á papá.. . La 

vimos apearse del carruaje y pararse á mirar el cuadro ; vi-
mos bien que venía por vos. 

—Efectivamente, venía por mí, dice Andrés algo contra-

riado. 
Estuvimos un momento temiendo que, como tantos otros, 

prosiguiese su camino asustada ante la idea de vuestro quin-
to piso. Entonces nos pusimos todas con nuestros cuatro pa-
res de ojos abiertos á retenerla, á imantada sin que ella pu-
diese notarlo. Y tirábamos de ella suavemente por las plumas 
de su sombrero y los encajes de su abrigo. «Suba V. , señora, 
suba V.» hasta que por fin entró... ¡ Hay tanto imán en unos 
ojos que quieren bien! 

¡ A h ! sí, fuerte era el imán que poseía aquella divina cria-
tura, no ya tan sólo en sus miradas de color indeciso, vela-
das ó sonrientes como el cielo de su París , pero en su voz, 
en las telas de su vestido. Hasta en el luengo bucle que som-
breaba su cuello de estatuita recto y fino, que atraía por su 
punta algo enrubiada, vaciada en el flexible molde de su lin-
do dedo. 

Luégo de servido el té, y mientras, los tres caballeros aca-
baban de conversar y de beber—papá Joyeuse solía entrete-
nerse en cuanto hacía gracias á sus castillos en el aire — las 
jóvenes volvieron á traer sus labores, la mesa quedó cubierta 
de canastillas de mimbre, de cañamazos, de bonitas lanas 
que con sus tonos brillantes rejuvenecían las flores ya marchi-
tas del viejo cobertor, y con gran contentamiento de Pablo 

de Géry volvió á formarse en el circuito luminoso de la pan-
talla el grupo de la otra noche. Era la primera velada de aque-
lla índole que de Géry pasaba en París ; y por ella volvían á 
su memoria otras más lejanas, mecidas por idénticas son-
risas inocentes, el suave ruido de las tijeras al ser depuestas 
encima de la mesa, de la aguja al pespuntar la tela, ó el roce 
de la hoja que se vuelve, y un grupo de rostros adorados, por 
siempre desaparecidos, y que, como éstos, se apiñaban en 
torno de la lámpara de familia apagada ¡ a y ! tan brusca-
mente... • 

Iniciado una vez en intimidad tan encantadora ya no la dejó 
más: desde entonces dió su lección entre las jóvenes, y fué 
atreviéndose hasta conversar con ellas cuando el maestro ce-
rraba su gran libro. Allí descansaba de la vida frenética á que 
le lanzaba la aparatosa sociabilidad d e í a n s o u l e t ; allí, en 
aquella atmósfera de simplicidad, de honradez, iba á reha-
cer sus quebrantadas fuerzas, y aun á buscar una medicina 
contra las heridas de que una mano, más que cruel, indife-
rente, le acribillaba sin piedad el corazón. 

• 

«Unas mujeres me han aborrecido, otras mujeres me han 
amado. L a que más daño me hizo jamás sintió por mí ni amor 
ni odio.» 

Pablo había encontrado una mujer como esta de que habla 
Enrique Heine. Felicia le trataba con toda la cordialidad y 
todo el afecto apetecibles. A nadie hacía más buena cara que á 
él. Para él tenía reservada una sonrisa particular en la cual se 
dejaba sentir la benevolencia de un artista que se fija en un tipo 
de su gusto, y la satisfacción de un espíritu hastiado que se re-
crea en lo nuevo por sencillo que parezca. Agradábanle sobre-
manera su reserva, chocante sobre todo en un meridional, la 
rectitud de su criterio ajeno á toda fórmula artística ó corte-
sana, y sazonada por un grano de acento local. Con él se veía 
libre de esos zig-zags de pulgar en que dibujan el elogio con 
gesto de galopín de taller, de esos cumplidos de compadre 
por la limpieza con que sabía sacudirse las moscas de encima, 
de esos desmayos de admiración, esos «divino... precioso» 
con que la sobaban los almibarados pollitos mascullando el 
puño del bastón. A lo menos aquel echaba por otros atajos. 



Le había bautizado con el sobrenombre de Minerva, por su 
tranquilidad aparente, por la corrección de su perfil, y en 
cuanto le ve ía : 

— ¡ A h ! ¡ a h ! ahí está Minerva. . . Salve, hermosa Minerva. 
Venga el casco y hablemos. 

Pero ese tono familiar, fraternal cuasi, demostraba al joven 
la inutilidad de su amor. Comprendía de sobras que no había 
de entrar más adentro en aquella camaradería femenina en 
que faltaba por completo la ternura, y que iba perdiendo 
cada día el encanto de lo imprevisto á los ojos de aquella 
aburrida de nacimiento que parecía haber vivido ya toda su 
vida y sentía en cuanto oía ó veía la insipidez de lo acostum-
brado. Felicia se aburría. Só lo su arte era capaz de distraerla, 
de elevarla, de transportarla á u<na región de deslumbradora 
magia de la cual volvía rendida de todo punto, asombrada 
cada vez de aquel despertar que semejaba una caída. El la mis-
ma se comparaba á esas medusas cuyo brillo transparente, tan 
vivo en la limpidez y el vaivén de las olas, va á morir en la 
playa convertido en moquil los gelatinosos. Durante esas 
huelgas artísticas en que la idea ausente deja caer yerta b 
mano en el instrumento, Fel ic ia , privada del único nervio 
moral de su espíritu, se volv ía hosca, regañona, de una im-
pertinencia inaguantable, revancha de las pequeñeces huma-
nas contra los grandes cerebros postrados. Luégo que había 
henchido de lágrimas los o jos de cuanto la quería, agotado 
los recuerdos penosos ó las inquietudes enervadoras, llegado 
al fondo brutal y cenagoso de su tedio, entonces, como que 
aun las cosas más tristes tenían siempre en ella sus visos de 
rareza, evaporaba cuanto le restaba de fastidio en una es-
pecie de grito de fiera aburr ida , un bostezo-rugido que ella 
denominaba « el grito del chacal en el desierto » y que hacía 
palidecer á la buena Crenmitz sorprendida en la inercia de su 
quietismo. 

¡ Pobre Felicia! Su vida era en realidad, un horrible desierto 
cuando el arte no la animaba con sus espejismos, desierto de-
solado y llano en el cual t o d o se perdía, todo se nivelaba en 
la misma inmensidad monótona, cándido amor de un mu-
chacho de veinte años, capr icho de un duque apasionado, en 
el cual desaparecía todo b a j o la infecunda arena que aventa-
ban los destinos abrasadores. Pablo sentía ese vacío, quería 

huir de él, pero algo le retenía, como el peso que desdobla 
una cadena; y á pesar de las calumnias que hasta él llegaban, 
á pesar de las extravagancias de aquella singular mujer, dete-
níase deliciosamente junto á ella, á reserva de no ganar en 
tan prolongada contemplación amorosa más que la desespe-
ración del creyente reducido á adorar tan sólo mentidos si-
mulacros. 

Aquella barriada perdida donde soplaba^l viento con tanta 
fuerza sin conseguir por ello desviar la llama que subía blanca 
y recta, aquel círculo de familia que presidía la Mamita eran 
su lugar de refugio. ¡ O h ! la Mamita no se aburría nunca, 
nunca lanzaba el grito del «^hacal en el desierto.» Su vida es-
taba demasiado repartida para ello; un padre á quien animar, 
á quien sostener, unas niñas cuya educación corría de cuenta 
de ella, los cuidados materiales de una casa donde falta la 
madre, esas preocupaciones que despiertan con el alba y se 
duermen con la noche si es que el sueño no las hace revivir, 

¿ ina de esas abnegaciones incansables, aunque sin esfuerzo 
aparente, tan cómodas para el mezquino egoísmo humano 
porque relevan de toda gratitud y se dejan sentir apenas, tan 
ligera tienen la mano. No había en ella la hija que se mata 
trabajando para mantener á sus padres, que entierra los días 
en el taller, que olvida con la agitación del oficio los apuros 
de su casa. No, ella había entendido su misión de distinta 
manera, abeja sedentaria que ciñe sus tareas al interior de la 
colmena, sin el más insignificante revoloteo por fuera, al aire 
libre y entre las flores. Mil y una atribuciones: modista, sas-
tra, zurcidora, hasta cajera, porque M. Joyeuse, incapaz de 
toda responsabilidad, le dejaba la libre administración de la 
renta, profesora de piano, institutriz. 

Como acontece en las familias que han comenzado por una 
regular posición, Af inaren su calidad de primogénita, había 
sido educada en uno de los mejores colegios de París. Elisa 
había estado dos años á pensión con ella; pero las dos últi-
mas, llegadas demasiado tarde, enviadas á modestas escuelas 
de barrio, no habían hecho sus estudios más que á medias, y 
no era asunto de poca monta el completárselos, porque la 
menor se reía por cualquier cosa con esa risa tendida, sana, 
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infanti l , gor jeos de alondra ebria de trigo verde, y echaba á 
vo lar hasta perderse de vista, lejos del pupitre y de los mé-
todos, al paso que la señorita Enriqueta, acosada continua-
mente por sus ideas de lujo, por su afición al gran tono, no 
mordía tampoco de muy buena gana el cebo del trabajo. Esta 
última, de quince abri les , que heredara parte de las propen-
s i o n e s imaginativas de su genitor, tenía ya trazado de an-
temano el plan de su vida, y declaraba formalmente que no 
dar ía su mano más que á un título, ni pasar ía de los tres 

h i j o s : G 
Un chico para el apell ido, y dos niñas. . . para vestirlas 

como princesas. 
B ien , bien, decía la Mamita, las vestirás como princesas. 

Mientras tanto, á ver los participaos. 
P e r o la que se le llevaba más ratos era El i sa , con su exa-

men tres veces sufrido sin resultado, suspensa siempre de 
Historia y siempre preparándose , llena de un susto y de una 
poca confianza en sí misma tan extremadas que zarandeaba y 
abr ía su Compendio de historia de Franc ia por todas partes, 
en la calle, en el ómnibus , en la mesa durante la comida;, 
pero crecida ya y muy bonita, había perdido esa memoria 
mecánica de la niñez en la cual se incrustan por toda la vida 
las fechas y los sucesos. Distraída por otras preocupaciones, 
la lección se le iba en un minuto á pesar de la aparente apli-
cación de la alumna, de sus luengas cejas ciñéndole los ojos, 
sus bucles barriendo las páginas, y su boca de rosa repitiendo 
diez veces consecutivas con leve temblor de a tenc ión : 

L u í s l lamado el Hutin, 1 3 1 4 - 1 3 1 6 . — F e l i p e V , l lamado el 

L a r g o , I 3 I 6 - I 3 2 2 . . . I 3 2 2 . . . ¡ A h ! Mamita, estoy perdida. . . No 

las sabré nunca. . . 
Entonces intervenía Mamita, y la ayudaba á sentar la ca-

beza, á almacenar unas cuantas de esas fechas de la E d a d 
media bárbaras y puntiagudas como los cascos de los guerre-
ros de la época. Y todavía, en los intervalos de esas multipli-
cadas tareas, de esa vigilancia general y constante, encontra-
ba modo de compaginar tal cual monada, de sacar de su 
canastil la de labores alguna puntilla de crochet ó la tapicería 
comenzada que, como Elisa su historia de Francia , no aban-
donaba nunca. Hasta en conversación sus manos no paraban 
un minuto. 

—¿ Pero no descansáis nunca ? le decía de Géry mientras 
ella iba contando á media voz los puntos de su tapicer ía : 
«Tres , cuatro, cinco,» para cambiar los matices de la lana. 

—Si esto no es trabajar , contestaba ella... L o s hombres no 
pueden comprender cuán útil es para la imaginación de las 
mujeres el trabajo á aguja. Este trabajo regulariza el pensa-
miento, fija por medio del punto el minuto que pasa y lo que 
consigo se l levaría este minuto. . . Y ¡ cuántas penas calmadas, 
cuántas inquietudes desvanecidas merced á esa atención pu-
ramente física, á esa repetición de un mis^io movimiento en 
la cual encontramos, quieras que no y más que de pr isa , el 
equilibrio de todo nuestro sér . . . Esto no me priva de atender • 
á cuanto se habla en rededor m í o ; de escucharos hasta mejor 
que si estuviese mano sobre mano. . . T r e s , cuatro, cinco. . . « 

¡ O h ! sí, y mucho que escuchaba. C l a r ó l e veía en la ani-
mación de su rostro, en la manera como de pronto se ponía 
tiesa, la aguja en el aire, la lana apretada á su meñique levanta-
do. En seguida volvía á su tarea, no sin proferir á veces una 
expresión atinada y profunda que por lo común concordaba 
^on el modo de pensar del amigo Pablo . Cierta analogía de 
carácter, deberes y responsabilidades semejantes atraían recí-
procamente á los dos jóvenes, y hacían que se tomasen interés 
por sus mutuas preocupaciones. El la conocía el nombre de 
los dos hermanos de él, Pedro y Lu i s , sus proyectos para el 
porvenir de los mismos en cuanto saliesen del colegio. . . Pedro 
quería ser marino. . . « ¡ O h ! no, marino no, decía Mamita, 
vale más que se venga á París á vuestro lado»; y como él no le 
ocultase que Par ís le daba miedo por sus hermanos, burlá-
base ella de sus temores, l lamábale provinciano, llena de 
afecto por el lugar en que había nacido, en que había crecido 
castamente, y al cual debía en cambio esa prontitud, ese re-
finamiento de carácter , ese buen humor burlón que dan pié á 
creer que Par ís con sus l luvias, con sus nieblas, con su cielo 
que no es tal cielo, es la verdadera patria de las mujeres, 
cuyos nervios procura ño irritar y cuyas condiciones de inte-
ligencia y de paciencia desarrolla por todo extremo. 

Cada día veía aumentar el afecto de Pablo de Géry por Ali-
na,—era el único de la casa que la l lamaba así ,— y, cosa 
rara, Felicia fué quien acabó de anudar la intimidad que les 
unía. ¿Qué relaciones podían mediar entre aquella hija de 

• 



artista lanzada á las regiones del gran mundo, y esa modesta 
doncella perdida en el fondo de un arrabal? Relaciones de in-
fancia y de amistad, comunidad de recuerdos, el gran patio 
del colegio Belin donde habían jugado juntas tres años con-
secutivos. París está lleno de conexiones de esa índole. Un 
nombre soltado al azar de la conversación suscita de repente 
esta pregunta estupefacta: 

—¿De modo que la conocéis? 
— ¿Que si conozco á Fel icia?. . . nada menos que éramos 

vecinas de pupitre¿sn primera clase. Teníamos el mismo jar-
din. Buena muchacha, hermosa, despejada.. . 

Y observando el placer con que era oída, Alina recordaba 
aquella época tan cercana, que empezaba ya á constituir 
para ella un pasado encantador ¡y melancólico, como todos 
los pasados. ¡Pobre Fel ic ia! ¡ y cuán sola vivía! E l jueves, 
cuando las llamaban al locutorio, nadie preguntaba por su 
nombre; sólo de vez en cuando una buena señora algo ridi-
cula, una ex-bailarina, según decían, á la cual Felicia llamaba 
la Hada. Tenía un mote para cada una de las personas de su 
devoción, á las cuales su imaginación se complacía en meta-
morfosear. Durante las vacaciones seguían viéndose. L a se-
ñora Joyeuse, aunque sin querer que Alina fuese al taller de 
M. Ruys, convidaba muchas veces á Felicia á pasar días ente-
ros en su casa, días que hacían más que breves las labores, 
la música, los ensueños á dos, las juveniles divagaciones. 

— ¡ O h ! y cómo me gustaba oiría hablar de su arte con 
aquel calor que ponía en todo... ¡Cuántas cosas comprendí, 
gracias á Felicia, de que nunca hubiera llegado á formarme 
idea ! Aun hoy, cuando vamos con papá al Louvre ó á la ex-
posición del primero de mayo, aquella emoción especial que 
producen una buena escultura, un buen cuadro, me traen al 
punto á Felicia á la memoria. E n mi juventud ella representa 
el arte, y esta representación sentaba perfectamente á su her-
mosura, á su manera de ser algo descosida pero buena á todo 
serlo, en la cual sentía yo algo que me era superior, que me 
remontaba muy arriba sin intimidarme... De pronto dejó de 
venir á verme... Escribíle y ni me contestó... Luégo ha venido 
para ella la gloria, para mí los grandes pesares, los deberes 
absorbentes... Y de toda esa amistad, á pesar de ser tan pro-
funda, como que no puedo recordarla sin... «tres, cuatro, 

cinco...» no quedan más que antiguas memorias que revolver 
como una especie de ceniza apagada... 

Inclinada á su labor, la animosa joven proseguía con ahínco 
su tarea de contar los puntos, de encerrar sus penas en los 
caprichosos dibujos de su tapicería, mientras de Géry, con-
movido por el contraste entre el testimonio de aquellos labios 
sin mancilla y las calumnias de cuatro mozalbetes calabacea-
dos ó camaradas celosos, sentíase rehabilitado, restituido al 
orgullo de su amor. Tan suave le pareció esa sensación que 
volvió á buscarla muy á menudo, no y§ sólo las noches de 
lección, sino otras noches, y que llegaba á olvidarse de ir á 
ver á Felicia por el placer de oir á Alina hablar de ella. 

Una noche, al salir de casa Joyeuse, Pablo se encontró en 
la escalera con el vecino, ^:on Andrés, cjue le estaba aguar-
dando y que le cogió por el brazo febrilmente. 

Mr. de Géry, le dijo en voz nerviosa, con ojos que fulgu-
raban detrás de sus lentes, lo único que la oscuridad dejaba 
ver de su rostro, vengo á pediros una explicación. ¿Queréis 
subir conmigo un instante?... 

No había entre el joven y él más relaciones que las su-
perficiales de dos contertulios de una misma casa, ajenos á 
toda otra conexión, y que por añadidura parecen como repe-
lidos por cierta antipatía ingénita, por cierto antagonismo 
de carácter. Así, ¿cuál podía ser la explicación entre ambos 
pendiente? De Géry le siguió por extremo intrigado. 

E l aspecto del pequeño taller aterido bajo su techo de cris-
tales, la chimenea desnuda, el viento que soplaba como en el 
exterior y hacía oscilar la bujía, única luz de aquella vela de 
solitario y de pobre, reflejada en unas cuantas cuartillas des-
parramadas y llenas de garabatos, aquella atmósfera, en fin, 
de lugar habitado donde se respira el alma de su morador, dió 
desde luégo á Géry la clave de las maneras bruscas de Andrés 
Maranne, de sus luengos cabellos echados hacia atrás y flo-
tantes, de aquel aire ah*o excéntrico, harto excusable cuando 
se paga con una vida de sufrimientos y privaciones, y al punto 
se sintió atraído por la simpatía hacia aquel animoso joven 
cuya enérgica altivez adivinó de una ojeada. Pero el otro es-
taba demasiado conmovido para poner mientes en semejante 
evolución. Así que hubo cerrado la puerta, en el acento del 
galán de teatro al encararse con el infame seductor: 
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— Señor de Géry , le dijo, yo no soy todavía ningún Casan-

dro. . . 
Y ante el asombro de su interlocutor: 

g¿ s j n o s entendemos.. . Comprendo perfectamente qué 
es lo que os trae á casa de Mr. Joyeuse, y no se me oculta la 
buena acogida que allí merecéis... Vos sois rico, sois noble, 
no hay duda posible entre vos y el pobre poeta que ejerce 
un oficio ridículo para aguardar á que llegue el día del triunfo, 
día que tal vez no llegará nunca.. . Pero yo no me dejaré robar 
mi felicidad.. . NosAatiremos, sí, señor, nos batiremos, repe-
tía exaltado por la pacífica calma de su rival... Hace mucho 
tiempo que amo á la señorita Joyeuse. . . Este amor es el 
objeto la alegría y la fuerza de una existencia bien dura, bien 
infeliz por m u c h o ^ conceptos. Sglo este amor tengo en el 
mundo, y antes la muerte que renunciar á él. 

¡ Rarezas del alma humana! No era á la encantadora Alina 
á quien amaba Pablo. Su corazón pertenecía á otra. Pensaba 
en aquella como se piensa en una amiga, en la más adorable 
de las amigas. | Pues bien 1 L a idea de que Maranne se ocu-
paba de ella, la idea de que probablemente ella no era refrac-, 
taria á esas amorosas atenciones produjo en él un calofrío de 
celoso despecho, y no sin marcada vivacidad de tono pregun-
tó si la señorita Joyeuse tenía noticia de los sentimientos de 
Andrés, y si en esta ó en la otra forma le había autorizado 
para proclamar de aquella suerte sus derechos. 

g j Señor, la señorita Elisa sabe que la amo, y antes de 

vuestras frecuentes visitas... 
El isa. . . ¿es á Elisa á quien os referís? 
. Pues á quién sino ?... Las otras dos son demasiado niñas. 

Aquél sí que -había entrado de lleno en las tradiciones de 
la familia. Para él, los veinte años, la gracia triunfante de 
Mamita quedaban eclipsadas tras de su sobrenombre lleno 
de respeto y de sus atribuciones providenciales. 

Tranquilizado Andrés Maranne por las breves explicacio-
nes que mediaron entre ambos, pidióle mil perdones, le hizo 
sentar en el sillón de madera labrada destinado á sus clientes, 
y pronto su conversación tomó un sesgo de intimidad y sim-
patía natural después de la confesión á boca de jarro que le 
diera principio. Pablo confesó á su vez que también él estaba 
enamorado, y que si iba tan á menudo á casa de Mr. Joyeuse 

era para hablar de la que amaba con Mamita, quien había 
sido en otro tiempo amiga de ella. 

—Exactamente como yo, repuso Andrés. Mamita es mi 
confidenta, pero no nos hemos atrevido todavía á decir nada 
á su padre. Mi posición es demasiado insignificante... ¡ A h ! 
cuando hayan puesto en escena mi Revuelta... 

Con cuya ocasión hablaron de ese famoso drama Revuelta 
en que estaba trabajando día y noche desde hacía seis meses, 
que le había ayudado á pasar el invierno invierno más que 
crudo, pero cuyos rigores atenuaba la magia de la composi-
ción en aquel pequeño taller por ella transformado. Allí , en 
aquel estrecho aposento, era donde el poeta había visto apa-
recer los héroes todos de su drama como espíritus familiares 
caídos del techo ó c a b a l g a d o en un rayo <fe luna, y con ellos 
los recamados tapices, las arañas deslumbradoras, los fondos 
de parque con sus graderías iluminadas, todo el lujo soñado 
del aparato escénico, y al propio tiempo, el glorioso tumulto 
de aquella primera noche cuyos aplausos se le representa-
ban en el ruido de la lluvia que azotaba los cristales de su 

ta l ler , en el golpear de las tabletas contra la puerta, mientras 
el viento que cruzaba por entre los escombros del barrio de-
molido con un rumor de voces flotantes que de lejos venían y 
se perdían á lo lejos, semejaba el rumor de los pasillos al dila-
tarse por los palcos abiertos haciendo cundir el éxito que se 
cierne victorioso sobre las parlerías y el asombro de la con-
currencia. Y no era sólo gloria y dinero lo que debía de va-
lerle aquella obra, sino algo más precioso todavía. De ahí el 
cuidado que ponía en hojear los cinco voluminosos cuader-
nos de su manuscrito, vestidos todos de cubiertas azules, por 
el estilo de los que la Levantina tenía tirados en el diván de 
sus siestas y que rasgueaba con su lápiz dictatorial. 

Al acercarse Pablo á la mesa con el objeto de examinar la 
obra maestra, llamóle la atención un retrato de mujer con 
marco riquísimo, que, A l o c a d o cerca del pupitre del artis-
ta, parecía estar allí de intento para presidir su trabajo. . . 
¿El isa , sin duda?. . . ¡ O h ! no, Andrés no tenía todavía el de-
recho de sacar el retrato de su dulce prenda de la compañía 
protectora que la rodeaba... E ra una mujer de unos cuarenta 
años, de aspecto apacible, rubia y elegantísima. Al verla, de 
Géry no pudo contener una exclamación. 



— i L a conocéis por ventura? dijo Andrés Maranne. 
—Ya lo creo.. . L a señora Jenkins, la esposa del doctor 

irlandés. Este invierno he cenado en su casa. 
— E s mi madre.. . 
Y el joven añadió en voz más queda : 
— L a señora Maranne casó en segundas nupcias con el doc-

tor Jenkins. . . Os sorprenderá ¿no es cierto? verme en tan 
pobre estado mientras mi familia vive en tanta opulenc ia -
Pero, lo sabéis tan bien como y o ; los azares de familia po-
nen á veces en contacto temperamentos tan diversos... Mi 
padrastro y yo no hemos sabido entendernos... É l empeñado 
en hacer de mí un médico, y yo en no tener otra afición que 
la de escribir. En tal conflicto, y para evitar rencillas de que 
siempre era víctima mi madre, R e f e r í abandonar su casa y 
seguir mi camino solo, sin ayuda ,de nadie... ¡ L a prueba fué 
dura! No tenía dinero.. . Toda la fortuna es de ese... de Jen-
kins... E ra forzoso ganarse la vida, y no ignoráis cuán difícil 
es esto para personas que como nosotros se llaman instrui-
das... En todo ese bagaje de lo que se ha dado en llamar una 
educación completa, lo único que encontré fué este juego de. 
niños con ayuda del cual podía esperar algún recurso. Mis 
pocos ahorrillos, ahorros de hijo de familia, me sirvieron para 
adquirir los enseres más indispensables, y vine á establecer-
me aquí, en este extremo de París, para no servir de estorbo 
á mis padres. S e a dicho en confianza, paréceme que no v o y á 
hacer fortuna con la fotograf ía . Los primeros tiempos, sobre 
todo, fueron tremendos.. . No venía alma viviente, y si por 
casualidad se dejaba caer algún infeliz, me lucía tanto que se 
me diluía por el cliché en una mezcla confusa y descolorida 
como un espectro. Un día, muy al principio, llovióme un cor-
tejo nupcial en pleno, la novia vestida toda de blanco, el no-
vio con un chaleco, pero ¡qué chaleco !... y todos los invita-
dos con su guante blanco, empeñados en que les saliese en el 
retrato sin duda por lo raro de la cota. . . No sé cómo no me 
volví loco.. . Aquellas caras n e g r a s , las gruesas manchas blan-
cas de los vestidos, de los guantes, de las flores de azahar, la 
infeliz novia hecha una reina de los Niams-Niams con su co-
rona que se le derretía por los cabellos... Y la buena voluntad 
de todos, sus esfuerzos para animar al artista... L o menos les 
retraté veinte veces, mientras hubo un rayo de luz solar. No 

se fueron hasta la noche, para ir á comer. Figuraos un día de • 
boda pasado en una fotografía.. . 

Mientras Andrés le contaba con ese buen humor los tristes 
lances de su vida, Pablo recordaba el ex-abrupto de Felicia 
sobre los bohemios, y cuanto había dicho á Jenkins acerca de 
la briosa exaltación de aquellas almas sedientas de privaciones 
y de pruebas. Pensaba también en la pasión de Alina por 
su querido París del cual no conocía él sino las excentrici-
dades malsanas, mientras que la gran ciudad escondía en sus 
repliegues tanto heroísmo ignoto, tanta ¿lusión nobilísima. 
Esta impresión que había sentido ya al abrigo de la gruesa 
lámpara de los Joyeuse, volvíala á sentir ahora más viva acaso • 
en aquel ambiente no tan abrigado, no tan tranquilo, donde 
el arte ponía de más su incertidumbre desesperada ó glorio- • 

• s a ; y n o sin emoción escuchaba lo que Xndrés Maranne le 
decía de su novia, de la larga prueba que tenía en perspectiva, 
de la fotografía difícil, de todo ese imprevisto de su existencia 
que había de cesar «cuando le hubiesen puesto Revuelta en 
escena », y el poeta se sonreía de una manera encantadora 

# a l mentar aquella esperanza formulada tantas veces, y de la 
cual era el primero en burlarse como para quitar á los demás 
el derecho de hacerlo. 



MEMORIAS DE UN C O N S E R J E . — LOS CRIADOS. 

\
/AMOS, que la fortuna da en París cada vuelta de rueda! . . . 

Haber visto la Caja territorial como la he visto 
yo , aposentos sin lumbre, sin barrer, el desierto con su pol-
vo, los protestos á trompones por fás mesas, un edicto de 
venta en la puerta cada ocho días, todo ello sazonado por el 
olor á cocina de pobre ; y asistir luégo á la actual reconstitu-
ción de nuestra sociedad en sus flamantes salones, en los cua-
les armo cada volcán que ni un ministerio, por entre una mul-
titud atareada, un tiroteo continuo de silbatos, de timbres 

eléctricos, y por remate los escudos á montones; haber visto 
todo esto es haber visto más que un prodigio. Para conven-
cerme de que es verdad, necesito concentrarme en mí mismo, 
verme en la luna de un espejo con mi librea gris de hierro 
cuajada de adornos de plata, mi corbata blanca, mi cadena 
de ugier por el estilo de la que llevaba en la Facultad los días 
de gran ceremonia.. . Y pensar que para una transformación 
como esta, para restituir á nuestras frentes la alegría, madre 
de la concordia, para decuplicar el valor de nuestro papel, 
para devolver á nuestro querido gobernador la confianza y la 
estima de que se veía privado tan injustamente, ha bastado 
un solo hombre, ese ricachón sobrenatural que las cien bocas» 
de la fama designan por el nombre de Nabab !... 

¡ Oh 1 la primera vez ^ue vino á las oficinas, con su bue- • 
na presencia, su rostro un tanto groserote tal vez, pero tan 
distinguido, sus maneras de cortesano viejo, de hombre que 
se tutea con todos los príncipes de Oriente, con ese no sé 
qué, en una palabra, de aplomo y de soltura que da una gran 
riqueza, sentí derretírseme el corazón bajo la doble hilera de 
botones de mi chaleco. Que vengan luégo cuatro ganapanes 
con sus palabras huecas de igualdad y de fraternidad. Hay 
hombres que están tan por cima de los demás, que uno quisiera 
volverse pequeño en su presencia, encontrar fórmulas nuevas 
de acatamiento para forzar su atención. Conste desde luego, 
sin embargo, que yo por mi parte no he tenido que apelar á 
ninguno de esos recursos para llamar la del Nabab. Al pasar 
él, me levanté, como era natural ,—conmovido, eso sí, pero 
digno; Passajon siempre está en su puesto,—y él me miró 
sonriendo, y dijo á media voz al joven que le acompañaba: 
« Bonita cabeza de... » Y otra palabra que no pude entender 
bien, una palabra en ardo, así, como leopardo. Pero no, no 
puede ser esto porque mi cabeza, que yo sepa, nada tiene de 
leopardo. Ta l vez diría : Juan Bardo, aunque no sé ver la re-
lación que haya. . . Er^fin, ello es que dijo : «Bonita cabeza...» 
y tan buena opinión me engrió sobremanera. Por lo demás, 
no es él el único que me trata con bondad y con finura; todos 
los señores hacen otro tanto. Parece que hubo discusión en 
el consejo sobre si me conservarían en el empleo ó si me 
despedirían como al cajero, aquel regañón que tenía siempre 
el presidio en la boca y á quien muy bonitamente suplicaron 



que se fuese á otra parte á fabricar sus pecheras económicas. 
|Y bien que le estuvo ! Así sabrá lo que da el ser grosero con 
la gente. 

Por lo que á mí toca, el señor gobernador se dignó ol-
vidar mis palabras un tanto fuertes, en gracia á mi hoja de 
servicios en la Territorial y fuera de la Territorial; y al salir 
del consejo me dijo con su acento musical : « Passajon, vos 
seguís aquí.» Figuraos mi alegría y cómo me deshice en ex-
tremos de reconocimiento. Motivos tenía de sobras. Pues no 
faltaba sino que hubiese debido tomar el portante con mis 
cuatro cuartos y sin esperanza de volver á ganar más, é irme 
á cultivar mis terrones allá en aquel rincón de Monbars, bien 
pobre cosa para quien como yo ha vivido entre la tior de la 
aristocracia financiara de París, y .Jas jugadas de banca que 
en un santiamén levantan una fortuna. Pues en vez de esto, 
héteme otra vez agarrado á una plaza como no hay muchas, 
con mi guarda-ropas renovado, y mis ahorrillos que estuve 
palpando veinte y cuatro horas seguidas y que tengo confia-
dos al buen cuidado del gobernador para que me los haga 
fructificar. É l sí que conoce al dedillo el quid de estas cosas. 
Y que duermo bien á pierna suelta. Todos los recelos se des-
vanecen ante la palabra que hoy está en boga en todos los 
consejos de administración, en todas las reuniones de accio-
nistas, en la Bolsa, en los bulevares, por todas partes: «E l 
Nabab anda en el negocio...» E s decir : el oro rebosa, las más 
descabelladas combinajione son excelentes.. . 

¡ Este hombre sí que es rico de veras 1 
Rico hasta un extremo que parece mentira. ¿Pues no acaba 

de prestar á toca teja quince millones al Bey de Túnez? . . . Sí, 
quince millones, esto es... Y sólo para hacer una zancadilla á 
esos bribones de Hemerlingue que querían enemistarle con el 
monarca y segarle la yerba bajo los piés, en aquellas benditas 
tierras donde crece dorada, tiesa y turgente... Un turco viejo 
á quien yo conozco, el coronel Bra^im, uno de nuestros 
consejeros de la Territorial, es quien ha arreglado el asunto... 
Naturalmente, al Bey, quien, á lo que se cuenta, pasaba sus 
apurillos por cuestión de monises , le ha hecho un grande 
efecto ese interés del Nabab en obligarle, y acaba de dirigirle 
por conducto de Brahim una carta gratulatoria anunciándole 
que en su próximo viaje á Vichy pasará dos días en su casa, 

en esa hermosa quinta de Saint-Romans que el Bey anterior, 
el hermano del actual, honró ya con su visita. ¡ Figuráos qué 
honor! ¡ Hospedar á un monarca reinante! Los Hemerlingue 
están que trinan. Ellos que se habían manejado tan bien, el 
hijo en Túnez y el padre en París, para desmontar al Nabab. . . 
Verdad es que quince millones no son una bicoca. Y no se 
diga: «Passajon nos quiere hacer comulgar con ruedas de 
molino.» La persona que me ha puesto al corriente de esa 
historia ha tenido en sus propias manos el documento man-
dado por el Bey, con su sobre de seda *erde sellado con el 
sello real. Si no lo ha leído, ha sido porque está escrito en 
caracteres árabes, que á no ser por esto, se hubiera entera-* 
do de él, como se entera de toda la correspondencia del Na-
bab. Este sujeto es M. Ngel , su ayuda de^cámara, á quien tuve • 
el honor de ser presentado el viernes último en una pequeña 
velada de criados que dió á todos sus compañeros. Apunto 
en estas memorias la reseña de la fiesta como una de las cosas 
más curiosas que he presenciado durante los cuatro años que 
hace que vivo en París. 

Al principio, cuando M. Francis, el ayuda de cámara de 
Monpavon, me habló de la fiesta, figuréme que se trataba de 
una de esas francachelas á hurtadillas, como alguna vez las 
hacemos por los desvanes de nuestro bulevar con las sobras 
que nos proporcionan la señorita Serafina y otras cocineras 
de la casa, en que nos hartamos de comer y de beber á costa 
ajena, sentados en maletas, azogados de miedo y sin más 
luz que un par de bujías que apagamos al menor ruido que 
asoma por los corredores. Á mí, con franqueza, esos tapujos 
no me van bien. Mas cuando me encontré, como para el baile 
de los criados, con una tarjeta de convite en papel de color 
de rosa, y en ella escrito en caracteres preciosos : 

M. Noel tiene el onor de inbitar á A/.... á la reunión que ce-

lebrará en su casa el*z5 de los corrientes por la noche. 

Abrá cena. 

comprendí perfectamente, á pesar de las faltas de orto-
grafía, que se trataba de una cosa seria y autorizada: púseme, 



pues, mi levitón nuevo, mi camisa más fina, y tras, tras, á 
la plaza Vendóme, á la casa que indicaba la tarjeta. 

M. Noel había aprovechado para su fiesta un estreno en la 
Opera, punto de cita de toda la buena sociedad, lo cual 
echaba las riendas al cuello de la servidumbre hasta media 
noche haciéndola dueña y señora de toda la casa. Aun así, el 
anfitrión había tenido por mejor recibirnos arriba, en su pro-
pio cuarto, con gran contentamiento mío, porque yo opino 
como él: 

& 

¡ A l diablo el goce 

que el temor per turba ! 

Pero, señor, si aquello es Jauja, fel suelo con su alcatifa de 
fieltro, una alcoba para la cama, cortinajes de argelina con 
listas encarnadas, su reloj de pared, de mármol verde, y bue-
nas lámparas con su globo opaco. No está mejor allá en Dijon 
nuestro decano M. Chalmette. Á cosa de las nueve, llegamos 
el viejo Francis de Monpavon y yo, y mejorando lo presente, 
precisa confesar que mi entrada produjo sensación. No igno-
raban mis antecedentes académicos ni mi fama de hombre 
de gran urbanidad y no menores conocimientos. Mi buena 
presencia hizo lo demás, porque en punto á saber presentarse 
me río yo del más pintado. M. Noel, de gran gala, cutis subido 
de color y patillas de chuleta, nos salió al paso. 

—Dios os guarde, M. Passajon, me dijo. 
Y tomándome la gorra con galones de plata que llevaba, al 

entrar, según costumbre, en la mano derecha, alargósela á un 
negro gigantesco vestido con librea oro y encarnado: 

—Toma, Lakdar , cuelga esto... y esto... añadió en tono de 
guasa, largándole un puntapié en cierta región de las poste-
riores que no hay por qué nombrar. 

L a ocurrencia nos hizo reir en grande, y trabamos una 
amistosa conversación. Ese M. Noel, con su acento del Me-
diodía, su aposturá resuelta y la sencillez desenfadada de 
sus maneras, es todo un buen muchacho. Me trajo á la me-
moria al Nabab, aunque sin la distinción de éste. Por lo de-
más, aquella noche pude observar que esos parecidos son fre-
cuentes en los ayudas de cámara, los cuales, como que hacen 

vida común con sus amos y se sienten, naturalmente, un 
tanto deslumhrados por ellos, acaban por asimilarse hasta 
cierto punto su aire y sus maneras. Así M. Francis tiene 
cierto modo de echar afuera su pechera de hi lo , y una 
manía de alargar el brazo para hacerse salir los puños, que 
resulta un Monpavon dicho y hecho. Quien no se parece en 
nada á su amo es Joé , el cochero del doctor Jenkins. Y o le 
llamo Joé , pero aquella noche no se le daba otro nombre que 
el de J enk ins : porque es de saber que entre esa gente, los 
criados se dan unos á otros el nombre de sus amos, lla-
mándose Bois-l 'Héry, Monpavon, Jenkins, tal como suena. 
¿ Será tal vez para rebajar á los superiores, para honrar lg 
clase? En cada tierra su uso; y necio es el que se mete á dar-
le vueltas. Pero volviendo á Joé Jenkins, no atino en cómo e]| 
doctor, un caballero cft tan buenas Partes, tan cumplido, 
puede tener en su casa á un bruto como ese, una cuba de 
porter y de gin que se pasa horas enteras sin decir oste ni 
moste, para luégo, en cuanto se le sube á los cascos la bebi-
da, echarse á alborotar y querer reñir con todo el mundo, 
como lo prueba la escena escandalosa que acababa de ocurrir 
al llegar nosotros. 

E l groom del Marqués, Tom Bois-l 'Héry como le llamaban, 
había querido guasearse un poco con ese camastrón de irlan-
dés, quien—por una mera broma de chispero de París—le 
endosó en mitad de la cara un terrible puñetazo de Belfast. 

— ¡ A mí, salchichón con patas! . . . ¡ A mí, salchichón con 
patas! repetía el cochero sofocado, á tiempo que se llevaban 
á su inocente víctima á un aposento contiguo, donde las seño-
ras y señoritas del corro se disponían á remojarle la derren-
gada naricilla. 

L a agitación cesó pronto merced á nuestra llegada, y 
merced asimismo á los prudentes consejos de M. Barreau, 
un caballero entrado en años, reposado y majestuoso, por 
el estilo de un servidor. Es el cocinero del Nabab, un ex-
mayordomo del caít inglés, que Cardailhac, el empresario 
de Novedades-, proporcionó á su amigo. Con su traje de 
etiqueta, su corbata blanca, su cara digna, afeitada, to-
márale cualquiera por uno de los altos dignatarios del Impe-
rio. Verdad es que el jefe de una cocina donde se arregla 
cotidianamente almuerzo para treinta convidados, amen del 



cubierto de la señora, y todo de rechupete, no es un cocinero 
de tres al cuarto. Cobra un sueldo de coronel, comida y casa, 
y luego la sisa! Parece mentira lo que se llega á tragar con un 
enjuague de aquel calibre. De ahí que todo el mundo le trata-
ba con deferencia, con las consideraciones debidas á una per-
sona de su importancia; todo se volvía «Señor Barreau » por 
aquí, «Querido señor Barreau» por allá. Y es que entre la 
gente de servicio distan mucho de ser el yo y el tú los que go-
biernan. Acaso en ningún punto se conservan más las catego-
rías que entre ellos. $ s í , en la tertulia de M. Noel, hubiérais 
visto que los cocheros no hacían migas con sus lacayos, ni 
'os ayudas de cámara con los criados, ni más ni menos que el 
despensero ó el maestro de ceremonias con la servidumbre 

-de baja estofa; y era cosa de ver cómo parecían divertirse sus 
subalternos cuando ¡fe. Barreau soltaba una de las suyas. Y 
mucho que me place. Yo pienso de este modo. Nuestro deca-
no lo decía: «Una sociedad sin jerarquías es como una casa 
sin escalera.» Pero menciono esta circunstancia porque me 
parece digna de ser apuntada en las presentes memorias. 

L a velada, como es de suponer, no llegó á su apogeo hasta 
que volvieron las que eran su adorno principal, las señoras y 
señoritas que habían ido á cuidar al pequeño Tom, camareras 
con peinados lustrosos y oliendo á gloria, criadas con sus co-
fias guarnecidas de lazos, negritas, ayas, asamblea brillantísi-
ma en la cual conseguí pronto mucho prestigio gracias á mi 
porte respetable y al sobrenombre de «tío» con que las más 
mozas de aquel batallón de amables personas se dignaron 
agraciarme. Tengo para mí que no dejaba de hacer un gran 
papel en todo aquello el arte de la prendería, porque abun-
daban la seda, los encajes y hasta el terciopelo con más ter-
cio que pelo, y guantes con ocho botones y otros tantos 
baños de benzina, y mucho perfume de que podría haber dado 
razón el tocador de la señora ; pero la alegría estaba en todos 
los rostros, el contento en todos los ánimos, y además supe 
componerme un corrillo asaz animado, siempre con la de-
cencia y el recato — como es de suponer—que cuadran á 
una persona de mi posición. Por lo demás, ese fué el tono 
general de toda la velada. Hasta las postrimerías de la cena 
no oí ninguna de esas expresiones malsonantes, ninguna de 
esas historietas escandalosas en que tanto se complacen los 

señores del consejo: y, sea dicho en honor de la verdad, Bois-
l 'Héry el cochero, para no citar más que á uno, es buena pie-
za más educado que Bois-l 'Héry el amo. 

M. Noel era el único que se hacía notar por la familiaridad 
de su tono y lo atrevidillo de sus expresiones. Aquél sí que 
no se apura por dar á cada cosa su nombre de pila. Asi le hu-
biérais oído como de un cabo al otro del salón le decía en 
voz alta á M. Franc is : 

—Tú, Francis, esta semana el pillastre de tu amo ha ve-
nido también á cobrar su barato... • 

Y como el otro parecía querer atufarse, M. Noel se echó 

á reir : * 
— Deja, hombre, deja... Hay para todos... No llegaremos 

al fondo. • • . . 
Y entonces fué cuando nos contó lo de los quince millones 

de que hablaba antes. 
Á todas estas extrañábame no ver preparativo alguno de la 

cena que mencionaban las papeletas de convite, y por lo bajo 
comuniqué mi inquietud á una de mis encantadoras sobrinas, 
la cual me contestó: 

— Falta M. Luís. 
— ¿ M . Lu í s? 
— c C ó m o ? ¿ N o conocéis á M. Luís , el ayuda de cámara 

del duque de Mora? 
Entonces supe quién era aquel influyente personaje cuya 

protección solicitan prefectos, senadores y aun ministros, y 
que no se la dará de balde porque con los mil doscientos 
francos de soldada que le da el duque lleva economizadas 
veinte y cinco mil libras de renta, tiene sus hijas á pensión 
en el Sagrado Corazón, un chico en el colegio Bourdaloue, y 
una quinta en Suiza donde su familia va á pasar las tempora-
das de vacaciones. 

En esto pareció el personaje: pero nadie, á su aspecto, hu-
biera visto en él á qgien gozaba en París de tan sin igual po-
sición. Nada de majestad en el porte, un chaleco abotonado 
hasta el cuello, aire fanfarrón é insolente, y cierto modo de 
hablar sin mover los labios que maldita la gracia que hace al 
que escucha. 

Saludó á la asamblea con una pequeña inclinación de ca-
beza, tendió un dedo á M. Noel, y allí estábamos nosotros 



todos, helados ante esas maneras de príncipe, cuando se 
abrió una puerta en el fondo y brilló á nuestra vista, al res-
plandor de dos candelabros, la suspirada cena con fiambres 
de toda clase, pirámides de frutas y botellas de todas las for-
mas habidas y por haber. 

— Caballeros, la mano á las señoras.. . 
Y hétenos instalados en un minuto, las señoras sentadas 

entre los de más edad ó los más formales de nosotros, los 
demás de pié, sirviendo, bromeando, bebiendo de todas las 
copas y haciendo incursiones por todos los platos. A mi lado 
estaba M. Franc is , y me tocó oir las pestes que dijo de 

"M. Luís, cuyo puesto, tan bueno en comparación del que él 
ocupaba en casa de su Don sin din, le daba retortijones de 

^envidia. o 
— E s un advenedizo, me decía al oído... Debe su fortuna á 

su mujer, á la señora Paula. 
Parece que esta señora Paula es una criada que hace vein-

te años que sirve en casa del duque, y que se pinta sola para 
componerle una pomada para ciertos achaques de que padece 
su amo. Así ha sabido hacerse indispensable. M. Luís , que 
lo notó, se puso á hacerle el amor, y aunque mucho más 
joven que ella, le dió la mano; con lo cual, para que no se 
le escapase la enfermera, Su Excelencia tomó al marido por 
ayuda de cámara. E n el fondo, y á pesar de lo que le dije á 
M. Francis , yo lo encontraba muy en regla y muy conforme 
con la sana moral desde el momento en que el cura y el alcalde 
habían puesto la mano en ello. Sería acaso porque aquella 
cena compuesta de manjares preciosos y caros que yo ni si-
quiera de nombre conocía, me había predispuesto el ánimo 
al buen humor y á la indulgencia. No todo el mundo estaba 
en idénticas disposiciones, porque al otro lado déla mesa oía 
la voz de sochantre de M. Barreau que refunfuñaba: 

— ¿Y á él qué le importa? ¿Me meto yo acaso en lo que 
él hace? En primer lugar, este es asurto de Bompain y no 
suyo.. . Y al fin y al cabo, ¿de qué se me acusa?. . . E l carnice-
ro me manda cada mañana cinco cestas de carne. No gasto 
más que dos y le revendo las tres restantes. ¿ Cuál es el jefe 
de cocina que no hace otro tanto? Más valiera que en lugar 
de venirse á mis subterráneos á espiar lo que pasa, viese de 
poner coto al despilfarro del cuarto primero. Cuando pienso 

que en solos tres meses la patulea de arriba se ha fumado por 
valor de veinte y ocho mil francos de tabacos.. . ¡Veinte y ocho 
mil francos! M. Noel me guardará de mentir. ¿Pues y en el 
segundo, en casa de la señora? Aquello sí que es la mar de 
ropa blanca, de trajes tirados sin haber servido más que una 
vez, de joyas á puñados, de perlas que uno aplasta al andar. 
¡Oh! pero que se duerma en las pajas, ya le arreglaré yo las 
cuentas á ese mequetrefe !... 

Comprendí que se trataba de M. de Géry, ese joven, secre-
tario del Nabab, que viene á cada dos gor tres á la Territo-
rial y se pasa horas enteras huroneando por los libros. Es 
muy fino, no hay que negarlo, pero parece un chico muy» 
serio que no sabe hacerse valer. ¡ Y qué chubasco de maldi-
ciones le llovió encima! E l mismo M. Luís , con aquel aire • 
que se da, tomó la palabra sobre esta mfter ia : 

—Pues en casa, querido señor Barreau, últimamente el co-
cinero ha tenido un lance por el estilo con el jefe de gabinete 
de Su Excelencia, quien se había permitido hacerle algunas 
observaciones sobre el gasto. E l cocinero, tras, tras, se fué al 
dormitorio del duque, vestido de uniforme y puesta la mano 
en el cordón de su delantal. «Elija V. E . entre este caballero 
y yo...» E l duque no vaciló un momento. Jefes de gabinete se 
encuentran tantos como se quiere, mientras que los buenos 
cocineros pueden contarse con los dedos. En todo París yo 
no sé más que cuatro. Vos uno de ellos, querido Barreau. . . 
Y muy bonitamente le hemos expedido las dimisorias-á nues-
tro jefe de gabinete, dándole en cambio una prefectura de 
primera clase; pero el jefe de cocina se ha quedado con nos-
otros. 

—Así, así.. . dijo M. Barreau que perecía de gusto escu-
chando el sucedido... Eso se llama servir á un gran señor... 
Pero un advenedizo es siempre un advenedizo, no hay tu 
tía. 

—Y Jansoulet no pasará nunca de esto... añadió M. Fran-
cis, estirándose los ¡fuños... Un hombre que era mozo de 
cordel en Marsella.. . 

M. Noel, algo atufado, replicó: 
—¡Eh! M. Francis, así y todo, á tu amo y á ti os viene que 

ni de perilla ese mozo de cordel de la Cannebiére que os 
saca la tripa de mal año.. . Dios te conserve esos advenedizos 



que prestan millones á los reyes, y que los grandes señores 
como Mora no tienen á menos el convidar á su mesa. . . 

—¡ B a h ! en el campo, refunfuñó M. Francis enseñando el 
único diente que le quedaba. 

El otro se puso en pié, montando en cólera, é iba á haber 
una escena, cuando M. Luís hizo seña con la mano de que 
tenía algo que decir, y M. Noel se sentó al momento y aguzó 
el oído, como todos, para no perder una sílaba de las augus-
tas palabras. 

—Es cierto, decía^el personaje sin apenas abrir la boca y 
sorbiéndose el vino á traguitos, que la semana pasada recibi-

* mos al Nabab en Grandbois. Y aun puedo contaros una cosa 
muy divertida que pasó... En el segundo parque tenemos setas 

e en abundancia, y Su Excelencia se entretiene á veces en co-
gerlas. A la hora óe comer sirvieron un plato de las carme-
síes. Había allí... ¿estáis?... Marigny, el ministro del Interior, 
Monpavon y vuestro amo, querido Noel. Los hongos dieron 
la vuelta á la mesa. Hacían muy buena cara, todos se llena-
ron el plato fuera del duque que no puede digerirlos y que se 
creyó en el caso de decir, por cumplido, á sus convidados: 
«Yo no acostumbro... No es que tenga miedo. Al contrario 
son muy buenos... Los he cogido y o mismo.» 

—¡Diablo! dijo Monpavon r iendo, en este caso permitid-
me, querido Augusto, que yo tampoco los pruebe. 

Marigny, menos íntimo, miraba el plato al desgaire. 
—Pero, sí, Monpavon, respondo de ellos... mirad qué cara 

tan buena hacen. Siento de veras no tener apetito. 
E l duque se había puesto serio. 
—Vaya, señor Jansoulet, espero que vos no querréis dar-

me también ese chasco. Hongos que he escogido yo mismo. 
—¡Oh, Excelencia, pues no faltaba más ! . . . A ojos ce-

rrados. 
Figuraos si estaría de humor el pobre Nabab siendo aquella 

la primera vez que comía con nosotros . Duperron, que servía 
enfrente de él, nos lo contó luégo en k fmesa . Parece que (ué 
lo más chusco del mundo el ver cómo Jansoulet se atiborraba 
de hongos, poniendo unos ojos de á palmo, mientras los otros 
le miraban con curiosidad sin rozar siquiera el plato. ¡El po-
bre pasaba la pena negra! Y lo m á s original es que repitió, 
que tuvo el valor de repetir. L o único que hacía era colarse 

un jarro de vino, como un albañil, entre bocado y bocado... 
Pues bien, ¿queréis que os diga la verdad?. . . Lo que hizo fué 
de muy listo, y no me extraña que aquel grueso camastrón 
haya llegado á ser el favorito de los soberanos. Sabe halagar-
les la vanidad satisfaciendo aquellas pretensioncillas que no 
se atreven á confesar.. . En resumen, el duque está chiflado 
por él desde aquel día. 

La anecdotilla nos hizo reir de lo lindo y disipó el nublado 
que acumularan algunas expresiones imprudentes. Entonces, 
como el vino había desatado un poco la« lenguas, y nos co-
nocíamos mejor los unos á los otros, ya cada cual se echó 
de codos en la mesa, y comenzó la charla sobre los amos, 
sobre las colocaciones que cada uno había tenido, y lo que en 
ellas se había visto de mgs chusco... ¡ A h ! y qué chaparrón 
de aventuras, y cuántas casas llegué á ver de puertas adentro! 
No hay que decir que yo también obtuve mi correspondien-
te efectiilo con la historieta de mi despensa de la Territorial 
en la época en que guardaba mi gazofia en la caja vacía, lo 
cual no era obstáculo á que nuestro viejo cajero, formalista 

#ante todo, cambiase cada dos días la clave de la cerradura, 
como si allí dentro hubiese todos los tesoros del Banco de 
Francia. A M. Luís me pareció que le gustaba bastante m¡ 
anécdota. Pero lo más notable fué lo que nos contó de la casa 
de sus amos, en su jerga de pil ludo de París, el lindo Bois-
l 'Héry. 

Marqués y marquesa de Bois-l 'Héry, cuarto segundo, bu-
levar Haussmann. Un mobiliario que ni las Tullerías, ni un 
palmo de pared sin raso azul, cuadros, dijes chinescos, cu-
riosidades; nada, un verdadero museo que desborda hasta 
por la escalera. El servicio de lo mejor : seis criados, librea 
marrón en invierno, librea nankin en verano. Y ellos por to-
das partes, en los lunes de confianza, en las carreras, en los 
estrenos, en los bailes de embajada, y siempre sus nombres 
por los periódicos con un admirativo para los trajes de la se-
ñora marquesa y para el chic sin rival del señor marqués... 
Pues bien, todo esto no es en definitiva sino humo de pajas, 
plaqué, mucho aparato, y cuando al marqués le faltan cuatro 
cuartos no habría nadie que se los prestase por la cara de sus 
fincas... El mobiliario está alquilado por quincenas á Fitily, 
el proveedor de las casas non sanctas. Las curiosidades, los 



cuadros son del viejo Schwalbach quien dirige allí á sus clien-
tes y les hace pagar el doble, porque no es cuestión de rega-
tear cuando el vendedor es un aficionado, es todo un señor 
marqués. En cuanto á los trajes de la marquesa, la modista 
y la costurera se los proporcionan de balde cada estación, 
íe hacen estrenar las modas nuevas, algo estrafalarias algunas 
veces, pero que la buena sociedad adopta en seguida porque 
la señora es todavía una real moza y tiene fama de elegan-
te ; hace de eso que llaman un figurín. Pues ¿ y los criados? 
Interinos como todp lo demás, cambiados cada ocho días á 
voluntad de la Agencia de colocaciones que los manda allí á 
hacer un aprendizaje para los empleos formales. El que no 
tenga ni fiadores ni certificados, así salga de la cárcel ó de 
donde quiera, que se deje caer por la oficina de Glanand, el 
gran agente de la calle de la Paz, y éste le manda en seguida 
al bulevar Haussmann. Se sirve allí una, dos semanas, el 
tiempo preciso para comprar los buenos informes del mar-
qués, quien, por supuesto, ni da dinero ni apenas de qué co-
mer, porque en esa bendita casa los hornillos de la cocina 
pasan muchos días sin ver fuego, gracias á que el señor y la 
señora están de convite casi siempre ó van á bailes donde 
se cena. E s positivo que hay gentes en París que se toman el 
refresco en serio y hacen su primera colación diaria des-
pués de media noche. Los Bois-l 'Héry conocen al dedillo to-
das estas casas donde hay piscolabis. Os dirán que en la em-
bajada de Austria se cena muy bien, que en la embajada de 
España se descuida un poco el vino, y que para el pavo asado 
los Negocios Extranjeros se pintan solos. Así va pelechando 
aquella singular pare ja . Nada de lo que llevan se les aguanta 
encima, todo está embastado, prendido con alfileres. Un so-
plo de viento, y se lo lleva todo. Pero á lo menos están seguros 
de no perder nunca. De ahí le viene al marqués ese aire fisgón 
de capitán No-importa con que mira á todo el mundo, con 

las manos en los bolsillos, como diciendo : « ; Y qué ? ¿ y á mí c. 
quién me la pega ?» 

Y el pequeño groom, en la actitud indicada, con su cabe-
cita de muchacho corrido y vicioso, remedaba tan al pelo á su 
amo, que me parecía ver á éste en persona en medio de nues-
tro Consejo de administración, plantado delante del goberna-
dor y abrumándole con sus cínicas cuchufletas. 

1 6 3 

Será lo que se quiera, pero no cabe negar que París es una 
ciudad que se las pega con todas las del mundo juntas, cuan-
do se pueden pasar así en ella quince, veinte años, viviendo 
de invenciones, de gorras, de embustes, sin que les conozca 
todo el mundo, y pudiendo todavía hacer una entrada triunfal 
en un salón detrás del nombre lanzado á voz en cuello: «E l 
señor marqués de Bois-l 'Héry. » 

No, no os podéis figurar lo que se llega á aprender en una 
tertulia de criados; es preciso haber estado allí para com-
prender lo curiosa que es la sociedad parisiense vista por de-
bajo, por las cocinas. Y si no, ahí va un cabo suelto que pude 
recoger sobre el señor de Monpavon, de una conversación 
confidencial que tuvieron M. Francis y M. Luís , entre los 
cuales estaba yo sentado. M. Luís decía: • 

— Hacéis mal, F ranc i s : en este momento estáis en fondos. 
Deberíais aprovechar la ocasión para devolver ese dinero al 
Tesoro. 

— Claro está, contestaba M. Francis en tono de hombre 
desgraciado. Tenéis razón, pero el juego se nos come vivos. 

• — Y a sé, ya sé. Pero mucho ojo porque nosotros no esta-
remos siempre allí. Podemos morir, caer del poder. Entonces 
se os pedirán cuentas. Y será terrible... 

Más de una vez había oído murmurar de esa historia de un 
empréstito forzoso de doscientos mil francos que se suponía 
hecho al Estado por el marqués cuando era recaudador gene-
ral, pero el testimonio de su ayuda de cámara cerraba la puer-
ta á toda duda.. . ¡ Ah ! si los amos llegasen á imaginar lo que 
saben los criados, lo que se llega á contar cuando se reúnen 
unos cuantos, si pudiesen ver cómo se arrastran sus nombres 
por entre las barreduras de las habitaciones y los detritus de 
cocina, no se atreverían ni tan siquiera á decir: «Cerrad la 
puerta», ó bien « enganchad.» 

Ahí está, por ejemplo, el doctor Jenkins, la clientela más 
rica de París, diez años«le vida común con una mujer pre-
ciosa solicitada por todas partes ; en vano ha hecho todos los 
posibles para disimular su situación, anunciar su matrimonio 
á la inglesa por medio de los periódicos, no admitir en su 
casa más que criados extranjeros que apenas sepan cuatro 
palabras en francés. Pues con solas estas cuatro palabras 
sazonadas con unos cuantos votos de taberna y otros tantos 



puñetazos encima de la mesa, su cochero Joé , que no le 
puede ver, nos contó toda su historia durante la cena. ^ 

— Está para reventar, su irlandesa, su verdadera.. . A ver, 
ahora si casar con la otra... Cuarenta y cinco años mistres Ma-
ranne y ni un schelling... Y ella qué miedo de quedar abando-
nada... Casará, no casará, kss. . . kss.. . y cómo reiremos. 

Y venga trago sobre trago, y el hombre charla que te charla 
poniendo á su infeliz señora como ropa de Pascua.. . Confieso 
que me interesaba esa señora Jenkins postiza que llora por 
los rincones, que Suplica á su amante como á un verdugo, y 
corre el peligro de verse plantada á lo mejor, cuando todo el 
mundo la tiene por casada, por respetable, por decente. Los 
otros venga reirse, las mujeres en especial. ¡ Canario! así y 
todo divierte el ve. que las señorfinas también pasan la suya 
y que no pueden dormir cada vez que tienen sueño. 

En aquel momento la mesa ofrecía un" golpe de vista ani-
madísimo, un círculo de caras risueñas tendidas hacia el irlan-
dés que hacía el gasto con su anecdotilla. Esto despertaba la 
emulación: cada cual por su lado buscaba, recogía en su me-
moria cuanto andaba tirado en cuestión de escándalos, dt 
aventuras de maridos burlados, de esos hechos íntimos que 
se vacían en las mesas de las cocinas con las sobras de los 
platos y las sobras de las botellas. Y era que el champagne 
comenzaba á hacer de las suyas entre los convidados. Joé 
quería bailar el jig encima de la mesa. Las damas, á la menor 
palabra un tanto divertida, se retorcían con esas risas chillo-
nas de las cosquillas y dejaban arrastrar las bordadas colas 
de sus enaguas por debajo de la mesa llena de sobras de la 
comida y de salsas derramadas. M. Luís se había retirado dis-
cretamente. Llenábanse los vasos sin haberlos vaciado : una 
criada mojaba un pañuelo en el suyo lleno de agua y se re-
frescaba la frente porque, según decía, estaba un poco ma-
reada. Era ya hora de poner punto final; y efectivamente, un 
timbre eléctrico que campanil leabatpor el corredor avisaba 
que el lacayo de servicio en el teatro venía á llamar á los co-
cheros. Y a en este punto, Monpavon brindó por el amo de la 
casa dándole las gracias por aquella fiestecita. M. Noel anun-
ció que continuaría en Saint-Romans cuando las fiestas del 
Bey, para las cuales probablemente serían i n v i t a d o s la mayor 
parte de los presentes. Y yo á mi vez iba á levantarme, harto 

acostumbrado á los convites de claustro para saber que en 
ocasiones semejantes el más viejo es el que brinda por las se-
ñoras, cuando se abrió la puerta bruscamente, y un lacayón 
con barro hasta la cintura y armado de un paraguas hecho 
una sopa, sudando, echando los bofes, nos gritó sin respeto 
por la compañía: 

— Anda, sobrutos... qué tanto hacer el sueco... ¡Puesno oís 
que ya han concluido! 



LAS F I E S T A S D E L B E Y . 

EN las regiones del Mediodía, de remota civilización, son 
ya raros los castillos históricos que se mantienen en pié. 

Apenas de trecho en trecho alguna que otra vetusta abadía 
alza en la ladera de una loma su fachada bamboleante y des-
membrada, hendida de aberturas que fueron ventanales y hoy 
dan tan sólo al cielo, monumento de polvo, calcinado por el 
sol, procedente de la época de las Cruzadas ó las cortes de 
amor, sin el más leve vestigio humano entre sus piedras por 
las cuales ni trepan ya la hiedra ni el acanto, pero que perfu-
man el espliego y el tomillo. L a quinta de Saint-Romans es 
entre tanta ruina una ilustre excepción. Si habéis viajado por 
el Mediodía, por fuerza la habréis visto y la reconoceréis desde 
luego. Alzase entre Valence y Montelimart, en un punto don-
de la vía férrea costea á pico el Ródano, al pié de las ricas 
colinas de Beaume, de Rancoule, de Mercurol, aquel horno 

caldeante de l 'Ermitage que coge cinco leguas de cepas api-
ñadas, alineadas, cuyos sarmientos cabrillean á la vista y 
bajan brincando hasta la margen del río, el cual en aquella 
parte se ostenta verdoso y tachonado de islas como el Rhin 
por la de Bale, pero con un chaparrón de sol que el Rhin no 
ha recibido en su vida. Saint-Romans se levanta frente por 
frente en la margen opuesta, y á pesar de la rapidez de la vi-
sión, á pesar del arranque disparado á todo vapor de los va-
gones que no parece sino que en cada revuelta quieran des-
peñarse furiosamente al Ródano, la fir^a es tan vasta, des-
pliégase tan limpiamente allá en la orilla frontera, que parece 
como que sigue la carrera enloquecida del tren, y graba por 
siempre más en los ojos del viajero el recuerdo de sus ram-
pas, de sus balaústres, de#su arquitectura italiana, dos pisos 
de no alto techo que corona la línea de columnitas de una 
terraza, flanqueados por dos pabellones con cubierta de 
pizarra desde donde se dominan los altísimos taludes por los 
cuales rebota el agua de las cascadas, el laberinto de las ave-
nidas enarenadas y ascendentes, la perspectiva de los inmen-

# sos setos terminados por alguna estatua blanca que se dibuja 
en el azul del cielo como en el fondo luminoso de un venta-
nal. En la parte alta, circuido de dilatadas pelusas cuya ver-
dura brilla irónicamente bajo los árdores del clima, un cedro 
colosal estratifica sus crestadas verduras de negras y flotantes 
sombras, silueta exótica que, tiesa como está delante de aque-
lla antigua mansión de un asentista de la época de Luís X I V , 
hace pensar en un gigantón negro que llevase el parasol de 
algún magnate de la corte. 

De Valence á Marsella, por todo el valle del Ródano, Saint-
Romans de Bellaigue tiene tanta nombradía como un palacio 
encantado ; y la verdad es que no parece otra cosa, en tierras 
como aquellas tostadas por el mistral, un oásis de verdura y 
de aguas corrientes tan soberbio. 

— Cuando sea rico,#mamá, decía Jansoulet cuando chiqui-
llo á la suya en quien adoraba, te he de regalar Saint-Romans 
de Bellaigue. 

Y como la vida de aquel hombre parecía la realización de 
un cuento de Las mil y una noches, como no había en él de-
seo que no se cumpliese, aun el más exorbitante, y como sus 
quimeras más locas venían á tenderse á sus plantas, á lamerle 



las manos á modo de gozquecillos familiares y sumisos, había 
comprado Saint-Romans, para regalárselo á su madre, amue-
blado de nuevo y restaurado magníficamente. Aun cuando de 
esto cumplían ya diez años, todavía la buena mujer no se ha-
bía acostumbrado á quella soberbia instalación. « L o que tú 
me has dado es el palacio de la reina Juana, escribía á su 
hi jo; no me atreveré nunca á vivir en él.» Y con efecto no se 
decidió nunca, contentándose con ocupar la casa del admi-
nistrador, un pabellón de construcción moderna, sito en el 
linde de la parte d& finca destinada á recreo para vigilar la 
casería y cortijo, los corrales y molinos de aceite, con su 

* campestre horizonte de trigales, olivares y viñedos que se di-
latan por la meseta hasta perderse de vista. Metida en laquin-

6 ta, hubiérase creído presa en u n a ^ e esas mansiones encan-
tadas donde uno se aduerme en plena ventura para no des-
pertar hasta después de siglos. Aquí, á lo menos, la pobre 
campesina, que no había sabido habituarse á tan colosal for-
tuna, sobrevenida demasiado tarde, de demasiado lejos y con 
la instantaneidad del rayo, sentíase amarrada á la realidad 
por el trasiego de los jornaleros, el entrar y salir del ganado, ( 
los paseos de ésteá los abrevaderos, toda aquella vida pasto-
ril que la despertaba con el acostumbrado canto del gallo, con 
el chillido agudo de los pavos reales, y le hacía bajar antes 
del alba la rústica escalera del pabellón. No se consideraba 
más que como una depositaria de aquel magnífico inmueble 
el cual custodiaba por cuenta de su hijo y quería restituirle en 
buen estado el día que, considerándose ya suficientemente 
rico y cansado de vivir entre los moros, fuése, según le tenía 
prometido, á vivir con ella á la sombra de las arboledas de 
Saint-Romans. 

Así no cabe imaginar cómo era de universal y de incansable 
su vigilancia. 

En lo más crudo del invierno, los mozos oían su voz en-
ronquecida y apagada: — ¡Olivier . . . P.pyrol... Audibier... ar-
riba! . . . ¡ S o n las cuatro!—Luégo se dejaba caer en la inmensa 
cocina donde las criadas, cayéndose de sueño, calentaban la 
sopa á la lumbre clara y chisporroteadora de los troncos. To-
maba su platito de tierra roja de Marsella lleno de castañas 
hervidas, frugal almuerzo de sus malos tiempos que por nada 
del mundo hubiera cambiado. En seguida, hétela triscando á 

grandes zancadas, con su grueso llavero de plata en el cinto, 
en el cual tintinaban todas sus llaves, el plato en la mano, 
y la rueca asomando en ristre por debajo de su brazo, porque 
hilaba desde la mañana á la noche y ni aun para comer sus 
castañas hacía alto en la labor. De paso, una ojeada al esta-
blo, negro todavía, donde las bestias se agitaban perezosa-
mente, al ahogado pesebre cuya puerta estaba erizada de ho-
cicos estirados é impacientes; y los primeros albores, al 
deslizarse por los basamentos de piedra que sostenían los 
terraplenes del parque, veíanla correr ¿tajo el rocío con la 
presteza de una joven, á pesar de sus setenta años, inventa-
riando punto por punto cada madrugada las preciosidades» 
todas del patrimonio, temerosa de que la noche se hubiese 
llevado los jarrones y l a ^ s t a t u a s , ó a r e n c a d o de raíz las s e - * 
culares arboledas, ó sorbido las fuentes que se desgranaban 
en sus resonantes tazas. Más tarde, el sol de las doce, vibran-
te y zumbador, proyectaba todavía en la arena de una aveni-
da, en el blanco muro de una terraza, aquella envarada figura 
de anciana, tiesa y enjuta como su rueca, recogiendo pedazos 
de madera seca, quebrando una rama de arbusto mal alinea-
da, sin miedo á la ardiente reverberación que resbalaba por 
su piel dura como por la piedra de un banco viejo. A esa mis-
ma hora, poco más ó menos, dejábase ver también por el 
parque un nuevo paseante, menos activo, menos bullicioso, 
que más que andar se arrastraba, apoyándose en los muros, 
en las balaustradas, un pobre infeliz, encorvado, tambaleante, 
baldado, rostro desvaído y sin edad, mudo siempre, y que, 
cuando estaba cansado, daba un leve grito plañidero al criado 
que le seguía constantemente, el cual le ayudaba entonces á 
sentarse, á acurrucarse en algún escalón donde se pasaba 
hora tras hora, inmóvil y sin decir nada, la boca abierta, los 
ojos pestañeando, mecido por la estridente monotonía de las 
cigarras, mancha de humanidad en la esplendidez del hori-

zonte. 9 

Era aquel el mayor, el hermano de Bernardo, el niño mi-
mado del padre y de la madre Jansoulet, hermosura, inteli-
gencia, gloriosa esperanza de la familia del hierro-vejero 
quien, fiel como tantos otros en el Mediodía á la superstición 
del derecho de primogenitura, había hecho toda suerte de sa-
crificios para mandar á París á aquel muchachuelo ambicioso, 



admiración de todas las mozas del pueblo, que había partido 
con cuatro ó cinco bastones de mariscal en la maleta, y que 
p a r ¡ s — d e s p u é s de haber majado, torcido, estrujado durante 
diez años consecutivos en su tremenda cuba aquella buena 
pieza meridional, de haberle pasado por todos sus vitriolos, 
revolcado por todos sus lodazales—acabó por devolver he-
cho un pingajo, un girón, embrutecido, paralítico, después 
de haber matado á pesares á su padre y obligado á la madre 
á vender los cuatro trastos que tenía y á vivir ayudando á las 
faenas de los criado?, en las casas acomodadas del país. Por 
fortuna, á la sazón en que aquella ruina de los hospitales pari-

c sienses, reimpatriado por la caridad pública, se dejó caer en 
Bourg-Saint-Andéol, Bernardo—el que llamaban Cadeí como 

e acontece en las familia» meridiona^s semi-árabes en que el 
mayor toma siempre el apellido de familia, y el menor el de 
Ccidct—Bernardo estaba ya en Túnez, en camino de hacer 
fortuna, y mandaba dinero con regularidad á la familia. Pero 
qué de remordimientos para la pobre mamá al ver que todo, 
incluso la vida y el bienestar de aquel desgraciado enfermo, 
se lo debía al chico robusto y animoso por quien tanto ella , 
como el padre no habían sentido más que un amor sin ternu-
ra, á quien, desde la edad de cinco años, se habían acostum-
brado á tratar como un mozo de cordel, porque era fuerte, 
crespo y feote, y entendía como ninguno en el tráfico de hie-
rro viejo. ¡ Ah ! ¡Cómo hubiera deseado tenerle junto á sí, de-
volverle una parte del bien que le hacía, saldar de una sola 
vez las cuentas atrasadas de ternura, de mimos maternales 
que con él tenía pendientes! 

Mas ¡ qué remedio! esas fortunas de príncipe están sujetas 
á las cargas, á las amarguras de la vida de los príncipes. La 
pobre madre Jansoulet venía á ser en aquella deslumbradora 
mansión una verdadera reina, obligada á conocer los des-
tierros prolongados, las separaciones crueles y las pruebas 
que son el contrapeso de la grandeza^ de sus dos hijos, el 
uno condenado á idiotez perpetua; el otro, embebecido en 
sus considerables negocios, escribiendo apenas, diciendo 
siempre: «Iré», y no yendo nunca. En el espacio de doce 
años, una sola vez le había visto, y aun aquella, envuelto en el 
torbellino de una visita del Bey á Saint-Romans: un desbor-
damiento de caballos, de carretelas, de petardos, de fiestas. 

Luego había desaparecido detrás de su monarca, sin tiempo 
apenas de abrazar á su anciana madre, la cual, de aquella 
gran alegría con tanta impaciencia esperada, no había con-
servado más que algunos dibujos de periódicos que represen-
taban á Bernardo Jansoulet al llegar al castillo con Ahmed y 
hacer la presentación de su anciana madre—ni más ni menos 
que los reyes y reinas cuyas efusiones de familia se encargan 
de perpetuar en ilustración los periódicos del ramo—con 
más un cedro del Líbano traído del otro confín del mundo, 
un gigantón, de transporte tan caro, tar^ dificultoso como el 
obelisco, izado, asentado á fuerza de brazos, de dinero y de 
yuntas, y que durante largo tiempo tuvo echado á rodar el» 
arbolado todo por el solo gusto de erigir un recuerdo conme-
morativo de la visita regia. A lo menos con el viaje de ahora, • 
sabiendo que venía á Francia por much<?tiempo, por siempre 
acaso, esperaba tener á su Bernardo para sí sola. Pero héte 
que de la noche á la mañana comparece, circundado de la 
misma gloria triunfal de la otra vez, del mismo aparato ofi-
cial, con una nube de condes, de marqueses, de señorones de 
París, que apenas caben ellos y sus criados en los dos gran-
des breaks que había mandado á esperarles en la pequeña es-
tación de Giffas, orilla opuesta del Ródano. 

—Vamos, un abrazo, querida mamá. No os deis vergüenza 
de apretar, pero fuerte, fuerte, contra vuestro corazón, á 
vuestro chico que tantos años há que no habéis visto... Todos 
estos señores son amigos nuestros... Ahí tenéis al señor mar-
qués de Monpavon, al señor marqués de Bois-FHéry.. . ¡ A h ! 
qué diferencia de cuando os traía á casa á comer la sopa de 
habas á Cabassu y á Bompain, Juan Bautista... ¿Conocéis al 
señor de Géry ?... Con mi buen Cardailhac á quien os presen-
to, tenéis la primera hornada... Ya irán viniendo los demás... 
Preparaos para un zafarrancho de mil demonios... Dentro de 
cuatro días vamos á recibir al Bey. 

—¡Otra vez al B e j ! . . . dijo la buena mujer despavorida. 
Creía que había muerto. 

Jansoulet y sus convidados no pudieron menos que reirse 
al ver aquel cómico azoramiento acentuado por la entonación 
meridional. 

—Pero , mamá, si es otro... Nunca faltan beyes... Y por 
fortuna, ¡voto va ! . . . Pero estad tranquila. Esta vez el trasiego 



no será tanto... E l amigo Cardailhac se encarga del arreglo. 
Vais á ver unas fiestas de rechupete... Y ahora, á comer y á 
dormir.. . Nuestros parisienses están rendidos. 

—Todo está á punto, contestó sencillamente la anciana, 
envarada y tiesa bajo su cofia de barbas amarillentas que no 
dejaba nunca, ni aun en las grandes festividades. 

Á ella sí que la fortuna no la había cambiado. Seguía siendo 
la campesina del valle del Ródano, independiente y altiva, sin 
ninguna de las bajezas socarronas de los campesinos que pin- f 

tó Balzac, y harto jpncilla al propio tiempo para sentir el 
desvanecimiento de la riqueza. Su solo orgullo estribaba en 

• que su hijo viese con cuánto cuidado, con cuánta meticulosi-
dad había desempeñado su cometido de guardiana. Ni un 

• átomo de polvo, ni el más leve descostrado en las paredes. 
Todo aquel esplénSido piso bajo que corría á lo largo del « 
frontis, los salones con sus cambiantes sederías desenfunda-
das á última hora, las espaciosas galerías de verano soladas 
con mosáico, frescas y sonoras, por las cuales se tendían con 
coquetería estival los canapés Luís X V bordados y floridos á 
la antigua usanza, el comedor inmenso henchido de plantas # 

y de flores, la misma sala de billar con sus ringleras de relu-
ciente marfil, sus aparatos de iluminación y sus panoplias, 
todo se mostraba á la admiración de los recién venidos, al 
través de las puertas-ventanas abiertas de par en par á la des-
ahogada gradería señorial, y cambiaba por los resplandores 
naturales de aquella puesta de sol maravillosa los de su ri-
queza serena y apacible, reflejada en las lunas de los espejos, 
en la cera ó el barniz de los pavimentos, con la limpieza con 
que el cristal de los estanques desdoblaba los álamos inclina-
dos el uno hacia el otro, y los cisnes que nadaban suavemen-
te. E l cuadro era tan bello, tan grandioso el aspecto general, 
que el lujo chillón y desconcertado se desvanecía, desaparecía 
á los ojos más sutiles. 

—¡ Hay pasta, hay pasta! . . . dijo el empresario Cardailhac, 
terciado el sombrero, apuntado el anteojo y calculando ya su 
combinación escénica. 

Y una sonrisa de asentimiento vino á borrar el mohín mal-
humorado de Monpavon á quien había hecho muy poca gra-
cia la cofia de la anciana recibiéndoles en el vestíbulo. Sí , 
había pasta y en grande, y bajo la dirección de gente perita, 

® 

su amigo Jansoulet podía hacer á la alteza mogrebita un reci-
bimiento tal cual. Este fué el tema de conversación durante 
toda la velada. De codos en la mesa, en el suntuoso comedor, 
bien forrados por dentro y con una más que regular tempera-
tura, se entretenían discutiendo, combinando. Cardailhac, 
que veía las cosas en grande, tenía ya trazado su plan. 

—Ante todo, carta blanca, ¿verdad, Nabab ? 
- C a r t a blanca. Y que Hemerlingue reviente de rabia. 
Y entonces el empresario desarrollaba su proyecto, la 

fiesta dividida en jornadas como en cuando Fouquet 
recibió á Luís X I V ; un día comedia, el segundo las fiestas a 
la provenzala, farándulas, toros, músicas del país, el tercer« 
día. . . Y en su manía de empresario, bosquejaba programas, 
anuncios, al tiempo q i * Bois - 1 'Héry # arrellanado en su* 
a s i e n t o , con las manos en .los bolsillos, calado el puro a un 
lado de su boca fisgona, echaba un sueño; y que Monpavon, 
por su lado, siempre de ceremonia, estiraba á cada punto su 
pechera para no dormirse. 

Á poco de llegados, de Géry se había ido por las suyas. Ha-
bíase refugiado al lado de la anciana que le conocía, así como 
á sus hermanos, desde muy jóvenes, en el saloncito del pa-
bellón, adornado modestamente con cortinas blancas, de pa-
redes claras cubiertas de estampas, donde la madre del Nabab 
se complacía en hacer revivir su pasado de menestrala con 
auxilio de unas pocas reliquias salvadas del naufragio. 

Pablo departía tranquilamente frente á la respetable ancia-
na de facciones correctas y severas, cabellos canos y amasa-
dos como el cáñamo de su rueca, y que mantenía enhiesto 
sobre la silla su busto plano fajado en un chai verde, pues en 
su vida había reclinado su espalda en los barrotes de silla al-
guna, ni sabía lo que era un sillón. É l la llamaba Francisca, 
ella señor Pablo. Eran antiguos amigos.. . y ¿á qué va que 
adivináis de qué hablaban? De sus nietos, de los tres mucha-
chos de Bernardo q#e ella no conocía y que tanto hubiera 

deseado conocer. 
— ¡ A h , señor Pablo ! si supiéseis cuánto me tarda... Me 

hubiera hecho tan dichosa si me los hubiese traído, pobres 
chiquitines, en lugar de todo ese señorío... Figuráos que no 
les he visto nunca, más que en los retratos que están allí... L a 
madre me da un poco de miedo, es toda una gran señora, 
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una señorita Afchin.. . . Pero ellos, pobrecitos, segura estoy 
de que no son fachenderos, y que querrían mucho á su baba... 
Me parecería ver en ellos á su padre cuando pequeñito, y les 
pagaría todo lo que dejé de dar al padre.. . Porque ¿á qué ne-
garlo, señor Pablo? los padres no siempre son justos. Siem-
pre hay preferencias. Pero Dios sí que es justo. Los que más 
una se ha muerto para componer y aderezar en perjuicio de 
los restantes, viene luégo nuestro Señor y se encarga de arre-
glarles las cuentas... Y muchas veces las preferencias de los 
viejos son fatales paio los jóvenes. 

Y la buena anciana suspiró volviendo los ojos hacia la alco-
b a , cuyos altos lambrequines y colgantes cortinajes dejaban 
pasar á intervalos un prolongado resuello tembloroso, como 

c el adormecido lamento de un niño f á quien se ha pegado y 
que ha llorado mucho tiempo... 

Un andar pesado por la escalera, una voz gruesa que decía 
en tono quedo y cariñoso : «Soy yo.. . 110 os mováis,» y apa-
reció Jansoulet. Y a acostado todo el mundo, como él sabía las 
costumbres de su madre, y que la lámpara de su cuarto era la 
última en apagarse, venía á verla, á conversar un poco con ( 
ella, á darle aquel verdadero saludo de corazón que no ha-
bían podido cambiar delante de la gente. «No os vayáis, que-
rido Pablo ; ya sabéis que sois de los nuestros.» Y como un 
niño, al hallarse en presencia de su madre, echó á sus plantas 
por el suelo su colosal humanidad con un mimo de actitudes 
y de palabras realmente enternecedor. También ella estaba 
contentísima de tenerle tan cerca, pero, así y todo, sentíase 
algo violenta, porque él, para ella, era en cierto modo un ser 
todopoderoso, extraordinario, que tomaba á sus ojos senci-
llos las proporciones de un Olímpico circundado de rayos y 
de truenos, y en posesión de la plenitud de poder. Hacíale 
preguntas, informábase de si seguía tan contento de sus ami-
gos, de sus asuntos, pero sin atreverse á dirigirle la pregunta 
que había dirigido á de Géry : « ¿ P o r quf no me han traído 
los niños ?» Jansoulet se le anticipó. 

Están á pensión, mamá... así que vengan las vacaciones 

os los mandaré con Bompain... Y a sabéis quién quiero decir, 
Bompain, Juan Bautista... Y los tendréis un par de meses. Ven-
drán á importunaros para que les contéis cuentos, y se dormi-
rán con la cabeza en vuestro delantal, así, de esta manera.. . 
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Y poniendo su cabeza crespa, pesada como un lingote, en 
el regazo de la vieja, recordando las horas buenas de su in-
fancia en que se dormía de aquella manera cuando se lo per-
mitían, cuando la cabeza del mayor no ocupaba todo el pues-
to, Jansoulet, por primera vez desde su regreso á Francia, 
gozaba unos minutos de un descanso delicioso, fuera de su 
vida ficticia y agitada, pegado á aquel viejo corazón de madre 
que oía palpitar á intervalos regulares como los del péndulo 
del centenario reloj adosado á un rincón del cuarto, en aquel 
profundo silencio de la noche y del c^mpo que se siente 
cernerse por el espacio sin límites... De pronto se dejó oir en 
el fondo de la alcoba aquel prolongado suspiro de niño que« 
se ha dormido sollozando. Jansoulet levantó la cabeza, miró 
á su madre y en voz baja: 

c- • * • 
—¿ E s por ventura.. . 
—Sí , contestó ella, le hago dormir allá... De noche podría 

necesitar de mí. 
—Quisiera verle, abrazarle. 
—1 V e n ! 
L a anciana se puso en pié con gravedad, tomó la luz, fuese 

á la alcoba, descorrió poco á poco la cortina, é hizo seña 
á su hijo de que se acercase sin hacer ruido. 

Dormia.. . Y sin duda revivía en él, durante el sueño, algo 
que no había en él cuando despierto, porque en vez de la la-
cia inmovilidad en que estaba sumido todo el día, experi-
mentaba en aquel entonces grandes sobresaltos que le remo-
vían, y en su rostro, -apagado é inerte, se dibujaba una 
contracción de sufrimiento, una arruga de vida dolorosa. 
Jansoulet contempló con emoción aquellas facciones enfla-
quecidas, ajadas, terrosas, en que la barba, usurpando toda 
la energía vital del cuerpo, crecía con sorprendente vigor, 
luégo se inclinó, acercó sus labios á la frente humedecida por 
el sudor, y sintiendo que se estremecía, dijo en voz queda, 
respetuosamente, como se habla al jefe de la fami l ia : 

—Buenas noches. 
Acaso desde el fondo de su limbo tenebroso y abyecto le 

oyó el alma cautiva. Lo cierto es que se agitaron sus labios, 
y contestó con un gemido prolongado, un lamento como de 
lejos, desesperada efusión que hinchó de lágrimas impotentes 
la mirada que se cruzó entre la madre y el hijo, y arrancó á 



entrambos un mismo grito, eco de un dolor común: « Pecai-
re,» fórmula local de toda compasión, de todo enterneci-
miento. 

Al siguiente día, desde la madrugada, empezó el jolgorio 
con la llegada de comediantas y comediantes, una avalancha 
de g o r r a s de viaje, de trenzas, de botas altas, faldas cortas, 
gritos estudiados, velos flotantes y mejillas llenas de afeites; 
las mujeres predominaban porque Cardailhac había pensado 
que para un B e y e f espectáculo sería lo de menos, que lo 

a que importaba era que fuesen lindas las bocas aunque las 
notas no fuesen de lo mejor, y aprovechando la fácil ligereza 

- de ropas de la opereta, exhibir un buen mostruario de brazos 
bonitos y piernas tiien torneadas. 'No hay que decir, pues, 
que allí estaban todas las celebridades plásticas de su teatro, 
con Amy Ferat en persona, una bribonaza que había roído 
ya con sus dientecillos el oro de una porción de coronas ; 
con más dos ó tres graciosos de primera fuerza, cuyas caras 
sin color estampaban en el verdor de laa arboledas manchas 
espectrales y lapizosas parecidas á las del yeso de las esta-
tuas. T o d o aquel enjambre, despabilado por el viaje, por la 
sorpresa del aire libre y por aquella hospitalidad á pedir de 
boca, sin contar con la perspectiva de pescar tal cual ganga 
en el próximo río revuelto de Beyes , de Nababs y de tanta 
gente forrada, no quería otra cosa que solazarse y armar 
gresca y cantos con el endiablado entusiasmo de una flota 
de remeros del Sena al sentar el pié en tierra firme. Pero 
Cardailhac lo entendía de otra suerte. Luégo de llegados, 
hecho un pequeño refrigerio por fuera y por dentro, vengan 
los papeles y á ensayar ! No había tiempo que perder. L o s en-
sayos se verificaban en el saloncito vecino á la galería de ve-
rano en la cual comenzaba á arreglarse el teatro; y el ruido 
de los martillos, las arietas de las coplas de revista de año, 
las menguadas voces sostenidas por el fcrin-crin del director 
de orquesta mezclábanse con los trompetazos estridentes de 
los pavos posados en sus perchas, dilatábanse por el mistral, 
el cual, no reconociendo la matraca impertinente desús ciga-
rras, echaba de sí con desdén todo aquel galimatías por la 
punta rozagante de sus alas. Cardailhac, sentado en el centro 

de la gradería como en el proscenio de su teatro, á la vez que 
vigilaba los ensayos, dirigía un ejército de obreros, de jardi-
neros, hacía derribar los árboles que perjudicasen la perspec-
tiva, dibujaba el perfil de los arcos de triunfo, remitía telé-
gramas y propios á los alcaldes y subprefectos, á Arlés para 
que prepararan una comisión de muchachas del país en traje 
nacional, á Barbantane, tierra de los mejores farandulistas, á 
Faramán, renombrado por sus manadas de toros bravos y de 
caballos camarguenses; y como al pié de todos esos mensajes 
fulguraba el nombre de Jansoulet, y como, además, también 
en todos se hacía mérito del Bey de Túnez, todos se apresu-
raban á cumplir lo que se les pedía, los hilos telegráficos no # 

paraban, pululaban los emisarios por los caminos á revienta-
caballo, y aquella especie de Sardanápalo en miniatura de # 

Porte-Saint-AIartin á quün llamaban Cardailhac, repetía á 
cada punto: «Hay pasta, hay pasta», feliz de poder tirar el 
oro al aire como puñados de simiente, de poder montar un 
escenario de cincuenta leguas á la redonda, toda esa Provenza 
cuvos inagotables recursos en materia de pintoresco conocía 
á fondo el bribón de parisiense como oriundo que era de ella. 

Despojada de sus funciones, la anciana mamá no asomaba 
en parte alguna, reduciéndose á cuidar de la granja y de su 
pobre enfermo. Teníanla asustada aquella multitud de hués-
pedes, aquellos criados insolentes que apenas se distinguían 
de sus amos, aquellas mujeres de porte desvergonzado y libre, 
aquellos viejos afeitados que parecían malos curas, todo aquel 
atajo de locos que de noche se perseguían por los corredores 
arrojándose almohadones, esponjas mojadas, bellotas de cor-
tinajes que arrancaban para hacerlas servir de proyectiles. De 
noche tampoco tenía á su hijo, obligado á hacer los honores 
á sus convidados cuyo número aumentaba á medida que se 
iban aproximando las fiestas: ni el recurso le quedaba de ha-
blar de sus nietos con «el señor Pablo» á quien Jansoulet, 
siempre bonachón y algo violentado por la formalidad de su 
amigo, había dejado i? por unos cuantos días al lado de sus 
hermanos. Y la hacendosa ama de casa á quien acudían ácada 
instante por las llaves de la ropa blanca, de algún nuevo apo-
sento, de la plata guardada, pensando en sus hermosos ri-
meros de manteles bordados, en el saqueo de sus estanterías, 
de sus armarios, recordando de qué manera había quedado 
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la quinta cuando la visita del otro B e y , devastada como por 
un ciclón, decía en su dialecto humedeciendo febrilmente el 
lino de su rueca : 

—¡ Así mala peste se llevase á todos los beyes y á los que 
quieren serlo! 

Llegó, por fin, el día, aquel día famoso de que hablan to-
davía hoy las gentes de aquellas tierras. ¡ Oh! allá á las tres 
de la tarde, después de un almuerzo suntuoso presidido esta 
vez por la anciana madre ataviada con una cofia nueva, y al 
cual asistían, al lado de celebridades parisienses, prefectos, 
diputados, todos de uniforme, la espada en el cinto, alcaldes 
con la banda cruzada, reverendos con la cara afeitada, como 
una patena; cuando Jansoulet, de frac y corbata blanca, ro-
deado de sus convidados, apareció en el dintel y vió en aquel 
fondo espléndido J e una naturaleza pomposa, por entre ban-
deras, arcos, trofeos, aquel hormigueo de cabezas, aquel 
colorinear de los trajes escalados por las vertientes, aglome-
rados en las revueltas de los caminos: aquí, agrupadas en ca-
nastilla sobre el césped, las mozas más guapas de Arlés, cuyas 
cabecitas mates surgían delicadamente de los encajes de sus 
pañoletas; más abajo la farándula de Barbantane con su cola 
de ocho tamborileros, á punto de marcha, cogidos de las ma-
nos, ondeando al aire las cintas, terciado el sombrero, la faja 
encarnada en la cintura; más abajo, en la sucesión de los te-
rraplenes, los orfeones en línea, masa negra que remata en el 
colorín de las gorras de uniforme, con el abanderado al frente, 
grave, convencido, apretando los dientes, enarbolando su 
asta labrada; más abajo todavía, en una vasta plazoleta con-
vertida en circo de combate, las manadas de toros negros 
trabados y los gauchos camarguenses en sus caballejos de 
larga crin blanca, el lazo arrollado encima de la rodilla blan-
diendo su tridente; más allá, una masa de banderas, de cas-
cos, de bayonetas que se extendía hasta el arco triunfal de 
ingreso; más allá, hasta perderse de vista, en la margen 
opuesta del Ródano sobre el cual doo compañías de ponto-
neros acababan de echar un puente de barcas para unir la es-
tación con Saint-Romans, una multitud inmensa, poblaciones 
en masa descendiendo por las cuestas, amontonándose por la 
carretera de Giffas en torbellinos de gritos y de polvo, senta-
das en el borde de las zanjas, encaramadas por los árboles, 

hacinadas en las carretas, formidable calle viviente del cor-
tejo; por cima de todo ello, un ancho sol blanco, difuso, 
cuyas flechas se posaban al capricho del viento ora en el co-
bre de un tamboril, ora en la punta de un tridente, ora en la 
franja de una bandera, y el Ródano, fogoso y libre, lleván-
dose al mar el movedizo cuadro de aquella fiesta regia : ante 
tamaña maravilla, en la cual resplandecía todo el oro de sus 
arcas, el Nabab sintió un impulso de orgullo y de asombro. 

—Qué hermoso... dijo palideciendo. Y detrás de él su madre, 
pálida también, pero con la palidez del e^>anto, murmuró : 

— E s demasiado para un hombre.. . Parece que es Dios el 
que viene. 

Este sentimiento de la anciana campesina católica era el que 
experimentaba confusamente toda aquella masa de gente ha-
cinada por los caminos como en espera de una gigantesca 
procesión de Corpus, y á la cual el principe de Oriente que 
iba á visitar á un hijo del país recordaba las leyendas de los 
reyes Magos, la llegada de Gaspar el moro trayendo al Hijo 
del carpintero la mirra y la corona en forma de tiara. 

En medio de las felicitaciones conmovidas de que Jansoulet 
era objeto, apareció de improviso triunfante y sudando Car-
dailhac, quien no se había dejado ver en toda la mañana. 

—Si os lo decía yo que había pasta... ¿Qué tal?. . . ¿Marcha 
la cosa?. . . ¡Qué final de acto! . . . ¡Cuánto no darían nuestros 
parisienses por un estreno como éste ! 

Y bajando la voz para no ser oído por la madre que estaba 
allí cerca : 

—¿Habéis visto nuestras arlesianas?... Fijaos bien... L a 
primera, la que va al frente para presentar el ramo. 

—¡ Pues si es Amy Ferat ! 
—¡ Qué diablo ! ya podéis comprender, querido, que si el 

Bey echa su pañuelo á ese enjambre de buenas mozas es me-
nester que haya una cuando menos para recogerlo... ¡ Pobre-
cillas, no sabrían de qué se trataba! . . . Hay que pensar en to-
do... Todo está en regia, como en la escena. Á la derecha una 
puerta, á la izquierda jardín. 

Y para dar una idea de lo perfecto de la organización, el 
director levantó el bastón ; al momento, la señal circuló de 
arriba á bajo del parque, y rompieron á la vez en unísono or-
feones, bandas, tamboriles, en el ritmo majestuoso del canto 



popular meridional: Salve, oh sol de Provenga. Las voces, 
el estrépito del cobre se remontaban por el aire, hinchando 
los oriflamas, agitando la farándula que comenzaba á ondu-
lar, á tejer sus primeras trenzas, mientras del lado opuesto 
del río surgía un rumor como de brisa, el temor sin duda de 
que el Bey hubiese llegado súbitamente por otra dirección. 
Segunda seña del director, y la inmensa orquesta enmudeció, 
esta vez más lentamente, con retardos, con cohetes de notas 
que se perdían en el fo l la je ; pero no cabía pedir más á una 
comparsería de tre? mil personas. 

En aquel instante avanzaban los coches, las carretelas de 
gala que habían servido para las fiestas del difunto Bey, dos 
grandes carros oro y rosa á la moda de Túnez, que la mamá 
Jansoulet había cuidado como reliquias, y que salían de la co-
chería con sus cajas pintadas, sus almohadillados y sus flecos 
de oro tan flamantes, tan nuevos como el primer día. Hasta 
en ellas había desplegado Cardailhac su ingenio estético, en-
ganchando á las bridas blancas, en vez de caballos, un poco 
pesados para aquella fragilidad de aspecto y de pinturas, ocho 
muías encaperuzadas de lazos, de cintas, de sonajeros de 
plata, y cubiertas de piés á cabeza con esa maravillosa espar-
tería cuyo arte primoroso parece que haya arrancado á los 
moros la Provenza para llevarlo á la perfección. Si el Bey no 
estaba contento, ya podía irse con la música á otra parte. 

E l Nabab, Monpavon, el prefecto, uno de los generales, 
ocuparon para la ida la primera carretela, los demás se re-
partieron por la segunda y por los restantes carruajes del 
séquito. Curas, alcaldes, achispados todos por el gaudeamus 
previo, corrieron á ponerse al frente de los orfeones de sus 
respectivas parroquias, que debían preceder á la comitiva; y 
todo ello se puso en movimiento por el camino de Giftas. 

El tiempo era magnífico, aunque pesado y bochornoso, 
tiempo anticipado de tres meses con respecto á la estación, 
como acontece á menudo en aquellos países impetuosos en ' 
que todo se precipita, todo llega antes de la hora. Aunque no 
se divisaba la más leve nubecilla, la inmovilidad de la atmós-
fera en que el viento había caído en seco, como vela que se 
amaina, el espacio relumbrante, calentado hasta el blanco, la 
muda solemnidad que se cernía por encima de la naturaleza, 
todo presagiaba una tormenta que se estaría fraguando en al-

gún rincón del horizonte. Poco á poco la inmensa torpeza de 
las cosas invadía los seres. No se oía sino el campanilleo de 
las muías sonando á paso corto, la marcha pesada y á compás 
por el crujiente polvo de las bandas de coristas que Cardai-
lhac iba colocando de trecho en trecho, y de vez en cuando, 
en la doble hilera que se rebullía á lo largo de la carretera á 
lo lejos desvanecida, un nombre, voces de chiquillos, gritos 
de revendedores de agua fresca, acompañamiento obligado 
de todas las fiestas del Mediodía al aire libre. 

—Pero, general, abrid la ventanilla, »os ahogamos, decía 
Monpavon, encendido, temiendo por su colorete; y los cris-
tales corridos dejaban ver al pobre pueblo aquellos altos fun-
cionarios, enjugando la faz augusta, congestionada, angus-
tiada por idéntica expresión de espera, espera del Bey, de la 
tempestad, espera, en una palabra, de algo. 

Nuevo arco de triunfo. Era Giffas con su dilatada calle gui-
jarrosa henchida de palmas verdes, sus vetustos casuchones 
tapizados de flores y de colgaduras. Fuera de la villa, la esta-
ción, blanca y cuadrada, puesta, á manera de dado, al pié 
de la vía, verdadero tipo de la pequeña estación rural en ple-
no viñedo, con su única salita siempre desierta, ó todo lo 
más, muy de tarde en tarde, con alguna pobre viejecilla car-
gada de paquetes y aguardando, acurrucada en un rincón, 
durante dos ó tres horas. 

En honor al Bey el insignificante edificio se había visto 
engalanado con banderas, con trofeos, adornado de alfom-
bras, de divanes, y de un suntuoso bufete con refrescos y sus 
sorbetes á punto para la Alteza. Una vez allí, el Nabab, apea-
do de su carruaje, sintió disiparse la especie de malestar in-
quieto que también él, sin saber por qué, experimentaba 
hacía un momento. Prefectos, generales, diputados, trajes 
negros y casacas bordadas, aguardaban en el espacioso an-
dén, formando grupos imponentes, solemnes, con esas bocas 
en redondo, ese contoneo, esos atiesamientos afectados del 
funcionario público que sabe que le miran. Y figuraos si ha-
bría narices aplastadas por fuera contra los vidrios para ver 
todos aquellos bordados jerárquicos, la pechera de Monpa-
von que se henchía y subía como soplillo de huevos en nieve, 
á Cardailhac jadeante, dando sus últimas órdenes, y la cara 
bonachona de Jansoulet, de su Jansoulet, cuyos ojos chis-



peantes entre las mejillas curtidas y mofletudas semejaban 
dos gruesos clavos de oro en el estampado deunguadamacil . 
De pronto, repiques eléctricos. El jefe de estación, de gran 
gala, se adelanta hacia la vía : « Señores, el tren está señala-
do. Dentro de ocho minutos estará aquí...» Estremecimiento 
general. Luego un mismo impulso instintivo hizo sacar del 
bolsillo todos los relojes.. . Seis minutos... Entonces, en 
aquel silencio imponente, dijo uno : « Mirad por allí. » A la 
derecha, por la parte de donde el tren iba á venir, dos gran- , m 

des cerros cubiertos©de viña formaban un embudo en el cual , 

se hundía el camino, perdíase como tragado. En aquel mo-
mento, todo aquel fondo se mostraba negro de tinta, oscure-
cido por una nube enorme, barra sombría que cortaba á pico 
el azul del cielo, erizada de escarpaduras, de inmensos acan-
tilados como de basalto por los cuales rebotaba una claridad • < 
completamente blanca con palideces de luna. Era un espectá-
culo imponente el que ofrecía, en la solemnidad de la vía 
desierta, sobre aquella línea silenciosa de rails en la cual se 
sentía que todo, hasta donde alcanzaba la vista, se prepara-
ba para el paso de la Alteza, aquel acantilado aéreo que iba 
avanzando, proyectando por delante su sombra con ese juego 
de la perspectiva que imprimía á la nube una marcha lenta, 
majestuosa, y á su sombra la rapidez de un caballo al galope. 
« ¡ Qué tempestad va á descargar!. . .» Esta fué la idea que se 
les ocurrió á todos, pero no les quedó tiempo para comuni-
cársela porque sonó un estridente silbido, y en el fondo del 
tenebroso embudo apareció el tren. Verdadero tren regio, rá-
pido y corto, cubierto de banderas francesas y tunecinas, y 
cuya locomotora mugiente y humeante, con un enorme ramo 
de rosas en el pretal, parecía la dama de honor de una boda 
de Leviatanes. 

Lanzada á toda carrera, iba acortando su marcha á medida 
que se acercaba. Los funcionarios se agruparon, poniéndose 
tiesos, arreglándose las espadas, componiéndose los alza-
cuellos, mientras Jansoulet se adelantaba hacia el tren por el 
borde de la vía, con una sonrisa obsequiosa en los labios, y 
la espaldas encorvadas á punto para el Salem alek. El con-
voy seguía caminando muy lentamente. Jansoulet creyó que 
iba á parar, y puso la mano en el pomo del vagón regio que 
relucía como oro en la lobreguez del cielo; pero el arranque 

era sin duda t o d a v í a demasiado fuerte, el tren seguía avanzan-
do, con el Nabab al estribo, haciendo esfuerzos para abrir la 
maldita portezuela que aguantaba firme, y señas al maquinista, 
con la otra mano, de que parase. E l maquinista no obedecía. 
«Alto ya.» Pero no hacía alto. Impacientado, saltó al estribo 
alfombrado de terciopelo, y con su fogosidad un si es no es 
impudente que gustaba tanto al Bey anterior, asomando su 
gruesa cabeza crespa á la portezuela: 

—Estación de Saint-Romans, Alteza. 
¿Os habéis fijado en esa especie de ]¿iz vaga que alum-

bra los sueños, en esa atmósfera sin color y sin relieve en 
que todas las cosas toman el aspecto de fantasmas ? Jansoulet 
se sintió súbitamente envuelto en ella, bañado, paralizado 
por ella. Quiso hablar, y l¿s palabras no j u d i a n á sus labios; 
sus manos flojas se agarraban con tan poca fuerza á su punto 
de apoyo que estuvo á pique de caer al suelo. ¿Qué era, pues, 
lo que había visto > Arrellanado en un diván que ocupaba el 
fondo del salón, descansando en el codo su simpática cabeza 
de tonos mates, de luenga barba negra y sedosa, el Bey , con 

• su levitón oriental abrochado hasta el cuello, sin más adornos 
que el ancho cordón de la Legión de H o n o r cruzado en el pe-
cho y la garzota de diamantes de su casquete, se abanicaba, 
impasible, con un pequeño abanico de esparto bordado con 
oro. Á su lado y en pié estaban dos edecanes con un inge-
niero de la compañía. Al frente, en otro diván, en actitud 
respetuosa, pero privilegiada, como que eran los únicos que 
estaban sentados delante del Bey, entrambos amarillos, con 
sus largas patillas cayendo encima de la corbata blanca, dos 
buhos,'"gordo el uno y flaco el otro... Eran los Hemerlingue, 
padre é hijo, que habían reconquistado á la Alteza y le traían 
en triunfo á París. . . ¡ Sueño horrible! Todas aquellas perso-
nas, á pesar de conocer de sobras á Jansoulet, le miraban 
fríamente como si su rostro n a d a les recordase... Lívido hasta 
dar lástima, bañada en sudor la frente, Jansoulet balbuceó: 
«Pero , Alteza, ¿no os apeáis?...» Un relámpago lívido que 
descargó como un sablazo, seguido de un espantoso estampi-
do de trueno, le cortó la palabra. Pero el relámpago que ful-
guró en los ojos del soberano le pareció más terrible todavía. 
Erguido, tendido el brazo, en voz un tanto gutural, como ha-
bituada á mascullar las duras sílabas árabes, pero en francés 



muy correcto, el Bey le asestó estas palabras lentas y prepa-
radas de antemano: 

—Mercachifle, vuélvete á tu casa. E l pié va á donde le lleva 
el corazón; el mío no irá nunca á casa del hombre que ha ro-
bado á mi país. 

Jansoulet quiso decir algo. E l Bey hizo una seña: «En 
marcha », y habiendo el ingeniero apretado un timbre eléc-
trico al cual contestó un silbido, el tren, que no había parado 
de andar aunque muy lentamente, tendió é hizo crujir sus 
músculos de hierro^.y tomó la embestida á todo vapor, agi-
tando sus banderas al viento de tempestad por entre torbelli-

• nos de negro humo y relámpagos siniestros. 
Jansoulet , en pié en el andén, tambaleándose, ebrio, 

0 perdido, miraba cómo huía y desaparecía su fortuna, insen-
sible á las gruesas gotas de lluvia que empezaban á caer 
encima de su cabeza descubierta. Luégo, cuando los demás 
corrieron á su encuentro abrumándole á preguntas : «¿ Pues 
no se apea el Bey?» balbuceó algunas palabras incoherentes: 
«Intrigas de corte... Maquinación infame.. .» Y de pronto, 
enseñando los puños al tren ya desaparecido, inyectados en 
sangre los ojos, echando espumarajos de rabia, con rugido 
de fiera gritó: 

—¡ Canallas! . . . 

—¡ Buen tono, Jansoulet, buen tono! . . . 
Fácil es adivinar quién era el que esto decía, y quién, pa-

sando su brazo por debajo de el del Nabab, se esforzaba en 
ponerle tieso, en combarle el pecho al igual del suyo, le con-
ducía á los carruajes en medio de la estupefacción de los uni-
formes bordados, y le metía en uno de ellos, anonadado, es-
tupefacto, como un pariente de difunto al cual izan en un 
coche de luto terminada la lúgubre ceremonia. L a lluvia co-
menzaba á espesarse, menudeaban los truenos. Todo el mun-
do se lanzó á los carruajes los cuales emprendieron á galope 
el camino de regreso. Entonces sucedió uno de esos lances 
lastimosos al par de cómicos, una de esas bromas crueles con 
que el cobarde destino se complace á veces en aplastar á sus 
víctimas. En la escasa luz poniente, en la creciente oscuridad 
de la tromba, el gentío apiñado en las cercanías déla estación 
se figuró ver á una Alteza entre tanto colorín, y así que las 
ruedas se pusieron en movimiento, una gritería formidable, 

un inmenso clamoreo que latía hacía una hora en el fondo de 
toda aquella masa de pechos, estalló, subió, rodó, repercutió 
de cerro en cerro, prolongándose hasta el fondo del valle: 
«¡ Viva el B e y ! » Avisadas por esta señal, rompieron las pri-
meras bandas, los coros respondieron á su vez, y difundién-
dose el ruido á medida que iba avanzando, desde Giffas á 
Saint-Romans el trayecto todo fué una oleada de gente, una 
no interrumpida gritería. En vano Cardailhac y todos los de 
la comitiva y el mismo Jansoulet se asomaban á las porte-
zuelas, hacían señas desesperadas: « ¡ fcasta! . . . ¡Bas ta ! . . . » 
Sus gestos se perdían en el tumulto, en la oscuridad ; y todo ^ 
el mundo tomaba sus señas por estimulantes. Y por la Virgen 
que no necesitaban de estímulo alguno. Todos aquellos meri-
dionales cuyo entusiasmé se venía calentando desde la ma-
ñana, exaltados por añadidura por el enervamiento de la pro-
longada espera y de la tempestad, exhalaban cuánto había en 
ellos de voz, de aliento, de entusiasmo estrepitoso, mezclando 
con el himno de Provenza el grito repetido siempre y que lo 
entrecortaba á modo de estribillo : « ¡Viva el Bey!» La mayor 

• parte no sabían á punto fijo qué cosa fuese un bey ni llegaban 
siquiera á imaginársele, y acentuaban de una manera extraor-
dinaria aquel apelativo extraño cual si tuviese tres b y diez y. 
Pero no importaba, seguían exaltándose con él, levantaban 
las manos, agitaban los sombreros, se emocionaban con su 
propia mímica. Mujeres enternecidas se enjugaban los ojos; 
á lo mejor, de lo alto de un árbol partían gritos chillones de 
muchacho: « Mamá, mamá, ya le veo...» ¡ Le veía !... El lo es 
que todos le ve ían: hoy mismo jurarían todos que le vieron. 

Ante tamaño delirio, en la imposibilidad de imponer silen-
cio y quietud á toda aquella masa, los de los carruajes no tu-
vieron más recurso que dejar hacer, correr los cristales y 
echar á escape para abreviar aquel terrible martirio. Lo que 
entonces pasó fué horroroso. Al ver que el séquito corría, 
toda la carretera se la«zó á galope con él. Al sordo redoblar 
de sus tamboriles, los farandulistas de Barbantane, cogidos 
de las manos, saltaban, yendo, viniendo—guirnalda humana— 
alrededor de las portezuelas. Los orfeones, rendidos de can-
tar á paso de carga, pero rugiendo siempre, arrastraban á los 
abanderados, bandera al hombro; y los buenos de los curas 
gruesos, encendidos, jadeantes, echando adelante la volu-
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miñosa panza que iba saltando á compás, tenían fuerza to-
davía para gritar al oído de las muías con voz simpática y 
llena de e fus ión: « ¡ V i v a nuestro buen Bey! . . .» Y á todo 
esto la lluvia, la lluvia que caía á cantaros, á cubas, destiñen-
do las carrozas rozadas, precipitando aún más la atropellada 
fuga, acabando de dar á aquel regreso triunfal el aspecto de 
una derrota, pero de una derrota cómica, mescolanza de can-
tos, de risas, de blasfemias, de empellones furiosos y de votos 
infernales, algo como la vuelta de una procesión sorprendida 
por la tempestad ; sStanas recogidas, sobrepellices en la ca-
beza, y el buen Dios metido á toda prisa bajo un portal. Un 
ruido sordo y apagado anunció al pobre Nabab, inmóvil y si-
lencioso en un rincón del carruaje, que entraban en el puente 
de barcas. Acercábase el término?del viaje. « ¡Al fin,» dijo 
mirando por los cristales empañados las espumantes olas del 
Ródano cuya tempestad le parecía una calma después de 
la que acababa de atravesar. Pero en el extremo del puente, 
cuando llegó al pié del arco triunfal el primer carruaje, rom-
pió un estallido de petardos, los tambores batieron marcha 
saludando la entrada del monarca en los dominios de su * 
feudatario, y para colmo de ironía, entre las sombras del 
crepúsculo surgió de pronto de la cornisa de la quinta una 
gigantesca llamarada de gas que iluminó la azotea con letras 
de fuego por las cuales el viento y la lluvia hacían correr 
gruesas manchas de sombra, pero que mostraban aún en 
caracteres muy legibles : « Viv" L" YM"" HMED.» 

—He aquí el ramillete, dijo el infortunado Nabab sin poder 
contener una sonrisa, sonrisa bien amarga, bien lastimosa por 
cierto. Pero n o ; se equivocaba. E l ramillete aguardaba en la 
puerta de la quinta; y fué Amy-Ferat quien acudió á presen-
társelo saliendo del grupo de arlesianas que guarecían bajo la 
marquesina la seda cambiante de sus faldas y el labrado ter-
ciopelo de las tocas, en espera de que llegase la primera ca-
rretela. Con el ramo de flores en la mano, modesta, bajos los 
ojos y la pantorilla incitante, la linda actriz se lanzó á la por-
tezuela en una actitud de acatamiento, casi arrodillada, que 
había estado ensayando ocho días. En lugar del Bey , apeóse 
Jansoulet, tieso, afectado, y pasó sin verla siquiera. Y como 
ella siguiese allí con su ramo en la mano y el aire imbécil de 
una figuranta en un cuadro de espectáculo abortado: 

—Chica, quédate con tus flores, se ha frustrado el golpe, le 
dijo Cardailhac con el buen humor de un parisiense que sabe 
apechugar pronto con todo... El Bey no viene... Ha olvidado 
el pañuelo, y como para entenderse con las señoras necesita 
de él, ya ves. . . 

E s de noche. Después de la inmensa marimorena del día, 
todo duerme en Saint-Romans. Continúa lloviendo á mares, 
y por el inmenso parque en el cual alzan«:onfusas sus empa-
padas osamentas arcos y trofeos, óyese el rugir de los torren-
tes que se despeñan por las rampas de piedra convertidas en 
cascadas. Todo gotea, todo chorrea. Un ruido, un formidable 
ruido de agua. Sólo en su«alcoba suntuo^i de cama señorial 
cubierta de damasco listado de púrpura, el Nabab vela toda-
vía, va y viene á grandes pasos, rumiando ideas siniestras. 
No le preocupa la afrenta que acaba de recibir, ese ultraje 
público á la faz de treinta mil personas; no es tampoco la 
injuria sangrienta que el Bey le ha dirigido en presencia de 

• sus mortales enemigos. No, ese meridional de sensaciones 
completamente físicas, rápidas como el tiro de un arma nue-
va, ha echado ya lejos de sí todo el veneno de su rencor. De-
más de que los favoritos de los príncipes están preparados 
siempre por ejemplos célebres para esas desgracias ruidosas. 
L o que le espanta es lo que vislumbra detrás de tamaña 
afrenta. Piensa que todos sus bienes radican allá abajo; casas, 
almacenes, navios, en ese Oriente sin leyes, la tierra del ca-
pricho. Y pegando su frente abrasada á los cristales chorrean-
tes, bañadas las espaldas en sudor, heladas las manos, hunde 
sus ojos extraviados en la noche tan oscura, tan cerrada como 
su propio destino. 

De pronto un ruido de pasos, golpes precipitados en la 
puerta. 

—¿Quién va? m 

—Señor, dice Noel entrando á medio vestir, un parte urgen-
tísimo que un propio trae del telégrafo. 

—¡ Un parte! . . . ¿ N o hay bastante todavía 5 . . . 
Toma el cárpete azul y lo abre temblando. El dios, herido 

ya por dos veces, empieza á sentirse vulnerable, á perder el 
aplomo: conoce ya los temores, las debilidades nerviosas de 



los demás mortales.. . Á ver la firma... Mora.. . ¿Es posible?... 
¡ E l duque, el duque á é l ! . . . S i , no hay duda.. . M.. .o. . .r . . .a. . . 

Y arr iba : 
Popolasca ha muerto. Elecciones próximas en Córcega. Sois 

candidato oficial. 
¡Diputado! . . . E ra su salvación. Y a nada había que temer. 

Á un representante de la gran nación francesa no se le trata 
como á un mercachifle cualquiera... 

Los Hemerlingue hundidos... 
—¡ Oh, duque, nc&le duque mío ! 
Estaba tan afectado que no podía firmar. Y de repente: 
—¿ Dónde está el que ha traído este despacho ? 
—Aquí, señor Jansoulet, respondió en el corredor una voz 

meridional y familiar. e 
E l peatón estaba en suerte. 
—Entra, dijo el Nabab. 
Y entregándole el recibo, cogió á granel en sus bolsillos 

siempre repletos cuantas monedas de oro podían caber en 
sus dos manos, y las echó en la gorra del pobre diablo balbu-
ciente, azorado, deslumhrado por la fortuna que le llovía en< 
la oscuridad de aquel palacio encantado. 

XII . 

UNA ELECCIÓN CORSA. 

Pozzonegro por Sartene. 

POR fin puedo escribiros, mi querido señor Joyeuse. 

Los cinco días que llevamos en Córcega hemos corrido, 
hablado tanto, cambiado tan á menudo de vehículo, de mon-
tura, ora en mulo, ora#en asno y aun á cuestas humanas para 
vadear los torrentes; hemos escrito tantas cartas, anotado 
tantas peticiones, visitado tantas escuelas, repartido tanta 
casulla, tanta sabanilla de altar, apuntalado tanto campanario 
al traste y fundado tanta sala de as i lo ; hemos inaugurado 
tanta cosa, hecho tanto brindis, consumido tanto arenque, 
vino de Talano y queso de leche, que ni un minuto he tenido 

• 
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para mandar un afectuoso saludo á la pequeña tertulia de 
familia en torno de la gran mesa que echo de menos dos 
semanas hace. Por fortuna mi ausencia no va a prolongarse 
mucho porque pensamos partir pasado mañana y regresar di-
rectamente á París. Por lo que toca á la elección creo que no 
hemos hecho el viaje en balde. Córcega es un país admirable, 
indolente y pobre, conjunto de miseria y de orgullo el cual 
hace que aun á costa de las más dolorosas privaciones las fa-
milias nobles ó de la clase media aparenten una posicion des-
ahogada que en r e a l d a d no tienen. Aquí se habla con mucha 
formalidad de la fortuna de Popolasca, ese diputado menes-
teroso á quien la muerte ha robado los cien mil francos que 
debía de valerle su dimisión á favor del Nabab. Toda esta 

f gente, por otra par£e, tiene la monomanía de los empleos, 
una especie de furor administrativo, la necesidad de vestir un 
uniforme cualquiera y de ostentar una gorra en la cual pueda 
escribirse: «empleado del gobierno.» Si á un campesino corso 
le dieseis á escoger entre la hacienda más pingüe en Beauce y 
el más humilde talabarte de guardia rural, no vacilaría un 
momento y se quedaría con el talabarte. Y a podéis compren-
der, dadas estas condiciones, si ha de contar con probabili-
dades de triunfo el candidato que disponga de una fortuna 
personal y del favor del gobierno. Así pues, M. Jansoulet sera 
diputado, sobre todo si logra salir con bien del paso que da en 
este momento y que nos ha traído aquí, el único mesón de 
una pequeña comarca que llaman Pozzonegro (Pozo negro), 
un verdadero pozo completamente negro de verdor, una cin-
cuentena de casitas de piedra roja apiñadas al rededor de un 
alto campanario á la italiana, en el fondo de un barranco cir-
cuido de empinadas cuestas, de peñas de arenisca rojiza esca-
ladas por inmensos bosques de alerces y de enebros. Por la 
ventana abierta, frente á la cual escribo, diviso arriba un pe-
dazo de azul, el orificio del pozo negro; abajo, en la estrecha 
plazoleta la cual cubre con su sombra, .como si ésta no fuese 
ya de suyo bastante densa, un frondoso nogal, dos pastores, 
cubiertos de pieles de animales, de codos en la piedra de una 
fuente, jugando á cartas. E l juego es la enfermedad de este 
país de pereza donde hasta la siega se encarga á los campe-
sinos de Lucca. Los dos pobres diablos que tengo á la vista 
no encontrarían en sus bolsillos ni la más pequeña moneda de 

cobre ; por esto el uno juega su cuchillo, el otro un queso 
cubierto de pámpanos; cada uno tiene á su lado, en el banco, 
su puesta respectiva. Un cura bajito, con el cigarro en la 
boca, les está mirando y parece como que se tome el mayor 
interés por la partida. 

» Esto es cuanto se v e ; ni el más leve ruido, fuera del de 
las gotas de agua que destilan encima de la piedra, de la ex-
clamación de uno de los jugadores que jura por el sango del 
seminario, y debajo de mi cuarto, en la sala del mesón, la 
voz calurosa de nuestro amigo mezcla«^ con los tartajeos 
del ilustre Paganetti que le sirve de intérprete en su conver-
sación con el no menos ilustre Piedigriggio. 

» M. Piedigriggio (Pié gris) es una celebridad local. Es un 
corpulento anciano de sesenta y cinco a^os de edad, que to-
davía se mantiene muy tieso, con una chaquetilla encima de 
la cual se tiende su luenga barba blanca, con una gorra cata-
lana de lana oscura en la cabeza blanca también, en el cinto 
un par de tijeras de las cuales se sirve para cortar en el hueco 
de la mano las anchas hojas de su verde tabaco; aspecto vene-

r a b l e , en suma. Tan venerable, que cuando ha atravesado la 
plaza estrechando la mano al cura, con una sonrisa de pro-
tección á los dos jugadores, no se me hubiera ocurrido nunca 
ver en él al famoso bandido Piedigriggio que desde 1840 
á 18G0 fué el amo de Monte-Rotondo y tuvo en jaque á la 
tropa y á la gendarmería, y que hoy, merced á la prescripción 
cuyos beneficios aprovecha, después de haber cometido siete 
ú ocho asesinatos con arma blanca y de fuego, pasea tran-
quilamente por el país testigo de sus crímenes, y goza de una 
preponderancia considerable. El porqué consiste en que Pie-
digriggio tiene dos hijos que, siguiendo noblemente sus hue-
llas, han empuñado el fusil y heredado el oficio de su padre. 
Como hizo éste veinte años seguidos, no hay medio de en-
contrarles ni de cogerles; avisados por los pastores de los 
movimientos de la gendarmería, en cuanto ésta abandona una 
aldea comparecen en eTla los bandidos. El mayor, Escipión, 
vino el último domingo á oir misa en Pozzonegro. Suponer 
que son queridos y que el apretón de manos ensangrentadas 
de aquellos miserables haya de ser muy agradable á cuantos 
lo reciben, sería calumniar á los pacíficos habitantes de esta 
comarca, pero son temidos y hacen ley de su voluntad. 



» Pues bien, los Piedigriggio están empeñados en proteger 
al candidato adverso, protección temible que puede hacer 
votar en contra nuestra á dos cantones en masa, porque los 
bribones tienen las piernas tan largas en proporcion como el 
alcance de sus fusiles. Nosotros, naturalmente, tenemos de 
nuestro lado á los gendarmes, pero los bandidos pueden mu-
cho más. Como nos decia esta mañana el posadero: « Los 
gendarmes se van y los bandidos quedan.» Ante un modo de 
razonar tan lógico, hemos tenido que convencernos de que 
no había otro recurso que entrar en tratos con los Piedigrig-
gio cerrando los ojos á lo criminal de la acción. El alcalde 
ha insinuado algo al viejo, éste ha consultado á sus hijos y 
en este momento se están discutiendo las condiciones del 
contrato. Desde aquí oigo la voz del gobernador: «Vamos, 
camarada, ya sabes que soy un corso de raza como tu y 
que » Y luégo las respuestas tranquilas del otro, cortadas 
como su tabaco por el fastidioso ruido de sus tijeretazos. 
Pero el camarada parece que se hace el tonto, y estoy seguro 
de que ínterin no suenen las monedas encima de la mesa el 
asunto permanecerá estancado. 

» Es que Paganetti es conocido de sobras en su tierra na-
tal. Cuánto valga su palabra escrito está en la plaza de Corte 
que sigue aguardando el monumento á Paoli , en los vastos 
campos de zanahorias que ha hallado medio de plantar en 
esta nueva Itaca de áspero suelo, en los portamonedas la-
cios y vacíos de tanto desgraciado cura de aldea, de tanto 
hacendado y tanto noble de poco fuste cuyos mezquinos 
ahorros ha conseguido tragarse haciendo brillar á sus ojos 
las más extravagantes combinapone. Y en verdad que para 
presentarse otra vez por aquí se necesita de todo el aplomo 
fenomenal que tiene él, amen de los recursos con que cuenta 
hoy por hoy para cerrar la boca á las reclamaciones. 

„ En definitiva, ¿qué es lo que hay de cierto en esos fabu-
losos trabajos emprendidos por la Caja territorial? 

»Nada. 
» Minas que no dan, que no darán filón alguno porque solo 

existen en el papel; canteras que no saben todavía lo que es 
el pico ni la pólvora, landas incultas y arenosas que se miden 
con alargar el brazo y decir: « Comenzamos aquí... y llega-
mos hasta allá, al quinto infierno.» Otro tanto pasa con los 

bosques: toda una vertiente arbolada del Monte-Rotondo que 
es nuestra, según parece, pero en la cual, á menos que los le-
ñadores vayan en globo, es de todo punto imposible hacer 
corta alguna. Pues lo mismo con las estaciones balnearias, 
entre las cuales figura en primer término este miserable villo-
rio de Pozzonegro con su fuente cuyas propiedades ferrugi-
nosas pone Paganetti en las nubes. Transportes de vapor, ni 
por pienso. Digo mal, sí, un vetusto torreón genovés, medio 
derruido, en mitad del golfo de Ajaccio, que ostenta encima 
de la puerta de entrada cerrada herméticamente la siguiente 
inscripción en un letrero que en sus buenos tiempos fué do-
rado: «Agencia Paganetti. Compañía marítima. Oficinas de • 
consignación.» Los guardianes de la oficina son un escuadrón 
de lagartos grises nada pequeños, item más un mochuelo. • 
En cuanto á los caminos de hierro, obftrvaba que siempre 
que hablaba de ellos á alguno de los de por ahí, me contesta-
ban sonriendo maliciosamente, guiñando el oio y con medias 
palabras llenas de misterio, y hasta esta mañana no he des-
cubierto la clave, asaz bufa, de todas esas reticencias. 

»Había leído en los papelotes que de cuando en cuando el 
gerente hacía bailar á nuestros ojos, como un abanico para 
dar aire á sus bambollas, la escritura de venta de una cantera 
de mármol en el lugar llamado «de Taverna», á dos horas de 
Pozzonegro. Aprovechando nuestra estancia aquí, esta maña-
na, sin decir una palabra á nadie, cogí una muía, y guiado por 
uno de esos mocetones de por ahí, más ligero que un gamo, 
verdadero tipo de cazador furtivo ó de contrabandista, con 
su gruesa pipa encarnada en la boca y en bandolera el fusil, 
éncaminéme á Taverna. Después de una marcha espantosa al 
través de peñas resquebrajadas, barrancos, abismos de una 
profundidad insondable cuyos bordes se entretenía en seguir 
mi maliciosa muía como si quisiese desmoronarlos con sus 
patas, hemos llegado por una bajada casi á pico al término de 
nuestro viaje, un inmenso desierto de rocas completamente 
peladas y blancas díalos excrementos de gaviota y de quin-
cho; porque al pié, á poca distancia, hay el mar, y no se oye 
otro ruido que el de las olas al romper y los chillidos estri-
dentes de las bandadas de aves que revolotean en espiral. Mi 
guía, que siente el sagrado horror á los aduaneros y á los gen-
darmes, se quedó en lo alto de las rocas, á causa de un pe-
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queño puesto de los primeros que vigila la playa; y yo me en-
caminé á un gran edificio rojo que erguía en aquella abrasada 
soledad sus tres pisos con los cristales rotos, con las tejas 
descalabradas, con un inmenso letrero encima de la puerta 
carcomida: «Caja territorial. Can.. . mol... 54.» L a tramon-
tana, el sol y la lluvia se han comido lo restante. 

»Parece que en realidad hubo allí conatos de explotación, 
según lo demuestra un ancho boquerón cuadrado, recortado, 
abierto en el suelo, que muestra en toda la extensión de sus 
escarbadas paredes unas manchas rojizas, como de lepra, con 
vetas negruzcas, y en el fondo, cubiertos de malezas, enor-
mes bloques de ese mármol que en el comercio se denomina 
griotta, bloques enterrados de que no se ha podido sacar par-
tido alguno por falta de una buena carretera que llegue hasta 
al pié de la explotación, ó de un puferto que haga accesible la 
playa á los buques, y sobre todo, por falta de recursos sufi-
cientes para uno y otro de esos dos proyectos. Así es que la 
cantera está abandonada á pocas brazas de la costa, embara-
zosa é inútil como el bote de Robinson, con idénticos vicios 
de instalación. Estos detalles acerca de la lamentable historia 
de nuestra riqueza territorial me han sido suministrados por 
un infeliz guardián, arrecido de fiebre, á quien he encontra-
do en la sala baja del mentado edificio probando á ver si lo-
graba asar un pedazo de cabrito en el humo acre de un haz de 
lentiscos. 

»Este sujeto, que constituye por sí solo todo el personal 
de la Caja territorial en Córcega, fué marido del ama de cría 
de Paganetti, ex-guardián de faro á quien la soledad no pesa. 
E l gobernador le deja allí, parte por compasión, parte porque 
una carta de vez en cuando fechada en la cantera de Taverna 
hace buen efecto en las juntas de accionistas. Me ha costado 
infinito hacer saltar alguna noticia á aquel sér que tiene tres 
cuartas partes de salvaje y que me miraba con desconfianza, 
emboscado detrás de los pelos de cabra de su pelone; por él 
he sabido, con todo, y sin que él lo pensase, lo que entien-
den los corsos por la palabra camino de hierro, y por qué em. 
plean tanto misterio al hablar de ella. Estaba, yo sonsacándole 
á ver si tenía noticia de un proyecto de vía férrea en aquella 
comarca. Al oir la consabida palabra, el pobre anciano no ha 
sonreído con la maliciosa sonrisa de sus compatriotas, sino 

que con toda naturalidad y con su voz mohosa y difícil como 
una cerradura vieja que apenas se hace servir, me ha dicho 
en francés bastante correcto : 

—»Oh, señor, aquí no hay necesidad de caminos de hierro. 
—»Cómo no, si nada hay más adecuado ni más útil para 

facilitar las comunicaciones... 

—tNo lo niego, pero aquí, entre nosotros, basta con los 
gendarmes.. . 

—»¿Los gendarmes ? 
—»Vaya que sí. « 

»El quid-pro-quo duró cosa de cinco minutos, al cabo de 
los cuales acabé por comprender que aquí le llaman «camino 
de hierro» al cuerpo de la policía secreta. Como que hay en 
el continente muchos coj^os polizontes^ sus familias, para 
designar el innoble oficio en que se ocupan, se valen de aquel 
eufemismo decente. Preguntáis á la familia: «¿Dónde está 
vuestro hermano Ambrosini? ¿Qué se ha hecho de vuestro tío 
Barbicaglia?» Y os contestan haciendo del o jo : «Está em-
pleado en caminos de hierro...» Y ya todo el mundo sabe 

# l o que se quiere decir. Entre el pueblo, entre la gente baja' 
que ni han visto nunca ni saben lo que sea un camino de 
hierro, se tiene por artículo de fe que la gran administración 
secreta de la policía imperial no tiene otro nombre que el in-
dicado. Nuestro agente principal en el país comparte esta 
encantadora inocencia: así no hay que decir cuál será el es-
tado de la Línea de Ajaccio d Bastía, por Bonifacio, Porto 
Vecchio, etc., como dicen los voluminosos libros de tapas 
verdes de la casa Paganetti. En resumen, todo el haber de la 
banca territorial se reduce á algunos canelones, dos casero-
nes derruidos, digno todo ello á duras penas de figurar en el 
corral de demoliciones de la calle de San Fernando, cuyas 
veletas oigo chirriar, y estrellarse en el vacío las carcomidas 
puertas, cada noche al dormirme. 

»Pero entonces, ¿ á dónde han ido, á dónde van á parar 
las enormes sumas q u * M . Jansoulet ha aportado durante los 
últimos cinco meses, sin contar lo que ha llovido de fuera 
atraído por ese mágico nombre? Yo estaba convencido, como 
vos, de que todos esos sondajes, aforos, compras de terreno 
que figuran en los libros, siempre por miles, habrían sido re-
cargados más de lo regular. ¿ Pero cómo sospechar tamaña 
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desvergüenza? He ahí por qué el gobernador se resistía tan-
to á la idea de que yo les acompañase en esta excursión elec-
toral... Por ahora no he querido decir una palabra. Harto 
aviado anda el pobre Nabab con su elección. Pero una vez 
lleguemos á casa, voy á hacerle ver por sus propios ojos to-
dos los detalles que he podido recoger en mis pesquisas, y de 
grado ó por fuerza he de sacarle de las garras de esos bandi-
dos.. . Los de abajo han concluido ya. E l viejo Piedigriggio 
atraviesa la plaza arreglando su larga bolsa de aldeano que 
desde aquí no parege que esté muy vacía. Trato cerrado á lo 
que se ve. Hasta luégo, mi querido señor J o y e u s e ; recuerdos 

o á las señoritas y que me guarden un rinconcito al rededor de 
la mesa de labores. 

© . P A B L O D E G É R Y . » o © 

El torbellino electoral en que habían estado envueltos en 
Córcega cruzó el mar detrás de ellos como un golpe de si-
rocco, siguióles á París y se coló con su viento de locura en 
las habitaciones de la plaza Vendóme, invadidas desde la 
mañana hasta la noche por el elemento de costumbre, aumen-
tado esta vez por la afluencia constante de hombrecillos mo-
renos como algarrobas, de testas regulares y barbudas, tur-
bulentos, tartajosos y charlatanes los unos á la manera de 
Paganetti,—silenciosos, reservados y dogmáticos los otros; 
los dos tipos de la raza en la cual un mismo clima produce 
efectos diversos. Todos estos insulares hambrientos se daban 
cita desde el fondo de su salvaje patria en la mesa del Nabab, 
cuya casa se hallaba convertida en mesón, en restaurant, en 
mercado. En el comedor, donde estaba siempre puesta la 
mesa, no faltaba nunca un corso recién llegado á punto de 
hacer su colacioncilla con la cara asombrada y golosa de un 
pariente del campo. 

L a raza chacharera y movediza de los agentes electorales 
es la misma por todas partes; aquellos se distinguían, sin em-
bargo, por una mayor vehemencia, por un celo más apasio-
nado, por una petulancia pavuna á cien grados. E l escribano, 
el investigador, el secretario de ayuntamiento, el maestro de 
escuela más insignificante, hablaban como si tuviesen á sus 
órdenes todo un distrito, y llenos de papeletas electorales los 
bolsillos de sus raídos levitones. Y la verdad es que en las po-
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blaciones corsas, el mismo Jansoulet había podido observar-
lo, las familias son tan antiguas, vienen de tan poca cosa y se 
ramifican á tal punto, que hay pobre diablo que se gana la vida 
poco menos que pidiendo limosna y todavía encuentra medio 
de entroncar con los personajes más empingorotados de la isla 
y disponer por este medio de una influencia importantísima. 
El temperamento nacional, orgulloso, socarrón, intrigante, 
vengativo, acaba de embrollar semejantes complicaciones, por 

, , donde hay que irse con mucho tiento antes de poner el pié en 
esta maraña de hilos tendidos de un pueblo á otro. 

L o más terrible era que toda aquella gente se detestaban, 
tenían celos los unos de los otros, y á la mitad de la comida • 
se echaban á reñir á propósito de la elección, asestándose mi-
radas sombrías, apretandg el mango de sus cuchillos á la me- • 

1 o ñor divergencia, levantando la voz todos á un tiempo, los 
unos en el dialecto genovés sonoro y duro, los otros en el 
francés más cómico, zahiriéndose con los insultos más atro-
ces, arrojándose á la cabeza nombres de villorios descono-
cidos, fechas de historias locales que ponían de repente entre 

# cubierto y cubierto dos siglos de odios de familia. E l Nabab 
temía á cada paso ver terminar trágicamente sus convites, y 
procuraba apaciguar todas aquellas violencias con la conci-
liación de su sonrisa bonachona. Pero Paganetti le tranquili-
zaba. Según él, la vendetta, subsistente aún en Córcega, no 
emplea sino muy rara vez, y aún entre la clase ínfima, la 
navaja ó la escopeta. Ha venido á sustituirlas el anónimo. Con 
efecto, no pasaba día que en la plaza Vendóme no se recibie-
sen cartas sin firmar por el estilo de la presente: 

« Señor Jansoulet, sois tan generoso que no puedo menos 
de llamaros la atención acerca del señor Bornalinco (Angel 
María) que es un traidor vendido á vuestros enemigos; muy 
al revés de su primo Bornalinco (Luís-Tomás), partidario de-
cidido de la buena causa, etc.» 

Ó bien: 
« Señor Jansoulet,Temo que vuestra elección no surtirá nin-

gún resultado y que vais por mal camino para llegar al éxito, 
s i seguís empleando al llamado C a s t i r l a ( Josué) , del cantón 
de Omessa, al paso que su pariente Luciani es el hombre 
que necesitáis...» 

Aun cuando había acabado por no leer ni una sola de seme-
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jantes misivas, el pobre candidato sufría el traqueteo de todas 
esas dudas, de todas esas pasiones, preso en un engranaje de 
mezquinas intriguillas, l leno de terrores, de recelos, ansioso, 
calenturiento, excitado da nervios, comprendiendo la verdad 
del proverbio corso : «Si quieres mal á tu enemigo desea para 
él una elección en su famil ia .» 

No hay que decir si jugarían un gran papel el l ibro talona-
rio y los tres grandes cajones de la cómoda de caoba, ante 
esa tromba de langostas devoradoras que se había lanzado á 
los salones de «Moypsiou Jansoulet.» Nada más cómico que 
el modo altanero como hacían sus empréstitos aquel los bra-
vos insulares, bruscamente, con aire de reto. Pero no eran aún 
estos los más terribles, salvo para los cajones de c igarros que, 
según los embolsaban, no parecía sino que todos al volver á 
su país pensasen abrir estanco. Asi como en las temporadas 
de fuertes calores las llagas se ponen encendidas y envenena-
das, así la elección había determinado una asombrosa recru-
decencia en la pillería instalada en la casa. Gastos conside-
rables de publicidad, los artículos de Moéssard remitidos á 
Córcega por paquetes de veinte, de treinta mil ejemplares, 
con retratos, biografías, folletos, todo el ruido impreso que 
puede armarse al rededor de un nombre. . . Y luégo el funcio-
namiento habitual de las bombas aspirantes montadas al pié 
del gran depósito de los millones. Aquí la obra de Bethleem, 
máquina poderosa, procediendo por golpes acompasados y 
briosos.. . L a Caja territorial, aspirador maravi l loso, infatiga-
ble, de triple ó cuádruple caldera, con una porción de millares 
de caballos de f u e r z a ; y la bomba Schwalbach, y la bomba 
Bois- l 'Héry, y tantas otras bombas, enormes, ru idosas , de 
pistón descarado éstas,—sordas, discretas las de más a l lá , con 
sus tornillos perfectamente untados de aceite, de vá lvu las pe-
queñitas, verdaderos juguetes, tenues como esas t rompas de 
insectos que chupan tan delicadamente y luégo en la picadura 
á que deben la vida dejan un poquillo de veneno, pero fun-
cionando todas con idéntica precisión, y dest inadas fatal-
mente, si no á secar del todo el manantial, á disminuir nota-
blemente su nivel. 

Y a por la Bolsa habían comenzado á cundir r u m o r e s des-
favorables, aunque vagos. ¿ E r a tal vez una maniobra del ene-
migo, de ese Hemerlingue á quien Jansoulet hacía una guerra 

de dinero encarnizada, empeñado en frustrar todas sus ope-
raciones financieras y perdiendo fuertes sumas en cada ,uga-
da, como que tenía en contra suya su propio furor , la san-
gre fría de su adversario, y las torpezas de Paganetti que era 
su hombre de p a j a ? Fuese lo que fuese, la estrella de oro 
comenzaba á palidecer. Pablo de Géry sabía todo esto por 
conducto de Joyeuse que había entrado de dependiente en 
casa de un corredor y que estaba muy al corriente de los 

k . asuntos de . B o l s a ; pero lo que principalmente le asustaba era 

la singular agitación del Nabab, su empeño en aturdirse a si 
propio, en vez de su antigua serenidad, de su impertérrita 
calma, y la pérdida de su templanza meridional, el mod<^ 
como procuraba excitarse antes de comer á fuerza de traki, 
de gritar y risotear como un marinero en temporal. Se c o n o - , 
cía que no reparaba en # abusar de sí propio con tal de sus-
traerse á una preocupación que, así y todo, despuntaba a lo 
mejor en la contracción instantánea de los musculos de su 
cara a l ' p a s o de la importuna idea, ó cuando ho,eaba febril-
mente su carterita desdorada. Aquella seria entrevista, aque-

. Ha explicación decisiva que Pablo anhelaba tener con el, Jan-
soulet la eludía á toda costa. Pasaba las noches en el casino, 
las mañanas en la cama, y en cuanto abría los o,os, su cu a n o 
se llenaba de gente, de gente que le hablaban mientras iba 
vistiéndose, y á los cuales él contestaba de nances en a pa-
langana. Cuando, por milagro, de Géry le cogía a solas un 
segundo, se le escabullía deshaciéndose de el con un . «Ahora 
no, permitidme...» Al fin no le quedó al joven mas camino 

que el de los recursos heroicos. . 
q Una mañana, á cosa de las cinco, al y . l v e r de casino, Jan-
soulet encontró encima de su mesa, ,unto a la cama, una 
carta que en el primer momento tomó por una de esas denun-
cias anónimas que le llegaban cada día. Tratabase , en efecto, 
de una denuncia, pero firmada, á cara descubierta resp an 
do la lealtad y la juventud formal de quien la había escnto 
De Géry le detal labt punto por punto todas las infam as de 
que estaba rodeado, designando por su nombre y apellido a 
cada uno de los bribones. No había uno tan solo de sus co-
mensales ordinarios que no le fuese sospechoso, ni uno que 
fuese allí más que para robar ó mentir. Del uno al otro ca^o 
de la casa todo era saqueo y despilfarro. L o s caballos de Bois-
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l 'Héry averiados, la galería Schwalbach una primada, los ar-
tículos de Moéssard un bombo en el cual nadie creía. De Géry 
había escrito una larga memoria detallada y con pruebas al 
canto de todos estos cínicos abusos ; pero el capítulo acerca 
del cual, como del verdadero peligro de la situación, llamaba 
particularmente la atención de Jansoulet era el de la Caja te-
rritorial. E n los restantes asuntos sólo el dinero corría peligro: 
en aquel, además del dinero, la honra. Atraídos á aquella in-
fame celada por el nombre del Nabab y su título de presidente 
del Consejo, habían^ acudido centenares de accionistas cre-
yendo seguro el oro con ir en zaga de minero tan afortunado. 

. .De ahí dimanaba para él una tremenda responsabilidad de 
cuyo alcance se daría cuenta con enterarse del legajo relativo 

c á aquel asunto que no era sino embustería y trapisonda des-
de el principio al fin?« Encontraréis la memoria en cuestión, 
decía Pablo de Géry poniendo punto final á su carta, en el 
primer cajón de mi escritorio. Allí encontraréis también una 
porción de recibos. No he querido dejarlo en vuestro cuarto 
porque fío en Noel tanto como en los demás. Esta noche, 
antes de irme, os entregaré la llave. Porque me voy, querido 
bienhechor y amigo mío, me voy lleno de reconocimiento 
por los favores que me habéis dispensado, y sintiendo en el 
alma que vuestra ciega confianza no me haya permitido co-
rresponder á ellos como hubiera querido. En el punto á que 
hemos llegado, mi conciencia de hombre de bien me veda 
seguir ocupando un puesto que sé que es inútil. Asisto á un 
desastre, al saqueo de un Palac io de verano, sin poder impe-
dirlo ; pero la conciencia se me subleva ante semejante espec-
táculo. Manos he de estrechar que me deshonran. Soy vuestro 
amigo y parezco su cómplice. ¿Y quién sabe si á puro vivir en 
una atmósfera semejante llegaría á serlo de verdad?» 

Esta carta, la cual leyó lentamente, profundamente, hasta 
en los blancos de línea á línea y de palabra á palabra, produjo 
en el Nabab una impresión tan viva que en vez de meterse en 
cama se encaminó acto seguido al cuarto de su secretario. 
Ocupaba éste en un extremo de la parte de delante una salita-
despacho en uno de cuyos divanes le arreglaban una cama 
cada día, instalación provisional que no había querido variar 
nunca. Toda la casa dormía aún. Al cruzar por la larga fila de 
salones, los cuales, como que no servían para recepciones de 
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noche, tenían siempre abiertos los postigos y se iluminaban á 
aquella hora con los vagos albores de una madrugada en París, 
el Nabab se detuvo, sorprendido por el aspecto de triste in-
mundicia que le ofrecía su lujo. En el denso vaho que flotaba 
de tabaco y de licores diversos, los muebles, los plafones, el 
maderamen aparecían ajados ya y todavía nuevos. Las man-
chas en los rasos apañuscados, las cenizas empañando los lu-
cientes mármoles, las huellas de las botas marcadas en las 
alfombras, traían á la memoria el vagón de primera clase 
en el cual se Instalan todas las perezas, l a f impaciencias todas 
y el fastidio de un viaje largo con el chapucero desdén del 
público por un lujo que ha pagado con su dinero. En medio 
de ese aparato teatral completamente montado y que guar-
daba todavía el calor de latntroz comedia «|ue se representaba 
allí un día y otro, veía surgir á sus ojos, reflejada en veinte 
espejos fríos y descoloridos, su propia imagen á la vez cómica 
y siniestra, sus ojos hinchados, su rostro encendido y grosero 
en contraste con la última moda de su traje. 

¡ Qué porvenir visible y desencantador aguardaba á la vida 
•de locuras que llevaba 1 

Un instante estuvo sumido en tan sombrías reflexiones; pero 
luégo sacudió vigorosamente las espaldas con ese movimiento 
de mozo de cordel que le era familiar y con el cual se desem-
barazaba de las preocupaciones demasiado crueles y devolvía 
á su asiento ese fardo que llevamos todos á cuestas, que nos 
dobla el cuerpo más ó menos según sean el valor ó la fuerza 
de cada uno, y penetró en el cuarto de Géry quien estaba ya 
levantado y en pié frente á su escritorio abierto, y se ocupaba 
en arreglar sus papeles. 

—Ante todo, amigo mío, dijo Jansoulet, cerrando suave-
mente la puerta para que nadie les oyese, contestad con fran-
queza á una pregunta. ¿Son en realidad los que exponéis en 
vuestra carta los motivos que os obligan á abandonarme? ¿No 
hay acaso en el fondo alguna de esas infamias que yo sé que 
se hacen correr por París en contra mía? Estoy seguro de que 
seréis lo bastante leal para advertírmelo y para ponerme en 
condiciones de... de disculparme para con vos. 

Pablo le aseguró que su marcha no obedecía á otras razo-
nes que á las expuestas, las cuales, en su entender, bastaban 
y sobraban, siendo, como era aquella, cuestión de conciencia. 



- S i e n d o así, hijo mío, oíd lo que voy a deciros, y seguro 
estoy de que no os iréis... Vuestra carta, tan elocuente por su 
honradez, por su sinceridad, no me ha hecho saber nada, 
nada absolutamente de que no esté yo convencido tres meses 
há. Sí, querido Pablo, teníais razón; París es mas compli-
cado de lo que yo creía. Faltóme á mi llegada un cicerone 
honrado y desinteresado que me pusiese en guardia contra 
personas y cosas. Yo no he encontrado sino explotadores. 
Cuanto encierra la ciudad en punto á pillería de mal genero 
ha acudido á deponer el barro de sus botas en mis alfombras-
Pobres salones, hace un momento estaba contemplándolos! 
Les hace falta un baen golpe de escoba, y, como hay Dios, os 
juro que se dará y fuerte... Pero he de aguardar hasta que sea 
diputado. Todos efcos bribones me sirven para mi elección, y 
esta elección la necesito demasiado para renunciar al mas mí-
nimo de los recursos... He aquí, en pocas palabras, cual es 
mi situación. No tan sólo el Bey se niega á devolverme el di-
nero que le he prestado últimamente, sino que a mi reclama-
ción ha contestado reconviniéndome por ochenta millones en 
que calcula el dinero que he sustraído á su hermano... Esto 
es un robo infame, una calumnia atrevida... Mi fortuna es mía 
y bien mía... Me la he ganado con mi tráfico de comisionista. 
Contaba con el favor de Ahmed ; él mismo me facilito las oca-
siones de hacer fortuna... Que alguna vez haya apretado el 
tornillo más de lo regular, no lo negaré en absoluto Pero no 
hay que mirar estas cosas con ojos de europeo.. . Allí son co-
rrientes y molientes esas enormes ganancias de los levantinos; 
vienen á ser como el rescate de los salvajes que iniciamos en 
el bienestar occidental... Algo más podría yo contar de ese 
miserable Hemerlingue, alma de la persecución del Bey en 
contra mía.. . ¿Pero á qué discutir? estoy metido en la boca 
del lobo. Mientras llega la hora de explicarme ante sus tribu-
n a l e s , - y a sé de sobras lo que es la justicia de O n e n t e - e l 
Bey ha comenzado por poner en secuestro todos mis bienes, 
buques, palacios y cuanto hay dentro de ellos... E l asunto ha 
sido llevado con toda regularidad y mediante decreto del Con-
sejo supremo. En todo esto se ve la mano de Hemerlingue 
hijo.. . Si logro ser diputado, la cosa no pasará de una broma. 
E l Consej o revocará su decreto y se me devolverán mis tesoros 
con más un millón de excusas. Si no, lo pierdo todo, sesenta, 

ochenta millones, hasta la posibilidad de rehacer mi fortuna; 
será la ruina, el deshonor, el abismo... ¿Y os atreveréis á aban-
donarme, hijo mío, en mitad de una crisis semejante?... Pen-
sad que ya no me quedáis más que vos en el mundo... ¿Mi mu-
jer? Ya la habéis visto, ya sabéis qué apoyo, qué consejo 
puede ir á buscar en ella su marido... ¿ Mis hijos? Es como si 
no los tuviese. Ni les veo nunca, ni apenas me reconocerían 
en la calle.. . Mi lujo desenfrenado ha hecho el vacío de las 

• • afecciones á mi alrededor reemplazándolas por intereses des-

vergonzados... Ya no me queda otro amot que el de mi madre 
que está lejos, y el vuestro que se lo debo á mi madre... No # 

me dejaréis abandonado al cúmulo de calumnias que se arras-
tran en torno mío... ¡ A h ! si supiéseis lo terrible que es... En t 

el casino, en el teatro, á d«nde quiera qu» vaya, veo asomar 
i • la cabecita de víbora de la baronesa Hemerlingue, oigo el eco 

de sus silbidos, siento el veneno de su rabia. Por todas par-
tes miradas burlonas, conversaciones que interrumpe mi lle-
gada, sonrisas que mienten, ó benevolencias en que despunta 
la compasión. Añadid á todo esto decepciones tras decepcio-

®nes, gentes que se apartan como ante la proximidad de una 
desgracia. Ahí está, si no, Felicia Ruys, quien en el momento 
de acabar mi busto pretexta no sé qué accidente para no man-
darlo á la Exposición. Y o no he dicho nada, antes he hecho 
ver que lo creía. Pero he comprendido que también por ese 
lado mediaba alguna infamia.. . Y creed que es para mí una 
gran decepción. En una crisis tan grave como la que atravieso 
todo tiene su importancia. Mi busto en la Exposición, con la 
firma de ese nombre famoso, me hubiera servido de mucho 
en París . . . Pero no, todo se derrumba, todo me falta... Ya 
veis, pues, que vos no podéis faltarme...» 
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UN DIA D E S P L E E N . 

LAS cinco de la tarde. L a lluvia desde la mañana, un 
cielo gris y tan bajo que se toca con el paraguas, un 

tiempo calado, pegajoso, lodazales y sólo lodazales, barro 
y nada más que barro, en mocosidades espesas, en regajales 

lucientes por el borde de las aceras, perseguido en vano por 
las barrenderas mecánicas, por las escobas, conducido en 
enormes chirriones que lo transportan lentamente hacia Mon-
treuil, lo pasean en triunfo por las calles, removido siempre 
y siempre renaciente, brotando del empedrado, salpicando 
la caja de los coches, el pretal de los caballos, los vestidos de 
los transeúntes, mosqueando los cristales, los dinteles, las fa-
chadas, á tal punto que no parece sino que París entero va á 
hundirse y á desaparecer debajo de esta tristeza de suelo 
fangoso en que todo se funde y se confunde. Y da lástima en 
verdad ver la invasión de tamaña asquerosidad en las blancu-
ras de las casas nuevas, los pretiles de los muelles, las ba-
laustradas de los balcones de piedra... No falta, sin embargo, 
quien se regocija con s e n t a n t e espectáculo: una pobre cria-
tura displicente y enfermiza, la cual, tendida cuan larga es en 
la bordada seda de un diván, con la cabeza entre sus puños 
cerrados, está pegada á los chorreantes cristales, fijos los ojos 
en el exterior y deleitándose con todas aquellas fealdades: 

— Este, hada mía, este es el tiempo que yo necesitaba 
# hoy.. . Mira cómo chapotean... ¡ Qué sucios, qué asquerosos 

están!. . . ¡Y cuánto barro! L o hay por todas partes, en las 
calles, en los muelles, hasta en el Sena, hasta en el cielo... 
¡ Ah ! qué gran cosa es el lodo cuando se está triste... Me gus-
taría hundir en él hasta los codos, hacer escultura con esto, 
una estatua de cien codos de alto que se titularía: «Mi tedio.» 

—Pero ¿cómo es que te aburres, querida? dijo con apacibi-
lidad la anciana bailarina, amable y rosada en su sillón en 
el cual se mantiene enhiesta para no aplastar su tocado, con 
más cuidado que de costumbre... ¿ N o tienes cuanto t e e s 
preciso para ser dichosa? 

Y por milésima vez, con su voz tranquila, reanuda la enu-
meración de los motivos que tiene para ser feliz, su gloria, su 
genio, su belleza, los hombres todos á sus plantas, los más 
agraciados, los más poderosos; ¡ o h ! sí, los más poderosos, 
y si no, hoy mismo... Pero un maullido formidable, un la-
mento de chacal exasperado por la monotonía de su desierto 
hace temblar de improviso los cristales del taller, y hundirse 
otra vez en su capullo á la antigua crisálida asustada. 

Desde hace ocho días que acabó su grupo y lo mandó á la 
Exposición. Felicia se encuentra en este mismo estado de pos-



tración, de descorazonamiento, de irritación lacerada y afli-
gida. Se necesita toda la paciencia inalterable de la hada, la 
magia de sus recuerdos evocados á cada punto, para hacer 
soportable la-vida al lado de esa inquietud, de esa cólera de 
mal género que gruñe en el fondo de los silencios déla joven 
y estalla súbitamente en una palabra amarga, en un «Puáa 
de asco, por la cosa más baladí... Su grupo no se puede mi-
rar. . . Nadie se fijará en él... Los críticos son un atajo de as-
nos... ¿ Y el público? una papera inmensa con tres pisos de 
barbada... Y sin embargo, el último domingo, cuando el du-
que de Mora fué con el subdirector de Bellas Artes á ver su 
exposición en el taller, estaba tan contenta, tan enorgulleci-
da de los elogios que se le tributaron, tan encantada de su 
obra, la cual admiraba á distancia cual si fuese de otro, roto 
ya el lazo molesto que la actualidad del trabajo establece en-
tre el artista y aquella, y que hace difícil la imparcialidad de 
juicio! . . . 

Pero cada año pasa lo mismo. Una vez fuera del taller la 
última obra, una vez lanzado su nombre glorioso al capricho 
imprevisto del público, las preocupaciones de Felicia, des-
provistas de objeto visible, divagan por el total vacío de 
su corazón, de su existencia de mujer que se encuentra fuera 
de su tranquilo surco hasta que vuelve á emprender una 
nueva obra. Entonces se encierra -en casa, sin querer ver á 
nadie. Diríase que tiene miedo de sí misma. Durante estas 
crisis, sólo el bueno de Jenkins es capaz de aguantarla. Es 
más, parece como que si las busque adrede, con la esperanza 
de sacar su provecho. Y sin embargo, sabe Dios que no gasta 
para con él sobrados cumplidos. Ayer mismo pasó dos horas 
seguidas delante de la hermosa aburrida sin conseguir siquie-
ra que le dirigiese la palabra. Si es por el estilo la acogida que 
reserva para el alto personaje que le dispensa el honor de 
ir á comer esta noche con ella.. . Y al llegar á este punto, la 
buena Crenmitz, que rumia tranquilamente todas esas ideas 
con la vista fija en la delgada punta de sus zapatos con bor-
las, se acuerda súbitamente de que tiene prometido que confec-
cionará un plato de dulce vienes para la comida del personaje 
en cuestión, y sale discretamente del taller, andando con la 
punta de sus lindos piececillos. 

Agua y más agua, lodo y más lodo, y siempre la hermosa 

esfinge acurrucada, con la vista perdida en el fangoso hori-
zonte. ¿En qué está pensando ? ¿Qué es lo que mira venir allí 
lejos, por aquellos caminos inmundos, á la luz dudosa de la 
noche que se viene encima, con una arruga en la frente y los 
labios contraídos por el fastidio? ¿Acaso es su destino lo que 
aguarda? Triste destino el que se pone en marcha con un 
tiempo semejante, sin miedo á las tinieblas, al lodo... 

Alguien acaba de entrar en el taller con un andar más recio 
que el trote de ratoncillo de Constanza. El pequeño criado á 
no dudar. Y Felicia brutalmente, sin v o l v y siquiera el rostro: 

—Véte á dormir... No estoy en casa para nadie... 
—¡Y tanto como yo deseaba tener un rato de conversación 

con vos ! le contesta una voz amiga. 
L a interpelada se extren^ece, se incorptya, y calmada, son-

riendo casi á la vista de tan inesperada visita: 
— ¡ T o m a ! ¿sois vos, joven Minerva?.. . ¿ Por dónde habéis 

entrado ? 
—Muy sencillamente. Todas las puertas están abiertas. 
—No me extraña. Constanza está como loca desde esta 

^nañana con su comida.. . 
—Sí , sí, lo he visto. El recibidor está lleno de flores. 

¿Tenéis... 
— ¡ O h ! una comida tonta, una comida oficial. No sé cómo 

pude... Sentáos ; aquí, á mi lado... Estoy muy contenta de 
veros. 

Pablo toma asiento algo turbado. Nunca Felicia le ha pa-
recido tan hermosa. A la media luz del taller, por entre el 
brillo confuso de los objetos de arte, bronces, tapicerías, su 
palidez destella una luz suave, sus ojos tienen reflejos de pie-
dra preciosa, y su larga amazona ajustada dibuja el abando-
no de sus formas de deidad. ¡Habla además en tono tan afec-
tuoso, parece tan satisfecha de esta visita! ¿Por qué ha estado 
tanto tiempo lejos de ella? Hace cerca de un mes que no ha 
puesto el pié en el taller. ¿ P o r ventura ya no son amigos? E l 
se excusa del mejor m i d o posible. Los negocios, un viaje. 
Por otra parte, si no ha venido, en cambio ha hablado mu-
chas veces de ella, ¡ o h ! muchísimas, casi cada día. . 

—¿ De veras ? ¿ y con quién ? 
—Con.. . 
Iba á decir : « Con Alina Joyeuse.. .» Le detiene de pronto 



una especie de vergüenza, un sentimiento indefinible, un 
como pudor de-pronunciar aquel nombre en el taller donde 
han resonado tantos otros. Hay cosas que, sin saber bien el 
por qué, no encajan entre sí. Pablo prefiere contestar con 
una mentira que le lleva derechamente al objeto de su visita: 

—Con un excelente sujeto á quien habéis dado un disgusto 
bien inútil... Vamos á ver, ¿por qué no le habéis acabado el 
busto á ese pobre Nabab?. . . Para él hubiera sido una gran 
dicha, un motivo de orgullo el tener ese busto en la Exposi-
ción... E l pobre captaba con ello. 

Al oir el nombre de Nabab la artista se turba ligeramente. 
—Es cierto, dice, he faltado á mi palabra.. . Y a sabéis que 

yo soy muy caprichosa... Pero tengo intenciones de ponerme 
otra vez á trabajaran él uno de esjos días.. . Y a veis, lo tengo 
cubierto de lienzo, completamente mojado, para que el barro 
no se seque... 

—¿Y el accidente?... Ya supondréis que no creímos una 

palabra.. . 
—Mal hecho... Yo digo siempre la verdad. U n a caída, un 

patatús formidable. . . Sólo que, como el barro estaba húmedo, 
he podido reparar fácilmente la avería. ¡ Mirad ! 

Y arrancó el lienzo de un tirón, descubriendo al Nabab 
con su rostro francote, orondo de ser retratado, y tan ver-
dadero, tan natural que Pablo lanzó un grito de admiración. 

—¿Verdad que ha salido bien? dijo ella con sencillez... Al-
gunos retoques aquí y aquí. . . (Había cogido el palillo, la 
esponja, y empujado la peana hacia la parte del taller en que 
todavía quedaba luz). Es cuestión de unas pocas horas, pero 
así como así tampoco podría ir á la Exposición. Estamos 
á 22 : los envíos están ya hechos hace mucho tiempo. 

— ¡ B a h ! . . . con buenos padrinos. . . 
Felicia frunció el ceño, y otra vez en tono malhumorado: 
— E s cierto... L a protegida del duque de Mora. . . ¡ Oh ! no 

tratéis de excusaros. Ya sé cuánto se dice, y me tiene tan 
sin cuidado como esto... (Y arrojó lina bolita de barro á la 
pared en la cual quedó aplastada). Y puede que á puro su-
poner lo que no es... Pero dejemos á un lado esas infamias, 
dijo irguiendo su aristocrática cabecita... Quiero daros gusto, 
cara Minerva... Vuestro amigo irá este año al Salón. 

En este momento penetra en el taller, alumbrado por las 
c. 

finas partículas de un crepúsculo descolorante, un perfume de 
caramelo, de pasta caliente; y aparece la hada trayendo una 
fuente de buñuelos, pero una hada de veras, acicalada, reju-
venecida, vistiendo una túnica blanca que deja al descubierto 
por entre el vuelo de encajes ya amarillentos sus hermosos 
brazos de anciana, los brazos, la última belleza que muere. 

—Mira, pequeña, qué bien han salido esta vez mis kuchlen... 
¡Ahí dispensa, no había reparado en que tenías gente... ¡Toma! 
¿Pues no es M. de Géry? . . . ¿Qué tal, M. de Géry?. . . Probad 
un pastelillo... • 

Y la amable anciana, á la cual parecía que daban sus peri-
follos una movilidad insólita, se adelantaba á saltitos, aguan-
tando su fuente en equilibrio con las puntas de sus dedos de 
muñeca. » # 

—Déjale, dijo Felicia tranquilamente... Ya le ofrecerás á la 
hora de comer. 

—¿De comer? 
La bailarina quedó tan parada que estuvo á pique de ti-

rar sus lindos pastelillos, soplados, ligeros y excelentes como 
ella. 

—Que sí, que se queda á comer con nosotras... ¡Ohl os lo 
ruego, añadió con marcada insistencia al ver que el joven iba 
á excusarse; os lo ruego, no me digáis que no.. . Quedándoos 
esta noche me hacéis un verdadero favor. . . Y a habéis visto 
que yo no he vacilado un momento cuando... 

Felicia tenía á Pablo cogido de la mano; y era en verdad 
bien rara la desproporción entre la demanda que le hacía, y 
el tono suplicante, ansioso en que se la hacía. 

Pablo insistió otra vez.. . No estaba presentable... ¿Cómo 
quería que... en una comida de convite... 

—¿Convite?... Pues ya no lo doy.. . Y o soy así... Estaremos 
los tres solos, con Constanza. 

—Pero, Felicia, hija mía, piensa que.. . ¡Vamos á v e r ! y 
el... el otro que va á l j fgar dentro de un momento... 

—Pues mira, voy á escribirle que no se moleste... 
—Desgraciada, ya es tarde... 
—¡ Qué ha de ser! . . . Dan las seis. L a comida era para las 

siete y media... Vas á mandarle esto. 
Y escribía apresuradamente en un extremo de la mesa. 
—Qué muchacha más extraña, Dios mío... decía entre dien-
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tes la bailarina, más asombrada á cada punto, mientras Feli-
cia, transfigurada, encantada, ponía alegremente el sobre. 

—Ya tengo mi excusa... L a jaqueca no se inventó para Ka-

dour... 
Y una vez fuera la carta : 
_ ¡ Qué contenta estoy ! Vamos á pasar una velada delicio-

sa... Anda, Constanza, venga un abrazo... Ya verás si hare-
mos honor á tus kuchlen y tendremos el gusto de verte en 
aquel traje tan bonito que te hace más joven que yo. 

Con menos bastaba para que la bailarina perdonase á su 
caro diablillo aquel nuevo capricho y el crimen de lesa ma-
jestad de que iba á hacerla cómplice. ¡Tratar con tamaño 
desenfado á un personaje como aquel! Sólo á ella podía 
ocurrírsele, á nadie^más... Por lo 9 u e toca á Pablo de Géry, 
ya ni trataba de resistir, oprimido otra vez por aquel lazo que 
había creído roto por la ausencia, y que desde que había 
puesto el pié en el taller comprimía su voluntad y le entrega-
ba atado y rendido á aquel sentimiento que tan resuelto ha-
bía estado á combatir. 

( 

Se conocía bien que la comida, una comida verdaderamente 
selecta, dirigida por la austríaca hasta en sus más pequeños 
pormenores, había sido preparada para un comensal de ele-
vado copete. Desde el alto candelabro kabila con siete brazos 
de madera esculpida, que destellaba encima de los manteles 
recamados, hasta los jarros de prolongado gollete que ence-
rraban los vinos en formas caprichosas y exquisitas, la sun-
tuosa vajilla, lo escogido de los manjares sazonados por una 
punta de extrañeza, todo acusaba la importancia del convi-
dado, el empeño que había habido en complacerle. Se cono-
cía bien que era aquella la casa de un artista. Poca plata y 
mucha fayenza, un conjunto acabado pero sobrio. E l Rouen 
antiguo, el Sévres color rosa, los cristales holandeses monta-
dos en estaño labrado combinábanse en aquella mesa como 
en un estante de objetos raros reunidos por un inteligente 
para su recreo propio. No podía faltar su punta de desbara-
juste en aquel ajuar hecho de hallazgos. Las maravillosas vi-
najeras estaban sin tapones. El salero desportillado rebosaba 
e n c i m a de los manteles, y á cada punto: « ¡ T o m a ! ¿dónde 

está la mostacera?... ¿Qué le ha pasado á este tenedor?» De 
Géry se apuraba por la joven dueña de la casa, pero ésta ni 
siquiera paraba atención. 

Algo había, sin embargo, que tenía á Pablo más mohíno 
que todo eso, y era la comezón de saber cuál era el huésped 
privilegiado á quien él había venido á reemplazar, un hués-
ped á quien se trataba al mismo tiempo con tanta magnificen-
cia y tanto desenfado. A pesar de todo sentía como presente 
á aquel comensal despedido, y esto mortificaba su amor pro-
pio. En balde procuraba no pensar en él «todo se lo traía á la 
memoria, hasta el prendido de la buena hada sentada frente 
á él y que conservaba todavía algo del empingorotamiento de 
que se había pertrechado de antemano para el momento so-
lemne. Semejante idea se¿e atragantaba^ amargaba un poco 
el gusto que sentía de estar allí. 

En cambio, como acostumbra suceder en todos los dúos 
en que los unísonos son muy raros, nunca había visto á Feli-
cia tan afectuosa ni de humor tan alegre. Era un alborozo es-
trepitoso, casi infantil, una de esas expansiones calurosas 

• que se sienten después de un peligro, la reacción de un fuego 
claro, llameante, tras la emoción de un naufragio. Reíase á 
carcajada suelta, burlábase de Pablo por su acento y por lo 
que ella llamaba sus ideas caseras. « Porque no me negaréis 
que sois un hombre de su casa á rabiar.. . Pero esto es preci-
samente lo que me gusta en vos. Á mí me han gustado siem-
pre los temperamentos tranquilos, razonables, y es sin duda 
por la fuerza del contraste, por lo mismo que nací debajo de 
un puente y al aire libre. 

—Pero, hija, ¿querrás hacerle creer á M. de Géry que 
naciste debajo de un puente?.. . decía la buena Crenmitz que 
no sabía acostumbrarse á la exageración de ciertas imágenes, 
y que se lo tomaba todo al pié de la letra. 

—Que crea lo que quiera, hada mía... Al fin y al cabo no 
ha de ser mi marido. . .^egura estoy deque por ningún precio 
transigiría con ese monstruo que se llama una mujer artista. 
Se figuraría que tomaba al diablo por mujer... Y razón que 
os sobra, Minerva... E l arte es un déspota. Hay que entre-
garse á él en cuerpo y alma. E l artista pone en su obra cuanto 
lleva en sí de ideal, de energía, de honradez, de conciencia, 
de tal suerte que no le queda ni pizca para la vida ordinaria, y 



que, una vez terminada su obra, queda abandonado á sí pro-
pio sin fuerzas y sin brújula, como pontón desarbolado á 
merced de todas las corrientes.. . ¡ V a y a qué adquisición la de 
una esposa de este calibre! 

—Con todo, insinuó tímidamente el joven, paréceme que 
el arte, por exigente que sea, no puede acaparar para sí solo 
á la mujer. ¿Qué haría ésta de su ternura, de esa necesidad 
de amar, de sacrificarse por otro, que es en ella mucho más 
que en nosotros el móvil de todos sus actos? 

Felicia estuvo unínomento pensativa sin contestar palabra. 
—Acaso tengáis razón, sabia Minerva... La verdad es que 

hay días que mi vida suena á hueco de una manera que es-
panta... Siento que hay agujeros, profundidades. Cuanto le 
echo para l lenarladesaparece. . . Mis entusiasmos artísticos 
más hermosos se abisman allí dentro y mueren cada vez en 
un suspiro... Entonces pienso en el matrimonio. Un marido, 
chiquillos, una retahila de chiquillos que se revolcasen por el 
taller, el cuidado de arreglar el nido para toda esa gentezuela, 
la satisfacción de esa actividad física que les falta á nuestras 
existencias de arte, ocupaciones regulares, método, cantos, 
caricias inocentes de esas que obligan á ponerse á juguetear 
en vez de perderse en el vacío , en la oscuridad de los pensa-
mientos, á reirse de un bofetón recibido en el amor pr.opio, á 
ser una madre satisfecha el día que el público le declara áuna 
gastada, cesante... 

Y ante ésa visión enternecedora, la belleza de la joven tomó 
un carácter que Pablo no había visto nunca en ella, que le 
afectó profundamente y le dió la tentación poco menos que 
irresistible de coger en brazos á aquel hermoso pájaro salvaje 
que sueña con un palomar, para defenderla, para cobijarla 
bajo el amor inquebrantable de un hombre de bien. 

El la , sin mirarle, proseguía : 
—No soy tan casquivana como parezco, no... Preguntadle 

á mi buena madrina si cuando me pusf> á pensión no me por-
té como la más cuerda de mis compañeras.. Pero luégo, ¡qué 
desconcierto en mi v ida ! . . . Si supiéseis cómo he pasado mi 
juventud, cómo ha marchitado mi alma la maldita experien-
cia, qué confusión más atroz en mi criterio de muchacha en-
tre lo lícito y lo ilícito, la razón y la locura... E l arte, sólo el 
arte, celebrado, discutido, era lo que se mantenía en pié en-

tre tanta ruina, y me refugié en él... Tal vez por esto no pasa-
ré nunca de ser una artista, una mujer distinta de las demás, 
una pobre amazona con el corazón preso en la coraza de 
hierro, batallando como un hombre y condenada á vivir y á 
morir como un hombre. 

¿ P o r qué de Géry no le dijo en aquel momento : 
—Quitaos vuestras armas, hermosa guerrera, cubrios con 

la túnica flotante y las gracias del gineceo. Os amo, os lo 
suplico, dadme vuestra mano para haceros dichosa y hacerme 
dichoso á mí? ^ 

Vino en un tris. Pero temía que el otro, aquel otro que lle-
vaba metido en la cabeza, el que tenia que asistir á aquella» 
cena y que, ausente y todo, se interponía entre él y ella, le 
oyese hablar en términos semejantes y adquiriese el derecho « 
de burlarse de él ó de compadecerle por aquel hermoso arran-
que. 

—De todas maneras, ¡ o h ! lo juro, prosiguió ella, si algún 
día llego á tener una hija, procuraré hacer de ella una verda-
dera mujer y no una pobre abandonada como yo... ¡ Oh ! ya 
sabes, hada mía, que no lo digo por ti... T ú siempre has sido 
buena para con tu diablillo, tú has sido siempre para ella toda 
cariño, toda cuidado... Pero mirad, mirad cuán bonita, cuán 
joven está esta noche. 

Animada por la cena, por la luz, por su traje, uno de esos 
trajes blancos cuyos reflejos alisan las arrugas, la Crenmitz, 
recostada en su asiento, aguantaba al nivel de sus ojos semi-
cerrados un vaso de Cháteau-Iquem procedente de la vecina 
bodega del Moulin-Rouge, y el suave rosado de sus mejillas, 
sus vaporosos adornos de pastel reflejados en el dorado licor 
que les comunicaba su ardor expansivo, traían á la memoria 
á la antigua heroína de las cenas picarescas á la salida del 
teatro, á la Crenmitz de los buenos tiempos, no ya desenvuelta 
á la manera de las estrellas de nuestra ópera moderna, pero 
inconsciente y revolviéndose en su lujo como una perla en el 
nácar de su concha. Felicia, que decididamente estaba aque-
lla noche por dar gusto á todos, la empujó discretamente al 
capítulo de los recuerdos, le hizo contar una vez más sus bri-
llantes triunfos en Gisela, en la Peri, las ovaciones del pú-
blico, las visitas de los príncipes á su cuarto, el regalo de la 
reina Amalia acompañado de expresiones tan cariñosas. Esas 
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glorias evocadas hacían perder la cabeza á la pobre hada, sus 
ojos echaban chispas, y se oían agitarse debajo de la mesa sus 
piececillós, presa de un frenesí danzante... Y con efecto, 
concluida la cena y ya otra vez en el taller, Constanza se 
echó á andar del uno al otro extremo del mismo, á apuntar 
un paso, una pirueta, sin parar la conversación, interrum-
piéndola únicamente para tararear unos compases de baile 
que acompañaba con la cabeza, y de pronto, replegándose 
en sí misma, pegó un salto yendo á parar al extremo opuesto 
del salón. r„ 

—Ya está en marcha, dijo Felicia al oído de Géry. . . Mirad, 
> que vale la pena. Vais á ver bailar á la Crenmitz. 

E l espectáculo era mágico, encantador. En el fondo de la 
vasta pieza anegada en la oscuridad y casi sin más luz que 
la que irradiaba, al través de los cristales de la convexa cla-
raboya, la luna remontándose por un cielo límpido, azul de 
noche, verdadero cielo de teatro, destacábase la silueta de la 
famosa bailarina, toda blanca, como tenue fantasma vaporo-
so, ligero, imponderable, que volaba más que saltaba; luégo, 
apoyada en las leves puntas de sus piés, sostenida en el aire 
únicamente por sus brazos tendidos, el rostro levantado en 
un escorzo que no dejaba ver más que la sonrisa, avanzaba 
vivamente hacia la luz ó retrocedía á pequeñas sacudidas tan 
rápidas que parecía como si á cada momento fuese á oirse el 
leve ruido del cristal al quebrarse, y á vérsela remontar de 
aquella suerte á reculones el ancho rayo de luna que pene-
traba sesgando en la estancia. Lo que acrecía el hechizo, la 
singular poesía de aquella fantástica danza, era la ausencia 
de música, el solo ruido del compás cuyo són acentuaba la 
semi-oscuridad de donde salía, el leve rumor de aquel repi-
queteo vertiginoso no más pronunciado que la caída, pétalo á 
pétalo, de una dalia que se deshoja... La cosa duró unos pocos 
minutos, luégo, el aliento cada vez más breve indicaba que la 
bailarina se iba cansando. 

—Basta, basta... Siéntate, dijo Felicia. 
Entonces la pequeña sombra blanca se sentó en el filo de 

un sillón, y así permaneció, en actitud de volver á empezar, 
sonriendo y palpitando con vehemencia, hasta que el sueño 
la rindió, y empezó á mecerla, á columpiarla suavemente, 
sin descomponer su deliciosa actitud, como libélula posada 
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en una rama de sauce que remoja el agua y la corriente ba-

lancea. 
Los dos jóvenes contemplaban aquel cuadro apacible. 
—Pobre hada, decía Felicia, he aquí lo que ha habido de 

mejor, de más serio en mi vida en punto á amistad, á salva-
guardia, á tutela... Esta mariposa fué la que me hizo de ma-
drina... Y luégo extrañaréis mi temperamento voluntarioso, 
las divagaciones de mi espíritu... Gracias aún que no haya pa-
sado de aquí.. . 

Y de pronto con afectuosa efusión : ^ 
— ¡ A h ! Minerva, Minerva, qué contenta estoy de que ha-

yáis venido esta noche... Es que yo no puedo estar sola tantq, 
tiempo... Necesito tener á mi lado un alma recta como la 
vuestra, necesito ver entre tanta careta como me circunda* 
una verdadera cara... Aunque sea un hombre de su casa impe-
nitente, y por añadidura, todo un señor provinciano, añadió 
riendo... No importa, así y todo sois vos quien se lleva todas 
mis preferencias... Yo creo que mi simpatía proviene sobre 
todo de una coincidencia singular. Me recordáis á alguien que 

# ha sido la afección más profunda de mi juventud, una mujer-
cita seria y razonable como vos, amarrada á la prosa de la 
existencia, pero mezclando con ella ese ideal que los artistas 
ponemos á un lado en beneficio exclusivo de nuestras obras... 
Muchas de las cosas que vos me decís me parece como si se 
las oyera decir á ella... Tenéis idéntica boca de modelo anti-
guo. ¿Provendrá de ahí el parecido? L o ignoro, pero es 
indudable que os parecéis... Vais á verlo. 

Encima de la mesa atestada de croquis y de álbums, á la 
cual y frente á él estaba sentada, Felicia, inclinada la frente, 
sombreada su admirable cabeza por sus cabellos rizados algo 
rebeldes, iba dibujando y hablando al propio tiempo. No era 
ya el hermoso monstruo acurrucado, de rostro angustiado y 
tenebroso, complaciéndose en condenar su propio destino; 
sino una mujer, una verdadera mujer que ama y quiere sedu-
cir... En aquel momfnto, ante tamaña sinceridad y tanta gra-
cia, Pablo olvidaba todos sus recelos. Iba á hablar, á persua-
dir. E l minuto era decisivo. Pero de repente se abrió la puerta 
y apareció el lacayuelo... E l señor duque mandaba á pregun-
tar si la señorita seguía indispuesta de su jaqueca... 

—Que sigo igual, contestó ella en tono festivo. 



Una vez fuera el criado, reinó entre ambos un momento de 
silencio, un frío glacial. Pablo se había puesto en pié. Ella 
seguía, sin variar de postura, dibujando su croquis. El joven 
dió unos cuantos pasos por el taller; luégo, acercándose otra 
vez á la mesa, preguntó tranquilamente, asombrado de su 
misma calma: 

— ¿ E r a el duque de Mora el convidado de esta noche? 
—Sí. . . Estaba aburrida.. . Un día de spleen... Días así.para 

mí son tremendos... 
—¿ Estaba convidada también la duquesa? 
— ¿ L a duquesa?... No, ni la conozco. 
—Pues bien, yo, en vuestro lugar, no recibiría nunca en 

mi casa y á mi mesa á un hombre casado que no viniese con 
su mujer... Os quejáis de que os veis abandonada; ¿por qué 
sois vos misma la primera en abandonaros?... No basta ser 
buena, hay que parecerlo. . . ¿Os sabe mal que os hable en es-
tos términos? 

—No, no ; reñidme, Minerva.. . Me gusta mucho vuestra 
moral. Esa sí que es recta y f ranca; no guiña del ojo como la 
de los Jenkins.. . Ya os lo he dicho, necesito de álguien que 
me guíe... 

Y echando el croquis que acababa de terminar: 
—¡Mirad! esta es la amiga de que os hablaba... Un cariño 

firme y profundo que, como buena despilfarradora que soy, 
he hecho la tontería de dejar que se perdiese... Ella era la 
que yo invocaba en los momentos difíciles, cuando era pre-
ciso adoptar una resolución, hacer algún sacrificio... Yo de-
cía entre m í : «¿Qué es lo que ella pensará de esto?» de igual 
suerte que nos detenemos á veces á la mitad de un trabajo 
de artista para pensar en alguno de los indiscutibles, en 
alguno de nuestros maestros.. . Es menester que vos seáis esto 
para mí. ¿ Queréis serlo ? 

Pablo no contestó. Contemplaba el retrato de Alina. Era 
ella, sí, ella, con su perfil purísimo, sus labios burlones y 
rebosando bondad, y con su largo rizo acariciando el esbelto 
cuello. ¡ A h ! ya podían venir entonces todos los duques de 
Mora. Felicia había desaparecido completamente para él. 

¡ Pobre Felicia! Con estar dotada de tan alto poder, no pasa-
ba de ser como esas brujas que atan y desatan los destinos de 
los humanos sin poder cosa alguna para su propia felicidad. 

« 

—¿Queréis darme este croquis? dijo él en voz baja y acento 
conmovido. 

— Con mil amores.. . Es bonita, ¿verdad? . . . ¡ Ah ! de veras 
os lo digo, á esta, si la halláis, amadla, casaos con ella. Vale 
ella sola lo que todas las demás juntas. Sin embargo, á falta 
de ella, á falta de ella... 

Y la hermosa esfinge domesticada lijaba en los de él sus 
ojos humedecidos y sonrientes cuyo enigma nada tenía ya de 
indescifrable. 



SO B E R B I O ! . . . 

— Un éxito colosal. Varye no ha hecho nunca nada co-
mo esto. 

— ¿Y el busto del Nabab ?... ¡Maravi l loso! Quien goza de 
veras es Constanza Crenmitz. Mírala allí cómo trota... 

— ¡ C ó m o ! ¿aquella anciana de manteleta de armiño es la 
Crenmitz?.. . Y o que la daba por muerta hace veinte años. 

— ¡ Oh! no, viviente, y viviente de veras. 
Encantada, rejuvenecida por el triunfo de su ahijada, quien 

decididamente se lleva la palma en la Exposición, Constanza 
corretea por entre la multitud de artistas, de aficionados que 
se apiñan en los dos puntos en donde están expuestos los en-
víos de Felicia, como dos masas de hombros negros, de tra-
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jes de señora multicolores, y se empujan unos á otros y se 
ahogan para llegar á la primera fila. Constanza, ordinaria-
mente tan tímida, no pára hasta llegar á ella, pone oído en 
las discusiones, coge al vuelo frases sueltas, fórmulas que 
graba en su memoria, aprueba con la cabeza, sonríe, se en-
coge de hombros cuando oye alguna tontería, tentada de 
embestir al primero que se atreva á no admirar. 

Unas veces la Crenmitz, otras veces otra que no es la Cren-
mitz, no hay inauguración de Salón en la cual no aparezca 
esa silueta furtiva que da vueltas entorno á j a s conversaciones, 
con aire ansioso, atento el o ído ; á veces un anciano que á 
la legua se ve que es un padre y que os da las gracias » 
con la vista por la crítica lisonjera que oye al paso, ó pone 
cara contristada al oir e^ epigrama qi j| se asesta contra 4 

la obra de arte y que detras vuestro va á herir un corazón. 
Una figura de que no podrá prescindir por concepto alguno 
el pintor que, enamorado de lo moderno, sienta algún día la 
tentación de fijar en una tela esa manifestación típica de la 
vida parisiense, una apertura de exposición en ese vasto in-

v e r n a d e r o de la escultura, con sus paseos enarenados de 
amari l lo, su inmensa techumbre acristalada cabe la cual 
destacan á la mitad de la altura las galerías del primer piso 
adornadas de flotantes colgaduras improvisadas y de cabezas 
que se inclinan para mirar. 

L a luz, tamizada por los cristales, penetra amortecida, y 
acrecienta su palidez al reflejarse en el verde tapiz que cu-
bre las paredes, el cual parece como que le rarifique los rayos 
para difundir por igual en todo el recinto una especie de cla-
ridad misteriosa; la multitud va y viene poco á poco, se 
detiene, dispérsase por los bancos, forma grupos en los cua-
les, mejor que en otra reunión alguna, se confunden las cla-
ses todas de la sociedad, de igual suerte que la estación, va-
riable y caprichosa en esta época del año, amalgama toda 
suerte de trajes, roza con los encajes negros la cola imperio-
sa de la gran dama que viene á ver el efecto de su retrato, y 
las pieles sibéricas de la actriz que vuelve de Rusia y se pirra 
porque todo el mundo lo sepa. 

Aquí ni palcos, ni bañeras, ni asientos reservados, de 
donde nace el singular encanto de curiosidad que tiene 
este estreno á la luz del día. Las verdaderas damas del 



gran mundo tienen ocasión de juzgar de cerca esas bellezas 
pintadas, tan aplaudidas á la luz art i f ic ial ; el sombrerito de 
nueva forma de las marquesas de Bois l 'Héry alterna con el 
más que modesto prendido de alguna mujer ó hija de ar-
tista, á tiempo que la modelo que sirvió para esa bonita 
Ariadna de la entrada cruza victoriosamente, vestida con 
unas sayas más cortas de lo regular, miserable envoltura 
echada encima de su belleza con todos los falsos pliegues de 
la moda. Y todo es estudiarse, admirarse, echar pestes los 
unos de los otros, rambiar miradas despreciativas, desdeño-
sas ó curiosas, detenerse de pronto al paso de una celebridad, 
de algún crítico ilustre que con andar tranquilo y majestuo-
so, y contoneando su acentuada testa que encuadran luengos 
cabellos, da la vuelta á los envíos de escultura, seguido de 
una docena de discípulos jóvenes pendientes con avidez 
de su benévola autoridad. S i es verdad que el ruido de las 
voces se apaga en la inmensa n a v e , sonora únicamente en 
sus dos arcos de entrada y de salida, en cambio las fisono-
mías adquieren una intensidad singular, un relieve de movi-
miento y de animación concentrado sobre todo en el vasto 
recinto negro de la sala de refrescos, rebosante y gesticula-
dor, con los sombreros claros de las señoras y los blancos 
delantales de los criados bril lando sobre el fondo de los tra-
jes oscuros, y más especialmente todavía en la gran crujía 
central, en la cual el hormigueo de viñeta de los paseantes 
contrasta de un modo singular con la inmovilidad de las es-
tatuas, con la palpitación insensible que envuelve su blancu-
ra calcárea y sus movimientos de apoteosis. 

Alas gigantescas sorprendidas en la plenitud de su vuelo, 
una esfera sostenida por cuatro figuras alegóricas cuya mo-
vida actitud ofrece como una vaga reminiscencia de un 
compás de vals, un equilibrio de conjunto que produce la ilu-
sión del movimiento rotatorio de la t ierra ; brazos que se 
levantan seña lando , cuerpos que se incorporan heroica-
mente, encerrando una alegoría, un'símbolo que los marca 
con el doble sello de la muerte y de la inmortal idad, que los 
restituye á la historia, á la leyenda, á ese mundo ideal de los 
museos que visitan la curiosidad ó la admiración de los pue-
blos. 

Aun cuando el grupo en bronce de Felicia no tenía las pro-

porciones de esas obras gigantescas, su mérito excepcional le 
había valido un puesto de honor en una de las encrucijadas 
centrales, de la cual se mantenía apartado el público en aquel 
momento á una distancia respetuosa, mirando por encima del 
cordón de guardias y agentes municipales al Bey de Túnez y 
su comitiva, grupo de largos albornoces caídos en pliegues 
esculturales que les hacían parecer estatuas vivientes en aquel 
mundo de estatuas. E l Bey , que estaba en París desde algunos 
días y era el rey de todos los estrenos, había querido asistir 
también á la apertura de la Exposición» E r a «un príncipe 
ilustrado, protector de las artes » que poseía en el Bardo una 
galería de pinturas turcas espeluznantes y de reproducciones 
cromo-litográficas de todas las batallas del primer imperio. Y a 
al entrar, y de paso, le ha£ía l lamado la^atención el magní-
fico galgo árabe. Era un slugui acabado, el verdadero slugui 
fino y nervioso de su país, compañero inseparable de todas 
sus cacerías. E l Bey se reía, palpaba el lomo del animal, aca-
riciaba sus músculos, parecía como si quisiese azuzarle toda-
vía más, mientras que con la nariz dilatada, los dientes al 

• a i re , adelgazados é infatigables los miembros todos en su 
elasticidad vigorosa, la bestia aristocrática, la bestia de presa, 
á la cual enardecen el amor y la caza, ebria de su doble em-
briaguez, los ojos á hito, saboreaba ya su captura con la punta 
de la lengua que colgaba con risa feroz por entre sus afi-
lados dientes. Á no fijarse más que en él, la victoria parecía 
suya. Pero la vista de la zorra tranquilizaba por completo. Feli-
na, rozando cuasi el suelo, en un escape de una espontaneidad 
avasalladora, debajo del bruñido terciopelo de su grupa sen-
tíase palpitar á la hechicera, y su cabeza fina de orejas puntia-
gudas las cuales aguzaba, corriendo, en dirección del galgo, 
mostraba una expresión de irónica seguridad, indicio evidente 
del dón que recibiera de los dioses. 

Mientras un inspector de bellas artes que había acudido 
apresuradamente, calvo hasta la n u c a , y con el uniforme 
mal pergeñado, explicaba á Mohamed el apólogo de « E l 
perro y la zorra» , anotado en el catálogo con la leyenda: 
«Sucedió que se encontraron, » y la indicación: «Adquir ido 
por el duque de Mora» , el obeso Hemerlingue, sudado y ja-
deante al lado de la Alteza, pasaba la pena negra para per-
suadirle de que aquella escultura magistral era obra de la 



bella amazona que el día antes habían encontrado en el Bos-
que de Bolonia. ¿Cómo la débil mano de una mujer podía 
doblegar de aquella suerte la dureza del bronce y darle la 
apariencia de la carne ? De todas las maravillas de París, 
era aquella la que más asombraba al Bey. Así, se informó 
con el funcionario acompañante de si había algo más que ver 
del propio artista. 

—Sí , monseñor, y otra obra maestra... Si vuestra Alteza 
se digna venir por este lado podrá verla. 

E l Bey volvió á ponerse en marcha seguido de su acompa-
ñamiento. Eran todos tipos de primer orden, facciones cince-
ladas y líneas irreprochables, rostros de una palidez caliente 
cuyos reflejos absorbía del todo la blancura de los jaiques. 
Sus holgadas envojiuras les hacíaji contrastar con los bustos 
puestos en fila á entrambos lados de la avenida que habían te-
mado, los cuales, encaramados en sus altas columnitas, recor-
tando el vacío con sus desmedradas siluetas, desterrados de 
su centro natural, del conjunto de cosas entre las cuales 
hubieran recordado sin duda alguna grandes empresas, una 
afección profunda, una vida laboriosa y esforzada, tenían el, 
aire mohíno del que anda extraviado, y parecía como si 
les pesase estar allí. Fuera de dos ó tres figuras de mujer, de 
mórbidas espaldas que se perdían entre el petrificado encaje, 
de cabelleras marmóreas reproducidas con esa especie de mo-
lleza que les da una levedad como de peinado empolvado, y 
de algunos perfiles de niño, sobrios de líneas, en los cuales 
la tersura de la piedra semeja la morbidez de la vida, todo lo 
demás no era sino un conjunto de arrugas, pliegues, muecas 
y crispaduras, nuestros excesos de trabajo, de movimientos, 
nuestras nervosidades y nuestras fiebres, opuestas de todo en 
todo á ese arte de reposo y de bella serenidad. 

A lo menos la fealdad del Nabab tenía en su favor la ener-
gía del tipo, su sello aventurero y acanallado, y la expresión 
de bondad, tan acabadamente sorprendida por la artista, 
quien había tomado la precaución de á ar al yeso una capa de 
ocre que imitaba el tono atezado y curtido del modelo. Los 
árabes, al verlo, prorrumpieron en una exclamación al punto 
ahogada : « Bou-Said...» (el padre de la dicha). E ra el sobre-
nombre del Nabab en Túnez, como la etiqueta de su buena 
suerte. El Bey, creyendo que se le había querido jugar una 

mala treta con llevarle frente á su odiado mercachifle, miró al 
inspector con desconfianza. 

—¿ Jansoulet?. . . dijo con su voz gutural. 
—Sí , Alteza, Bernardo Jansoulet, el nuevo diputado por 

Córcega.. . 
Al oir esto, el Bey, frunciendo el entrecejo se volvió á 

Hemerlingue: 
—¿ Diputado ? 
—Sí , monseñor, desde esta mañana; pero falta todavía 

mucho que correr. 
Y el banquero, alzando la v o z , añadió medio tartamu-

deando : 
—Una Cámara francesa no puede admitir nunca en su seno 

á un aventurero semejante^ # 

Así y todo, la fe ciega del Bey en su barón banquero había 
recibido un duro golpe. Le había asegurado tan terminante-
mente que no sería elegido nunca, que no había de guardarle 
contemplación alguna ni andar con escrúpulos para con él ! 
Y he aquí que en vez del hombre desprestigiado, desacredi-

t a d o , surgía á su vista un representante de la nación, un di-
putado cuyo retrato en escultura acudían á admirar los pari-
sienses; porque para el Oriental, quien, á pesar de todo, 
hallaba algo de honorífico en aquella exhibición pública, el 
busto tenía el prestigio de una estatua erigida en una plaza. 
Más lívido aún que de costumbre, Hemerlingue se acusaba á 
sí propio de torpe y de imprudente. Pero ¿cómo prever lo 
que había sucedido? Le habían dado por seguro que el busto 
había quedado sin concluir. Y la verdad era que no estaba allí 
sino desde aquella mañana, y que parecía encontrarse muy á 
su gusto según estaba de satisfecho y de enorgullecido, y 
según parecía befarse de sus enemigos con la sonrisa bona-
chona de su labio arremangado. Una verdadera revancha mu-
da del desastre de Saint-Romans. 

Durante algunos minutos el Bey , tan frío, tan impasible 
como la imagen esculpida que tenía delante, permaneció con-
templándola fijamente sin decir una palabra, con el entrecejo 
fruncido por una arruga vertical en que únicamente sus corte-
sanos podían leer su cólera; luégo, después de haber dicho rá-
pidamente dos palabras en árabe para pedir los coches y reunir 
su séquito disperso, se dirigió con paso grave hacia la puerta de 



salida sin querer ver nada más... ¿Quién sabe lo que pasa en 
esos cerebros augustos ahitos de poder? Nuestros soberanos 
de Occidente llegan á tener caprichos inexplicables; pero no 
son nada en comparación con los caprichos orientales. E l se-
ñor inspector de Bellas Artes que esperaba poder enseñar 
toda la Exposición á su alteza y calzarse con ese paseo la linda 
venera encarnada y verde del Nicham-Jftikahr, no averiguó 
jamás el secreto de tan inesperada fuga. 

En el preciso momento en que desaparecían por el pórti-
co los jaiques blap-cos, y á tiempo de ver flotar sus últimos 
pliegues, el Nabab entraba por la puerta del centro. Había 
recibido aquella mañana la noticia: Elegido por una imponen-
te mayoría; y tras un copioso almuerzo en el cual se había 
brindado á diestro fv siniestro por «1 nuevo diputado corso, ve-
nía con algunos de sus convidados á dejarse ver y á verse al 
propio tiempo, á gozar de toda su nueva gloria. 

La primera persona á quien vió al entrar fué Felicia Ruys, 
en pié, reclinada en el zócalo de una estatua, rodeada de 
homenajes y de cumplidos á los cuales se apresuró á añadir 
el suyo. Iba ataviada muy sencillamente, con un vestido ne-
gro, bordado, y cuajado de azabaches, de una severidad tem-
plada el cruce de los lucientes reflejos y por el brillo de un 
sombrerito encantador todo él cubierto de plumas de lofoforo, 
cuyos cambiantes parecía como si se continuasen y suavizasen 
en sus cabellos que asomaban en leves rizos por la frente y 
caían por la nuca partidos en anchas ondas. 

Una porción de artistas y de aficionados pululaban al rede-
dor de tanta belleza unida á tanto genio; y el bueno de Jen-
kins, con la cabeza descubierta, y deshaciéndose en efusiones 
calurosas, iba del uno al otro reclutando entusiasmos, pero 
ensanchando el círculo en torno de aquella gloria juvenil de 
la cual se había constituido á un tiempo en guardador y cori-
feo. Mientras tanto su mujer departía con la joven. ¡Pobre se-
ñora Jenkins! Se le había dicho con esa voz feroz de ella tan 
solamente conocida: « E s menester que vayáis á saludar á 
Felicia...» Y había ido á saludarla, conteniendo su emoción; 
porque, aun cuando evitase toda suerte de explicaciones, te-
merosa del resultado, sabía ya á la sazón lo que había escon-
dido dentro de aquel cariño paternal. 

Después de la señora Jenkins, ahí llega el Nabab, quien 

agarrando entre sus fornidas patas las luengas y finas manos 
enguantadas de la artista, manifiesta su reconocimiento con 
una cordialidad qne llega á hacer asomar las lágrimas á sus 
propios ojos. 

—Es un gran honor, señorita, el que me habéis dispensa-
do asociando mi nombre con el vuestro, mi humilde persona 
con vuestro triunfo, y probando á toda esa cáfila de reptiles 
que se arrastran para roerme los talones, que no creéis en las 
calumnias con que tratan de zaherirme. Esas cosas no se ol-
vidan nunca. Aunque cubra de oro y de ^¿amantes ese mag-
nífico busto, nunca podré pagaros lo que para mí vale... 

Afortunadamente para el Nabab, más sensible que elocuen- • 
te, fuerza le es dejar sitio á cuanto atrae el talento en su 
apogeo, la personalidad en boga: entusiasmos frenéticos que, * 
á falta de una palabra que los exprese, desaparecen como vi-
nieron ; admiraciones cortesanas, llenas de buena voluntad, 
del vehemente deseo de hacerse agradables, pero que llevan 
en cada palabra una ducha de agua fría; y con ellas, los sólidos 
apretones de manos del rival y del camarada, abiertos los 

#unos, otros que comunican la blandura de su contacto; el 
pedante lleno de pretensiones que se figura que ha de hacer 
desmayar de gusto con sus estúpidos elogios y que, para que 
el desmayo no pase á muerte, los tempera con « algunas pe-
queñas observaciones,» y el otro que entre un diluvio de cum-
plidos os prueba que no sabéis la primera letra del oficio, y 
el buen chico que cruza atareado y se detiene no más que el 
tiempo necesario para deciros al oído que « Fulano, el gran 
crítico, parece que no está del todo satisfecho.» Felicia escu-
chaba todo ese batiburrillo en la mayor calma, elevada por 
su triunfo por cima de las mezquindades -'de la envidia, y 
enorgullecida visiblemente cuando algún veterano glorioso, 
algún antiguo compañero de su padre le echaba al pasar un 
«bravo, chiquilla,» que la transportaba á su niñez, á aquel 
rinconcito reservado para ella en el taller de su padre, cuando 
empezaba á labrarse su*cacho de gloria en la nombradía del 
gran Ruys. Pero en definitiva las felicitaciones la dejaban bas-
tante fría, porque le faltaba una que prefería á todas las de-
más juntas y que le extrañaba no haber recibido todavía.. . 
Decididamente pensaba en él más de lo que había pensado 
nunca en hombre alguno. ¿Era , por fin, el amor, el verda-



d e r o a m o r , tan raro en un alma artista incapaz de rendirse 
por entero al sentimiento, ó era tan sólo un ensueño de vida 
honesta y casera, al abrigo del tedio, de ese monótono tedio, 
precursor de tempestades, que tantos motivos tenía para te-
mer? Fuese lo que fuese, la engañada era ella misma, que 
vivía desde hacía algunos días en un estado de perturbación 
deliciosa, porque es tan poderoso, es tan bello el amor, que 
aun sus sinónimos, sus espejismos nos embaucan y llegan á 
conmovernos tanto como él mismo. 

¿No os ha sucedido nunca, al ir por la calle preocupados 
por la idea de un ausente á quien queréis mucho, que á lo 
mejor os avisa su próximo encuentro el de personas que va-
gamente se le parecen, imágenes preparatorias, bosquejos de 
un tipo que va á surgir al punto ácyuestros ojos, y que brotan 
de entre la multitud como sucesivos estímulos de vuestra 
sobrexcitada atención? Son impresiones magnéticas y nervio-
sas de que no hay que burlarse mucho porque constituyen 
una facultad de sufrimiento. Y a , más de una vez, en la oleada 
siempre renovada y nunca tranquila de visitantes, había 
creído Felicia reconocer la cabeza rizada de Pablo de Géry, 
cuando de pronto dió un grito de alegría. No era aún él, con 
todo, pero era álguien que se le parecía mucho, álguien cuya 
fisonomía regular y apacible se mezclaba siempre á la sazón 
en su pensamientq con la del amigo Pablo por efecto de un 
parecido, más que físico, moral, y de la suave autoridad que 
entrambos ejercían en su modo de pensar. 

«Alina. 
—Felicia.» 
Si no hay cosa más problemática que la amistad de dos se-

ñoras del gran mundo que comparten el cetro de los salones 
y se prodigan los epítetos lisonjeros, las gracias de alfeñique 
de la afectuosidad femenina; en cambio, las amistades de la 
niñez conservan en la mujer una franqueza de movimientos 
que las caracteriza, que las hace reconocer entre todas las 
demás, lazos tejidos con el candor y ía solidez de esas labores 
de muchacha en que una mano inexperta ha prodigado el hilo 
y los nudos gruesos, plantas nacidas en terrenos vírgenes, 
floridas y de raíces hondas, llenas de savia y de renuevos. 
¡ Y qué dicha, la mano en la mano—¿dónde estáis rondas de 
colegio?—retroceder unos cuantos pasos con idéntico cono-

k. 

cimiento del camino y de sus accidentes más pequeños, con 
idéntica sonrisa de enternecimiento! Apartadas á un lado, 
ambas jóvenes, á las cuales ha bastado hallarse la una frente 
á la otra para olvidar cinco años de alejamiento, dejan esca-
par á borbotones palabras y recuerdos, mientras el desme-
drado papá Joyeuse, con su rostro subido de color é ilustrado 
por una corbata nueva, se engalla al ver á su hija acogida 
de tal suerte por una notabilidad. Y en verdad que le sobran 
motivos de engreimiento, porque, aun al lado de su resplande-
ciente amiga, la sencilla parisiense, con s^s veinte años ater-
ciopelados y dorados que el placer del encuentro despliega 
como en fragante flor, conserva el atractivo de la gracia, de 
la juventud, de su luminoso candor. 

—¡ Cuán dichosa serás Y o no he poc^doaún ver lo tuyo, 
pero oigo decir á todo el mundo que es tan hermoso... 

—Dichosa sobre todo de haberte encontrado, Alina mía... 
¡Tanto tiempo sin verte! . . . 

—Y tal... Pero ¿quién tiene la culpa? 
Y en el rincón más triste de su memoria Felicia lee la fe-

£ha de la ruptura, la cual coincide para ella con otra fecha 
en que, en una escena inolvidable, pereció su juventud. 

—¿Y qué has hecho, querida, durante todo este tiempo? 
—Yo nada... nada que valga la pena.. . 
—Sí, sí, ya sabemos lo que significa para ti no hacer nada... 

Siempre el mismo corazón... Dar la vida por los demás, ¿no 
es esto? 

Pero Alina no escuchaba ya. Sonreía afectuosamente á ál-
guien que estaba delante de ella, y Felicia, volviéndose para 
ver á quién iba dirigida aquella sonrisa, reparó en Pablo de 
Géry que contestaba al tierno y discreto saludo de la señorita 
Joyeuse. 

—Con que ¿también os conocéis? 
—¿Que si conozco á de Géry?. . . Y a lo creo. Muchas veces 

hemos hablado de ti. ¿No te lo ha dicho nunca? £ 
—Nunca.. . E s un mátalas-callando de primera.. . 
Y de pronto se detuvo, herida por una idea que cruzó por 

su mente como un relámpago; y sin parar atención en de Géry 
que saludaba su triunfo, acercóse con viveza al oído de Ali-
na y se puso á hablarle en voz baja. La otra se ruborizaba, 
se defendía por medio de sonrisas, de palabras á media voz: 



o 

«¡Qué ocurrencia! . . . á mi edad.. . con mis obligaciones,» y se 
cogía finalmente del brazo de su padre para librarse de al-
guna broma amistosa. 

Cuando Felicia vio á los dos jóvenes alejarse el uno al lado 
del otro, cuando hubo comprendido—cosa de que ellos mis-
mos no se habían dado cuenta—que se amaban, sintió una 
especie de derrumbamiento á su alrededor. Luégo, una vez 
por tierra, hecho trizas su ensueño, púsose á patearlo con 
rabia... Al fin y al cabo tenía razón en posponerla á Alina. 
¿Qué hombre serig podía atreverse nunca á dar la mano á la 
señorita Ruys? ¡ E l l a , un hogar, una familia, delirio y nada 
más! . . . Hija de una ramera, para ser algo, quieras que no, 
has de ser ramera... 

E l día avanzaba,. L a multitud, más activa, con algunos cla-
ros acá y acullá, comenzaba á escurrirse hacia la salida arre-
molinándose por última vez en torno de las obras más cele-
bradas, ahita ya, un tanto fatigada, pero excitada todavía por 
aquella atmósfera saturada de electricidad artística. El sol, el 
encendido sol de las cuatro de la tarde, hacía arder los cris-
tales del rosetón, estampaba en la arena de las avenidas res-
plandores de arco iris que se encaramaban suavemente por el 
bronce y el mármol de las estatuas, irisando la desnudez de 
algún hermoso cuerpo, dando al vasto museo algo de la vida 
luminosa de un jardín. Felicia, absorta en su profunda y triste 
divagación, no reparaba en el que hacia ella se dirigía, so-
berbio, elegante, fascinador, por entre la doble fila del pú-
blico que le abría paso respetuosamente cuchicheando el nom-
bre de « Mora.» 

—Y bien, señorita, el éxito no podía ser mayor. L o único 
que encuentro de más es el símbolo de mal gusto que encierra 
vuestra magnífica creación. 

Felicia, al ver al duque delante de ella, se estremeció. 
—Ah, sí, el símbolo... dijo dirigiéndole una sonrisa desco-

razonada; y apoyándose en el zócalo de la gran estatua volup-
tuosa junto á la cual estaban, con ojos caídos de la mu-
jer que se entrega ó se abandona, murmuró quedo, muy quedo: 

—Rabelais mintió como mienten todos los hombres... La 
verdad es que la zorra no puede más, que agota las fuerzas y 
el aliento, que va á rendirse y que si el galgo sigue con tanto 
ardor... 

Mora se estremeció, púsose más pálido de lo que estaba, 
agolpado en el corazón cuanto le quedaba de sangre. Cruzá-
ronse dos llamaradas sombrías, cambiáronse rápidamente 
algunas palabras, y el duque, después de un profundo saludo, 
se alejó con paso ligero y volador cual si fuese llevado por los 
dioses. 

En aquel momento no había en el palacio más que un hom-
bre tan dichoso como él, y este hombre era el Nabab. Escol-
tado por sus amigos, llenaba él solo la gran crujía, hablando 
á gritos, gesticulando, satisfecho á tal pui*o que llegaba casi 
á parecer bello, cual si, á puro contemplar su busto con Cán-
dido arrobamiento, hubiese conseguido asimilarse algo de 
aquella espléndida idealización con que la artista había real-
zado la vulgaridad de su tipo. L a testa, cari un cuarto de in-
clinación, surgiendo del holgado cuello entreabierto, era 
objeto, por lo que al parecido atañía, de las más encontradas 
observaciones de los curiosos ; y el nombre de Jansoulet tan-
tas veces repetido por las urnas electorales, lo era una vez 
más por las bocas más lindas de París y por sus voces más 

«importantes. 
Á otro que no hubiese sido el Nabab, hubiérale sido mo-

lesto el tener que oir entre el público todo aquella serie de 
críticas, no todas favorables. Pero el tablado, el trampolín 
sentaban perfectamente á aquel temperamento que el fuego 
de las miradas enardecía, como esas mujeres que no son her-
mosas ó discretas más que en los salones, y á las cuales el 
menor asomo de admiración completa y transfigura. 

Cuando sentía calmarse aquel delirante goce, cuando creía 
haber apurado hasta el fondo toda aquella embriaguez orgu-
llosa, bastaba con que se dijese á sí propio : « ¡Diputado! . . . 
¡ S o y diputado!» Y rebosaba en espuma la copa triunfal. 
Aquella idea significaba para él el alzamiento del embargo de 
sus bienes todos, el despertar de una pesadilla de dos meses, 
la ráfaga de mistral qu^ había de barrer todas sus inquietu-
des, sus tormentos todos, aun la afrenta de Saint-Romans tan 
hondamente grabada en su memoria. 

¡ Diputado! 
Jansoulet reía para sus adentros al pensar en la cara que 

habría puesto el barón al saber la noticia, y en el estupor del 
Bey al encontrarse frente á frente de su busto, y de pronto, 
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ante la idea de que no era ya tan sólo un aventurero forrado 
de oro que excita la estúpida admiración de la multitud como 
una enorme pepita en bruto exhibida en los aparadores de un 
cambista, sino que se miraba en él á uno de los elegidos por 
la voluntad nacional, su rostro bonachón y movible se con-
traía con estudiada gravedad, y acudían á su mente proyectos, 
reformas para el porvenir y propósitos de aprovechar las lec-
ciones que el destino le había dado durante aquellos dos me-
ses. Y a desde aquel punto, recordando lo que había prome-
tido á de Géry, consplacíase por sistema en hacer la contra á 
toda aquella caterva de famélicos que pululaban en torno 
suyo, tratándoles con cierta desdeñosa superioridad. Hablaba 
á Bois-l 'Héry sin cumplidos, hacía callar con malos modos 
al gobernador cuytt entusiasmo tomaba proporciones escan-
dalosas, y se juraba á sí mismo que se desembarazaría cuanto 
antes de toda aquella bohemia gorrera y comprometedora, 
así que diese con el momento oportuno para poner en obra 
su plan. Rompiendo por entre la multitud que le obstruía el 
paso, Moéssard, el melifluo Moéssard, corbata azul celeste, 
caído de color y abotagado como una escrófula, con un levi-< 
tón ceñido como el de un figurín, al ver que el Nabab, 
después de haber dado veinte vueltas consecutivas por la sala 
de escultura, se dirigía hacia la puerta, plantóse á su lado y 
colgándosele del brazo: 

—Voy con vos, hemos de hablar.. . 
En la última temporada sobre todo, desde que comenzó el 

período electoral, Moéssard había adquirido en la plaza Ven-
dóme una autoridad casi igual á la de Monpavon, pero más 
cínica, porque en lo que toca á cinismo el amante de la reina 
no tenía rival en toda la acera que va desde la calle Drouot á la 
Magdalena. Pero esta vez erraba el golpe. E l brazo musculoso 
que apretaba contra el suyo pegó una fuerte sacudida, y el 
Nabab le contestó secamente: 

— L o siento, querido, pero el carruaje está ocupado. 
Ocupado un carruaje como una casa y en el cual no habían 

venido más que cinco. 
Moéssard le miró estupefacto. 
—Hubiera querido deciros dos palabras urgentes... sobre 

el billete consabido... Supongo que obrará en vuestro poder... 
—Vaya, y M. de Géry os habrá contestado esta misma ma-
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ñ a ñ a . . . L o que pedís es imposible. ¡Veinte mil francos! Ira 
de Dios que no paráis en barras. 

—Me parece, sin embargo, que mis servicios... balbuceó el 

figurín. 
—Os han sido satisfechos con usura. Así lo creo al me-

nos. ¡ E n cinco meses doscientos mil francos! Si os parece 
bien haremos un alto. Joven, tenéis las uñas un poco largas 
y hay que limarlas bastante. 

Hablaban andando, empujados por el oleaje de la salida. 
Moéssard se detuvo. 9 

—¿Estáis resuelto completamente? 
E l Nabab vaciló un instante ; aquellos labios lívidos y res-

pirando maldad le daban miedo; pero luégo, acordándose de 
la palabra que había dado#á su amigo: # 

—Completamente resuelto. 
—Pues bien, nos veremos, dijo el pollo Moéssard blan-

diendo su junquillo que silbó como una víbora, y dando me-
dia vuelta se marchó á paso largo como quien tiene que ir á 
algún punto para negocio muy urgente. 

» Jansoulet prosiguió su marcha triunfal. El incidente de 
Moéssard era muy poca cosa en día como aquel para destruir 
el equilibrio de su felicidad; muy al revés, la decisión ejecu-
tiva con que había procedido le daba ánimo. 

E l inmenso vestíbulo rebosaba en un gentío compacto que . 
la proximidad del cierre empujaba hacia afuera, pero que uno 
de esos chubascos repentinos que parecen el acompañamien-
to obligado de la apertura del salón retenía debajo de los 
pórticos, en el recinto enarenado que recuerda la entrada del 
Circo, allí donde se pavonea la pollería elegante. El golpe de 
vista era curioso y parisiense de pura raza. 

En el exterior, rayos de sol que. hendiendo la lluvia, arpo-
neaban los diáfanos hilos de agua con esas hojuelas agudas y 
brillantes que justifican el modismo: « llueven alabardas a; la 
vegetación reciente de los Campos El íseos, los grupos de ro-
dodendros susurrantes y mojados, los carruajes alineados en 
la avenida, los abrigos lustrosos de los cocheros, los esplén-
didos jaeces de los caballos que con el sol y el agua duplica-
ban la riqueza de sus efectos de luz, y el azul asomando por 
todos lados, el azul de un cielo que sonríe por entre los cla-
ros de nubarrón á nubarrón. 
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En el interior, risas, charlas, saludos, impaciencias, faldas 
recogidas, rasos que se ahuecan y dejan en descubierto los 
acanalados de las enaguas y el listado voluptuoso de las me-
dias de seda, franjas, blondas, volantes arrebujados con una 
mano en líos rasgados por un laberinto de pliegues... Y para 
enlazar las dos mitades de ese conjunto, los sorprendidos in-
fraganti dentro del marco que forma la bóveda del pórtico, y 
en la oscuridad de su sombra, con el inmenso fondo bañado 
en luz, lacayos con paraguas yendo y viniendo, nombres de 
cocheros, nombres^e dueños á los cuales se llama, cupés 
que se van acercando al paso, que se llenan de parejas azo-

© radas. 
— ¡ E l carruaje de M. Jansoulet ! 

c Todo el mundo £e volvió, p e r o r a es sabido que él no se 
apuraba por tan poca cosa. Y mientras en medio de todas 
aquellas elegancias, de todas aquellas notabilidades, de aquel 
todo París que se encontraba allí reunido con un nombre que 
poner en cada uno de sus componentes, el bueno del Nabab, 
en espera de sus compañeros, .se cuadraba para que todo el 
mundo le viese, una mano nerviosa y correctamente enguan-
tada cogió la suya, y el duque de Mora, que se dirigía á su 
cupé, le dijo de paso, con la efusión que aun á los más reser-
vados da la dicha: 

—Mi enhorabuena, querido diputado... 
Esto dicho en alta voz y de manera que todo el mundo pu-

diera oirlo : « Querido diputado.» 

Hay en la vida de cada hombre un momento de oro, una 
cima luminosa en la cual le aguarda y donde recibe cuanto le 
es dado esperar en punto á prosperidades, á goces, á triunfos. 
L a cumbre es más ó menos elevada, más ó menos áspera é 
inaccesible, pero existe de igual suerte para todos, para los 
grandes como para los pequeños. No hay sino que, á la mane-
ra de ese día más largo del año en que el sol agota todos sus 
bríos y cuyo mañana parece un primer paso hacia el invierno, 
ese summum de las existencias humanas no dura más que un 
solo momento, después del cual no cabe sino bajar. ¡Pobre 
Nabab ! Recuerda bien esa última hora de la tarde del primero 
de mayo, listada de lluvia y de so l ; graba para siempre en tu 
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memoria su esplendor efímero. En aquel punto alcanzaste la 
plenitud de tu verano ; las flores se deshacían en perfumes, 
doblábanse las ramas al peso de la dorada fruta, los campos 
eran cielo de espigas cuyos granos tirabas tú tan miserable-
mente. Pero tu estrella comenzará á palidecer, poco á poco 
irá borrándose y descendiendo á su ocaso; pronto sus deste-
llos no conseguirán romper las lúgubres tinieblas en cuyo se-
no va á cumplirse tu destino. 



MEMORIAS DE UN C O N S E R J E DE OFICINA. 

EN I.A A N T E C Á M A R A . 

EL sábado último gran fiesta en la plaza Vendóme. 

Mr. Bernardo Jansoulet, el nuevo diputado por Cór-
cega. daba en celebridad de su elección una magnifica vela-
da, con municipales en la puerta, iluminación de todo el pa-
lacio, y dos mil tarjetas de convite repartidas al París de buen 
tono. Gracias á la distinción de mis maneras, á la sonoridad de 
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mi órgano vocal, prendas que el presidente del Consejo de 
administración había tenido ocasión de apreciar en las sesio-
nes de la Caja territorial, fui llamado á figurar en aquel fes-
tival suntuoso. Durante tres horas consecutivas, firme en la 
antecámara, rodeado de flores y de colgaduras, vestido de 
escarlata y oro, con esa majestad peculiar de las personas de 
algún pro, luciendo por vez primera mis pantorrillas al aire, 
fui disparando en guisa de cañonazos, al través de los cinco 
salones en ristre, el nombre de cada uno de los convidados 
que un suizo reluciente saludaba cada \«z con el bing de su 
partesana al dar contra el suelo. 

¡ Cuántas observaciones curiosas, cuántas ocurrencias di-
vertidas volvía á oir aquella noche en boca de la servidum-
bre acerca de los convidados, á medida^que iban desfilando 
uno tras otro ! ¡ Y con qué chispa les remedaban ! ¡ Y pensar 
que he estado á pique de enterrarme entre los paletos de 
Montbars! Hay que advertir que el dignísimo M. Barreau, 
antes de comenzar la función, nos había obsequiado á todos 
en su repostería, llena hasta el techo de bebidas heladas y de 

• provisiones, con un sólido refresco, remojado de un modo de-
cente, que nos había puesto á todos de muy buen humor, cu-
yo buen humor ayudaban á mantener los vasos de Champag-
ne y de ponche que íbamos birlando al vuelo de los azafates. 

En cambio, los amos no parecían de tan buen talante como 
los servidores. Ya cuando llegué á mi puesto, allá á cosa de 
las nueve, chocóme extraordinariamente la fisonomía inquie-
ta, nerviosa del Nabab, quien paseaba con M. de Géry por 
los salones iluminados y desiertos, hablando y manoteando 
acaloradamente. 

— L e he de matar, decía, le he de matar... 
E l otro procuraba calmarle, luégo apareció la señora, y 

varió el tema de conversación. 
Magnífico ejemplar de mujer, que hacía dos como yo y des-

lumhraba verdaderamente con su diadema de brillantes, las 
joyas que cubrían sus enormes hombros blancos, sus espal-
das tan redondas como el pecho, su talle encajado en una 
coraza de oro verde que se prolongaba en extensas tiras á lo 
largo de su acartonada falda. No he visto nunca cosa tan im-
ponente ni tan rica. Venía á ser como uno de esos elefantes 
blancos con una torre á cuestas de que hablan los libros de 

• 
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viajes. Cuando andaba, apoyándose trabajosamente en los 
muebles, temblábale la carne, y sus adornos hacían ruido de 
herramienta. Y á todo esto, una vocecilla chillona, y una se-
ñora cara, de un encarnado más que regular, que un negrito 
refrescaba continuamente con un abanico de plumas blancas 
ancho como una cola de pavo real. 

Era la primera vez que aquella indolente y arisca fulana 
se daba á luz en la sociedad parisiense, y M. Jansoulet pare-
cía que estaba muy satisfecho y muy orgulloso de que ella se 
dignase presidir la £esta : cosa que, por lo demás, no apuró 
gran cosa á la buena señora, por cuanto, dejando á su marido 

cen el primer salón para recibir á los convidados, fuese dere-
chamente al saloncito japonés y se echó en un diván hun-

' diéndose entre dos ^imcros de almohadones, y de tal suerte 
quedó inmóvil que, mirada desde el otro extremo de los salo-
nes, parecía un ídolo cobijado por el gran abanico que su 
negro agitaba con la regularidad de un mecanismo. E n cues-
tión de aplomo, nadie les va á la mano á esas extranjeras ! 

Á todas estas yo no podía quitarme de la cabeza la irrita-
ción del Nabab; así que, como acertase á pasar su ayuda de 
cámara que bajaba la escalera de cuatro en cuatro, cogíle al 
vuelo y le dije á tiro de oreja : 

—Señor Noel, ¿qué le pasa á vuestro amo ? 
—El artículo del Mensajero, me contestó. 
Y hube de renunciar por de pronto á saber más, porque 

sonó fuertemente el timbre anunciando que llegaba el primer 
carruaje, al cual siguieron pronto una infinidad más. 

Absorbido del todo por mi tarea, atento á pronunciar bien 
los nombres que me iban dando, de modo que resonasen 
hasta el último salón, ya no pude pensar más en el asunto. 
Porque no es oficio muy cómodo el de anunciar de un modo 
regular á gente y más gente que se figuran que todo el mun-
do conoce sus nombres, que se contentan al pasar con mur-
murarlo entre dientes, y luégo se e x t r a í a n de que se lo es-
tropeéis y llegan casi á daros la culpa de esas sonrisitas, de 
esas bromas disimuladas que son el obligado séquito de un 
anuncio equivocado. La cosa se hacía más difícil todavía en 
casa de M. Jansoulet, gracias á la caterva de extranjeros, tur-
cos, egipcios, persas, tunecinos y qué sé y o cuánta cosa más 
que iban lloviendo de todas partes. Y prescindo de los cor-
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sos, nada escasos aquel día, porque los cuatro años que llevo 
en la Caja territorial me han acostumbrado á pronunciar esos 
apellidos rimbombantes, interminables, seguidos siempre del 
nombre de la localidad: « Paganetti de Porto-Vecchio, Bas-
telica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.» 

Y o me recreaba en modular estas sílabas italianas, en hacer 
lucir todas sus sonoridades, y el aire estupefacto de los bue-
nos insulares me decía bien cuánto les encantaba y les sor-
prendía el verse introducidos de aquella suerte en la alta so-
ciedad continental. Pero con los turcos^con aquella retahila 
de beyes, bajáes, effendis, la cuestión variaba de especie, y 
más de una vez hube de soltar algún disparate por cuanto, en* 
dos ocasiones distintas, M. Jansoulet me mandó recado de 
que pusiese más atenciói^en los nombre^ que me fuesen dan- ' 
do, y sobre todo, que procurase ser más natural en el modo 
de anunciar. Semejante observación, formulada en voz alta 
con cierta brutalidad delante de toda la servidumbre, me in-
dignó extraordinariamente y — ¿á qué negarlo?—hizo que 
no me diese lástima aquel advenedizo de tan mal genio cuan-

» do en el curso de la fiesta supe cuán duras espinas hacían 
punzante su lecho de rosas. 

De diez y media á doce no paró el timbre, los carruajes se 
sucedían uno tras otro en el vestíbulo, y era un no acabar de 
convidados, diputados, senadores, consejeros de Estado, 
consejeros municipales, que más parecía que viniesen á una 
junta de accionistas que á una tertulia de buen tono. ¿De qué 
provenía ? Y o no sabía explicármelo, pero dos palabras del 
suizo Nicklauss me hicieron abrir los ojos: «¿No observáis, 
M. Passajon, me dijo el honrado servidor, tieso delante de 
mí presentando la alabarda, no observáis cuán pocas señoras 
vienen?» 

Eso, eso era... Y no éramos nosotros los únicos en obser-
varlo. Á cada uno que iba llegando, oía al Nabab, que estaba 
cerca de la puerta, exclamar cariacontecido con su gruesa voz 
de marsellés resfriado: 

—¿ Solo? 
E l invitado se excusaba como podía.. . Mn mn mn mn... la 

señora algo indispuesta... L o he sentido mucho... Luégo lle-
gaba otro, y á pregunta igual correspondía igual respuesta. 

Á fuerza de oir esta palabra «Solo», habían acabado en la 
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antecámara por tomarla á chacota; y cada vez que llegaba un 
nuevo invitado, lacayos y servidores se echaban el uno al otro 
un compungido «¡Solo!» Y así nos reíamos y matábamos el 
tiempo... Pero M. Nicklauss, que era hombre de mucho mun-
do. encontraba que aquella abstención cuasi completa de todo 
el sexo bello no era natural. 

— E s o será el artículo del Mensajero, decía. 
No se hablaba sino de aquel demontre de artículo, y frente 

al espejo rodeado de flores en el cual cada invitado, antes de 
entrar, pasaba revistad su persona, sorprendía yo á cada paso 
diálogos sueltos en voz baja por este estilo : 

< — ¿ L o habéis leído ? 
— E s tremendo. 

c —Á mí me parece ¿jnposible. 
—No sé qué deciros, pero á todo evento he preferido venir 

sin mi mujer. 
— Y o otro tanto... Un hombre puede ir á todas partes sin 

comprometerse. . . 
—Claro está... Al paso que una señora... 
Luégo entraban con el clak debajo del brazo y el porte 

triunfal del casado que va sin su mujer. 
¿Cuál era pues aquel periódico, aquel terrible artículo que 

hasta tal extremo ponía en jaque la influencia de un poten-
tado como el Nabab? Por desgracia, la obligación me retenía 
all í ; no me era dable llegarme hasta la repostería ni á la guar-
darropía para enterarme, para hacer un rato de tertulia con to-
dos aquellos cocheros, lacayos y servidores que hacían corro 
al pié de la escalera, dando matraca á.cada uno de los que 
subían arriba. . . ¿Y cómo no? ¡Pues con los amos que co-
rren !... Cómo no reirse, v. gr., al ver pasar, con aquel su aire 
insolente y el estómago vacío, al marqués y la marquesa de 
Bois-l 'Héry, después que uno sabe lo de los embrollos del uno y 
los vestidos de la otra? ¿ Y qué decir de la pareja Jenkins, tan 
unidos, el doctor deshaciéndose en atenciones, echando un 
pañolón de encaje encima de los hombros de la señora por 
miedo á que cogiese un resfriado en la escalera, y ella son-
riendo y emperifollada, toda de terciopelo, con una cola que 
ni la de un cometa, apoyada en el brazo de su marido como 
diciendo: «Quién me tose», cuando yo sé que desde que mu-
rió la irlandesa, que era la de veras, el doctor busca el modo 

de echarse el muerto de encima á fin de casarse con un pim-
pollo, y que el muerto, vamos al decir, ella, se pasa las no-
ches pereciendo de pena y royendo á puro llorar la poca be-
lleza que le queda? 

Lo más divertido era que ni uno solo de los que iban pasando 
se llegaba á figurar siquiera las buenas salidas, las guasas que 
le escupían en las espaldas así que las había vuelto, la por-
quería que con las colas se llevaban á rastra de la alfombra 
del vestíbulo. Era cuestión de morirse de risa al ver la cara 
finchada que al pasar ponían. t 

Las dos señoras de que acabo de hablar, la del gobernador, 
una corsa pequeñina que con sus frondosas cejas, sus dientes 
blancos, sus mejillas relucientes y negras por debajo, parecía 
una lugareña en día de figsta, por lo degiás, de buena pasta 
y riéndose siempre fuera de cuando su marido ponía los ojos 
en las demás mujeres,—con más algunas levantinas corona-
das de oro ó de perlas, no tan completas como la nuestra, 
pero por idéntico estilo, unas cuantas señoras de tapiceros, 
de joyeros, proveedores habituales de la casa, con unos hom-

# bros de á vara y unos trajes en que no se había regateado la 
tela ; finalmente, tal cual pareja de empleados de la Territo-
rial vestidos como Dios quería y con los bolsillos llenos del 
aire del cielo, he aquí todo el contingente que el bello sexo 
había aportado á la reunión, una treintena de mujeres por 
entre un millar de trajes masculinos, que es como decir que 
no las había. De vez en cuando, Cassagne, Laporte, Grand-
varlet, encargados de repartir los azafates, nos ponían al co-
rriente de lo que pasaba en los salones. 

— ¡ A y ! chicos, si viérais aquello qué negro, qué lúgubre 
esta... Los hombres pegados como lapas á las mesas del re-
fresco. Las señoras, en el salón del fondo, sentadas, sin abrir 
boca, abanicarás que abanica.. . L a gruesa no dice una pala-
bra á nadie. Creo que se trata de tú con el sueño... ¡ Y el amo 
que pone una cara! . . . Vamos, tío Passajon, venga una copi-
ta... Esto entona el g á n a t e . 

No cabe figurarse lo bien que se portaba conmigo toda 
aquella juventud, y cómo se complacían los bribones en ha-
cerme los honores de la bodega tan á menudo y á tan buenos 
tragos que la lengua comenzaba ya á turbárseme y á hacer de 
las suyas; y, como me decían ellos en lenguaje un poco suelto: 



«Tío, que te pierdes.» Gracias que acababa de desfilar el últi-
mo de los ef fendis y que no había ningún anuncio pendiente, 
porque, por más es fuerzos que yo hacía , cada vez que asoma-
ba la cabeza por entre los cort inajes para disparar un nom-
bre, las arañas de los sa lones comenzaban á dar vueltas con 
centenares de miles de lucecitas danzantes, y los pavimentos 
se escurrían en bieses resbaladizos é inclinados como monta-
ñas rusas. S í , tío, te perdías , y sin remedio. 

E l fresco de la noche, algunas abluciones en la fuente del 
patio dieron cuenta ¿puy pronto de aquel mareo, y cuando en-
tré en la guarda-ropía ni rastro quedaba de él. All í me encon-

0 tré con una nutrida y a lborozada tertulia que hacían corro al 
rededor de un barri le jo de Champaña, y todo mi escuadrón 
de sobrinitas, de gajg, con el peinacio muy compuesto y bue-
nas corbatas color rosa , que l ibaban su escote á pesar de 
remilgos y de encantadoras monerías que no engañaban á 
nadie. Naturalmente, se hablaba del famoso artículo, un 
artículo de Moéssard, según parece, lleno de espantosas re-
velaciones sobre los diversos oficios á cual más degradantes 
que se suponía haber e jerc ido el Nabab, quince ó veinte 
años atrás, durante su pr imera estancia en París . 

E r a la tercera embest ida de aquel género que el Mensajero 
publicaba en ocho días, y el tuno de Moéssard no descuidaba 
el remitir cada número ba jo fa ja á la plaza Vendóme. 

M. Jansoulet lo recibía , al levantarse, con el chocolate ; y 
á la misma hora, sus amigos y sus enemigos, porque un hom-
bre como el Nabab no puede ser indiferente á nadie, leían, 
comentaban, trazábanse para con él una línea de conducta 
que les l ibrase de compromisos . E r a de creer que el artículo 
de aquel día llevaba buena puntería porque Jansoulet , el co-
chero, nos contaba que por la tarde, en el Bosque, en diez 
vueltas por el lago, su a m o no había l legado á cambiar diez 
saludos, siendo así que normalmente no parecía sino, según 
eran de frecuentes los sombrerazos , un soberano de paseo. 
Luégo , al volver á casa, un segundo enredo. L o s tres chicos 
acababan de llegar, consternados y l lorando, traídos del co-
legio Bourdaloue por un reverendo, en interés mismo de los 
pobres muchachos á los cuales se había dado licencia tem-
poral para evitar que en las horas de recreo ó en el locutorio 
tuviesen que oir alguna alusión ofensiva ó palabra malsonan-

te. Al enterarse el Nabab se puso hecho una verdadera furia 
é hizo trizas una vaji l la de porcelana, y aun parece que á no 
ser por M. de Géry se va á Moéssard y le rompe la crisma. 

— Y muy bien que habría hecho, dijo M. Noel que entró 
en el momento de acabar el cochero su relación, también ex-
citado extraordinariamente. . . No hay una letra de verdad en 
el articulo de ese bandido. Mi amo no había estado en Par ís 
antes del año pasado. De T ú n e z á Marsella, de Marsella á 
Túnez, he aquí todos sus viajes. P e r o ese canalla de perio-
dista se venga de que no hayamos querido darle veinte mil 
francos. 

— Y en esto habéis hecho muy mal , dijo entonces M. Frail-
éis, el Francis de Monpavon, aquel viejo elegante cuyo único 
diente se columpia en el centro de la b o c | á cada palabra que 
él dice, pero que así y todo goza de mucho favor entre la 
pollería femenina por sus distinguidas maneras. . . S í , habéis 
hecho muy mal. Hay que saber tratar á la gente mientras 
pueden servirnos ó perjudicarnos. Vuestro Nabab se ha dado 
priesa, después de su victoria, en volver la espalda á sus ami-

# g o s ; y , querido, vaya por dicho entre nosotros, no es bastante 
fuerte todavía para permitirse estos lujos. 

Creí entonces llegada la ocasión de echar mi cuarto á es-
padas : 

— Y no hay duda, M. Noel, que vuestro amo, desde la elec-
ción, no es el que era antes. Es tá que no se puede tratar con 
él . E l otro día, en la Territorial armó una marimorena como 
no podéis figuraros. L e oíamos gritar en pleno consejo: «Me 
habéis estafado, habéis sido unos ladrones para conmigo, y 
me habéis hecho ser tan ladrón como vosotros. . . A ver, ven-
gan los libros, bandidos.» S i ha tratado á Moéssard de este 
modo no me admira que el otro se vengue en el periódico. 

— P e r o , vamos á cuentas, ¿ q u é dice el art ículo? preguntó 
M. Barreau, ¿ hay álguien que lo conozca ? 

Nadie contestó. Muchos habían tratado de comprarlo; pero 
en París el escándalo t e vende como pan. A las diez no que-
daba en cartera un número del Mensajero. Entonces , una de 
mis sobrinas, avispada como ella sola, tuvo la ocurrencia de 
registrar los bolsillos de uno de los infinitos sobretodos que 
se guardaban en los cajones alineados de la guarda-ropia . 
Cogió el pr imero que le vino á mano : 



—¡ Aquí está ! dijo la adorable muchacha con aire de triun-
fo, sacando un Mensajero arrugado como recién acabado de 
leer. 

—Aquí hay otro, gritó Tom Bois-l 'Héry que también bus-
caba por su lado. Tercer sobretodo, tercer Mensajero. Y lo 
mismo en los demás; hundido en el fondo de los bolsillos ó 
asomando la cabeza, el periódico estaba en todas partes, como 
estaría en todas las memorias el artículo. Y pensar que el Na-
bab estaba arriba cambiando frases amables con sus invita-
dos, cada uno de lqs cuales podría recitarle punto por punto 
todos los horrores impresos contra él! Esta idea nos hizo reir 
á todos en grande; pero ya nos moríamos todos de ganas de 
conocer aquella página curiosa. 

—Vamos, tío Pas^ajon, leédnoslo en alta voz. 
Era el voto general y tuve que ceder. 
No sé si os pasa como á mí, que cuando leo en alta voz 

me enjuago con las palabras, y entono y hago tales floreos 
que acabo por no saber lo que digo, como esos cantantes que 
con tal de que haya la nota prescinden del sentido de la 
frase.. . El título era : « L a barquilla de flores.» Una historia 
enrevesadísima, llena de nombres chinos, en que se hablaba 
de un mandarín muy rico, ascendido últimamente á primera 
clase, y que allá en otros tiempos había puesto «una barquilla 
de flores» en un extremo de la ciudad, cerca de una barrera 
frecuentada por los guerreros.. . Al final del artículo estába-
mos tan enterados como al principio. Bien procurábamos 
hacer del ojo y sonreír maliciosamente; pero, á decir verdad, 
no había por qué. Un verdadero jeroglífico sin figuras; y á 
estas horas continuaríamos con un palmo de boca abierta si 
el viejo Francis, quien decididamente tiene olfato para estas 
cosas, no nos hubiese explicado que la barrera de los guerre-
ros debía ser la Escuela militar, y que la «barquilla de flores» 
en buen francés distaba mucho de tener un nombre tan boni-
to. Y soltó la traducción con todos sus pelos á pesar de las 
señoras... Hubo una explosión de gritós, de «¡ ah ! de «¡ oh !» 
diciendo los unos : «Ya me lo figuraba », los otros : «No pue-
de ser...» 

—Permitidme, añadió Francis, ex-corneta del 9.0 de lance-
ros, el regimiento de Mora y de Monpavon, permitidme... 
Hace unos veinte años, en mi último semestre, estuve acuar-

telado en la Escuela militar, y recuerdo perfectamente que 
había cerca de la barrera un baile de candil asquerosísimo, 
denominado Sala Jansoulet, con un cafetín en el primero y 
varios cuartitos á cinco sueldos por hora, donde entre baile 
y baile... 

—Sois un infame embustero, dijo M. Noel fuera de sí, la-
drón y embustero como vuestro amo; Jansoulet no ha estado 
en París hasta ahora. . . 

Francis estaba sentado algo fuera del círculo que formá-
bamos nosotros al rededor del barrilejc^ churrupeando del 
dulce porque el champaña le irritaba los nervios y porque, 
además, no es bebida del todo chic. Púsose en pié con gra-
vedad, sin soltar la copa, y adelantándose hacia M. Noel le 
dijo en tono reposado: • • 

—Querido, os descomponéis demasiado aprisa. Ya la otra 
noche, en vuestro cuarto, encontré algo grosero y malsonante 
vuestro modo de hablar. Los insultos no sirven de nada, tan-
to más cuanto que en el caso presente van á quien como yo 
sabe lo que es tener una arma en la mano, y que, si lleváse-

m o s las cosas á mal, no me había de costar gran cosa meteros 
un par de pulgadas de acero en el punto de vuestro cuerpo 
que mejor me acomodase. Pero no soy aficionado á abusar. 
En vez de un golpe de espada prefiero daros un consejo que 
podrá aprovechar al propio tiempo á vuestro amo. Y el conse-
jo es que, á hallarme yo en lugar vuestro, me iría á encontrar 
á Moéssard y le compraría sin mirar el precio. Hemerlingue 
le ha dado veinte mil francos para que hable, yo le ofrecería 
treinta mil para que callase. 

—Nunca.. . nunca.. . vociferó M. Noel. Antes iré yo mismo 
á romperle el bautismo á ese perro de bandido. 

—Pues no romperéis nada. Cierta ó falsa la calumnia, esta 
noche habéis presenciado sus efectos. Por la muestra podéis 
ver las dichas que os aguardan. ¿Qué le haremos, querido? 
Habéis tirado las m u l l a s y querido andar solos demasiado 
aprisa. Esto va muy bien cuando se tiene el aplomo necesa-
rio y las piernas se mantienen firmes; pero cuando el pié no 
está muy fuerte, y además, cuando se tiene la desgracia de lle-
var un Hemerlingue á la zaga, entonces, malo! . . . Añadid á 
todo esto que á vuestro amo comienza á flaquearle el dinero: 
ya ha tenido que firmar pagarés al viejo Schwalbach, y no 



me vengáis con un Nabab que firme pagarés. Y a sé que tenéis 
enterrados allá abajo la mar de millones; pero para sentar la 
mano en ellos es menester ante todo que se os apruebe el 
acta, y con unos cuantos artículos como el de hoy, yo os res-
pondo de que el acta no se aprueba.. . Pretendéis luchar cara 
á cara con París, y para esto, querido, se necesita más talla 
de la que tenéis y una mano más lista. París no es el Oriente, 
y si no se retuerce el gaznate á las personas que nos cargan, 
ó no se las mete en un saco de cuero y se las echa al agua, 
hay en cambio otras maneras de hacerlas desaparecer. Noel, 
que vuestro amo se vaya con tiento... El mejor día París va á 
engullírsele como yo me engullo esta ciruela sin más que abrir 
y cerrar la boca ! 

Creed que estafen imponente e-' buen anciano, y lo que es 
yo, á pesar de todos sus afeites, me sentía poseído de respeto 
hacia él. Mientras hablaba, oíanse arriba los acordes de la mú-
sica y de los cantos, y en la plaza los caballos de los munici-
pales que tascaban el freno. Vista por fuera, la fiesta había 
de producir un magnífico efecto, con tanta bujía encendida 
y el portal hecho una ascua de luz. ¡Y pensar que tal vez den-
tro de tamaño aparato se escondía la ruina! Nosotros estába-
mos allí como ratones que se reúnen en consejo en la sentina 
cuando el buque comienza á hacer agua sin que los tripulan-
tes lo hayan observado todavía , y comprendía bien que la 
primera voz de alarma sería para lacayos y camareras la señal 
de un sálvese quien pueda.. . Pero ¿es posible una catástrofe 
semejante?.. . E n tal caso, ¿ qué sería de mí, y de la Territo-
rial, y de mis anticipos, y de mis atrasos ? 

Ello es que ese maldito Francis me hizo venir calofríos. 

UN HOMBRE P U B L I C O . 

EL calor luminosotle una serena tarde de mayo daba la 
tibieza del cristal de invernadero á los altos ventanales 

del palacio de Mora cuyos transparentes de seda azul se veían 
desde el exterior por entre el ramaje, y á sus espaciosos mi-
radores cuyo pretil festoneaban á todo lo largo del muelle 
una infinidad de flores exóticas que la estación acababa de 
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abrir por vez primera. Los grandes rastrillos que chirriaban 
por entre los cuadros de flores del jardín trazaban en la are-
na de las avenidas los leves pasos del verano, cuya refrescan-
te canción parecía el arrullado batir de las mangas de riego 
en los herbajes de las pelusas. 

A la suave placidez de la temperatura desplegábase todo el 
lujo de aquella señorial mansión, y daban á su belleza aspecto 
de grandiosidad el silencio, la quietud de aquella hora meri-
diana, única del día en que no se oía el rodar de los ca-
rruajes por debajo ^de las bóvedas, el batir de las grandes 
puertas de antecámara, y aquella vibración incesante que ha-
cían correr por entre la hiedra de los muros los estirones de 
los timbres de llegada ó de salida, como la palpitación calen-
turienta de la vida de una casa del gran mundo. Era sabido 
que el duque daba'audiencia en el ministerio hasta las tres; 
que la duquesa, una Sueca no vuelta en sí todavía de los fríos 
de Stockolm, comenzaba á sacar el pié á aquella hora de su 
soñoliento camarín; así que nadie parecía por allí, ni visitas, 
ni pretendientes, y los lacayos, perchados como flamencos 
en las gradas de la escalinata desierta, eran los únicos que 
animaban la monotonía del palacio con la menguada sombra 
de sus aflautadas piernas y el bostezador fastidio de su ocio-
sidad. 

Con todo, aquel día, por excepción, veíase el cupé marrón 
de Jenkins aguardando en un ángulo del patio. E l duque, in-
dispuesto desde la víspera, habíase sentido peor al levantarse 
de la mesa, y había mandado á buscar con urgencia al hom-
bre de las perlas para interrogarle acerca de su singular esta-
do. No le dolía en parte alguna, sueño y apetito como siem-
pre; pero, con todo ello, cierta dejadez increíble y la impresión 
de un frío tan intenso que no había modo de echárselo de 
encima. Así , en aquel momento, á pesar del magnífico sol 
de primavera que inundaba su dormitorio haciendo palidecer 
la copiosa llamarada que se remontaba por la chimenea como 
en lo más crudo del invierno, á pesaS" de la acolchada bata 
azul en que se envolvía, de los biombos que le guarecían, el 
duque tiritaba, y mientras iba poniendo firmas en los docu-
mentos que un oficial de secretaría iba recogiendo, luégo de 
firmados, de encima de la mesita de laca dorada, puesta tan 
cerca del fuego que llegaba á desconcharse, á cada punto 

acercaba sus dedos entumecidos á la lumbre que hubiera po-
dido quemarle la piel sin devolver una circulación de vida á 
su cárdena rigidez. 

¿ Sería tal vez por inquietud que le causase la indisposición 
de su ilustre cliente? Ello es que Jenkins estaba como sobrex-
citado, nervioso, medía la alfombra á grandes pasos, hu-
roneando, husmeando á derecha é izquierda, buscando por 
el aire algo que se figuraba que había de haber en él, algo su-
til é impalpable como el rastro de un perfume ó el invisible 
surco que deja el paso de una ave. O í a s | el chisporroteo de 
la leña en el hogar, el ruido de los papeles á toda prisa hojea-
dos, la voz indolente del duque que con una sola palabra, cla-
ra y precisa siempre, indicaba la respuesta á una carta de 
cuatro carillas, y los mongsílabos respetuosos del oficial: «Sí, 
señor ministro... No, señor ministro...» y de vez en cuando 
el rechinar de una pluma torpe y rehacía. E n el exterior silba-
ban alegremente las golondrinas por encima del agua, y allá, 
hacia los puentes, sonaba un clarinete. 

—No puedo más, dijo de pronto el ministro de Estado po-
, niéndose en pié... Llevaos esto, Lart igues ; volveréis maña-

na... No puedo escribir.. . Siento demasiado frío. . . Tomad, 
doctor, tocadme las manos, no parece sino que las acabe de 
sacar de un cubo de agua helada... Dos días há que tengo to-
do el cuerpo de esta manera... ¿ N o es ridículo con el tiempo 
que hace?. . . 

—No lo extraño, murmuró entre dientes el irlandés en tono 
seco y desapacible que contrastaba con su habitual melosidad. 

L a puerta se había vuelto á cerrar detrás del joven oficial 
que se llevaba sus mamotretos con majestuosa prosopopeya, 
aunque muy contento, según toda presunción, de encontrarse 
libre y de poder, antes de regresar al Ministerio, dar un par 
de vueltas por las Tullerías, llenas de trajes de primavera y 
de muchachas bonitas sentadas al rededor de las sillas vacías 
aún de la música, cabe los castaños en flor agitados desde la 
cima á las raíces por*el gran estremecimiento del mes de los 
nidos. ¡ Ah 1 el oficial sí que no estaba helado... 

Jenkins, sin abrir boca, examinaba el enfermo, auscultaba, 
percutía, hasta que con la misma rudeza de antes, que en ri-
gor podía explicarse por su afecto inquieto, por la irritación 
del médico que ve que se infringen sus prescripciones: 



—Pero vamos á cuentas, querido duque, ¿qué método de 
vida lleváis desde hace algún tiempo? 

Sabía por los chismes de antecámara—en casa de sus clien-
tes abonados el doctor no los desdeñaba nunca—sabía que el 
duque tenía un nuevo enredo, que este capricho de última hora 
le traía movido, le agitaba de un modo extraordinario, y esto, 
unido á las observaciones que había ido recogiendo fuera de 
allí, engendraba en el ánimo del doctor una sospecha, un loco 
anhelo de averiguar el nombre de la nueva favorita. Esto era 
lo que procuraba escudriñar en la frente pálida de su enfer-
mo, buscando, más que el fondo de su mal, el fondo de su 
pensamiento. Pero todos sus esfuerzos se estrellaban en la 
impasibilidad de aquel rostro, uno de esos rostros de con-
quistador afortunadg, cerrados herméticamente como los co-
frecillos de secreto que guardan joyas y cartas de mujeres, en 
la discreción á toda prueba de su mirada fría y azul, mirada 
de acero que quebrantaba las perspicacias más astutas. 

—Os equivocáis, doctor, contestó tranquilamente la Exce-
lencia... He hecho como siempre. 

—Pues bien, señor duque, habéis hecho mal, repuso el irlan-
dés con brutalidad, furioso, al ver que no podía descubrir nada. 

Y comprendiendo que se había propasado más de lo regu-
lar, apresuróse á diluir su mal humor y la severidad de su 
diagnóstico en una tisana de vulgaridades, de axiomas.. . Ha-
bía que ir con mucho tiento... L a medicina no podía hacer 
milagros... La eficacia de las perlas Jenkins estaba subordi-
nada á las fuerzas humanas, á las exigencias de la edad, á los 
recursos de la naturaleza que por desgracia tienen sus lími-
tes... E l duque le interrumpió en tono nervioso: 

—Vamos á ver, Jenkins; ya sabéis que no soy amigo de fra-
ses... ¿ H a y que ir por otro camino?. . . ¿Cuál es mi mal?... 
¿De qué proviene este frío? 

—Es anemia, extenuación... Una baja en el aceite de la 
lámpara. 

—¿ Y qué es lo que hay que hacer? 
—Nada. Descanso absoluto.. . Comer, dormir, abstención 

completa de... Si pudiéseis ir una temporada á Grandbois.. . 
Mora se encogió de hombros. 
—¿ Y la Cámara, y el Consejo , y . . . ¡ Bah! ya veis que no es 

posible. 

—Á lo menos, señor duque, es indispensable, como suele 
decirse vulgarmente, clavar la artillería, renunciar por com-
pleto á... 

Jenkins fué interrumpido por la entrada del ugier de guar-
dia, quien discretamente y de puntillas, como un maestro de 
baile, venía á entregar una carta y una tarjeta al ministro 
de Estado que seguía tiritando junto á la lumbre. Al ver aquel 
sobre de un gris satinado, de forma tan original, el irlandés 
se estremeció involuntariamente, mientras el duque, luégo 
de haber abierto y recorrido la carta, s e ^ o n í a en pié vuelto 
de muerte á vida, luciendo en las mejillas el leve rosado de 
salud ficticia que no había logrado darle todo el ardor de la • 
chimenea. 

—Querido doctor, nec^i to á toda cos^i... 
E l ugier, en pié, aguardaba. 
—¿Qué hay? . . . ¡ Ah ! sí, la tarjeta... Que pasen á la galería. 

Voy al momento. 
La galería del duque de Mora, abierta á los visitantes dos 

veces á la semana, era para él una especie de terreno neutral, 
un sitio público donde podía ver á todo el mundo sin com-
promiso de ningún género... 

Y en cuanto el ugier hubo salido: 
—Jenkins, mi buen Jenkins, habéis hecho milagros por 

mí. Os pido que hagáis otro. Duplicad la dosis de mis perlas, 
inventad algo, lo que se os antoje... Necesito estar á punto 
para el domingo... Ya nos entendemos, completamente á 
punto. 

Y sus dedos reconfortados y calenturientos, que sujetaban 
el billete, se crispaban con la convulsión del deseo. 

—Id alerta, señor duque, dijo Jenkins sumamente pálido 
y con los labios apretados, no quisiera alarmaros más de lo 
regular acerca de vuestro estado de decaimiento, pero es mi 
deber... 

Mora tuvo una deliciosa sonrisa de insolencia: 
—Vuestro deber y mi gusto son dos cosas muy distintas, 

compañero. Dejad que eche la vida por la ventana si esto me 
divierte. En mi vida he tenido mejor ocasión que la pre-
sente. 

El duque sé estremeció. 
— L a duquesa... 

• 



Acababa de abrirse una puerta y de asomar por entre los 
cortinajes una cabecita vivaracha de blondas greñas que sur-
gía de entre los vaporosos encajes y perendengues de un regio 
peinador. 

—¿Cómo es esto? ¿ No habéis salido de casa?. . . Reñidle, 
reñidle, doctor. ¿Verdad que hace mal en ser tan aprensivo? 
Basta con mirarle la cara. No puede hacerla mejor. 

—Ya lo oís, doctor, ya lo oís, dijo riéndose el duque al i r-
landés... ¿ N o entráis, duquesa? 

—Al contrario, quiero que vengáis conmigo. Mi tío d 'Es -
taing me ha mandad* una jaula llena de pájaros de América, 

j Quiero que los veáis. . . Verdaderas maravillas de todos colo-
res, con unos ojillos que parecen perlas negras... Y friolentos, 
friolentos, casi tanto como vos. 

— V a m o s , á ver, dijo el ministro. Aguardaos, Jenkins. 
Vuelvo al instante. 

Luégo, notando que tenía aún el billete en la mano, lo echó 
negligentemente en el cajón de su mesita de firmar, y salió 
detrás de la duquesa con una sin par sangre fría de marido 
acostumbrado á semejantes maniobras. 

¿Qué obrero prodigioso, qué fabricante incomparable de 
juguetes ha podido dotar á la máscara humana d é l a flexibili-
dad de resortes, de su elasticidad maravillosa? Nada tan di-
vertido como aquel rostro de gran señor, sorprendido con el 
adulterio en los labios, los pómulos encendidos por los espe-
jismos del prometido placer, y transformándose en un mi-
nuto en una serenidad de ternura conyugal; nada más curioso 
que el rendido agasajo, que la sonrisa paternal, á lo Franklin, 
de Jenkins en presencia de la duquesa, transformándose de 
repente, no bien quedó solo, en una feroz expresión de ra-
bia y de odio, en una palidez de crimen, la palidez de un 
Castaing ó de un Lapommerais amasando sus siniestras trai-
ciones. 

Una ojeada rápida á cada una de las dos puertas, y de un 
salto se plantó delante del cajón atestado de papeles impor-
tantísimos, cuya cerradura conservaba el llavín de oro con 
una insolente negligencia que parecía decir: «A ver quién se 
atreve.» 

Pues Jenkins se atrevió. 
L a carta estaba allí, á mano, encima de un montón de otras 
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cartas. E l tacto del papel, tres palabras de dirección trazadas 
en un carácter sencillo y atrevido, y luégo el perfume, aquel 
perfume evocador que enloquecía, el aliento mismo de su divi-
na boca.. . Era cierto, no le habían engañado su amor celoso, 
ni la turbación que producía su presencia desde hacía algún 
tiempo, ni el aspecto remozado y tapujón de Constanza, ni 
aquellos ramos de flores que se expandían magníficamente en 
el taller como á la sombra de una falta.. . Conque ¿por fin se 
rendía aquel indomable orgullo? Pero, entonces, ¿por qué no 
á él, á Jenkins? É l que la amaba hacía tanto tiempo, que la 
había amado siempre, que tenía diez añ<£ menos que el otro y 
que no tiritaba, ¡ a h ! no... Todas estas ideas le traspasaban e l # 

cerebro como saetas lanzadas por un arco infatigable. Y acri-
billado, desgarrado, con los ojos cegados por la sangre, per- # 

manecía allí, inmóvil, def orando aquel diminuto sobre sati-
nado y frío que no se atrevía á abrir para no ver desvanecido el 
último resto de duda, cuando un roce de cortinajes que le 
hizo tirar apresuradamente la carta y volver á cerrar el cajón 
maravillosamente ajustado de la mesita de laca, le advirtió 
de que álguien acababa de entrar. 

— ¡ T o m a ! Sois vos, Jansoulet ; ¿cómo por ahí? 
—Su Excelencia me ha dicho que le aguardase en su habi-

tación, contestó el Nabab muy orondo de verse introducido 
de aquella suerte en la intimidad de la casa, sobre todo en 
aquella hora que no era de audiencia. L a verdad es que el 
duque empezaba á demostrar una simpatía real por aquel sal-
vaje. Por una porción de razones: en primer lugar, porque le 
gustaban los atrevidos, los listos, los aventureros de buena 
estrella. ¿Pues qué era él, en suma, más que uno de tantos? 
Demás de que el Nabab le divertía: su acento, sus maneras 
decididas, sus adulaciones algo brutales y cínicas le descansa-
ban de aquella eterna convención de sus palaciegos, de aquel 
azote administrativo y cortesano,—la frase,—por el cual 
había llegado á sentir tamaño horror que no concluía nunca el 
período comenzado.Cn cambio el Nabab tenia un sistema im-
previsto de poner contera á los suyos, lleno de sorpresas; por 
añadidura, jugador sin rival, que en el casino de la calle Real 
perdía sin pestañear partidas de descarte á cinco mil francos 
la ficha. ¡ Y tan cómodo cuando convenía echarse de encima 
algún cuadro, dispuesto siempre á adquirirlo costase lo que 



costase 1 Á estos motivos de simpatía condescendiente había 
venido á agregarse en los últimos tiempos un sentimiento de 
lástima y de indignación ante la persecución encarnizada de 
que le veía víctima, ante la guerra villana y sin cuartel, guerra 
tan bien dirigida que la opinión pública, crédula siempre y 
siempre con el cuello estirado para beber el viento, empezaba 
á sentirse seriamente removida. Hay que hacer la justicia á Mo-
ra de que no le gustaba ir de reata detrás del vulgo. Al ver en 
un rincón de la galería la cara bonachona siempre, pero un tan-
to lastimosa y desencajada, del Nabab, le había parecido una 
cobardía el recibirleeallí y le había hecho subir á su estancia. 

G Jenkins y Jansoulet, bastante contrariados al encontrarse 
" frente á frente, habían cambiado algunas frases banales. Ha-

o cía algún tiempo que se había entibiado su amistad, desde 
que Jansoulet se hab'ía negado categóricamente á dar subven-
ción alguna más á la obra de Bethleem, lo cual tenía al ir-
landés, con el santo y sin la limosna, furioso de semejante 
defección, y más furioso todavía en aquel momento por no 
haber podido abrir la carta de Felicia antes de la llegada del 
intruso. Por su parte, el Nabab se preguntaba si el doctor c 

había de estar presente á la conferencia que deseaba tener 
con el duque acerca de las infames alusiones del Mensajero, 
inquieto á la vez por saber si semejantes calumnias habían 
hecho mella en aquella soberana voluntad que tan indispen-
sable le era para el momento de la discusión de su acta elec-
toral. L a acogida de que había sido objeto en la galería le ha-
bía tranquilizado á medias ; pero acabó de tranquilizarse al 
ver entrar al duque y dirigirse á él tendiéndole la mano. 

—¡ Y bien 1 pobre Jansoulet, ya veis que París os ha hecho 
pagar cara la bienvenida. ¿ Queréis más escándalos, y odios, 
y cóleras? 

—¡ A h ! señor duque, si supiéseis... 
L o sé... lo he leído.. . dijo el ministro acercándose á la 

lumbre. 
Espero que V . E . no habrá dado efe á esas infamias... 

Además traigo aquí.. . Tengo pruebas. 
Y con sus recias patas vellosas que la emoción hacía tem-

blar, buscaba febrilmente por entre los papeles de una enor-
me cartera de chagrín que llevaba debajo del brazo. 

—Dejad, dejad... Estoy enterado de todo... Sé que con in-

tención ó sin ella se os confunde con otra persona, que con-
sideraciones de familia. . . 

Y al observar el azoramiento del Nabab, y como le tenía 
estupefacto el encontrarle tan bien informado, el duque no 
pudo menos que sonreír: 

—Un ministro de Estado ha de saberlo todo... Pero perded 
cuidado. Seréis admitido contra viento y marea. Y una vez 
admitido... 

Jansoulet respiró como si se hubiese echado un peso de 
encima. « 

—¡ Ah! señor duque, si supiéseis el bien que me hacéis ha-
blándome en estos términos.. . Comenzaba ya á perder las es-« 
peranzas.. Mis enemigos son tan poderosos. . . Y á todo esto 
una mala suerte... F i g u r a s que el pone§te que ha de infor- • 
mar acerca de mi acta es nada menos que Le Merquier. 

— ¿ L e Merquier?. . . ¡ d i a b l o ! . . . 
—Sí , L e Merquier, el agente de negocios de Hemerlingue, 

este cochino de beatuchón que ha convertido á la baronesa, 
sin duda porque su religión le prohibía echarse por querida 
á una musulmana. 

—Vamos, vamos, Jansoulet . . . 
—¿Qué queréis, señor duque?. . . Al fin se pierde la pacien-

cia... Además, considerad en qué situación me han puesto 
esos miserables... Hace ocho días que debería tener el acta 
aprobada y van demorando de intento la sesión porque cono-
cen la terrible posición en que me encuentro, con mi fortuna 
paralizada, el Bey en espectativa de la decisión de la Cámara 
para saber si puede ó no apretar el tornillo... Tengo allá abajo 
ochenta millones, señor duque, y aquí comienzo á enseñar 
las carnes.. . á poco que esto siga así . . . 

Y se enjugó las gruesas gotas de sudor que le caían por las 
mejillas. 

—Pues bien... dijo el ministro con cierta viveza... yo me 
encargo de este asunto.. . V o y á escribir inmediatamente para 
que se ultime el dictamen, y aunque tenga que hacerme lle-
var á la sesión... 

—¿Está V. E. enfermo? preguntó Jansoulet con interés 
que, yo os lo aseguro, no tenía nada de fingido. 

—No.. . un poco de debilidad.. . Falta sangre; pero Jenkins 
se encargará de suplirla... ¿Verdad, Jenkins ? 
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E l irlandés, que no escuchaba, hizo un movimiento indefi-

nible. 
—¡Mal rayo! sangre, sangre... á mí que me sobra tanta. 

Y el Nabab se estiraba la corbata que ceñía su cuello apo-
plético, hinchado por la emoción, por el calor de la estan-
cia... S i pudiera daros una parte de la mía, señor duque. 

—Sería un buen negocio para los dos, repuso el ministro 
de Estado con pálida ironía. . . Sobre todo para vos que sois 
una centella, y que en momentos como ahora tanta calma 
necesitaríais... Jans<?ulet, idos con mucho tiento. No os dejéis 
llevar de esas explosiones, de esos arrebatos de cólera en que 

< ellos fían su negocio.. . Pensad que sois hombre público, que 
estáis en el estrado y que desde lejos se ven vuestros más 

1 pequeños ademanes«-. ¡Que los periódicos os insultan! No los 
leáis si no sabéis disimular la emoción que os produzcan... 
No queráis que os suceda lo que á mí con mi ciego del puente 
de la Concordia, un maldito tocador de clarinete que me 
está amargando la v ida diez años há con su continuo sonso-
nete : De tes fils, Norma... He apurado todos los recursos, 
desde el dinero hasta las amenazas, para hacerle escampar. 
Todo inútil... ¿ L a pol icía?. . . ¡ S í ! y a ! . . . Con las ideas mo-
dernas, echar á un ciego del rincón de su puente es obra de 
romanos... Los periódicos de oposición armarían un alboro-
to, los parisienses lo pondrían pronto en fabulita.. . El re-
mendón y el Banquero... El Duque y el clarinete... Y no me 
queda otro remedio que resignarme... Por otra parte yo me 
tengo la culpa. No debía darle á entender á ese fulano que 
me molestaba... Estoy seguro de que hoy por hoy mi suplicio 
constituye la mitad de su vida : cada mañana sale de su chi-
ribitil con su perro, su silla de tijera, su maldito instrumento, 
y dice para sí : « ¡Vamos á jeringar al duque de Mora.» No 
falta ni un solo día, miserable!. . . Y si no, con sólo entreabrir 
la ventana oiríais al punto ese chorro de notitas ásperas 
dominando el ruido del agua y de los carruajes.. . Pues bien, 
ese escritorzuelo del Mensajero viene á s'er vuestro clarinete; 
si ve que su música os molesta, seguirá tocando... Y ahora, 
querido diputado, permitidme que os recuerde que á las tres 
tenéis sesión en las secciones, y que os despida para la Cá-
mara. 

Luego, volviéndose á Jenkins : 

—Quedamos en lo dicho, doctor... Para pasado mañana 
una buena dosis de perlas.. . ¡Y que aprieten !... 

Jenkins se estremeció, y dando una sacudida como quien 
despierta de una pesadilla : 

— L o dicho, querido duque, se os dará ánimo... Sí, áni-
mo... hasta ganar el gran premio del Derby.. . 

Saludó y se fué riendo, una verdadera risa de lobo que 
muestra al descubierto la doble hilera de sus blancos dientes. 
El Nabab se despidió á su vez con el corazón rebosando 
gratitud, aunque sin atreverse á darle salida ante aquel es-
céptico en quien toda demostración despertaba un recelo. 
Y el ministro de Estado, solo ya, hecho un ovillo junto á la • 
leña aburujada por la llama invasora, guarecido en el acol-
chado calor de su lujo que aumentaban^aquel día los febri- ® 
les halagos de un hermoso sol de mayo, poníase á tiritar 
otra vez, á tiritar tan fuertemente que la carta de Felicia, 
abierta de nuevo entre las puntas de sus dedos cárdenos y 
que leía con apasionada fruición, temblaba crujiendo con 
roce de seda. 

No cabe imaginar posición más especial que la de un dipu-
tado en el p.eriodo que sigue á su elección y antecede á l o que 
la monserga parlamentaria denomina la discusión del acta. 
Parécese en algo á la alternativa del recién casado durante 
las veinticuatro horas que separan la ceremonia del matrimo-
nio en la alcaldía, de su consagración por la Iglesia. Derechos 
de que no se puede gozar, una dicha á medias, representación 
á medias, la duda entre el más acá y el más allá, la carencia 
de un punto de partida fijo. Se es y á un mismo tiempo no se 
es casado, se es diputado y no se está seguro de serlo. La di-
ferencia consiste en que, para el diputado, semejante incer-
tidumbre se prolonga días y más días, semanas y más sema-
nas, y cuanto más dura, cuanto más problemática se hace la 
aprobación, mayor es ?1 suplicio para el infortunado repre-
sentante, obligado á asistir á la Cámara, á ocupar un asiento 
que tal vez no logrará conservar, á oir discusiones cuyo final 
está expuesto á no conocer, á grabar en sus ojos y en sus 
oídos el delicioso recuerdo de las sesiones parlamentarias con 
su marejada de frentes calvas ó apopléticas, su batiburrillo de 



r e s t r e g o n e s de papel, de gritos de los ujieres, de corta-pa-
peles tamborileando sobre las mesas, de charlas, de corrillos 
en que la voz del orador destaca á solo retumbante o tímido 
con no interrumpido acompañamiento. 

Semejante situación, ya de suyo enervante, se agravaba para 
el Nabab merced á las calumnias, cuchicheadas en el primer 
momento, y ya por fin impresas, circulando á miles de ejem-
plares que le valían ser puesto disimuladamente en entredicho 
por sus colegas. Los primeros días iba y venía por los corre-
dores, por la biblioteca, por la cantina, por el salón de con-
ferencias, como tohos los demás, encantado de sentar los 
pies en todos los rincones de aquel majestuoso laberinto; 
pero desconocido de la mayor parte, renegado por algunos 
miembros del casino de la calle R e a l q u e procuraban esca-
bullirse á su paso, detestado por^'toda la camarilla clerical 
que capitaneaba Le Merquier, y por el mundo financiero, 
hostil á aquel millonario que arrastraba el alza y la baja como 
esos buques de gran porte que ponen en revolución las aguas 
de un puerto, su aislamiento se hacía más profundo cuanto 
más mudaba de sitio, y por doquiera le perseguía la misma 

enemistad. . . , 
Hasta sus ademanes, su porte, influidos por esta posicion, 

se habían vuelto algo encogidos, como desconfiados y vaci-
lantes. Sentíase vigilado. Si entraba un momento en la canti-
na, en aquella vasta pieza llena de luz que daba á los jardines 
dé la presidencia y que le gustaba sobremanera porque allí, 
frente á aquel espacioso mostrador de mármol blanco ates-
tado de manjares y de bebidas, los diputados dejaban de lado 
sus fieros imponentes, la garduña legislativa se hacía más fa-
miliar, restituida á la naturalidad por la naturaleza, sabia 
que al día siguiente aparecería en el Mensajero un sueltecito 
burlesco presentándole á sus electores como un empina-codos 
jubilado. 

He aquí otra de sus pesadillas, los electores. 
Afluían á bandadas, invadían la sa l« des Pas-perdus, galo-

paban en todas direcciones como cabritillos ardientes y ne-
gros, llamábanse de un extremo á otro de la sonora pieza, 
«•O P e ! . . . ¡O Tché! . . .» aspirando con delicia la atmósfera 
de gobierno, de administración; ponían los ojos en blanco al 
ver 'pasar á algún ministro y se iban detrás de él bebiendo los 

vientos como si hubiese de caer alguna credencial de sus bol-
sillos venerables ó de su ventruda cartera ; pero, sobre todo, 
acosando á « Moussiou» Jansoulet con tantas reclamaciones, 
exigencias y explicaciones, que para librarse de aquel tumulto 
gesticulador que llamaba la atención de todo el mundo y le 
convertía en una especie de delegado de una tribu de Toua-
regs en el seno de un pueblo civilizado, no tenía otro recurso 
que implorar con la vista el auxilio de algún ujier de servicio, 
al tanto de aquellos salvamentos, quien acudía precipitada-
mente á decirle: « Que le llamaban con u c e n c i a á la sección 
octava.» De suerte que no encontrándose bien en parte algu-
na, arrojado de los pasillos, del salón de conferencias, de la 
cantina, había acabado el pobre Nabab por no desamparar su 
banco en el cual se mantenga clavado y s in«brir boca durante 
toda la sesión. 

Un amigo tenía, sin embargo, en la Cámara, un diputado 
recien elegido en Deux-Sèvres, llamado M. Sarigue, un pobre 
diablo incapaz de hacer daño á una mosca, peli-rojo y chi-
quitín, mirar miedoso, que no dejaba nunca los botines blan-
gos y que andaba á sálticos, tímido hasta el extremo de no 
poder decir dos palabras sin atragantarse, cuasi sin voz, re-
volviendo sin cesar por la boca pastillas de goma, lo cual 
acababa de empastelar sus frases. Todos se preguntaban qué 
había venido á hacer en la Asamblea un esperpento como 
aquel, y qué ambición femenina fuera de quicio había empu-
jado á la vida pública á aquel ente incapaz para toda clase 
de funciones privadas. 

Por una de esas irónicas jugarretas de la suerte, Jansoulet, 
victima a su vez de todas las inquietudes de su validación, ha-
bía sido elegido en la sección octava para dictaminar acerca 
de la elección de Deux-Sèvres, y M. Sarigue, que tenía con-
ciencia de su incapacidad y un miedo cerval de que le man-
dasen á su casa de un puntapié, hacía el oso, humilde y su-
plicante, en torno de aquel mocétón tremendo cuyos anchos 
omoplatos se hinchaban, como al soplo de un fuelle, debajo 
del fino paño de su levitón, sin sospechar que dentro de 
aquella solida envoltura se ocultaba un pobre sér tan atribu-
lado como él. 

Mientras se ocupaba en el dictamen sobre la elección de 
Deux-Sevres, al observar las numerosas protestas, las acusa-



ciones de amaños electorales, banquetes á los electores, vo-
tos comprados, toneles de vino colocados en las puertas de 
los colegios á disposición de los aficionados, en una palabra, 
el aparato usual de una elección en aquellos tiempos, Jansou-
let se estremecía al pensar en la suya. « Pero si yo he hecho 
otro tanto...» decía para sí aterrado. ¡ Ah ! M. Sarigue podía 
estar tranquilo; la suerte no podía depararle un ponente me-
jor intencionado que el suyo, ni más buen chico, porque el 
Nabab, compadecido de su paciente, conociendo por expe-
riencia propia cu<¿n dura era la espera, había acelerado su 
trabajo, y la enorme cartera que llevaba bajo el brazo al salir 
del palacio de Mora contenía su dictamen á punto de ser 
leído á la comisión. 

Ora fuese por a?;uel primer enrayo de funciones públicas, 
ora por las buenas palabras del duque, ora por el tiempo 
magnífico que hacía y que producía un efecto delicioso en 
un meridional como él, hombre de impresiones meramente 
físicas y acostumbrado á moverse al calor del sol y bajo un 
cielo azul, ello es que los ujieres del cuerpo legislativo vie-
ron comparecer aquel día á un Jansoulet altanero y orgulloso 
que no conocían hasta entonces. Acabó de ponerle en pose-
sión de todo su aplomo y de toda la audacia de su tempera-
mento el carruaje del grueso Hemerlingue parado al pié de la 
verja y que se daba á conocer de lejos por la inusitada an-
c h u r a de su portezuela. « A h í está el enemigo... Atención.» 
Con efecto, al atravesar el salón de conferencias, vió al ban-
quero que departía en un ángulo con Le Merquier el ponen-
te, fué á pasar junto á ellos, y les miró con aire triunfante 
que hizo pensar á los otros : « ¡ Si habrá algo ! » 

Á renglón seguido, satisfecho de su sangre fría, encaminó-
se á las secciones, vastas y elevadas piezas que daban por 
entrambos lados á un largo corredor, y cuyas grandes mesas 
cubiertas de tapetes verdes, y los pesados y uniformes sitiales, 
llevaban impreso el sello de "una fastidiosa solemnidad. Los 
diputados iban compareciendo. Formábanse en grupos, dis-
cutían, gesticulaban, con saludos y apretones de manos y 
movimientos de cabeza que se dibujaban en el luminoso 
fondo de los cristales como sombras chinescas. Por acá cru-
zaban unos paseándose, cabizbajos, solitarios, como si no 
pudiesen con el peso de las ideas que fruncían sus frentes 

pensativas. Otros se hablaban al oído, comunicándose noticias 
excesivamente misteriosas y de última hora, punto en boca 
y los ojos esparrancados en muda señal de recomendación. 
El conjunto se distinguía por un marcadísimo sello provin-
ciano; el acento recorría toda la escala departamental: vio-
lencias meridionales, finales rezagados del centro, cantilenas 
bretonas, fundido todo ello en la misma petulancia imbécil 
y ventruda; levitones á la moda de Landerneau, zapatos 
montañeses, ropa interior de hilatura doméstica; aplomos 
de campanario ó de tertulia de aldea, modismos locales, pro-
vincialismos introducidos bruscamente en el lenguaje político 
y administrativo, en esa fraseología vacua é incolora que de 
tamañas sandeces y despropósitos ha enriquecido nuestro 
maltrecho idioma. 9 $ 

A tomar en serio á tanto bullicioso y á tanto meditabundo 
como pululaba por allí, no parecía sino que uno se hallase 
en presencia de los más tremendos removedores de ideas del 
universo; por desgracia, al llegar los días de sesión, se trans-
formaban, manteníanse quietos en su banco, miedosos como 
estudiantes bajo la férula del profesor, riéndose con bajeza al 
menor chiste de su listo presidente, ó pidiendo la palabra 
para hacer las mociones más descabelladas, ó para interrup-
ciones de esas que darían margen á creer que no es un tipo, 
sino una raza entera, lo que Enrique Monnier ha estigmatiza-
do en su inmortal croquis. En resumen, un par ó tres de 
oradores por una Cámara entera, y el resto, muy buenos 
para instalarse cómodamente junto á la chimenea de un salón 
de provincia, tras un excelente almuerzo en casa del prefecto, 
y decir con voz nasal: « L a administración, señores...» ó 
bien « E l gobierno del Emperador.. .» pero incapaces de pasar 
de ahí. 

Por lo común, el bueno del Nabab se dejaba deslumhrar 
por esas actitudes, por esos golpes de bombo de los impor-
tantes ; pero aquel día se^icontraba al unísono con todos los 
demás. Mientras, sentado delante de la mesa verde, con la 
cartera encima de ésta y entrambos codos encima de la car-
tera, leía el dictamen redactado por de Géry, los individuos 
de la sección le contemplaban mudos de asombro. Era un re-
sumen claro, completo y sucinto de sus trabajos de la quin-
cena, en el cual volvían á encontrar sus ideas, tan bien ex-
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puestas que á duras penas las reconocían. Terminada la 
lectura y como dos ó tres de los asistentes observasen que el 
dictamen pecaba de favorable, que no hacía bastante hinca-
pié en algunas protestas elevadas á la sección, el ponente 
tomó la palabra con una seguridad asombrosa, y con la facun-
dia y la prol i j idad peculiar de todos los de su país, demostro 
que ' un diputado no debía ser responsable más que hasta 
cierto punto, de la imprudencia de sus agentes electorales: 
que de no hacerse así , no había elección que pudiese resistir 
un examen algo nf inuc ioso ; y como en el fondo lo que defen-
día era su propia causa, lo hacía con una convicción, con 
un calor irresistible, procurando entreverar su peroración de 
algunos de esos interminables sustantivos rimbombantes y 
huecos que tanto^gustaban á la comisión. 

L o s demás le escuchaban con recogimiento, transmitiéndose 
sus impresiones por medio de signos de cabeza, borroneando, 
para fijar más la atención, frases y monigotes en sus pupitres, 
lo cual concertaba perfectamente con el rumor estudiantil de • 
los corredores , especie de murmullo de lecciones recitadas de 
memoria , y con los píos de un enjambre de pajarillos que 
revoloteaban por el patio enlosado, circuido de arcadas, 
verdadero patio de colegio. 

Aprobado el dictamen, mandóse á buscar á M. Sangue 
para pedirle a lgunas explicaciones suplementarias. Presen-
tóse, pál ido c o m o un muerto, desconcertado y tartamudean-
do á la manera del criminal por casualidad, y daba risa ver 
los aires de protección, de autoridad con que Jansoulet pro-
curaba animarle , tranquil izarle : «Vamos , serenidad, querido 
colega.. .» P e r o los miembros de la octava sección no reían. 
Quien más, quien menos, todos eran de la pasta de M. San-
gue, amen de dos ó tres absolutamente alelados y atacados 
de una mudez parcial . Tanto aplomo, tanta elocuencia les 
habían sacado de sus casillas. v 

Cuando Jansoulet salió del Cuerpo legislativo, acompañado 
hasta su carruaje por su agradecido colega, serían cosa de 
las seis. E l t iempo espléndido y un sol hermoso que se poma, 
h e c h o una ascua de oro, e n a g u a s del Sena por la parte del 
T r o c a d e r o , hic ieron entrar en ganas de un regreso á pie a 
aquel robusto plebeyo, obligado por las conveniencias á ir en 
carruaje y á calzar guantes, pero que prescindía, á poco que 

pudiese, de semejantes aditamentos. Despidió el coche, y 
con la cartera bajo el brazo, la emprendió por el puente de 
la Concordia. Desde el primero de Mayo que no se había sen-
tido tan dichoso como en aquel instante. Con andar pausado, 
el sombrero echado algo atrás en la actitud que había visto 
que tomaban los políticos atareados, dejando que con la fres-
cura del ambiente se evaporase toda la calenturienta excita-
ción de su trabajado cerebro, como una fábrica da suelta á 
su vapor por la cloaca al terminar las horas de trabajo, se-
guía su camino por entre una porción de sfluetas parecidas á 
la suya, visiblemente salidas de aquel templo de columnas 
que por cima de las fuentes monumentales de la plaza hace 
frente á la Magdalena. A su paso volvíanse los transeúntes 
dic iendo: «son diputados..*) Y J a n s o u l e t , í i l oirlo, se pavo-
neaba con alegría infantil, una alegría de pueblo, conjunto 
de ignorancia y de vanidad inocente. 

«El Mensajero, edición de la tarde.. .» 
L o s paquetes salían del kiosco de periódicos situado en el 

extremo del puente, l leno á aquella hora de montones de 
pliegos frescos que dos mujeres iban doblando rápidamente 
y que olían á prensa húmeda, á noticia de última hora , al 
acontecimiento ó al escándalo del día. Cuasi todos los dipu-
tados, al pasar, compraban un número y lo recorrían ávida-
mente con la esperanza de ver citados sus nombres. Jansoulet , 
en cambio, por miedo de hallar el suyo, pasó de largo. P e r o 
luégo pensó : « ¿ A c a s o un hombre público no ha de hacerse 
superior á estas debi l idades? Y a me siento fuerte para leer 
cuanto digan.« Volv ió atras y compró un número como 
sus colegas. Abr ió lo tranquilamente y se fué derecho al sitio 
que ocupaban habitualmente los artículos de Moéssard. P r e -
cisamente había uno. S iempre el mismo título: Chinescas, 
y por firma, una M. 

— ¡ A h ! ¡ a h ! exclamó el hombre público, íirme y fr ío como 
un mármol y con desdeéosa sonrisa. Todav ía resonaba en 
sus oídos la lección de Mora, y, de haberla olvidado, bastara á 
recordársela el aire de Norma desgranado en pequeñas notas 
no lejos de allí. Pero , aun calculándolo todo en punto á las 
contingencias de la vida, queda siempre un espacio para lo 
imprevisto ; y aquí lo imprevisto fué que el Nabab sintió ce-
gados sus ojos de improviso por una oleada de sangre, y 
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ahogársele un grito de rabia en la súbita contracción de su 
garganta... Aquella vez aparecía mezclada en la villana broma 
de la barquilla de flores su madre, su adorada viejecita. ¡Qué 
bien apuntaba Moessard! ¡Cómo sabía los puntos flacos de 
aquel corazón tan candorosamente abierto! 

—Calma, Jansoulet, calma. 
Pero en vano repetía para sí estas palabras en todos los 

tonos; la cólera, una cólera brutal, esa embriaguez de sangre 
que quiere sangre, se había apoderado de todo su sér. Su 
primer impulso fuá detener un coche de plaza para precipitarse 
en él, para sustraerse al irritante bullicio callejero, para li-
brar á su cuerpo de la preocupación de andar y de mantenerse 
en dirección,—parar un coche como para un herido. Pero 
lo que iávadía lac^laza en a q u e j a hora de regreso general 
eran centenares de victorias, de carretelas, de tilburys que 
bajaban de la gloria fulgurante del Arco de Triunfo hacia la 
frescura violácea de las Tullerías, precipitándose las unas en-
cima de las otras en la perspectiva descendente de la avenida 
hasta la anchurosa encrucijada donde las estatuas inmóviles, 
coronadas de torres y firmes en sus pedestales, las ve ía i 
separarse por el barrio Saint-Germain, la calle Real y la de 
Rívoli. 

Jansoulet, con el periódico en la mano, atravesaba por en-
tre el tumulto sin siquiera parar mientes en él, dirigiéndose 
maquinalmente hacia el casino donde iba diariamente, de seis 
á siete, á jugar su partida. Hombre público, seguía siéndolo; 
pero agitado, hablando en alta voz, balbuceando votos y ame-
nazas con voz que de pronto reblandecía el recuerdo de la 
pobre anciana... ¡ A ella, hasta á ella, haberla metido en 
aquel lodazal! . . . ¡ Oh! si ella lo leyese, si ella llegase á com-
prender.. . ¡ Qué castigo inventar para un infame tan infame... 
A todas estas l legaba á la calle Real en la cual se engolfaban 
disparados y con exhalaciones de ojes, visiones de mujeres 
veladas, cabelleras de niños rubio^ vehículos de todas for-
mas que regresaban del Bosque trayendo al empedrado de 
París un poco de tierra vegetal y efluvios de primavera mez-
clados con aroma de polvo de arroz. 

Frente al ministerio de Marina estuvo á pique de coger 
la acera, al dar la vuelta, un faetón alto, de ruedas ligerísi-
mas, parecido á una descomunal araña cuyo cuerpo formasen 

el lacayuelo engarabatado en el arcón y el fulano y la fulana 
que ocupaban la delantera. 

El Nabab levantó la cabeza, ahogó un grito. 
Al lado de una chica pintada, de cabellos rojos, con un 

sombrerillo de anchas bridas, la cual, encaramada en su al-
mohadón de cuero, azuzaba el caballo con las manos, con 
los o jos ; con toda su figurilla tiesa y á la vez echada hacia 
adelante, pavoneábase, sonrosado también y lleno de colore-
te, florido en el mismo estiércol, cebado por idénticos vicios, 
Moessard, el lindo Moessard. 9 

La ramera y el periodista, y de los dos, no era ella todavía 
la más venal ! 0 

Dominando aquella procesión de mujeres arrellanadas en 
sus carretelas, de hombre^sentados frent$ á ellas y hundién- 0 

dose en la oleada de volantes de sus vestidos, todas aquellas 
actitudes de cansancio y de aburrimiento que los ahitos des-
pliegan en público como en menosprecio de los placeres y de 
la fortuna, los dos miserables se pavoneaban insolentemente, 
ella, satisfecha de pasear al amante de la reina, y él, sin el 

®menor asomo de vergüenza al lado de aquella infeliz que se 
entretenía en fustigar á los transeúntes con la punta del láti-
go, á cubierto, por la elevación de su asiento, de las saluda-
bles zarpadas de la policía. Ta l vez el amante de la reina, 
para hacer tomar varas á su regia querida, necesitaba osten-
tar debajo de sus ventanas á su compinche Susana Bloch, 
llamada Susanita la Roja. 

—Hep.. . hep... 
E l caballo, un trotón de primera, alto y de piernas finí-

simas, verdadero caballo de cocota, volvía á entrar en vereda 
caracoleando y haciendo piruetas. Jansoulet tiró su cartera, 
y como si con ella tirase su gravedad, su prestigio de hombre 
público, dió un brinco terrible y se abalanzó al bocado del 
animal agarrándose á él con sus fuertes manos velludas. 

Un arresto en la cal^e Real y en pleno día, sólo á un salvaje 
como él podía ocurrírsele. 

—Abajo, dijo á Moessard cuya cara se había puesto verde 
y amarilla al reparar en él. Abajo en seguida... 

—Suelta el caballo, bruto... 
—Arrea, Susana, es el Nabab. 

Susana trató de recoger las riendas, pero el animal, agarro-
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tado, se encabritó tan violentamente que en poco le vino 
como el frágil vehículo, á manera de honda, no disparase á 
cuantos lo ocupaban. Entonces, rabiosa de una de esas ra-
bias de barrio bajo que hacen saltar en las muchachas como 
ella todo el barniz de su lujo y de su piel, cimbró al Nabab 
con un par ó tres de latigazos que resbalaron por la compacta 
callosidad de su rostro, pero que le comunicaron una expre-
sión feroz, acentuada por la súbita blancura de su pequeña 
nariz que se hendió por la punta como la de un perro de 
presa. Q 

—Bajad con mil diablos, ó va á rodar todo. 
Entre un remolino de carruajes detenidos por falta de cir-

culación posible ó que bordeaban lentamente el obstáculo 
con millares de pupilas ávidas de yár, entre el alboroto de los 
cocheros y el retintín de los bocados, dos puños de hierro 
sacudían toda aquella máquina... 

—Pero, hombre, salta... Salta de una vez... Ya ves que nos 
echa abajo á todos... ¡ Qué puño 1 

Y la chica miraba al hércules con interés. 
Apenas Moéssard hubo puesto el pié en el suelo, antes queo 

pudiese refugiarse en la acera hacia la cual acudían apresura-
damente una porción de kepis negros, Jansoulet se arrojó enci-
ma de él, le levantó agarrado por el pescuezo como un conejo 
y sin hacer caso de sus protestas, de sus azorados gritos: 

—Sí, sí, ya te las pagaré, miserable... Pero antes quiero 
hacer contigo lo que con los animales que se ensucian, para 
que no vuelvan á hacerlo... 

Y se puso á frotarle, á sobarle rudamente la cara con el 
periódico que tenía en la mano hecho un ovillo, y con el cual 
le asfixiaba, le cegaba, llenándole la piel de desollones que 
manaban sangre teñida en colorete. Por fin pudieron arran-
cárselo de las manos, amoratado, casi asfixiado. A durar unos 
minutos más, le mata. 

Terminada la lucha, mientras arreglaba como podía los 
desperfectos experimentados en su traje y recogía la cartera 
de la cual habían saltado y volaban desparramados hasta el 
arroyo los papeles de la elección Sarigue, el Nabab contestó 
á los municipales que le preguntaban por su nombre para ins-
truir las correspondientes diligencias: «Bernardo Jansoulet, 
diputado por Córcega.» 

¡ Hombre público 1 
Sólo entonces se acordó de que era tal. ¿Quién lo dijera al 

verle de aquella suerte, jadeante y sin sombrero, como un 
mozo de cordel después de unas riñas, blanco de las miradas 
ávidas y burlonas de la gente que se había reunido y que se 
iba dispersando cada cual por su lado? 

o 
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X V I I . 

L A APARICIÓN. 

Si os gusta la pasión sincera y sin rodeos, si os gustan 
las efusiones, las ternezas, la risa, esa risa de las supre-

mas venturas que confina con las lágrimas por un movimiento 
de labios casi imperceptible; si os placen las joviales locuras 
de la juventud iluminadas por ojos claros, transparentes has-
ta el fondo de las almas, hallaréis de todo eso en la mañana 
de hoy, domingo, en una casa que conocéis, una casa nueva, 
sita allá lejos, en un extremo de la ciudad. L a vitrina colga-
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da al lado de la puerta brilla más que de costumbre. Las ta-
bletas colgantes bailan más alegres que nunca, y por las ven-
tanas abiertas salen voces regocijadas, ráfagas de dicha. 

—Admitido, ya está admitido... ¡Oh! qué buena fortuna.. . 
Enriqueta, Elisa, venid, venid... Y a está admitida la obra de 
M. Maranne. 

Andrés sabe la noticia desde el día antes. Cardailhac, el 
empresario de Novedades, le llamó para hacerle saber que 
se iba á montar su drama en seguida y que se estrenaría por 
todo el siguiente mes. Pasaron la noch^ hablando de las de-
coraciones, del reparto, y como al volver del teatro era ya 
demasiado tarde para llamar á casa de los vecinos, el afortuo 
nado autor ha estado espiando el día con impaciencia febril, 
y en cuanto ha oído pa^os en el inferior y que se abrían las3 
persianas chocando con la pared del balcón, ha bajado co-
rriendo á participar la buena nueva á sus amigos. En este mo-
mento están reunidos todos, las muchachas de trapillo, sin 
peinar, y M. Joyeuse, á quien ha sorprendido la irrupción en 
el momento de afeitarse, luciendo debajo de su bordado go-
rro de dormir una cara graciosísima con una mitad afeitada y 
la otra cubierta de jabón. Pero quien está más fuera de sí es 
Andrés Maranne, porque ya sabéis lo que para él representa 
la admisión de su drama y qué es lo que tiene convenido con 
Mamita. El pobre chico la mira como para buscar en sus 
ojos una ayuda; y estos ojos burlones, pero llenos de bondad, 
parece como que le digan: «Vamos , hombre. ¿Qué se pierde 
con probarlo?» Mira también para cobrar ánimo á Elisa que 
está linda como una flor y con los ojos fijos en el suelo. Por 
fin, rompiendo de una vez : 

—M. Joyeuse, dice en voz ahogada, tengo que comunica-
ros una cosa muy seria. 

M. Joyeuse queda admirado. 
—¡ Muy seria !... Dios mío, me dais miedo... 
Y bajando él también la voz : 
—¿ Pueden o i r lo fas señoritas? 
Mamita sabe ya de qué se trata. L a señorita Elisa es de 

presumir que lo sospecha. Únicamente las niñas... La seño-
rita Enriqueta y su hermana se ven invitadas á retirarse, co-
mo lo hacen al punto, la una con aire majestuoso y resentido 

como una verdadera nieta de los Saint-Amand, la otra, la 
» 
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Chinita Yaya , con unas ganas de reirse que apenas logra 
contener. 

Reina entonces profundo silencio. Luégo el enamorado co-
mienza á contar su historieta. 

Tengo para mí que efectivamente la señorita Elisa sospe-
cha algo, puesto que no bien el joven vecino ha hablado de 
comunicar un asunto serio, ha sacado ella del bolsillo su ma-
nual de historia y se ha ensimismado precipitadamente en las 
aventuras de cierto sujeto conocido por el Hutin, lectura in-
teresantísima que hac$ temblar el libro entre sus dedos. Y en 
verdad que hay por qué temblar ante el azoramiento, la indig-
nación estupefacta con que M. Joyeuse acoge la petición de 
la mano de su hija. 

— ¿ E s posible? ¿C<§mo ha sido est#? ¡ Qué ocurrencia más 
rara ! ¿Quién había de figurarse una cosa así ? 

Y de improviso suelta una estrepitosa carcajada. Vamos, 
fuera disimulo. Hace una porción de tiempo que sabe lo que 
ocurre, está al corriente de todo... 

¡ E l padre al corriente de todo! De manera que Mamita les 
ha hecho traición !... Y al observar las miradas de reconven- o 
ción que se vuelven hacia ella, la culpable se adelanta son-
riendo : 

—Sí , amigos míos, he sido yo. . . E l secreto era demasiado 
pesado. No he podido guardarlo para mí sola... Y además, 
papá es tan bueno... No se le puede ocultar nada. 

Y diciendo esto abraza al papaíto, pero el lugar es capaz 
para dos, y cuando á su vez la señorita Elisa se refugia en él, 
queda todavía una mano afectuosa, paternal, tendida al que 
Mr. Joyeuse considera desde hoy en adelante como un hijo. 
Apretones silenciosos, ojos conmovidos ó apasionados que 
se miran con insistencia, minutos afortunados que se quisiera 
retener para siempre por la frágil punta de sus alas ! Y se habla 
y se bromea apaciblemente al recordar ciertos detalles. M. Jo-
yeuse cuenta que tuvo la primera noticia^el secreto por cier-
tos espíritus golpeadores, un día que estaba solo en casa de 
Andrés. »¿ Qué tal van los negocios, señor de Maranne ?» pre-
guntaban los espíritus, y en ausencia de Maranne, él en per-
sona contestó: «No del todo mal por ahora, señores espíritus.» 
Y es de ver el aire malicioso con que el hombrecillo repite: 
« No del todo mal por ahora...» mientras la señorita Elisa 

turbada al pensar que era con su padre con quien hacía co-
rreos aquel día, desaparece debajo de sus rizos rubios. 

Vencida la primera emoción, en voz pausada, la conver-
sación se formaliza. Cierto que la señora Joyeuse, de la 
familia de Saint-Amand, no hubiera consentido nunca en 
semejante matrimonio. Andrés Maranne no es rico, ni mucho 
menos, noble; pero, por fortuna, el anciano dependiente no 
participa del prurito de grandezas de su mujer. Se aman, son 
jóvenes, honrados y gozan de buena salud; ¿qué mejor dote 
pueden desear? Así se ahorrarán los derechos de notario. L a 
nueva pareja se instalará en el cuarto i 3 arriba. Se conservara 
la fotografía á menos que Revuelta tenga llenos enormes. (De 
esto ya se encarga el Soñador.) Á todo evento papa estara 
siempre allí, tiene una buena colocación en el despacho de^ 
su corredor, tal cual plritaje judicial» y mientras el buque 
pequeño navegue en aguas del mayor, con ayuda del viento, 
del agua y de la buena estrella todo irá bien. 

Sólo una cosa preocupa á M. Joyeuse : «¿Consentirán en 
semejante enlace los padres de Andrés ? ¿ Cómo el doctor Jen-
kins, tan rico, tan célebre... _ . 

- N o hablemos de ese hombre, dice Andrés poniéndose 
p á l i d o , es un miserable á quien nada debo... Que no me es 

nada... . . . . -i 
Y se detiene algo contrariado por esta explosion de colera 

que no ha sabido contener ni puede explicar, y prosigue con 
más dulzura: , 

- M i madre, que viene á verme algunas veces a pesar de 
tenerlo prohibido, está al tanto completamente de nuestros 
proyectos. Quiere ya á Elisa como á una hija. Y a 
buena es y cuán agradable. ¡Lástima que esté sujeta a un hom-
bre tan malvado, que la tiraniza, que la tortura hasta el ex-
tremo de no permitirle que pronuncie el nombre de su hijo. 

El pobre Maranne arranca un suspiro que manifiesta clara-
mente lo duro del pesar que oculta en el fondo de su corazon. 
Pero ¿ qué tristeza «o cede ante el semblante querido cercado 
de rubios bucles, y la radiante perspectiva de lo por venir? 
R e s u e l t a s tan importantes cuestiones, ya es hora de abrir a 
puerta otra vez y llamar á las dos desterradas. Para no llenar 
aquellas cabecitas de ideas superiores á sus anos, se acuerda 
no decirles nada del prodigioso acontecimiento, y hacerles 
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saber tan sólo que hay que vestirse aprisa y almorzar más 
aprisa aún, para ir á pasar la tarde en el Bosque donde Ma-
ranne les leerá su obra, ínterin llega la hora de ir á Suresnes á 
comer unos bocados en casa de Kontzen; un programa de 
delicias en celebridad de la admisión de Revuelta y de otra 
buena noticia que en su día sabrán. 

— ¡ Ah ! sí...? ¿ Y qué noticia ? preguntan con aire inocentón 
las dos chiquillas. 

Mas si os figuráis que no saben de qué se trata, si creéis 
que cuando Elisa daba sus tres golpes en el techo pensaban 
ellas que lo hacia coneel principal objeto de informarse de la 
¿líentela, entonces ganáis en candidez hasta á papá Joyeuse. 

—Nada, nada, una buena noticia.. . Ahora, á vestiros co-
rr iendo. 

Entonces comienza otra muletilla. ' ' 
—¿ Qué vestido me pondré, Mamita? . . . ¿ E l gris?. . . 
—Mamita, falta una brida á mi sombrero. 
—Mamita, hija mía, no tengo ninguna corbata almidonada. 
Durante diez minutos es un no acabar de idas y venidas, de 

peticiones á la encantadora Mamita. Una la llama por un la-
do, otra por otro; ella es quien guarda las llaves de todo, 
ella quien distribuye la ropa blanca que da gozo de ver tan 
limpia, tan bien planchada, los pañuelos bordados, los guan-
tes finos, toda esa riqueza, que salida de los cartones y de los 
armarios y esparcida por encima de las camas, difunde por 
las habitaciones el sereno regocijo del domingo. 

Sólo los trabajadores, la gente ocupada saben lo que es esa 
alegría que llega cada ocho días, consagrada por la tradición 
de los pueblos. Para esos prisioneros de toda la semana, el 
espeso enrejado del almanaque se entreabre á intervalos pe-
riódicos en espacios luminosos, en tomas de aire regenera-
dor. Es el domingo, ese día inacabable para los desocupados, 
para los parisienses de bulevar cuyas manías desconcierta, 
tan triste para los expatriados sin familia, y que para una mul-
titud de seres constituye la única recompensa, el objetivo 
único de los esfuerzos desesperados de seis días de pena. Ni 
lluvia, ni granizo, nada les amedrenta, nada les privará de 
salir, de cerrar tras de sí la puerta del taller desierto, del redu-
cido piso ahogado. Pero si la primavera echa su cuarto á es-
padas, si, como esta mañana, le alumbra un sol de mayo, y 

c 

> 

aparece vestido de sus más risueños colores, ¡oh! entonces el 
domingo es la fiesta de las fiestas. 

Para formarse una idea exacta de lo que es, hay que verle 
sobre todo en los barrios obreros, en esas calles sombrías que 
llena de luz, que ensancha cerrando sus tiendas, almacenan-
do los grandes carretones de transporte, dejando el paso 
libre á las rondas de chiquillos aseados y compuestos, y á las 
partidas de volantes que se cruzan en su vuelo con los círcu-
los dilatados de las golondrinas en algún viejo pórtico de Pa-
rís. Hay que verle en los arrabales turbulentos, febriles, por 
los cuales se le siente cernerse desde la madrugada, reposado 
y dulce, en el silencio de las fábricas, —pasar en el ruido de , 
las campanas y en ese silbido agudo de los trenes que llena 
el horizonte, en todo el circuito de los^suburbios, con una , 
especie de canto de marcha y de liberación. Entonces se le 
comprende y se le ama. 

Domingo de París, domingo de los trabajadores y de los 
humildes, más de una vez he maldicho de ti sin razón, he 
vertido torrentes de tinta injuriosa sobre tus goces turbulen-

t tos y expansivos, sobre el polvo de las estaciones llenas de 
tus clamores, y los ómnibus disparados que tomas por asalto, 
sobre tus canciones de ventorrillo paseadas por los carritos 
de transporte que tú empavesas de telas verdes y color de 
rosa, sobre tus organillos de Berbería que arrastran su melo-
pea al pié de los balcones de los desiertos patios; pero hoy, 
abjurando mis errores, te ensalzo y te bendigo por la alegría, 
por el consuelo que das al trabajo honrado y animoso, por las 
risas de los muchachos que te aclaman, por el orgullo de las 
madres satisfechas de poner de gala en honor tuyo á sus pe-
queñuelos, por la dignidad que conservas hasta en las mora-
das de los más pobres, por el avío glorioso guardado para ti 
en un rincón de la vetusta cómoda perniquebrada; bendígote, 
sobre todo, á causa del suplemento de bienestar que aporta-
bas aquella mañana á la gran casa nueva sita en el extremo 
del viejo arrabal. # 

Vestido ya todo el mundo, terminado el almuerzo, un al-
muerzo tomado con la punta de los dedos—figuraos lo que 
podrían coger las puntas de los dedos de aquellas muchachas 
— estaban todos frente al espejo del salón poniéndose los 
sombreros. Mamita dirigía su ojeada general, prendía un alfi-
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ler por aquí, componía un lazo por allá, daba una última 
mano á la corbata paterna; cuando de pronto, mientras toda 
aquella caterva se moría de impaciencia, atraída al exterior 
por la belleza del día, sonó un fuerte campanillazo que venía 
á turbar la fiesta. 

— Si no abriésemos... proponen las pequeñas. 
¡ Pero qué respiro, qué tumulto de alegría al ver entrar al 

amigo Pablo 1 
—Venid, venid, hay una buena noticia que daros.. . 
Harto le constaba que la obra había sido admitida. Su tra-

bajo le costara para Hacérsela leer á Cardailhac, quien, al ver 
«líneas cortas,» como llamaba á los versos, quería mandar el 
manuscrito á la Levantina y su frotador, según solía hacerlo 
con todos los osos del teatro. Pero Pablo se abstuvo de ha-
blar de su intervención. En cuantd7 al otro acontecimiento, 
aquel otro de que nadie hablaba á causa de las pequeñitas, 
adivinólo de primera intención al oir el saludo agitado de 
Maranne cuya rubia cabellera se mantenía recta sobre su 
frente á fuerza de ser echada atrás por el poeta, como solía éste 
hacerlo siempre en sus momentos felices, — al ver el porte un 
tanto embarazoso de Elisa y los aires triunfantes de M. Jo-
yeuse, quien se ponía tieso en su traje de gala, llevando 
escrita en la faz toda la ventura de los suyos. 

Sólo Mamita conservaba su apacibilidad de costumbre: 
pero la solicitud que desplegaba en torno de su hermana de-
notaba en ella cierto cuidado todavía más tierno, un empeño 
especial en embellecerla, y era delicioso ver aquellos veinte 
años adornando á otros veinte, sin envidia, satisfechos, con 
algo de la dulce abnegación de la madre al festejar el virgen 
amor de su hija como en memoria de pasadas venturas. Pablo 
lo veía; es más, sólo él lo veía, pero en medio de su admira-
ción por Alina, preguntábase con tristeza si algún día habría 
lugar en aquel corazón maternal para otras afecciones que 
no fuesen las de la familia, para otras preocupaciones aje-
nas al tranquilo y luminoso círculo en í̂ -ue la gentil Mamita 
presidía la labor de cada noche. 

El A m o r , como se sabe , es un pobre ciego, privado, por 
añadidura, del oído y de la palabra, y rigiéndose únicamente 
por presentimientos, por adivinaciones, por sacudidas ner-
viosas de enfermo. Y de veras da lástima verle andar erran-

te, á tientas, poner el pié en falso á cada punto, privarse él 
mismo, gracias á esas torpezas suspicaces de doliente, de 
cuanto pudiera servirle de apoyo. 

En el momento preciso de poner en duda la sensibilidad 
de Alina, Pablo, que anunciaba á sus amigos su marcha para 
un viaje de muchos días, tal vez de muchas semanas, no ad-
virtió la repentina palidez de la joven, ni oyó el doloroso 
grito que escapaba de sus discretos labios : 

— ¿Os vais? 
Partía, sí, iba á Túnez, harto inquieto al pensar que el 

pobre Nabab iba á verse solo en medio 3e aquella trailla en-
furecida ; con todo, la protección de Mora le tranquilizaba 
hasta cierto punto, y el viaje además era indispensable. 

— ¿ Y la Territorial? preguntó el anciano dependiente vol-
viendo á sus trece... ¿ Có'íio queda ?... Porque todavía veo el 
nombre de Jansoulet al frente del Consejo de administra-
ción... Conque ¿no podéis sacarle de esa caverna de Ali-
Babá?. . . Mucho ojo.. . mucho ojo.. . 

— ¡ A h ! M. Joyeuse, harto lo sé... Mas para salir de allí 
como se debe, es preciso dinero, mucho dinero, un nuevo 
sacrificio de dos ó tres millones, y éstos, no los tenemos... 
Precisamente por esto voy á Túnez, á ver si logro sustraer á la 
rapacidad del Bey un cacho de esa inmensa fortuna que deten-
ta tan injustamente... En este instante, queda todavía alguna 
probabilidad de salir con bien, al paso que más tarde, tal vez... 

— Siendo así, id con Dios, querido chico, y si volvéis con un 
buen talego, como yo quisiera, entonces pensad antes que 
en otra cosa alguna en la banda Paganetti. Conque haya un 
solo accionista menos paciente que los demás, basta para que 
todo se vaya al traste, para promover un reconocimiento ; y 
ya sabéis, mejor que yo, lo que daría de sí un reconocimien-
to... Cuando pienso en esto, añadió M. Joyeuse visiblemente 
preocupado, hasta me extraña que Hemerlingue, con el odio 
que os tiene, no se haya procurado por bajo mano unas cuan-
tas acciones... 

Al nombre de Hemerlingue estalló un concierto de maldi-
ciones, de imprecaciones entre toda aquella juventud que 
aborrecía al grueso banquero así por el mal que había hecho 
á su padre, como por el que quería hacer al pobre Nabab en 
quien adoraba toda la familia por los ojos de Pablo de Géry. 
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— ¡ Hemerlingue, hombre sin entrañas! . . . ¡ P i l lo ! . . . ¡ M a l -

vado ! 
Pero en medio de todos esos dicterios, el Soñador seguía 

trabajando en su hipótesis del barón convertido en accionista 
de la Territorial á fin de poder llevar á su enemigo á los tri-
bunales. 

Y calcúlese el estupor de Maranne, quien no entendía jota en 
todo aquel asunto, al ver á M. Joyeuse volverse de cara á él, 
con el rostro encendido é hinchado, y señalarle con el dedo 
con estas terribles palabras: 

— Aquí el más píllete sois vos, caballero. 
— Pero, papá, papá.. . ¿qué estás diciendo? 
— ; Que qué digo?.. . ¡ A y ! es verdad... Perdonad, querido 

Andrés.. . Creía que^me encontraba en el despacho del juez 
de instrucción, cara á cara con ese picaro... Mi diablo de 
cabeza que siempre se me va á pájaros. . . 

Al oir esto, estalló una carcajada general que escapó por 
los balcones abiertos y fué á mezclarse con los mil y un rui-
dos de carruajes en marcha y de multitud dominguera que 
remontaban la avenida de los T e m o s ; y el autor de Revuelta,, 
aprovechando aquel incidente, insinuó que era hora ya de 
emprender el camino... Se hacía tarde... y hallarían ocupa-
dos los sitios buenos del Bosque. . . 

—; Al Bosque de Bolonia en domingo ! dijo Pablo deGéry. 
— ; Oh ! nuestro bosque no es el vuestro, contestó Alina son-

riendo... Venid con nosotros, ya veréis. 
— ¿ No se te ha ocurrido nunca, paseante solitario y contem-

plativo, tenderte de bruces encima de la yerba que alfombra un 
bosque, en medio de esa vegetación especial, múltiple, varia-
da, que brota por entre las hojas caídas del otoño, y espaciar 
la vista á flor del suelo por el horizonte que ante ella se dilata? 
Poco á poco va perdiéndose la noción de la altura, las ra-
mas que los robles entrelazan por cima de la cabeza forman 
un cielo inaccesible, y debajo del otro va surgiendo como 
por ensalmo un bosque nuevo que abr'e sus insondables ve-
redas apenas alumbradas por una claridad verde y misterio-
sa, formadas de arbustos chiquitines ó cabelludos que rema-
tan en cimas redondeadas con apariencias salvajes ó exóticas, 
puntas de caña dulce, tiesuras graciosas de palmera, tallos 
finísimos en cuyo remate oscila una gota de agua, girándulas 

en las cuales arden lucecitas amarillas que el soplo del viento 
hace bailar. Y lo más admirable es que debajo de estas leves 
sombras viven plantas minúsculas y millares de insectos que, 
vistos tan de cerca, revelan todos los misterios de su existen-
cia. Una hormiga, encorvada, como un leñador, bajo el peso 
del haz, arrastra una brizna de corteza más gruesa que ella ; 
por encima de una yerba echada á modo de puente de un 
tronco á otro avanza un escarabajo, á tiempo que cabe un 
alto helecho que crece solo en una encrucijada alfombra-
da de musgo, un animalillo azul ó encarnado aguarda, tendi-
das las antenas, á que otro bicho, en camino por alguna remo-
ta vereda solitaria, acuda á la cita debajo del gigantesco árbol. 
Es un bosque minúsculo cobijado por el mayor, demasiado 
vecino al suelo para que grande repai^ en él, demasiado 
humilde, demasiado oculto para que le alcance su grandiosa 
orquesta de cantos y de tempestades. 

En el Bosque de Bolonia ocurre un fenómeno parecido. 
Detrás de las avenidas arenadas, regadas y limpias por las 
cuales trazan cada día un surco maquinal, siempre idéntico, 

j las interminables filas de ruedas que lentamente dan la vuelta 
al lago ; detrás de la admirable decoración que forman los 
muros de verdura, las aguas aprisionadas, las rocas floridas, 
brota y rebrota el verdadero bosque, el bosque salvaje, de 
tallares vigorosos, formando abrigos impenetrables, cruzados 
por angostos senderos, por arroyuelos susurradores. Aquel 
es el bosque de los pequeños, el bosque de los humildes, el 
bosque chico en el bosque grande. Y Pablo, que no cono-
cía del aristocrático parque parisiense más que las largas ave-
nidas, más que el resplandeciente lago entrevisto desde el 
fondo de un carruaje ó de lo alto de un break de cuatro rue-
das al través del polvo de un regreso de Longchamps, se 
figuraba que veía visiones al encontrarse con el rincón deli-
ciosamente abrigado á que le llevaran sus amigos. 

Orilla de él tendíase un estanque en cuyo espejo se miraban 
unos sauces , cubierto de lentejas acuáticas y de ninfeas, 
cortado á trechos por anchos ormesíes blancos, tiras de luz 
que se aplanaban en la resplandeciente superficie y que 
como con puntas de diamante, rayaban con sus grandes patas 
las argironetas. 

La comitiva se había instalado para escuchar la lectura en 



los ribazos en declive abrigados ya por una vegetación densa 
aunque incipiente, y aquel grupo de caras lindas tan atentas, 
de faldas ahuecadas encima de la yerba, hacía pensar en un 
Decamerón más inocente y más casto, con una atmósfera 
más serena. Para completar aquel bienestar del ambiente, 
aquel aspecto de campiña remota, al través del claro que 
abrían las ramas divisábanse por la parte de Suresnes dos as-
pas de molino, voltearás que voltea, á la vez que de la des-
lumbradora visión de lujo que cruzaba por el fondo de todas 
las veredas del Bpsque no se distinguía más que un rumor 
confuso é incesante que acababa por no oirse siquiera. Sólo 
la voz del poeta, elocuente y joven, rasgaba aquella quietud, 
l o s v e r s o s surgían vibrantes, repetidos en-voz baja por otros 
labios que latían (fr emoción, saludados por murmullos de 
aplauso, por estremecimientos en los pasajes trágicos. Hasta 
Mamita hubo de enjugarse una gruesa lágrima. Inconvenien-
tes de no llevar en la mano pañuelo bordado. 

¡ L a primera obra! . . . Revuelta lo era para Andrés, esa pri-
mera obra exuberante siempre y de sobras recargada, donde 
el autor vierte de un tirón todo el caudal atrasado de ideas* 
de opiniones, acumuladas como las aguas al pié de un dique, 
y que acostumbra á ser la más rica cuando no la mejor de cada 
escritor. E n cuanto al éxito que le aguardaba, difícil era pre-
ver lo ; y esa misma incertidumbre que pendía sobre la lectura 
del drama añadía á la emoción intrínseca del mismo la de cada 
uno de sus oyentes, los votos vestidos de blanco de Elisa, las 
alucinaciones voladoras de papá Joyeuse y los deseos más 
positivos de Alina, quien de antemano instalaba la modesta 
fortuna de su hermana en el nido, juguete de los vientos pero 
envidiado por la multitud, de un hogar de artistas. 

¡ Ah ! si alguno de esos paseantes que dan por centésima 
vez la vuelta al lago hubiese venido, rendido por la monotonía 
de su costumbre, y hubiese apartado las ramas, ¡qué sorpresa 
al encontrarse con un cuadro como aquel! Pero así y todo, 
no hubiera llegado nunca á sospechar lo que en pasión, en 
ensueños, en poesía, en esperanzas escondía aquel rincón 
de verdura, no más extenso que la sombra dentellada de un 
helecho en el musgo. 

—Teníais razón, no conocía el Bosque.. . decía Pablo en 
voz baja.á Alina á quien daba el brazo. 

Seguían á la sazón una vereda angosta y cubierta, y, embe-
becidos en la conversación, iban andando á paso más que re-
gular, muy por delante del resto de la comitiva. Y no era 
ciertamente porque les atrajesen ni el mirador del tío Kontzen 
ni sus empanadas fritas. No, los hermosos versos que acaba-
ban de oir les habían remontado hasta las nubes, y aún no 
habían vuelto á bajar. Seguían adelante, adelante, hacia el 
confín nunca alcanzado del camino el cual se dilataba por 
su parte extrema en un paraíso luminoso, una polvareda de 
rayos, cual si les aguardase allí todo el sol de aquel hermoso 
día. Nunca Pablo se había sentido tan dichoso. Aquel brazo 
ligero, que se posaba en su brazo, aquel andar de niña por 
el cual media el suyo, le hubieran hecho fácil y dulce la vida 
tanto como el paseo por el musgo de la verde senda. Así 
se lo hubiera dicho á la joven, sin rodeos, tal cual lo sentía, 
á no ser por el miedo de asustar aquella confianza de Ali-
na, hija sin duda alguna de que estaba enterada del senti-
miento que otra le había inspirado y que parecía ahuyentar 
de entre ellos dos toda idea de amor. 

, De improviso, frente á ellos, allá lejos, en el confín ilumi-
nado, apareció un grupo de jinetes, vagoé indeciso al princi-
pio, mostrando luégo claramente á un hombre y una mujer 
elegantemente montados que se internaban por la misteriosa 
vereda al través de las barras de oro, de las sombras follajea-
das, de los mil puntos de luz de que estaba sembrado el sue-
lo, los cuales se borraban á medida que ellos iban avanzando 
á saltos, y se encaramaban por sus cuerpos desde el pretal 
de las monturas hasta el velo azul de la amazona. E l grupo 
se acercaba lentamente, caprichosamente, y los dos jóvenes, 
que se habían refugiado entre los árboles, pudieron ver pa-
sar junto á ellos, con chasquidos de cuero nuevo y ruido de 
frenos briosamente tascados y blancos de espuma como des-
pués de un gran galope, á dos soberbios corceles montados 
por una pareja humana apretadamente unida por la angostu-
ra del sendero; él softeniendo con un brazo el esbelto talle 
modelado en un jubón de paño oscuro, ella con la mano 
puesta en el hombro del jinete, y su cabeza de perfil, perdida 
en el tul semi-caído del velo, tiernamente reclinada en él. 
Aquel enlace amoroso, mecido por la impaciencia de los 
caballos retenidos en su fogosidad, aquel beso que enmara-
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ñaba las riendas, aquella pasión que de tal modo, á la luz del 
día, alardeaba de sí misma, con tanto menosprecio del qué 
dirán, hubieran bastado para denunciar al duque y á Felicia, 
si el porte altanero y seductor de la amazona y la soltura 
aristocrática de su compañero, con su palidez ligeramente 
coloreada por la carrera y por las milagrosas perlas Jenkins, 
no les hubiesen dado á conocer al primer golpe de vista. 

Nada de particular tenía el encontrar á Mora en el Bosque 
en domingo. Gustábale, al igual que á su amo, dejarse ver de 
los parisienses, mantener su popularidad entre toda suerte 
de públicos: además, los domingos iba siempre sin la duque-

c sa, lo cual le permitía hacer un alto con toda tranquilidad en 
aquel pequeño kiosko de Saint-James conocido de todo París 

c y cuyos torreoncillgs de color rosa. que destacaban por entre 
los árboles se mostraban con el índice, cuchicheando, los 
estudiantinos. Pero se necesitaba toda la ligereza de cascos, 
toda la audacia de una mujer como Felicia para exhibirse de 
aquel modo, para dar al traste con su reputación por siempre 
más... Un rumor de pisadas, el roce de las breñas holladas 
amortecido por el alejamiento, tallos encorvados que se en-, 
derezaban otra vez, ramas apartadas que volvían á recobrar 
su anterior postura, he ahí lo que restaba de aquella apa-
rición. 

—¿ Habéis visto? dijo Pablo rompiendo el silencio. 
Alina lo había visto efectivamente, y á pesar del candor de 

sus virginales años lo había comprendido, como que el rubor 
encendía su rostro, una de esas vergüenzas que causan las 
faltas de las personas á quienes se ama. 

« ¡ Pobre Fel ic ia !» dijo en voz baja, compadeciendo no tan 
sólo á la infeliz abandonada que acababa de cruzar por de-
lante de ella, sino al propio tiempo á aquel cuyo corazón ha-
bría herido mortalmente defección semejante. La verdad es 
que á Pablo de Géry no le había sorprendido en lo más mí-
nimo aquel encuentro que venía á justificar sospechas ante-
riores y el desvío instintivo que sintió ]5or la hechicera en su 
comida de días atrás. Mas, así y todo, gustábale extraordi-
nariamente ser compadecido por Alina, sentir el apiadamien-
to de aquella voz que se hacía más tierna, de aquel brazo que 
se apoyaba con mayor abandono. Y á la manera de los niños 
que se hacen el enfermo por el gusto que les dan los mimos 

maternales, así él dejó á la consoladora que se ingeniase 
para aliviar su pena, que le hablase de sus hermanos, del Na-
bab y de su próximo viaje á Túnez, hermoso país á lo que se 
decía. «Á ver si escribiréis á menudo y cartas extensas sobre las 
curiosidades del camino y el lugar que habitéis... Porque 
cuando se puede imaginar el medio en que viven, se alcanza 
á ver mejor á los que están lejos.» Hablando, hablando, to-
caban ya al extremo de la frondosa vereda que desembocaba 
en un inmenso raso en el cual hervía el tumulto del Bosque, 
carruajes y jinetes alternados, con la multitud á pié, la cual, 
hormigueando entre la espesa polvared?, vista á aquella dis-
tancia, formaba una masa confusa como la de un rebaño. Pa-^ 
blo, alentado por aquel postrer minuto de soledad, acortaba 

el paso. _ ® 
Sabéis en qué esta fa pensando? dTjo cogiendo la mano 

de Al ina; en que valdría la pena de ser desgraciado con tal 
de verse consolado por vos. Pero, por dulce que sea para mi 
vuestra compasión, no puedo seguir consintiendo en que os 
apiadéis de un mal imaginario... No, mi corazón no esta he-
rido, antes vive y con mayor vigor, con mayor fuerza. Y si 
os dijese el milagro que le ha preservado, el talismán... 

Y puso á la vista de Alina un cuadrito ovalado que ence-
rraba un perfil sin sombras, un simple contorno al lápiz, en el 
cual se reconoció á sí propia, sorprendida de verse tan linda, 
como reflejada en el espejo mágico del amor. Sus ojos se lle-
naron de lágrimas sin que supiese el por qué, manantial alum-
brado cuyos embates azotaban su pudoroso pecho. Pablo 
prosiguió: . , 

—Este retrato me pertenece. Ha sido hecho para mi... bin 
embargo, en el momento de partir, he sentido e s c r ú p u l o s -
No quiero guardarlo como no venga de vuestra mano... T o -
madlo, pues, y si halláis un amigo más digno, álguien que os 
ame con amor más profundo, más leal que el mío, consiento 
en que se lo deis. . 

Alina había vuelfc en sí de su turbación, y mirando de hito 
en hito á de Géry con ternura seria: 

- S i no escuchase más que á mi corazón, no dudaría en 
contestaros, porque si vos me amáis, como decís, creo que 
también os amo yo á vos. . . Pero no soy libre, no estoy sola 
en el mundo... y si no, mirad... 
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Y señalaba á su padre y á sus hermanas que les hacían se-
ñas de lejos y apretaban el paso á fin de alcanzarles. 

—¡ Pues bien! ¿y yo ? dijo Pablo con viveza... ¿Acaso no pe-
san sobre mí idénticos deberes, idénticas cargas? Somos 
como dos viudos con hijos... ¿Queréis amar á los míos tanto 
como yo amo á los vuestros?.. . 

—¿ De veras ?... ¿ No me engañáis ? ¿ Dejaréis que siga á su 
lado?. . . ¿Seré Alina para vos, y seguiré siendo la Mamita 
para todos nuestros hijos? ¡Oh! en tal caso, añadió la ado-
rable muchacha radiante de gozo y de luz, ahí tenéis mi 
retrato, yo os lo doy.'.. Y con él, y por siempre, mi alma en-

, tera... 

c 
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hizo llevar al palacio de Mora. No había puesto los piés en él 
desde la algarada de la calle Real, y la idea de encontrarse 
en presencia del duque hacía circular por debajo de su recia 
epidermis algo como el pavor que agita á un colegial al subir 
al despacho del director después de una cachetina con algún 
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Y señalaba á su padre y á sus hermanas que les hacían se-
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compañero en la clase. Pero no había más recurso que arros-
trar los inconvenientes de una primera entrevista. Contábase 
en las secciones que L e Merquier había terminado ya su dic-
tamen, obra maestra de ferocidad y de lógica, el cual con-
cluía pidiendo la nulidad, y se daba por aprobado por acla-
mación á no ser que Mora, cuyo influjo en la Asamblea 
era tanto, acudiese en persona á dar la consigna á los dipu-
tados. Partida arriesgada, como se ve, y que agolpaba la san-
gre á las sienes del Nabab mientras éste aderezaba su sem-
blante, sus sonrisa^, de cortesano en los cristales á bisel de 
su cupé, buscando la manera de hacer una entrada ingeniosa, 

® de dar uno de esos golpes de descaro bonachón que habían 
labrado su fortuna en la corte de Ahmed y que le servían aún 

1 en sus relaciones c t n la Excelencia francesa. Pero á pesar de 
su resolución, el corazón le latía fuertemente, y en la espina 
dorsal sentía esos escalofríos que, aun yendo en carroza do-
rada, preceden á los momentos decisivos. 

Llegado al palacio por la parte que daba al río, chocóle 
extraordinariamente que el suizo del muelle, como en los días 
de gran recepción, hiciese ir á los carruajes hacia la calle de, 
Lil le con objeto de dejar libre una puerta para la salida. 
«¿Qué ocurre?» dijo para sí algo preocupado. Tal vez un 
concierto en los salones de la duquesa, una venta de benefi-
cencia, alguna fiesta de la cual le habria excluido Moraá con-
secuencia del escándalo de su última aventura. Su turbación 
subió de punto cuando después de haber atravesado el patio 
de honor al estrépito de las portezuelas que se cerraban y al 
sordo é incesante zumbar de las ruedas por la arena, encon-
t róse— franqueada la escalinata exterior — en el inmenso 
recibidor, atestado de gente que no pasaba de puerta alguna 
de las interiores concentrando su desazonado vaivén al rede-
dor de la mesa del suizo, encima de la cual inscribían sus 
nombres todas las sumidades del París de tono. No parecía 
sino que se hubiese colado por la casa una ráfaga de viento 
de desastre, l levándose algo de su grandiosa placidez, filtran-
do en su bienestar la inquietud y el peligro. 

—¡ Qué desgracia ! . . . 
— ¡ A h ! es horr ible . . . 
—Y tan de improviso. . . 
L a gente, al encontrarse al paso, cambiaban frases por este 

& 

tenor. Una idea cruzó de pronto por la mente de Jansoulet: 
— ¿ Está enfermo el duque ? preguntó á un criado. 
— Ah, señor... está muriéndose... No llegará á la noche. 
Si de una vez se hubiese desplomado toda entera encima 

de su cabeza la techumbre del palacio, el golpe no hubiera 
sido más fuerte. Vió un remolino de rojizas mariposas, tam-
baleóse y se dejó caer sentado en un escaño de terciopelo al 
lado de la gran jaula de los monos, los cuales, soliviantados 
por aquel trasiego, colgándose de la cola, de las manecitas 
de largo pulgar, asomaban en racimo al í favés de los barrotes, 
y curiosos, azorados, acosaban con sus más graciosas mue-
cas de macaco á aquel pobre alelado que con la vista fija en f 

el suelo iba repitiendo para sí mismo en alta voz : 
— Estoy perdido... estt^y perdido... © 
E l duque se moría. Habíale sobrevenido el accidente, de 

improviso, el domingo, al regresar del Bosque. Sintióse ata-
cado de una espantosa quemazón en las entrañas que dibujaba, 
como con un hierro ardiente, toda la anatomía de su cuerpo, 
alternando con un frío letárgico y prolongados amodorra-

• mientos. Jenkins, llamado á toda prisa, se limitó á recetar 
algunos calmantes, reservando el pronóstico. Al día siguiente, 
volvieron á aparecer los mismos dolores, más intentos toda-
vía, seguidos de la misma postración glacial, acentuada tam-
bién, cual si fuesen arrancándole, desarraigándole la vida 
á tirones. Nadie hacía caso. «Efectos de Saint-James» se mur-
muraba en la antecámara, y el apacible semblante de Jenkins 
conservaba su serenidad. Incidentalmente había hablado á 
dos ó tres de sus visitas de la mañana, de la indisposición del 
duque, pero dándole tan poca importancia que nadie había 
parado atención en ello. 

El mismo Mora, á pesar de su extremada debilidad, y por 
más que se sentía la cabeza completamente vacía, y según 
decía é l : «ni una idea en el cerebro», no sospechaba, ni por 
asomo, la gravedad cĵ  su estado. Sólo al tercer día, al des-
pertar por la mañana, la vista de un hilito de sangre que des-
de la boca había ido resbalando hacia la barba y enrojecido 
el almohadón, hizo estremecerá aquel delicado, á aquel ele-
gante que sentía horror por todas las miserias humanas, en 
particular por la enfermedad, y que la veía comparecer pa-
sito á paso con sus asquerosidades, sus debilidades y el aban-



dono de sí propio, primera concesión otorgada á la muerte. 
Monpavon, que entró detrás de Jenkins, sorprendió la mirada 
de súbita turbación del gran señor ante la horrible realidad, y 
quedó aterrado al propio tiempo al ver los estragos que unas 
cuantas horas hicieran en el rostro bebido de Mora, en el 
cual habían aparecido de un golpe las arrugas todas de la ve-
jez complicadas por esos pliegues del sufrir, por esas depre-
siones musculares que acusan graves lesiones internas. Llamó 
á Jenkins aparte, mientras traían al almibarado doliente lo 
necesario para lavarle y componerse en la misma cama, una 
batería entera de tocador de cristal y plata que contrastaba 

1 con la palidez amarillenta de la enfermedad. 

—Hablemos claro, Jenkins. . . el duque no va bien. 
—Mucho me lo tetno... contestó irlandés en voz queda. 
—En suma, ¿qué es lo que tiene? 
—Pues tiene lo que buscaba, respondió el otro con una 

especie de rabia... A su edad no se puede ser joven impune-
mente. Esa maldita pasión le saldrá cara.. . 

Algún avieso sentimiento triunfaría en él, que cuidó de 
acallar en seguida, pues transformándose en un punto, hin-
chando los carrillos cual si tuviese llena de agua la cabeza, 
suspiró profundamente estrechando las manos del anciano 
procer. 

—Pobre duque... pobre duque... ¡ A y ! amigo mío, estoy 
desesperado. 

—Mucho ojo, Jenkins, repuso fríamente Monpavon apar-
tando las manos ; estáis contrayendo una responsabilidad 
terrible... ¡ C ó m o ! el duque está tan m a l o . . . y p s . ps. ps... 
¿no llamáis á nadie ?... ¿ N i una consulta !... 

E l irlandés levantó los brazos como queriendo decir: «Y 
para qué ?» 

El otro insistió. Era preciso llamar á Brisset, á Jousselin, 
á Bouchereau, á todas las lumbreras. 

— E s que vais á alarmarle. 
Monpavon echó afuera el pecho, ultimo alarde del viejo 

corcel desjarretado. 
—Querido, si nos hubiéseis visto á Mora y á mí en la trin-

chera de Constantina.. . Ps . . . ps. . . Siempre alta la frente... 
No sabemos lo que es el miedo... Avisad á vuestros colegas, 
yo me encargo de él. 

c 

La consulta se celebró por la noche, á las calladas, como 
lo había exigido el duque por un singular pudor de su mal, 
de aquella dolencia que le destronaba, que le ponía en el ni-
vel de los demás hombres. A la manera de esos reyes africa-
nos que, para morir, se ocultan en el fondo de sus palacios, 
así hubiera querido el duque que pudiesen suponerle arran-
cado al suelo, transfigurado, convertido en un dios. Demás 
de que temía sobre toda ponderación las lástimas, las con-
miseraciones, los duelos de que sabía que habían de rodear 
su lecho, las lágrimas porque las superna fingidas, y si sin-
ceras, porque todavía se las hacía más cargantes la fealdad 
de sus muecas. e 

Había detestado siempre las escenas, los sentimientos exa-
gerados, cuanto podía conmoverle, perturbar el armónico 0 

equilibrio de su existencia. Cuantos le rodeaban lo sabían, y 
así, la consigna era mantener alejadas todas las miserias, las 
grandes desesperaciones que de un extremo al otro de Fran-
cia convergían hacia él como hacia uno de esos asilos alum-
brados en la oscuridad de los bosques, á cuya puerta acuden 

• á llamar los caminantes extraviados. No era precisamente 
que fuese duro para con los infelices; acaso, por lo contra-
rio, sentíase demasiado accesible á la compasión la cual 
miraba como un sentimiento inferior, como una debilidad in-
digna de pechos varoniles, por donde, rehusándola á los de-
más, la temía para sí propio, como un ataque á la integridad 
de su valor. Fuera de Monpavon y del ayuda de cámara, 
Luís, nadie supo en palacio lo que iban á hacer aquellos tres 
personajes introducidos misteriosamente en la cámara del 
ministro de Estado. La misma duquesa lo ignoraba. Separada 
de su marido por toda la serie de vallas que la vida política y 
de gran mundo pone entre marido y mujer en esos matrimo-
nios excepcionales, creíale ligeramente indispuesto, enfermo, 
más que de otra cosa, de aprensión, y tan agena estaba á la 
posibilidad de una catástrofe, que en el punto y hora en que 
los médicos subían por la escalera principal medio á oscuras, 
en el extremo opuesto del palacio iluminábanse sus aposentos 
particulares para un baile de solteras, diversión que la inge-
niosidad del París desocupado comenzaba á la sazón á poner 
en moda. 

Aquella consulta fué lo que todas: solemne y siniestra. Los 

o 



médicos no usan hoy las descomunales pelucas de la época de 
Molière, pero continúan revistiendo aquella misma gravedad 
de sacerdote de Isis, de astrólogo, erizados de fórmulas ca-
balísticas, con meneos de cabeza á los cuales sólo falta, para 
el efecto cómico, el puntiagudo cucuruchón de antaño. Aquí 
el lugar en que se celebraba daba á la consulta un aspecto 
imponente. En la extensa cámara, transformada, como agran-
dada por la inmovilidad de su dueño, aquellas graves figuras 
rodeaban el lecho, en el cual estaba concentrada la luz ha-
ciendo resaltar s o b r ó l a blancura de las sábanas y la púrpura 
de los cortinajes una cabeza surcada de arrugas, pálida des-

• de los labios hasta los o jos , pero cubierta, como por un velo, 
como por un sudario de serenidad. Los consultantes habla-

® ban en voz baja, cruzaban una mirada furtiva, una palabra 
exótica, permanecían impasibles sin pestañear. Pero aquella 
expresión muda é impenetrable del médico y del magistrado, 
aquella solemnidad de que se rodean la ciencia y la justicia 
para encubrir su debilidad ó su ignorancia, no producían el 
menor efecto en el duque. 

Sentado en la cama seguía conversando tranquilamente, , 
con esa mirada algo levantada por la cual parece como que 
el pensamiento se prepare á huir, y Monpavon le contestaba 
con no menor tranquilidad, haciendo frente á su emoción, to-
mando de su amigo una lección postrera de buen tono, mien-
tras Luís , en el fondo, apoyaba en la puerta que comunicaba 
con las habitaciones de la duquesa el espectro de la domesti-
cidad silenciosa en la cual es un deber la indiferencia des-
apegada. 

Quien estaba agitado, nervioso, era Jenkins. 
Lleno de una oficiosidad obsequiosa para con « sus ilustres 

colegas » como decía él á boca llena, daba vueltas al rededor 
de su conciliábulo, buscando vado por donde meterse en él; 
pero sus colegas le mantenían á distancia, sin contestarle 
apenas, y con altivez, como pudiera haberlo hecho Fagon— 
el Fagon de Luís X I V — c o n algún curandero llamado al re-
gio lecho. E l anciano Bouchereau, en particular, no cesaba 
de mirar de través al inventor de las perlas Jenkins. Por fin, 
cuando hubieron examinado, interrogado lo bastante al pa-
ciente, se retiraron para deliberar en secreto á un saloncito 
todo de laca, techo y paredes brillantes y coloradas, lleno de 

chismes del propio tenor cuya futilidad contrastaba singular-
mente con la importancia del debate. 

Minuto solemne, angustioso del acusado que aguarda la 
sentencia de sus jueces, v ida , muerte, sobreseimiento ó 
grac ia ! 

Con su mano blanca y afilada, Mora seguía acariciándose 
el bigote en su ademán favorito, hablando con Monpavon 
del casino, de los bastidores de Variedades, pidiendo noti-
cias de la Cámara, del estado de la elección del Nabab, pero 
todo ello tranquilamente, sin la menor afectación. Luégo, fa-
tigado sin duda, temeroso tal vez de que su mirada, que á 
pesar suyo se le iba en dirección de aquella puerta de enfrente ' 
por la cual á no tardar iba á salir el fallo del destino, descu-
briese la emoción que se escondía en el f f n d o de su alma, re- ' 
clinó la cabeza, cerró los ojos y no los abrió ya hasta que 
volvieron á entrar los facultativos. Siempre las mismas caras 
siniestras é impasibles, verdaderas caras de jueces que llevan 
pendiente de los labios la terrible palabra del destino huma-
no, la palabra final que los tribunales profieren sin espanto, 

0 pero que los médicos, por lo mismo que es el mentís de su 
ciencia, eluden y dan á entender por medio de perífrasis. 

—Y bien, señores, ¿qué dice la Facultad?.. . preguntó el 
enfermo. 

Insinuáronse algunas esperanzas simuladas y balbucientes, 
algunas vagas recomendaciones; luégo los tres sabios se des-
pidieron apresuradamente, anhelosos de encontrarse fuera, 
de escapar á la responsabilidad de aquel desastre. Monpa-
von se lanzó en su seguimiento. Jenkins permaneció al lado 
del enfermo, aterrado al recuerdo de las duras verdades que 
acababa de oir durante la consulta. En vano se había puesto 
la mano en el corazón, en vano había sacado á colación su 
célebre divisa, Bouchereau no le había perdonado. No era 
aquel el primer cliente de Jenkins á quien veía desmoronarse 
de aquella manera-fan súbita; pero abrigaba la esperanza de 
que la muerte de Mora sería un aviso saludable para la gente 
del gran mundo, y de que el prefecto de policía, en vista de 
aquella tremenda catástrofe, mandaría al «mercader de can-
táridas » allende el estrecho á despachar sus afrodisíacos. 

E l duque comprendió al punto que ni Jenkins ni Luís le 
dirían el verdadero resultado de la consulta. No insistió, pues, 



para con ellos, aguantó su confianza simulada, hasta fingió 
que la compartía, que tenía fe en la mejoría que le vatici-
naban. Pero cuando volvió á entrar Monpavon, llamóle cerca 
de sí, y ante la mentira que claramente se transparentaba hasta 
al través del colorete de aquella ruina: 

— M i r a , no estoy por muecas. . . De ti á mí la verdad... 
¿Qué dicen?. . . Esto se va , ¿no es cierto? 

Monpavon guardó un instante de significativo silencio: lue-
go brutalmente, cínicamente, por temor de dar al traste con 
su serenidad: e 

—J. . . pobre Augusto. 
El duque aguantó el disparo sin pestañear. 
—¡ A h ! se limitó á contestar. 
Afilóse el bigote<íon un gesto n^aquinal, pero su semblante 

permaneció impasible. Y al punto tomó su resolución. Que el 
infeliz que muere en un hospital, sin casa ni hogar, sin otro 
nombre que el número de su cama, acoja la muerte como una 
emancipación ó como una última prueba; que el viejo cam-
pesino que se duerme molido, quebrantado, maltrecho, en 
su ahumada y oscura topera, se vaya sin duelo, saboreando^ 
de antemano el placer de aquella tierra fresca que tantas ve-
ces ha movido y removido, todo esto se explica perfectamen-
te. Y aun asi, ¡ cuántos entre éstos tienen apego á la vida por 
su misma miseria! ¡ cuántos hay que cogiéndose de sus hara-
pos, de sus desvencijados muebles, gritan: « No quiero mo-
rir...» y se van por fin con las uñas rotas y ensangrentadas del 
estirón postrero! Mas aquí nada de esto. 

¡ Poseerlo todo y perderlo todo! ¡ Qué desquiciamiento ! 
E n el primer silencio de aquel espantoso minuto, mientras 

en el opuesto extremo del palacio sonaba confusa la música 
del baile que daba la duquesa, cuanto ataba á aquel hombre 
á la vida, poder, grandezas, fortuna, todos aquellos esplen-
dores debieron de aparecérsele ya remotos y en un pasado 
irrevocable. Se necesitaba un valor de terfcple más que excep-
cional para resistir un golpe semejanté sin la menor agitación 
de amor propio. No había allí más que el amigo, el médico, 
el criado, tres íntimos al corriente de todos sus secretos; las 
luces apartadas dejaban el lecho en la sombra, y el moribun-
do hubiera podido volverse de cara á la pared y llorar su pro-
pia suerte sin ser visto de nadie. Pero no. Ni un segundo de 

debilidad, de demostraciones inútiles. Sin quebrar una sola 
rama de los castaños del jardín, sin hollar una sola flor en 
la gran escalera del palacio, ahogando sus pasos en la espe-
sura de las alfombras, la muerte acababa de entreabrir la 
puerta de aquel potentado y de hacerle una seña: «Arriba.» 
Y él contestaba sencillamente: «Vamos.» Una verdadera sa-
lida de hombre de mundo, imprevista, rápida y discreta. 

¡ Hombre de mundo ! Mora no fué más que esto. Circulan-
do por la vida con su careta, sus guantes, su plastrón, el 
plastrón de raso blanco de los maestroj de esgrima en los 
días de gran asalto, conservando inmaculado y limpio su 
aparato de combate, sacrificándolo todo á aquella irrepro- » 
chable superficie que le hacía las veces de armadura, por el 
mero tránsito desde un salón á un esc|nario más vasto se » 
había convertido de repente en hombre de estado, y lo fué 
en efecto, y de primer orden, con sólo sus cualidades de 
hombre de mundo, el arte de escuchar y de sonreír, el cono-
cimiento de los hombres, el escepticismo y la sangre fría. 
Esta sangre fría no le dejó ni en el momento supremo. 

Fijos los ojos en el tiempo limitado y breve que le restaba 
aún, porque la negra visitante llevaba prisa y él sentía en el 
rostro el aire de la puerta que no había vuelto á cerrar, no 
pensó ya más que en aprovecharlo bien y en satisfacer todas 
las obligaciones de un final como el suyo que no debe com-
prometer á ningún amigo ni dejar sin recompensa sacrificio 
alguno. Indicó los nombres de varias personas que deseaba 
ver, y que al punto fueron mandadas á l lamar; hizo avisar al 
jefe de su despacho, y como Jenkins insinuase que era de-
masiada fat iga: 

— ¿Me aseguráis que mañana por la mañana despertaré ? 
E n este momento me siento con fuerzas.. . Dejad que las apro-
veche. 

Luís preguntó si había que avisar á la duquesa. E l duque 
puso oídos, antes de responder, á los acordes que despedía 
el sarao por las ventanas abiertas y que un arco invisible 
prolongaba en las sombras de la noche ; luego : 

—Todavía no... Tengo que hacer.. . 
Mandó que acercasen á su cama la mesita de laca á fin de 

escoger él mismo las cartas que debían destruirse; pero sin-
tiendo que se le debilitaban las fuerzas, llamó á Monpavon: 

«9 



« Quémalo todo, » le dijo en apagada voz ; y viendo que se 
acercaba á la chimenea donde, á pesar de lo apacible de la 
estación, ardía una copiosa l lama: « N o . . . aquí no... Hay 
poco fuego.. . Y podría venir álguien.» 

Monpavon cogió la ligera mesita, hizo seña al criado de 
que le alumbrase. Pero Jenkins se interpuso: 

—Quedaos aquí, Luís . . . el duque puede necesitaros. 
Apoderóse de la lámpara, y avanzando con cautela á lo 

largo del espacioso corredor, explorando los salones de es-
pera, las galerías, cuyas chimeneas atestadas de plantas arti-
ficiales no conservaban ni un grano de rescoldo, divagaban 
como dos espectros por el silencio y las tinieblas de la in-
mensa morada, viviente tan sólo allá, hacia la derecha, 
donde el placer cantaba como un pájaro en un techo próximo 
á desplomarse. 

—No hay lumbre en parte alguna... ¿Qué vamos á hacer de 
todo esto? se preguntaban el uno al otro sin saber qué partido 
adoptar. Parecían dos ladrones arrastrando un arca que no 
saben cómo forzar. Por último, Monpavon, impaciente, di-
rigióse hacia una puerta, la única que no habían abierto to-
davía. 

—¡Adelante ! . . . Y a que no podemos quemarlas, anegué-
moslas... Alumbradme, Jenkins. 

Y se metieron por ella. 
¿Á dónde habían ido á parar? . . . Saint-Simon, refiriendo el 

derrumbamiento de una de esas existencias soberanas, el des-
barajuste de las ceremonias, de las dignidades, de las gran-
dezas producido por la muerte , y , en particular, por la 
muerte repentina, Saint-Simon sería el único que podría con-
tarlo. Con sus manos finas y acicaladas el marqués daba á la 
bomba. E l otro le iba entregando las cartas hechas pedazos, 
paquetes de cartas satinadas, de colores, perfumadas, ador-
nadas de cifras, de escudos, de banderolas con divisas, cu-
biertas de escrituras finas, apretadas, garrafiñantes, enlaza-
doras, persuasivas, y todas esas página* ligeras volteaban la 
una á caballo de la otra en torbellinos de agua que las ma-
chucaban, las manchaban, diluían sus tintas húmedas antes 
de dejarlas desaparecer por el ojo atarugado en el fondo de 
la inmunda sentina. 

Eran cartas de amor y de toda especie, desde el billete de 

la aventurera: «Ayer os vi pasar en el Bosque, señor duque...» 
hasta las recriminaciones aristocráticas de la penúltima que-
rida, y las lamentaciones de las abandonadas, y la página, 
fresca todavía, de las recientes confidencias. Monpavon co-
nocía todos esos enredos, daba un nombre á cada uno de ellos: 

.«Esto es de madame Moor.. . ¡ T o m a ! Madame d'Athis...» 
Un revoltijo de coronas y de iniciales, de caprichos y de 
hábitos antiguos, maculados en aquel momento por la promis-
cuidad, zambulléndose todo ello en el indecoroso conducto 
á la luz de una lámpara, con un ruido de diluvio intermitente, 
sumiéndose en el olvido por un camino afrentoso. De pronto 
Jenkins hizo alto en su tarea de destrucción. Dos cartas de 
un gris satinado temblaban entre sus dedos... 

—¿ De quién es esto ? p e g u n t ó Monpafbn al ver letra des-
conocida y la nerviosa turbación del irlandés... ¡ Ah ! doctor, 
si queréis leerlo todo no acabaremos nunca. 

Jenkins, con las mejillas abrasadas y las dos cartas en la 
mano, se sentía devorado por el deseo de quedarse con ellas 
á fin de saborearlas á su placer, de gozarse en el delicioso 

•martirio de su lectura, tal vez de hacer de aquella correspon-
dencia una arma contra la imprudente que la había suscrito. 
Pero la formalidad rigurosa del marqués le intimidaba. ¿De 
qué manera distraerle, alejarle? L a ocasión se le vino á la 
mano por sí misma. Perdida entre toda aquella balumba, una 
página minúscula, de un carácter de letra senil y temblón, 
despertó la curiosidad del charlatán quien dijo sin malicia al-
guna : 

— ¡ A h ! ¡ ah ! esto sí que no tiene cara de misiva de amor.. . 
« Duque mío, socorro, que me ahogo! E l tribunal de cuentas 
ha vuelto á meter la pata en mis asuntos...» 

—¿Qué es lo que estáis leyendo ahí? . . . dijo bruscamente 
Monpavon arrebatándole el papel de las manos. Y al punto, 
merced á la negligencia de Mora que no había cuidado de des-
truir cartas tan íntimas^ acudió á su mente la terrible situa-
ción en que le dejaba la muerte de su protector. En su dolor, 
no se le había ocurrido todavía. Pensó que en medio de sus 
preparativos de marcha podría ser muy bien que el duque 
se olvidase de é l ; y dejando á Jenkins que terminase él solo 
la anegación del cofrecillo de don Juan, volvió apresurada-
mente á la cámara. En el momento de entrar, detúvole detrás 



de la mampara corrida el rumor de un debate. E r a la voz de 
Luis lastimera como la de un pordiosero debajo de un por-
tal esforzándose en recabar del duque que se apiadase de su 
miseria y pidiéndole permiso para tomar algunos cartuchos 
de oro perdidos en el fondo de un cajón. ¡Oh ! que contesta-
ción más enronquecida, más fatigosa, en la cual se traslucía 
el esfuerzo del enfermo obligado á cambiar de postura en su 
cama, á desviar sus ojos de una perspectiva ya entrevista. 

- S í , sí, tomadlos... Pero , ¡por Dios! dejadme dormir... 

dejadme dormir...C 
Calones abiertos y vueltos á cerrar, un hipo jadeante y bre-

ve Monpavon no oyó nada más y retrocedió sin pasar el 
dintel L a feroz rapacidad del criado acababa de despertar 
su oreullo. Todo ántes que envilecerse hasta tal punto. 

Aquel sueño que Mora reclamaba con tantas veras, aquel 
aletargamiento, mejor dicho, duró una noche entera, y tras 
de una noche una mañana, con vagos despertamientos entre-
verados de dolores atroces que se calmaban á fuerza de sopo-
ríficos Y a no se le a p l i c a b a medicamento alguno, procurábase 
tan sólo endulzar sus postreros instantes, allanarle el des, 
censo de aquel terrible escalón final que cuesta tan doloroso 
esfuerzo E n aquel intervalo Mora había vuelto á abrir los ojos 
alaunas veces, pero ya velados, contemplando en el vacio 
s o m b r a s flotantes, formas indecisas como las que ve oscilar 
e l b u z o entre la diafanidad del agua. L a tarde del jueves, a 
cosa de las tres, dispertó por completo, y reconociendo a 
Monpavon, á Cardailhac y á dos ó tres íntimos mas, les son-
rió y reveló en una palabra su exclusiva preocupación : 

—; Qué se dice de esto por París? 
Muchas cosas se decían, diversas y contradictorias; pero a 

buen seguro que no se hablaba más que de él, y la noticia 
divulgada por la ciudad desde la manana, de que Mora estaba 
espirando, traía revueltas las calles, los salones, los cafes, 
los talleres, avivaba la cuestión política en las redacciones de 
periódico, en los casinos, hasta en las porterías y en los óm-
nibus, en donde quiera que los papeles públicos abiertos 
anotaban y comentaban aquel repentino rumor. 

Porque Mora era la encarnación más brillante del Imperio. 
1 o que se divisa de lejos en un edificio no es su base, solida 
ó bamboleante, no es su masa arquitectónica; es la flecha 

dorada y fina, bordada, que recorta el aire, que se agrega 
allí para recreo de los ojos. L o que se veía del Imperio en 
Francia y en Europa entera, era Mora. Caído él, el monu-
mento quedaba desmantelado de toda su esbeltez, rajado 
como por una larga é irreparable grieta. ¡ Y cuántas existen-
cias arrastraba consigo aquella súbita caída, cuántas fortu-
nas sacudidas por el rechazo debilitado del desastre 1 Ningu-
na tan por completo como la del hombrón clavado en la 
antecámara, en el escaño de la monería. 

Para el Nabab aquella muerte era su muerte, la ruina, el 
fin de todo. T a n convencido estaba de elfo que al saber, á su 
entrada en el palacio, el estado desesperado del duque, no 
había sentido lástima ni la había manifestado; sólo la palabra 
f e r o z del egoísmo humano: « Estoy perdido. » Y esa palabra 
volvía á sus labios sin c e s é , y maquinalmente la repetía cada 
vez que reaparecía en su mente, en bruscas sacudidas, todo 
el horror de su situación, como acontece en las peligrosas 
tormentas de la montaña cuando una centella súbitamente 
proyectada ilumina el abismo hasta el fondo, con las dentella-

b a s anfractuosidades de las paredes y las breñas que trepan 
por todas las grietas de la sima. 

Aquella penetración que acompaña á los cataclismos no le 
perdonaba ni el más nimio detalle. Veía cuasi segura la anu-
lación, toda vez que Mora no estaría allí para velar por su 
causa ; con ella, las consecuencias del golpe, la quiebra, la 
miseria y algo peor todavía, porque cuando se desmoronan 
esas fortunas incalculables llévanse consigo entre los es-
combros una parte del honor del que las poseyera 1 Pero ¡qué 
de zarzales, qué de espinas, qué de rasguños y de crueles he-
ridas antes no llegase el final! Dentro de ocho días los venci-
mientos Schwalbach, esto es, ochocientos mil francos á pa-
gar ; la indemnización á Moéssard quien exigía cien mil ó 
impetrar de la Cámara la autorización para perseguirle crimi-
nalmente; un proceso, más siniestro todavía, incoado por las 
familias de dos de lo#infelices mártires de Bethleem contra 
los fundadores de la obra, y sobre todo ello, las complica-
ciones de la Caja territorial. Una sola esperanza, la tenta-
tiva de Pablo de Géry en la corte del Bey, pero tan vaga, tan 
quimérica, tan remota... 

—¡ A h ! estoy perdido... estoy perdido... 
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Ninguno de los que llenaban el inmenso recibidor había 
puesto mientes en su turbación. Aquella caterva de senadores, 
diputados, consejeros de Estado, toda la alta administración, 
iba, venía en torno de él sin verle, codeando su importancia 
inquieta y formando misteriosos corrillos junto á las dos chi-
meneas de mármol blanco que había frente á frente. Eran 
tantas las ambiciones burladas, engañadas, arrumbadas que 
se cruzaban en aquella visita in extremis, que cada cual se 
dejaba dominar exclusivamente por su inquietud íntima. 

Cosa rara, los semblantes no denotaban ni compasión ni 
dolor, antes una especie de cólera. Toda aquella gente pare-

, cía cual si echase en cara al duque su muerte, como un 
abandono. Oíanse frases de este tenor : « ¡ No es extraño, con 

o una vida como la <^ue él llevaba 1» Y por las altas ventanas, 
aquellos caballeros se mostraban pbr entre el trasiego de los 
carruajes en el patio el alto de algún pequeño cupé por cuya 
ventanilla una mano apretadamente enguantada, rozando el 
borde de la portezuela con el puño de encaje, tendía al la-
cavo una tarjetilla doblada por uno de los vértices. 

De vez en cuando uno de los familiares del palacio, de los c 

que el moribundo había llamado junto á su lecho, aparecía 
un momento entre aquella confusión, daba una orden y se 
retiraba en seguida, dejando reflejada en los circunstantes la 
azorada expresión de su semblante. También Jenkins se dejó 
ver un momento, desanudada la corbata, desabrochado 
chaleco, los puños de la camisa ajados, en todo el desorden 
de la batalla que sostenía arriba con la terrible luchadora. 
Todo el mundo se precipitó á su encuentro, le abrumó á pre-
guntas. Magnífico modelo el médico irlandés, como otro no 
hubiese, para los titíes, los cuales, enervados por el insólito 
tumulto, achataban sus naricitas contra el enrejado de la 
jaula y miraban atentamente lo que ocurría fuera cual si es-
tuviesen haciendo un profundo estudio de la mueca humana. 
El dolor del irlandés era magnífico, un soberbio dolor, va-
ronil y fuerte que le apretaba los labtós, le hacía jadear el 
pecho. 

—Ha empezado la agonía, dijo lúgubremente... E s ya tan 
sólo cuestión de horas. 

Y á Jansoulet que se acercaba le dijo en tono enfático : 
— ¡ A h , amigo mío, qué hombre! . . . ¡qué va lor ! . . . No se 

o 

olvida de nadie. Todavía, un momento há, me hablaba de 
vos. 

—¿De veras? 
— « ¿ Y cómo está de su elección el pobre Nabab? me pre-

guntaba.» 
Y no pasó de aquí. E l duque no había añadido una sola 

palabra más. 
Jansoulet inclinó la cabeza. ¿Qué más podía esperar? ¿No 

era ya lo bastante que un hombre como Mora, en aquellos 
momentos, se hubiese acordado de él?... yo lv ió á sentarse en su 
banqueta, sumióse otra vez en su anonadamiento galvanizado 
por un minuto de loca esperanza, asistió sin reparar en elloo 
al abandono casi total de la vasta pieza, y no cayó en la cuen-
ta de que era el solo y único visitante, f i á s que al oir á los o 
criados charlar en alta voz á la luz del crepúsculo: 

—Yo ya me doy por satisfecho... no quiero servir más. 
—Pues yo me quedo con la duquesa... 
Cuyos proyectos, cuyas decisiones, faltando como faltaban 

todavía algunas horas para la muerte, condenaban al noble 
• duque más irremisiblemente aún que la Facultad. 

Entonces comprendió el Nabab que era ya llegada la oca-
sión de retirarse, pero antes quiso inscribirse en la lista del 
suizo. Llegóse á la mesa; á causa de la poca luz tuvo que lle-
var materialmente los ojos al papel. L a página estaba llena. 
Indicósele un claro al pié de una firma de un carácter de le-
tra filamentoso y diminuto como la tienen á veces los dedos 
muy gordos, y así que hubo puesto la suya, se encontró con 
el nombre de Hemerlingue que dominaba, que aplastaba, 
que envolvía el suyo por medio de una rúbrica insidiosa. 
Supersticioso como buen latino, aquel presagio acabó de 
aterrarle. 

¿Á dónde iría á comer?. . . ¿ al casino?.. . ¿á la plaza Vendó-
me?.. . ¿Aún no había oído hablar bastante de aquella muerte 
que le obsediaba? Prefirió irse á la ventura, seguir adelante, 
como todo el que tielie una idea fija la cual confía desvanecer 
por medio del movimiento. L a noche estaba tibia, perfumada. 
Siguió los muelles, siempre los muelles, llegó á la arboleda de 
Cours-la-Reine, y volvió á encontrarse otra vez en aquella 
frescura de riego y olor á polvillo que caracteriza las noches 
templadas de París. Á aquella hora mixta todo estaba desier-
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to. Comenzaban á encenderse los faroles de colores para los 
conciertos, á surgir por entre el verdor las llamaradas de gas. 
E l ruido de copas y de platos que salía de un restaurant le 
sugirió la idea de meterse en él. 

Á pesar de todos los pesares, aquel toro sentía hambre. Sir-
viéronle en una galería acristalada, cubierta de enredaderas, 
que daba frente á aquel espacioso pórtico del Palacio de la 
Industria donde el duque, en presencia de una multitud de 
gente, le había saludado como diputado. En las tinieblas de 
las bóvedas a p a r e c i ó l e como en recuerdo el rostro fino y 
aristocrático, á tiempo que lo veía también allá, más lejos, 

ocaído encima de la fúnebre blancura de la almohada; y de 
pronto, fijando los ojos en la lista que le presentaba el cama-

' rero, advirtió con asombro que llevaba la fecha del veinte de 
mayo. . . De manera que no cumplía todavía el mes desde la 
apertura de la Exposición. Parecíale á él que habían trans-
currido diez años. Poco á poco, sin embargo, el calor de la 
comida le reanimó el corazón. Por el corredor estaban con-
versando los camareros. 

—¿Qué se sabe de Mora? Parece que está malo de veras. 
¡Quiá ! no te apures.. . Y a verás cómo todavía se sale del 

paso... Esa gente siempre tienen suerte. 
Tiene tan hondas raíces en las entrañas del hombre la es-

peranza, que, aun con lo que Jansoulet había visto y oído, 
bastaron aquellas cuatro palabras con ayuda de un par de 
botellas de Borgoña y unas cuantas copitas para devolverle 
el ánimo. Al fin y á la postre casos más graves habían acaba-
do en bien. Los médicos suelen exagerar el mal para encare-
cer el mérito de la cura. «Si fuese á ver...» 

Volvió al palacio, lleno de ilusiones, invocando aquella 
buena sombra que tantas veces en su vida le había servido. 
Y en verdad que el aspecto de la señorial morada era para 
robustecer su esperanza. Su fisonomía era la fisonomía tran-
quila y apacible de las noches ordinarias, desde la avenida 
alumbrada á trechos, majestuosa y desre'rta, hasta el portal 
á cuyo pié aguardaba una gran carroza de forma antigua. 

En la antecámara, no menos quieta, ardían dos enormes 
lámparas. En un ángulo estaba durmiendo un lacayo, el sui-
zo leía junto á la chimenea. Miró al recién venido por enci-
ma de los anteojos, no le dijo palabra, y Jansoulet no se atre-

í 

vió á preguntarle cosa alguna. Encima de la mesa había una 
porción de números de periódicos con el nombre del du-
que escrito en las fajas, que parecían como tirados allí por 
inútiles. El Nabab abrió uno, probó á leer lo ; pero un paso 
rápido y resbaladizo, un susurro de melopea le hicieron alzar 
los ojos hacia un anciano blanco y encorvado, cubierto de 
blondas como un altar, que se iba á grandes pasos rogando, 
y arrastrando por la alfombra la luenga cola de su sotana en-
carnada. Era el arzobispo de París acompañado de dos asis-
tentes. L a visión, con su murmullo de tuerzo helado, cruzó 
rápidamente por delante de Jansoulet, se hundió en la gran 
carroza y desapareció llevándose la postrimera esperanza. 

—Hay que cubrir las apariencias, querido, dijo Monpavon 
surgiendo de pronto á su ^ista... Mora es> un gran epicúreo, 
educado en las ¡deas del buen siglo, del siglo pasado.. . Pero 
las masas.. . si un hombre en su posición... ps, ps, ps.. . ¡ A h í 
es maestro consumado... ps... ps... L a última palabra del 
buen tono. 

— ¿ D e modo, pues, que se acabó? dijo Jansoulet, aterra-
ndo... Ya no queda esperanza.. . 

Monpavon le hizo seña de que escuchase. Oíase el sordo 
rodar de un carruaje por la calzada del muelle. E l timbre de 
llegada sonó precipitadamente una porción de veces conse-
cutivas. El marqués contaba en alta voz.. . «Uno, dos, tres, 
cuatro...» Al quinto se puso en pié : 

—Ahora sí que no hay esperanza. « Ahí viene el otro, » dijo 
aludiendo á la superstición parisiense que consideraba fatal 
á los moribundos aquella visita del soberano. Los lacayos 
acudían velozmente de todos lados, abrían las puertas de 
par en par, poníanse en fila, á tiempo que el suizo, tieso, 
calado el sombrero, anunciaba con el golpe de la alabarda en 
las baldosas el paso de dos sombras augustas que Jansoulet 
no pudo más que entrever confusamente por entre la servi-
dumbre, pero que vió luégo en una larga perspectiva de puer-
tas abiertas subiéndola escalera de honor, precedidos de un 
criado que llevaba un candelabro. La mujer subía erguida y 
suelta, arrebujada en su negra mantilla de española; el caba-
llero, cogido de la barandilla, poco á poco y fatigado, y con 
el cuello de su sobretodo claro tieso encima de sus espaldas 
un poco c-ncorvadas y que agitaba un resuello convulsivo. 



—Vémonos, Nabab. Ya no queda nada que hacer aquí, 
dijo el viejo pisaverde cogiéndose del brazo del Nabab y arras-
trándole á fuera. 

Detúvose en el dintel, alzó la mano y con la punta de los 
guantes dirigió un saludo al que estaba muriéndose allá arri-
ba : «Adiós, que...» El ademán y el acento eran irreprocha-
bles, pero la voz temblaba un poco. 

Rara vez había presenciado el casino de la calle Real, á 
pesar del renombre de sus partidas, una tan terrible como la 
que se jugó aquella noche. Comenzada á las once, á las cinco 
de la mañana duraba todavía. Rodaron sumas enormes por el 
tapete verde, cambiando de mano y de dirección, amontona-
das, dispersadas, vueltas á recobrar ; fortunas colosales que-
daron engullidas por aquella partida monstruo, á cuya termi-
nación, Jansoulet, que la había promovido para ahogar sus 
terrores en los albures de la suerte, tras singulares alternati-
vas, copos de banca capaces de hacer perder la chaveta á un 
neófito, se retiró con una ganancia de quinientos mil francos. < 
El día siguiente por el bulevar se subían ya á cinco millones, 
y todo el mundo hacía aspavientos, en especial el Mensajero 
que llenaba tres columnas con un artículo contra ciertos aven-
tuveros tolerados en los casinos y que son la ruina de las 
familias más respetables. 

¡ A y ! lo que Jansoulet había ganado representaba apenas 
los primeros pagarés de Schwalbach. . . 

Durante aquella encarnizada partida no se pronunció una 
sola vez el nombre de Mora, á pesar de ser éste la causa in-
voluntaria y como el alma de la misma. Ni Cardailhac ni 
Jenkins asomaron por allí. Monpavon se había metido en 
cama más afectado de lo que aparentaba. No había noticias. 
«¿ Habrá muerto ya ?» dijo entre sí Jansoulet al salir del casi-
no, y le entró la comezón de dar una vuelta por allí antes de 
retirar. No era ya esperanza lo que le $npelía, era esa espe-
cie de curiosidad nerviosa y enfermiza que después de un in-
cendio arrastra á ver de nuevo los escombros de su vivienda, 
á los infelices que han sido víctimas de él y han quedado 
arruinados y sin asilo. 

Aunque era todavía muy temprano, flotando en el aire las 

espesas gotas del rocío matutinal, el palacio aparecía abierto 
de par en par como para una marcha solemne. Humeaban 
todavía las lámparas en las chimeneas, flotaba por la atmós-
fera una especie de polvo. E l Nabab avanzó por aquella inex-
plicable soledad de abandono hasta el primer piso donde oyó 
por fin una voz conocida, la de Cardailhac, que dictaba nom-
bres, y el rechino de las plumas por el papel. E l hábil direc-
tor de escena de las fiestas del Bey organizaba con igual 
ardor las pompas fúnebres del duque de Mora. ¡ Cuánta acti-
vidad ! L a Excelencia había muerto á l^s primeras horas de 
la noche, y al apuntar el día había ya impresas diez mil invi-
taciones, y cuantos en la casa sabían manejar una pluma s e o 
ocupaban en llenar los sobres. Sin atravesar aquellas ofi-
cinas improvisadas, Jansoulet se dirigí«^ al salón de espera a 

por lo común tan pobladx) y sin alma viviente aquel día. En 
el centro, encima de una mesa, el sombrero, el bastón y los 
guantes del duque á punto siempre para las salidas imprevis-
tas, de suerte que hasta el trabajo de dar una orden le aho-
rrasen. Los objetos que acostumbramos usar conservan siem-

, pre algo de nosotros. La curva del sombrero recordaba la del 
bigote, los guantes claros parecía como que iban á coger la 
caña china flexible y fuerte, todo, en una palabra, palpitaba y 
vivía, como si en aquel momento hubiese de presentarse el 
duque, estrechar la mano hablando, tomar todo aquello y 
salir. 

¡Ah! no, el duque no iba á salir... Jansoulet no tuvo que ha-
cer más que acercarse á la puerta entreabierta de la cámara 
para ver tendida en el lecho de triple grada — hasta después 
de la muerte el estrado—una forma rígida, altanera, un perfil 
inmóvil y envejecido, transformado por la barba que en una 
noche se había vuelto completamente gr is ; junto á la cabecera 
en declive, arrodillada, desplomada encima de los blancos 
lienzos, una mujer cuyos cabellos rubios fluían en desorden, 
próximos á caer al filo de las tijeras de una eterna viudez, y 
con ella un sacerdote f una monja, recogidos en aquella atmós-
fera de la vela mortuoria en la cual se mezclan la fatiga de las 
noches en claro y el bisbiseo y los murmullos de la oración y 
de la sombra. 

Aquella estancia en la cual habían sentido crecer sus alas 
tantas ambiciones, donde hirvieron tantas decepciones y tan-
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tas esperanzas, aparecía entregada á la quietud que a su paso 
deja la muerte. Ni un ruido, ni un susp.ro. Umcament 
a pesar de lo temprano de la hora, allá en lontananza, por la 
parte del puente de la Concordia, un pequeño ciármete áspero 
V vibrante dominaba el ruido de los primeros carrua,es; pero 
L enervante burlería ya no había de martirizar mas j a q u e l 
que dormía allí mostrando al aterrorizado Nabab la imagen 
de su propio destino, enfriado, descolorido, dispuesto para 

la tumba. . . . . . 
Otros la vieron, aquella estancia mortuoria, mas lúgubre 

todavía de lo que la" vió el Nabab. Las holgadas ventanas 
. a b i e r t a s ' d e p a r e n par. La oscuridad y el aire d e l , a r d , n c o -

lándose por ellas en una gran comente de aire. Una forma 
• encima de un tabladp: el cuerpo que acababan de embalsa-

mar. La cabeza hueca, llenada con una esponja; el cerebro 
en una cubeta. E l peso de aquel cerebro de hombre de E s -
t a d o era verdaderamente extraordinario. Pesaba, pesaba... 
Los periódicos de aquel tiempo publicaron la cifra. ¿ P e r o 
quién va á acordarse de ella en la actualidad? 

T o l lores, hada mía , que me descorazonas. Y a verás 
_ cómo vas á estar mucho mejor una vez libre de tu tre-
mendo diablillo... T e vuelves á Fontainebleau á cuidar de tus 
gallinas... Los diez mil francos de Brahim servirán para tu 
instalación... Después, pierde cuidado, que una vez esté yo 
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tas esperanzas, aparecía entregada á la quietud que a su paso 
deja la muerte. Ni un ruido, ni un susp.ro. Umcament 
á pesar de lo temprano de la hora, allá en lontananza, por la 
parte del puente de la Concordia, un pequeño ciármete áspero 
V vibrante dominaba el ruido de los primeros carrua,es; pero 
L enervante burlería ya no había de martirizar mas j a q u e l 
q u e dormía allí mostrando al aterrorizado Nabab la imagen 
de su propio destino, enfriado, descolorido, dispuesto para 

la tumba. . . . . . 
Otros la vieron, aquella estancia mortuoria, mas lúgubre 

todavía de lo que la" vió el Nabab. Las holgadas ventanas 

. a b i e r t a s ' d e p a r e n par. La oscuridad y el aire d e l , a r d , n c o -

lándose por ellas en una gran comente de aire. Una forma 
• encima de un tabladp: el cuerpo que acababan de embalsa-

mar. La cabeza hueca, llenada con una esponja; el cerebro 
en una cubeta. E l peso de aquel cerebro de hombre de E s -
t a d o era verdaderamente extraordinario. Pesaba pesaba... 
Los periódicos de aquel tiempo publicaron la cifra. ¿ P e r o 
quién va á acordarse de ella en la actualidad? 

T o l lores, hada mía , que me descorazonas. Y a verás 
_ cómo vas á estar mucho mejor una vez libre de tu tre-
mendo diablillo... T e vuelves á Fontainebleau á cuidar de tus 
gallinas... Los diez mil francos de Brahim servirán para tu 
instalación... Después, pierde cuidado, que una vez esté yo 
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allí no te ha de faltar dinero. Y a que el Bey quiere obras 
mías, que pague, no he de ser tan tonta... Y a verás cómo vol-
veré rica, muy rica... ¡Quién sabe ! Ta l vez sultana... 

—Si, tú serás sultana... Pero yo ya habré muerto y no te 
veré más. 

Y la buena Crenmitz, desesperada, se escondía en un rin-
cón del fiacre para que no la viesen llorar. 

Felicia se iba de París. Quería escapar á la horrible triste-
,za, al siniestro decaimiento en que la había sumido la muerte 
de Mora. ¡ Qué golpe más terrible para la orgullosa joven! E l 
fastidio, el despecho la habían arrojado en brazos de aquel 

v h o m b r e : orgullo, pudor, todo se lo había dado, y he aquí 
que se lo llevaba todo, dejándola marchita por toda la vida; 
viuda sin lágrimas, ,-?sin luto, sin dignidad. Un par ó tres de 
visitas á Saint-James, algunas veladas en el fondo de una ba-
ñera de teatro de segundo orden detrás de la celosía que 
oculta el placer ilícito y vergonzoso, eran los únicos recuer-
dos que le quedaban de aquellas relaciones de quince días, de 
aquella falta sin amor que ni siquiera había llegado á halagar 
su vanidad con el estrépito de un gran escándalo. L a mancha 
inútil é indeleble, la caída sin garbo en medio del arroyo, de 
una mujer que no sabe andar y que no osa levantarse por 
miedo á la irónica compasión de los transeúntes. 

Por un momento pensó en el suicidio, pero la detuvo luégo 
la idea de que se atribuiría á una desesperación de corazón. 
Veía ya el enternecimiento sentimental de los salones, la fa-
cha ridicula que haría su pretendida pasión entre las innume-
rables conquistas del duque, y las elegiacas siemprevivas que 
los Moéssards del periodismo deshojarían encima de su tumba 
abierta tan junto á la otra. Quedaba sólo el viaje, uno de esos 
viajes tan lejanos que desorientan hasta el recuerdo. Por des-
gracia faltaba el dinero. Entonces recordó que al día siguien-
te de su extraordinario triunfo en la Exposición había ido á 
verla el anciano Brahim-Bey, y á hacerle magníficas propo-
siciones, en nombre de su amo de él, pa^a que fuese á Túnez 
á encargarse de obras importantísimas. En aquel momento 
había dicho que no, sin dejarse tentar por los precios orienta-
les, por una hospitalidad espléndida, por el mejor de los patios 
del Bardo para taller con su ándito de pórticos calados. Pero 
ahora habían variado las cosas. No tuvo que hacer más que 

» 

apuntarlo, los tratos quedaron concluidos en seguida, y tras 
un cambio de telégramas, un embalaje rápido y el cierre de 
la casa, tomó el camino de la estación como para un viaje de 
ocho días, asombrada ella misma de su pronta resolución, 
halagada en todas las aficiones aventureras y artísticas de su 
temperamento por la perspectiva de una vida nueva en un 
país desconocido. 

En Génova tenía que aguardarle el yacht de recreo del Bey, 
y de antemano, cerrando los ojos en el fiacre que la condu-
cía, veía las blancas piedras de un puerto de Italia ciñendo 
un mar irisado en que el sol tenía ya desíi l los del Oriente, en 
que todo cantaba, hasta las velas al henchirse por la cerúlea 
planicie. Precisamente París, aquel día, presentábase cuaja-
do de lodo, de un gris uniforme, inundado por una de esas 
lluvias continuas que parecen hechas de intento para él, que 
parecen haberse desprendido en nubes de su río, de sus hu-
maredas, de su aliento de monstruo, y vuelto á caer á rocia-
das de sus tejados, de sus goteras, de las innumerables ven-
tanas de sus buhardillas. Felicia tenía priesa por escapar á 
aquel pesado París, y su febril impaciencia la ponía furiosa 
contra el cochero que había hecho alto, contra los caballos, 
dos verdaderos pencos de fiacre, contra aquella inexplicable 
aglomeración de coches, de ómnibus aculados en las cerca-
nías del puente de la Concordia. 

—Pero , cochero, adelante, ¿qué hacemos parados?. . . 
—Es que no puedo, señora... hay el entierro. 
La señora se asomó á la ventanilla, y volvió á retroceder, 

azorada, más que de prisa. Una hilera de soldados que avan-
zaban con el fusil á la funerala, un revoltijo de cascos, de 
sombreros enarbolados que saludaban el paso de una inter-
minable comitiva. Era el entierro de Mora que desfilaba. 

—No paréis... Dad la vuelta... gritó el cochero. 
E l cochero viró con harta pena, privándose á regaña 

dientes de aquel soberbio espectáculo que París aguardaba 
hacía cuatro días, remontó las avenidas, tomó por la calle de 
Montaigne, y á trote corto y remolón desembocó en la Mag-
dalena por el bulevar Malesherbes. La aglomeración, allí, era 
todavía más compacta. A través de la brumosa lluvia, los ven-
tanales iluminados del templo, el estrépito sordo de los can-
tos fúnebres bajo las negras colgaduras prodigadas hasta el 



punto de hacer desaparecer la forma griega del edificio, lle-
naban todos los ámbitos de la plaza con el oficio que se esta-
ba celebrando, mientras que la mayor parte del inmenso sé-
quito se distribuía por la calle Real hasta cerca de los puentes, 
prolongada línea negra que enlazaba al difunto con aquella 
verja del Cuerpo legislativo que tantas veces franqueara. Mas 
allá de la Magdalena abríase la calzada de los bulevares, va-
cía de gente, espaciada, ceñida por dos hileras de soldados 
con el arma descansando, á duras penas pudiendo conte-
ner al inmenso gentío que ennegrecía las aceras , con las 
tiendas cerradas, y los balcones, á pesar de la lluvia, atesta-
dos de -ente que estiraban la cabeza en dirección al templo, 
como si aguardasen el paso del buey gordo ó la entrada de 
un ejército victorioso. París, hambriento de espectáculos, no 
es exigente, y tanto le da la guerra civil como el entierro de 

un hombre de Estado... 
E l fiacre no tuvo otro recurso que dar la vuelta nueva vez 

para hacer un nuevo rodeo, y no es difícil imaginar el mal 
humor del cochero y de sus animales, parisienses los tres 
hasta la médula, y rabiosos de tener que privarse de una re-
presentación tan sin igual. Entonces comenzó por las calles 
desiertas y silenciosas, pues toda la vida de París se había 
concentrado en la gran arteria del bulevar, una carrera ca-
prichosa y desordenada, un insensato traquetear de pesetero 
que l ie-aba hasta los puntos extremos del arrabal Saint-Mar-
tin del" arrabal Saint-Denis, volvía á internarse hacia el cen-
tro'para dar cada vez, á pesar de rodeos y de ardides, con la 
misma valla, con la misma aglomeración, algún fragmento 
del negro desfile entrevisto en la desembocadura de la calle, 
desenroscándose lentamente bajo la lluvia al són de los tam-
bores enlutados, són mate y apagado como el de la tierra al 
desmoronarse por alguna hendidura. 

•Oué suplicio para Fel ic ia ! Lo que cruzaba las calles de 
París en aquella pompa solemne, en aquel aparato fúnebre, 
en aquel duelo público que aún en las nubes se reflejaba, era 
su falta, su remordimiento ; y la orgullosa joven se rebelaba 
contra aquella afrenta que le inferían las circunstancias, es-
forzábase en sustraerse á ella acurrucándose en el fondo del 
carruaje donde permanecía con los ojos cerrados, anonadada, 
mientras la vieja Crenmitz, figurándose que aquella sobrexci-

tación nerviosa era la sobrexcitación del dolor, procuraba 
consolarla, lloraba á su vez á lágrima viva al pensar en la se-
paración, y escondiéndose también, dejaba libre toda la ven-
tanilla del fiacre al gran slughi argelino que sorbía el aire con 
su fina cabeza y apoyaba despóticamente en el alféizar sus 
dos patas con heráldica rigidez. Por fin, después de mil ro-
deos interminables, el fiacre se detuvo de improviso, volvió 
luégo á ponerse en marcha penosamente entre una tem-
pestad de gritos y de injurias, hasta que, empujado, suspen-
dido casi en volandas, á pique de perdar el equilibrio con 
el zarandeo de las maletas acumuladas encima de la cubier-
ta, concluyó por no resollar, clavado, sujeto, cual si hubiese 
echado anclas. 

—1 Dios mío ! ¡Cuánta g#nte!. . . murmufó aterrada la Cren-
mitz. 

Felicia, vuelta en sí de su abatimiento: 
—¿Pero dónde estamos? 
Bajo un cielo incoloro, ahumado, rayado por las tenues 

fibras de la lluvia que velaban como con un tul la realidad de 
• l a s cosas, extendíase una plaza, una encrucijada inmensa, lle-

na de un océano humano que en ella iban vertiendo todas las 
boca-calles afluentes, y que se estacionaba en torno á una eleva-
da columna de bronce, la cual, como gigantesco palo mayor de 
un buque sumergido, dominaba todo aquel oleaje. El único 
claro que en aquella inmensa masa aparecía libre, ceñíanlo 
una porción de escuadrones de caballería empuñando el sable, 
y de baterías de artillería, un ejército entero que aguarda-
ba al que se iba ya acercando, como si se propusiesen tentar 
un ataque para arrancarle á viva fuerza de manos del formi-
dable enemigo que se le llevaba. ¡ Mas ay ! Habían de ser en 
balde todas las cargas de caballería, todos los cañonazos. E l 
prisionero iba sólidamente aherrojado, defendíale una triple 
muralla de madera, de metal y de terciopelo, inaccesible á la 
metralla, y no eran pog cierto aquellos soldados los que po-
drían libertarle. 

—Vámonos. . . No quiero estar aquí, dijo Felicia montada en 
cólera, tirando del calado carrik del cochero, llena de te-
rror ante la idea de aquel fantasma que la perseguía, de lo que 
oía venir en el horrible estruendo, lejano aún pero que por 
momentos se iba acercando. Mas al primer movimiento dé las 
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ruedas volvió á romper el tumulto y la gritería de la multi-
tud Creyendo que podría atravesar la plaza, había el coche-
ro conseguido á fuerza de fuerzas llegar hasta las primeras ti-
las de la multitud, la cual había vuelto á cerrarse detras de 
él y se negaba á abrirle paso. Estaba, pues, que no podía ni 
adelantar ni retroceder. Era forzoso permanecer allí, aguan-
tar aquellas vaharadas de populacho y de aguardiente, aque-
llas miradas curiosas, excitadas de antemano por un espectá-
culo excepcional, y que devoraban á la hermosa vía,era que 
cogía las de villadie-o con aquel atracón de baúles y un se-
ñor perro de aquel " calibre como defensor. L a Crenmitz se 
moría de miedo ; en cuanto á Felicia, no pensaba más que en 
una cosa, en que pasaría por delante de ella, y que ella ten-
dría que verle en pfimera fila. © 

De pronto sonó una exclamación general: «Ya esta a q u í » , 
luego reinó el silencio más absoluto por toda la plaza la cual 
llevaba tres largas horas de espera. 

Y a llegaba. . 
E l primer impulso de Felicia fué correr la cortinilla de su 

lado del lado precisamente por el cual iba á desfilar el cor-
teio Pero al oir el cercano redoblar de los tambores, presa 
de una rabia nerviosa de ver que no le era dable sustraerse a 
aquella obsesión, contagiada también tal vez por la malsana 
curiosidad que la circuía, hizo saltar bruscamente la cortini-
lla y asomó con descaro su ardiente y pálida cabecita : 

- P u e s t o que te empeñas, ahí me tienes... A la orden. 
No cabía imaginar cosa más bella en punto á entierro que 

aquellos últimos honores con todo su vano aparato tan sono-
ro tan hueco como el acompañamiento rítmico de las pieles 
de asno cubiertas de gasa. Marchaban delante los albos sobre-
pellices del clero que destacaban sobre la negra funda de los 
cinco primeros carruajes; detrás,tirado por seis caballos ne-
aros verdaderos caballos del Erebo, tan negros, tan lentos, 
tan pesados como sus olas, avanzaba el coche fúnebre cuaja-
do de plumeros, de franjas, de plateadas bordaduras de 
gruesos lagrimones, de coronas heráldicas sostenidas por MM 
gigantescas, fatídicas iniciales que parecían ser las de la mis-
ma Muerte, la Muerte duquesa ornada con los ocho florones. 
Tanto baldaquino, tanta tupida colgadura distrazaban la vul-
gar armazón del carruaje el cual se estremecía, se balanceaba 

á cada paso, desde la base á la cúspide, como aplastado por 
la majestad de su cadáver. Encima del ataúd, la espada, el 
uniforme, el sombrero galoneado, disfraz de parada todavía 
por estrenar, destellaban su oro y su nácar en la sombría ca-
pilla de las colgaduras, entre los colorines de las flores recién 
abiertas que delataban la estación primaveral en contra de lo 
que pudiera dar á creer lo plomizo del cielo. Á diez pasos de 
distancia, la servidumbre del duque; detrás, en majestuo-
so aislamiento, el oficial de rozagante capa portador de las 
condecoraciones, repleto mostruario de íbdas las órdenes del 
mundo, cruces, bandas multicolores que rebosaban del al-
mohadón de terciopelo negro con borlas de plata. 

Seguía luégo el maestro de ceremonias precediendo á la de-
legación del Cuerpo legislativo, una docá ia de diputados ele-
gidos por la suerte, llevando en medio la prominente talla del 
Nabab, engalanado por vez primera con el uniforme oficial, 
cual si la irónica fortuna se hubiese empeñado en dar á pro-
bar al representante en ciernes todos y cada uno de los goces 
parlamentarios. Los amigos del difunto, que venían detrás, 

• f o r m a b a n un grupo bastante exiguo, y escogido como de in-
tento para mostrar en toda su desnudez la superficialidad y 
el vacío de aquella existencia de personaje de alto bordo re-
ducida á la intimidad de un empresario quebrado tres veces, 
de un mercader de cuadros enriquecido por la usura, de un 
gentilhombre averiado y de algunos busca-vidas y paseantes 
en corte que nadie sabía cómo se llamaban. Hasta allí todos 
iban á pié y descubierta la cabeza: apenas en la delegación 
parlamentaria tal cual casquete de seda negra que algunos se 
habían atrevido á ponerse al llegar á los barrios plebeyos. 
Entonces comenzaban los carruajes. 

Cuando muere un gran capitán, es costumbre hacer mar-
char detrás del carro mortuorio el caballo favorito del héroe, 
su caballo de guerra, obligado á amoldar al paso reglamen-
tario ese andar briosg que recuerda el olor á pólvora y el 
ondear de estandartes. En el cortejo de Mora, el lugar co-
rrespondiente á aquel compañero de la victoria ocupábalo su 
cupé de gala, aquel suave vehículo que le condujera á las 
asambleas políticas ó mundanas, cubierto todo él de paño 
negro, con sus faroles envueltos en largas gasas tenues que 
flotaban hasta el suelo con una especie de gracia femenina 



ondulatoria. E ra una nueva moda funeraria la de esos faroles 
v e l a d o s , la última palabra en materia de luto; y en verdad 
que nada más en carácter, tratándose de un maestro en ele-
gancias como aquel, que el dar una lección postumata lo , 
p a r i s i e n s e s que acudían á presenciar su entierro como una 

^ — " T c e r e m o n i a s , y , detrás, la impasible 

pompa oficial, la misma siemprepara m a t r i m o n i o s entierros, 
bautizos, aperturas de Parlamento ó recepciones de sobera-
no, el interminable A r t e j o de las carrozas de gala relucien-
te , m a g n í f i c o s cristales, vistosas libreas recamadas de oro 
q u cruzaban por entre la deslumbrada multitud recordán-
dole los cuentos de hadas, los atalajes de Cenicienta, promo-
viendo esos «¡Oh!»'de admiración,que suben y se despliegan 
con los cohetes las noches de fuegos artificiales. Y no falta-
ba nunca entre el gentío tal cual municipal complaciente, 
tal cual menestralillo erudito y buscón á caza siempre de 
c e r e m o n i a s públicas, que se encargaba de apellidar en alta 
voz á cada uno de los personajes de los coches a medida que 
iban desfilando con sus escoltas reglamentarias de dragones, 

coraceros ó guardias de Paris. 
M frente, los representantes del Emperador, de la Empera-

triz, de toda la familia imperial: luégo, en un orden jerár-
quico elaborado sabiamente y cuya menor alteración hubiera 
sido ocasionada á graves conflictos entre las diferentes cor-
poraciones del Estado, los miembros del Consejo privado, 
mariscales, almirantes, g r a n canciller de la Legión de Honor, 
el Senado, el Congreso, el Consejo de Estado, todo el orga-
n i s m o universitario y judicial, cuyos uniformes y armiños y 
tocados hacían volver á los tiempos del antiguo París , y 
tenían algo de pomposo y de anacrónico, fuera de lugar en 
una época escéptica, de blusa y traje negro como la nuestra. 

Felicia, para distraer sus pensamientos, se complacía en 
mirar aquel desfile monótono de una longitud exasperadora, 
v poco á poco se sentía atacada de una especie de sopor 
como si en un día de lluvia se entretuviese, sentada al ve-
lador de un salón fastidioso, en recorrer las páginas de un 
álbum iluminado, una historia del uniforme desde os tiempos 
más remotos hasta nuestros días. Todos aquellos fulanos, vis-
tos de perfil, inmóviles y tiesos detrás de los anchos cristales, 

parecían punto por punto personajes de álbum sentados no 
más que en el filo del banquillo á fin de que no se perdiese ni 
un ápice de sus bordados de oro, de sus palmas, de sus ga-
lones, de sus charreteras, maniquíes ofrecidos á la curiosi-
dad de las multitudes y exhibiéndose con aire indiferente y 
acostumbrado. 

¡ L a indiferencia!. . . Tal era la nota dominante en aquel en-
tierro. Por doquiera se dejaba sentir, en los semblantes y en 
los corazones, así entre la turbamulta de funcionarios que en 
su mayor parte habían conocido al duque sólo de vista, como 
en las filas á pié entre el carruaje mortuorio y el cupé, la inti-
midad estrecha ó el servicio diario. Indiferente, y aun satisfe- « 
cho, el obeso ministro, vice-presidente del Consejo, quien 
con su robusto puño habituado á partir l^madera de la tribuna • 
agarraba sólidamente las*cintas del féretro y parecía como si 
tirase de él, como si tuviese más priesa que los caballos y el 
coche mortuorio para llevar pronto á sus diez palmos de tierra 
al enemigo de veinte años, al eterno rival, al valladar de to-
das sus ambiciones. Los otros tres dignatarios no avanzaban 

0 con aquel su brío de caballo padre, pero las luengas cintas 
flotaban con significativo abandono en sus manos descuida-
das ó distraídas. Indiferentes los clérigos, por oficio; indife-
rentes los de la servidumbre á los cuales no solía dar otro 
nombre que el de « cosa », y trataba efectivamente como co-
sas. Indiferente M. Luís , esclavo bastante rico para pagar su 
rescate, que veía llegado, con el último día de su esclavitud, 
el de su emancipación. Aquel frío glacial había penetrado 
hasta entre los íntimos á pesar de haberlos entre ellos muy 
afectos. Pero Cardailhac tenía demasiado que hacer en velar 
por el orden y la regularidad de la ceremonia para entregarse 
al más leve enternecimiento, cosa que por otra parte cuadra-
ba poco á su modo de ser. E l viejo Monpavon, herido en el 
alma, hubiera encontrado de pésimo gusto y de todo punto 
indigna de su ilustre amigo, la más leve flexión de su coraza 
de tela y de su eleva<?a talla. Sus ojos estaban secos, más bri-
llantes que nunca; las empresas funerarias se encargan de 
suministrar las lágrimas de los grandes duelos, bordadas en 
plata sobre tela negra. Alguien había con todo, más allá, que 
lloraba, entre los miembros de la comisión parlamentaria; 
pero lloraba más por el que se quedaba que por el que se 



iba. ¡ Pobre Nabab! Ablandado por aquellas músicas, por 
aquella pompa, parecíale como que llevase á enterrar su for-
tuna entera, sus ambiciones todas de gloria y de dignidad. Y 
al fin era aquella una de tantas variedades de indiferencia. 

En el público predominaba sobre todos los demás senti-
mientos el de la hermosura del espectáculo, el gusto de con-
vertir en día de fiesta uno que no lo era. En el trayecto de los 
bulevares, el público de los balcones hubiera aplaudido de 
buen grado; aquí, en los barrios populares, la irreverencia 
se manifestaba todavía más desembozadamente. Entre dos 
redobles de tambor cruzábanse en el aire chuscadas, guasas 

. pinchescas acerca del difunto y de sus calaveradas de que Pa-
rís en masa tenía noticia, risas producidas por los anchos 
sombreros de los rahinos, por las pértigas del consejo de pro-
hombres. L a pillería en cuerpo, qÓién con blusa, quién en 
mangas de camisa, quitada la gorra por la fuerza de la cos-
tumbre, la miseria, el trabajo forzado, la holgazanería, la 
huelga contemplaban refunfuñando el paso de aquel morador 
de otras esferas, de aquel brillante duque caído de las alturas 
y que acaso en toda su vida ño había puesto los piés en aquel 
arrabal excéntrico de la ciudad. Pero así van las cosas. Para 
llegar allá arriba, allá donde va todo el mundo, no hay más 
recurso que tomar el camino de todo el mundo, el arrabal de 
San Antonio, la calle de la Roquette , hasta aquella gran 
puerta fielato que abre tan ancha boca en dirección al infini-
to. ¡ Y qué diablo ! no deja de dar gusto ver que los señorones 
del calibre de Mora, duques, ministros, quieras que no han 
de seguir el camino común hacia un común destino. Esta 
igualdad en la muerte consuela de muchas de las injusticias 
de la vida. Mañana el pan parecerá menos caro, mejor el vino, 
menos pesada la herramienta, cuando al levantarse de la cama 
cada cual podrá decir para s í : « Pues mira, también Mora ha 
pasado por el rasero de los demás...» 

Proseguía el desfile, más fatigoso que lúgubre. Llegaba su 
turno á las sociedades corales, comisiones del ejército, de la 
marina, oficiales de todas armas precediendo como en apre-
tado rebaño á una larga fila de vehículos vacíos, coches de 
luto, carruajes particulares que mandaba allí la fuerza de la 
etiqueta. Seguía luégo á su vez la tropa, y en el ruin arrabal, 
por aquella larga calle de la Roquette hecha ya un hormiguero 
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hasta donde alcanzaba la vista, precipitábase un ejército en 
masa, infantería, dragones, lanceros, carabineros, pesados 
cañones con las fauces abiertas, prontos á ladrar, haciendo 
trepidar las piedras de la calle y los vidrios de las casas, 
pero no consiguiendo apagar el ronquido de los tambores, 
ronquido siniestro y salvaje que despertaba en la imaginación 
de Felicia la idea de esas exequias de Negús africanos en que 
millares de víctimas inmoladas acompañan el alma de un prín-
cipe para que no se vaya sola al reino de los espíritus, y le 
hacía pensar que tal vez aquella pomposa é interminable co-
mitiva iba á bajar y á perderse en la Tosa común bastante 
capaz para dar cabida á cuantos la componían. # 

«...Ahora y en la hora de nuestra muerte, amen...)) murmuró 
la Crenmitz á tiempo que el fiacre echaba á andar por la pía- # 

za semi-despejada ya, en*lo alto de la cual se divisaba, hecha 
un ascua de oro, la Libertad, como si fuese á lanzarse en má-
gico vuelo á los espacios. Acaso aquella oración de la anciana 
bailarina fué la única nota sincera, conmovida, que se pro-
dujo en todo el inmenso trayecto recorrido por la comitiva 
fúnebre. 

Han terminado todos los discursos, tres largos discursos 
tan glaciales como la huesa en que han metido el cadáver, 
tres declamaciones oficiales que han tenido por objeto prin-
cipal poner muy alto el desinteresado afecto de los oradores 
por los intereses de la dinastía. Quince veces los cañones han 
puesto en revolución los innumerables ecos del cementerio, 
agitado las coronas de azabache y de siemprevivas, los lige-
ros ex-votos colgados en los ángulos de los panteones, y mien-
tras por la ciudad de los muertos flota y ondula, apestando á 
pólvora, una niebla rojiza, y sube y se va mezclando lenta-
mente con la humareda de las fábricas del barrio plebeyo, la 
innumerable asamblea se dispersa también, diseminada por 
las calles en declive, por las altas escaleras cuya blancura se 
dibuja en la vegetación, con un murmullo confuso, el murmu-
llo de lasólas al romper en los peñascos. Sotanas de púrpura, 
sotanas negras, uniformes verdes y azules, cinturones de 
oro, espadines que se sujetan con una mano para que no es-
torben, van apresuradamente al encuentro de sus carruajes. 

Crúzanse profundos saludos, sonrisas discretas, mientras los 
• 



coches de luto que corren al galope, desempedrando las ca-
lles, dejan ver largas líneas de negros cocheros, encorvada la 
espalda, calado el sombrero, el carrik flotante al viento de la 
carrera. 

L a impresión general es de satisfacción de haber puesto fin 
á una larga y fatigosa comedia, una priesa legítima por qui-
tarse de encima el arnés administrativo, los trajes de cere-
monia, deshebiliarse los cinturones y los alzacuellos, aflojar 
las fisonomías que también á su vez iban sujetas por tirantes. 

Á paso premioso, arrastrando con harta pena sus hincha-
das piernas, el obe$5o Hemerlingue iba avanzando hacia la 
salida, desechando las ofertas que le hacían desde varios de 
los carruajes, por constarle, según de sobras le constaba, que 
sólo el suyo estaba hecho á la medida de su elefantíasis. 

—Barón, barón.. . aquí hay sitio.1* 
—No, gracias, prefiero andar para desentumecerme. 
Y á fin de evitar todas aquellas ofertas que comenzaban ya 

á cargarle, metióse por una avenida transversal cuasi desierta, 
y aun demasiado, porque apenas hubo puesto el pié en ella 
se arrepintió de haberlo hecho. Desde que entró en el cemen-
terio una sola cosa le preocupaba, el miedo de encontrarse 
cara á cara con Jansoulet cuyo temperamento conocía, y quien 
podría suceder perfectamente que olvidase la majestad del lu-
gar y renovase en pleno Pére-Lachaise el escándalo de la calle 
Real. Dos ó tres veces, durante la ceremonia, había visto sur-
gir de aquella masa de tipos incoloros que componían el cor-
tejo, la gruesa cabeza de su antiguo compinche, pareciéndole 
que se dirigía hacia él como si le buscase con el deseo de un 
encuentro. Pero, al menos, allá abajo, en la gran avenida, 
en caso de apuro había gente, mientras que aquí.. . Brr . . . 
Esa inquietud era la que le hacía forzar el paso y el aliento; 
pero no le sirvió de nada. Al volverse por miedo á que le si-
guiese, vió asomar por la entrada de la avenida los altos y 
robustos hombros del Nabab. Ni el recurso tenía de escabu-
llirse por el estrecho pasadizo de los panteones, tan apretados 
alli que ni sitio queda para arrodillarse. E l piso, blando y 
empapado, se escurría, se hundía bajo sus plantas. Creyó lo 
mejor seguir andando con aire indiferente, con la esperanza 
de que tal vez el otro no le reconocería. Pero una voz cascada 
y fuerte gritó detrás de é l : 

—¡ Lázaro ! 
Hasta Lázaro se llamaba aquel ricachón. El aludido se hizo 

el sordo y apretó el paso para ver de alcanzar á un grupo de 
oficiales que seguían el mismo camino á gran distancia. 

—Lázaro, oh, Lázaro. 
Como allá en aquellos tiempos, por el muelle de Marsella... 

Su primer impulso, por la fuerza de.una antigua costumbre, 
fué el de detenerse; pero volvió á su mente en un punto con 
miedo horrible el recuerdo de sus infamias, de todo el mal 
que había causado al Nabab y del que á la sazón estaba tra-
mando; ese miedo llegó al paroxismo al sentirse agarrado 
bruscamente por una férrea mano. Su cuerpo abotagado se 
cubrió de un sudor de cobardía, su rostro se puso aún más 
amarillo, sus ojos guiñaron al soplo de¿ formidable sopapo 
que se le venía encima, mientras sus gordos brazos se levan-
taban instintivamente para parar el golpe. 

—¡ Ah ! no tengas miedo... No te quiero ningún mal, dijo 
Jansoulet tristemente. Vengo á pedirte tan sólo que no me lo 
hagas más á mí. 

Y se detuvo para tomar aliento. El banquero, azorado, he-
cho un tonto, abría cuan grandes eran sus redondos ojos de 
mochuelo ante aquella emoción sofocante. 

—Oye, L á z a r o ; en esta guerra que nos estamos haciendo 
tanto tiempo há, tú eres el más fuerte... Yo soy el caído, lo 
sé . . . No puedo más... Y puesto que así me tienes, sé genero-
so, no acabes con tu antiguo camarada. Vamos, perdóname... 

Todo temblaba en aquel meridional enmollecido, ablan-
dado por los incidentes de la fúnebre ceremonia. Hemerlin-
gue, al encontrarse frente á él, no le iba en zaga. Aquella 
negra música, aquella sepultura abierta, los discursos, el ca-
ñoneo, y aquella elevada filosofía de la muerte inevitable ha-
bían conseguido remover sus entrañas. La voz de su antiguo 
compañero de glorias y fatigas acabó de desvelar lo que de 
humano quedaba en aquella masa de gelatina. 

¡Su antiguo camar^ia ! Era la primera vez, desde hacía diez 
años, desde su ruptura, que le volvía á ver de tan cerca. ¡Qué 
de cosas le traían á la memoria aquellas facciones atezadas, 
aquellos hombros fornidos tan mal cortados para el recamado 
-uniforme! El cobertor de lana delgada y llena de agujeros en 
que se envolvían los dos para dormir en la cubierta del Sinaí, 
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la ración partida como entre hermanos, las correrías por la 
abrasada campiña de Marsella en las cuales hurtaban cebollas 
que luégo se comían de crudo en crudo escondidos en alguna 
zanja, los ensueños, los proyectos, los sueldos puestos en 
común, y cuando la fortuna empezó á sonreirles, las bromas 
que habían hecho juntos, las alegres francachelas en que de 
codos en la mesa cada cual desembuchaba todo lo suyo. 

Mentira parece que se pueda llegar á reñir después de ha-
ber sido tan amigos, cuando se ha vivido como dos gemelos 
colgados de esa flaca cuanto fuerte nodriza que se llama la 
miseria, cuando se Ha compartido su leche agriada y sus du-
ras caricias ! Estas ideas, difíciles de analizar, cruzaban como 
un relámpago por la mente de Hemerlingue. Casi instintiva-

t mente dejó caer su mano, cuan pesada era, en la que le ten-
día el Nabab. Vibró en ellos algo cómo una sensación animal, 
más poderosa que su rencor, y aquellos dos hombres que 
desde hacía diez años buscaban la manera de arruinarse, de 
deshonrarse el uno al otro, se pusieron á conversar como dos 
íntimos amigos. 

Generalmente, cuando vuelven á reunirse dos amigos, pa-
sadas las efusiones primeras, ambos quedan mudos, como 
si nada tuviesen que contarse, mientras que, al revés, es la 
misma abundancia de cosas, su afluencia precipitada la que 
las impide salir. Los dos compinches se encontraban en se-
mejante situación; sólo que Jansoulet apretaba fuertemente 
el brazo del banquero por miedo á que se le escapase, á que 
resistiese al honrado impulso que acababa de provocar en él. 

—No tienes prisa, ¿verdad? Podemos dar una vuelta jun-
tos, si te parece... No llueve ya, el tiempo se ha serenado... 
nos hemos quitado una veintena de años de encima. 

—Sí , sí, con mil amores, contestó Hemerlingue... pero yo 
no puedo andar mucho rato... tengo las piernas muy pesadas. 

— ¡ A h ! es cierto, tus pobres piernas... Mira, allí hay un 
banco. Vamos á sentarnos un poco. Apóyate en mí, pobre 
amigo mío. ° 

Y con el cuidado de un hermano, el Nabab le llevaba hasta 
uno de esos bancos que hay á cada lado cerca de las tumbas, 
en los cuales descansan esos duelos inconsolables que hacen 
del cementerio su paseo y su morada habitual. Y llegados allí, 
le instalaba, le miraba con amor, compadecía su enfermedad, 

y por una corriente natural en aquel sitio, iban á parar al 
tema de su salud respectiva, de la vejez que les amagaba. El 
uno era hidrópico, el otro propenso á los ataques apopléti-
cos. Los dos se medicaban por las perlas Jenkins, remedio 
peligroso, y , en prueba de ello, la muerte repentina de Mora. 

—¡ Pobre duque ! dijo Jansoulet. 
—Una gran pérdida para el país, dijo el banquero con aire 

de convicción. 
Y el Nabab sencillamente: 
—Para mí sobre todo, para mí, porque si hubiese vivido... 

¡ A h ! estás de vena, de mucha vena. * 
Temeroso de que se enojase, añadió al punto: 
—Y además eres fuerte, muy fuerte. 
El barón le miró guiñando el ojo, y 3 tan maliciosamente 

que sus pequeñas cejas negras se hundieron en su amarillenta 
grasa. 

—No, dijo, el fuerte no soy yo. . . E s María. 
—¿María? 
— S í , la baronesa. Desde su bautizo dejó el nombre de 

Yamina por el de María. Aquello es ser mujer. Conoce mejor 
que yo la banca, y París, y los negocios. El la es quien está 
al frente de toda la casa. 

—¡ Cuán feliz eres! suspiró Jansoulet. 
Su tristeza ponderaba de sobras lo que le encontraba á fal-

tar á la señorita Afchin. Tras unos momentos de silencio, pro-
siguió el barón : 

—María no puede verte.. . Está bien seguro de que no le 
hará gracia el saber que nos hemos hablado. 

Y fruncía el entrecejo como si le supiese mal su reconcilia-
ción á la idea de la escena que le valdría. Jansoulet balbuceó: 

—Y con todo, no sé que yo le haya hecho nada. 
—Vamos, vamos, que no os portasteis muy bien con ella... 

Piensa en la afrenta que recibió cuando nuestra visita de 
boda... Tu mujer haciéndonos pasar recado de que ella no re-
cibía á antiguas escla\fcs... Como si nuestra amistad no hubiese 
debido de prevalecer sobre una preocupación añeja.. . Las mu-
jeres no olvidan nunca una cosa así. 

—Pero yo nada tengo que ver en ello. Ya sabes lo orgullo-
sos que son esos Afchin. 

E l sí, pobre hombre, que no era orgulloso. Ponía una cara 
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tan compungida, tan suplicante ante el ceño arrugado de su 
amigo, que éste sintió lástima. Decididamente al barón el 

cementerio le enternecía. 
—Mira, Bernardo, no veo sino un camino... Si quieres que 

volvamos á ser los camaradas de antes, que no sean perdidos 
esos apretones de manos que hemos cambiado, es preciso 
conseguir de mi mujer que se reconcilie con vosotros... Sin 
ello, como si no hubiésemos hecho nada... Cuando la seno-
rita Afchin nos cerró tu puerta, tú la dejaste hacer, ¿no es 
eso?. . . Pues yo lo mismo, si María, al volver yo á casa, me 
dijese : « No quiero que seáis amigos. . .» á pesar de todas mis 
buenas intenciones no vacilaría en echarte la puerta por los 
hocicos. Porque, chico, no hay amistad que valga. Lo primero 
es la paz en casa. e 

—Pero si es así, dijo aterrado él Nabab, ¿qué camino se-

guir ? 
— Y o te lo diré... L a baronesa se queda en casa todos los 

sábados. . . Vente pasado mañana con tu mujer á hacerle una 
visita. Encontraréis en casa á la mejor sociedad de París. No 
se rezará una palabra de lo pasado. Las señoras hablarán de 
modas, y de vestidos, y de cuanto ellas suelen hablar. Y 
luégo, asunto concluido. Volveremos á ser amigos como an-
tes ; y puesto que estás en el atolladero, ¡ qué diablo ! te saca-
remos de él. 

— ¿ T e parece? E s que lo estoy más de lo que te figuras, 
dijo el otro moviendo la cabeza. 

Otra vez las socarronas pupilas de Hemerlingue desapare-
cieron entre sus mejillas como dos moscas en la manteca. 

—Vaya si me lo figuro... He remachado bien el clavo. No 
es que á ti te falte destreza... Los quince millones que pres-
taste al Bey fueron un magnífico golpe... ¡ A h ! no te falta 
chispa, pero no aguantas bien las cartas. Se te ve el juego. 

Hasta aquí habían hablado á media voz, impresionados por 
el silencio de la gran necrópolis ; pero poco á poco los inte-
reses humanos iban subiendo el t o n o ^ pesar de hallarse en 
medio de aquella inmensidad de piedras planas, llenas de fe-
chas y de cifras, que manifestaban elocuentemente la inani-
dad de aquellos, cual si la muerte no fuese sino cuestión de 
tiempo y de cálculo, la solución voluntaria de un problema. 

Hemerlingue era feliz al ver la humildad de su amigo, dá-

bale consejos acerca de sus negocios los cuales parecía que 
conocía muy á fondo. En su entender, todavía el Nabab po-
día salir fácilmente del apuro. Todo dependía de la aproba-
ción del acta, una buena jugada. L a cuestión era procurarla. 
Pero Jansoulet no tenía ya esperanza alguna. Al faltarle Mora 
le faltaba todo. 

—Te falta Mora, pero me encuentras otra vez á mí. Nada 
pierdes en el cambio, añadió el banquero tranquilamente. 

—No, no hay remedio... E s tarde ya.. . Le Merquier ha 
concluido su dictamen. E s terrible, á lo q,ue parece. 

— ¡ P u e s bien! si ha concluido su dictamen, con empezar 
otro menos duro quedamos en paz. 

—¿Pero cómo? 
E l barón le contempló ^tupefacto. » 
—¿Que cómo?.. . Chico, veo que ya no sirves... Pues con 

cien, doscientos, trescientos mil francos, si conviene... 
—¡Disparate ! . . . L e Merquier, la integridad en persona.. . 

«Mi conciencia» como le llaman... 
Esa vez la carcajada de Hemerlingue rompió con expansión 

• extraordinaria, y resonó hasta el fondo de los mausoleos ve-
cinos poco habituados á tamaña falta de respeto. 

—«Mi conciencia», la integridad en persona.. . ¡Qué gra-
cioso! . . . De modo que tú no sabes que esa conciencia es mía, 
que la tengo yo y que.. . 

Y se detuvo, miró detrás de él, algo asustado de un ruido 
que le había parecido oir. 

—Oyes.. . 
Era el eco de su propia carcajada que salía repercutido del 

fondo de una hoya, como si aun á los muertos les hiciese gra-
cia lo de la conciencia de Le Merquier. 

—Hombre, si anduviésemos un poco, dijo el banquero.. . 
Empieza á hacer fresco en este banco. 

Y entonces, paseando por entre los panteones, le explicó 
con cierta fatuidad pedantesca que las propinas representa-
ban en Francia un papel tan importante como en Oriente. 
Sólo que aquí había que cubrir más que allí las apariencias. 
Aquí se estilaban cubre-propinas... 

Y si no, mira, ahí tienes á Le Merquier... Pues en vez de 
largarle un gran bolsón como á un seraskier, se arreglan las 
cosas de otro modo. Á él, por ejemplo, le gustan mucho los 



c 

cuadros. Está siempre en relaciones con Schwalbach quien se 
vale de él como de un cebo para la clientela católica... ¡ Pues 
bien! se le ofrece una tela, un recuerdo para que le cubra uno 
de los entrepaños de su despacho. La cuestión está en que la 
tela lo valga... Ya verás, ya verás. Y o mismo te llevaré á su 
casa. Yo te enseñaré la manera de arreglar esas cosas. 

Y satisfecho del asombro del Nabab quien, para halagarle, 
exageraba más su estupor, abriendo unos ojos de á palmo con 
aire admirado, el banquero prolongaba su lección, dándole 
un curso entero de £losofía parisiense y mundana. 

—Mira, chico, lo principal en París es saber cubrir las apa-
riencias... Ahí, ahí está la cuestión... ¡ las apariencias !... Tú 
no piensas bastante en ellas. Tú te me cuelas allá con el cora-
zón en la mano, y tiCs, tras, lo espetas todo, al pan pan, al 
vino vino... Siempre el mismo... T e figuras que aquí puedes 
hacer lo que en los bazares, en los souks de Túnez.. . Esto es 
lo que te ha perdido, pobre Bernardo. 

Se detuvo para cobrar aliento ; estaba rendido. En una 
hora había hecho más gasto de pasos y de palabras que en un 
año. Entonces advirtieron que el azar de la marcha y de la 
conversación les había conducido otra vez al lugar donde 
había sido enterrado Mora, en la parte superior de un terra-
plén descubierto, desde el cual, y por encima de un millar de 
techos apiñados, se divisaban allá lejos, encrespándose como 
olas en alta mar, Montmartre y los cerrillos de Chaumont. 
Con la colina del Pére-Lachaise hacían exactamente el efecto 
de esas tres ondulaciones equidistantes de que se compone, 
en el momento de la pleamar, cada embestida de las aguas. 
En los pliegues de aquellos abismos, por entre los vapores 
violáceos que subían, comenzaban á pestañear, como linter-
nas de lancha, algunas lucecitas; perfilábanse algunas chime-
neas á manera de mástiles ó de tubos de steamer que lanzan 
resoplidos de humo, y parecía como si arrastrándolo todo en 
su movimiento de ondulación, el océan^ parisiense se lo lle-
vase en tres saltos cada vez decrecientes á la sombría playa. 
E l cielo se había serenado en toda su extensión, como acon-
tece á menudo al anochecer de un día lluvioso, un cielo in-
menso, matizado de arreboles, sobre cuyo fondo erguía el 
panteón de la familia de Mora sus cuatro figuras alegóricas, 
recogidas, meditabundas, suplicantes, agrandadas por la 

muriente luz del día. No quedaba allí el más leve vestigio de 
los discursos, de las lamentaciones oficiales. El suelo, al re-
dedor, lleno de pisadas, unos cuantos albañiles ocupados en 
limpiar el dintel de las manchas de yeso, eran el único re-
cuerdo de la inhumación reciente. 

Cerróse con toda su metálica pesadez la puerta del panteón 
ducal. El ex-ministro de Estado quedaba solo por siempre más, 
bien solo en la oscuridad de su noche, más densa todavía que 
la que iba subiendo paulatinamente del fondo del jardín, in-
vadiendo las avenidas, las escaleras, la l^ise de las columnas, 
pirámides, criptas de toda especie, cuya cúspide era la últi-
ma en morir. Pasaban con sus trebejos y sus zurrones grupos 
de trabajadores del cementerio, blancos con esa blancura pi-
zarrosa de los huesos defecados. Siluetas enlutadas, sustra-
yéndose mal de su grado al llanto y á la oración, deslizábanse 
furtivamente á lo largo de las cercas de verdura rozándolas 
con el callado vuelo del ave nocturna, á tiempo que en los ex-
tremos del cementerio sonaban voces melancólicas anuncian-
do que era hora de cerrar. Había acabado la jornada fúnebre. 

• La ciudad de los muertos, restituida á la naturaleza, conver-
tíase en inmenso bosque con las encrucijadas plantadas de 
cruces. En una horyionada, una garita de vigilante encendía 
sus cristales. Oíase por doquier una especie de susurro que se 
desvanecía en cuchicheos al final de las esfumadas avenidas. 

«Vémonos.. .» se dijeron los dos camaradas impresionados 
poco á poco por aquel crepúsculo helado. Pero, al empren-
der la marcha, Hemerlingue, insistiendo en su tema de'antes, 
enseñó el monumento alado en sus cuatro ángulos por los 
ropajes y las manos tendidas de sus esculturas: 

— ¡ M i r a ! Aquel era el maestro en eso de cubrir las apa-
riencias. 

Jansoulet le dió el brazo para ayudarle á bajar. 
—¡ Ah ! sí, él sí que era fuerte... Pero tú, tú lo eres todavía 

más que los otros jugtos.. . decía en su terrible entonación 
cortesana. 

Hemerlingue se abstuvo de protestar. 
—Á mi mujer se lo debo... Conque, á ver si haces las pa-

ces con ella, porque si no... 
— ¡ O h ! pierde cuidado... El sábado en tu casa... Pero tú 

me acompañarás á la de Le Merquier. 



Y mientras las dos siluetas, la una gigantesca, cuadrada, 
maciza y baja la otra, desaparecían por las revueltas del gran 
laberinto, mientras se iba desvaneciendo la voz de Jansoulet 
que guiaba á su amigo: «Por aquí, querido... Agárrate bien,» 
detrás de ellos, en el terraplén, un rayo fugaz del sol ponien-
te iluminaba el busto expresivo y colosal, con su ancha frente 
cobijada por largos y erizados cabellos, con sus labios vigo-
r o s o s é irónicos, de Balzac que les estaba contemplando... 

® 

L A B A R O N E S A H E M E R L I N G U E . 

L N el extremo de la prolongada bóveda bajo la cual es-
L ^ taban situadas Its oficinas de Hemerlingue é hijo, ne-

gro túnel que papá Joyeuse había empavesado é iluminado 
con sus ensueños durante diez años consecutivos, subía ha-
cia la izquierda una escalera monumental con pasamano de 
hierro labrado, una escalera del París antiguo, que conducía 
a los salones de recibo de la baronesa, situados punto por 
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punto encima de la caja y recibiendo la luz por el patio, de tal 
suerte que durante los meses calurosos en que se deja todo 
abierto, el retintín de las monedas de oro, el estrépito de los 
montones de escudos al derrumbarse por encima de los con-
tadores, ensordecidos por los altos y tupidos cortinajes de las 
ventanas, constituían un acompañamiento mercantil de las 
conversaciones susurradas por el catolicismo mundano. 

Este pequeño detalle daba idea desde luego déla fisonomía 
de aquel salón singular, tan singular como su dueña, que 
sazonaba las agitaciones de la Bolsa y los más acabados refi-
namientos del gran 'mundo con una especie de olor á sacristía, 
elementos heterogéneos que se codeaban, que se encontra-
ban allí á cada paso, pero sin confundirse nunca, como no se 
confunden nunca, merced á la barrera del Sena, el noble ba-
rrio católico bajo cuyos auspicios s'è había efectuado la estre-
pitosa conversión de la musulmana, y los barrios financieros 
donde tenía Hemerlingue su centro y sus conexiones. La so-
ciedad levantina, asaz numerosa en París , compuesta en su 
mayor parte de judíos alemanes, banqueros ó comisionistas, 
que después de haber hecho fortunas colosales en Oriente 
prosiguen aquí su negocio para no perder la costumbre, con-
curría asiduamente á las tertulias de la baronesa. Los tuneci-
nos de paso no dejaban tampoco de ir à ver á la esposa del 
gran banquero favorito, y el anciano coronel Brahim, encar-
gado de negocios del Bey, con sus labios descaecidos y sus 
ojos cegajosos, no faltaba ningún sábado á descabezar su 
siestecita en el rincón del mismo diván. 

— Vuestro salón huele á chamusquina, hijita mía, decía 
sonriendo la anciana princesa de Dions á la nueva María á 
quien ella y Le Merquier habían llevado á las fuentes bautis-
m a l e s ; pero la presencia de aquellos innumerables herejes, 
judíos, musulmanes y aun renegados, de aquellas damas de 
libras, barrosas, mal perjeñadas, cargadas de oro, de piedras 
preciosas, en fin, la última palabra de lo cursi, no era obstá-
culo á que el barrio de Saint-Germain acudiese en masa á visi-
tar, á festejar, á velar por su joven catecúmena, verdadero 
juguete de aquellas nobles señoras, una muñeca flexible, dócil 
por todo extremo, que enseñaban, que paseaban, cuyas ino-
centadas evangélicas ponían en las nubes, picantes sobre todo 

por su contraste con lo pasado. Ta l vez en el fondo del cora-

zón de aquellas amables predicadoras retozaba la esperanza de 
encontrar en aquel mundo que venía de Oriente alguna nueva 
conversión que obtener, la ocasión de llenar otra vez la aris-
tocrática capilla de las Misiones del conmovedor espectáculo 
de uno de esos bautizos de adultos que os transportan á las 
primeras edades de la fe, allá, orillas del Jordán, y que van 
seguidas inmediatamente de la primera comunión, de la re-
novación de votos, de la confirmación, pretextos todos que 
aprovecha la madrina para acompañar á su ahijada, para 
guiar aquella alma principiante, para asi|tir á los candorosos 
transportes de una creencia nueva, y al propio tiempo, para 
lucir trajes nuevos, adecuados al brillo ó al sentimiento de la • 
ceremonia. Por desgracia, no parecen más que muy de tarde 
en tarde barones millonarios que traigan«! París esclavas ar- * 
menias de las cuales hayan hecho sus legítimas consortes. 

¡ Esclava ! Mancha indeleble en lo pasado de aquella orien-
tal comprada en el bazar de Andrinópolis por cuenta del em-
perador de Marruecos, y luégo, á la muerte de éste y disper-
sión de su harem, vendida al joven bey Ahmed. Recién salida 

• de ese nuevo serrallo, Hemerlingue la había tomado por espo-
sa, pero sin conseguir en Túnez que la aceptasen por tal, pues 
ninguna mujer, mgra, turca ni europea, se avino á tratar de 
igual á igual á una ex-sierva, por una preocupación aná-
loga á la que separa á la criolla de la cuarterona más disi-
mulada. Fué aquella una repugnancia invencible de que ni 
aun en París se vió libre el matrimonio Hemerlingue, por-
que aún aquí las colonias extranjeras se agrupan en pequeños 
círculos imbuidos en las susceptibilidades y las preocupacio-
nes locales. Yamina tuvo que pasar dos ó tres años en una 
soledad completa, llena de despecho, falta de distracción, 
que supo aprovechar cumplidamente, porque era mujer am-
biciosa, de una fuerza, de una obstinación de voluntad ex-
traordinarias. Estudió á fondo la lengua francesa, despidió-
se para siempre de sus chupas bordadas y de sus calzones de 
seda color rosa, aprendió á doblegar su talle y sus movimien-
tos al traje europeo, á la molestia de las faldas largas, y de 
improviso, una noche, en la Opera, mostró á los parisienses 
maravillados la silueta, algo salvaje todavía, pero airosa, ele-
gante y original por todo extremo, de una musulmana esco-
tada por Leonard. 

• 



Al sacrif icio del traje siguió de cerca el de la religión. Ha-
cía tiempo q u e la señora de Hemerlingue había renunciado á 
toda práctica mahometana, cuando L e Merquier, el íntimo de 
la casa y su c icerone en París, les hizo ver que una conver-
sión solemne de la baronesa les abriría las puertas de esa 
parte de la sociedad parisiense cuyo acceso parece que se ha 
ido haciendo más difícil al compás que se ha ido democrati-
zando cuanto la circuye. Una vez conquistado el barrio de 
Saint-Germain, lo demás era nada. Y efectivamente, cuando 
tras el estruendo d<:l bautizo, se supo que los nombres más 
ilustres de Franc ia no tenían en menos el reunirse en los sá-
bados de la baronesa Hemerlingue, las señoras Gügenheim, 
Fuernberg, Caraiscaki , Mauricio Trott, esposas todas de mi-
llonarios célebres £ 1 los mercados de Túnez, renunciando á 
sus prevenciones, solicitaron la admisión en casa de la anti-
gua sierva. L a señora de Jansoulet, que acababa de desem-
barcar con un equipaje de ideas orientales que privaban por 
completo en su espíritu, como privaban por completo en su 
vivienda el narghile, los huevos de avestruz, todos los chi-
rimbolos tunecinos, fué la única en protestar contra aquella© 
falta de carácter, contra aquella inconveniencia, y declaró que 
ella no pondría nunca los piés en casa de «aquello.» De ahí un 
conato inmediato de retroceso entre las señoras Gügenheim, 
Caraiscaki y demás avechuchos de ese tenor, como acontece 
en París siempre que alguna resistencia obstinada, interpuesta 
en el camino de regularización de alguna posición irregular, 
viene á reprochar su transigencia á los transigentes. Se había 
ido demasiado adelante para poder retroceder del todo, pero 
se tuvo buen cuidado en hacerle sentir más de cerca el valor 
de su benevolencia, el sacrificio de sus preocupaciones; y la 
baronesa María comprendió perfectamente el cambio, con 
sólo observar el tono de protección de las levantinas, la al-
tivez un tanto desdeñosa con que la llamaban «hija mía... 
querida niña.» A partir de entonces, su odio hacia los Jansou-
let no tuvo límites, un odio de serrallo, complicado y feroz, 
con el ahogamiento y la submersion silenciosa por remate, 
procedimientos de aplicación algo más difícil en París que á 
orillas del lago d 'El Baheira, pero para los cuales preparaba 
ya el saco, bien recio, terminado en garrote. 

Explicado y conocido ese odio á muerte, fácil es figurarse 

la sorpresa, la agitación que en aquel pequeño círculo exótico 
hubo de producir la noticia de que no tan sólo la gruesa A f -
chin — según la llamaban —consentía en ver á la baronesa, 
sino que ella en persona iría el próximo sábado á hacerle la 
primera visita. No hay que decir que ni las Fuernberg ni las 
Trott quisieron faltar á una fiesta semejante. Por su parte la 
baronesa hizo cuanto cupo en su mano para dar á aquella so-
lemne reparación todo el brillo posible; escribió, visitó, se 
manejó tan bien, en una palabra, que á pesar de lo adelanta-
do de la estación, caso de presentarse la señora de Jansoulet 
á las cuatro de la tarde en el palacio defbarr io de Saint-Ho-
noré, podría ver al lado de la discreta librea, color de hoja 
seca, de la princesa de Dions y de una porción de blasones 
auténticos, las armas parlantes, pretenciosas, las ruedas mul-
ticolores de un sin fin de carruajes financieros, y los gigan-
tescos lacayos empolvados de los Caraiscaki. 

Arriba, en los salones de recibo, idéntica mescolanza 
abigarrada y ostentosa. Había un vaivén continuo por las al-
fombras de las dos primeras piezas desiertas, un pasar no in-

, terrumpido de crujidos sedosos hasta el saloncito de confian-
za donde estaba la baronesa repartiendo sus atenciones, sus 
mimos, entre los dos diversos campos: por un lado, trajes 
oscuros, de modesta apariencia, de un rebuscamiento visible 
tan sólo para ojos muy expertos, por el otro una primavera 
alborotada de colores vistosos, trajes opulentos, diamantes á 
trompones, bandas flotantes, modas de exportación en las 
cuales se traslucía una especie de anhelo de un clima más ca-
lido y de ostentación lujosa. Acá, abanicos que se movían 
con estrépito, acullá discretos cuchicheos. Hombres, muy 
pocos, algunos jóvenes de sanas ideas, mudos, inmóviles, 
chupando el pomo de sus bastones, dos ó tres figuras de schu-
maker en pié detrás del ancho espaldar de sus respectivas es-
posas, hablando con la cabeza baja como si ofreciesen obje-
tos de contrabando ; en un rincón, la luenga barba patriarcal 
y la muceta morada %e un obispo ortodoxo de Armenia. 

L a baronesa, con objeto de anudar aquellas diferencias 
mundanas y conservar lleno su salón hasta el momento de la 
famosa entrevista, cambiaba de sitio á cada punto, sostenía 
diez conversaciones á un tiempo; levantando su voz atercio-
pelada y armoniosa del diapasón arrullador que caracteriza á 



las orientales, desplegando todos sus recursos de coquetería 
y de seducción, toda la flexibilidad de su espíritu y de su ta-
lle, abordando toda clase de asuntos, y mezclando, según es 
de rúbrica, la moda y los sermones de beneficencia, los teatros 
y las ventas, la camarera y el confesor. Aquella mujer unía 
un gran hechizo personal á aquella ciencia aprendida de se-
ñora de la casa, ciencia visible aún en su traje sencillo y com-
pletamente negro que hacía resaltar su palidez de claustro, 
sus ojos de hurí, sus cabellos brillantes y partidos en dos 
bandas lisas sobre una frente estrecha y purísima; una frente 
cuyo misterio acentuaban unos labios más que delgados, es-

. condiendo á los curiosos el pasado tan accidentado y lleno 
de peripecias de aquella antigua odalisca que no tenía edad, 
que ignoraba aun 1$ fecha de su ^nacimiento y ni de haber 
sido niña se acordaba. 

Indudablemente, si hay alma humana capaz de la ruindad 
absoluta, tan rara eñtre las mujeres á las cuales su tempera-
mento impresionable arrastra en tan diversas direcciones, 
había de ser sin duda el alma de aquella sierva acostumbrada 
á toda suerte de concesiones y de bajezas, rebelada pero pa-
ciente, y dueña completa de sí misma como todas las que ha 
acostumbrado á mentir sin peligro y sin ^scrúpulo el hábito 
de un velo caído ante los ojos. 

Nadie imaginara la zozobra que la devoraba en aquel mo-
mento al verla de rodillas al pié de la princesa, una buena mu-
jer de larga fecha y mareras francas, de quien decía á cada 
paso la Fuernberg: « Esto sí que es una princesa de veras.» 

— ¡ O h ! madrina del alma, no os vayáis aún, os lo suplico. 
Y la envolvía en las redes de sus mimos, de sus gracias, de 

sus caricias, guardándose bien, por supuesto, de darle á com-
prender que tenía empeño en que no se fuese hasta la llegada 
de la señora de Jansoulet á fin de que decorase su triunfo. 

— Es que, decía la buena señora señalando al majestuoso 
armenio, grave y callado, con su rosario de bellotas encima 
de las rodillas, tengo que acompañar ácese pobre monseñor 
al Grand Saint-Christofle á comprar medallas. Y sin mí no 
sabría salirse del paso. 

— Sí, sí, lo quiero... Es preciso... Dos minutos nada más. 
Y la baronesa dirigía una mirada furtiva al antiguo y sun-

tuoso reloj que colgaba de un ángulo del salón. 

Eran ya las cinco y la gruesa Afchin no parecía. Las le-
vantinas comenzaban á reirse al amparo de sus abanicos. Por 
fortuna acababan de servir té, vinos españoles y una porción 
de pasteles y confituras turcas de un sabor delicioso que sólo 
allí se encontraban y cuyas recetas, conocidas de la odalisca, 
se conservan en los serrallos, como en nuestros conventos 
ciertos secretos de confitería refinada. Eso entretuvo un rato. 
•El gordo Hemerlingue quien, los sábados, dejaba á ratos su 
despacho para venir á saludar á las señoras, estaba junto á la 
mesita de servicio bebiendo un vaso d^Madera y hablando 
con Mauricio Trott, bañista que había sido de Said-Bajá , 
cuando se le acercó, siempre d u l c e y apacible, su mujer. Sabía ® 
él la cólera que debía de esconderse debajo de aquella calma 
impenetrable, y le preguntó en voz queda, tímidamente: * 

—¿No ha venido? 
—No.. . Y a veis á qué afrenta me habéis expuesto. 
Y sonreía, con los ojos bajos, quitándole con la punta de 

la uña una migajita de pasta que había quedado en sus largas 
patillas negras; pero las transparentes aletas de su nariz vi-
braban con terrible elocuencia. 

—¡Oh! vendrá... decía el banquero con la boca llena. E s -
toy seguro de que^endrá. . . 

E l crujir de un traje, de una cola desplegada en la vecina 
pieza hizo volverse rápidamente á la baronesa. Con no escaso 
regocijo del rincón de los « pulpos » que estaba á la mira, no 
era la recién venida la que se estaba aguardando. 

En nada se parecía á la señorita Afchin aquella rubia alta, 
elegante, de semblante fatigado, de irreprochable porte, digna 
por todos conceptos de llevar un nombre tan célebre como el 
del doctor Jenkins. En dos ó tres meses, la hermosa señora 
Jenkins había variado, había envejecido mucho. En la vida 
de la mujer que ha sido joven mucho tiempo, llega un mo-
mento, el momento de la señora Jenkins, en que los años que 
han ido pasando por cima de su cabeza sin desflorarla con 
la más leve arruga, se inscriben brutalmente todos de una vez 
en señales indelebles. Y a no se dice al verla: « Qué hermosa 
está », sino « habrá sido muy hermosa...» Y esta cruel manera 
de hablar en pretérito, de referir á tiempos lejanos lo que era 
ayer un hecho visible, constituye el primer paso de la vejez 
y de la anulación, la relegación de los triunfos á la categoría 



de recuerdos. ¿Era por ventura la decepción de ver aparecerá 
la señora del doctor en lugar de la señora de Jansoulet, ó acaso 
el descrédito que la muerte del duque de Mora había valido 
al médico en boga caía de rechazo sobre la que llevaba el 
apellido de él? Algo había de entrambas cosas y tal vez de 
una tercera, en la fría acogida que la baronesa dispensó á la 
señora Jenkins. Un breve saludo entre dientes, tres ó cuatro 
palabras á la carrera, y la baronesa volvió á reunirse con el 
noble batallón que estaba mascullando de lo lindo. E l salón se 
había desperezado bajo la influencia de los vinos de España. 
Y a no se cuchicheaba, se hablaba á más y mejor. Las lámpa-
ras recién traídas daban nuevo esplendor á la tertulia, pero, 
al propio tiempo, anunciaban que se acercaba la hora de po-
nerle fin, y aun algunos de los contertulios, á quienes no in-
teresaba el gran acontecimiento, se disponían ya á salir. Y los 
Jansoulet no parecían. 

De pronto un andar robusto, apresurado, y apareció el Na-
bab, solo, de levita abrochada, guante y corbata de gala, 
pero con semblante demudado, mirada hosca, sobrexcitado 
aún por la terrible escena que acababa de ocurrir. 

Su mujer se había negado á ir á casa de Hemerlingue. 
Por la mañana, ordenó él á las camareras que tuviesen lista 

á la señora para las tres, como acostumbraba hacerlo cada 
vez que tenía que llevarse consigo á la Levantina, cada vez que 
tenía necesidad de sacar de sus casillas á la indolente mujer, 
la cual, sin fuerza aun para aceptar la responsabilidad más 
insignificante, dejaba que los demás pensasen, decidiesen y 
obrasen por cuenta de ella: por lo demás, una vez en mar-
cha, dejábase llevar sin resistencia. Con esta pasividad con-
taba precisamente el Nabab para llevarla á casa de Hemer-
lingue. Mas cuando, luégo de haber almorzado, Jansoulet, 
vestido de tiros largos, sudando para meterse en sus guantes, 
hizo preguntar si la señora tardaría mucho en estar lista, re-
cibió por contestación que la señora no salía. El caso era 
grave, tan grave, que prescindiendo de todos los recados de 
criados y de sirvientas que se expedían en sus coloquios con-
yugales, subió la escalera de cuatro en cuatro y penetró como 
un huracán en las habitaciones acolchadas de la Levantina. 
Estaba ésta en cama todavía, vestida con una de esas holga-
das túnicas abiertas, de seda de dos colores, que las moras 
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llaman djebbas, y cubierta con un casquetillo bordado en oro 
del cual se rebosaban las hebras de su hermosa cabellera negra 
y abundante despelotada en torno de su cara de luna llena que 
encendían los vapores del reciente almuerzo. Las mangas de 
la djebba arrebujadas dejaban en descubierto dos brazos de-
formes, descomunales, cuajados de brazaletes, de luengas 
cadenillas que se arrastraban por encima de un revoltijo de 
espejuelos, rosarios encarnados, botes de perfumes, pipas 
microscópicas, petacas, en una palabra, de todo el pueril y 
fútil aparato de una cama de mora á la l^>ra de levantarse. 

Análogo desorden ofrecía el cuarto, lleno de la humareda 
opiatada y embriagadora de tabaco turco. Varias negras iban • 
y venían retirando poco á poco el café de su señora, la gacela 
favorita lamía el fondo de una taza que c<jn su fino hocico iba * 
vertiendo en la alfombra, mientras, sentado á los piés de la 
cama con encantadora familiaridad, el sombrío Cabassú leía 
en alta voz á la señora un drama en verso que Cardailhac iba 
á poner en escena dentro de poco. La Levantina estaba asom-
brada, estupefacta de oir aquella obra. 

„ —Querido, dijo á Jansoulet en su enrevesado acento fla-
menco, no sé dónde tiene la cabeza nuestro empresario... 
Estoy leyendo esa comedia Revuelta de que está tan prenda-
do.. . Si no se puede aguantar. Esto nunca ha sido de teatro. 

—Bueno estoy yo para teatros, dijo Jansoulet montado en 
cólera á pesar de todo su respeto hacia la hija de Afchin. Con 
que, ¿todavía estáis por vestir?. . . ¿No os han dicho que ha-
bíamos de salir esta tarde ? 

Efectivamente, se lo habían dicho, pero se había puesto á 
leer aquella comediota insulsa. Y dormitando como siempre: 

—Ya saldremos mañana. 
—¿Mañana? no es posible... Hemos de ir hoy sin falta.. . 

Una visita muy importante. 
—¿Y á dónde? 
Jansoulet vaciló un momento. 
—A casa de Hemerftngue. 
Su mujer le miró con unos ojos de á palmo creyendo que 

hablaba en broma. Entonces él le refirió su encuentro con el 
barón en el entierro de Mora y lo que habían convenido. 

—Id vos si os place, contestó ella secamente; pero me co-
nocéis muy poco si os figuráis que yo, una Afchin, he de po-
ner los piés en casa de esa esclava. 

» 



Cabassú, al ver el sesgo que tomaba el debate, se había 
retirado prudentemente á una pieza vecina con los cinco cua-
dernos de Revuelta bajo el brazo. 

—Vamos, dijo el Nabab á su mujer, veo que no conocéis la 
terrible situación en que me encuentro... Oíd, pues... 

Y haciendo caso omiso de las camareras y de las negras, 
con esa soberana indiferencia del oriental por la servidum-
bre, púsose á trazar el cuadro de su tremenda crisis : allí la 
fortuna secuestrada, aquí perdido el crédito, todo su por-
venir pendiente del |al lo de la Cámara, la influencia de los 
Hemerlingue para con el abogado ponente, y la ineludible ne-

^ cesidad de sacrificar en aquel momento toda suerte de amor 
propio á tan vitales intereses. Hablaba con calor á fin de con-

0 vencerla, de arrastrarla. Pero ella s | limitó á contestarle : «No 
iré», cual si se tratase de un paseo sin importancia demasiado 
largo para sus fuerzas. 

É l , nervioso: 
—Vamos, no es posible que digáis esto. Pensad que se 

trata de mi fortuna, de la suerte de nuestros hijos, del nom-
bre que lleváis... Todo esto depende de ese paso que no ( 

podéis negaros á dar. 
Hablara así horas enteras y se estrellara siempre en la mis-

ma obstinación terca, inquebrantable. Una Afchin no podía 
visitar á una esclava. 

¡ E h ! señora, repuso él violentamente, esa esclava vale 

más que vos. Con su inteligencia ha decuplicado la fortuna 
de su marido, al paso que vos.. . 

Doce años llevaban de matrimonio, y era aquella la primera 
vez que Jansoulet se atrevía á plantar cara á su mujer. ¿ F u é 
vergüenza de ese crimen de lesa majestad, ó comprendió 
acaso que una frase como aquella iba á abrir un abismo in-
franqueable ? Ello es que al punto cambió de tono, arrodilló-
se al pié de la cama, con esa ternura risueña que se usa para 
convencer á los chiquillos: 

—Marta mía, te lo ruego... Levántat&, vístete... T e lo pido 
por ti, por tus hijos, por tu propio bienestar.. . ¿Qué sería de 
ti si por un capricho, por una tontería como esa, nos encon-
trásemos reducidos á la miseria? 

Esta palabra miseria no significaba nada absolutamente 
para la Levantina. Se le podía hablar de miseria como se puede 

hablar de la muerte á los niños. No le hacía mella alguna 
porque no sabia lo que era. Por lo demás, estaba resuelta á 
no dejar la djebba ni la cama; y para confirmar mejor su de-
cisión, encendió un cigarrillo con la colilla que acababa de 
apurar, y mientras el pobre Nabab abrumaba á su «querida 
mujercita » á excusas, á ruegos, á súplicas, ella se entretenía 
mirando subir al pintado techo el humo enervante, y envol-
viéndose en éste como en una calma imperturbable. Al fin, 
ante aquella negativa, aquel mutismo, ante aquella frente en 
la cual sentía la barra de una terquedad ^vencible , Jansoulet 
dió rienda suelta á su furor, é irguiéndose cuan alto era : 

— Arriba, dijo, yo lo mando... 
Y volviéndose á las negras: 
— Vestid á vuestra amamal momento. 
Y sintiendo despertar en aquella crisis violenta toda la gro-

sería escondida en el fondo del hijo del hierro-vejero del Me-
diodía, apartó el cobertor de un tirón brutal y.desdeñoso, 
arrojando al suelo los innumerables cachivaches que había 
encima y obligando á la Levantina semi-desnuda á saltar de la 

»cama con una prontitud increíble en persona de tantas libras. 
A tal ultraje, lanzó un rugido, arrebujó los pliegues de su dal-
mática contra su bu^to prominente, tiró el casquetillo dejando 
caer sueltos sus cabellos, y arremetió de palabra á su marido : 

— No iré, tenlo por seguro, no iré, á no ser que me lleves 
arrastrando á casa de esa... 

La inmundicia salía á borbotones de sus labios como de la 
boca de un común. Jansoulet podía creerse en uno de esos 
asquerosos lupanares del puerto de Marsella, presenciando 
una riña entre una ramera y algún Nervi, ó bien en alguna 
disputa al aire libre entre genovesas, maltesas y provenzalas, 
espigando por el muelle al rededor de los sacos de trigo á la 
hora de la descarga, é insultándose á cuatro patas entre los 
torbellinos de polvo. Se veía bien en ella á la levantina de 
puerto de mar, á la niña mimada, abandonada á sí propia, 
que por las noches, desde su miranda ó del fondo de su gón-
dola, había oído á los marineros insultarse en los idiomas 
todos de los mares latinos, y que lo apuntaba todo en su me-
moria. El infeliz la contemplaba azorado, aterrado de oir lo 
que salía de aquella boca, de ver aquel grotesco figurón 
enronquecido y echando espumarajos: 



— No, no iré... No iré. 

j Y era la madre de sus hijos, una Afchin ! 
De pronto, á la idea de que su suerte estaba en manos de 

aquella mujer, de que bastaba para salvarle que ella se vis-
tiese, de que el tiempo pasaba, de que pronto sena tarde, 
cruzó por su cerebro, descomponiendo-su semblante, una 
ráfaga de crimen. Avanzó liacia ella con las manos abiertas 
y crispadas, en ademán tan terrible, que la Afchin, azorada, 
se arrojó, pidiendo socorro, hacia la puerta por la cual había 
salido el f rotador: 

— f Arístides! . . . 
Aquel grito, aquella voz, aquella intimidad de su mujer con 

el subalterno... Jansoulet se detuvo, apagada en un momento 
su cólera, luégo COTÍ gesto de asco chuyó hacia afuera, arro-
jando las puertas,-con más priesa por librarse del infortunio 
y del horror queadiv inaba en su hogar, que de ir a casa de 
su amigo en busca del prometido socorro. 

Un cuarto de hora después Jansoulet aparecía en los salo-
nes de la baronesa, dirigía al banquero, al entrar, un gesto 
desconsolado y se acercaba á la baronesa balbuceando la frase ( 

de reglamento que había oído repetir tantas veces la noche de 
su baile... « Su mujer muy indispuesta... ¿iente en el alma no 
poder venir...» Ella no le dió tiempo á que acabase, se levantó 
poco á poco, desenroscóse, como l a r g a y adelgazada culebra, 
dentro de los ropajes al bies de su ajustado vestido, y dijo, sin 
mirarle, entono socarrón: «Ya, ya me lo figuraba...» luégo 
cambió de sitio y ya no volvió á ocuparse de él. 

Al verse solo, trató de acercarse á Hemerlingue, pero éste 
parecía estar muy ensimismado en su coloquio con Mauricio 
Trott. Entonces fué á sentarse al lado de la señora Jenkins 
cuyo aislamiento corría parejas con el suyo. P e r o , mientras 
conversaba con la pobre señora, tan decaída como él preocu-
pado, no apartaba los ojos de la baronesa, contemplando 
cómo hacía los honores de aquel salón tan confortable en 
comparación de sus vastos almacenes dorados. 

Comenzaba el desfile. L a señora de Hemerlingue acompa-
ñaba hasta la puerta á algunas de sus visitas, tendía su frente á 
la anciana princesa, postrábase ante la bendición del obispo 
armenio, saludaba con una sonrisa á los pollos del bastón, 
encontraba para cada cual con acabada soltura el despido 
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adecuado; y el infeliz no podía menos de comparar aquella 
esclava oriental tan parisiense, que hacía tan buen papel en 
medio de aquella sociedad la más distinguida del mundo, con 
la otra de su casa, la europea cebada por el Oriente, embru-
tecida por el tabaco turco, hinchada de ociosidad. Sus ambi-
ciones, su orgullo de esposo quedaban heridos de muerte, 
humillados en aquella unión cuyos riesgos, cuyo vacío llegaba 
á ver entonces, última crueldad del destino que hasta el refu-
gio de la felicidad doméstica negaba á sus infortunios públicos. 

Poco á poco iba quedando desierto salón. Las levanti-
nas desfilaban una tras otra , dejando cada vez un hueco 
inmenso en su sitio. Habíase retirado también la señora Jen-
kins, y sólo quedaban en el salón dos ó tres señoras descono-
cidas de Jansoulet, entrevias cuales parecía como que se pa-
rapetase contra él la dueña de la casa. Pero Hemerlingue 
estaba libre, y el Nabab le embistió en el.momento de escu-
rrirse furtivamente hacia su despacho, situado en el mismo 
piso, frente á las habitaciones. Jansoulet salió con él, olvi-
dándose, tal era su turbación, de despedirse de la baronesa; 

» y una vez en la meseta de la escalera, que hacía las veces de 
recibidor, el gordo Hemerlingue, quien mientras había esta-
do delante de su rqpjer se había mantenido muy frío, muy re-
servado, pareció dar alguna expansión á su semblante. 

—Es un mal negocio, dijo en voz queda cual si temiese ser 
oído, que tu mujer no haya querido venir. 

Jansoulet le contestó con un gesto de desesperación y furio-
sa impotencia. 

—Mal negocio... mal negocio... repetía el otro echando 
bufidos y buscando la llave en el bolsillo. 

—Vamos, amiguito, dijo el Nabab cogiéndole una mano, 
no porque nuestras mujeres no se entiendan, nosotros... Este 
no es motivo para que dejemos de ser camaradas.. . ¡Qué 
buen rato el de la otra tarde, eh?... 

—Sí, sí. . . decía el barón desasiéndose para abrir la puerta 
la cual giró sin ruido, mostrando el elevado gabinete cuya 
lámpara ardía solitaria delante del enorme sillón desocupa-
do... Vamos, adiós, te dejo... He de despachar el correo. 

— Ya didou, Mouci (i)... dijo el pobre Nabab esforzándose 

(i) E h , dime, señor. 
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en bromear y sirviéndose de la jerga sabir para despertar 
otra vez en la memoria de su viejo compinche los suaves re-
cuerdos avivados la penúltima tarde.. . Quedamos en lo de la 
visita á Le Merquier.. . E l cuadro que hemos de ofrecerle, 
¿me entiendes?... ¿Qué día te parece? 

— ¡ A h í sí, Le Merquier . - E s verdad.. . Sí, uno de estos 

días.. . Y a te escribiré... 
No lo olvides... ya sabes que es cosa urgente... 

—Sí, sí, ya te escribiré.. . Adiós. 
Y el buen hombrejcerró la'puerta apresuradamente, como 

por temor de ser sorprendido por su mujer. 
Dos días después el Nabab recibía un billete de Hemerlin-

gue, que hacían casi indescifrable sus patitas de mosca com-
c plicadas por abreviaturas más ó p e ñ o s mercantiles á cuyo 

amparo disimulaba el ex-cantinero su falta absoluta de orto-
grafía. 

Mi I que I ant ¡.cam. / 
Decidid ¡ no / pue / acomp / á casa / Le Merq. / Estoy ocup ¡ 

Adem / estar / mej / sol [para abl / Present / sin cump / Te < 
aguar / C / Cassette, todas las ma ¡ de 8 á jo. 

Tuyo e. 
H E M . / 

Al pié, por post-data, en carácter muy fino también, pero 
más limpio, se leía : 

« Un cuadro religioso en cuanto sea posible.» 
¿Qué pensar de aquella carta? ¿ E r a buena voluntad ó una 

negativa disimulada? Fuese de ello lo que fuese, no cabía va-
cilar un punto. E l tiempo apremiaba. Jansoulet se decidió á 
tentar un último esfuerzo, porque Le Merquier le daba mu-
cho miedo, y una mañana se fué resueltamente á su casa. 

Nuestro extraño París, así en su población como en sus as-
pectos, parece un trasunto abreviado del mundo entero. Hay 
en el Marais callejas angostas, de vetustas puertas bordadas, 
carcomidas, de ángulos salientes, de balcones con barandillas 
historiadas que traen á la memoria la antigua Heidelberg. 
El barrio de Saint-Honoré en su parte ancha al rededor del 
templo ruso de minaretes blancos y bolas de oro, evoca 
un barrio de Moscou. Conozco en Montmartre un rincón api-
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ñado y pintoresco que es Argel puro. Entre Neuilly y los 
Campos Elíseos, las calles, con sus casitas bajas y limpias, 
su entrada con plancha de latón y el jardincito particular en-
tre la verja y la fachada, son completamente inglesas; al paso 
que toda la meseta de San Sulpicio, la calle de Ferou, la de 
Casette, tranquilas á la sombra de sus robustos torreones, con 
sus empedrados desiguales, sus puertas con aldabón, parecen 
arrancadas á la vida provincial y religiosa; Tours ú Orleans, 
por ejemplo, en el barrio de la Catedral y en el palacio del 
Prelado, con sus callejas por encima d^cuyos paredones la-
terales asoman frondosos árboles que se mecen al compás de 
las campanas y de los responsos. 

En aquella barriada, cerca del Círculo católico que le aca-
baba de nombrar P r e s i e n t e honorario^ vivía M. Le Mer-
qu ier , abogado, diputado por L y o n , agente de todas las 
grandes comunidades de Francia, y á quien Hemerlingue, 
con una perspicacia un tanto profunda para hombre de sus 
libras, había confiado los intereses de su casa. 

Al llegar, á cosa de las nueve, frente á un caserón antiguo 
• cuya planta baja ocupaba una librería religiosa adormecida en 

el olor á sacristía y á papel basto para imprimir milagros, al 
subir por aquella e^a lera anchurosa blanqueada con cal como 
la escalera de un convento, sintióse Jansoulet penetrado de 
aquella atmósfera provincial y católica en la cual revivían 
para él las memorias de un pasado meridional, impresiones 
de la niñez, intactas y frescas todavía merced á su larga ex-
patriación, y de que el hijo de Francisca no había tenido 
tiempo ni ocasión de renegar desde su llegada á París. L a hi-
pocresía mundana había revestido á sus ojos todas las for-
mas, ensayado todas las caretas, fuera de la careta de la in-
tegridad religiosa. De ahí que se resistiese á creer en la vena-
lidad de un hombre que vivía en un ambiente como aquel. 
Introducido en el recibidor del abogado, vasto locutorio con 
cortinillas de muselina almidonada y planchada como de so-
brepelliz, sin más adorno que una hermosa copia del Cristo 
muerto del Tintoreto encima de la puerta, su incertidumbre 
y su turbación trocáronse en convicción indignada. No era 
posible. Le habían engañado miserablemente. Había en-ello 
una de esas atrevidas maledicencias á que París da asenso en 
su ligereza habitual; ó acaso le tendían uno de esos lazos 
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terribles con los cuales no paraba de tropezar desde hacía 
seis meses. No, aquella conciencia tan renombrada en el Pa-
lacio de Justicia y en la Cámara, aquel personaje austero y 
frío no podía ser tratado como uno de esos bajáes pancisaca-
dos, de holgado cinturón, de mangas flotantes tan á propó-
sito para recibir los bolsones de zequíes. Tentar para con él 
aquellos medios de corrupción era exponerse á un fracaso es-
trepitoso, á la rebelión legítima .de la honradez puesta en 
duda. * 

Así hablaba el N^bab para consigo mismo, sentado en el 
banco de nogal que corría al rededor de la pieza bruñido por 
los hábitos de sarga y el rugoso paño de las sotanas. A pesar 
de lo temprano de la hora había mucha gente que aguardaba. 
Un dominico que paseaba del uno gl otro extremo de la sa laá 
largos pasos, figura ascética y serena, dos buenas hermanas, 
hundidas én los álones de su cofia, que desgranaban luengos 
rosarios para medi re l tiempo de espera, curas de la diócesis 
de Lyon que se daban .á conocer por la forma de sus sombre-
ros, y con ellos una porción de sujetos de semblante austero y 
recogido, instalados alrededor de la gran mesa de madera ne-
gra que ocupaba el centro de la habitación y hojeando alguno 
de esos periódicos edificantes que se imprimen en la colina de 
Fourviéres, el Eco del Purgatorio, el Rosal de María, y dan 
como prima á los suscritores un año de indulgencia pontifi-
cia, remisiones de pruebas futuras. Algunas palabras en voz 
queda, toses contenidas, el leve susurro del rezo de las bue-
nas hermanas recordaban á Jansoulet la sensación confusa y 
remota de las horas de espera en un rincón de la iglesia de 
su pueblo, en torno al confesonario, cuando se acercaba al-
guna fiesta solemne. 

Por fin llególe el turno, y si alguna duda le hubiese podido 
quedar acerca de M. Le Merquier, se la disipó por completo 
aquel extenso despacho sencillo y severo—algo más adorna-
do, sin embargo, que el r e c i b i d o r - c u y o recinto servía de 
marco á la austeridad de principios y al enjuto cuerpo del 
abogado, alto, encorvado, estrecho de espaldas, metido en 
un eterno levitón negro corto de mangas y del cual salían dos 
puños negros, cuadrilongos y aplanados, dos barras de tinta 
china hieroglificadas de prominentes venas. E l rostro del di-
putado clerical, de ese tinte apagado de lionés enmohecido 

por el vaho de los dos ríos que le cercan, tenía, sin embargo, 
cierto vigor de expresión merced á su mirada ambigua, ora 
relampagueante aunque escondida detrás del cristal de sus 
anteojos, ora, y con preferencia, viva, suspicaz y negra por 
encima de los propios anteojos, y oscurecida por la sombra 
reentrante que proyectan en la arcada de las cejas los ojos 
levantados y la cabeza gacha. 

Después de una acogida casi cordial en comparación con 
el saludo frío que los dos dolegas cambiaban en la Cámara, 
un «os aguardaba» que.podía llevar segunda intención, el 
abogado señaló al Nabab una butaca ^ c i n a al escritorio, 
indicó al criado, beatucho y completamente vestido de ne-
gro, no precisamente « que ciñese el cilicio con las discipli-
nas», pero sí que no volviese hasta que fuese llamado, arregló 
algunos papeles diseminadas por encima Se la mesa, tras de 
lo cual, cruzándose de piernas y ovillándose en..su sillón 
como quien está dispuesto á escuchar, á ser todo oídos, apoyó 
la barba en la mano, y así quedó, con los ojos fijos en una 
gran cortina de reps verde que caía hasta el suelo frente por 
frente á él. 

* El momento era decisivo, la situación embarazosa. Pero 
Jansoulet no vaciló. E l pobre Nabab tenía, entre otras pre-
tensiones, la de s e r ^ n Mora en punto á conocer á los hom-
bres. Y ese buen olfato que, según él, no le había engañado 
una sola vez, le decía en aquel momento que se encontraba 
delante de una honradez rígida é inquebrantable, una con-
ciencia de granito, á prueba de piqueta y de pólvora. « ¡ M i 
conciencia !» Varió, pues, repentinamente su programa, dejó 
á un lado los ardides, las medias palabras en que se atas-
caba su carácter franco y resuelto, y alta la cabeza, con el 
corazón en la mano, habló á aquel hombre en el lenguaje 
que más se avenía con el modo de ser de quien hablaba. 

—No os extrañe, querido colega—su voz temblaba, pero 
muy luégo la afianzó la convicción de su defensa—no os 
extrañe que en vez reducirme sencillamente á dar ex-
plicaciones ante la sección de actas , haya preferido venir 
aquí á hablaros particularmente. Son de índole tan delicada 
y tan confidencial las explicaciones que he de daros, que me 
sería imposible hacerlo en un lugar público, ante mis colegas 
reunidos. 
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Le Merquier miró la cortina por encima de sus anteojos, 
con aire azorado. Evidentemente la conversación tomaba un 
giro imprevisto. 

—No entraré en el fondo de la cuestión, prosiguió el Na-
bab... Vuestro dictamen, seguro estoy de ello, es imparcial, 
es leal, obedece exclusivamente á las inspiraciones de vuestra 
conciencia. Pero se han echado á volar en .contra mía una 
serie de calumnias miserables á las cuales no he respondido 
y que acaso hayan influido en poco ó en mucho en la opinión 
de la mesa. De esto es de lo que vengo á hablaros. Sé la con-
fianza con que os "honran vuestros colegas, y que, una vez 
haya logrado convenceros á vos, bastará vuestra palabra sin 
que me vea forzado á publicar mis desventuras en presencia 
de todo el mundo... Conocéis el cargo. Me refiero al más te-
rrible, al más innoble de todos . 'Ser ía tan fácil caer en el 
error.!. Mis enemigos han citado nombres, fechas, lugares... 
Pues bien; os tráigo las pruebas de mi inocencia. Las revelo 
delante de vos, de vos solo; porque tengo poderosas razones 
para guardar secreto todo este asunto. 

Entonces puso de manifiesto al abogado un atestado del 
cónsul de Túnez, del cual resultaba que en veinte años no 
había salido de allí más que dos veces, la primera para ir 
á ver á su padre moribundo en Bourg-Saint-Andeol', la se-
gunda para ir á hacer una visita de tres días en compañía del 
Bey á su quinta de Saint-Romans. 

—¿Cómo se explica que teniendo en mi poder un docu-
mento tan concluyente no haya llevado á los tribunales á 
mis detractores para desmentirles y confundirles?.. . ¡ Ah ! ca-
ballero, hay en las familias crueles solidaridades... Tuve un 
hermano, un infeliz, mimado y sin carácter, que se arrastró 
largo tiempo por los lodazales de París, dejando en ellos su 
inteligencia y su honor.. . ¿Será verdad que descendió hasta 
ese grado de abyección que con su nombre se me ha impu-
tado?... No me he atrevido á averiguarlo... L o único que sé 
es que mi padre quien, con respecto á o s e punto, sabía de lo 
sucedido más que ninguno de los de la casa, al morir me dijo 
al oído: «Bernardo, quien me mata es tu hermano... Hijo 
mío, muero de vergüenza.» 

E l Nabab hizo una pausa necesaria para dar tregua á su so-
llozante emoción, y luégo prosiguió : 
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—Mi padre murió, M. Le Merquier, pero mi madre vive 
todavía, y por ella, para su tranquilidad he retrocedido y re-
trocedo aún ante el estrépito de mi vindicación. Hasta ahora, 
las manchas que han caído sobre mí no han podido alcan-
zarla á ella. Esas hablillas no trascienden más allá de ciertos 
círculos, de una prensa especial ; la pobre mujer vive á mil 
leguas de esa prensa.. . Pero los tribunales, un proceso repre-
sentan nuestra desgracia paseada de un extremo á otro de 
Francia, los artículos del Mensajero reproducidos por todos 
los periódicos, aun por los de la remota comarca en donde vive 
mi madre. La calumnia, mi defensa, sus dos hijos cubiertos 
de ignominia por el mismo golpe, nuestro apellido—único 
orgullo de la pobre aldeana—manchado por siempre más... 
Sería demasiado para e l l a . J i abr ía de sobAs para matarla. Y 
francamente, creo que basta con uno... He aquí por qué he 
tenido el valor de callarme, de cansar á mis enemigos, si posi-
ble era, á fuerza de silencio. Pero necesito que haya álguien 
que responda de mí ante la cámara. Quiero quitarle á ésta el 
derecho de rechazarme por motivos deshonrosos, y puesto 
^ue os ha elegido para ponente, he venido á contároslo todo 
como á un confesor, á un sacerdote, suplicándoos que no di-
vulguéis una p a l a b r e e esta conversación, ni aun en interés 
mismo de mi causa.. . Es lo único que os pido, querido cole-
ga, una discreción absoluta; por lo que toca á lo demás, lo 
dejo á vuestra justicia y á vuestra lealtad. 

Iba á ponerse en pié y á marcharse, y Le Merquier se man-
tenía firme en su asiento, interrogando todavía el verde corti-
naje frontero cual si buscase en él la inspiración de su res-
puesta... Por fin: 

—Se hará como deseáis, querido colega. Vuestra confiden-
cia no saldrá de aquí... Como si nada me hubiéseis dicho, ni 
yo hubiese oído nada. 

E l Nabab, excitado todavía por su arranque que merecía 
en su entender una respuesta cordial, un fuerte apretón de 
manos, se sintió presa de extraño malestar. Aquella frial-
dad, aquella mirada ausente le turbaban de tal suerte que iba 
ya á tomar la puerta con el torpe saludo de los importunos. 
Pero el otro le retuvo: 

—No os vayáis todavía, querido colega... ¿Tanta prisa 
lleváis?... Un momento, os lo suplico... Me gusta demasiado 



hablar con una persona como vos para que os deje partir de 
e s t a manera... Tanto más cuanto que media entre vos y yo 
más de un motivo de afinidad... Sé por nuestro amigo Hemer-
lingue que también vos sois muy aficionado á cuadros. 

jansoulet se estremeció. Aquellas dos palabras: « Hemer-
lingue... Cuadros», apareciendo en la misma frase y tan ino-
pinadamente, hacían revivir en él todas sus dudas, todas sus 
perplejidades. Con todo no se rindió en seguida, y dejo que 
Le Merquier apuntase palabra tras palabra, estudiando el 
terreno por medio & tanteos inseguros.. . Había oído hablar 
m u c h o de la galería de su colega... ¿Sería una indiscreción 

G el pedir permiso para visitarla?.. . 
—[Cómo así! Sería para mí demasiado honor, dijo el iNa-

° bab herido en la cnerda más sensjj>le, por lo mismo que ha-
bía sido la más cara, de su vanidad; y mirando á su alrededor 
las pareá is del despacho, anadió en tono de entendido : 

- V e o que vos también poseéis algunas obras de lo bueno. 
— ¡ B a h l dijo el otro modestamente... Unas pocas telas... 

E s tan caro hoy día esto de la pintura... es un gusto que 
cuesta tanto satisfacer, una verdadera pasión de lujo... P a r 

sión de N a b a b , dijo sonriendo y asestándole una mirada 
furtiva por encima de sus anteojos. c 

Eran dos jugadores precavidos frente á frente; á bien que 
Jansoulet se sentía algo violento en aquella nueva situación 
en que le era indispensable mucha cautela, á él precisamente 
que no conocía más que los golpes de audacia. 

- C u a n d o pienso, murmuró el abogado, que me cuesta diez 
años el llenar estas paredes y que todavía me falta llenar todo 

ese entrepaño... 
Con efecto, en el lugar más visible de la elevada pared se 

veía un espacio vacío, ó mejor, evacuado, porque un grueso 
clavo dorado cerca del techo marcaba la huella visible, hasta 
grosera, del lazo tendido al pobre infeliz, quien se dejó caer 
tontamente en él. 

—Querido señor de Le Merquier, dijo en voz melosa y bo-
nachona, precisamente tengo una Virgen del Tintoreto de las 
dimensiones de vuestro entrepaño... 

E ra imposible leer cosa alguna en los ojos del abogado, 
hundidos esta vez detrás de su abrigo de cristal. 

—Permitidme que os lo cuelgue allí, frente á vuestro es-

critorio... Así tendréis ocasión de acordaros algunas veces de 
mí... 

—Y de atenuar la severidad de mi dictamen, ¿no es esto, 
caballero? prorrumpió Le Merquier, en pié y formidable, 
puesta la mano en el timbre... He visto muchas imprudencias 
durante mi vida, pero ninguna comparable á esta... Ofertas 
así, á mí, en mi propia casa.. . 

—Pero , querido colega, os juro.. . 
—Acompañadle.. . dijo el abogado al patibulario que acaba-

ba de entrar ; y desde el centro de su despacho cuya puerta 
quedó abierta, delante de todo el locutorio en él cual habían 
callado todos los Paternóster, disparó contra Jansoulet— 
quien paraba la espalda y se dirigía á marchas forzadas, bal-
buceando, hacia la salida—estas centelleantes palabras : 

—Al ultrajarme á mí, caballero, habéis ultrajado el honor 
de toda la Cámara. . . Hoy mismo lo sabrán todos nuestros co-
legas; sumarán este cargo á los demás que pesan sobre-vos, y 
así sabréis á costas vuestras que París no es el Oriente, y que 
aquí no toleramos, como allí, esa compra-venta, ese tráfico 

•vergonzoso con la conciencia humana. 
Y luégo de haber arrojado del templo al mercader, el hom-

bre justo volvió á ^frrar la puerta, y acercándose á la miste-
riosa cortina verde dijo en tono que salía almibarado de su 
fingida cólera : 

—¿Es esto, baronesa María? 

M i 
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LA SESIÓN. 

AQ U E L L A manana, por excepción, So se había celebrado 
el gran almuerzo de costumbre en el número 32 de la 

plaza Vendóme. Con esta ocasión, allá á cosa de la una, hu-
biérais visto desplegarse en toda su prosopopeya en el sopor-
tal el blanco barrigón de M. Barreau, rodeado de tres ó cuatro 
pinches de cocina luciendo sendos birretes, y de otros tantos 

E L N A B A B 3 4 3 

palafreneros de gorrita escocesa, grupo imponente que daba á 
la suntuosa mansión el aspecto de una fonda cuyo personal 
tomase el fresco entre un tren y otro tren. Completaban este 
parecido el fiacre parado frente á la puerta, y el cochero que 
estaba descargando una maleta de cuero de forma antigua, á 
tiempo que una anciana de elevada estatura, enhiesta como 
un huso, encapuzada de amarillo y con un chai verde, y un 
cesto en el brazo, saltaba ligeramente á la acera, miraba el 
número con suma atención, y se acercaba luego al grupo de 
criados para informarse de si era allí don¿e vivía M. Bernar-
do Jansoulet. 

—Vive aquí, le contestaron... pero no está en casa. • 
—No le hace, dijo la anciana con la mayor naturalidad del 

mundo. Volvióse al coche^), hizo colocai®su maleta en el so- " 
portal, y pagó, apresurándose á meter otra vez su portamo-
nedas en el bolsillo en un ademán que denunciaba claramente 
sus recelos de aldea. 

Eran tantos los tipos exóticos y extraños que se habían 
apeado en aquella casa desde que Jansoulet era diputado por 

•Córcega, que apenas si llamó la atención de los criados la lle-
gada de aquella mujer que con su tez curtida, sus ojos ne-
gros y ardientes, ^ su severa cofia, parecía una verdadera 
Corsa, alguna vieja adivina venida directamente de su caver-
na, aunque diferenciándose de las insulares recién llegadas 
por la soltura y desembarazo de sus maneras. 

—I De modo que el amo no está en casa?. . . dijo la anciana 
en una entonación que antes parecía dirigirse á los mozos 
de una granja, de un mas de su tierra, que á la insolente 
lacayería de un palacio parisiense. 

—No, el amo no está en casa. 
— ( Y los niños? 
—Toman lección... No podéis verles. 
—¿Y la señora? 
—Duerme todavía.. . No abre su cuarto hasta las tres. 
Á la buena mujer pareció como que le extrañase que se pu-

diese estar en cama hasta tan tarde; pero, llevada de ese ins-
tinto certero que á falta de educación sirve de norma á las 
personas naturalmente distinguidas, abstúvose de toda suerte 
de indicaciones delante de los criados, y pidió entonces por 
Pablo de Géry. 
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—Está de viaje.. . 
—¿Y Bompain Juan Bautista? 
—Ha ido á la sesión con el amo. 
La anciana frunció sus pobladas cejas grises: 
—No importa... Subid/arriba mi maleta... 
Y en ademán imperioso, fijando los ojos con. cierta mali-

cia en la turba de criados como en,desquite de las miradas 
insolentes que le venían dirigiendo, añadió: 

—Soy la mamá." 
Pinches y pala(jeneros se apartaron respetuosamente. 

M. Barreau saludó con la gorra. 
—Ya me parec ida mí que había visto á la señora en alguna 

parte. 
—Tampoco me .Ora desconocida tu cara, contestó la Jan-

soulet que se estremeció al recuerdo, suscitado por la respe-
table figura del j e fe de cocina, de las tristes fiestas del Bey. 

¡ T u cara! . . . A "M. Barreau, á un hombre de su importan-
cia... Tanta franqueza realzó mucho á la mamá en concepto 
de aquella gente. 

¡ A h ! las grandezas y los esplendores no deslumhraban á la 
animosa anciana. No había en ella ninguna mamá Bory de 
ópera cómica, de esas que se emboban a/ate los dorados y las 
chucherías de ciudad, y al subir detrás de su maleta por la 
escalera de honor, ni las canastas de flores de las mesetas, ni 
las estatuas de bronce fueron parte á que dejase de notar que 
había un dedo de polvo en el pasamano y rotos en la alfom-
bra. Condujéronla á las habitaciones del cuarto segundo, re-
servadas para la Levantina y los niños, y allí, en una pieza 
que servía de ropería y que, á juzgar por el murmullo de vo-
ces infantiles que hasta ella llegaban, debía de estar contigua 
al cuarto de estudio, quedó sola, con el cesto encima de las 
rodillas, aguardando á que regresase su Bernardo, ó quizás á 
que dispertase su nuera, ó el inefable placer de abrazar á 
sus nietos. Lo que veía en torno suyo bastaba y sobraba para 
darle una idea del desconcierto de un interior fiado por com-
pleto á la servidumbre y falto de la vigilancia y la previso-
ra actividad de una mujer. Grandes armarios, abiertos de 
par en par, llenos de ropa blanca amontonada sin ton ni son 
en rimeros panzudos, irregulares, á pique de caer ; las telas 
de batista, los juegos de mesa, de Sajonia, apabullados, tira-

dos al azar, y las cerraduras sin poder funcionar á causa de 
alguna pieza que colgaba de los estantes y que nadie cuidaba 
de recoger. Y no sería por falta de yentes y vinientes, pues á 
cada paso entraban y salían criadas tras criadas, negras con 
madrás amarillo que sin mirar tiraban de una servilleta, de un 
delantal, andaban pisando todas aquellas riquezas domésti-
cas desparramadas por el suelo y arrastraban, enredadas en 
sus piés, patas más que piés, randas de encajes descosidas de 
unas desmesuradas enaguas que una costurera.había dejado 
por el suelo, con el dedal á un lado y»las tijeras al otro, en 
señal de haber interrumpido de momento la labor. 

Calcúlese el efecto que había de producir aquel batiburrillc? 
en la pobre mujer, porque en el fondo de la madre del millo-
nario Jansoulet seguía «subsistiendo menestrala semi-rús-
tica, con el respeto, el cariño, las dulces manías que inspira á 
las de su estamento el armario de la ropa blanca que se ha 
ido formando pieza por pieza, lleno de las reliquias de un 
pasado menesteroso, y cuyo contenido se ha ido aumentando 
y afinando al compás de las posibilidades, signo aparente del 
bienestar de la casa. Madre de un millonario, todavía la rueca 
no salía de sus manos desde la mañana á la noche, y si 
se indignaba en illa la mujer hacendosa, la hiladora hubiera 
llorado de buena gana ante aquello que era á sus ojos como 
una profanación. Al fin, no pudiendo aguantar más, se le-
vantó, dejó su actitud observadora y paciente, y agachada, 
activa, removiendo con la rapidez de su faena su chai ver-
de, púsose á recoger, á estirar, á plegar cuidadosamente toda 
aquella magnífica ropa blanca, ni más ni menos que como 
en las pelusas de Saint-Romans cuando se daba la fiesta de 
una colada magna, con un ejército de lavanderas, los cestos 
rebosando en flotantes blancuras, y las telas, crujiendo al 
viento de la mañana, puestas á secar en las largas cuerdas. 
A lo mejor de aquella ocupación que la hubiera hecho olvi-
darse de su viaje, París y aun del lugar en que se encon-
traba, apareció de improviso en la ropería un sujeto rechon-
cho, barrigudo, de copiosas barbas, bota charolada y una 
chaqueta de terciopelo que dibujaba un cuello de toro. 

— ¿ T ú por aquí... Cabassú? 
—¿Y vos aquí, señora Francisca ?... Vaya una sorpresa, dijo 

el frotador arqueando sus ojazos de giaour de péndulo. 



—Ya lo ves, Cabassú.. . Acabo de llegar... Y como ves, ya 
he encontrado en qué ocuparme... Me mataba este desorden. 

—¿ Habréis venido para asistir á la sesión? 
—¿Qué sesión? 
—¿Cuál ha de ser? La gran sesión del Cuerpo legislativo... 

Hoy se celebra.. . 
—Pues á fe que no. ¿Qué me importa á mí de esas cosas?... 

Ni sabría de qué se trataba... No, he venido porque me moría 
de ganas de conocer á mis nietecitos, y luégo, porque empe-
zaba á estar en -cuidado. Llevo escritas una porción de car-
tas sin haber recibido contestación. Temía que alguno de los 
niños estuviese enferinp, que los negocios le fuesen mal á 
Bernardo, en fin, todas las malas ideas imaginables. Empecé 
a ponerme triste y nPás triste, y aqu¿ me he venido.. . Según 
me han dicho, todos están bien... 

—Todos perfectamente, á Dios gracias. 
—¿Y Bernardo?.. . '¿ .Su comercio?.. . ¿qué tal marcha? 
—¡ Psche! Nunca faltan sus tropiezos... pero, en fin, Dios 

se lo conserve.. . Mas ahora que recuerdo, estaréis rendida de 
hambre.. . Voy á encargar que os sirvan alguna cosa. 

Iba á llamar con el desparpajo de quien tenía por suya 
aquella casa aun más que la anciana madr$ Esta le detuvo: 

—No, no. Todavía me quedan provisiones de viaje. 
Sacó del cesto y puso encima de la mesa dos higos y un 

pedazo de pan duro, y luégo, entre bocado y bocado: 
—¿ Y á ti cómo te van los negocios ? Desde la última vez 

que estuviste en el Bourg veo que te luce mucho el pelo... 
amigo, y qué vestido, y qué majo vas.. . ¿Qué te haces ahora? 

—Soy profesor de frotación.. . contestó Arístides con gra-
vedad. 

— ¿ T ú maestro?... dijo la anciana con respetuoso asom-
bro ; pero no se atrevió á preguntar qué era lo que enseñaba, 
y Cabassú, á quien hacía maldita de Dios la gracia semejante 
interrogatorio, se dió prisa á variar de tema. 

—¿Quéréis que vaya por los chicos?.. . ¿ N o les han dicho 
que estaba aquí la abuela?.. . 

—No he querido interrumpir su trabajo.. . Pero ahora pa-
rece que ha terminado la clase... Escucha. . . 

Oíase detrás de la puerta aquel impaciente pataleo de los 
chicos de escuela al terminar la clase, ávidos de espacio y de 

aire, y la anciana saboreaba aquel delicioso bullicio que ati-
zaba su deseo maternal, pero que hacía al propio tiempo que 
se abstuviese de acelerar su satisfacción... Por fin se abrió 
la puerta... Salió el primero el preceptor, un cura de aguda 
nariz y recios mofletes á quien conocemos de los almuerzos 
de gala de otro tiempo. Reñido con su obispo, el ambicioso 
vicario había abandonado la diócesis en que ejercía, y en su 
precaria situación de irregular del clero—porque también en 
el clero hay su bohemia—tenía por buena ganga el enseñar á 
los niños Jansoulet recientemente expulsados del colegio 
Bourdaloue. En el aire solemne, altivo., abrumado á res-
ponsabilidades, que debían de tener los^randes obispos en-® 
cargados de la educación de los Delfines de Francia, precedía 
á tres hombrecillos r u a d o s , enguadados,' ."de sombreros* 
oblongos, corto chupetín, cartera de cuero, sostenida por do-
ble correa cruzada en el pecho, y medias .encarnadas que les 
llegaban á la mitad de susflacuchaspiernécillas de muchacho 
crecentón, el porte de un cumplido velocipedista en el mo-
mento de ponerse en funciones. 

• —Hijos mios, dijo Cabassú, el familiar de la casa, ahí está 
la señora Jansoulet, vuestra abuelita, que ha venido á París 
expresamente par-j veros. 

Los tres se cuadraron, extrañados, examinando aquel 
viejo semblante surcado de arrugas que asomaba por entre 
las barbas amarillentas de la cofia, aquel porte raro, de una 
simplicidad de que no tenían idea; y á su asombro correspon-
día el de su abuela, agravado por una dolorosa decepción y 
por la especie de malestar que sentía al hallarse en presencia 
de aquellos señoritos estirados y desdeñosos por el estilo de 
los marqueses, condes y prefectos que su hijo le traía á Saint-
Romans. A indicación de su preceptor « de que saludasen á 
su venerable abuela», presentáronse por turno á darle algunos 
de aquellos apretoncitos de manos que con tanta profusión 
llevaban distribuidos por las buhardillas; y la verdad es que 
aquella buena mujer, de cara terrosa, de modestísimo aunque 
aseado atavío, les recordaba las visitas de caridad del colegio 
Bourdaloue. Entre ellos y ella igual desconocimiento, igual 
distancia, que ni un recuerdo ni una palabra sola de sus pa-
dres habían cuidado de llenar. El preceptor reparó en aquella 
turbación, y para disiparla, se lanzó á una de esas alocucio-

9 



-C 

nes de voz ahuecada y ademanes virulentos familiares á los 
que se figuran siempre que están hablando desde lo alto de 
los diez escalones de un púlpito. 

—Y bien, señora, llegó por fin el solemne, el solemnísimo 
día en que M. Jansoulet va á confundir á sus enemigos. Con-
fundantur hostes mei, quia injuste iniquitatení-fecerunt in me, 
porque me han perseguido injustamente. 

La anciana se inclinó religiosamente al paso del latín de 
Iglesia, pero en su rostro se dibujó una vaga expresión de in-
quietud ante lardea enemigos y de persecuciones. 

—Muchos son^y poderosos esos enemigos, noble señora, 
pero no nos alarmemos más de ío justo. Tengamos fe en los 
decretos del cielo y én la justicia de nuestra causa. Dios vela 

••por ella, y su p<5.der RO será quebrantado. In medio ejns non 
commovebitur. 

Interrumpióle un negro gigantesco, galoneado de oro fla-
mante, anunciando que estaban á punto los velocípedos para 
la lección diaria en la'terraza de las Tullerías. Antes de irse, 
volvieron los muchachos á sacudir con toda solemnidad la 
mano guijarrosa y arrugáda de su abuela, la cual les miraba 
salir, estupefacta y con el corazón opreso, cuando de impro-
viso, al llegar á la puerta, el más pequeñ^, por un adorable 
impulso espontáneo, volvióse rápidamente, dió un empellón 
al negrazo, y echada adelante la cabeza como un búfalo 
de cría, corrió á arrojarse encima de las faldas de la ancia-
na á la cual estrechó á brazo partido tendiéndole su frente 
lisa coronada de rizos rubios,- la graciosa postura del niño 
que ofrece su caricia como una flor. Acaso aquél, más ve-
cino al nido y á sus tibios vapores, á los regazos que mecen 
y á las rústicas canciones de las nodrizas, había sentido infil-
trarse en su diminuto corazón los efluvios maternos de que 
le privaba la Levantina. L a pobre anciana se estremeció de 
emoción al inopinado contacto de aquel apretón instintivo. 

—Hijo mío... hijo mío... murmuró cogiendo entre sus ma-
nos la cabecita sedosa y rizada que fe recordaba otra de 
otros tiempos, y la abrazó con frenesí. Luégo el muchacho 
se desasió, echó á correr sin decir una palabra, con los ca-
bellos empapados en calientes lágrimas. 

Sola con Cabassú, la madre, reconfortada por aquel beso, 
pidió explicaciones acerca de las palabras del sacerdote. ¿De 
manera que su hijo tenía muchos enemigos? { 

> 

— ¡ O h ! decía Cabassú, en una posición como la suya nada 
tiene de particular. 

— Pero, en fin, ¿en qué consiste ese gran día, esa sesión 
de que os oigo hablar á todos? 

— Pues sí... H o y vamos á saber si Bernardo será ó no di-
putado. 

— ¡Cómo!. . . ¿Pues todavía no lo es?.. . Y yo que se lo he dicho 
á todo el mundo, yo que un mes atrás hice iluminar todo Saint-
Romans.. . De modo que se me ha hecho decir una mentira. 

Con harto trabajo logró el frotador hacerle comprender las 
formalidades parlamentarias de la aprobación del acta. La 
anciana apenas paraba atención, recorriendo la ropería á* 
grandes pasos. 

— ¿ D e modo que en e^te momento Efcrnajnio éstá al l í? * 
— Sí , señora. 
— Y las mujeres ¿pueden entrar en esa „Cámara?... Enton-

ces, ¿cómo es que no está allí la suya'?... Porque, en fin, 
comprendo perfectamente que se trata de una cosa muy im-
portante para él... En día como este tendrá necesidad de 

• sentir á su lado á todas las personas que ama... Mira, tú vas 
á llevarme á esa sesión... ¿ Está muy lejos? 

— No, aquí muy cerca... Sólo que habrá comenzado ya. Y 
además, añadió el Giaour algo turbado, es la hora en que la 
señora me necesita. 

¡ A h ! . . . ¿De modo que tú le enseñas eso de que dices 

que eres profesor ?... ¿Cómo lo llamas? 
— L a frotación... Es una cosa que viene de la antigüedad. 

Precisamente está llamando ya. Pronto vendrán á buscarme. 
¿ Queréis que le diga que estáis aquí ? 

— No, no, prefiero irme allá en seguida. 
— ¿Pero cómo vais á entrar sin tarjeta? 
— 1 Bah ! diré que soy la madre de Jansoulet y que voy para 

oir cómo juzgan á mi hijo. 

¡ P o b r e madre! No se figuraba ella que hablase con tanta 

propiedad. 
— Entonces aguardad, señora Francisca. A lo menos os 

daré álguien que os guíe. 
— No, no, ya sabes que yo no estoy por eso de los criados. 

Buena lengua tengo, y gente hay por las calles. Y a daré con 
el camino. 

* 
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Cabassú tentó un último esfuerzo, aunque sin revelar todo 
su pensamiento : 

— No vayáis. Sus enemigos van á hablar contra él en la Cá-
mara, y acaso tengáis que oir cosas que os darán mucha 
pena. 

¡ Oh 1 con qué soberbia fe. y orgullo maternal contestó : 
— ¿ Pues no sé yo mejor que todos ellos lo que vale mi hijo? 

¿ Hay algo, por ventura, que pueda desconceptuarle á mis 
ojos ? ¡ Sería menester para ello, que yo fuese bien ingrata ! 
¡ Adelante 1 Q 

Y sacudiendo'"fieramente su cofia, partió, 
o Enhiesto el busto,'alta la cabeza, la anciana se iba á bruscas 
zancadas por debajo deMos altos pórticos que le habían dicho 
*que siguiese, álgp atuidida por el incesante rodar de los ca-
rruajes y por la ociosidad de su marcha que no acompañaba 
ya el movi'miento*de la fiel rueca, inseparable compañera 
suya desde hacía cincuenta años. Aquellas ideas de enemis-
tad, de persecución, las misteriosas palabras del sacerdote, 
las reservas de Cabassú Ja conturbaban, la tenían azorada. 
En ellas veía la explicación de los presentimientos que de 
ella se habían apoderado hasta el punto de arrancarla á sus 
hábitos, á sus deberes, á la vigilancia de la quinta y de su en-
fermo. Por otra parte, cosa rara, desde que la fortuna había 
echado sobre ella y sobre su hijo aquella capa de oro de maci-
zos plieges, la anciana Jansoulet, sin saber acostumbrarse á 
ella, estaba esperando á cada paso la súbita desaparición de 
semejantes esplendores... ¿ Acaso iba á comenzar ya el des-
quiciamiento ?... Y de pronto, por entre aquellas lúgubres 
ideas, el recuerdo de la infantil escena que acababa de pre-
senciar, de aquel pequeñín agarrado á sus sayas de droguete, 
hacía asomar á sus labios arrugados la hinchazón de una son-
risa enternecida; y encantada, murmuraba para sí : 

« ¡ Oh! por aquel pequeñito...» 
Una plaza magnífica, inmensa, deslumbrante, dos juegos 

de agua que se reducía á polvo, luégo un gran puente de 
piedra y allá, en el extremo, una casa cuadrada con estatuas 
en la parte delantera, una verja al pié de la cual aguardaban 
muchos carruajes, gente que entraba, grupos de municipales. 
Era allí... Abrióse paso por entre el gentío y avanzó hasta 
llegar á una alta puerta de cristales. 

—¿La tarjeta, buena mujer? 
La buena mujer no la traía, pero con la mayor sencillez 

dijo á uno de los porteros de solapa encarnada que custodiaba 
la puerta: 

—Soy la madre de Bernardo Jansoulet. . . Vengo á la sesión 
de mi hijo. 

Era realmente la sesión de su hijo : porque entre el gentío 
que asediaba las puertas, que llenaba los pasillos, el salón, las 
tribunas, el palacio entero, sólo se oía su nombre acompañado 
de sonrisas y de historietas de sucedidos. Todo el mundo 
esperaba un gran escándalo, revelaciones terribles del po-
nente que á buen seguro producirían algúlf arrebato violento« 
en el salvaje acorralado": había tantos.apretones como para un 
estreno ó para la vista de una causa f i e b r e / I m p o s i b l e le» 
hubiera sido á la buena rftujer hacerse oir entre tamaña afluen-
cia, si el rastro de oro que dejaba siempre el Nabab por 
donde quiera, como huella de su paso regio, no le hubiese 
allanado todos los obstáculos. Seguía, pues, detrás de un 
ujier de servicio por aquel dédalo de corredores, de puertas 

9 batientes, de salones desmantelados 'y sonoros, llenos de un 
vago susurro que circulaba en el aire del edificio, que brota-
ba de sus paredes cual si las piedras mismas impregnadas de 
charlatanería uniesen á los ecos de todas aquellas voces los 
ecos en ellas adormecidos. Al atravesar un corredor vió á un 
hombrecillo moreno que gesticulaba y gritaba á los porteros: 

—Diréis á moussiou Jansoulet que ahí está el alcalde de 
Sarlazaccio que ha sufrido por él cinco meses de cárcel... Bien 
valía la pena de una tarjeta para la sesión! 

Cinco meses de cárcel á causa de su hijo... ¿Cómo podía 
ser?... Sobremanera desazonada, llegaba por fin, silbándole 
los oídos, á lo alto de un pasadizo en cuya pared se veían 
varias puertecitas como de fonda ó de palco de teatro, coro-
nadas de distintas inscripciones: Tribuna del Senado, del 
Cuerpo diplomático, de los Diputados. Entró, y sin ver en el 
primer momento má^que cuatro ó cinco filas de bancos ates-
tados de gente, y al frente, muy lejos, de eHa separadas por 
un extenso hueco, otras tribunas llenas igualmente, quedó-
se en pié y pegada de codos al tabique divisorio, deslum-
brada, aturdida, sin darse cuenta de cómo se encontraba 
allí. Una ráfaga de aire caliente que le hería el rostro, un 
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estrépito de voces que subía de abajo le atraía en dirección á 
la pendiente del estrado, hacia la especie de abismo abierto 
en el centro de la inmensa nave donde suponía que había de 
estar su hijo. ¡ O h ! qué anhelo sentía de verle... Entonces, 
adelgazándose todavía más ,' poniendo en juego sus codos 
puntiagudos y recios como su huso, fué deslizándose, escu-
rriéndose por entre la. pared y los banquillos, sin parar 
mientes en las refunfuñaduras que.producía, en el desdén de 
las señoras vestidas de gala cuyos encajes y primaverales 
atavíos estrujaba. Porque la asamblea estaba compuesta de 
elegantes, de gente dé mundo. Al l í e'Staba, y pronto le recono-

, ció la madre Jansoület por su petoinflexible y su aristocrática 
nariz, el pollo marqués invitado "de- Saint-Romans, á quien 

. tan bien sentaba su ¿¡tómbre de ave de lu jo ; pero él no la 
miró. Así ganó álgufias filas hasta que fué detenida por un 
dorso •dfe^mbq¡¿&ntado, un enorme dorso que obstruía el 
paso por completWprivándola de ir adelante. Por fortuna, 
inclinándose un poco, podía ver desde allí todo el sa lón; y 
aquella gradería en semicírculo en la cual se apiñaban los di-
putados, el verde de las^Saredes, la tribuna en el fondo ocu-
pada por un sujeto calvo, de porte severo, todo ello á la luz 
estudiosa y neutra que caía del, techo; producíanle el efecto 
de una clase que va á empezar y á la cual preceden la charla 
y el trasiego de las cabezas á pájaros de los estudiantes. 

Una cosa le llamó la atención, la insistencia de todas las 
miradas en una misma dirección, hacia un centro común; y 
siguiendo aquella corriente de curiosidad que arrastraba á 
toda la concurrencia así en la sala como en las tribunas, vio 
que el punto de convergencia era su hijo. 

En la tierra de los Jansoulets, se ve, aún hoy, en algunos 
templos antiguos, en el fondo del coro, promediando la al-
tura de la cripta, una especie de garita de piedra desde la 
cual oía el oficio el leproso, mostrando á la multitud curiosa 
y atemorizada su sombría silueta de bestia fiera acurrucada, 
de espaldas á las saeteras abiertas en el muro. Francisca 
recordaba perfectamente haber visto, en la aldea en que 
había sido criada, al leproso, terror de sus pocos años, per-
dido entre la sombra y la reprobación, oyendo misa desde el 
fondo de su jaula de piedra. Al ver á su hijo sentado, con la 
cabeza entre las manos, aislado, solo, en la parte superior 

del hemiciclo, volvió á su mente aquella imagen. «Parece el 
leproso Í murmuró la campesina. Y leproso era en efecto 
aquel pobre Nabab á quien en aquel instante los millones 
traídos de Oriente infligían á modo de una terrible y miste-
riosa enfermedad exótica. Por casualidad el banco en que se 
había sentado tenía una porción de huecos producidos por 
licencias ó muertes recientes; y mientras los demás diputa-
dos conversaban unos con .otros, se reían, se hacían señas, 
manteníase él aislado, silencioso, blanco de la atención de 
la Cámara entera, atención que la madre Jansoulét veía bien 
que era irónica, malévola y que la hería*de rechazo. ¿Cómo 
hacerle saber que ella estaba allí, cerca de1 él, que no lejos • 
del suyo latía un corazón afaigo? Precisaftiente él ponía cui-
dado en no volverse hacia aquella tr ibuía. Parecía como si • 
sintiese que le era hostil, ' como si temiese* ver en ella cosas 
amargas... De pronto sonó un campanillazoja). la ttíima pre-
sidencial, los concurrentes todos se movflrron á una, alargá-
ronse las cabezas todas por ese impulso instintivo que inmovi-
liza los rasgos de la fisonomía, y un sujejo flaco, con anteojos, 
surgiendo en pié de entre la masa dd^uiputados sentados, lo 
cual le daba ya de suyo la autoridad de la actitud, dijo abrien-
do el cuaderno que tenía en lá íníjno: 

—Señores, en nombre de la tercera sección vengo á propo-
neros que anuléis la elección de la segunda circunscripción 
del departamento de Córcega. 

En el profundo silencio que siguió á estas palabras que la 
madre Jansoulét no comprendió, el caballero gordo sentado 
delante de ella se echó á resollar estrepitosamente, y de pron-
to, desde la primera fila de la tribuna, volvióse á él un deli-
cioso semblante de mujer para dirigirle una rápida seña de 
satisfacción y de inteligencia. Frente pálida, labios delgados, 
cejas que el marco blanco del sombrero acababa de ennegre-
cer, todo ello hizo en los ojos de la buena anciana, sin saber 
ella el por qué, el doloroso efecto del primer relámpago, cuan-
do estalla la tormentá*y el rápido cruzar de los fluidos engen-
dra la aprensión del rayo. 

L e Merquier leía su dictamen. L a voz lenta, apagada, 
monótona, el acento lionés, tardo y afeminado, á cuyo ritmo 
se columpiaba con un movimiento de cabeza y de hombros 
casi involuntario la luenga talla del abogado ponente, con-
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trastaban de una manera singular con la feroz precisión de 
su requisitorio. Comenzaba éste por una rápida exposición 
de las irregularidades electorales. Nunca había sido tratado 
el sufragio universal con un desparpajo bárbaro y primitivo 
como aquel. En Sarlazacció, donde parecía tener asegurado 
el triunfo el opositor de Jansoulet, la noche-antes del escru-
tinio había sido destruida la urna. L o mismo, ó á poca dife-
rencia, había sucedido en Lévie, e î Saint-André, en Avabes-
sa. Y son los mismos alcaldes lós que al amparo de su auto-
ridad municipal cometen semejantes fechorías, se llevan las 
urnas á su casa, romeen los sellos, rasgan las candidaturas. 
La ley no merec? respeto alguno. Por doquiera el fraude, el 
amaño, hasta la vióléhcia. En Cafcatoggio, durante las horas 
de la elección, mantúvose apostado en la ventana de un mesón, 
frente por frente á la alcaldía, un sujeto armado de carabina, 
y cada vez que asomaba por la plaza alguno de los partida-
rios de Sebastiarii., adversario de Jansoulet , el sujeto en 
cuestión, encarándole el arma: «Si das un paso más te la 
pego.» Ni ¿dónde mejo^ prueba de una licencia sin freno que el 
ver á comisarios de polfcía, jueces de paz, fiel-contrastes con-
vertidos descaradamente en agentes electorales, atemorizan-
do, arrastrando al cuerpo electoral sometido á todas esas 
despóticas influencias de campanario? Hasta sacerdotes hubo, 
santos pastores que, extraviados por su celo en pro del cepi-
llo de los pobres y del sostén de su necesitada iglesia, pre-
dicaron una verdadera misión en pro de la elección de Jan-
soulet. Otra influencia todavía más poderosa, aunque menos 
respetable, fué puesta en juego á favor de la buena causa: 
la influencia de los bandidos. « Sí , señores, de los bandidos, 
y hablo en serio.» Aquí un bosquejo á grandes rasgos del 
bandolerismo corso en general y de la familia Piedigriggio 
en particular. 

L a Cámara escuchaba con profunda atención y con cierta 
inquietud. Al fin y al cabo, lo que se denunciaba eran los ma-
nejos de un candidato oficial, y aquetas raras costumbres 
electorales eran las de un país privilegiado, cuna de la familia 
imperial, enlazado tan estrechamente con los destinos de la 
dinastía que un ataque á Córcega parecía remontarse hasta el 
soberano. Pero cuando se vió que desde el banco del gobier-
no, el nuevo ministro de Estado, enemigo y sucesor de Mora, 

satisfecho sobremanera del-fracaso de una délas hechuras del 
difunto, sonreía benévolamente á la cruel rechifla de Le Mer-
quier, al punto desapareció toda reserva, y la sonrisa minis-
terial, reproducida en trescientas bocas, fué tomando creces 
hasta convertirse en una risa apenas contenida, en esa risa 
de las multitudes dominadas por una férula, cualquiera que 
ésta sea, y que hace estallar la más leve ;muestra de aproba-
ción del amo. En las tribuíia^, poco avezadas á empachos de 
pintoresco y que se divertían con aquellas historietas de ban-
didos como con una novela, la hi laridad^ra general, y en to-
dos aquellos rostros de mujeres se dibujaba una animación 
radiante, el placer de pode.r..parecer bonitos sin faltar á la so-
lemnidad del sitio. Los penachos floridos de los. sombremos 
claros vibraban rápidam^ite, y por las%arandaS asomaban 
brazos torneados, ceñidos de oro, que se ponían de codos 
con toda comodidad para oir mejor. E l grave L e Merquier 
amenizaba la sesión con un espectáculo, con una ligera nota 
cómica por el estilo de las que se permiten los conciertos de 
beneficencia para engatusar á los profanos. 

» Impasible y frío á pesar del éxito, el ponente seguía leyen-
do en su voz incolora y penetrante como una lluvia lionesa: 

—Y ahora, s e ñ ó o s , yo pregunto: ¿Cómo se explica que 
un extranjero, un provenzal recién llegado de Oriente, que 
desconoce por completo los intereses y las necesidades de 
aquella isla en la cual no había estado antes de las elecciones, 
el tipo acabado de lo que denominan los corsos desdeñosa-
mente un continental; cómo, repito, se explica que un hom-
bre así haya logrado despertar entusiasmo semejante, un 
afecto llevado hasta el crimen, hasta la profanación? Pues 
bien; sus riquezas son las que se encargan de contestar, su 
oro funesto lanzado á la faz de sus electores, embolsado por 
fuerza en sus bolsillos con un cinismo descarado de que hay 
infinitas pruebas.» Aquí la interminable serie de denuncias: 
« Y o el abajo firmado Croce (Antonio) declaro en interés de 
la verdad que una noc^ie estuve en casa del comisario de poli-
cía Nardi y me dijo:—Oye, Croce (Antonio). . . Te juro por la 
luz que nos ilumina que si votas por Jansoulet, mañana por la 
mañana tendrás cincuenta francos.» Y estotra: «Yo el abajo 
firmado Lavezzi (Jaime Alfonso) declaro que rechacé con des-
precio diez y siete francos que el alcalde de Pozzonegro me 
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ofrecía para que votase.contra mi primo Sebastiani...» Es pro-
bable que por tres francos más Lavezzi (Jaime Alfonso) hubie-
ra devorado en silencio su desprecio. Pero la Cámara no hacía 
caso de semejantes gollerías. 

Aquella Cámara incorruptible se sentía presa de indigna-
ción. Oíasela gruñir, se rebullía en sus muelles e'scaños de ter-
ciopelo rojo, lanzaba'éxclamaciones. Todo eran- « ¡Ohs !» de 
estupefacción^ ojos--én acento circunflejo, diputados que se 
echaban atrás bruscamente ó se dejaban caer consternados, 
descorazonados, como acontece á veces ante el espectáculo 
de la humana degradación. Y cuenta que la mayor parte de 

w aquellos diputados.se habían valido de idénticas maniobras 
electorales, que abundaban allí los héroes de esos famosos 
timos, de esas'orgía!; al aire libre que pasearan en triunfo be-
cerros éitypavesados, llenos de cintas, como en una kermesse 
de Gargántua. Aquellos eran los que más vociferaban, los que 
se volvían furiosos en dirección al banco elevado y solo desde 
el cual escuchaba, inmóvil, con la cabeza hundida entre las 
manos, el pobre lepros^. Sin embargo, en medio del tolle ge-
neral, oíase una voz en favor suyo, una voz sorda, novicia, 
más que una voz, un vagido simpático por entre el cual se 
percibía confusamente : «Grandes servicio,? prestados á la po-
blación corsa.. . Trabajos considerables... Caja territorial...» 

Quien tal balbuceaba era un hombrecillo de botines blan-
cos, cabeza de albino, de ralos cabellos erizados en me-
chones. Pero la interrupción de aquel torpe amigo sirvió á 
Le Merquier para una transición rápida y perfectamente na-
tural. Una sonrisa repugnante entreabrió sus lacios labios: 
« E l honorable M. Sarigue nos habla de la Caja territorial; 
fácil nos será contestarle.» Y con efecto: parecía como que 
le fuese muy familiar el antro Paganetti. En breves palabras, 
precisas y briosas, proyectó la luz hasta el fondo de la oscura 
madriguera, mostró todos los lazos, los escondrijos, las tor-
tuosidades, los escotillones, como guía que sacude la an-
torcha por encima de los calabozos de a\gún siniestro inpace. 
Habló de las canteras falsas, de los caminos de hierro en el 
papel, de los buques quiméricos desaparecidos en su propio 
humo. Ni omitió el horrible desierto de Taverna, ni la vetusta 
torre genovesa en donde estaba establecida la agencia marí-
tima. Pero lo que más divirtió á la Cámara fué la narración 

C 

de una ceremonia picaresca organizada por el gobernador 
para la apertura de un túnel á través del Monte-Rotondo, 
obra gigantesca, siempre en proyecto, aplazada año tras año, 
que exigía millones en dinero y millares de brazos, y que se 
había inaugurado con gran pompa-ocho días antes de la elec-
ción. E l dictamen relataba la fiesta,con mucha gracia, el pri-
mer golpe de azadón dado por e l candidato en la enorme 
montaña cubierta de seculares bosques; gl discurso del pre-
fecto, la bendición de los oriflamas á los gritos de «Viva 
Bernardo Jansoulet» y dosciéntos trabajadores poniendo ma-
nos á la obra inmediatamente, trabajando nocjie y día durante 
una semana, luégo—una vez terminada la. elección—dejando.» 
amontonados allí mismo los pedruscos'ar rededor de una ex-
cavación irrisoria, una nueva guarida para ldS bandoleros d e ® 
oficio. El golpe estaba da3o. Después de haber sorbidodurante 
tanto tiempo el dinero de los accionistas, \a±Caja J*t&rritorial 
había servido aquella vez para birlar los votos de los electores. 

—Por lo demás, señores, ahí va un'últ imo detalle por el 
cual debiera tal vez haber empezado á fin de ahorraros la de-

» soladora narración de esta mascarada electoral. Acabo de 
saber que hoy precisamente comienzan á incoarse diligencias 
criminales contra gl establecimiento corso, y que, gracias á un 
escrupuloso reconocimiento de sus libros, vamos á asistir pro-
bablemente á uno de esos escándalos harto frecuentes por 
desgracia en nuestros días, y en el cual no querréis, para la 
respetabilidad de esta Cámara, que resulte comprometido 
ninguno de sus miembros. 

Hecha esta súbita revelación, el ponente se detuvo un ins-
tante, haciendo una pausa, como el actor cuando acentúa 
un efecto; y en el dramático silencio que de improviso 
pesó sobre la asamblea, oyóse el ruido de una puerta que se 
cerraba. Era el gobernador Paganetti que abandonaba á toda 
prisa su tribuna, lívido el semblante, abriendo un palmo de 
ojos, los labios rechupados como un maese Pierrot que hus-
mea en el aire algúri*formidable varillazo. Monpavon, inmó-
vil, echaba afuera su peto. E l caballero gordinflón agitaba con 
violento resuello las guirnaldas del sombrerito blanco de su 
mujer. La madre de Jansoulet miraba á su hijo. 

—He hablado, señores, de la respetabilidad de la Cámara. . . 
Tócame hablar de ella nuevamente... • 
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Al llegar aquí, L e Merquier ya no leía. Detrás del ponente 
entraba en escena el orador, mejor dicho, el verdugo. Apa-
gado el semblante, escondida la mirada, nada vivía, nada se 
movía en su alto cuerpo fuera del brazo derecho, de aquel 
brazo largo , anguloso, de cortas mangas, que bajaba au-
tomáticamente como una espada de la justicia, rematando 
cada final de frase en-el.gesto cruel é inexorable de una de-
gollación. Y en verdad que lo qq̂ e allí se efectuaba era una 
ejecución en regla. El orador se proponía hacer caso omiso 
de las leyendas escandalosas, del misterio en que aparecía 
envuelta aquella fortuna colosal-adquirida en remotos países, 

* libre de toda suerte de fiscalización. Pero había en la vida 
del candidato ciertos.puntos de difícil esclarecimiento, cier-
tos detalles... ' Y vacilaba, y parecía como que buscase, que 
depurase sus palabras, hasta que en la imposibilidad de for-
mular la 'acusación directa : «Pero, señores, no rebajemos 
el debate... Todo'Sihabréis comprendido, todos sabéis á qué 
rumores infames haj|o referencia, y bien quisiera poder de-
cir á qué calumnias; jfero la verdad me obliga á declarar que 
cuando, citado ante vuestra tercera sección, M. Jansoulet ha 
sido requerido para que se exculpase de las acusaciones con-
tra él dirigidas, fueron tan vagas sus explicaciones que, aun 
sin dudar de su inocencia, el celo escrupuloso por vuestro 
honor nos obligó á rechazar una candidadura sobre la cual 
recaía una sospecha de índole tan grave. No, un hombre así 
no puede sentarse entre vosotros; y al fin y al cabo, ¿qué 
vendría á hacer aquí?.. . Establecido desde hace muchos años 
en Oriente, ha olvidado las leyes, las costumbres, los usos 
de su patria. Es de los que creen en la justicia expeditiva, en 
los garrotazos en mitad de la calle, de los que fían en los 
abusos del poder, y, lo que es peor todavía, en la venalidad, 
en la bajeza envilecida de todos sus semejantes. Es el merca-
der que se figura que todo se compra, con tal de que el precio 
lo valga, hasta los votos de los electores, hasta la conciencia 
de sus colegas... © 

Era de ver la candorosa admiración con que aquellos santos 
varones, ahitos de bienestar, escuchaban á aquel asceta, á 
aquel hombre de otra edad que parecía un san Jerónimo 
salido del fondo de su Tebaida para venir, en plena asamblea 
del bajo Imperio, á fustigar con su indignada elocuencia el lujo 
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desvergonzado de los concusionarios y de los prevaricadores. 
Entonces sí que se comprendía perfectamente aquel honroso 
sobrenombre de «Mi conciencia» con que era conocido en 
el foro, y con el cual cuadraban á maravilla su elevada esta-
tura y sus inflexibles ademanes. En las tribunas el entusiasmo 
estaba en creciente. Lindas cabezas se alargaban para verle, 
para beber su palabra. Corría la aprobación de boca en boca, 
haciendo inclinar ramilletes de toda suerte de matices, como 
el viento eii la eflorescencia de un campo de trigo. Una voz 
de mujer gritaba en tonillo extranjero: Bravo, bfavo. . . 

¿Y la madre? En pié, inmóvil, absorta en su anhelo de en-
tender algo de aquella fraseología de pretorio, de aquellas j 
alusiones misteriosas, hacía allí lo queio's sordo-mudos que 
no adivinan lo que se habla delante dej>ellos'más que por e l» 
movimiento de los labios, por el acento de-las fisonomías. 
Bastábale á ella con mirar á su hijo y á Le Merquier para com-
prender el daño que el uno hacía al otro¿d'as pérfidas, las en-
venenadas intenciones que de aquel largo discurso caían sobre 
el infeliz á quien se hubiera podido creer dormido á no ser por 

• el temblor de sus recias espaldas -y las crispaduras de sus 
manos que le ocultaban el rostro y se removían furiosamente 
por entre sus c a l i l o s . ¡ Oh! si desde su puesto hubiese ella 
podido gritarle: «Ánimo, hijo mío. Cuando todos te despre-
cian, ahí está tu madre que te ama. Vente conmigo... ¿Qué nos 
importa de toda esa gente?» Y por un momento pudo creer 
que lo que ella le decía desde el fondo de su corazón llegaba 
hasta él por intuición misteriosa. Su hijo acababa de ponerse 
en pié, de sacudir su cabeza melenuda, congestionada; sus 
labios gruesos como de niño tiritaban al influjo de una nervo-
sidad de llanto. Pero en vez de abandonar su asiento, parecía 
como que, por lo contrario, se agarrase á él y con sus grue-
sas manos amasase la madera del pupitre. E l otro había aca-
bado, llegábale á él su turno. 

—Señores, dijo. Y se detuvo al momento, aterrado por el 
sonido ronco, terriblemente sordo y vulgar que por primera 
vez oía en público. Fuéle preciso hacer una pausa durante la 
cual atormentó su rostro en busca de movimientos, su gar-
ganta en busca de entonaciones que no acababan de salir, 
para recuperar la fuerza de su defensa. Y si era conmovedora 
la angustia de aquel pobre hombre, no®lo era menos la de la 
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anciana madre que desde allá arriba, echada hacia adelante, 
anhelosa, moviendo nerviosamente los labios como para ayu-
darle á buscar las palabras, repercutía la mímica de la tortura 
de su hijo. Aunque él no podía verla, vuelto como estaba de 
espaldas á aquella tribuna''que evitaba deliberadamente, s ¡ n 

embargo, aquel soplo materno, el ardiente magnetismo de 
aquellos ojos negros .acabaron por devolverle la vida, y de 
improviso sé encontraron desatado,s su palabra y sus gestos. 

—Ante todo, señores, declaro que no voy á defender mi 
elección... Si creéis que las costumbres electorales no han 
sido siempre las mismas en Córcega, que todas las irregula-

% ridades cometidás, han de imputarse",:;.no al carácter inculto y 
apasionado de su p*&efelo, sino á la influencia corruptora de 

©mi fortuna,'entonce*;rechazadme, sgrá justicia y no me que-
jaré. £ e r o m e 3 í ¿ 'en todo esto algo que no es mi elección, 
median acüsaciofies que atacan mi honra privada, que la po-
nen en duda, y á listo sí que no puedo dejar de contestar. 

Su voz iba afianzándose poco á poco, cascada y velada 
siempre pero con nota"^ conmovedoras, de esas que osten-
tan á lo mejor los órganos cuya dureza primitiva ha sufrí- c 
do algún quebranto. Refirió sucintamente su vida, sus co-
mienzos, su marcha al Oriente. Parecía u¿io de esos cuentos 
del siglo pasado, de corsarios berberiscos que asolan los 
mares latinos, de beyes y de bravos provenzales, morenos 
como grillos, que acaban siempre por casarse con alguna sul-
tana y por «tomar el turbante», según la frase tradicional de 
los marselleses. «Yo, decía el Nabab con su sonrisa bonacho-
na, no he necesitado tomar el turbante para enriquecerme, me 
ha bastado aportar á aquellas tierras déla indolencia y del no 
importa la actividad, la ductilidad de un francés del Medio-
día, y en pocos años he conseguido reunir una de esas fortu-
nas que no se hacen más que allí, en aquel diablo de países 
cálidos en que todo es gigantesco, precoz, desproporciona-
do, donde las flores brotan en una sola noche, donde un 
árbol produce un bosque. La excusa dec fortunas como esas 
estriba en el modo de emplearlas, y tengo la pretensión de 
creer que no ha habido favorito alguno de la suerte que haya 
hecho los esfuerzos que he hecho yo para hacerse perdonar 
su riqueza. No he logrado conseguirlo.» ¡ A h ! no, no lo había 
conseguido... En catnbio de tanto oro como había sembrado 

á diestro y siniestro, el desprecio ó el odio eran lo único que 
había cosechado... ¡ Odio ! quién podría jactarse de haber re-
movido el que había removido él, como remueve el lodo, 
cuando llega al fondo su quilla,,una barcaza cargada? Era 
demasiado rico, y su riqueza le hacia las veces de todos los 
crímenes, dé todos los vicios, le hácía blanco de venganzas 
anónimas, de crueles é incesantes enemistades. 

—¡ Ah ! señores, decía á.voz en cuello el pobre Nabab blan-
diendo sus.puños crispados, he conocido la miseria, me he 
batido con ella cuerpo á cuerpo, y os j^ro que/es una lucha 
terrible ; pero hay algo .más horrible, más espantoso toda-
vía, y es tener que luch&r- c'ontra la r iquefa, defender la di-' ' 
cha, el honor, el reposo, mal resguardados por osos monto-
nes de escudos que se o | desmoronan Pncim^y os apjastan.® 
Nunca, ni en los días más negrds de mi riíiseria,^h&. sufrido 
las penalidades, los trabajos, los insomnios con que: me ha 
agobiado la fortuna, esa maldita f o r t u n a r e aborrezco y que 
no me deja respirar... En París me llaman el Nabab... No 
es el Nabab como tendrían que llamarme, sino el Paria so-
cial que tiende los brazos abiertos á u n a sociedad que le re-
chaza...» 

Impresas, acaso^parezcan frías las frases anteriores; pero 
allí, ante la Asamblea, la defensa de aquel, hombre parecía 
marcada con el sello de una sinceridad elocuente y grandiosa 
que comenzó por asombrar , en boca de aquel patán, de 
aquel improvisador, sin letras, sin educación, con su voz de 
marinero del Ródano y sus ademanes de faquín, y que acabó 
por impresionar extraordinariamente al auditorio por lo que 
en ella había de inculto, de salvaje, de extraño á toda noción 
parlamentaria. Habíanse notado ya síntomas de asentimiento 
en los escaños, acostumbrados á recibir el monótono é inco-
loro chubasco del lenguaje administrativo. Mas al oir aquel 
grito de rabia y desesperación que lanzaba contra la riqueza 
aquel infeliz que se veía envuelto, arrastrado, ahogado por 
sus olas de oro, y que hacía esfuerzos y pedía auxilio para 
salir del fondo de su Pactolo, la Cámara entera se puso en 
pié aplaudiendo calurosamente, tendiendo las manos como 
si quisiese dar al infeliz Nabab aquellas pruebas de estimación 
de que se mostraba tan hambriento, y salvarle al propio tiem-
po del naufragio. Jansoulet lo sintió asi* y reconfortado por 
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aquella simpatía, alta la cabeza, segura la mirada, prosiguió : 
« Se os ha dicho, señores, que yo no era digno de sentarme 

entre vosotros. Y quien tal ha dicho es el último de quien 
yo hubiera esperado .que lo;dijese, porque es precisamente el 
único que conoce el doloroso secreto de mi v ida ; el único 
que podía responder por mí, justificarme y convenceros. No 
ha querido hacerlo. Jjfuès'bien, lo haré yo , por amargo que 
me sea... Calumniadlo vilmente apte el país, débome á mí mis-
mo, debo á mis hijos esta justificación pública, y se la daré.» 

Entonces, en brusco movimiento, volvióse hacia la tri-
buna donde satya que le acechaba el enemigo, y de pronto 

1 se detuvo presa dí ,terror. Allí, frente-por frente á él, detrás 
de la cabecita pálida y respirando odio de la baronesa, su 

£ madre, su madre á q«dien él suponíg á doscientas leguas de 
distancia del terrible foco de la tempestad, estaba contem-
plándole, apoyad^ en la pared, tendiendo hacia él -su divino 
rostro inundado en lágrimas pero radiante al propio tiempo 
y enorgullecido del éxito colosal de su Bernardo. Porque era 
aquel un verdadero éxito de emoción sincera, profundamente 
humana, y que algunas palabras más podían convertir en t 
triunfo. «Hablad.. . hablad...» gritábanle de todos los lados de 
la Cámara como para animarle, para darl£. valor. Pero Jan-
soulet no hablaba. Poco tendría que haber dicho, sin embargo, 
para completar su defensa : «La calumnia ha confundido con 
toda intención dos nombres. Yo me llamo Bernardo Jansoulet. 
E l otro se llamaba Jansoulet Luís.» Con esto bastaba. 

Pero en presencia de su madre que ignoraba la deshonra 
del primogénito, era demasiado. Era demasiado para el res-
peto, para la solidaridad de familia. 

Parecióle que oía la voz del anciano padre : «me muero de 
vergüenza, hijo mío.» ¿Acaso no moriría también ella de ver-
güenza si él hablaba?.. . Dirigió á la sonrisa materna una su-
blime mirada de abnegación. Luégo, en voz sorda, con gesto 
de abatimiento: 

—Perdonadme, señores; decididamente esta explicación es 
superior á mis fuerzas.. . Abrid una información acerca de mi 
vida, accesible á todos y bien minuciosa, ¡ ay ! ya que todos 
se arrogan el derecho de interpretar sus actos... Y o os juro 
que no habéis de encontrar cosa alguna que me impida sen-
tarme entre los representantes de mi país. 

Ante aquella retirada que parecía el desplome repentino de 
un descaro colosal acorralado, el estupor, la desilusión fueron 
inmensas. Reinó un momento de agitación en los bancos, el 
tumulto de una votación por sentados yven pié que á la du-
dosa luz de los cristales miró vagamente el Nabab, como mira 
el oleaje de la multitud desde lo alto del patíbulo el condena-
do á muerte; luégo, tras ese siglo de' e'gpera que precede al 
momento supremo, oyóse en.el silencio profundo al presiden-
te, quien, con la mayor sencillez del mundo, d i jo : 

—Queda anulada la elección de M. Bgrnardo„Jansoulet. 
No se había visto nunca dar fin á la vida d ^ u n hombre con 

menos solemnidad ni estrépito. , * ' a 

Allá arriba, en su tribuna, la madre Jansoulet no compren-
dió lo que sucedía, sino gue se iban despejando los asientos,d 

que muchos se levantaban y se iban. Bien pronto no quedaron 
á su lado más que el caballero gordinflóp y la señora del 
sombrerito blanco, asomados al antepecho, mirando con curio-
sidad en dirección de Bernardo, quien, á su vez, parecía dis-
ponerse á emprender la marcha metiendo con aire tranquilo 

9 una porción de voluminosos legajos en una gruesa cartera. 
Arreglados sus papeles, se levantó, abandonó su asiento... 
¡ A h ! Esas existencias de bohemios se ven condenadas á ve-
ces á pasar por trances bien amargos. Con paso grave, lento, 
bajo las miradas de la Asamblea entera, hubo de volver á 
bajar aquellas gradas que había escalado á costa de tantas 
penas y tanto dinero, pero á cuyo pié le precipitaba una fata-
lidad inexorable. Aquello era lo que esperaban los He-
merlingue siguiendo con la vista fija hasta su etapa postrera 
aquella salida desoladora, humillante, que graba en la es-
palda del invalidado algo del azoramiento y la vergüenza de 
un despido; luégo, así que hubo desaparecido el Nabab, mi-
ráronse el uno al otro con silenciosa sonrisa, y abandonaron 
la tribuna sin que la pobre anciana se atreviese á hacerles 
pregunta alguna porque su instinto le hacía adivinar la sorda 
enemiga de aquellos dos seres. Sola en la tribuna, siguió 
prestando toda su atención á la nueva lectura que se estaba 
dando, convencida de que todavía se trataba de su hijo. Ha-
blábase de elección, de escrutinios, y la pobre madre, frun-
ciendo sus espesas cejas, tendiendo su rojiza confia, hubiera 
estado escuchando religiosamente hasta Jel final el dictamen 



de la elección Sarigue, ;si el ujier de guardia que la había lle-
vado hasta allí no hubiese comparecido á avisarla de que todo 
estaba concluido, y de que lo mejor era que se retirase. L a 
buena mujer pareció como, que quedase muy sorprendida. 

— ¿De veras... ya está concluido?.. . decía levantándose 

como con pena. 
Y muy bajo, con timidez: * • 
—¿Qué tal haIdcí7... ¿Ha ganad«? % 
E l tono de la pregunta era taji Cándido, tan enternecedor 

que ni ganas.le dierqn al ujier j íe reírse. 
— P o r desgracia, no, señora, nb*Jjaganado.. . Pero ¿porqué 

s se ha parado en l i m i t a d del camirfoi. . . Si no había estado 
nunca en París y era otro Jansoulet quien había hecho todo 

« l o que se le imputa í-él , ¿por qué n¿> decirlo? 
La.anciana madre, palideciendo, se apoyó en el pasamano 

4 e la escalera. ^ 
Lo había compr'&pdido todo... 
La brusca interrupción de Jansoulet al verla, el sacrificio 

•que le había ofrecido tkin sencillamente en su bello mirar de 
res degollada, todo volvía á su memoria ; la vileza del primo- i 
génito, del hijo predilecto, se confundía de un golpe con el 
desastre del otro, dolor materno de dos fi^os que la desgarra-
ba por cualquier parte que Se volviese. Sí , sí, ella érala causa 
de que no hubiese querido hablar. Pero ella no aceptaría sa-
crificio semejante. Era menester que volviese acto seguido 
para explicárselo todo á los diputados. 

—Mi hijo, ¿dónde está mi hijo? 
—Abajo, señora, en su carruaje. É l es quien me manda á 

buscaros. 
L a madre se precipitó delante del ujier, andando aprisa, 

hablando en voz alta, atropellando al paso á una porción de 
hombrecillos negros y barbudos que gesticulaban por los pa-
sillos. 

Después del salón des Pas-Perdus atravesó una vasta ante-
cámara rotonda á cuyas altas paredes desnudas servían como 
de viviente y pintorreado basamento una fila de lacayos res-
petuosamente alineados. Desde allí, al través de las puertas 
acristaladas, divisábase la verja exterior, la multitud apiñada, 
y entre una masa de carruajes, el del Nabab que estaba aguar-
dando. La campesina reconoció de paso á su enorme vecino 

de tribuna en conversación con el caballero pálido, de an-
teojos, que había tronado contra su hijo y que recibía toda 
suerte de plácemes y de apretones de manos por su discurso. 
Al nombre de Jansoulet, pronunciado entre sonrisitas zum-
bonas y satisfechas, la anciana refrenó sús largas zancadas. 

— L o ciento es, decía un pollito que tenía cara como de 
mujer perdida, lo cierto es que no' ha probado que fuesen 
falsas nuestras acusaciones. . 

Al oir aquellas palabras, \¡¡. anciana se coló con furia en el 
centro del grupo, y encarándose con Mq¿ssard : , 

— L o que él no ha d ich# lo diré yo. Y o soy su madre y 
tengo el deber de habla« ^ 

Hizo un alto para detener por la manga á Le Merquiér que 
se escabullía. ^ 

— V o s , malvado, vos seréis el primero Jen escucharme. 
¿Qué es lo que tenéis que decir contra mi j f r jo? . . . ¿ Ignoráis 
por ventura quién es? Pues yo os lo diré./*' 

• Y volviéndose al periodista: .f 
— Y o tenía dos hijos.. . 
Moéssard había desaparecido. Volvióse á Le Merquier. 
— Dos hijos, señor.. . 
Tampoco Le Merquier estaba allí. 
— ¡ O h ! oídme, oídme, o s l o suplico, decía la pobre ma-

dre tendiendo las manos y las palabras en torno suyo para 
retener, para reunir otra vez á sus oyentes; pero todos huían, 
se escapaban, se dispersaban, diputados, revisteros, rostros 
desconocidos y burlones á los cuales quería contar por fuerza 
su historia, sin cuidarse de la indiferencia que habían de en-
contrar sus penas y sus goces, su orgullo y su ternura mater-
nales expresados en una algarabía genial. Y mientras de tal 
suerte se rebullía, se agitaba, frenética, con la toca en des-
orden, grotesca y sublime á un tiempo como todos los seres 
de naturaleza en pleno drama civilizado, invocando como 
testigos de la honradez de su hijo y de la injusticia de los 
hombres hasta á los facayos, cuya desdeñosa impasibilidad 
era todavía lo más cruel, Jansoulet que acudía á su encuen-
tro, inquieto al no verla, apareció de improviso á su lado. 

— Dadme el brazo, madre mía... Dejad á esa gente. 
Y lo dijo en voz alta, en tono tan tranquilo y tan sereno 

que cesaron las risas todas, y que la anciana, calmada súbi-
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tamente, sostenida por aquel apretón sólido en el cual se 
apoyaban los últimos temblores de su ira, pudo salir del pa-
lacio por entre dos filas respetuosas. Pareja grandiosa y rús-
tica, los millones del hijo iluminando la rusticidad de la ma-
dre como esos andrajos de santa que circuye un relicario 
de oro, desaparecieron en el resplandeciente sol que brillaba 
afuera, en el esplendor'"de su deslumbrante carruaje, ironía 
feroz en parangóh co'n aquella tremenda indigencia, símbolo 
elocuente de, la miseria espantosa de los ricos. 

Sentados ambos ei^ el fondo,'-'porque temían ser vistos, al 
principio no s*e dijeron una palabra. Pero no bien hubo em-

p r e n d i d o la marcha el carruaje, no S i e n , vió perderse detrás 
de él el triste calvario en el cual quedaba expuesta su honra, 

d e c l i n ó su cabeza en-Cl hombro materno, ocultóla en uno de 
los pliegues del verde chai, y allí, dejando q u e corriese su es-
caldado llanto, sacudido todo su enorme cuerpo por los so-
llozos, volvía á encontrar el grito de su niñez, el ay lastimero 
de cuando era pequenito : 

— Mamá.. . mamá... \ 
A 

D R A M A S P A R I S I E N S E S . 

¡ Ay ! cuán ligeras huyen 
las horas del amor! 
Un sueño, un punto, nada... 
la vida de la flor ! . . . 

Ala media luz del gran salón en traje de verano, atestado 
de flores, cubierto de fundas blancas el damasco de la 

sillería, encapuchadas las arañas, corridas las cortinas, las 
ventanas abiertas, la señora Jenkins sentaia al piano descifra 

X X I I . 

J J 
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la última melodía del compositor en boga; algunas frases so-
noras que sirven de acompañamiento á unos pocos versos ex-
quisitos, un lied melancólico, entrecortado desigualmente, 
que parece escrito de intento para las tiernas gravedades de 
su voz y el estado intranquilo de su alma. 

6 * Pronto el destino aciago 
' trueca el goce en dolor, 

suspira la pobre señara, enterneciéndose al són de su pro-
pio lamentot'V mientras las n o t a r s e desparraman por el 

fepatio de la casa^eji el cual suena el" gatear de la fuente cir-
cuida de apretado]* rododendros, la cantatriz se detiene, sos-

ateniendo el acorde cítt las manos, clavados los ojos en el pa-
pel de música, pero la mirada perdida en un más allá... E l 
doctor está fuera. El cuidado de sus asuntos, de su salud, le 
han desterrado d # £ a r í s por algunos días, y como acontece 
siempre que se está 3blo, las ideas de la hermosa señora Jen-
kins han tomado ese s'ísgo grave, esa tendencia analítica que 
tan fatales hace á vecesMas separaciones momentáneas aun , 
para los matrimonios más'.unidos... Unidos, había tiempo que 
no lo estaban. No se veían más que á la^ horas de comer, 
delante de los criados; aperías se hablaban, fuera de cuando 
él, el hombre de las formas aterciopeladas, se permitía algu-
na observación brutal, descortés, acerca de su hijo, de la 
edad que comenzaba á dejar sentir en ella sus estragos, ó de 
algún traje que no la sentase bien. Siempre serena y dulce, 
ahogaba ella su llanto, callaba á todo, como si no lo compren-
diese ; no por amor, que no podía el suyo haber sobrevivido 
á tantos desdenes y á tantas crueldades, sino porque, como 
decía el cochero Joé , «la vieja lapa lo que quería era pescarle 
por marido». Hasta entonces, un obstáculo insuperable, la 
vida de la mujer legítima, había venido prolongando aquella 
deshonrosa posición. Hoy que había desaparecido el obstá-
culo, quería dar fin á la comedia, por Andrés, quien de un mo-
mento á otro podría verse obligado á despreciar á su madre, 
por la gente á la cual venían engañando diez años hacía y 
á cuyas tertulias no asistía nunca sin la mayor zozobra por 
miedo á la acogida de que sería objeto al siguiente día de 
un descubrimiento.vÁ sus insinuaciones, á sus ruegos, Jenkins 

t 

contestaba al principio en frases, con gestos abiertos: «¿Du-
daríais acaso de mí?... ¿ P o r ventura no es sagrado el com-
promiso que nos une?» 

Alegaba asimismo la dificultad de mantener secreto un acto 
de tamaña importancia. Más tarde se.había encerrado en un 
mutismo rencoroso, preñado de cóleras implacables y de vio-
lentas resoluciones. La muerte derducjue, la*derrota de su 
desmesurada vanidad habían descargado el" golpe postrero; 
porque el infortunio, que suele avecindar los corazones incli-
nados á unirse, remata y ahonda las desyniones. jVel infortu-
nio era serio. Interrumpida de improvisóla boga délas perlas 
Jenkins, definida admirablemente por BouefTereau en el Bo-
letín de la Academia la situación del medico extranjero y 
charlatán, sus clientes s e r r a b a n consternados,- más pálidos 
aún de terror que de absorciones arsenicales, y ya el irlandés 
había podido experimentar esos cambios de viento repentinos 
que tan peligrosos hacen los entusiasmos parisienses. 

Por esto sin duda había creído oportuno Jenkins desapare-
cer por algún tiempo, dejando á la st^ora que siguiese fre-

• cuentando los salones no cerrados toSavía, á fin de tomar el 
pulso y contener la opinión. Ruda tarea para la pobre mujer, 
la cual notaba por t,?das partes el gapel frío que le hicieran, á 
raíz de la muerte de Mora, en casa de Hemerlingue. Pero no 
se quejaba, esperando de esta suerte hacer méritos para el ma-
trimonio, y en último caso, establecer entre ella y él el doloro-
so vínculo de la compasión, de las pruebas sufridas en común. 
Y como ella sabía que sus amigos la apreciaban principal-
mente por su talento, por la distracción artística que llevaba 
á las tertulias íntimas, dispuesta como estaba siempre á de-
poner encima del piano sus largos guantes, su abanico, para 
preludiar algún fragmento de su rico repertorio, afanábase en 
estudiar, pasaba sus tardes hojeando las novedades, dedi-
cándose con preferencia á las armonías tristes y complicadas, 
á esa música moderna que, no contenta con ser un arte, se 
hace una ciencia, responde, mejor que al sentimiento, á nues-
tras nervosidades, á nuestras desazones. 

¡ Un sueño, un punto, nada... 
la vida de la flor! 

* 

«4 



Pronto el destino aciago 

trueca el g o c e en dolor. 

De improviso penetnTen el salón un chorro de luz inten-
sa precediendo á la camarera que traía á su señora una tarje-
ta de visita: « Heurteux agente de negocios.» • 

E l fulano estaba aguardando é insistía en ver a la señora. 
— ¿ N o le habéis dicho que el doctor está ausente? 
Se lo había dicho; pero eraji .el la á quien quería hablar. 

—¿Á m í ? e .• ^ ">. 
Con cierta desazón examinaba a ^ l l a tarjeta grosera, arru-

gada, y aquel %ell ido desconocido y duro: «Heurteux.» 

¿ Qué querrá"? 
—Está bien^ que $kse. c 
Heurteux, agente de negocios, que desde la luz clara pa-

saba á la penumbra del salón, hacía guiños, con andar in-
seguro, esforzándose en ver. El la , por lo contrario, percibía 
distintamente una figura de recio palo, patillas canosas, qui-
jadas salientes, uno dé esos merodeadores de la L e y que pu-
lulan por las cercanías del Palacio de Justicia y que parecen < 
nacidos á los cincuenta años, la boca amarga, el semblante 
envidioso, una cartera de cuero debajo d f l brazo. Sentóse en 
el filo de la silla que ella le señalaba. Volvió la cabeza para cer-
ciorarse de si la criada había salido, en seguida abrió metó-
dicamente la cartera como para buscar algún documento. E n 
vista de que no decía nada, inició ella la conversación en tono 

como impaciente: 
—Debo advertiros, caballero, que mi marido está fuera y 

que yo no estoy al tanto de ninguno de sus asuntos. 

Sin perder su calma ni sacar la mano de entre sus mamo-

tretos, el interpelado contestó: 
—En tanto me consta, señora, que M. Jenkins está fuera, 

y acentuó muy marcadamente las dos palabras: «M. Jenkins», 
cuanto que vengo de su parte. ( 

Ella le miró azorada. 
—¿ De parte suya?.. . 
—Sí , señora... E l doctor, no lo ignoráis á buen seguro, 

se encuentra por de momento en una situación bastante apu-
rada. Malas jugadas de Bolsa, la quiebra de una gran socie-
dad financiera en ' l a cual interesaba, la obra de Bethleem, 

tan gravosa para él solo, todos estos descalabros reunidos le 
obligan a adoptar una resolución heroica. Ha decidido vender 
su palacio, sus tiros, cuanto posee, y me ha dado poderes 
para ello... " 

Por fin había dado con lo que buscaba, uno de esos pliegos 
sellados, acribillados de llamadas, ehmendaturas, en que 
tantas cobardías y falsedades suele protocolizar la ley impasi-
ble. L a señora Jenkins iba á decir: « Pero ¿por qué acudirá 
personas extrañas? ¿Quién como yo podía cumplimentar su 
voluntad,.sus órdenes?.. .» g u a n d o de pronto, por el despar-
pajo del visitante, por su actitud suelta, casi insolente, cayó 
en la cuenta de que también á ella la a l c a n z a aquella liqui-
dación, aquel abandono del costoso pálacffe, dé las r i q u e z a s , 
mutiles, y que su part idahabía de ser la señal de la venta. 

Se puso en pié bruscamente. El agente, sin moverse de la 
silla, prosiguió: 

— L o que me falta comunicaros, señora—¡ oh ! harto lo sa-
bia ella, hubiera podido dictárselo letra por letra,—es tan pe-
noso, tan delicado... M. Jenkins estará fuera de París por 

» algún tiempo, y por temor de exponeros á los azares, á las 
aventuras de la nueva vida que va á emprender, de alejaros 
de un hijo en qui in adoráis y en cuyo interés acaso vale 
más... 

Ella ni le veía, ni le oía, y mientras él iba recitando sus 
acarameladas frases, ella, entregada á la desesperación, á la 
locura tal vez, oía cantaren sus adentros la obstinada melodía 
que la acosaba en tan espantoso desquiciamiento, como en 
los ojos del hombre que muere ahogado subsiste la postrera 
imagen entrevista... 

Pronto el destino aciago 
trueca el goce en dolor. 

De improviso reapgreció en ella el sentimiento de su or-
gullo. 

—Acabemos, caballero. Vuestras frases, vuestros circun-
loquios son para mí un nuevo insulto. L a verdad es que se 
me echa, que se me arroja á la calle como á una criada. 

—¡ Oh ! señora, señora... La s i tuac iones harto cruel de 
suyo, no queramos envenenarla con recriminaciones. En la 

» 



evolución de su modus yíveñdi, M. Jenkins se separa de vos, 
pero lo hace con la muerte en el alma, y las proposiciones 
que estoy encargado de-haceros prueban cuáles son sus.senti-
mientos. . . E n pripicr "lugar, por lo que toca á mobiliario y 
ropas, estoy facultadQípara dejar que os lleveis. , . 

—Basta , replicó efia'í. • 

L l a m ó precipitadamente: , . 
- S a l g o . . , ' . Pronto , el sombrero, la mante le t^ cualquier 

cosa. . . Ap.rila. ' : 
Y mientra suban erC busca de lo.que ped ía : 
—Cuanto hay aquí pertenece á M ^ J e n k i n s . jQue haga de 

W ello lo que m e j o f l e ^ l a z c a . . . No quiero cosa a lguna. . . No m-

c. s i s tátefes irffitiK*'-- á 

E l agente rib •-insistió. Cumplido eó encargo, lo demás le te-

nía sin cuidado." 
S o s e g a d a m e n t e fr íamente, la desahuciada se 'puso el som-

brero con ?odo cuidado, frente al espejo, mientras la cr iada 
le sujetaba el velo, k a j u s t a b a á los hombros los pliegues de 
la manteleta : después miró al rededor, buscó durante un mo-
mentó por si o lv idaba 'a lgo importante. N o , nada, las car- ' 
tas de su hijo las traía en el bolsillo ; nunca se separaba de 
ellas. i ° 

—¿ Quiere la señora que enganchen ? 
— N o . 
Y salió. 
Serían las cinco. E n aquel momento, Bernardo Jansoulet 

trasponía la verja del Cuerpo legislativo, con su madre del 
b r a z o ; pero por lastimoso que fuese el drama que se repre-
sentaba allí, el de aquí lo era todavía más, más repentino, 
más imprevisto, sin la menor solemnidad, el drama íntimo 
entre carne y piel, de esos que improvisa Par ís á cada momen-
to ; de ahí proviene tal vez esa vibración del aire que en el 
se respira, esas sacudidas que sobrexcitan los nervios de 
todos sus moradores . E l tiempo era magnífico. L a s vías de 
aquella barriada suntuosa, anchas y rectas como calzadas, 
resplandecían á la luz que comenzaba á declinar, alegradas 
por ventanas abiertas, por balcones floridos, por masas de 
verdura que se vis lumbraban en el fondo de los bulevares, tan 
l igeras, tan movedizas por el contraste de los horizontes rec-
tos y duros de la piedra. Hacia ellos descendía el precipitado 

andar de la señora Jenkins , quien avanzaba á la ventura en un 
aturdimiento doloroso. ¡Espantosa ¿a ída l Rica cinco minutos 
antes, rodeada de todo el respeto y las comodidades de una 
existencia de gran tono. De pronto nada. Sin techado bajo 
el cual dormir, hasta sin nombre. L a calle-' 

¿Adonde : i r ía? ¿Qué sería de el la? * 
E n el primer momento había pensado^en sy-hijo. Pero con-

f e s a r su falta, ruborizarse delante de su" :tesf>etuoso hijo, llo-
rar en su presencia privándose aun del derecho de ser conso-
lada, era superior á sus fuerzas. . . N o , sólo le quedaba la 
muerte. . . Morir cuanto antes mejor , librarse la vergüenza 
por medio Se una desaparición completa^» él desenlace fa-% 
tal de las situaciones inextricables. . . P^&rQ-^dó^de morir? . . . 
¿ c ó m o ? . . . ¡ H a b í a tantas maneras de ^hacer ^aqúel v ia je ! . . .« 
Y mentalmente, andando, iba repasándolas 'todas. E n ¿orno 
suyo rebosaba la vida, lo que le falta al París dé invierno, el 
desplegarse al aire libre de su lujo, de susj f leganfi ias , visibles 
á aquella hora del día, en aquella estación del año, al rededor 
de la Magdalena y de su mercado de flores, en un espacio ce-
ñido por la fragancia de las rosas y ' los claveles. E n la an-
cha acera donde se exhibían los trajes, mezclando sus restre-
gones con la vibración de los árboles refrescados, había algo 
como el placer del encuentro en tin salón, cierto aire de co-
nocimiento entre los paseantes, sonrisas, saludos discretos 
que se cruzaban al paso. De pronto la señora Jenkins , inquie-
ta por la alteración de su fisonomía, por lo que podrían pen-
sar de ella al verla correr de aquella suerte ciega y preocupa-
da, adecuaba su marcha al curiosear de un simple paseo, 
deteniéndose á pasitos delante de los aparadores . L o s esca-
parates pintados, vaporosos, hablaban todos de viajes, del 
c a m p o ; colas tenues para la fina arena de los parques, som-
breros arrollados de tul para resguardo del sol de las playas, 
abanicos, sombril las, escarcelas. Sus ojos se clavaban sin ver 
en aquellos cachivaches: pero un reflejo vago y palidecido 
en los transparentes*cristales le mostraba su imagen tendida, 
inmóvil, en una cama de alquiler, con el sueño de plomo de 
un narcótico en la cabeza, ó allá abajo, allende las murallas, 
removiendo el lodo de algún esquife amarrado. ¿Qué era lo 
me jor? 

- Vac i laba , buscaba, comparaba : luégc^ una vez decidida, 



marchábase rápidamente con ese resuelto movimiento de la 
mujer que se sustrae con pesar á las sabias tentaciones de 
la exhibición. E n el momento de r o m p e r la marcha, el mar-
qués de Monpavon, apuesto y arrogante, con una flor en el 
ojal , saludábala de l e jos c-ón uno de esos sombrerazos que 
tanto halagan la vanidá\j-de las mujeres , la última palabra del 
saludo de calle, e l sc^nb'rero enarbolado encima de la cabeza 
cuan erguida se puetia. E 1 U le devolvía un gentil saludo de 
parisiense expresado por medio d e - u n a imperceptible incli-
nación del talle y una sonrisa de ojos ; y al ver aquel trueque 
de cortesías exquisitas en medió del regoci jo primaveral , na-

údie imaginara que era una misma la síriiestra idea que guiaba 
á aquellos dos pajreaqtes cruzados por el azar en el camino 

(que seguían en sentid?) inverso aunque con igual dirección. 

Habíase cumpTido para el marqués" la predicción del ayuda 
de cámara de Mora : « P o d e m o s morir , perder el poder, en-
tonces se os pedirán cuentas, y será terrible.» Terr ib le era 
con efecto. Á fuerza de fuerzas , había conseguido el ex-recau-
dador general un imprórrogable plazo de quince días para sal-
dar sus cuentas con el T e s o r o , fiando, como última áncora de 
salvación, en que Jansoulet , val idado, y en posesión otra vez 
de sus •millones, acudiría una vez más ei^su auxilio. L a de-
cisión de la Asamblea acababa de arrebatarle aquella pos-
trera esperanza. E n cuanto la supo, volvióse al casino muy 
tranquilamente, subióse á su cuarto donde Francis le aguar-
daba con impaciencia para entregarle un importante do-
cumento recibido aquel día. E r a una citación al ilustre se-
ñor Luís-María-Agenor de Monpavon para que al día si-
guiente se presentase en la audiencia del juez de instrucción. 
¿ Á quién iba dir igida? ¿a l censor de la Caja territorial ó al 
ex-recaudador general en descubierto? Fuese de ello lo que 
fuese , la fórmula brutal de la citación usada desde el primer 
momento, en vez de una convocatoria discreta, manifestaba 
bien á las claras la gravedad del asunto y las firmes resolu-
ciones de la justicia. c 

Para una extremidad como aquella, aguardada y prevista 
desde mucho antes, el viejo pisaverde tenía ya adoptado su 
partido. ¡ U n Monpavon en la correcc iona l ,un Monpavon ,b i -
bliotecario en Mazas 1.. . J a m á s . . . Puso en orden sus asuntos, 
rasgó papeles , vació .cuidadosamente sus bolsillos en los cua-

t í 

les deslizó tan sólo algunos ingredientes que tomó de su 
mesa-tocador, todo ello con tanta calma y naturalidad que 
cuando en el momento de irse dijo á F r a n c i s : «Voy al baño.. . 
Diablo de Cámara. . . Cuánto polvo...•» el criado le creyó por 
su palabra. E l lo es que el marqués-4io mentía. Aquel plantón 
prolongado y especiante, allá arriba, entre el polvo de la tri-
buna, le había molido los huesos tant'o í o m q üos noches se-
guidas de ferro-carr i l : y unida, su resolución de morir, á las 
ganas de tomar un buen baño, el viejo sibarita se recreaba con 
la idea de morir como caramba. . . no que no.. . p_s... ps.<. ps.. . 
y otros famosos personajes de* la antigiftdad. Hay que hacer-
le just icia ; ni uno s o l ó ' d e esos estoicos se encaminó á l a , 
muerte con más serenidad que la suya. 

Enf lorec ido encima de su roseta de o£efal con una c a m e l i a 
blanca con que le engalanó al paso la gentü"ramilletera del 
Casino, remontaba en airoso andar el bulevar de los Capu-
chinos cuando el encuentro con la señora J-fenkins vino á tur-
bar por un minuto su serenidad. Habí^ observado en ella un 
aire juvenil, un fuego en los ojos , cietto no sé qué tan agra-
ciado que se paró á contemplarla. Alta y hermosa, con larga 
falda de tul negro rozagante, ceñidos los hombros por una 
manteleta de encaje encima de la cual dejaba caer una guir-
nalda de otoñal follaje el ramo de su sombrero, iba alejándose 
hasta perderse por entre una porción de mujeres no menos 
elegantes, en una atmósfera embalsamada: y la idea de que 
sus ojos no volverían ya á presenciar aquel gentil espectáculo 
que saboreaba como perito, malhumuró algún tanto al anti-
guo galán, refrenando el arranque de su marcha. Pero algu-
nos pasos después, devolvióle todo su valor un encuentro de 
diversa índole. 

Atravesaba el bulevar cierto sujeto, con el cabello á rape, 
corrido de vergüenza, deslumhrado por la claridad del día; 
era el anciano Marestang, ex-senador, ex-ministro, tan gra-
vemente comprometido en el asunto de los Hierros de Malta, 
quien, á pesar de s f edad, de sus servicios, del gran escánda-
lo de un proceso de aquella naturaleza, había sido condenado 
á dos años de prisión, borrado de las listas de la Legión de 
honor entre cuyos altos dignatarios se contaba. Perdida ya la 
memoria del proceso, el pobre diablo, indultado de parte de 
la pena, acababa de salir de la cárcel, aturrullado, mal vesti-
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do, sin tener siquiera con que dorar su miseria moral porque 
le habían obligado á soltar la mosca. Plantado en el bordillo 
de la acera, cabizbajo, aguardaba á que el arroyo lleno de 
coches le dejase un paso libre, corrido de aquel alto en el 
centro más concurrjdc¿.de ios bulevares, cogido entre los pea-
tones y aquella o leada ¿ de carretelas descubiertas llenas de 
caras conocidas, Mpnpavon, al pasar junto á él, sorprendió 
aquella mjrada tfftTOa, inquieta, que imploraba-y al propio 
tiempo evita.ba el saludo. Ante 1¿ ióea de que pfedría llegar 
para él un día de humillación por aquel estilo, cuadróse en 
són de revuefe^cuan alto era. «Arriba,. , i Pasar p r e s t o ? . . . » Y 

es t i rando el cüépgo, echado el peto afcftfra, prosiguió su ca-
mino, más firme y cesuelto que antes. 

ts E l señor d ^ I o n p i f - o n camina á la muerte. Camina á ella 
por la larga l i n é a l e los bulevares de'l lado de la Magdalena, 
encendidos por la luz poniente, y cuyo elástico asfalto huella 
por última vez, c&mg paseante en corte, la nariz al aire, las 
manos cruzadas por detrás. E l tiempo le sobra, nada le apre-
mia, es árbitro de la cít^.. A cada paso sonríe á algún cono-
cido, hace un pequeño saludo de protección con la punta de 
los dedos, ó el sombrerazo consabido. T o d o le encanta, todo 
le hechiza: el rumor de los. carros de riegg, de las persianas 
levantadas en las.puertas d&.los cafés los cuales se derraman 
hasta el centro de las aceras. L a muerte vecina depura sus 
sentidos como los de un convaleciente, los hace accesibles á 
todas las delicadezas, á toda la oculta poesía de una hora de 
verano llovida en plena vida parisiense, hermosa hora que 
será su última y que quisiera prolongar hasta la noche. Por 
esto sin duda pasa de largo por frente al lujoso estableci-
miento en donde suele tomar su baño : tampoco se detiene en 
los Baños Chinos. Por aquí le conocen demasiado. París en-
tero sabría el lance la misma noche. Por casinos y salones se 
armaría un escándalo de muy mal gusto; la murmuración se 
cebaría en él después de muerto; y el viejo ref inado, el 
hombre del buen tono quería ahorrarse°aquella vergüenza, 
sumirse, hundirse en la vaguedad innominada de un suicida, 
á la manera de los soldados que al día siguiente de las gran-
des batallas, ni vivos, ni heridos, ni muertos, se clasifican 
con el título de desaparecidos. Por esto ha cuidado de no 
llevar encima cosa alguna que pudiese darle á conocer, sumi-
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nistrar datos precisos á las indagaciones de la policía: por 
esto busca en el inmenso París la zona apartada y perdida 
donde empezará para él la terrible pero consoladora confu-
sión de la fosa común. Ya desde que Monpavon está en mar-
cha, ha variado radicalmente el as^ecfo.del bulevar. La con-
currencia se ha vuelto compacta, nijá "activa y atareada, las 
casas más estrechas, surcadas de müestrjjs de tienda. Pasadas 
las puertas" de Saint-Denis y S^aint-Martín por las cuales 
rebosa sin 'cesar el hormigueante esceso de los arrabales, 
acentúase la fisonomía provinciana de la capitaL El anciano 
galán no cepoce á nadie, y puede jactarse á¿§u vez de que 
nadie le conoce á • 

Los tenderos, que contemplan con curiQSfrdac^u charolada 
pechera, su fino lev i tón^ su campanudlTporte,,le toman poi# 
algún cómico famoso que va á dar un pase^fantes de I n u n -
ción, por el viejo bulevar, testigo de sus primeros'triunfos y E l 
aire refresca, el crepúsculo esfuma los plumos términos, y 
mientras la larga vía sigue resplandeciendo en las curvas ya 
recorridas, va oscureciéndose á cad^'paso. Así lo pasado, 

9 cuando su irradiación se proyecta hasta el que vuelve los 
ojos atrás y se entristece... Parécele á Monpavon que entra 
en la noche. Está^algo nervioso, pero no decae de ánimo, y 
sigue andando, erguida la cabezary estirada J a pechera. 

El señor de Monpavon camina á la muerte. Penetra en el 
dédalo complicado de las ruidosas calles en que se mezcla el 
estrépito de los ómnibus con los mil oficios roncadores de la 
ciudad obrera, en que el calor de las chimeneas fabriles se 
confunde con la fiebre de todo un pueblo que lucha á brazo 
partido con el hambre. E l aire trepida, las cloacas humean, 
las casas retiemblan al paso de los camiones, de los macizos 
carromatos que chocan al revolver de las angostas callejuelas. 
De pronto el marqués se detiene: ha hallado lo que buscaba. 
Entre la negra tienda de un carbonero y el almacén de un 
embalador cuyas tapas de abeto adosadas á las paredes le 
producen una espeíle de repugnancia, ábrese una puerta co-
chera coronada de su letrero, con la palabra Baños en un 
farol amortecido. Entra, atraviesa un jardincito marchitado 
en cuyo centro llora un surtidor encima de un montón de 
rocalla. He aquí el siniestro rincón que deseaba. ¿Quién irá 
á figurarse que el marqués de Monpavo» haya venido aquí á 

a 
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cortarse el pescuezo ?... En el fondo hay la casa, baja, de 
postigos verdes, puerta vidriera, ese falso aire de quinta que 
tienen todas... Pide uri baño, ropa, enfila el estrecho co-
rredor, y mientras se lo preparan todo, al estrépito del agua 
que mana detrás d e j Ü se fuma un cigarrillo en la ventana, 
contemplando el jardín de raquíticas lilas y el elevado muro 
que lo cierra. / 

Al l a d o . h a y un-'gran pajio, el patio de un cuartelillo de 
bomberos con un gimnasio cuyos aparatos, mástiles y pórti-
cos, vaga me A t e vislumbrados en su parte superior, tienen la 
apariencia de'*horcas.°Óyese er fe l patio una corneta que toca 

ollamada. Aquefla tocata vuelve al márqués á : treinta anos 
atrás, le r e c u ^ d t sus campañas de Argel, los altos muros de 

eConstantina, ']a lleg©la de Mora al regimiento,.y duelos y 
calaveradas.. . ¡*Ah! y qué bien que empezaba la vida. Que 
lástima que los malditos naipes... Ps . . . ps... ps.'.. En fin. algo 
es haber salvado el buen tono. 

—Caballero, dice el mozo, el baño está listo. 

En aquel momento, jadeante y pálida, la señora de Jenkins 
penetraba en el taller de-Andrés al cual \e había llevado un 
instinto más fuerte que su voluntad, la necesidad de abrazar 
á su hijo antes de morir. Abierta la puerta,—tenía de ella una 
doble llave—se echó un peso de encima al ver que su hijo 
no había vuelto todavía, que tendría tiempo para calmar 
su emoción acrecida por una larga caminata á que no la 
tenían acostumbrada sus indolencias de mujer de posición. 
No había nadie. Pero sí, encima de la mesa, cierta notitaque 
dejaba él cada vez que salía á fin de que su madre, cuyas 
visitas iban escaseando cada día más y cortándose á causa de 
la tiranía de Jenkins, pudiese saber dónde estaba, aguardarle 
ó irle á buscar. Aquellos dos seres no habían dejado de amarse 
tiernamente, profundamente, á pesar de las crueldades de 
la vida que les forzaban á introducir en sQs relaciones de ma-
dre á hijo las precauciones, el misterio clandestino de un 
amor de otra especie. 

« Tengo que ir al ensayo, decía la nota, volveré á cosa de 

las siete.» 
Aquella atención ¿e su hijo á quien no había ido á ver ha-

o 
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cía tres semanas y quien así y todo persistía en aguardarla, 
hizo afluir á los ojos de la madre la oleada de llanto que la 
oprimía. Parecía como que acabase de entrar en un mundo 
nuevo. Tan claro, tan tranquilo, tan elevado era aquel reduci-
do aposento que encadenaba á sus cristales el postrer destello 
del día, que se encendía con los rayos ĉ el sol ya traspuesto, 
que parecía, como todas las buhardillas, Jab jado en un trozo 
de cielo, con sus paredes desnudas, sin otro adorno que un 
gran retrato, el suyo, nada más que el suyo, que sonreía en 
el sitio de honor, y, cual si no bastase todavía, otro con marco 
dorado erícima de la mesa. Sí, 'verdaderamente,* aquella mez-
quina mansión, que cuando París entero es'taba á oscuras« 
conservaba tanta claridad, le producía u^a "impresión sobre-
natural á pesar de la pobreza de sus raquíticos muebles re-# 
partidos en dos cuartos, de su basta persiana y su chimenea 
exornada con dos gruesos ramos de jacintos, esas flores 
que por las mañanas entran á carretadas en- París. ¡ Qué vida 
más noble y más digna hubiera podido llevar allí, al lado de 
su Andrés! Y en un minuto, con la rapidez de un sueño ins-

9 talaba su cama en un ángulo, su piano en el otro, veíase 
dando lecciones, cuidando aquel hogar al cual traía su escote 
de comodidades y^de jovialidad animosa. ¿Cómo no había 
comprendido que allí estaba su deber, allí el orgullo de su 
viudez? ¿ Por qué ceguera, por qué indigna debilidad?.. . 

Falta grave, no hay por qué negarlo, pero que podía en-
contrar atenuantes calificadas en su carácter abierto y cari-
ñoso, en la habilidad y bellaquería de su cómplice que le ha-
blaba continuamente de matrimonio, que le ocultó que no 
era libre, y que cuando sev ió obligado á confesárselo, trazóle 
un cuadro tal de su vida sin sol, de su desesperación, de su 
amor, que la pobre criatura, comprometida ya tan seriamente 
á los ojos del mundo, incapaz de uno de esos heroicos es-
fuerzos que sacan á flote de las situaciones falsas, había aca-
bado por ceder, por aceptar aquella doble existencia, tan 
brillante y tan mísei%, afianzada por entero en una mentira 
que llevaba diez años de fecha. Diez años de triunfos embria-
gadores y de ansias indecibles, diez años durante los cuales 
cada vez que cantaba lo hacía con la zozobra de una traición 
entre dos estrofas, durante los cuales la más insignificante 
palabra acerca de las uniones ¡regularas la punzaba como 

o 

I 



una indirecta, durante los cuales la expresión de su fisonomía 
se habia enmollecido h a s t í e s e su aire de dulce humildad, de 
culpable que pide perdón. Más tarde, la segundad del futuro 
abandono había amargado, sus goces prestados, había mar-
chitado su lujo;'-[y cuántas penas, cuántos sufrimientos pade-
cidos en silencio, cuántas humil laciones, seguidas de la final, 

la más horriblevde rodaá! 
Mientras . r e p a s \ 4 s í los dolores de su vida que contrastan 

con el fresco ambiente y ^ t r a n q u i l i d a d de la desierta estan-
cia, del piso inferior suben sohoras carca jadas , bullicio de 
juventud f e l f t -¿ y tray'fendo á la' memoria las confidencias de 

„ A n d r é s , su últíma carta en la cual le daba l e g r a n noticia, 
esfuérzase en distinguir entre aquellas voces l ímpidas y tres-

n a s la de s C h i ^ E f t * , aquella novia de su hi jo ia l a , c u a l no 
I conoce, 4 la cuál no ha de c o n o c e r ' n u n c a . Aquel la idea que 
:| acaba de desheredar á la pobre madre, agrava el desastre de 

sus últimos momentos, los acibara con tantos remordimien-
tos y tantos pesares que á despecho de su resolución de man-
tenerse firme, l lora, l lora desesperadamente. 

L a noche avanza paso á paso. Anchurosas manchas de som- 0 

bra salpican los cristales en declive á cuyo través se descolora 
la profunda bóveda del cielo, parece como que se pierda en 
la oscura inmensidad. Lcfe techados se agrupan en masas 
c o m o l o s soldados para el ataque. L o s campanarios se tras-
miten la hora pausadamente, mientras las golondrinas giran 
al rededor de un nido oculto, y el viento invade como de 
costumbre los escombros del viejo corralón. Aquella noche 
sopla con lamentos de olea je , con estremecimiento de bru-
ma, sopla de la parte del río cual si recordase á la infortunada 
mujer que es allí á donde ha de ir á parar. . . iAh! ya de ante-
mano se siente calada debajo de su manteleta de encaje . . . 
¿ Por qué ha venido aquí á tomar gusto otra vez á una vida 
imposible después de la confesión que se verá obligada á ha-
cer? . . . Pasos rápidos hacen retemblar la escalera, ábrese la 
puerta precipitadamente; es Andrés . Ganta, está contento, 
sobre todo lleva mucha prisa porque está invitado á comer en 
casa de Joyeuse . Pronto, un poco de luz, que el galán quiere 
acicalarse. P e r o mientras f rota los fós foros , adivina que hay 
álguien en el taller, una sombra que se mueve entre las som-
bras inmóviles. e 

o 
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— ¿Quién va? 
Contéstale una especie de risa ahogada, que bien pudiera 

ser un sollozo. Figúrase que son las niñas del piso infe-
rior, una broma de las vecinitas para divertirse. Acércase . 
Dos manos, dos brazos le sujetan, le estrechan. 

— S o y yo. . . ; 
Y en voz nerviosa, que hablaba aprisa', p ^ a no temblar, la 

madre le cuenta que parte para u g viaje bastante-largo, y que 
antes de marchar . . . . " ' 

— Un viáje. . . ¿ y á dónde? -7 
— ¡ O h ! N o lo sé... Nos vamos le jos , ®muy l^jós, á su tierra 

para algunos*5$untos. • 
— ¡ C ó m o ! ¿.vas á estar fuera el día del e^reno? . v - ¡ F a l t a n 

tres días nada más !... ^ e n seguida la ¿ i & a . . . j v l m o s , no esú 
posible que te prive de asistir á mi boda. 

L a madre se excusa, inventa pretextos , 'pero *su^ manos 
que abrasan las de su hijo, su voz a l terada?dan á entender á 
Andrés que no dice la verdad. Quiere encender luz, pero ella 

. A 
se resiste. ., ' 

— No, no, es inútil. Así se está mejor . . . Además tengo que 
preparar muchas cosas ; no puedo aguardar. 

L o s dos están e£ pié, á punto de despedirse ; pero Andrés 
no la dejará salir sin hacerle confesar lo que le pasa, qué do-
lor trágico surca aquel hermoso rostro cuyos o j o s — ¿ s e r á 
efecto del crepúsculo? — brillan con feroz destello. 

— Nada . . . no ocurre nada. . . te lo juro. Sólo la idea de que 
no he de participar de tus dichas, de tus tr iunfos. . . E n fin, 
ya sabes que te amo, tú no dudas de tu madre, ¿ v e r d a d ? 
No he pasado un día sin pensar en ti... Haz tú otro tanto, 
guárdame un rincón de tu corazón. . . Y ahora abrázame por-
que el tiempo urge. . . Y a me echará de menos. 

Un minuto más y no tendría fuerza para consumar el resto. 

Huye. 
— Pues bien, no, no saldrás. . . Comprendo que ocurre algo 

extraordinario que 'fne ocultas. . . Suf res una gran pena, no 
me lo niegues. . . E s e hombre habrá cometido contigo alguna 
vileza.. . 

— No, no, suelta.. . suelta.. . 
P e r o 

mente. 
él, por lo contrario, la retiene, 

® 
la retiene fuerte-

0 



—Vamos , dime... dime lo que hay. . . 
Luego, muy quedo, al oído, en tierno acento, sostenido 

y sordo como un beso : 
— T e ha abandonado, ¿no es verdad? 
La infeliz se estremece,-'pugna por desasirse. 
— No me preguntes nada... no quiero decírtelo... adiós. 
Y él, oprimiéndola contra su corazón : 
— Pobre madre, ¿qué m u i r á s que yo no sepa ya? . . . ¿ N o 

comprendiste acaso el porqüé, h y e seis meses, me fui. . . 
— ¿ L o s a b ' e s ? ' 

— Todo. . . Y ^ a c e íüucho tie'mpó que preveo, es taás, que 

^anhelolo que oturre. . . / 
— ¡ Ah ! ¡ infeliz de mí 1... ¿por qué habré venido ? 

» —Porqué este es tvipuesto, porque me debes diez años de 
madre... Y a ves que'tengo derecho á exigirte flue te quedes 
conmigo. 

Y esto se lo dice.de rodillas, frente al diván en que ella se 
ha dejado caer en un desbordamiento de lágrimas y los pos-
treros gritos dolorosos de su orgullo ultrajado. L lora , llora 
largo rato, con su hijo á sus plantas. Y he aquí que los J o - c 
yeuse, inquietos al ver que Andrés no bajaba, suben á bus-
carle en cuerpo. E s una irrupción de caras#.inocentes, de ale-
grías serenas, rizos flotantes, trajes modestos, y sobre el 
grupo, irradiando luz, la gruesa lámpara, aquella lámpara 
antigua de inmensa pantalla, que M. Joyeuse aguanta con 
toda solemnidad, cuan tieso, cuan alto puede, en ademán 
de canéfora. Detiénense turbados al ver á aquella dama pálida 
y triste que contempla con emoción el risueño grupo, y es-
pecialmente á Elisa que se ha quedado detrás de todos y 
cuya actitud avergonzada de la indiscreción de la visita de-
signa como la novia. 

— Elisa, abrazad á nuestra madre y dadle las gracias. Se 
viene á vivir con sus hijos. 

Y hela enlazada por todos aquellos brazos cariñosos, estre-
chada contra cuatro corazoncitos femeninos á los cuales falta 
tanto tiempo há el apoyo de una madre ; hela introducida y 
por tan suave manera en el luminoso circuito de la lámpara 
familiar, algo ensanchado á fin de que quede un hueco para 
ella, y sus ojos se secan, su espíritu se fortifica, se ilumina 
al resplandor de aquella robusta llama que se remonta sin la o 

G o 

más pequeña oscilación hasta en aquel mezquino taller de ar-
tista, vecino á los tejados, donde un momento antes soplaban 
tan rudamente siniestros vendábales, ora acallados del todo. 

Tan sagrada llama no la conoció nunca ese que se muere 
allá abajo, hundido en su sangriento baño. Egoísta y duro, ha 
vivido hasta su última hora para el qué., dirán, hinchando la 
desnuda cáscara de su plastrón con- hinchazón de vanidad. 
Y aún lo que en él había de me j o t e r a esa" vanidad. Ella le ha 
mantenido en pié, tieso, diente""tantos años ; ella le aprieta 
los dientes ahogando él convulso estertor de sü agonía. En 
el marchito jardín gotea tristemente e f h i l o desagua. La cor-
neta de los bomberos toca retreta... «A ver es"e del siete, dice® 
la dueña, que ño acaba con su baño.» E l mozo, sube y lanza 
un grito de espanto, de estupor : «Señ®-á , está muerto, perc® 
cómo ha cambiado...» Acuden y, con efecto, nadie quiere 
reconocer al apuesto caballero que había entrado hacía poco, 
en esa especie de muñeca macabra, la cabeza colgando del 
borde de la pila, una tez en la cual el colorete se mezcla con 
la sangre que lo diluye, relajados sus-'miembros todos en la 

a lasitud suprema del papel representado hasta el final, hasta 
matar al comediante.—Dos navajazos al través del magnífico 
plastrón inflexibly y toda su ficticia majestad sé ha deshin-
chado, se ha resuelto en este horror sin nombre, en este 
montón de cieno, de sangre, de carnes maceradas y cadavé-
ricas en que yace irreconocible el hombre del buen tono, el 
marqués Luís-María-Agenor de Monpavon. 
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M E M O R I A S DE UN C O N S E R J E . — Ú L T I M A S P A G I N A S . 

CONSIGNO aquí á vuela pluma y con ansioso pulso los ho-
rribles sucesos de que vengo siendo juguete algunos días 

há. De esta sí que no escapan ni la Territorial ni mis ambi-
ciosos ensueños... Protestos, embargos, la policía en casa, 
los libros en la del juez de instrucción, el gobernador fugado, 
el consejero Bois-l 'Héry en Mazas, el consejero Monpavon 
desaparecido. Pierdo la cabeza entre tantá catástrofe... Y pen-
sar que si yo hubiese seguido los consejos de la sana razón, 
seis meses há que me estaría en Montbars bien tranquilo cul-
tivando mis cuatro terrones de viña, sin otro quebradero de 
cabeza que ver cómo se redondean y se doran los racimos al 
amigo sol de B o r g o f c , y de recoger, después de algún cha-

parrón, debajo de las cepas, aquellos caracolillos grises tan 
sabrosos hechos en pepitoria. Con el producto de mis econo-
mías hubiera mandado construir en'un extremo del coto, en-
cima de una pequeña eminencia, en un punto que me parece 
como si desde aquí lo estuviese viendo, un mirador de pie-
dras secas como el de M. Chalmette, 'tán cómodo para las 
siestas del mediodía, acompañadas 3el c a n t a r de las codor-
nices diseminadas al rededor deUriñedo í>ero 90. Mareado 
constantemente por falaces ¿Jjjsiones, he querido-enriquecer-
me, especular, tentar los grandes negocios de ¿anca , enca-
denar mifoxiuna al carro «de los triunfadores dé! día: y héte-
me ahora volviendo á las páginas más negras de mi historia, ® 
conserje de unis oficinas alicaídas, encasgadSr.de. contestar á 
una gavilla de acreedores, de accionistaÍ9ebrio§ dé furor, q u e * 
cubren mis blancos cabellos con los insultos"más espeluznan-
tes, cual si quisiesen hacerme responsable d £ l a ruina del Na-
bab y de la fuga del gobernador. Como si á-faí no me tocase 
tan de cerca como á ellos por mis cuatro años de atrasos que 
vuelvo otra vez á perder, y mis siete mif francos de anticipos, 

® todo lo que había confiado á ese bribón de Paganetti de Porto-
Vecchio. 

Pero estaba escribo que apuraría hasta las heces la copa de 
las humillaciones y de las a m a r g u e s . P u e s t o me he visto, 
yo , yo, Passajon, todo un ex-bedel de Facultad, con treinta 
años de buenos servicios y la venera de oficial de Academia, 
obligado á comparecer ante el juez de instrucción!. . . ¡ A h ! 
cuando me vi subiendo aquella escalinata del Palacio de Jus-
ticia, tan ancha, tan grandiosa, sin baranda para sostenerse, 
sentí que la cabeza me daba vueltas y que las piernas se me 
escurrían. Allí pude reflexionar detenidamente, al atravesar 
aquellas salas negras de abogados y de jueces, rasgadas por 
grandes puertas verdes detrás de las cuales se oye el impo-
nente alboroto de las vistas; y arriba, en el corredor de los 
jueces de instrucción, durante mi espera de una hora, sentado 
en un banco, sintiendo cómo se me encaramaba por las pier-
nas la polilla de cárcel, y escuchando las bromas y conversa-
ciones que armaban con los guardias de París un atajo de 
bandidos, rateros y mujerzuelas con la gorrita de San-Láza-
ro, y el ruido de las culatas de fusil por los pasillos, y el 
apagado zumbar de los coches celulares. Entonces compren-



día los riesgos de las combinajione y que no siempre está la 

Magdalena para tafetanes. 
Con todo, lo que me daba ánimo era que no habiendo nunca 

tomado parte en las deliberaciones da la Territorial no reza-
ban conmigo en l o más mínimo sus trápalas.y enredos. Pero 
así y todo, m é pasmuna cosa rara. Una vez en el despacho 
del juez, delante.de aqufeí caballero con birrete de "terciopelo 
que desde-el otro lado de l ^ m e s a me miraba con unos ojillos 
que parecía^ unos garfios, me s íp t t tan registrado, tan escu-
driñado, tan revuelto hasta el 'pliegue más recóndito de los 
últimos pliegues, que á pesar 'de mi inocencia, á pesar de to-

0 dos los pesaréS, sentía una terrible comezón de confesar. 
Confesar ¿qué?' Lo.ignoro. Pero es el efecto que produce la 

Ajusticia. Aquel demj&io de hombre^estuvo unotf cinco minu-
tos m i r á n d o m e sin'despegar los labios, hojeando un cuaderno 
escrito todo él én una letra gruesa que no me era desconoci-
da, hasta que bruscamente y en tono que tenía tanto de seve-
ro como de zumbón, me dijo : 

—Qué tal, señor Passajon.. . ¿Hace mucho tiempo que no 
se ha hecho la jugada del carretero ? _ < 

E l recuerdo de cierta pillería en que yo había tomado mi 
parte en los tiempos de lá miseria estaba va tan distante, que 
al principio no adiviné; pero algunas palabras del juez me 
hicieron ver que conocía al dedillo la historia de nuestro 
banco. E l maldito lo sabía todo, aun los menores detalles, 
aun las particularidades más secretas. 

¿ Quién podía haberle informado de aquel modo ? 
Y á todo esto, muy conciso, muy seco, y cuando yo inten-

taba ilustrar á la justicia con algunas observaciones sagaces, 
cierta manera insolente de decirme : «Fuera frases, fuera fra-
ses», tanto más ofensiva para mí, en mi edad y con mi repu-
tación de lengua de plata, cuanto que no estábamos solos en 
su despacho. Un escribano, sentado junto á mi, escribía mi 
declaración, y detrás, oía el ruido de grandes hojas de papel 
al volverse. E l juez me dirigió una irítínidad de preguntas 
acerca del Nabab, de la época en que había hecho sus impo-
siciones, del sitio donde guardábamos los libros, y de repente, 
dirigiéndose á la persona que yo no veía : 

—Venga el libro de caja, señor perito. 
Un hombrecillo^de corbata blanca colocó el voluminoso 

registro encima de la mesa. Era M. Joyeuse, el ex-cajero de 
Hemerlingue é hijo. Pero no tuve tiempo de ofrecerle mis 
respetos. 

—¿Quién ha hecho esto? me preguntó el.juez enseñándo-
me el libro en un punto donde se había. arrancado una hoja. 
A ver, cuidado con mentir. 

No mentía, no sabía nada, como'^ue ño.me metía en nada 
que se rozase con los libros. S i n e m b a r g o , creíme en el caso 
de designar á M. de Géry» »^secretario del Nab|b, quien mu-
chas nochjes venía al despacho y se encerraba solo horas en-
teras en ia -ca ja . Al oirlo, el señor Joyeuse s.altó como una 
víbora: ; o 

— L o que s.e pretende es un absurdo, . señor juez... M. de 
Géry es el joven de qui|n os he h a b l a d o . I b a á la Ter.rito-0 
rial pura y simplemente para vigilar, y tenía demasiado inte-
rés por el pobre M. Jansoulet para hacer ; desaparecer los 
asientos de sus imposiciones, la prueba de á j ciega pero com-
pleta honradez... Por lo demás, M. de G*éry, que ha estado 
largo tiempo en Túnez, ha emprendido'ya el viaje de vuelta, 
y dentro de poco podrá suministrar todas las aclaraciones 
necesarias. 

Entonces vi que,¿ni celo me exponía á comprometerme. 
—Mucho cuidado, Passajon, me di jo el juez con severidad. 

Estáis aquí únicamente como testigo ; pero si intentáis des-
viar el sumario podrá ser muy bien que tengáis que volver 
en concepto de procesado.. . ¡Y el monstruo parecía como que 
se muriese de ganas de ver llegado el momento...) Vamos, 
haced memoria, ¿quién arrancó esta página? 

Entonces y bien á tiempo, recordé que, pocos días antes 
de irse de París , nuestro gobernador me había hecho llevar 
los libros á su casa donde los había tenido hasta el día si-
guiente. El escribano tomó nota de mi declaración, después 
de lo cual el juez me hizo seña de que podía irme, advirtién-
dome antes que no podía ausentarme sin dar parte. Y a pisaba 
yo el dintel cuando &>lvió á l lamarme : 

—Tomad, señor Passajon, llevaos esto. Ya no lo necesito. 
\ me alargó los papeles que consultaba durante mi interro-

gatorio; júzguese de mi confusión cuando distinguí en la cu-
bierta el título de «Memorias» escrito en mi mejor redondilla. 
Yo mismo acababa de dar armas á la jusftcia, de proporcio-
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narle datos preciosos .que en la precipitación de nuestra ca-
tástrofe no había podido sustraer al ojeo que la policía llevó 
á cabo en nuestras oficinas. 

Mi primer impulso, al volver á casa, fué hacer añicos estos 
indiscretos papelotes-, pero meditándolo mejor , y una vez 
cerciorado de "que tío había en mis Memorias nada que me 
comprometiese, tesólví, éh vez de destruirlas, continuarlas, 
en la seguridad de que t a r i ^ ó temprano podría s^car partido 
de ellas. No faltan en París zmfcefcres de novelas sin inven-
tiva, que no Silben escribir má^-que historias verdaderas y á 
los cuales no ttó de venir del todo mal el hacerse-corf una co-

l e c c i ó n de apuntes de esta clase. Así me vengáré de esa ca-
momwenqppefadai:-3TV q u e P o r desgracia'y cpn tanto des-

*dorcáme hévisto^íñe^io. # • 
DeWá-s,^ que 'én algo me he de entretener. En._el despacho, 

devtodo punto désierto desde que anda de por medio la justi-
cia, no tengo otraHjcupación que la de ir apilando citaciones 
de todos colores. Hvvue l to á encargarme de la contabilidad 
de la cocinera del segando, la señorita Serafina, la cual me 
da algunas provisiones cjue guardo en el arca restituida á su • 
antiguo empleo de alacena. L a señora del gobernador es tam-
bién muy buena para conhigo , y cada ve% que voy á verla á 
su magnífica casa de la Ehaussée-d'Antin me atiborra los 
bolsillos. Por aquel lado np ha habido la más pequeña varia-
ción. El mismo lujo, las mismas comodidades, con más un 
chiquirritín de tres meses, el séptimo, y una nodriza de tomo 
y lomo cuya caperuza hace furor en el Bosque de Bolonia. 
Voy viendo que la gente, una vez lanzada por los rails de la 
fortuna, necesita algún tiempo para acortar su velocidad ó 
pararse. Por lo demás, el sollastre de Paganetti se había dado 
buen cuidado, en previsión de cualquier accidente, de poner-
lo todo en nombre de su mujer. P o r esto será sin duda que la 
italiana en cuestión profesa hacia su marido una admiración 
á prueba de bomba. Le ve huido, que se esconde; y sin em-
bargo, erre que erre en que su marido es una especie de ángel 
del candor, víctima de su buena fe, de su credulidad : « Vos 
le conocéis, señor Passajon. Nadie sabe mejor que vos lo es-
crupuloso que es.. . Y tan cierto como hay Dios, que si mi ma-
rido hubiese cometido esas fechorías de que se le acusa, yo 
misma ¿lo oís? le hfibiera puesto una escopeta en las manos 
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y le hubiera dicho : « ¡ Eh , Tchecco, hazte saltar la tapa de 
los sesos!.. .» Y por la manera como abre su nariz arreman-
gada y sus ojos negros y redondos como dos bolas de azaba-
che, se comprende bien que aquella vibo.rilla de corsa de 
l 'Ile-Rousse tal cual lo dice lo hubiera-hecho. j S i lo digo yo 
que ha de. ser una ardilla ese diablo de gobernador cuando 
llega hasta á embobar á su mujer,*" á hacer la comedia en su 
misma casg, donde aun los m4Sá listos se manifiestan tales 
cuales son 1 v 

Interinamente, todá esa egfila se i^godean. de lo l indo: 
Bois-r f téry .en Mazas se fiace servir la comida por el café In-
glés, y el t ío-Passajon se ve reducido á v i á r de las migajaí* 
que recoge por las cocinas. En fin, pac i ® i^ ia !Todgv ía lo j ; hay 
que se la pasan peor, y s,i no, ahí está Fsanci's<jue e^fe jna^ 
ñaña ha venido á la Territorial, macilento,"Hívido^ueib, con 
unos puños ajados que seguía estirando nara no perder f"fa 
costumbre. 

Compareció precisamente en el puntopy hora en que yo es-
taba al pié de la chimenea del salójr. de juntas asando una 

® regular lonja de tocino, con el cubierto puesto en un ángulo 
de una mesita de taracea, encima de un periódico extendido 
para no manchar!^. Invité al ayuda de cámara de Monpavon 
á que desayunase conmigo; pero el gran señor, porque ha 
servido á un marqués, se figura que pertenece ya á la noble-
za, y así, me ha dado las gracias con aire altivo que daba ga-
nas de reírse al observar lo enjuto de sus mejillas. Comenzó 
por decirme que seguía sin noticias de su amo, que le habían 
despedido del casino de la calle Real después de haber sellado 
todos los papeles, y entre un enjambre de acreedores que se 
habían lanzado como nube de langostas encima del desmedra-
do ajuar del marqués. « De modo que ando un poco atrasa- ' 
do,» añadía M. Francis. Es decir que no llevaba ni un ochavo 
en el bolsillo, que hacía dos noches que dormía en los bancos 
del bulevar, despertado á cada punto por los guardias noc-
turnos, obligado á levantarse, á hacer el borracho para ir en 
busca de nuevo abrigo... Por lo que toca al capítulo del estó-
mago, sospecho que él y la comida no se trataban hacía al-
gún tiempo según eran de hambrientas las miradas que diri-
gía á mi almuerzo, lo cual me daba mucha pena, así que le 
puse delante poco menos que á la fuerz'á una buena tajada y 
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un vaso de vino que devoró por fin como un lobo. L a sangre 
se le subió á los pómulos acto continuo, y sin dejar de en-
gullir se puso á charlar, ¡pero qué charlar 1... 

—De vos á mí, tío Passajon, me dijo entre bocado y boca-
do, sé dónde está... ie he visto... 

Y guiñaba el o jo maliciosamente. Y o le miraba c.on asom-

bro. 
—¿ Qué es'lo que habéis \ B t o , M. Francis? 
—Al marqués, á mi amo... a l i j e n la casita blanca, detrás 

de Nuestra Señora, ( ^ o decía I/á Morgue porque es una pala-
bra demasiado^fea.) Estaba seguró l e que haj>ía' de encon-

t r a r l e allí. Al j f la siguiente fui. Estaba allí en efecto. ¡ O h ! 
pero bien desconocido, os lo aseguro. Sólo su ayuda de cá-

Vmara :podía~recqgóV§?J^- Los cabellas canos, sin-dientes, y 
todas sus arrugas, sus sesenta y cinco años que sabía disimu-
lar. de un modo-itan acabado. Tendido en aquella mesa de 
mármol, con la espita que iba goteando encima de él, me pa-
recía verle sentado ^ s u tocador. 

—¿Y no habéis dicho nada? 
—No. Conocía sus intenciones desde hacía tiempo... Le he 

dejado que se fuese discretamente, á la inglesa, conforme 
deseaba. Pero así y todo, no debiera de laberse ido sin de-
jarme un pedazo de pan, á'mí que le he servido veinte años. 

Y de pronto, dando un puñetazo en la mesa, con rabia: 
—Cuando pienso que, á haber querido, en vez de entrar en 

casa de Monpavon hubiera podido ir á la de Mora, tener el 
empleo de Luís. . . Este sí que tiene suerte. S i habrá chupado 
papeles de banco á la muerte de su duque... ¡ Y del a juar ! 
camisas á centenares, una bata de piel de zorra azul que va-
le más de veinte mil francos.. . Lo mismo que Noel quien ha-
brá llenado el zurrón de una manera! Eso sí, no durmiendo, 
porque ya sabía que el filón no había de durar siempre. L o 
que es hoy en la plaza Vendóme ya no hay modo de pescar 
nada. L a vieja es la que cuida de todo y vigila como un gen-
darme. Saint-Romans está en venta, los cuadros en venta. 
El juicio final. 

Confieso que no pude menos de mostrarme satisfecho, por-
que, al fin y al cabo, ese miserable de Jansoulet tiene la 
culpa de todas nuestras desgracias. Un tipo que se jactaba de 
ser tan rico y lo d e á a á roso y velloso. El público, natural-

mente, caía en el garlito como el pez que ve brillar las esca-
mas de la nasa.. . Que ha perdido millones, santo y bueno; 
pero entonces, ¿por qué dar á entender que todavía le que-
daban otros?. . . Han puesto preso á Bois-l 'Héry; á él debían 
de haber metido en la cárcel. . . ¡Ah! si hubiésemos tenido otro 
perito, seguro estoy de que á estas horas y^ dormiría allí... 
Por lo demás, como se lo decía y o á ¿Francis, basta ver á 
ese improvisado para comprender quién es. ¡Qué cara de 
bandido orgulloso! ^ * ^ 

—Y tan-ordinario, ¿ñadió él ayuda de cámara. 
—Sin pizca de decencia. v . 
—Y a q u e l l í f falta absoluta de buen tono... Eíi fin, que ya eso 

hombre al agua, y con él Jenkins, y^con entrambos otros 
muchos. - •«.. 0 ' ° 

—¡ Cómo ! ' ¿ T a m b i é n el doctor?. . . De 'ésfe si..que lodien-
to... Un caballero tan amable, tan cumplido... ""' 

—Sí , otro que también queda en la mitad'del arroyo.. . Ca-
ballos, carruajes, mobiliario.. . El patio^de su casa está lleno 
de edictos y suena á hueco como si laTrnuerte hubiese pasado 
por allí... L a quinta de Nanterre también está en venta. Que-
daban media docena de « chicos Bethleem» los cuales fueron 
embalados en un^acre . . . En fin, yo os lo digo, tío Passajon, 
esto es el juicio final; vos y yo tal vez no lo veremos acabar, 
porque ya somos viejos, pero acabará.. . Todo está podrido, 
todo habrá de sucumbir! 

Os digo que espeluznaba mirar á aquel viejo alquilón del 
imperio, flaco, deslomado, cubierto de lodo, y gritando como 
Jeremías : «Esto es el juicio final», con una boca sin dientes 
y abierta cuan ancha era. Su presencia me daba miedo y ver-
güenza, con un vehemente anhelo de que se fuese, y pensaba 
para m í : « ¡ O h , M. Chalmette! . . . ¡oh, mi viñita de Mont-
bars! . . .» 

En la misma feclfa.—Gran noticia. Ha venido esta tarde la 
señora Paganetti á traerme misteriosamente una carta del go-
bernador. Está en Londres y va á plantear un magnífico ne-
gocio. 

Oficinas espléndidas en el mejor punto de la ciudad; co-
mandita de primer orden. Me ofrece u8a plaza, «satisfecho, 



dice, de poder reparar así los perjuicios que se os han irro-
gado.» Tendré doble sueldo que en la Territorial, habitación, 
calorífero, cinco acciones de la nueva sociedad y reembolso 
íntegro de mis atrasos. No necesito sino un pequeño anticipo 
para gastos de viaje y algunas deudas importunas en la vecin-
dad. ¡Viva la Pepa tT'engo asegurada la fortuna. Voy á escri-
bir al notario de MijntbaVá que busque dinero con hipoteca 
de mi viña. - »•» , 
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• EN B O R D I G H E R A . 

CO N F O R M E había dicho M. Joyeuse en el despacho del 
juez de instrucción, Pablo de Géry regresaba de Túnez 

después de tres semanas de ausencia. Tres interminables se-
manas ocupadas en forcejear por entre <ías redes de intrigas, 
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de tramas urdidas por ba jo mano por el potente odio de los 
Hemerl ingue, en vagar de salón en salón, de ministerio en 
ministerio, al través de aquella inmensa residencia del B a r d o 
que agrupa en un solo recinto formidable erizado de culebri-
nas las dependencias todas del Es tado puestas bajo la inspec-
ción directa'*det_serfor,' n y n á s ni menos que su serrallo ó sus 
caballerizas. Á I14 pegada , había Pablo averiguado que el 
tr ibunal de justicia comentaba secretamente á foijmar causa á 
J a n s o u l e f , causa irrisoria, dé' anffemáno perdida : y los a lma-
cenes del Nabab en el^muelle de" la Marina cerrados* los se-
llos impuesto^ en sus arcas, sus buques amarrados ' só l ida-

Qnente á la Goleta , una guardia de chaouchseh torno de sus 
palacios, anunc'iaban-y^ una especie de muerte ¿ivil, de aper-
t u r a de sucesión que^ao había de d^r lugar fnuy luego más 
que al reparto del Botín. \ 

Ni un. solo defensor, ni un solo amigo en aquella trailla 
hambrienta ; la colonia francesa misma parecía satisfecha de 
la caída de un cortesano que, con ocuparlas, tenía obstruidas 
las sendas todas del favor. No había que pensar en tentativa 
alguna encaminada á arrebatar su presa al Bey , á menos de 
un ruidoso tr iynfo en la Asamblea . L o más que podía esperar 
de G é r y era sálvar algunos restos, y aun^sin perder tiempo 
porque aguardaba de un momento á otro la noticia de la de-
rrota completa de su amigo. 

Púsose , pues, en campaña, aceleró sus gestiones con una 
actividad que no cejaba ni ante la faramal la oriental, esa refi-
nada y dulzona cortesanía detrás de la cual se esconden la fe -
roc idad, la disolución de costumbres, ni ante las sonrisas 
cándidamente indiferentes, ni ante esas posturas de abando-
no, esos brazos en cruz que cuando no surte efecto la mentira 
humana invocan el fatal ismo divino. L a sangre fría de aquel 
meridional impasible en quien se cifraban las exuberancias 
todas de sus compatriotas, le sirvió tanto por lo menos como 
su perfecto conocimiento de la ley francesa, de la cual viene 
á ser disfrazado remedo el código tuneciiío. 

A fuerza de habi l idad, de circunspección, y á pesar de las 
intrigas de Hemerl ingue hi jo, muy influyente en el B a r d o , 
consiguió por fin que se exceptuase de la confiscación el di-
nero prestado algunos meses antes por el Nabab , y de los 
quince millones, susf taer una decena á la rapacidad de Mo-
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hamed. E l día que había de serle entregada esa suma reci-
bía de Par í s por la mañana un telégrama que le participaba 
la invalidación. Corr ió en seguida á palacio á fin de anticipar-
se á la noticia ; y á la vuelta , pertrechada sy, cartera con los 
diez millones en letras sobre Marsella, cruzóse por el camino 
de la residencia con el carruaje d ^ H é n ^ r l i n g u e hi jo, cuyas 
tres muías corrían á todo escape. E l r<3£tjf> del buho flaco 
irradiaba placer. C o m p r e n d i e n d o j j u e á pocas horas más que 
permaneciese en T ú n e z corrfen sus letras el riesgo probable 
de una nueva conf iscac ión, fícese en derechura á tomar pa-
saje en un .paquebot-ital iano que salía al día.jSiguiente para 
Génova, pasó ' l a noche á bordo, y no estuvo .|ranquilo hast ié 
que v ió desvanecerse detrás de él la blanca Túnez posada en 
el fondo, de su-golfo, y lp,s peñascos d é ^ c a b o de Cartago. AQ 
entrar en el-puerto de Génova y dirigirse al muelle para atra-
car, el vapor pasó por cerca de un gran yacht en-, el cual, 
entre una porción de gallardetes, ondeaba,, el pabellón tune-
cino. De Géry experimentó una fuerte emoción, creyó por un 
instante que iban en su seguimiento y que tal vez al desembar-

' car habría de tener cuestiones con la policía italiana ni más 
ni menos que c o m o un vulgar timador. Pero AP, el yacht se 
columpiaba tranquilamente puesto al ancla, y sus tripulantes 
se entretenían en l impiar el puente y en repintar la sirena en-
carnada de la proa como si aguardasen á algún personaje 
importante. P a b l o no tuvo la curiosidad de averiguar quién 
fuese ese persona je , no hizo más que atravesar la ciudad de 
mármol , y emprendió el regreso por el camino de hierro que 
va de Génova á Marsel la bordeando la costa, camino maravi-
lloso en que alternan la oscuridad de los túneles y el deslum-
bramiento del mar azul, pero expuesto por su angostura á 
frecuentes accidentes . 

E n S a v o n a , al hacer alto el tren, anuncióse á los viajeros 
que no podían seguir adelante con motivo de haberse roto du-
rante la noche uno de los tantos puentecillos echados sobre 
los torrentes que efe la montaña bajan al mar. Había que 
aguardar al ingeniero, á los trabajadores l lamados por telé-
gra fo , perder allí tal vez medio día. E r a por la mañana. L a 
c iudad italiana comenzaba á despertar en una de esas albora-
das brumosas que anuncian fuertes calores para el día. Mien-
tras los v ia jeros diseminados se refugiaban en las fondas, se 
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instalaban en los cafés, y ot fos recorr ían la c iudad, de G é r y , 
contrariado por el retardo, buscaba manera de no añadir á lo 
perdido aquella docena de horas . Pensaba en el pobre J an-
soulet cuya vida y cuya-honra acaso iba á salvar el dinero 
que le traía, en su querida Al ina cuyo recuerdo no le había 
abandonado ni-un momento durante su viaje, ' 'como no le ha-
bía abandonado^el retrato d e sus manos recibido v Ócurr iósele 
alquilar una de esáS calesas de d o s ; t i r o s que recorren el tra-
yecto de Genova á Niza á ?<§( laf-go de la Corniehe ital iana, 
viaje encantador que se permiten á menudo los extranjeros , 
los enamorados ó losC jugadoreCs afortunados d ^ MórfaCo. E l 

• c o c h e r o respondía de que l legar ían á Niza muy t é m p r a n o ; pero 
aun cuandovl legase.á^a misma h o r a del treii, á lo menos la 

i m p a c i e n c i a del .v ia jero exper imentaba el al i t io de no tener 
que dar vueltas al fét fédor de un mismo punto, de sentir cómo 
á cada escapé de rueda iba decrec iendo el espacio' que. le se-
paraba de su a n i d a d o objet ivo. 

¡ A h ! No hay via'j-e comparable con el de un buen trote de 
cuatro Caballos por la olanca carretera de la Corniehe en una 
hermosa mañana de junio, á la edad de nuestro amigo Pab lo , 
y con un corazón lleno de a m o r como el suyo.- A la izquierda, 
á cien piés de a'bismo, el mar sa lp icado d ^ e s p u m a de las cur-
vas ensenadas de la costa, con esos horizontes de vapor en 
que se confunden el azul de las olas y el azul del cielo ; velas 
rojas ó blancas diseminadas por su superficie en forma de ala 
tendida, esbeltas siluetas de steamers que dejan atrás á ma-
nera de un adiós leves copos de humo, y por las p layas divi-
sadas en las revueltas, pescadores , tamañitos como mirlos 
de roca, en su barca amarrada que parece un nido. L u é g o 
el camino desciende, sigue una rápida pendiente, flanquean-
do una larga cadena de peñascos , de promontorios á pico. 
Hasta allí llega el aire f resco del agua, mézclase con el cas-
cabeleo del atalaje, mientras que á la derecha, por la ladera 
del monte, encarámanse los p inos , las encinas de capr ichosas 
raíces que brotan del árido suelo, con ofivares de cultivo por 
los rellanos, hasta llegar á una anchurosa rambla blanca y 
cascajosa, ceñida de plantas que recuerdan el paso de las 
aguas, torrente desecado por el cual suben recuas de mulos 
de carga agarrándose con el casco á los gui jarros resbaladi-
zos entre los cualA, se agacha una lavandera junto á una 

charca microscópica, cuatro gotas que quedaron de la gran 
inundación del invierno. De vez en cuando la diligencia atra-
viesa la calle de una a ldea , ó mejor , de una pequeña villa 
enmohecida por un sol exorbitante, de histórica vetustez, con 
las casas hacinadas estrechamente y unidas por sombrías 
arcadas, un intrincamiento de abovedadas callejas que tre-
pan á pico 'con intervalos de luz perpendjculSr , con boca-mi-
nas en cuyo.ífcndo se divisan enjambres de chiquillos cuyas 
cabezas orla rizada cabel lérav con" cestas de espléndidas fru-
tas, y t a l c ü a l mujer que desciende por el áspero arroyo con 
el cántáro en la cabeza ó.l'a ru%ca bajo & b r a z o . ' L u é g o , al re-
volver de una;esquina, el azul mariposeo debías olas y otrao 
vez la inmensidad.. . 

Pero á m.ediiíá que el día a v a n z a b a i s ! sol , , r e m o n t á n d o s e 
por el firmamento, desparramaba pór-et -mar , libre de- sus 
brumas, aplomado, estupefacto, inmóvil, con transparencias 
de cuarzo, millares de rayos que hendían | i*agua como pica-
duras de saeta, una reverberación deslumbrante acrecida 
por la blancura de las peñas y del st&R>, por un verdadero 
jaloque de Áfr ica que levantaba el pSlvo en espirales al paso 
de la diligencia. L legaban ya á los sitios más calurosos, más 
abrigados de la Corniehe, verdadera temperatura exótica que 
plantaba á granel las palmeras, lo,s cactus, el aloes con sus 
elevados candelabros. Al ver aquellos troncos disparados al 
aire, aquella fantástica vegetación rasgando una atmósfera 
candente, al sentir cómo al paso de las ruedas crujía igual 
que la nieve el polvo cegador, de Géry , con los ojos semi-
cerrados, alucinado por aquel mediodía de plomo, figurá-
base que volvía á recorrer otra vez aquel fatigoso camino de 
Túnez al Bardo tantas veces seguido entre un singular revol-
tijo de carretelas levantinas con libreas chil lonas, dromeda-
rios de largo cuello y morro colgante, mulos enjaezados, 
borricos, árabes andrajosos, negros semi-desnudos, funcio-
narios vestidos de gran uniforme con piquete de honor. 
¿ H a b í a de encontrad nueva vez allá lejos, donde el camino 
cruza por entre jardines de palmeras , la extraña y colosal 
arquitectura del palacio del Bardo , sus celosías de apretada 
urdimbre, sus puertas de mármol, sus arabescos de madera 
labrada pintados de vivos colores?. . . No era el B a r d o , sino 
la preciosa población de Bordighera , cüvidida, como todas 



las del litoral, en dos partes, la Marina sentada en la playa, 
y la villa alta, enlazada con la otra por un bosque de palme-
ras inmóviles, de tronco perpendicular y cima en desmayo, 
verdaderos cohetes de verdura que listaban el azul con sus 
mil rendijas regulares. ,. . 

E l calor .insoportSbli, los caballos completamente rendi-
dos, obligaron ál c ó n d u c f y á hacer un alto de un p a r de ho-
ras en una deesas grand^s„ fondas que borda^ el camino y 
que desde noviembre instalan en aquel pueblecillo maravi-
llosamente abrigado la vida li^bsa, la animación' £psmopo-
lita de una aristocrática estaci&i de invierno. Pero erwaquella 

jppoca del año-no había en la Marina de Bordigíiera más que 
pescadores. in*mible* ;.á aquella hora. Las quitiías, las fondas 

«parecían muertas, co\ ?»us persianas y celosíaácerradas. E l r e -
cién-llegado t3£o q«e>-4travesar una Wie-.de- laígos corredo-
res frescos'y 'si lenciosos hasta un gran salón de cára al, Norte 
que debía formás-parte de una de esas habitaciones completas 
que se alquilan por temporadas, y cuyas ligeras puertas co-
municaban con otros cuartos. Cortinas blancas, una alfombra, 
esa semi-comodidad de que ni aunen viafe prescinden los in- ( 

gleses, y frente á las ventanas que el fondista abría de par en 
par á fin de engrescar al viajero y de que hiciese un alto de 
mayor cuantía, el espléndido panorama demias montañas. Rei-
naba una calma profunda en'aquella gran fonda desierta, sin 
mayordomo, ni cocinero:," ni camareros—la servidumbre no 
entraba en funciones hasta los primeros fríos—y entregada 
para los quehaceres domésticos á un marmitón de la tierra, 
entendido en los stoffatto, en los risotto, y á dos estableros 
que al llegar la hora de las comidas se ponían el frac, la cor-
bata blanca y las botas del oficio. Por fortuna, de Géry no 
había de pasar allí más tiempo del necesario para respirar una 
ó dos horas, para librar sus ojos de aquella reverberación de 
plata mate, y su entontecida cabeza del almete de dolorosa 
yugular que el sol le había puesto. 

Desde el diván en el cual se tendió, ai admirable paisaje, 
ribazos llenos de olivos esbeltos y vibradores, bosques de na-
ranjos de matiz más oscuro con las hojas atestadas de move-
dizas luciérnagas, parecía como que descendiese hasta el pié 
de su ventana por escalones de verdor variado, salpicados acá 
y acullá de quintas trancas, entre ellas la del banquero Mau-
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ricio Trott la cual se distinguía por los ricos caprichos de su 
arquitectura y la elevación de sus palmeras. L a morada del 
Levantino, cuyos jardines se extendían hasta el pié de las ven-
tanas de la fonda, albergaba desde hacía algunos meses á una 
celebridad artística, al escultor Bréhat, gravemente enfermo 
del pecho, y . qüe debía á aquella regk'íiospitalidad un apla-
zamiento de su fin. L a v e c i n d a j e u n moribundo célebre, 
vecindad d^ la cual estaba o r g u l l o el fondista y que de buen 
grado hubi/ra cargado en lacuenta , aquel nombre de Bréhat 
que de Qéíy había oído prorranciar tantas veces con admira-
ción eifrel.taller de Felicia Kuys, evocaron en.su memoria el 
hermoso ro'sí™ de puras líneas que había entrevisto por ve? 
postrera en .él Bosque de Bolonia, recliaado ei4 e l ^ m b r o de 
Mora. ¿Qué habría sido de ella, poÉ-js'muchacha, una ve-
falta de áqu/éí*apoyo ? ¿Valdríale en fe-po'rvemr aquella- lec-
c ión? , Y . p o r singular coincidencia, mientras él pensaba en 
Felicia, frente á él, en la vertiente del vecino jardín cruzaba 
dando brincos por una verde senda un grart galgo blanco. Era 
el verdadero retrato de Kadour, su "mismo pelaje rapado, 
idéntica boca sonrosada, feroz y fina. Al través de la abierta 
ventana, asaltó la mente de Pablo un torbellino de visiones 
tristes y alegres. T a l vez el panorama esplén'dido que se des-
plegaba á sus ojos^ aquel monte encumbrado por cuyas lade-
ras, emperezándose por las quebradüfas, corría una sombra 
azul, ayudaba al vagabundear de su mente. Debajo de los na-
ranjos, de los l imoneros alineados para el cultivo, doblados 
al peso del dorado fruto, extendíanse campos inmensos de 
violetas en estacadas simétricas y apretadas, cortadas por pe-
queños canalizos de riego cuya blanca piedra rasgaba los 
exuberantes verdores. 

Subía un olor exquisito, de violetas amasadas con luz de 
sol, cálido perfume de camarín, enervante, debilitante, que 
evocaba en de Géry deliciosas visiones femeninas, Alina, 
Felicia, deslizándose al través del mágico paisaje, por aquella 
atmósfera cerúlea,-por aquella claridad elísea que parecía 
como la fragancia hecha visible de aquella inmensidad de flo-
res desplegadas.. . Un ruido de puertas le hizo abrir los ojos. . . 
Alguien acababa de entrar en el aposento vecino. Oyó el roce 
de un vestido con el delgado tabique, el volver de una hoja 
en un libro que probablemente se leería ; in gran interés, por-
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que de pronto le sobresaltó unpro longado suspiro con modu-
lación de bostezo. ¿Dormía? ¿soñaba aún? ¿ N o era el grito 
del «chacal en el desierto» lo que acababa de oir, tan en ar-
monía con la temperatura asfixiante y abrasadora del exte-
rior?... No, había sido' ilusión... Volvió á dormirse; y aque-
lla vez las imágenes;"coñfusas que le asediaban"se concretaron 
en un sueño, pefo q\ié sueño... 

Hacía con A l i ñ a d viaje {le bocja. U n a B e s f o s á d a deliciosa. 
Pupilas f iaras , radiantes de í/y *de amor, que no cono-
cían, no miraban njás que a él. En aquella misma^sala de 
fonda, al o t ra lado d f l almohadón, estaba sentada la gentil 

®nuchacha e n c a j e blanco de mañana que olía á violeta y á 
fmo éncáje-^dfréan a s-t i-Ua. Almorzaban.-Uno de esos almuerzos 
4 e viaje de boda, 5é"r\é<$£>s al saltar de la gam¿ ft^nfe ál mar 
azul, al.límpido cielo-tfáe azulean el vaso W ^ e u a l se bebe, 
los ojos que se rñiran, lo porvenir, la vida, el claro ambien-
te. ¡Oh ! qué biejj^e estaba, qué luz divina, re juvenecedora! 
¡cuán dichosSi e f í ^ i . . . v 

Y de pronto, en pl£?¡p besuqueo, en plena embriaguez, 
Alina se ponía triste. Las lágrimas empanaban sus hermosos 
ojos. Y le decía á é l : «Fel ic ia está allí... Y a no me amaréis.. .» 
Y él se reía: «¿Fel icia aquí? . . . Qué ocurrencia!—Sí, sí. . . Está 
allí...» Temblando, mostrábale el aposento vecino del cual 
salían ladridos furiosos ' revueltos con la voz de Fel ic ia : 
«Aquí, Kadour.. . Aquí, Kadour. . .» la voz baja, concentrada, 
enfurecida de álguien que se ocultaba y se ve bruscamente 
descubierta / 

Despertó con sobresalto el enamorado, y se encontró en su 
cuarto solitario, frente á un almohadón vacío, con su hermo-
so ensueño huido por la ventana á la alta colina que la ocupa-
ba toda entera y que parecía como que se le viniese encima. 
L o único positivo eran los ladridos de un perro y golpes pre-
cipitados que sacudían la puerta de la pieza contigua. 

—Abrid, soy yo.. . soy Jenkins . 
Pablo dió un salto, lleno de estupor. ¿JC-nkins al l í? . . . ¿ P o r 

qué milagro?... ¿Á quién se dirigía?.. . ¿ Q u é v o z iba á.contes-
tarle?... Nadie contestó... Oyóse un tenue paso que se llegaba 
á la puerta, y chirrió nerviosamente el pestillo. 

Por fin os hallo, exclamó el irlandés entrando... 
Y en verdad que si» la precaución de anunciarse él mismo, 
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con dificultad habría puesto Pablo én nombre del acaramelado 
doctor aquel acento ronco, brutál, violento que oía al través 
del tabique. 

—Por fin os hallo después de ocho días de pesquisas, de 
carreras desde Génova á Niza, desde Niza á Génova... Sabía 
que no estabais fuera aún, puesto que e lyacht está.anclado... 
Iba á registrar todas las posadas del litoral" cuándo me acordé 
de Bréhat... Me figuré que de.paso lé haríais una visita... De 
allí vengo... Pbr él sé que ?st3is aquí. 

Pero ¿ cotf'quién hablaba? ¿ Por qué aquel singular empeño 
en no contestarle palabra ? PoP fin, u n £ suave Voz apagada 
que Pablo conocía perfectamente hizo vibrar á J u ve? el aire 
pesado y sonoro de la ardorosa tarde. ««•.- '• • > . , 

—¡ Y bien F'si' J^njcins, aquí estoy... ¿ í ftqúé? < 
Al través dé fe'.fafed Pablo veía la &oea-."desdeñosa, caída 

con un pliegue de mal humor. ^ 
—Vengo á impedir vuestra marcha, que cometáis está lo-

cura. , ' . ¿ t ' 
—¿Qué locura? Tengo encargos en T W z . . . He de ir por 

9 fuerza. 

— E s que no habéis calculado bastante, hija mía... 
—¡ B a h ! dejémonos de paternidades por el estilo, Jenkins.. . 

No falta quien sabe lo que hay debajo... Hablad, pues, como 
al entrar... Prefiero ver en vos al perro de presa que al falde-
ro. No me da tanto miedo. 

—I Pues bien! os digo, os repito que es menester que es-
téis loca para iros á donde váis, sola, joven y bella como sois... 

—¿Es que no estoy sola siempre?.. . ¿Os parece si tenía que 
llevarme á Constanza, á la edad que tiene? 

- ¿ Y y o ? 
—¿Vos?—Felicia moduló esta palabra con una risa llena 

de ironía—¿Y Par ís? . . . ¿ Y vuestros clientes?... ¿ Privar á la 
sociedad de su Cagliostro?... Pues no faltaba más. 

—Pues, con todo ello, vengo decidido á seguiros á donde 
quiera que vayáis.. . replicó Jenkins resueltamente. 

Reinó un momento de silencio. Pablo se preguntaba si era 
digno de él espiar aquella disputa que aparecía preñada de 
revelaciones terribles. Pero aparte del cansancio, clavábale 
en su asiento una curiosidad invencible... Parecíale que el 
enigma atractivo que le había preocupado ^conturbado tanto 
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tiempo, que sujetaba aún su: espíritu con la punta de su velo 
de misterio, iba á hablar, á 'descubrirse, á mostrar á la mu-
jer perversa ó dolorida que se ocultaba en la artista munda-
na. Así permanecía inmóvil, aguantando la respiración, hasta 
sin necesidad de parar el oído ; porque los otros, creyéndose 
seguros en la\fondá,' dejaban subir el tono é sus pasiones y á 
sus voces sin Freno alguno., 

—En suma, ¿qué es lo'que -queréis? ; . f 
. , í r- J t 

—Os quiero a vos. . . Vj., v.w- - * 
—I J-enkins 1 ' 

—Sí , sí, fosé: iriü tenéis vedado que profiera dfelante de 
¡r vos semejantes expresiones: pero -otros que rió son yo os las 

han dicho y í d e s d e ^ á s cerca todavía.. . f 
{¿ Dos pasos neryiov^ós la acercaban al apóstol,vporiían al al-

cance de .aqáel la-anáia faz lujuriosa el sofo'cado desdén de 
una res'püesta; 

—¡ Y aun cuando así fuese, miserable! S i no he sabido de-
fenderme del hastío y del aburrimiento, si he rendido mi or-
gullo, ¿ sois vos p&r Ventura quién puede^ echármelo en cara ? 
Como si no fuéseis v o s i a causa, c o m ó > 3 n 0 hubiéseis man-
cillado, agostado por siempre más mi vida... 

Y tres palabías.rápidas -y de fuego hicieron cruzar por de-
lante del aterrado de Géry la horrible escena de aquel aten-
tado cubierto de afectuosa tutela contra el cual habían te-
nido que luchar durante tanto tiempo la memoria, la mente, 
los sueños de la joven, y que había dejado en ella la incura-
ble tristeza de un pesar prematuro, el descaecimiento de la 
vida apenas empezada, ese surco en un rincón de los labios 
que parece la huella visible del caer de la sonrisa. 

—Os amaba.. . Os amo... La pasión no respeta nada... res-
pondió Jenkins sordamente. 

— ¡ Y bien! entonces, si esto os divierte, seguid amán-
dome... En cambio yo os odio, no tan solamente por el daño 
que me habéis causado, por cuánto habéis matado en mí de 
creencias, de energías de buena ley, ipero además porque 
representáis para mí lo que hay de más repugnante, de más 
asqueroso bajo la capa del cielo, la hipocresía y el engaño. 
Sí, en esa mascarada humana, en esa cáfila de falsedades, de 
muecas, de convenciones indecorosas y cobardes que me 
han descorazonad« hasta el punto de obligarme á huir, á 

desterrarme para no verlas, hasta el punto de que preferiría 
la galera, el lupanar, el foso como una mujer perdida, toda-
vía vuestra careta, la vuestra ¡oh sublime Jenkins! es la que 
me da más horror. Habéis complicado nuestra hipocresía 
francesa, hecha toda de sonrisas y de cumplidos, con vuestros 
fuertes apretones de mano á la inglesa, vuestra lealtad cordial 
y expresiva. Tjpdo el mundo ha cáído en el-lazo. Os llaman el 
honrado, el btjen-Jenkins. Pero 'yo §s conozco, ¡oh dechado 
de virtud! £ a pesar de vuestra J í e r m o s a divisa enarbolada 
descaradamente en los sobras ^e vues tn^ cartas,.; en vuestro 
sello, en los gemelos de fes puños, en el forro* de los som-
breros, en las portezuelas de vuestro carruaje,«^veo sfiempre 
en vos al bribón que lleváis dentro y que^írrump'é pbr todos 
los resquicios demuestro^isfraz. ° V - * ' ' 

Su voz silbiíba por entre sus dienteá"' ápretados -por una 
increíble ferocidad de expresión; y Pablo esperaba de.parte 
de Jenkins un rapto de furor que hacían natyrál tantos ultra-
jes. Nada de ello. Aquel.foái'o, aquel d<=sd£n, viniendo como 
venían de la mujer arriada, debían de¿ producirle más dolor 

® que cólera, por cuanto respondió en voz baja y en tono de 
consternada dulzura: _ 

—¡Oh! sois biengruel . . . Si supiéseis e l 'daño que me ha-
céis... Hipócrita; sí, es cierto, pero ng.por gusto ni de naci-
miento... Las contrariedades de la vida obligan muchas veces 
á hacer lo que no se quiere. Cuando el viento es contrario y 
se pretende avanzar, hay que ir bordeando. Pues yo he bor-
deado... Dad la culpa á lo desgraciado de mis comienzos, á 
las malas condiciones de mi entrada en el mundo, pero con-
venid á lo menos en que hay algo en mí que no ha mentido 
nunca: mi pasión!. . . Nada ha bastado á vencerla, ni desde-
nes, ni insultos, ni cuanto leo en vuestros ojos que ni una 
vez tan sólo, en tantos años, me han mirado sonriendo... Y 
si aún, después de lo que acabo de oir de vuestros labios, os 
digo el porqué de mi venida, atribuidlo á mi pasión... Oíd. 
Me dijisteis un día qife necesitabais un marido, álguien que 
velase por vos durante vuestro trabajo, que relevase de su 
guardia á la pobre Crenmitz harto quebrantada ya. Son vues-
tras propias palabras, las cuales me desgarraban entonces el 
alma porque no era libre. H o y e s otra cosa. ¿ Queréis casaros 
conmigo, Felicia? * 
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—¿Y vuestra esposa? exclamó la joven á tiempo que Pablo 
se hacía igual pregunta. 

—Mi esposa ha muerto. 
—¿Muerta?. . . L a señor-a Jenkins . . . ¡ E s posible! 
— L a de que háblo-.-no la habéis conocido. L a otra no es 

mi mujer. Cuando nie uní con ella, estaba ya casado en Ir-
landa... Hacía "muchos aáos. . . Un matrimonio horrible, con-
traído á viva fuerza... ¡A¿i! hija, 'mía, á féinticinco años me 
encontré ton el dilema siguiente: ó la prisión por deudas, ó 
la señorita jStrang^ una mala vieja barrosa y con gota , her-
mana de cierto usurero que me M b í a prestado quinientas 

* libras'para subvenir á los "gastos de mi carrera. . . Había pre-
ferido la: cárcel; ¡íélVo á fuerza de semanas y de meses sentí 

c¿ ceder mi valor y*cáf&con la señorita Strarrg-., q\lien irié trajo 
en d o t e . j ^ m í ^ g í r é V F i g u r a o s cuál había de s&'r mi vida entre 
aquel par de monstruos que se adoraban. Una mujer celosa, 
impotente. Un^hermano que me'espiaba, que seguía todos 
mis pasos. Podíq,huir; pero detenía una cosa.. . Decíase 
que el usurero era inmensamente r^é'^-f'Quería por lo menos 
percibir el precio de mi vileza.. . ¡ Ah ! ya veis que os lo cuento 
todo, todo.. . Por lo demás, cara, bien cara me costó la 
broma. E l viejo Strang murió insolvente: jugaba, se había 
arruinado, sin decirlo.,... Entonces metí los reumatismos de 
mi mujer en una casa de curación y me fui á París . . . Vuelta 
á empezar.la vida, lucha y miseria otra vez. Pero tenía á mi 
favor la experiencia, el odio y el menosprecio por los hombres 
y el goce de la libertad, porque no creía que, aun de tan 
lejos, el horrible grillete de mi maldito enlace hubiese de di-
ficultar mi marcha... Afortunadamente, todo ha concluido, 
soy libre ya. . . 

—Sí , Jenkins, libre... Pero entonces, ¿ p o r qué no hacer 
vuestra esposa de la mujer que ha compartido durante tanto 
tiempo vuestra existencia, y á quien hemos visto siempre tan 
buena, tan cariñosa... 

—¡Oh!... prorrumpió Jenkins en un rapto de sinceridad, en-
tre mis dos presidios creo que preferiría el otro, porque en él 
podía mostrar abiertamente mi indiferencia ó mi odio. . . Pero 
la comedia atroz del amor conyugal , de una dicha sin can-
sancio, cuando hace tanto tiempo que no os amo más que á 
vos, que no piensd más que en vos.. . No cabe imaginar en la 
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tierra suplicio más cruel... Si he de juzgar por mí, la infeliz, 
en el momento de la separación ha debido de dar un ¡ ah! de 
satisfacción y de alegría. Es el único adiós que esperaba de 
ella... 

—¿Pero quién os obligaba á violentaros hasta tal punto? 
—París , la -sociedad, la gente... Cásádos en el concepto 

público, por él estábamos sujetos...." < 
—¿Y por ventufa no lo estáis igualmente? 
—Es que hoy hay algo qu¿5está Jpor cima de todo, y es la 

idea de que os pierdo, de que no os veré más.. . ¡ A h ! c u a n d o 
supe vuéstra..fuga, cuando "vi A c i m a demuestra puer ta el le-
trero : «SE ALQÜJLA» sentí que era ya fuerza acabar con m i s ® 
muecas y mis farsas, qué no me quedafcya sino huir, lanzarme 
en seguimiento.ddé mi-ventura que huíaf&oñ-'vos. Os ibais de0 
París, fuíme-'-y'o también. En vuestr^cate'a se vendía todo: 
todo va á venderse en la mía. 

—¿Y ella?... insistió Felicia temblando de cólera... El la , la 
compañera irreprochable, la honrada mujer libre hasta de la 
calumnia, ¿qué hará,í/¿'.|"dónde irá?./. Y venís á proponerme 

o que ocupe su puesto;...-: Un puesto robado, ¡ y en qué infier-
no!. . . Y en este caso ¿qué hacemos de vuestra divisa, honra-
do Jenkins, virtuo^> Jenkins? El bien sin esperanza, viejo de 
mi alma... 

A aquella risa cimbrante como un latigazo y que marcaría 
su semblante con roja huella, contestó Jenkins jadeando: 

—Basta.. . basta... no os burléis de mí de esta manera... E s 
demasiado horrible... ¿ No os conmueve ni en poco ni en mu-
cho el veros amada como os amo yo, el ver que os lo sacrifi-
co todo, fortuna, honor, consideración? Vamos, miradme... 
Por sujeto que estuviese mi antifaz, por vos me lo he arran-
cado, me lo he arrancado públicamente... Y si no, ¡mirad! 
ahí está el hipócrita... 

Y oyóse el sordo ruido de dos rodillas al chocar con el pa-
vimento. Y balbuciente, loco de amor, rendido á sus plantas, 
suplicábale que conflntiese en aquel matrimonio, que le con-
cediese el derecho de seguirla á todas partes, de defenderla: 
luégo faltábanle las palabras, ahogábanse en un apasionado 
sollozo, tan profundo, tan desgarrador que era imposible que 
hubiese corazón capaz de resistir á él, sobre todo ante la 
espléndida naturaleza impasible en aquíd calor enervante y 
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perfumado.. . Pero Felicia no se enterneció, y en el mismo 
tono altanero : «Acabemos, Jenkins, dijo bruscamente, lo que 
pedís es un imposible... No hemos de ocultarnos cosa alguna, 
y después de las revelaciones que acabáis de hacerme, quiero 
haceros una que repügnar.á á mi orgullo pero que exige vues-
tro encarnizamiento:..- He sido la querida de Mora. 

Pablo no lo ignoraba. Pero aun así, era tan triste semejante 
confesión hecha con aquella voz nítida, en»,aquella atmósfera 
embriagadora de azul y de. pefrumes, que se-le oprimió el 
corazón y sintió en^a gargantéese dejo de lágrimas que cau-
sa un pesar iftconfesrido-. " * 

t —Lo;-.sabí^-repuso Jenkins en voz apagada... Ahí traigo 
las cartas que^e escribíais... 

$ —¿Mis cartas? : :• ''L . *•' ' 
—¡ Oh ¡..tomadlas?*©/las devuelvo. 'Á fuerza^ie leerlas una 

y,otra vez, me las sé de memoria... Y cuando se ama, esto es 
lo que.-,mata.,-.- Pero ya me habéis acostumbrado á sufrir. 
Cuando pienso que yo. . .—Se dettfto.^Se ahogaba...—Que yo 
era el que había de proporcionar efr combustible de vuestro 
fuego, calentar á aquelamante de fneft};, mandároslo enarde-
cido, rejuvenecido... ¡ A h ! aquello era'1 engullir perlas... En 
balde yo decía : basta ; él siempre más, m^.s... Por fin no pude 
aguantar... ¡ A h ! quieres arder, miserable. ¡ Pues bien! arde... 

Pablo se levantó aterrado. ¿Iba acaso á ser confidente de 
un crimen? 

Pero no hubo de sufrir la vergüenza de oir el resto. 
Un golpe violento, dado en su propia puerta, le avisó que la 

diligencia iba á marchar. 
— ¡ E h ! signor Francese. . . 
En la pieza vecina reinó un silencio profundo, luégo cuchi-

cheos. . . Allí, cerca de ellos, había álguien... que les estaba 
escuchando... Pablo de Géry bajó precipitadamente. Tardá-
bale el momento de encontrarse fuera de aquel cuarto de fon-
da, de escapar á la obsesión de tanta infamia revelada. 

Al emprender su marcha la silla de postas, por entre las 
bastas cortinas blancas que flotan en el Mediodía en todas 
las ventanas, divisó un rostro pálido con cabellos de dei-
dad y unos grandes ojos de fuego que estaban en acecho. 
Pero una mirada al retrato de Alina hacía huir rápidamente 
la conturbadora visión, y curado por siempre de su antiguo 
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amor, viajó hasta el anochecer al través de una campiña má-
gica con la gentil desposada del almuerzo quien se llevaba en-
tre los pliegues de su modesto vestido, de su manteleta de 
muchacha, las violetas todas de Bordighera. . 
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\ J k á empezar el primer acto. 
Este grito que da el segundo apunte, haciendo bocina 

de las manos, al pié de la escalera de los artistas, se cuela 
por su alta caja, sube, retumba, se pierde por el fondo de los 
pasillos llenos de riridos de puertas batientes, de pasos acele-

c 

rados, de desesperados llamamientos al peluquero, á la ca-
marera, mientras que por las mesetas de los diversos pisos 
van apareciendo sucesivamente, lentos y majestuosos, alta la 
cabeza para no descomponer el más leve detalle de su atavío, 
todos los personajes del primer acto de Revuelta, en traje de 
baile moderno y elegante, crujidos de zapatos nuevos, sedoso 
roce de colas y el choque metálico de los ricos brazaletes re-
movidos para abotonar,-Todos parecen i o m o afectados, ner-
viosos, asoma la palidez bafg el colorete, y poj- el aterciope-
lado cuidadosamente compuesto de los hombros cubiertos 
de una capa de albayaTde ondulan calb'fríos cómo las aguas del 
moaré. Se habla apenas, las: bocas están secás. Sonríen afée-
tadamente los_ más animosos, pero, en- los ojos, en la voz, 
muestran'la vaci lació^de la idea fijátW aprensión de la ífa-
talla á la hiz de las candilejas qué (fónstituye uno de los 
alicientes más poderosos del oficio de actor, su sal y su pi-
mienta. 

En el escenario, obstruido por el ir y y^enir de los maquinis-
tas, de los mozos que se empujan y reempujan á la nivea luz 
templada de las bambalinas que dentro de un momento, al 
levantarse el telón; cederá al brillante resplandor "de la sala, 
Cardailhac, de £g»c'y corbata blanca, con el sombrero ladeado 
á lo mata-siete, dirige la última mirada á la instalación de las 
decoraciones. Da priesa á los trabajadores, manda un cum-
plido á la dama joven ya compuesta, tarareando," radiante de 
placer, de satisfacción. Nadie sospechara, al verle, las terri-
bles preocupaciones que le agitan. Envuelto como tantos otros 
en la ruina del Nabab, que se ha sorbido su comandita, juega 
su última carta en el drama de esta noche, sin más recurso, 
si hace fiasco, que quedar á deber aquellas decoraciones ma-
ravillosas, aquellas estofas á cien francos el metro. Será la 
quiebra número cuatro. Pero ¡ bah! nuestro empresario tiene 
confianza. E l éxito, como buen monstruo devorador de hom-
bres, siente simpatía por la juventud, y ese autor descono-
cido, inscrito por^Vez primera en los carteles, halaga las su-
persticiones del jugador. 

No está tan tranquilo Andrés Maranne. Á medida que se 
acerca la representación, pierde la fe en su obra, aterrado 
por el aspecto de la sala la cual mira por el agujero del telón 
como por estrecho cristal de estereóscopo. 
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Una sala espléndida, llena hasta el techo, á pesar de lo 
adelantado de la primavera y de la afición del gran mundo á 
anticipar el veraneo ; una sala que Cardailhac, enemigo de-
clarado del campo y de la naturaleza y no perdonando medio 
para retener en París , todo e l tiempo posible á los parisien-
ses, ha conseguido llenar por completo de una concurrencia 
tan brillante como eñjpleno invierno. Un hormigueo, bajo la 
araña central^ de m^l quinientas^cal^zas, altas, .inclinadas, 
vueltas, interrogadoras, vivificadas por las sombras y los re-
flejos, agrupadas unas. jé.n masas confusas por los oscuros rin-
cones de Ja achátada galería, iluminadas otras vivamente, al 
tMvés de las puertas abjertas de los palcos, por la reverbera-
ción de los .gáneos jp l í r&s del corredor, públicó de los estre-
nó-s, el mismo s i e m p r e , m a l d i t o todo París que va á todas 
partes,-'ganando por ása i fo tan codiciados puestós ¿cuando no 
se los dan de balde el favóf ó un título oficial cualquiera. 

En la orquesta," crema 'de los elegantes, los clubs, calvas 
lucientes, crenchas""espaciosas qu.e¿díyideñ cabelleras despo-
bladas, guantes claros, gruesos gemelos eñ*batería. En la pla-
tea, mescolanza de tocados y de clases sociales, todos los 
nombres conocídos^de esta especie de solemnidades, y la in-
discreta promiscuidad que coloca la reservaba y púdica sonri-
sa de la mujer honesta al lado de los ojos encendidos por el 
kohl, de los labios pintados de bermellón de la que no lo es. 
Sombreros blancos, sombreros rosa, diamantes y afeites. En 
la parte superior, ofrecen los palcos idéntica confusión: ac-
trices y mujeres públicas, ministros, embajadores, autores 
de fama, críticos, éstos con aire de gravedad, ceño fruncido, 
arrellanados de través en su sillón con la impasible prosopo-
peya de jueces inaccesibles al soborno. Sobre el conjunto bri-
llan en primer término los proscenios ocupados por celebri-
dades de la alta banca, escotadas las señoras y luciendo los 
brazos, deslumbrantes de pedrería como la reina de Sabá en 
su visita al rey de los judíos. Sólo uno de aquellos espaciosos 
palcos, uno de los de la izquierda, aparec% desocupado por 
completo, llamando la atención por su extraño decorado y 
por la lámpara morisca, colgada en el fondo, que lo alumbra. 
Sobre la asamblea entera un polvillo impalpable y flotante, el 
parpadeo del gas, su olor, inseparable compañero de todos los 
placeres parisienses, Ais susurros breves y estridentes como 
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una respiración tísica acompañando 'el juego de los abanicos 
desplegados. Y con todo ello, el hastío, un hastío ceñudo, el 
hastío de ver las caras de siempre en los sitios de siempre, 
con sus defectos ó su sempiterno empaque, esa uniformidad 
de las reuniones del gran mundo qué¿ acaba por instalar en 
París durante cada invierno una provincia maldiciente, chis-
mosa y más cursi todavía que la'provincia, misma. 

Maranne. observaba^aquel la displicencia, 'aquel aburri-
miento del público, y pensando en el cambioVprofundo que 
en su modesta existencia hecha toda>de esperanzas podía 
producir el triunfo de su obra, preguntábase con mortal 
congoja cómo lograría infiltrar su pensamiento en, él de aque*-
11a infinidad de personas, dominar,/¿áíkblecer ejitre aquella 
masa de gent$ : ;una corriente única efoVle atrajese todas aqiíé-
llas miradas" distraídas, aquellas inteligencias -arregladas á 
diversas escalas musicales, tan difíciles de reducir al uníso-
no. Instintivamente buscaba caras amigas,, un palco de frente 
ocupado por la familia Jo^guse: Elisa y las pequeñas senta-
das en la delantera, én segundo término Alina y el padre, 
adorable grupo de fami l ia^ como un ramo bañado de rocío 
en un aparador de flores artificiales. Y mipntrás todo París se 
preguntaba desdeñosamente: ¿ Quiénes son esos? el poeta 
ponía su suerte en aquellas breves manos de hadas que estre-
naban guantes y que dentro de poco darían atrevidamente la 
señal de los aplausos. 

— ¡ Afuera todo el mundo! 
Maranne no tiene tiempo más que para refugiarse detrás de 

un bastidor, y de pronto oye lejos, muy lejos, las primeras 
palabras de su obra que hienden, tímida bandada de pajarillos, 
el silencio y la inmensidad de la sala. ¡Momento terrible! 
¿Á dónde ir? ¿ Qué hacer? ¿ Permanecer allí pegado al basti-
dor, aguzada la ore ja , el alma en un hilo; animar á los acto-
res, él que tanto necesita que le animen? Mejor será mirar el 
peligro cara á c a r a ; y por la puertecilla que da al corredor de 
los palcos se desliga hasta una bañera la cual se hace abrir 
poco á poco. «Chit. . . soy yo.. .» Alguien hay sentado en la 
sombra, una mujer á quien todo París conoce y que se oculta. 
Andrés se coloca á su lado, y bien juntos, invisibles á todo el 
mundo, la madre y el hijo asisten temblando á la represen-
tación. * 
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L a primera impresión del público fué de estupor. Aquel 
teatro de Novedades, situado en el punto más céntrico del 
bulevar en el cual gr i l la ' su frontis hecho una ascua de luz, 
entre dos grandes restauranes y los casinos de buen t o n o ; 
aquel teatro arcual se iba en comitiva, después de una comi-
lona de bureo, á.aguardar la hora de la cena viendo uno ó 
dos actos de alguna producción escabrosa, se había vuelto, en 
manos de su listo empresario, el mas llamativo de todos los 
coliseos parisienses, sin género bien determinado y abordan-
do en todos, désde 1%'opereta de £ r a n espectáculo que des-
nuda á las mujeVes, ha¿ía el gran'drama moderno que escota 
iíüestras Costumbres. Cardailhac ponía especial empeño en 
justificar su. tt'tfilo dc^-empresa í io de Novedades», y desde 
q%*e sostenían la émprátá^los millones,del Nabab, esmerábase, 
en dar á los aficionádó'S'ras sorpresas más péregrinas. L a de 
esta noche las sobrepujaba á todas: la obra era en verso y 
honesta.-- . ^ \ f 

— ¡ Una obra honesta^ ..--• • 
Había comprendido el 'muy cuco que era* llegada la oca-

sión de tentar aquel golpe, y lo'tgntaba. Pasado el asombro 
de los primeros minutos, después de algunas exclamaciones 
apesaradas en los palcos : ' 

— ¡ T o m a ! y está escrita-en verso. . . 
L a sala comenzó á sentir el hechizo de aquella obra viril y 

sana, cual si hubiese sacudido sobre ella, en su enrarecida 
atmósfera, alguna esencia fresca y excitante, un elixir de 
vida perfumado en los tomillares montañeses. 

— Muy bien, muy bien... esto levanta el ánimo. 
Tal era el clamor general, un respiro desahogado, una ex-

pansión de bienestar á cada verso. Es to levantaba el ánimo del 
panzudo Hemerlingue que bufaba en su proscenio bajo como 
en una artesa de raso color de guinda. Esto levantaba el áni-
mo de la corpulenta Susana Bloch, prendida á la antigua, con 
una diadema de oro que dejaba escapar los rizillos de su ca-
bellera ; y cerca de ella, Amy Ferat , vestftia de blanco como 
una novia, con sus hojillas de azahar, sentíase también con el 
ánimo levantado. 

Había allí una porción de muchachas, algunas sumamente 
gordas, con esa pringosa gordura cebada en todos los se-
rrallos, tres pisos de f a p a d a y aire estúpido; otras completa-
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mente verdes á pesar del colorete, cual si las hubiesen metido 
en un baño de ese arseniato de cobre que el comercio deno-
mina verde de París, arrugadas, ajadás de tal modo que pro-
curaban esconderse en el fondo de sus palcos dejando ver 
tan sólo un extremo de brazo blanco con un hombro, redondo 
todavía, que salía fuera del antepecho. En.^ímto á hombres 
menudeaban ésos tipos fofos, ' deslomados, embrutecidos, 
desnucados, de labios, colgantes, incáy&ces de mantenerse 
firmes ó de a r t i c u l i r ' u n a ^ a l a b r a eñtéra. Y.;fóda esa gente 
exclamaba en coro : j v 

1 —Muy bien..: esto levantS el ánimd... 
Murmurábalo á su vez el pollo Moéssard¿como,. ;un g o r j o 

debajo de-su rubio bigote,"a tiempo ftífe §u r í ína, en la delan-
. tera de .sü palco de primer piso, lojfrr)duciá asimismo^ la bar-

barie de su Idioma extranjero. PosMvamente esto lés íévan-
taba el ánimo. ¿Cuál sería la ta%a, la ocupación forzosa 
de ociosos ó de inútiles que hastrf tal punjo se lo rendiría? 

Todos aquellos murmüllqs.ybenévolol^unidos, confundi-
dos, empezaban á 'dar á la sala esa fisonomía especial de las 
grandes noches. R e s p i r á b ^ ^ el éxito, los semblantes radia-
ban, las mujeres parecían como embellecidas por reflejos de 
entusiasmo, por^nfíadas excitantes como bravos. Andrés, al 
lado de su madre, sentíase agitado por un placer desconocido, 
por esa orgullosa satisfacción que se experimenta cuando se 
alcanza á conmover á las multitudes, siquiera sean éstas las 
de un cafetín de arrabal, y brote el entusiasmo al calor de 
una canción patriótica y de un par de notas vibrantes en la 
voz de quien las entusiasma. De pronto redoblaron los cuchi-
cheos, llegando á convertirse en tumulto. Movimiento gene-
ral acompañado de gruñidos de indignación. ¿Qué ocurría? 
¿Algún accidente en las tablas? Andrés se inclinaba azorado 
hacia los actores tan azorados como él mismo, cuando obser-
vó que todos los anteojos apuntaban en dirección al gran 
palco de proscenio vacío hasta entonces y en el cual acababa 
de entrar álguien, Jy de sentarse, apoyados entrambos codos 
en el antepecho de terciopelo, fuera de su funda los gemelos, 
instalado en siniestra soledad. 

En diez días había el Nabab envejecido por diez años. Esos 
fogosos temperamentos meridionales son tan ricos en explo-
siones, en llamaradas irresistibles, CO&JO prontos á postrarse, 
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á extinguirse por enteró. Desde su invalidación, habíase el in-
feliz encerrado en su cuarto, corridas las cortinas, negándose 
aun á ver la luz del sol y á traspasar aquel dintel más allá del 
cual le aguardaba la vida, con las promesas pendientes, con 
un maremagnum de protestas y de citaciones á juicio. 

L a L e v a n t i n ^ indiferente de todo punto á la ruina de la 
casa, había salido á r baños 'cón su frotador y sus negritas ; 
B o m p a i n — e l s u g e t V d e l fez — a n d a b a azorado por las peti-
ciones de dinero, sin saber de q u t f m o d o entrar en relaciones 
con su desventurado principal metido en cama todo el día, 
volviéndose de %ara á & pared en cuanto se le hablaba de-
negocios ; sólo había quedado allí la anciana mad je , haciendo 
frente al desastre cqn ; \us conocimientos l imitádos cuanto 
íritegros de viuda de a l o q u e ignora lo que esnina firma y lo 
que uñ p a p e l sellado',-y-Rene el honor, por 1 p r i m e r o en el 
mundo. P o r todosMos pi ies del palacio asomaba "su amari-
llenta cof ia , revisando l a s ^ f c t u r a s ^ r é f o r m a n d o el servicio, 
sin temor ni á gritos, ni á hui^lacion^s; . .Á todas horas del día 
se veía á la buena mujer á-uzarido" l á plaz'a Vendóme á largas 
zancadas, gesticulando, hablancf^consigo misma, diciendo 
en alta voz-: «Vamos á ver al escribano.» No consultaba á su 
hijo más que en las* Ocasiones indispenslol^s, en una pala-
bra discreta y breve, evitando aun el mirarle. Para sacar á 
Jansoulet de su aletargamiento había sido menester un telé-
grama de De Géry , fechado en Marsella, anunciando que lle-
gaba con diez millones. Diez millones, esto e s : la quiebra 
evitada, la posibilidad de rehacerse, de volver á empezar la 
vida. Y aquí de nuestro meridional rebotando del fondo de 
su caída, ebrio de gozo y lleno de esperanzas. Hizo abrir las 
ventanas, traer periódicos. ¡ Qué magnífica ocasión la del es-
treno de Revuelta para presentarse otra vez á los parisienses 
que le creían á fondo, para meterse de nuevo en el gran tor-
bellino por la puerta de su palco de Novedades 1 La madre, 
l levada de ese instinto especial de las madres, procuró disua-
dirle. Hubiera preferido llevarse á su hijo á i lgún rincón igno-
rado del Mediodía, cuidarle al propio tiempo que al mayor , 
enfermos ambos de la gran capital. Pero el amo era él. No 
había medio de resistir á la voluntad de aquel hombre mal 
criado por la riqueza. Ayudóle á vestirse. « L e puso majo », 
como decía ella riendo? y le vió salir no sin cierto orgullo, 
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soberbio, resucitado, repuesto casi por entero del abatimien-
to de los días anteriores. . . 

A l llegar al teatro, no tardó Jansoulet en observar los mur-
mullos que producía su presencia en la sala. Acostumbrado á 
aquellas ovaciones curiosas, solía responder á ellas sin la más 
leve turbación, con toda la amplitud de1 su bmévo la sonrisa ; 
esta vez, empero, la manifestac'ióñ era hostil, casi indignada. 

—¿ Cómo. . . es él ? ' "F" 
—Mírale. # " < 9 •••' •>-

. ' * y >. 

—¡ Cuánto cinismo! 
Desde la orquesta subíanl iac ia él ?xclamaíiiones como es-

tas, con otras que no podía entender del todó. La sombra, «1 
retiro en qué 'se mantuviera refugiadfc' durante losHías ante-
riores, h f e í a m q u e ignorase la exasogiflciÓii pública que halSa 
en contra dé'éí ,- las homilías, los dftiÉ-ambos de que andaban 
llenos los"periódicos sobre su fortuna corruptora, artículos de 
efecto, hipócrita fraseología, copr la cual ¿ta opinión se ven-
ga de vez en cuando c jWiós inocentes de¿sus propias conce-
siones á los c u l p a b l e s . ' L a decepción* fue tremenda para él, 
más apenado sin embargo ape encolerizado. Conmovido por 
todo extremo, ocultaba^Su confusión al abrigo de sus geme-
los, fijándose e n t r e t a l l e s más nimios'de la escena, puesto 
de lado al público, pero no logrando sustraerse á la escanda-
losa observación de que era víctima y que hacía zumbar sus 
oídos, latir sus sienes, llenarse los cristales de sus anteojos 
de esos círculos multicolores en que da vueltas el primer ex-
travío de las congestiones celebrales. 

Corr ido el telón, terminado el acto, manteníase en aquella 
postura de turbación, de inmovi l idad; pero los cuchicheos 
más perceptibles, no acallados ya por el diálogo escénico, el 
encarnizamiento de algunos curiosos que para verle mejor 
mudaban de sitio, obligábanle á salir de su palco, á precipi-
tarse á los corredores como fiera que huye de la arena al 
través del circo. Bajo el techo aplanado, en el angosto pasillo 
circular de los corredores del teatro, veíase envuelto en una 
masa compacta de pollos, periodistas, señoras con sombrero, 
sin él, r iendo por oficio, reclinadas las espaldas en la pared, 
echando boca arriba sus risas estúpidas. De los palcos abier-
tos y que probaban á respirar el aire gruñidor y clamoroso 
de aquel recinto, salían frases sueltas, Mezcladas, truncadas. 
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— U n a obra deliciosa.. . V ive , vive.. . Honesta sobre todo 
—Que desvergüenza.. . el Nabab. 

- S í , de veras, levanta el ánimo.. . uno se siente mejor . . . 
¿ Pues no le Han puesto preso todavía ? 

- D i c e n «jueces muy jVven.; , E s su primera obra. 
- ¡ Bois- l .H.e .Ven M a z a s ! . No es posible.. . Si ahí, frente á 

nosotros, esta la marquesa con un sombrero nuevo. 

¿ Y q u é ? . . . Há<é de su oficio dé'f igurín;. . Y es bonito el 
sombrero. . . color de, caballo' 'de<Besgranges. 

—¿ Y Jenkins ? ¿ q u ¿ se ha hécBfe de él > 
- E n Túnez con Fe íC ia . . . Brahim' les ha visto jumos: . . P a -

^ c e q „ e ej B e y * decide á curarse con las p e r l a L . -

- N o l e a r r i e r í d o l a ^ a n c i a : . : A * 

" M a s J e , o s , u n a s - d u l c ' L - o c e s m u r m u r a b a n : 1 V - " 
- P e f o , . papá, v é , . a n u d a r l e . . . Mfra-'.el Á & solo 

• Pero, h i j a s , . % 0 no lé.'vonozco. • 

- ¡ Y q u é l s a l ú d a f e - y i ^ d a ^ r t Algo qpe le pruebe que 
no esta abandonado del tStio ' P 6 q u e 

c o f b a t a U b Z c T C a b a l l e r ° a Q d a ^ A n d i d o el rostro, de 
corbata blanca, S e encaraba con eK-iabab y se le quitaba el 
sombrero en un profundo saludo r e s p e t u j , Qué reconocí 
miento, que sonrisa más amable la que conté tó á ese únTco 

Uni haMa * " á Jansoulet ni c o n o ! 
cía n, había visto siquiera, y quien sin embargo pesaba de 

l e C n S U d 6 S t Í n 0 C O m ° * u e ' á s e r Por papa Joyeuse 
probablemente el presidente de la TerritorialLLra corr i-
do igual suerte q u e e l marqués de Bois - l 'Héry . As í es c o m o 
en e enmarañado engranaje de la sociedad modeVna e n T s e 

~ : r T e , Í d ° ^ Í n t e r 6 S e S ' d e a m b Í C Í 0 - > de servi-
cios aceptados y correspondidos, comunícanse entre sí l is 
capas todas, unidas misteriosamente por debajo desde la 
existencias más encumbradas hasta las más humildes po 
donde se explica la mescolanza de colores, la complicación 

T R F R D E " 
obligado á tejer la trama de su obra * * ^ 

L a s miradas al a i r e como sin dirección, el paseo que se des 
v.a sin objeto el sombrero calado bruscamentehasta s e 

6 1 1 d l 6 Z m i n U t o s * ^ b a b hubo de sufrir las m a n S s " -

ciones todas de ese terrible ostracismo de la sociedad par i -
siense, en la cual no tenía ni parientes ni relaciones formales , 
y cuyo desprecio le aislaba más profundamente de lo que 
aisla el respeto á un soberano en visita. Tambaleábase de ver-
güenza, de turbación. H u b o quien dijo en a l t a ^ 5 z : « Está 
bebido.. .» y al pobre hombre no le quedo o t i l f r e c u r s o que 
meterse otra v e z , encerrarse en él a n t e p á l d r Generalmente, 
durante los entreactos,- aquel sa loncito s¿?llenaba de bolsis-
tas, de periodistas. Reíase , f & r i á í a s e , s:é f r m a b a ^ n gran jol-
gorio : el empresario iba á « H u d a r á su consocio. Aquella 
noche, 'nadie. Y la abstención 'de C a r d á i h a c , aguel perdiguero 
deléxito,¿ab 'á á Jansoulet la medida exacta d-e'su descrédito.-" 

— ¿ P e r o es lo que. les -he heqJíj£"?-¿ P o r q.ué Par ís se 
vuelve cóiftra raí ?. ; J M ; r .# v\lfr. 1 r Y . 

Tales éran-'las preguntas que á sí j/<4pio se dirigía en una 
soledad qué acentuaban los ruidos Vecinos,.las l laves que.se 
metían bruscamente en las cer raduras de los/palcos contiguos^ 
las mil exclamaciopes de¡úi^: .mtyi i tu4.que^ie divierte. L u é -
go, de pronto, lo. f laMante~d« y j o ^ f e le"circuía, la linterna 
mora que se reflejaba eif f o r r a s extravagantes por la brillante 
sedería del diván y de .'¿»«"paredes, traían á su-n^emoria la 
fecha de su l l e g a d ^ x ^ ¡ Seis meses 1.. . j Sólo hacía seis meses 
que estaba en París 1.. . Consumido, "devorado todo en solos 
seis meses 1... Sumióse en una especie de embotamiento de 
que le sacaron los aplausos, los bravos entusiastas. Decidida-
mente Revuelta iba á ser un éxito en forma. Habíase l legado 
por fin á los pasajes de f u e r z a , de sát i ra : y las tiradas viru-
lentas, algo enfáticas acaso pero vivif icadas por un soplo de 
juventud, de sinceridad, hacían vibrar los corazones todos 
preparados por las e fus iones idílicas del principio. Jansoulet 
á s u vez quiso oir, quiso ver . A l fin y al cabo el teatro era su-
yo. Su asiento en aquel proscenio le costaba más de un mi-
llón: bien valía la pena de ocuparlo . 

Hétele sentado otra vez al antepecho de su palco. En la sala 
un calor bochornosa , sofocante , removido, mas no disipado, 
por los abanicos anhelantes que ponían en movimiento refle-
jos y chispas con todos los alientos impalpables del silencio. 
T o d o el mundo paraba o ídos con religiosa atención á una ré-
plica indignada y avasal ladora contra esos bandidos infames, 
tan abundantes en aquella época, que ostentaban con orgullosa 
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jactancia á la luz del sol y á los ojos de sus propias víctimas, 
el fruto de sus traicioneras expoliaciones nocturnas. No era en 
el Nabab en quien^pensaba Maranne al escribir aquellos mag-
níficos versos. Pero el público vió una alusión á é l : y mien-
tras acoguf^-T filial de la tirada una triple salva de aplausos, 
volvíanse las'C^bez'áá todas en un impulso indignado, franca-
mente injurioso,^ hacia el proscenio de l;f izquierda. Pobre 
Nabab... puesto ar'a argolfa en su propio jgat'ro. ¡Una argolla 
que tan cara j e costaba! Aqueta vez ya ni pensó en sustraer-
se á la afrenta, antes se encaró resueltamente corí'el público, 
cruzando los "brazos 1/ sosteniendo á pié firme J a . mirada de 

''"la multitud, aquellos^ centenares de rostros levantados y gru-
i e n t e s , aquel yirtuos^'-fodO París que despuéif de^haberle ex-
p l o t a d o indignamente,-te echaba á puntapiés? cargando sobre 
sus espaldas sus pró'^íVs crímenes-. 

¡Valjente sociedad acuella para llevar á c'&bo una mani-
festación semejante! AF£-ente un palco de banqueros que-
brados: en primera fila, üno 'á l í a d q ^ e ^ i t r o , la mujer y el 
amante ; el marido en la sombra,' eclipsadó'-y grave. Al lado, 
el trío frecuente de la madre q>;e ha casado á su hija según 
su propio corazón y para hacer sílMyerno del hombre á quien 
amaba. Matrimonios de contrabando, c e s a n a s ostentando 
el precio de su vergüenza , diamantes en aros de fuego pega-
dos al rededor de cuellos y brazos como collares de perro, 
atiborrándose de dulces que engullían brutalmente, bestial-
mente, porque saben que la animalidad de la mujer es lo que 
gusta á los que la pagan. Y esos grupos de pollos hembras, 
con el cuello escotado, pintadas las cejas, cuyas camisas de 
batista bordadas y corsés de raso blanco eran la admiración 
de los necios en Compiegne, en los cuartos de los invitados: 
esos maricas de la época de Agripa que se llamaban entre sí: 
«corazoncito mío... querida mía...» Todos los escándalos, las 
concupiscencias todas, conciencias vendidas ó en venta, el vi-
cio de un período sin grandeza, sin originalidad, parodia vi-
viente de todos los restantes y arrojandcrá Bullier á aquella 
duquesa, esposa de un ministro, rival de las más cínicas so-
beranas del mundo de lo soez. Y era toda aquella gente la 
que le rechazaba, la que vociferaba: « Fuera. . . no eres digno 
de estar entre nosotros...» 

— ¡ Y o , indigno !.íV Si valgo mil veces más que todos vos-

otros juntos, miserables. ¿ M e echáis en cara mis millones? 
¿Pues quién, sino vosotros, me ha ayudado á devorarlos? 
T ú , traidor y cobarde compañero, qué escondes en un rincón 
de tu proscenio tu obesidad de bajá enfermo. Yo fui quien 
hice tu fortuna con la mía en aquellos tiempos e j^ jue lo par-
tíamos todo como dos hermanos.. T ú , rñarqaR. descolorido, 
cien mil francos" pagué por ti en el ca'siriC para que n o t e 
echaran de él 'vergonzosamente..'. Te. h|#fcubierto de joyas, 
ramera infame, haciéndote ^as'ár por fuer ida mía, porque 
esto es de tono en nuestra esfera, pero sin pedirte jamás com-
pensación aiguna... Y tú, periodista s & pudor, que tienes por 
cerebro lá lama toda del tintero con^cjue escribes,-- -y tanta» 
pústulas en tu' foncienciá como en st/|Fél la .'reina qu^'explo-
tas, tú cre.es gae no te¿ie pagado que vales y de gtíí t ^ 
insultos...J£í^ sí, miradme, cana l l a s^ 1 S'oy orgullósQ.? Valgo 
más que'todos vosotros. . . 4 

Acaso todo esto que decía mj^almente^, en un delirio de 
cólera, visible tfn temblor ¿e su*- belfos labios cárdenos, 
acaso el infeliz,"a cuya cabeza^e-te subía la locura, iba á sol-
tarlo á voz en grito rompiendo el silencio de la sala, acaso 
iba á denostar á A q u e l l a multitud insultante-, ,¿ quién 
sabe? acaso á s a l i í ^ n medio de ella, á matar al primero que 
cogiese entre manos, sí, á matarle, cuando sintió que le toca-
ban ligeramente por la espalda; y apareciéronsele una cabeza 
rubia, formal y expansiva, dos manos que se tendían hacia él, 
las cuales agarró convulsivamente, como quien se ahoga... 

— ¡ Ah ! amigo.. . amigo. . . balbuceó el pobre hombre. Pero 
no tuvo fuerzas para decir más. Aquella dulce emoción so-
brevenida en el paroxismo de su furor se le derritió en un so-
l l o z o de lágrimas, de sangre, de palabras entrecortadas. Su 
rostro se puso amoratado. Hizo una seña: «L levadme á 
casa...» Y tambaleándose, apoyado en el brazo de Géry, no 
pudo hacer más que trasponer el dintel de su palco para ir 
á caer en el pasillo. 

— ¡ Bravo! ¡ b r á W vociferaba la sala á la tirada del actor; 
y sonaba un estrépito como de granizo, de pataleo entusias-
mado, al tiempo que el cuerpo sin vida, penosamente soste-
nido por los maquinistas, atravesaba los radiantes bastidores 
atestados de curiosos que se agolpaban al rededor del esce-
nario excitados por el éxito, y que ap&ias notaron el paso de 
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aquel vencido i n e r t e , l levado en brazos como una víctima de 
motín. T e n d i é r o n l e encima d e un canapé en el almacén de 
accesorios , Pable),, de G é r y . á su lado con un médico, y dos 
mozos que iban ^ v e n í ^ .po.r lo necesario. Cardai lhac, ata-
reado con s u ^ b r « , t t ab í^ f r^rnet ido que iría á saber noticias 
« en seguida^de.'T&ié? del qiiinto acto...» ^ 

Sangría tras s a ^ ' r | a , v e r i t O s ' a s j ^ p i s m o $ , nada bastaba á 
despertar el jBá.s léT-estremecimiento ¡en la^pid.ermis del en-
fermo inséñsifc^e á rodos lo&fe|aéd¡Os usuales p a j a l o s ata-
ques de a p o p l e j í a . I ^ & i x i t u d d ^ t o d o su sér parecía que lo 
cediese ya á la muerte,- que lo preparase para las,fíg8t?ces del 
Qdá : ¿er ; f . todo<ello,.<eq e l lugar.más siniestro ifiündo, el 
caos, áfumbRado psor'u^i^ linterna sorda, d o n d e ' y ^ g n tirados 
á '^áraí j l lo los desperdicias todos de obras k p rusenta das, 
muebleá '4ofados , coYtm^ies de lucientes rapacejo's^carrozas, 
arcas,panh caudales , m e s a ^ de, juego, escaleras yVam'pas des-
montadas, entre c u e r d a s , . ^ Truchas, un revoltijo de acceso-
rios de teatro inservible?, rorNsf m^ltfsetraSf averiados. Ber-
nardo Jansoulet , tendido e^>ne'Uo efe á.quello£deshechos, ras-
gada.la camisa en el pecho, ensangrentado y lívido á un tiempo, 
era realffiente un náufrago de la v i ^ , ^ a g u l l a d o y arro jado 
á la costa con los lamentables restos de su^ajo artificial dis-
persado y molido por el torbellino parisiense. Pablo, herido 
en el corazón, contemplaba tristemente aquel espectáculo, 
aquella faz de nariz corta, que conservaba en su inercia la 
expresión colérica y bonachona de un sér inofensivo que ha 
querido defenderse antes de morir, pero que no ha tenido 
tiempo para morder. Pablo se echaba en cara su impotencia 
para servirle ef icazmente. ¿ Q u é se había hecho de aquel 
magnífico proyecto de guiarle á través de las quebraduras, 
de guardarle de las emboscadas? L o único que había logrado 
conseguir era salvarle unos cuantos millones, y aun estos lle-
gaban tarde. 

Acababan de abrir las ventanas que daban al bulevar, en 
plena agitación radiante y ruidosa. Ceñíase el teatro con un 
cinturón de gas, una zona de fuego que ensombrecía los fon-
dos salpicados de l internas que cruzaban como estrellas por 
el firmamento oscuro. Había acabado la función. Sal ía la 
gente. L a multitud negra y apretada por las escalinatas 
desparramábase por 1 & blancas aceras, marchando á difundir 
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por la capital el estrépito de un éxito extraordinario y el 
nombre de un desconocido tr iunfante y .célebre mañana. No-
che admirable que encendía los- c r i s t a l e W e los bulliciosos 
restauranes, y hacía circular pOT- : ia fecal l/sTi layie carruajes 
retrasados. Aque l tumulto de fiéstfe.tar? q i / e r f í a d e l Nabab, 
que tan bien sentaba al a turdytóentó JdeÁfti existencia, le 
reanimó por u n . ¿ n s t a i y ^ ^ o t f J * o n s e S^T lab ios , y sus ojos 
abiertos, vueltos>á de - .Gér^ j o p i e r o n ^ n c o é i ' r a r , antes de 
morir, una-éxpres ión ádolór ida, supfie^nte ^ r e b e l a d a , cual 
si quisiesen tomarle por tewigo de i f i * de las más grandes, 
de una d é ^ á s más crueles injusticias que h ^ i i c o m e j i l ó ' f i a r ^ 
desde qué es^ far í s . , *>¿t v •* • 
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