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vrages, excepté ses poésies fugitives, sont demeurés au-des-
sous de son véritable talent : exemple qui doit & jamais
effrayer quiconque suit la carriére des lettres. Voltaire n'a
flotté parmi tant d’erreurs, tant d’inégalités de style et de
jugement, que parce qu’il a manqué du grand contre-poids de
1a religion : il a prouvé que des mceurs graves et une penséa
pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des
Muses qu'un beau génie.

LIVRE SECOND.

POESIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.
CARACTERES.

CHAPITRE PREMIER. — CARACTERES NATURELS.

Passons de cette vue générale des épopées aux détails des
compositions poétiques. Avant d’examiner les caractéres so-
ciaux tels que ceux du prétre et du guerrier, considérons les
caractéres naturels , fels que ceux de I'époux, du pére, dela
mere , etc., et partons d’abord d’un principe incontestable.

Le christianisme est une religion pour ainsi dire double : g'il
s'occupe de la nature de I'étre intellectuel , il s’occupe aussi de
notre propre nature; il fait marcher de front les mystéres de
la Divinité et les mystéres du cceur humain ; en dévoilant le
véritable Dieu, il dévoile le véritable homme.

Une telle religion doit étre plus favorable a la peinture des
caractéres qu'un culte qui n’entre point dans le secret des pas-
sions. La plus belle moitié de la poésie, la moitié dramatique,
ne recevait aucun secours du polythéisme ; la morale était sépa-
rée de la mythologie. Un dieu montait sur son char, un préire
offrait un sacrifice ; mais ni le dieu ni le prétre n’enseignaient
ce que c’est que 'homme , d’ou il vient, ot ilva, quels spnt ses
penchants, ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins dans I'autre.

Dans le christianisme, au contraire, la religion et la morale
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sont une seule et méme chose. L'Ecriture nous apprend notre
origine , nous instruit de notre nature; les mystéres chrétiens
nous regardent : c’est nous qu’on voit de toutes parts, cest
pour nous que le Fils de Dieus’est immolé. Depuis Moise jus-
qu'a Jésus-Christ , depuis les apotres jusqu'aux derniers Péres
de I'Eglise, tout offre le tableau de I'homme intérieur, tout
tend & dissiper la nuit qui le couvre : et ¢’est un des caracteres
distinctifs du christianisme d’avoir toujours mélé 'homme &
Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur de
la créature.

Voila donc un avantage incalculable que les pogtes auraient
dit remarquer dans la religion chrétienne, au lieu de s'obstiner
a la décrier ; car, si elle est aussi belle que le polythéisme
dans le merveillenz ou dans les rapports des choses surnatu-
relles, comme nous essayerons de le montrer dans la suite , elle
a de plus une partie dramatique et morale que le polythéisme
n’avait pas.

Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons des rappro-
chements qui servent a nous attacher 2 la religion de nos péres
par les charmes du plus divin de tousles arts.

Nous commencerons I'étude des caractéres naturels par celui
des époux, et nous opposerons a I'amour conjugal ’Eve et
d’Adam ’amour conjugal d'Ulysse et de Pénélope. On ne nous
accusera pas de choisir exprés des sujets médiocres dans I'an-
tiquité pour faire briller les sujets chrétiens.

CHAP. II. — LES EPOUX.

Les princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller
Pénélope , qui refuse longtemps de croire les merveilles que sa
nourrice lui raconte. Cependant elle se léve; et, descendant les
degrés, elle franchit le seuil de pierre et va sasseoir d la lueur
du feu, en face d’Ulysse, qui étail lui-méme assis au pied d'une
colonne, les yeux baissés , attendant ce quelus dirait son épouse.
Maiselle demeurait muette, et U'étonnement avait saisi son ceur*.

4. Odyss., lib. XXII, v. 205, 13
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Télémaque accuse sa mere de froideur; Ulysse souril et ex-
cuse Pénélope. La princesse doute encore; et, pour éprouver
son époux elle ordonne de préparer la couche d’Ulysse hors
de la chambre nuptiale. Aussitot le héros s'écrie : Qui donc a
déplacé ma couche ?... Nest-elle plus atlachée au ironc de U'oli-
vier autour duquel Javais moi-méme bdii une salle duns ma
cour ? elc.
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et pedednparo fupodl.

11 dit, et soudain le ceeur et les genoux de Pénélope lui manquent
3 la fois : elle reconnait Ulysse & cette marque certaine. Bientdt,
courant & lui tout en larmes, elle suspend ses bras au cou de son
époux; elle baise sa téte sacrée; elle s'écrie : « Ne sois pointirrité,
toi qui fus toujours le plus prudent des hommes!... Ne sois pointir-
rité, ne t'indigne point, sij'ai hésité 4 me jeter dans fes bras. Mon
ceeur frémissait de crainte qu'un étranger ne vint surprendre ma foi
par des paroles trompeuses.... Mais & présent j'ai une preuve mani-
feste de toi-méme, par ce que tu viens de dire de notre couche : au-
cun autre homme que toi ne I'a visitée : elle n’est connue que de nous
deux et d’'une seule esclave, Actoris, que mon pére me donna lors-
que je vins en Ithaque, et qui garde les portes de notre chambre
nuptiale. Tu rends la confiance & ce coeur devenu defiani par le
chagrin. »

Elle dit, et Ulysse, pressé du besoin de verser des larmes, pleure
sur cette chaste et prudente épouse, en la serrant contre son cceur.
Comme les matelots contemplent la terre désirée, lorsque Neptune
a brisé leur rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues immen-
ses; un petit nombre, flottant sur I'antique mer, nage, et, tout cou-
vert d'une ecume salée,, aborde, plein de joie; sur les gréves, en
échappant a la fnort : ainsi Pénélope atiache ses regards charmés sur
Ulysse; elle ne peut arracher ses beaux bras du cou du héros; et
I'Aurore aux doigts de rose aurait vu les larmes de ces époux, si
Minerve n'edt retenu le soleil dans la mer. .

Cependant Eurynome, un flambeau 4 la main, précédant les pas
d'Ulysse et de Pénélope, les conduit & la chambre nuptiale
Les deux époux, apres s'étre livrés aux premiers transports de leur
tendresse, s’enchantérent par le récit mutuel de leurs peines.....:

Ulysse achevait & peine les derniers mots de son histoire, quun

4 Odyss., lib. XXIII, v, 205,
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sommeil bienfaisant se glissa dans ses membres fatigués, ef vint sus-
pendre les soucis de son dme!.

Celte reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope est peut-&tre
une des plus belles compositions du génie antique. Pénélope
assise en silence , Ulysse immobile au pied d'une colonne, Ia
scéne éclairée & la flamme du foyer : voila d’abord un tableau
tout fait pour un peintre, et ou la grandeur égale la simplicité

1. Mme Dacier a trop altéré ce morcean. Elle paraphrase des vers tels
que ceux-ci:

Qs garor 7 8 adtol hdvo yodvare xad ollov Frop,

A ces mots, la reine tomba presque évanouie ; les genoux et le coeur lui
manquent & la fois, elle ne doute plus que ce ne soit son cher Ulysse. Enfin,
revenue de sa faiblesse, elle court a lui le visage baigné de pleurs, en V'em-
brassant avee toutes les marques d'une véritable tendresse , ete. Elle ajoute
des choses dont il n’y a pas un mot dans le texte; enfin elle supprime
quelquelois les idées d'Homeére et les remplace par ses propres idées, et
c’est ainsi qu'elle change ces vers charmants ;

Tey & émel oy puloTnTog Erapmiiony pateviic,
Teprealny pifioio, mpog dhkilovs Evemovte,

Elle dit: Mlysseet Pénélope , a qui le plaisir de se retrouver ensemble
aprés une si longue absence tenait lieu de sommeil , se racontérent récipro-
quement leurs peines. Mais ces faules, si ce sont des fautes, ne conduisent
qu'a des réflexions qui nous remplissent de plus en plus d’une profonde
eslime pour ces laborieux hellénistes du siécle des Lelebvre et des Péleau.
Mme Dacier a tant de peur de faire injure & Homére, que, si le vers im-
plique plusieurs sens renfermés dans le sens principal, elle retourne,
commente, paraphrase, jusqu'a ce qu'elle ait épuisé le mot grec, i peu
prés comme dans un dictionnaire on donne toutes les aceeptions dans les-
quelles un mot peut éire pris. Les autres défauts de la traduciion de cetie
savante dame tiennent pareillement & une loyauté d’esprit, 4 une candeur
de meeurs, & une sorte de simplicité particuliére 4 ces temps de notre
littérature. Ainsi, trouvant qu'Ulysse regoit trop froidement les caresses
de Pénélope, elle ajoute, avec une grande naiveté, qu'il répondait & ces
marques d'amour avec toutes les marques de la plus grande tendresse. 11
faut admirer de lelles infidélités. S'il fut jamais un siécle propre & four-
nir des traducteurs d'Homére, ¢'élait sans doute celui-la, ot non-seule-
ment I'espril et le golt, mais encore le ceeur, élaient antigues, el o les
meeurs de 1'dge d'or ne s'altéraient point en passant par I'4me de leurs
interprétes.
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du dessin. Et comment se fera la reconnaissance ? par une cir-
constance rappelée du lit nuptial | C'est encore une autre mer-
veille que ce lit fait de la main d'un 70z sur le tronc d'un
olivier , arbre de paix et'de sagesse, dizne d’étre le fondement
de cette couche qu’aucun aufre homme qu Ulysse wa visitée,
Les transports qui suivent la reconnaissance des deux époux ;
cette comparaison si touchante d’une veuve qui retrouve son
époux a un matelot qui découvre la terre au moment du nau-
frage ; le couple conduif au flambeau dans son appartement:
les plaisirs de Pamour , suivis des joies de la doulewr ou de la
confidence des peines passées, la double volupté du bonheur
présent et dumalheuren souvenir ; le sommeil qui vient par de-
grés fermer les yeux et la bouche d’Ulysse tandis qu'il raconte
ses aventures a Penélope attentive; ce sont autant de traits du
grand maitre ; on ne les saurait trop admirer.

Il y aurait une étude intéressante a faire : ce serait de tAcher
de découvrir comment un auteur moderne aurait rendu tel
morceau des ouvrages d’'un auteur ancien. Dans le tableau pré-
cédent, par exemple, on peut soupconner que la scéne, au lieu
de se passer en action entre Ulysse et Pénélope, elt été ra-
contée par le poéte. Il n’aurait pas manqué de semer son récit
de réflexions philosophiques, de vers frappants, de mots heu-
reux. Au lieu de cette maniére brillante et laborieuse, Homére
vous présente deux époux qui se retrouvent aprés vingt ans
d’absence, et qui, sans jeter de grands cris, ont I'air de s'étre
a peine quittés de la veille. Ou est doncla beauté de la peinture?
dans la vérité.

Les modernes sont en général plus savants, plus délicats,
plus déliés , souvent méme plus intéressants dans leurs com-
positions que les anciens; mais ceux-ci sont plus simples, plus
Jugustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus yrais
jue les modernes. Ils ont un goit plusstir, une imagination plus
1oble : ils ne savent travailler que 'ensemble, et négligent les
yrnements; un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte,
~mn héros qui combat, voila pour eux tout un nogme: et V'on
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ne sait comment il arrive que ce posme, ot il n'y a .riep, est
cependant mieux rempli que nos romans clllargtf:s_dvﬁnmdents
et de personnages. L'art d'écrire semble avoir suivi I'art deule}
peinture : la palette du poéte moderne se couvre d’une variété
infinie de teintes et de nuances; le poéte antique compose ses
tableaux avec Jes trois couleurs de Polygnote. Les Latins, pla-

- ¢és entre la Gréce et nous, tiennent i la fois des deux manie-

res : A la Gréce, par la simplicité du fond; & nous, par lart
des détails. Clest peut-étre cette heureuse harmonie des deux
eolits qui fait 1a perfection de Virgile. ;
Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers
péres : Eve et Adam, par l'aveugle d’Albion, feront un as-

.

sez beau pendant & Ulysse et Pénélope, par l'aveugle de
Smyrne.
CHAP. III. — SUITE DES EPOUX.
Adam et Eve,

Satan a pénétré dans le paradis terrestre au milieu des ani-
maux de la création. :

He saw
Two of far nobler aspect erect and tall

Il apercoit deux étres d'une forme plus noble, d’une stature droite
et élevée, comme celle des esprits immortels. Dans tout I'honneur
primitif de leur naissance , une majestueuse nudité les couvre : on
les prendrait pour les souverainsde ce nouvel univers, et ils sembfnt
dignes de I'étre. A travers leurs regards divins brillent les attributs
ae leur glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la sainteté rigide et
pure, vertu dont émane I'autorité reelle de 'homme. Toutefois ces
créatures célestes difiérent enire elles, ainsi que leurs sexes le dé-
clarent : IL est créé pour la contemplation et la valeur ; ELLE est
formée pour lamollesse et les grdces : Lui pour Dieu seulement, Elle
pour Dieu en Lui. Le front ouvert, I'eeil sublime du premier, an-
noncent la puissance absolue : ses cheveux d’hyacinthe, se parta-
geant sur son front, pendent noblement en boucles des deux edtés ,

4. Par, lost, book IV, v. 288344, un vers de passé; Glasc. , édit. 1778.
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mais sans flotter au-dessous de ses larges épaules. Sa compagne, au
contraire, laisse descendre comme un voile d’or.ses longues tresses
sur sa ceinture, ol elles forment de capricieux anneaux : ainsi [a
vigne courbe sestendres ceps autour d'un fragile appui; symbole de
la sujétion ou est née notre mére; sujétion & un scepire bien léger;
obéissance accordée par Elle et recue par Lui plutét qu'exigée; em-
pire cédé volontairement, ef pourtant i regret; cédéavec un modeste
orgueil, ef je ne sais quels amoureux délais, pleins de craintes et de
charmes! Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous
n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable , toute honte
criminelle était inconnue. Fille du péché, pudeur impudique, com-
bienn'avez-vous point troublé les jours de 'homme par une yaine ap-
parence de pureteé! Ah! yous avez banni de notre vie ce quiseul est
la véritable vie, la simplicité et I'innocence. Ainsi marchent nus ces
deux grands époux dans I'Eden solitaire. Ils m'évitent ni 'ceil de
Dieu ni les regards des anges, car ilsn'ont point la pensée du mal,
Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus superbe couple qui
s'unit jamais dans les embrassements de I'amour: Adam, le meilleur
de tous les hommes qui furent sa postérité; Eve, la plus belle de
toutes les femmes entre celles qui naquirent ses filles.

Nos premiers péresse retirent sous I'ombrage, au bord d’une
fontaine. Ils prennent leur repas du soir,au milieu des animaux
.dela création, qui se jouent autour de leur roi etde leur reine.
Satan, caché sous la forme d'une de ces bétes, contemple les
deux époux, et se sent presque attendri par leur beauté, leur
innocence, et par la pensée des maux qu'il va faire succéder a
tant de bonheur : trait admirable. Cependant Adam et Eve con-
versent doucement auprés de la fontaine, et Eve parle ainsi 2
s époux :

That day I often remember, when from sleep
s sssvssenssssoher silver mantle threw,

Je me rappelle souvent ce jour ol, sortant du premier sommeii,
je me trouvai couchée parmi les fleurs, sous 'ombrage, ne sachant ot
J'étais, qui j'étais, quand et comment j'avais été amenée en ces lieux.
Non loin de 13 une onde murmurait dans le creux d'une roche, Cette
onde, se déployant en nappe humide, fixait bientdt ses flots, purs
comme les espaces du firmament. Jem'avancai vers celieu, avec une

- b . . A

1. Par. lost, book IV, v. 449-502 inclusivement; ensuite, depuis le

591¢ vers jusqu'an 609°.
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pensée timide; je m'assis sur la rive verdoyante, poar regarder dans
le lac transparent, qui semblait un autre ciel, A I'instant ot je m'in-
clinais sur 'onde, une ombre parut dansla glace humide, se penchant
vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tressaillit; j'avan-
cai la téle de nouveau, et la douce apparition revint aussi vite avee
des regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seraient encore atta-
chés sur cetie image, je m'y serais consumeée d'un vain désir, si une
voix dansle desert: « L'objet que tu vois, belle créature, est toi-
méme; avec toiil fuit, il revient. Suis-moi, je te conduirai ol une
ombre vaine ne trompera point tes embrassements, o tu trouveras
celui dont tu es I'image; & toi il sera pour toujours, tu lui donneras
une multitude d’enfants semblables & toi-méme, et tu seras appelée
la mére du genre humain. »

Que pouvais-je faire aprés ces paroles? obéir et marcher invisible-
ment conduite| Bientt je t'entrevis sousun platane. Oh! que tu me
parvs grand et beau! et pourtant je trouvaije ne sais quoi de moins
beau, de moins tendre que le gracieux faniéme enchainé dans le re-
pli de 'onde. Je voulus fuir; tu me suivis en élevant 1a voix, tu {'é-
crias : « Retourne, belle Eve ! sais-tu qui tu fuis? Tu es la chair et
les os'de celui que tu évites. Pour te donner 'étre, j'ai puisé dans mon
flanc la vie la plus prés de mon cceur, afin de t'avoir ensuite éternel-
lement & mon ¢6té. O moitié de mon dme, je te cherche! ton autre
moitié te réclame. » En parlant ainsi, ta douce main saisit 1a mienne :
je cédai, et, depuis ce temps, j'ai connu combien la grice est sur-
passée par une méle beauté, et par la sagesse, qui seule est vérita-
blement belle.

.Ainsi parla la méredes hommes. Avec desregards pleins d’amour,
et dans un tendre abandon, elle se penche, embrassant 4 demi notre

* premier pere. La moilié de son sein, qui se gonfle, vient mystérieu-

sement, sous I'or de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse
nudité la nudité du sein de son époux. Adam, ravi de sa beauté et de
ses grices soumises, sourit avec un supérieur amour; tel est le sourire
que le ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui fait cou-
ler la vie dansces nuées grosses de la semence des fleurs. Adam presse
ensuite d'un baiser pur les lévres fécondes de 1a mére des hommes,

7 | D it que ce
premier orbe du ciel, dans son incroyable vitesse, edt roulé vers ces

rivages, soit que Ia ferre, moins rapide, se retirant dans l'orient par
un plus court chemin, edt laissé I'astre du jour A la gauche du
monde. I1 avait déja revéta de pourpre et dor les nuages qui flottent
autour de son tréne occidental; le soir s'avancait tranquille, et par
degres un doux crépuscule enveloppait les objets de son ombre uni-
forme. Les oiseaux du ciel reposaient dans leurs nids, les animaux
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de la terre sur leur couche; tout se taisait, hors le rossignol, amant
des veilles: il remplissait la nuit de ses plaintes amoureuses, et le
silence était ravi. Bientdt le firmament étincela de vivants saphirs;
T'étoile du soir, a1a téte de I'armée des astres, se montra longtemps
la plus brillante ; mais enfin la reine des nuits, se levant avec ma-
jesté & travers les nuages, répandit sa tendre lumiére, et jeta son
manteau d’argent sur le dos des ombres'.

Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, aprés avoir of-
fert leur priére & 'Eternel. Ils pénétrent dans Pobscurité du
bocage, et so couchent sur un lit de fleurs. Alors le poéte, resté
comme & la porte du berceau, entonne, 2 la face du firmament
et du péle chargé d’étoiles, un cantique 2 I'hymen. Il commence
¢e magnifique épithalame sans préparation et par un mouve-
ment inspiré, a la maniére antique :

Hail, wedded love, mysterious law, true source
Of human offspring....
« Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source de la pos-

térité! » C'est ainsi que ’armée des Grecs chante tout 3 coup
aprés la mort d’Hector :

"Hodueba uéyx xdos , népvopey “Extopa diov, efc.

Nous avons remporié une gloire signalée! Nous avons tué le
divin Hector ; c'est de méme que les Sa!iéns, célébrant la féte
d’Hercule, s’écrient brusquement dans Virgile : Tu nubigenas,
invicle, bimembres, efc. « Cest toi qui domptas les deux cen-
taures, fils d’une nuée, ete. »

Cet hymen met le dernier trait au tableau de Milton, et achéve
la peinture des amours de nos premiers peres®,

1. Ceux qui savent I'anglais sentiront combien la traduction de ce mor-
ceau est difficile. On nous pardonnera la hardiesse des lours dont nous
nous sommes servi, en faveur de la lulle conire le texte. Nous avons fait
aussi disparaitre quelques traits de mauvais goat, en particalier la com-
paraison allégorigue du sourire de Jupiter, que nous avons remplacée par
s0n sens propre.

2. Il y a encore un autre passage ol ces amours sont décrites : c'est
au VIII® livre, lorsque Adam raconte & Raphatl les premiéres sensations
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Nous ne craignons pas qu'on nous reproche la longfmur’ de
cette citation. « Dans tous les autres poémes, dit '\r‘olta:re.,
I'amour est regardé comme une faiblesse; dans Milton s‘eul 11.
est une vertu. Le poéte a sulever d’'une main chaste le voile qui
couvre aillenrs les plaisirs de cette passion. Il transporte le lec~
teur dans le jardin des délices. Il semble 1qi faire goﬁ,t’exf les vo-
luptés pures dont Adam et Eve sont remplis. Il ne s'éléve pas
au-dessus de'la nature humaine, mais au-dessus de la nature
humaine corrompue; et comme il 0’y a pas d’exemple d’un pa-
reil amour, il 0’y en a point d'une pareille poésie’.>

Si I'on compare les amours d’Ulysse et de Pénciope a ceux
d’Adam et d'Eve, on trouve que la simplicité d'Homeére est
plus ingénue, celle de Milton plus magnifique. Uly_sse, bien
que roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique; ses
ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractére agreste el
naif. Adam, quoique a peine né et sans expérience,, (?st.
déj le parfait modéle de 'homme : on sent qu'il n’estl pomft
sorti des entrailles infirmes d’'une femme, mais des mains vi-
vantes de Dieu. 1l est noble, majestueux, et tout a la fois plein
d'innocence et de génie; il est tel que le peignent les livres
saints, digne d'étre respecté par les anges et de se promener
dans la solitude avec son Créateur-

Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus réservée, et en-
suite plus tendre que notre premiére mére, c'est qu’ellle a été
éprouvée par le malheur, et que le malheur rend défiant et
sensible. Eve, au contraire, s'abandonne; elle est communi-
cative et séduisante ; elle a méme un léger degré de coqjje,tterie.
Et pourquoi serait-elle sérieuse et prudente comme Penerigp_e‘?
Tout ne lui sourit-il pas? Sile chagrin ferme I'dme, la félicile
|2 dilate ; dans le premier cas , on n'a pas assez de déserts ou

de sa vie, ses conversations avec Dieu sur la solitude, la formation d’Eve
? : . r s 2 .
et sa premiére entrevue avec elle. Ce morceau n’est point inférieur & celui
que nous venons de eiler,, et doit aussi sa beauté 3 une religion sainte el
pure.
A, Essai sur la pogsie épique, Chap. IX,
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cacher ses peines; dans le second, pas assez de ceeurs 3 qui
raconter ses plaisirs. Cependant Milton n’a pas voulu peindre
son Eve parfaite; il I'a représentée irrésistible par les charmes
mais un peu indiscréte et amante de paroles, afin quon prévTE
le malheur oli ce défaut va I'entratner. Au reste , les amours de
Pénglope et d'Ulysse sont purs et séveres comme doivent I'étre
ceux de doux époux.

Clest ici le lieu de remarquer que dans la peinture des vo-
luptés la plupart des poétes antiques ont 2 la fois une nudité et
une chasteté qui étonnent. Rien de plus pudique que leur pen~
sée, rien de plus libre que leur expression : nous, au contraire
nous bouleversons les sens en ménageant les yeux et ie;
oreilles. D’olrnaft celte maZie des anciens, et péurquoi une
Vénus de Praxitéle toute nue charme~t~elle plus notre esprit
que nos regards ? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus
a 1‘:'.tme qu’a la matiére. Alors le génie seul, et non le corps
devient amoureux; c'est lui qui brile de s’unir étroitement au;
chef-d’ceuvre. Toute ardeur terrestre s'éteint et est remplacée
par une tendresse divine : 'dme échauflée se replie autour de
I'objet aimé, et spiritualise jusqu’aux termes grossiers dont elle
est obligée de se servir pour exprimer sa flamme.

Mais ni I'amour de Pénélope ef d'Ulysse, ni celui de Didon
pou'r Enée, n'f celui d'Alceste pour Adméte, ne peut élre com-
paré au sentiment qu'éprouvent I'un pour I'autre les deux
nobles personnages de Milton : la vraie religion a pu seule
donner le caractére d'une tendresse aussi sainte, aussi sublime
Quelle association d’idées ! 'univers naissant, les mers s’époU:
ve}n.tant pour ainsi dire de leur propre immensité, les soleils
hésitant comme effrayés dans leurs nouvelles carriéres, -les
anges atlirés par ces merveilles, Dieu regardant encore son ré-
cent ouvrage, et deux étres, moitié esprit, moitié argile, &tonnés
de leu-rs corps, plus élonnés de leurs Ames, faisant & la fois
V'essai de leurs premiéres pensées et Iessai de leurs premicres
amours.

Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu Part d’y placer
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Vesprit des ténébres comme une grande ombre. L'ange rebelle
épie les deux époux : il apprend de leurs bouches le fatal secret ;
il se réjouit de leur malheur & venir; et toute cetie peinture de
la félicité de nos péres n'est réellement que le premier pas
vers d'affreuses calamités. Pénélope et Ulysse rappellent un
malheur passé; Eve et Adam annoncent des maux prés d'é-
clore. Tout drame péche essentiellement par la base, g’il ofire
des joies sans mélange de chagrins inouis ou de chagrins &
nattre. Un bozheur absolu nous ennuie; un malheur absolu
nous repousse : le premier est dépouillé de souvenirs et de
pleurs, le second d’espérances et de sourires. Si vous remontez
de la douleur au plaisir, comme dans la scéne d'Homére , vous
serez plus touchant, plus mélancolique, parce que I'ame ne
fait que réver au passé et se repose dans le présent; si vous
descendez, au contraire, de la prospérité aux larmes, comme
dans la peinture de Milton , vous serez plus triste, plus poi-
gnant, parce que le ceeur s'arréte & peine dans le présent, et
anticipe les maux qui le menacent. Il faut donc toujours dans
nos tableaux unir le bonheur & Uinfortune, et faire la somme
des maux un peu plus forte que celle des biens, comme dans la
nature. Deux liqueurs sont mélées dans la coupe de la vie,
une douce et I'autre amére : mais, outre I'amertume de la
seconde, il y a encore la lie que les deux liqueurs déposent
ézalement au fond du vase.

CHAP, IV—LE PERE.
Priam.

Du caractére de 'épouw passons a celui du pére; considérons
la paternité dans les deux positions les plus sublimes et les plus
touchantes de la vie, la vieillesse et le malheur. Priam, ce mo-
narque tombé du sommet de la gloire, et dont les grands de la
terre avaient recherché les faveurs dum fortuna fuit, Priam,
les cheveux souillés de cendres, le visage baigné de pleurs, seul
au milieu de la nuit, a pénétré dans le camp des Grecs. Humi-
lié aux genoux de Vimpitoyable Achille, baisant les mains ter-
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ribles, les mains dévorantes (&vdpopbious, qui dévorent les
hommes) qui fumerent tant de fois du sang de ses fils, il rede-
mande le corps de son Hector:

MyFigot TATEOS GO0 yuee v srenoss

yeobat.

Souvenez-vous de votre pére, 6 Achille semblable aux dieux! il est
courbé, comme moi, sous le poids des annees, et comme moi il tou-
che au dernier terme de ]a vieillesse. Peut-étre en ce moment méme
est-il accablé par de puissants voisins, sans avoir augzes ae lui per-
sonne pour le défendre. Et cependant, lorsqu'il apprend que vous
vivez, il se réjouit dans sen cceur; chaque jour il espére revoir son
fils de retour de Troie. Mais moi, le plus infortuné des péres, de
tant de fils que je. comptais dans la grande Ilion , je ne crois pas
qu'un seul me soit resté. I’en avais cinquante quand les Grees des-
cendirent sur ces rivages : dix-neuf étaient sortis des mémes en-
trailles: difiérentes captives m'avaient donné les autres; la plupart
ont fléchi sous le cruel Mars. Il y en avait un qui, seul, défendait
ses fréres et Troie. Vous venez de le tuer, combattant pour sa pa-
irie.... Hector, c'est pour lui que je viens a la flotte des Grees; je
viens racheter son corps, et je vous apporie une immense ran-
con. Respectez les Dieux, & Achille! Ayez pitié de moi; souvenez-
vous de votre pére. Oh! combien je suis malheureux! nul infortuné
n'a jamais été réduit A cet excés de misére : je baise les mains qui
ont tué mes fils!

Que de beautés dans cette priére! Quelle scéne étalée aux
yeux du lecteur! la nuit, la tente d’Achille, ce héros pleurant
Patrocle auprés du fidele Automédon; Priam apparaissant au
milieu des ombres et se précipitant aux pieds du fils de Pelee!
La sont arrétés, dans les énébres, les chars qui apportent les
présents du souverain de Troie, et, & quelque distance, les restes
défigarés du généreux Hector sont abandonnés, sans honneur,
sur le rivaga de I'Hellespont.

Etudiez le discours de Priam : vous verrez que le second mot
prononcé par Pinfortuné monarque est celul de pere, wawpls;
la seconde pensée, dans le méme vers, est un éloge pour lor-
gueilleux Achille, Oeoic Ereluck’ ?Ayodet, Achille semblable aux
Dieu. Priam doit se faire une grande violence pour parler
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ainsi au meurtrier d’Hector : il y a une profonde connaissance
du cceur humain dans tout cela.

Le souvenir le plus tendre que I'on pit offrir au fils de Pélée,
aprés lui avoir rappelé son pere, était sans doute I'dge de ce
méme pére. Jusque-1a Priam n’a pas encore 0sé dire un mot de
Jui-méme ; mais soudain se présente un rapport qu'il saisit avec
une simplicité touchante : comme mot, dit-il, 4l touche au der-
nier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de ui
queen se confondant avec Pélée : il force Achille a ne voir que
son propre pére dans un roi suppliant et malheureux. L'image du
délaissement du vieux monarque, peut-éire accablé par de puis-
sanis voisins pendant I'absence de son fils; la peinture de ses
chagrins soudainement oubliés, lorsqu’il apprend que ce fils est
plein de'vie; enfin, celte comparaison des peines passageres de
Pélée avec les maux irréparables de Priam, offrent un mélange
admirable de douleur, d’adresse, de hienséance et de di-
gnité,

Avec quelle respectable et sainte habileté le vieillard d’Ilion
n’améne-t-il pas ensuite le superbe Achille jusqu’a écouter pai-
siblement I’éloge méme d’'Hector! D'abord, il se garde bien de
nommer le héros troyen; il dit seulement : il y en avail un;
et il ne nomme Hector & son vainqueur qu’aprés lui avoir dit
quil 'a tué, combattant pour la patrie :

Tov ob mpoONY %TEIVaS, dpuvépevoy TEpE T qrpmc &

il ajoute alors le simple mot Hector, “Extope. Il est remarquable
que ce nom isolé n'est pas méme compris dans la période poé-
tique ; il est rejeté au commencement d’un vers, o il coupe la
mesure, suspend 'esprit et l'oreille, forme un sens complet; il
ne tient en rien & ce qui suit:*

Tav o modmy weetits AUovoyevoy Repl TATPG,

“Exzopo.

Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa vengeance avant de se

rappeler son ennemi. Si Priam et d’abord nommé Hector,
Achille et songé a Patrocle ; mais ce n'est plus Hector qu'on
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lui pres_ent}e, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misérables
restes livrés aux chiens et aux vautours; encore ne les lui
mqntrc-t-on quavec une excuse : Il combattait pour la pa-
‘fj?:;e, .&puv.ég.ta‘m; mepl mdrpns, Llorgueil d’Achille est satisfait
voir triomphé d’un héros qui seul dé i :
efendait ses fréres e
murs de Troie. : g
1 Fnﬁn Priam, aprés avoir parlé des hommes au fils de Thétis
ui rappelle' les justes Dieux, et il le raméne une dernidre foi;
au SOUVE!H.H' de Pélée. Le trait qui termine la priére du mo-
narque d'llion est du plus haut sublime dans le genre pathétique.

CHAP. V. —SUITE DU PERE.
Lusignan,

,N.-OFS trouverons dans Zaire un pére 3 opposer a Priam. A la
vérité, les c'{eux scenes me se peuvent comparer, ni pour la com-
pﬂ_jll‘l()n, ni pour la force du‘dessin, ni pour la beauté de la
poésie; mais le triomphe du christianisme n’en sera que plus
grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut

Fa) :
lurt.{.er contre tout le génie d’'Homére. Voltaire lui-méme ne se
défend pas d’avoir cherché son succes dans la puissance de ce

4, - 3 r . =
gham&, puisqu'’il écrit, en parlant de Zaire : Je tdcherai de jeter
dans cet ouvrage lout ce que la religion chrétienne semble avoir
e plurs pathétique et de plus intéressant. Un antique croisé
charg(.e (%e malheur et de gloire, le vieux Lusignan, resté fidéle i;l
sa religallon au fond des cachots, supplie une jeune fille amou-
Ireuse d’écouter la voix du Dieu de ses péres; scéne merveil-
euse, dont le ressort git tout entier dans la morale évangélique
et dans les sentiments chréiiens :
Is‘In_n Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire;
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire: :
Dans un cachot aflreux abandonné vingt ans !
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes en,fa.nts :
Et lorsque ma famille est par toi réunie ;
1 ?
guanc} Je trouve une fille, elle est ton ennemie !
e suis bien malheureux! Cest ton pére, c’est moi
C'est ma seule prison qui t'a ravi a foi.... :
Ma fille, tendre objet de mes derniéres peines,
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Songe au mMoins, songe au sang qui coule dans tes veines:
. Q’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi

Clest le sang des héros, défenseurs de ma loi;

C'est le sang des martyrs. O fille encor trop cherel

Connais-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mére?

Sais-tu bien qua Linstant que son flanc mit au jour

Ce iriste et dernier fruit d’un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcence,

Par la main des brigands a qui tu t'es donnée?

Tes fréres, ces martyrs égorges & mes yeux,

Touvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphémes,

Pour toi, pour I'univers, est mort en ces lieux mémes,

En ces lieux ol mon bras le seryit tant de fois,

En ces lieux ol son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par les maitres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé fes ancétres.

Tourne les yeux : sa tombe est pres de ce palais;

C'est ici la moutagne ou, lavant nos forfaits,

11 voulut expirer sous les coups de I'impie;

est 1a que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Ty n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu;

Et tu 0’y peux resier sans renier ton pere....

Une religion qui fournit de pareilles beautés 2 son ennemi mé-
ritait pourtant d'étre entendue avant d’étre condamnée. L'anti-
quité ne présente rien de cet intérét, parce qu'elle n’avait pas
un pareil culte. Le polythéisme, ne s’'opposant point aux pas=
sions, ne pouvail amener ces combats intérieurs de I'ame, si
communs sous 1a loi évangélique, et d'ol naissent les situations
les plus touchantes. Le caractere pathétique du christianisme
accrolt puissamment le charme de la tragédie de Zaire. Si Lusi-
anan ne rappelait A sa fille que des dieux heureux, les banguets
et les joies de I'Olympe, cela serait d’'un faible intérét pour
elle, et ne formerait qu'un dur contre-sens avec les tendres
émotions que le pogte cherche a exciter. Mais les malheurs de
Lusignan, mais son sang, mais ses souffrances se mélent aux
malheurs, au sang et aux souffrances de Jésus-Christ. Zaire
pourrait-eile renier son Rédempteur au lieu méme o i
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s'est sacrifié pour elle? La cause d’un pére et celle d’un Dieu se
confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des mar-
tyrs, deviennent une partie méme de I'autorité de la religion.
la Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tragique, les lieux,
I'homme et la Divinité.

CHAP. VI.—LA MERE.

Andromaque.

Vox in rama audita esi, dit Jérémie!, ploratus et ululatus
multus ; Rachel plorans filios suos, et noluit consolari quia non
sunt. « Une voix a été entendue sur la montagne, avec des
pleurs et beaucoup de gémissements : c’est Rachel pleurant ses
fils, et elle n’a pas voulu étre consolée parce qu'ils ne sont plus.»
Comme ce quia non sunt est beau®! Une religion qui a con-
sacré un pareil mot connait bien le ceeur maternel.

Le culte de la Vierge et I'amour de Jésus-Christ pour les en-
fants prouvent assez que 'esprit du christianisme a une tendre
sympathie avec le génie des méres. Ici nous proposons d’ouvrir
un nouveau sentier a la critique ; nous chercherons dans les
sentiments d’une mére paienne, peinte par un auteur moderne,
les traits chrétiens que cet auteur a pu répandre dans son ta-
bleau, sanss'en apercevoir iui-méme. Pour démontrer l'influence
d’une institution morale ou religieuse sur le ceeur de 'homme,
il n’est pas nécessaire que I'exemple rapporté soit pris & la

racine méme de cefle institution ; il suffit qu'il en décéle le gé-

nie : c'est ainsi que I'Elysée, dans le Télémaque, est visiblement
un paradis chrélien.

Or, les sentiments les plus touchants de I’Andromaque de
Racine émanent pour la plupart d’'un poéte chrétien. L’Andro

1. Cap. xxx1, 15,

2. Nous avons suivi Ye latin de 1'évangile de saint Matthien (cap. =1,
48). Nous ne voyons ‘pas pourquoi Sacy a traduit rama par Rama, une
ville. Rama hébreu (d'oti le mot fzBapvoc des Grees) se dit d’une branche
d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaine de montagnes. Ce dernier sens est
celui de I'hébreu, et la Vulgate le dit dans Jérémie, vox in excelso,
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magque de Illiade est plus épouse que mere; celle d'Euripide a
un caractere a la fois rampant et ambitieux, qui détruit le
caractére maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais
¢’est moins encore la mére que 'épouse; la veuve d'Hector ne
dit pas : Astyanax ubi est? mais Heclor ubi est?

L’Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressanie
que ’'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable :

Je ne I'ai point encore embrassé d'aujourd’hui,

est le mot d’une femme chrétienne ! cela n’est point dans
le gotit des Grees, et encore moins des Romains. L’Andro-
maque d’Homeére gémit sur les malheurs futurs d’Astyanax,
mais elle songe a peine a lui dans le présent; la mére, sous
notre culte, plus tendre sans étre moins prévoyante, oublie
quelquefois ses chagrins en donnant un baiser & son fils. Les
anciens n’arrétaient pas longtemps les yeux sur l'enfance; il
semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naif dans le
langage du bercean. Il n'y a que le Dieu de I'Evangile qui ait
0sé nommer sans rougir les pefits enfants® (parvuli), et quiles
ait offerts en exemple aux hommes :

Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum : quem guums.
complexus esset, ait aliis :

« Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo
me Teclplt. »

Ef ayant pris un petit enfant, il I'assit au milien d’eux, et I'ayant
embrassé, il leur dit : :

« Quiconque regoit en mon nom un petit enfant me recoit? »

Lorsque la veuve d'Hector dit & Céphise dans Racine :
Qu’il ait de ses aleux un souvenir modeste;
1l est du sang d'Hector, mais il en est le reste;
qui ne reconnait la chrétienne? C'est le deposuit potentes de seav,
L’antiquité ne parle pas de la sorle, car elle n'imite que les
sentiments naturels : or les sentiments exprimés dans ces vers
de Racine ne sont point purement dans la nature; ils contre-

i, Marra., cap, xvi, 3, —2, Marg, 1x, 35, 36.




