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Au combat , une sainte et majestueuse valeur , inconnue aux
guerriers d’Homére et de Virgile , anime le guerrier chrélien,
Enée, couvert de ses armes divines et debout sur la poupe de
sa galére qui approche du rivage Rutule , est dans une atlitude
héroique ; Agamemnon , semblable au Jupiter foudroyant, pré-
sente une image pleine de grandeur : cependant Godefroi n'est
inférieur ni au pére des Césars , ni au chef des Atrides, dans le
dernier chant de la Jérusalem.

Le soleil vient de se lever : les armées sont en présence, les
banniéres se déroulent aux vents, les plumes flottent sur.les
casques; les habits , les franges, lés harnois, les armes, les
couleurs, I'or et le fer étincellent aux premiers feux du jour.
Monté sur un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de
son armée; il parle, etson discours est un modele d’éloguence
guerriére. Sa téte rayonne , son visaze brille d’un éclat incon-
nu, 'ange de la victoire le couvre invisiblement de ses ailes.
Bientot il se fait un profond silence; les légions se prosternent
en adorant celui qui fit tomber Goliath par la main d’un jeune
berger. Soudain la trompette sonne, les soldats chrétiens se
relevent, et, pleins de la fureur du Dieu des armées, ils se
précipitent sur les bataillons ennemis.

LIVRE TROISIEME.

SUITE DE LA POESIE DANS SES RAPPORTS AVEC
LES HOMMES. —PASSIONS.

CHAPITRE PREMIER.— QUE LE CHRISTIANISME A CHANGE
LES RAPPORTS DES PASSIONS EN CHANGEANT LES BASES
DU VICE ET DE LA VERTU.

De I'examen des caractéres nous venons & celui des passions.
On sent qu’en traitant des premiers il nous a été impossible de
ne pas toucher un peu aux secondes; mais ici nous nous propo-
sons d'en parler plus amplement,
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Sl existait une religion qui s’occupit sans cesse de metire
un frein aux passions de 'homme, cette religion augmenterait
nécessairement le jeu des passions dans le drame et dans'épo-
pée; elle serait plus favorable & la peinture des sentiments que
toute institution religieuse qui, ne connaissant poinf des délits
du ceeur, n’agirait sur nous que par des scénes extérieures, Or,
c’est ici le grand avantage de notre culte sur les cultes de I'an-
tiquité : la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les
voiles de la vertu, et multiple les orages de la conscience autour
du vice,

Les bases de la morale ont changé parmi les hommes, du
moins parmi les hommes chrétiens , depuis la prédication de
I'Lvangile. Chez les anciens, par exemple, I'humilité passait
pour bassesse, et I'orgueil pour grandeur : chez les chrétiens,
au contraire, I'orgueil est le premier des vices, et I'humilité
une des premiéres vertus. Cette seule transmutation de princi-
pes montre la nature sous un jour nouveau, et nous devons
découvrir dans les passions des rapports que les anciens n’y
voyaient pas.

Donc , pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine
du bien la charité; de sorte que les passions vicieuses sont ton-
jours un composé d’orgueil , ef les passions vertueuses un com=
posé d’amour.

Faites I'application de ce principe, vous en reconnaltrez la
justesse. Pourquoi les passions qui {iennent au courage sont-
elles plus belles chez les modernes que chez les anciens ? Pour-
quoi avons-nous donné d’autres proportions a la valeur,
et transformé un mouvement brutal en une vertu? c'est
par le mélange de la vertu chrétienne directement opposée
a ce mouvement, Uhumilité. De ce mélange est née la ma-
gnanimité ou la générosité poélique, sorte de passion (car les
chevaliers l'ont poussée jusque-la) totalement inconnue des
anciens.

Un de nos plns doux sentiments, ef peut-8tre le seul qui
appartienne absolument a 'ame (les autres ont quelque mé-
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lange des sens dans leur nature ou dans leur but), c'est I'ami-
tié. Et combien le christianisme n’a-t-il point encore augmenté
les charmes de cette passion céleste , en lui donnant pour fon-
dement 1a charité? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean; et
sur la croix, avant d’expirer, I'amitié 'entendit prononcer
ce mot digne d’un Dieu : Mater, ecce filius tuus; discipule,
ecce mater tua . « Mére, voila ton fils; disciple, voild ta
meére. » ’

Le christianisme , qui a révélé notre double nature et montré
les contradictions de notre étre; qui a fait voir le haut et le bas
de notre ceeur; qui lui-méme est plein de contrastes comme
nous, puisqu'il nous présente un Homme-Dieu,un enfant mai-
tre des mondes, le créateur de l'univers sortant du sein d'une
créature; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des con-
trastes, est encore par excellence la religion de l'amitié. Ce
sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les res-
semblances. Pour que deux hommes soient parfails amis, ils
doivent s’attirer et se repousser sans cesse par quelque en-
droit; il faut qu’ils aient- des génies d'une méme force, mais
d’une différente espéce ; des opinions opposees; des principes
semblables; des haines et des amours diverses, mais au fond
la méme sensibilité; des humeurs tranchantes, et pourtant des
gotits pareils; en un mot, de grands contrastes de caractere et
de grandes harmonies de cceur.

Cette chaleur que la charité répand dans les passions ver-
tueuses leur donne un caractére divin. Chez les hommes del’an-
tiquité, 'avenir des sentiments ne passait pas le tombeau, ou
il venait faire naufrage. Amis, fréres, époux, se quittaient aux
portes de la mort, et sentaient que leur séparation éiait éter-

-nelle ; le comble dela félicité pourles Grecs et pour les Romains
se réduisait & méler leurs cendres ensemble : mais comtien elle
devait &tre douloureuse, une urne qui ne renfermait que des
souvenirs! Le polythéisme avait établi 'homme dans les regions

1. Joan. Evang., cap. xix, v. 26 et 27,
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du passé; le christianisme I'a placé dans les champs de l'espé-
rance. La jouissance des sentiments honnétes sur la terre n'est
que I'avani-gout des délices dont nous serons comblés. Le prin-
cipe de nos amitiés n’est point dans ce monde : deux étres qui
gaiment ici-bas sont seulement dans la route du ciel, ou ils ar-
riveront ensemble, si la vertu les dirige : de maniére que cette
forte expression des poétes, exhaler son dme dans celle de son
ami, est littéralentent vraie pour deux cbrétiens. En se dépouil-
lant de leurs corps, ils ne font que se dégager d’un obstacle qui
g'opposait & leur union intime, et leurs dmes vont se confondre
dans le sein de PEternel.

Ne croyons pas toutefois qu'en nous découvrant les bases sur
lesquelles reposent les passions, le christianisme ait désenchanté
la vie. Loin de flétrir I'imagination, en lui faisant tout toucher
et tout connaitre, il a répandu le doute et les ombres sur les
choses inutiles a nos fins, supérieur en cela a cette imprudente
philosophie qui cherche trop & pénétrer la nature de 'homme et
a trouver le fond partout. Il ne faut pas toujours laisser tomber
la sonde dans les abimes du ceeur : les vérités qu'il contient
sont du nombre de celles qui demandent le demi-jour et la per-
spective. C’est une imprudence que d’appliquer sans cesse son
jugement @ la partie aimante de son gtre, de porter l'esprit
raisonnable dans les passions. Cette curiosité conduit peu a
peu & douter des choses généreuses; elle desséche la sensibi-
lité, et tue pour ainsi dire I'dme ; les mystéres du cceur sont
comme ceux de I'antique Egypte : le profane qui cherchait & les
découvrir sans y étre initié par la religion était subitement
{rappé de mort.

CHAP. II. — AMOUR PASSIONNE.

Didon.

Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est
un sentiment dont 'antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n'est
que dans les siecles modernes qu'on a vu se former ce me-
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lange des sens et de 1'dme, cette espdce d’amour dont I'ami-
tié estla partie morale. Ceest encore au christianisme que
I'on doit ce sentiment perfectionné ; c’est lui qui, tendant sans
cesse a épurer le cceur, est parvenua jeter la spiritualité jusque
dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible. Voila
donc un nouveau moyen de situations poéliques que cette
religion si dénigrée a fourni aux auteurs méme qui 'insultent:
on peut voir dans une foule de romans les beautés qu’on
a lirées de cette passion demi-chrétienne. Le caractére de
Clémentine !, par exemple, est un chef-d’cuvre dont la Gréce
v'offre point de modéle. Mais pénétrons dans ce sujet, et,
avant de parler de I'amour champéire, considérons I'amour
passionné,

Cet amour n'est ni avssi saint que la piété conjugale, ni aussi
gracieux que le sentiment des bergers ; mais, plus poignant
que I'un et Pautre, il dévaste les dmes ol il régne. Ne s'ap-
puyant point sur la gravité du mariage ou sur 'innocence des
meeurs champéires, ne mélant aucun autre prestige au sien,
il est & soi-méme sa propre illusion, sa propre folie, sa pro-
pre substance. Ignorée de I'artisan trop occupé et du labou-
reur trop simple, celte passion n'existe que dans ces rangs de
la société ot I'oisiveté nous laisse surchargés du poids de notre
Ceur, avec son immense amour-propre et ses éternelles in-
quiétudes. .

11 est si vrai que le christianisme jette une éclatante lumiére
dans I'abime de nos passions; que ce sont les orateurs de
I'Eglise qui ont peint les désordres du cceur humain avec le
plus de force et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il
point de I'ambition ! Comme Massillon a pénétré dans les replis
de nos dmes, et exposé au jour nos penchanis et nos vices!
« Cest le caractére de celte passion, dit cet homme éloquent
en parlant de I'amour, de remplir le cceur tout entier, efe. :
on ne peut plus s'occuper que delle; on en est possédé,

1. RicrARDSON.
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enivré : on la retrouve partout; tout en retrace les funestes
images; tout en réveille les injustes désirs : ls monde, la soli-
tude, la présence, I'éloignement, les objets les plus indifférents,
les occupations les plus sérieuses, le temple saint lui-méme,
les autels sacrés, les mystéres terribles en rappellent le
souvenir?. »

« C'est un désordre, s’écrie le méme orateur dans la Péche-
resse?, d'aimer pour lui-méme ce quine peut étre ni notre bon-
heur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos : car
aimer, c’est chercher la félicité dans ce qu'on aime; c’est vou-
loir trouver dans I'objet aimé tout ce qui manque A notre ceeur;
c'est I'appeler an secours de ce vide affrenx que nous sentons
en nous-mémes, et nous flatter qu’il sera capable de le remplir;
c'est le rezarder comme la ressource de tous nos besoins, le
reméde de tous nos maux, l'auleur de tous nos biens.... Mais
cet amour des créatures est suivi des pluscruelles incertitudes:
on doute toujours si I'on est aimé comme I'on aime; on est in-
génieux & se rendre malheureux et & former 4 soi-méme des
craintes, des soupcons, des jalousies ; plus on est de bonne foi,
plus on souffre ; on est le martyr de ses propres défiances : vous
le savez, et ce n'est pas & moi & venir vous parlerici le lanzage
de vos passions insensées®, »

Cette maladie de I'dme se déclare avee fureur aussitdt que
parait I'objet qui doit en développer le germe. Didon s’occupe
encore des travaux de sa cité naissante: la tempéte s'éleve et
apporte un héros. La reine se trouble, un feu secret coule dans
ses veines : les imprudences commencent, les plaisirs suivent;
le désenchantement et le remords viennent aprés eux. Bien-
tot Didon est abandonnée; elle regarde avec horreur autour
d’elle, et ne voit que des.abimes. Comment s’est-il évanoui, cet
edifice de bonheur dont une imagination exaltée avait été I'a-
moureux architecle? palais de nuages que dore quelques

1. Masstuox, I'Enfant prodigue , premiére partie. — 2, Ibid., premiére
parlie. — 3. Ibid., seconde parlie.
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instants un soleil prét a s'éteindre! Didon vole, cherche, ap-
pelle Enée :

Dissimulare etiam sperasti!? etc. :

Perfide | espérais-tu me cacher tes desseins ef t'échapper clandes-
tinement de cette terre? Ni notre amour, ni ceife main que je t'ai
donnée, ni Didon préte & étaler de cruelles funérailles, ne peuvent
arréter fes pas! etc.

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans I'éloquence
de cette femme trahie! Les sentiments se pressent tellement
dans son cceur, qu’elle les produit en désordre, incohérents et
séparés, tels qu'ils s'accumulent sur ses lévres. Remarquez les
autorités qu'elle emploie”dans ses priéres. Est-ce au nom des
dieux, au nom d'un sceptre, qu'elle parle? Non : elle ne fait pas
méme valoir Didon dédaignée; mais, plus humble et plus aimante,
elle n'implore le fils de Vénus que par des larmes, que par la
propre main du perfide. Si elle y joint le souvenir de I'amour,
ce n'est encore qulen I'étendant sur Enée : par notre hymen,
par notre union commencee, dit-elle;

Per connubia nostra, per inceptos hymenzos?,

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, car c’est
une coutume des malheureux d’associer a leurs sentiments les
objets qui les environnent; abandonnés des hommes, ils cher-
chent 4 se créer des appuis en animant de leurs doaleurs les
étres insensibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, o
naguére elle accueillit I'ingrat, sont donc les vrais dieux pour
Didon. Ensuite, avec l'adresse d'une femme, et d’une femme
amoureuse, elle rappelle tour a tour le souvenir de Pygmalion
et celui de Iarbe, afin de réveiller ou la générosité ou la jalousie
du héros troyen. Bientdt, pour dernier trait de passion et de
misére, la supprbe souveraine de Carthage va jusqu’a souhaiter
qu'un petit Enée, parvulus Eneas®, reste au moins auprés

1. Eneid,, lib. IV, v. 305, — 2. Ibid., 1b. TV, v. 346,
3, Eneid., v.328et329, Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous
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d’elle pour consoler sa douleur, méme en portant témoignage a
sa honte! Elle s'imagine que tant de larmes, tant d'impré-
cations, tant de priéres, sont des raisons auxquelles née ne
pourra résister : dans ces moments de folie, les passions, inca-
pables de plaider leur cause avec succes, croient faire usage de
tous leurs moyens, lorsquelles ne font entendre que tous leurs
accents.
CHAP. — TI1. SUITE DU PRECEDENT.

La Phedre de_ Racine.

Nous pourrions nous contenter-d'opposer a Didon la Phédre
de Racine, plus passionnée que la reine de Carthage; elle n'est
en effet qu'une épouse chrétienne. La crainte des flammes ven-
geresses et de I'éternilé formidable de notre enfer perce a fra-
vers lerole de cette femme criminelle ', et surtout dans la scéne
de la jalousie, qui, comme on le sait, est de I'invention du poéte
moderne. L’inceste n’était pas une chose si rare et si mon-
strueuse chez les anciens pour exciter de pareilles frayeursdans
le cceur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste, il est yrai,
au moment ot elle apprend son crime; mais Euripide la fait
vivre lopgtemps apres. Si nous en Croyons Tertullien, les mal-
heurs d’CEdipe? n’excitaient chez les Macédoniens que les
plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phedre aux
Enfers, mais seulement dans ces bocages de myrtes, dans ces
champs de pleurs, LUGENTES CAMPI, ou vont errant ces amantes
qui, méme dans la mort, w’ont pas perdu leurs soucis ;

\++++...Cure non ipsa in morte relinquunt?

4 laissé les quatre premiers livres de I'Enéide en carmes francais, a traduil
ainsi ce morceau :
.... Sidun petit Enée,
Avec ses yeux m’esloit fayeur donnée,
Qui seulement e reassemblast de vis,
Point ne serois du tout, & mon advis,
Prinse, et de loi laissée enlierement.
4. Celle crainle du Tartare est faiblement indiquée dans Euripide.
2. TERTULL., .polog. — 3. AEneid., lib. V1, v, 444,
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Aussi la Phadre d’Euripide, comme celle de Sénéque, craint-
elle plus Thésée que le Tartare. Ni I'une ni l'autre ne parle
comme la Phédre de Racine :

Moi jalouse! et Thésée est celui que j'implore !
Mon époux est vivant, et moi je hrile encore!
Pour qui ? quel est le cceur ol prétendent mes voeuz ¥
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure:

Je respire 4 la fois I'inceste et I'imposture;

Mes homicides mains, promptes & me venger,
Dans le sang innocent brilent de se plonger.
Miserable! Et je visl et je soutiens la vue

De ce sacré Soleil dont je suis descendue !

J'al pour aievl le pere et le maiire des dieux;

Le ciel, tout Tunivers est plein de mes aieux.
0l me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je ? mon pére y tient I'urne fatale;
Le Sort, dit-on, I'a mise en ses sévéres mains 3
Minos juge aux enfers tous les piles humains.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu'il verra sa fille & ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-étre inconnus aux Enfers]
Que diras-tu, mon pére, & ce spectacle horrible
Je crois voir de ta main fomber I'urne terrible;
Je crois tevoir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-méme de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille ;
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Heélas! du crime afireux dont la honte me suit,
Jamais mon iriste ceeur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau ofire une gradation de sentiments,
une science de la fristesse, des angoisses et des transports de
I'dme, que les anciens n’ont jamais connues. Chez eux on trouve

pour ainsi dire des ébauches de sentiments, mais rarement un
sentiment achevé; ici, c’est tout le coour :

C’est Venus tout entiére A sa proie atachée
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et le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait en-
tendre est peut-éire celui-ci :

Hélas | du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cceur n'a recueilli le fruit.

1l y a |a dedans un mélange des sens et de I'ame, de désespoir
et de fureur smoureuse, qui passe toute expression. Celte
femme, qui se consolerait d’une élernité de souffrance, si elle
avait joui d'un instant de bonheur, cette femme n’est pas dans
le caractére antique; c'est la chrétienne réprouvée, c'est la pé-
cheresse tombée vivante dans les mains de Dieu; son mot est
le mot du damné.

CHAP. IV. — SUITE DES PRECEDENTS.
Julie d'Etange; Clémentine.

Nous changeons de couleurs : 'amour paséionné, terrible
dans la Phedre chrétienne, ne fait plus entendre chez la dévote
Julie que de mélodieux soupirs; c’est une voix troublée qui sort
du sanctuaire de paix, un cri d’amour que prolonge, en 'adou-
cissant, 1'écho religieux des tabernacles.

Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité;
et tel est le néant des choses humaines, que, hors I'éire existant par
lui-méme, il 0’y a rien de beau que ce qui D'est PaS..asensaneane.s

Une langueur secrete s'insinue au fmd de men ceeur; je le sensvide
et gonﬂe comme vous disiez autrefois du votre; I'attachement que
j'ai pour ce qui m'est cher ne suffit pas pour l‘occuper‘: il lui reste
une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre,
J'en conviens , mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop
heureuse, le bonheur m'ennuie. ...

.......... Pasasesssatarenarng

Ne trouvant dong rien ici-bas qui Tui sufﬁ.,e mon 4me avide cher-

che ailleurs de quoi la remplir; en s'élevant & la source du sentiment
et de I'étre, elle y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renait,
elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient plus aux
passions du corps, ou plutdt elle n'est plus en moi-méme, elle est
toute dans I'éire immense qu'elle contemple; et, dégagée un moment
de ses eniraves, elle se console d'y renirer, par cet essa1 d'un elat
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plus sublime qu’elle espére éire un jour le SN & e b

AR e L e : e %
En songeant A tous les bienfails de la Pr_ovid_enc_, Jai honteﬂ d’étre
sensitle 4 de si faibles chagrins et d’oublier de si grandes grces....
Quand la tristesse m'y suil malgré moi (dans son oratoire ), quel-
ques pleurs versés devant celui qui t_:onso‘le sﬁu_kagez}t mon CCeur &
Tinstant. Mes réflexions ne sont jamais ameéres ni douloureuses, mon
repentic méme est exempt d’alarmes, mes fautes me donnent moins
d’efiroi que de honte : j'ai des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pere; ce qui mefou
che. ¢’est sabonté : elle efface 4 mes yeux tous ses aufres attributs;
elle est le seul que je concois. Sa puissance m'étonne, SDI}_immgnsité
me confond, sa justice.... 11 a fait I'homme faible; puisqu il est juste,
il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants. Je ne puis
ni le craindre pour moi, ni l’implalrer contn‘z un aulre. 0 Dieu de
paix, Dieu de bonté ! c'est toi que j'adore : cest de_ toi, je le sems,,
que je suis louvrage; et j'espére te Tretrouver au jugement dernier
tel que tu parles & mon coeur durant la vie.

Comme I’amour et la religion sont heureusement mélés dans
ce tableau! Ce style, ces sentiments n’ont point de modele dans
Pantiquité*. 1l faudrait étre insensé pour repousser un culte
qui fait sortic du cceur des accents si tendres, et qui a, pour
ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes a I'dme.

Voulez-vous un autre exemple de ce nouveau langage des
passions, inconnu sous le polythéisme? Ecoutez parler Clémen-
tine ; ses expressions sont peut-étre encore plus naturelles, plus
touchantes et plus sublimement natves que celles de Julie :

Je consens, monsieur, du fond de mon cceur (c’est trés-sérieuse-
ment, comme Vous voyez), que vous n'ayez que de la haine, du mé-
pris, de I'horreur pour la malheureuse Clémentine; mais je vous
conjure, pour l'intérét de votre dme immortelle, de vous attacher a
la véritable Eglise. Eh bien! monsieur, que me répondez-vous (en
suivant de son charmant visage le mien, que je tenais encore tourne,
car je ne me seniais pas la force de la regarder)? Dites, mc:nsie ur, que
vous y consentez, je vous ai toujours cru le cceur honnéte et sensi-
ble : dites qu'il se rend a la vérité. Ge n’est pas pour moi que je yous

1. 1 y a toutefois dans ce morceau un mélange vicieux d'expressions
métaphysiques et de langage naturel. Diew, le Tout-Puissant, le Seigneur,
yaudraient beaucoup mieux que la source de Uétre, etc,
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sollicite; je vous ai déclaré que je prends les mépris pour mon par-
tage; il ne sera pas dit que vous vous serez rendu aux instances
d’une femme; non, monsieur, votre seule conscience en aura 'hon-
neur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour moi-méme. Je
demeurerai dans une paix profonde (elle se leva ici avec un air de
dignité que I'esprit de religion semblait encore auzmenter); et, lors-
que I'ange de la mort paraitra, je lui tendrai la main: « Approche ,
lui dirai-je, 8 toi, ministre de paix! je te suis au rivage ol je brile
d’arriver, et j'y vais retenir une place pour I'homme & qui je ne la
souhaite pas de longtemps, mais auprés duquel je veux étre éter-
nellement assise. »

Ah! le christianisme est surtout un baume pour nos bles-
sures quand les passions, d'abord soulevées dans notre sein,
commencent & s'apaiser, ou par l'infortune, ou par la durée. 1l
endort la douleur, il fortifie la résolution chancelante, il pré-
vient les rechutes, en combattant, dans une dme a peine guérie,
le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous environne de paix
et de lumiére ; il rétablit pour nous cette harmonie des choses
célestes que Pythagore entendait dans le silence de ses pas-

sions. Comme il promet toujours une récompense pour un sa-
crifice, on croit ne rien lui céder en lui cédant tout; comme il
offre & chaque pas un objet plus beau & nos désirs, il satisfait a
l'inconstance naturelle de nos cceurs ; on est toujours avec lui
dans le ravissement d’'un amour qui commence; et cet amour a
cela d’ineffable, que ses mystéres sont ceux de Iinnocence et
de la pureté.

CHAP. V. — SUITE DES PRECEDENTS.
Héloise et Abeilard.

Jule a été ramenée & la religion par des malheurs ordinaires+
elle est restée dans le monde; et, contrainte de lui cacher sa
passion, elle se réfugie en secret auprés de Dieu, siire qu'elle
est de trouver dans ce pére indulgent une pitié que lui refuse-
raient les hommes. Elle se plait a se confesser au tribunal su-
préme, parce que lui seul la peut ahsoudre, et peut-étre aussi

_.(reste involontaire de faiblesse!) parce que c'est toujours parler

de son amour,
16
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Si nous trouvons tant de charmes & révéler nos peines 3
quelque homme supérieur, & quelque conscience tranquille qui
nous fortifie et nous fasse participer au calme dont elle jouit,
quelles délices n’est-ce pas de parler de passions & I'fitre im-
passible que nos confidences ne peuvent troubler, de faiblesse &
I'Etre tout-puissant qui peut nous donner un peu de sa force|
On concoit les transports de ces hommes saints, qui, retirés sup
le sommet des montfagnes, mettaient toute leur vie aux pieds
de Dieu, percaient a force d'amour les voites de I'ternité, et
parvenaient & contempler la lumiére primitive. Julie, sans le
savoir, approche de sa fin, etles ombres dwtombeau, qui com=
mencent & s'entr’ouvrir pour elle, laissent éclater & ses yeux
un rayon de l'excellence divine. La voix de cette femme mou-
rante est douce et triste; ce sont les derniers bruits du vent
qui va quitter les foréls, les derniers murmures d’une mer qui
déserte ses rivages.

La voixd'Héloise a plus de force. Femme d’Abeilard, elle vit,
et elle vit pour Dieu, Ses malheurs ont ét8 aussi imprévus que
terribles. Précipitée du monde au désert, elle est entrée sou-
daine, et avec tous ses feux, dans les glaces monastiques. La
religion et I'amour exercent & la fois leur empire sur son ceour:
cest la nature rebelle saisie toute vivante par la grice, et qui
se débat vainement dans les embrassements du ciel. Donnez
Racinepour interpréte a Héloise, et le tableau de ses soufirances
va mille fois effacer celui. des malheurs de Didon par I'efiet
tragique, le lieu de la scene, et je ne sais quoi de formidable
que le christianisme imprime aux objets o il méle sa gran-
deur,

Helas! tels sont les lieux out, captive, enchainée,
Je traine dans les pleurs ma vie inforfunée,
Cependant, Abeilard, dans cet affrenx séjour,
Mon ceeur s'enivre encor du poison de I'amour,
Je 'y dois mes vertus qu'a ta funeste absence,
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence,

. . SrerracrRsat st an st

O funests ascendant! 8 joug impéfieux!
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Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux?
Perfide! de quel nom veux-tu que l'on te nomme ?
Toil'épouse d'un Dieu, tu briiles pour un homme!

Dieu cruel, prends pitié du trouble ol tu me vois.

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Le pourras-fu? grand Dieu! Mon désespoir, mes larmes,
Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant, livrée & de contraires veeux,

Je crains plus tes bienfaits que I'excés de mes feux!!

11 était impossible que Yantiquité fournit une pareille scéne,
parce qu'elle n’avait pas une pareille religion. On aura beau
prendre pour héroine une vestale grecque ou romaine, jamais
on n’établira ce combat entre la chair et V'esprit, qui fait le
merveilleux dela position d’HéloTse, et qui appartient au dogme
et & la morale du christianisme. Souvenez-vous que vous voyez
ici réunies la plus fougueuse des passions et une religion me-
nacante qui n’entre jamais en fraité avec nus penchants. Hé-
loTse aime, HéloTse brile; mais 13 s'élevent des murs glacés;
1a tout s'éteint sous des marbres insensibles ; I3 des flammes
éternelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute ou
son triomphe. Il n'y a point d'accommodement & espérer : la
créature et le Créateur ne peuvent habiter ensemble dans la
méme dme. Didon ne perd qu'un amant ingrat. Oh! qu'Hé~
loise est travaillée d'un tout autre soinl il faut qu’elle choisisse
entre Dieu et un amant fidéle, dont elle a causé les malheurs!
Et qu'elle ne croie pas pouvoir détourner secrétement au profit
d’Abeilard la moindre partie de son ceeur: le Dieu de Sinai est
un Dieu jaloux, un Dieu qui veuf étre aimé de préférence; il
punit jusqu’a ombre d’une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse
a d'autres qu'a lui.’

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de Colar-
deau, parce qu'elle tient de I'esprit de son siécle, et qu'elle peut
jeter quelque lumiere sur le sujet que nous traitons. Son épitre
d’Héloise a une teinte philosophique qui n’est point dans 'ori-

4. Covarprav, Ep. d’Hel.
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ginal de Pope. Aprés le morceau que nous avons cilé, on lit
€es Vers :

Chéres seeurs, de mes fers compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints colombes gémissantes,

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne.. .. et que je n’ai plus:

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,
Ignorez de I'amour I'empire tyrannique;

Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude, et non par sentiment,

Que vos cceurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles!
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuifs paisibles;
Le cri des passions n'en trouble pointle cours.

Ah! qu'Héloise envie et vos nuits et vos jours!

Ces vers, qui d’ailleurs ne manquent point d’abandon et de
mollesse, ne sont point de auteur anglais. On en découvre 2
peine quelques traces dans ce passage; que nous traduisons
mot & mot :

Heureuse la vierge sans tache qui oubliele monde et quele monde
oublie! L'éternelle joie de son 4me estde sentir que toutesses priéres
sont exaucées, tous ses veeux résignés. Le travail et le repos parta-
gent également ses jours; son sommeil facile céde sans effort aux
pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés, ses gqﬁts toujours les
mémes; elle s’'enchante par ses larmes, et ses soupirs sont pour le
ciel. La grice répand autour d’elle ses rayons les plus sereins; des
anges lui soufflent! tout bas les plus beaux songes. Pour elle, I'é-
poux prépare I'anneau nuptial ; pour elle, de blanches vestales en-
tonnent des chants d'hyménce; c'est pour elle que fleurit la rose
d'Eden, qui ne se fane jamais, ef que les séraphins répandent les
parfoms de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes,
et s'évanouit dans les visions d’un jour éternel.

Nous sommes encore & comprendre comment un fioéte a pu
se tromper au point de substituer & cette description un lieu
commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien
elle est beile et dramatique, cette opposition que Pope a voulu
faire entre les chagrins et I'amour d’Héloise, et le calme
et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette

4. L'anglais, prompt,
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transition repose agréablement 1'ame agitée par les passions,
et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements re-
naissants de ces mémes passions ? Si la philosophie est bo ne
a quelque chose , ce n’est siirement pas au tableau des trou-
bles du ceeur, puisqu'elle est directement inventée pour les
apaiser. Héloise , philosophant sur les faibles vertus de la re-
ligion , ne parle ni comme la vérité, ni comme son siécle, ni
comme la femme, ni comme I'amour : on ne voit que le poéte,
et, ce qui est pire encore, I'ige des sophismes et de la décla-
malion.

Cest ainsi que Pesprit irréligieux détruit la vérité et gte les
mouvements de la nature. Pope, qui touchait & de meilleurs
temps, n'est pas tombé dans la faute de Colardeau. Il conser-
vait la bonne tradition du siécle de Louis XIV, dont le sidcle
de la reine Anne ne fut qu'une espéce de prolongement ou de
reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quel-
que prix aux ceuvres du génie : la religion est la vraie philo-

sophie des beaux-arts, parce qu'elle ne sépare point , comme
la sagesse humaine, la poésie de la morale etla tendresse de la
verfu.

Au reste, il v aurait d’autres observations intéressantes a
faire sur Héloise , par rapport a la maison solitaire ol la scéne
se trouve placée. Ces cloftres, ces volites, ces tombeaux, ces
meeurs austéres, en contraste avec 'amour, en doivent aug-
menter la force et la tristesse. Autre chose est de consumer
promptement sa vie sur un bicher, cofme la reine de Car-
thage ; autre chose de se briler avec lenteur, comme Héloise,
sur l'autel de la religion. Mais, comme dans la suite nous par-
lerons beaucoup des monastéres, nous sommes forcé, peur évi-
ter les répétitions, de nous arréter ici.

CHAP. VI.— AMOUR CHAMPETRE.
Le Cyclope et Galatee.

Nous prendrons pour objet de comparaison chez les anciens.




