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ginal de Pope. Aprés le morceau que nous avons cilé, on lit
€es Vers :

Chéres seeurs, de mes fers compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints colombes gémissantes,

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne.. .. et que je n’ai plus:

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,
Ignorez de I'amour I'empire tyrannique;

Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude, et non par sentiment,

Que vos cceurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles!
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuifs paisibles;
Le cri des passions n'en trouble pointle cours.

Ah! qu'Héloise envie et vos nuits et vos jours!

Ces vers, qui d’ailleurs ne manquent point d’abandon et de
mollesse, ne sont point de auteur anglais. On en découvre 2
peine quelques traces dans ce passage; que nous traduisons
mot & mot :

Heureuse la vierge sans tache qui oubliele monde et quele monde
oublie! L'éternelle joie de son 4me estde sentir que toutesses priéres
sont exaucées, tous ses veeux résignés. Le travail et le repos parta-
gent également ses jours; son sommeil facile céde sans effort aux
pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés, ses gqﬁts toujours les
mémes; elle s’'enchante par ses larmes, et ses soupirs sont pour le
ciel. La grice répand autour d’elle ses rayons les plus sereins; des
anges lui soufflent! tout bas les plus beaux songes. Pour elle, I'é-
poux prépare I'anneau nuptial ; pour elle, de blanches vestales en-
tonnent des chants d'hyménce; c'est pour elle que fleurit la rose
d'Eden, qui ne se fane jamais, ef que les séraphins répandent les
parfoms de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes,
et s'évanouit dans les visions d’un jour éternel.

Nous sommes encore & comprendre comment un fioéte a pu
se tromper au point de substituer & cette description un lieu
commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien
elle est beile et dramatique, cette opposition que Pope a voulu
faire entre les chagrins et I'amour d’Héloise, et le calme
et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette

4. L'anglais, prompt,
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transition repose agréablement 1'ame agitée par les passions,
et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements re-
naissants de ces mémes passions ? Si la philosophie est bo ne
a quelque chose , ce n’est siirement pas au tableau des trou-
bles du ceeur, puisqu'elle est directement inventée pour les
apaiser. Héloise , philosophant sur les faibles vertus de la re-
ligion , ne parle ni comme la vérité, ni comme son siécle, ni
comme la femme, ni comme I'amour : on ne voit que le poéte,
et, ce qui est pire encore, I'ige des sophismes et de la décla-
malion.

Cest ainsi que Pesprit irréligieux détruit la vérité et gte les
mouvements de la nature. Pope, qui touchait & de meilleurs
temps, n'est pas tombé dans la faute de Colardeau. Il conser-
vait la bonne tradition du siécle de Louis XIV, dont le sidcle
de la reine Anne ne fut qu'une espéce de prolongement ou de
reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quel-
que prix aux ceuvres du génie : la religion est la vraie philo-

sophie des beaux-arts, parce qu'elle ne sépare point , comme
la sagesse humaine, la poésie de la morale etla tendresse de la
verfu.

Au reste, il v aurait d’autres observations intéressantes a
faire sur Héloise , par rapport a la maison solitaire ol la scéne
se trouve placée. Ces cloftres, ces volites, ces tombeaux, ces
meeurs austéres, en contraste avec 'amour, en doivent aug-
menter la force et la tristesse. Autre chose est de consumer
promptement sa vie sur un bicher, cofme la reine de Car-
thage ; autre chose de se briler avec lenteur, comme Héloise,
sur l'autel de la religion. Mais, comme dans la suite nous par-
lerons beaucoup des monastéres, nous sommes forcé, peur évi-
ter les répétitions, de nous arréter ici.

CHAP. VI.— AMOUR CHAMPETRE.
Le Cyclope et Galatee.

Nous prendrons pour objet de comparaison chez les anciens.
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dans les amours champétres, l'idylle du Cyclope et de Galatée.
Ce poerze est un des chefs-d*ceuvre de Théocrite ; celui de la
Magicienne lui gst peut-étre supérieur par I'ardeur de la pas-
sion, mais il est moins pastoral. :
Le Cyclope, assis sur un'rocher, au bord des mers de Si-

cile, chante ainsi ses déplaisirs , en promenant ses yeux sur
les flots : '

"0 devnd Teddrewa, etc.te. ... ...

saaaas

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins d'un amant, toi
dont le visage est blanc comme le lait pressé dans mes corbeilles de
jonc, toi qui es plus tendre que 'agneau, plus voluptueuse que la
genisse, plus fraiche que la grappe non encore amollie par les feux
du jour? Tu fe glisses sur ces rivages, lorsque le doux sommeil
m’enchaine; tu fuis, lorsque le doux sommeil me fuit : tu me redou-
tes, comme I'agneau craint le loup blinchi par les ans. Je n'ai cessé
de t'adorer depuis le jour ol tu vins avec ma mére ravir les jeunes
hyacinthes 4la montagne : ¢'était moi quite tracaisle chemin. Depuis
¢¢ moment, aprés ce moment, et encore aujourd’hui, vivre sans toi
m’est impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? au nom
de Jupiter, te soucies-tu de ma peine?.,. Mais, tout hideux que je
suis, j'ai pourtant mille brebis dont ma main presse les riches ma-
melles et dont je bois le lait écumant, L'été, I'automne et I'hiver
trouvent toujours des fromages dans ma grotie; mes réseaux en sont
toujours pleins. Nul Cyclope ne pourrait aussi bien que moi e chan-
ter sur la flate; 6 vierge nouvelle! Nul ne saurait avec autant d’art,
la nuit, durant les orages, célébrer tous es attraits.

Pour toi je nourris onze biches, qui sont prétes & donner leurs
faons. J'éléve aussi quatre oursins enlevésd leurs méres sauvages:
viens, tu posséderas ceggrichesses. Laisse la mer se briser follement
sur ses préves ; tes nuits seront plus heureuses si tu les passes & mes
cotes, dans mon antre. Des lauriers et des cypres allongés y mur-
murent; le lierre noir et la vigne chargée de grappes en tapissent
U'enfoncement obscur : tout auprés coule une onde fraiche , source
que 'Etna blanchi verse de ses sommets de neige et de ses flancs
couverts de brunes foréts. Quoil préférerais-tu encore les mers et
leurs mille vagues? Si ma poitrine hérissée blesse ta vue, J'ai du bois
de chéne et des restes de feu répandus solis la cendre ; brile méme
(tout me sera doux de ta main), brile, si tu le veux, mon cil uni-

4. Tasocr., idyl. XI, v, 19 el seq.
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que, cet ceil qui m'est plus cher que la vie. Hélas! que ma mére ne
m’a-t-elle donné, comme au poisson, des rames légeres pour fendre
les ondes! Oh! comme je descendrais vers ma Galatée! comme je
haiserais sa main si elle me refusait ses 1évres! Oui, je te porterais
ou des lis blanes, ou detendres pavots 3 feuilles de pourpre : les pre-
miers croissent en 618, et les autres fleurissent en hiver; ainsi je ne
pourrais fe les offrir en méme temps....

C'était de la sorte que Polyphéme appliquait sur la blessure de son
cceur le dictame immortel des Muses, soulageant ainsi plus douce-
ment sa vie que par tout ce qui s'achéte au poids de l'or.

Cette idylle respire la passion. Le pogte ne pouvait faire un
choix de mots plus délicats ni plus harmonieux. Le dialecte
dorique ajoute encore & ces vers un ton de simplicité qu'on ne
peut faire passer dans notre langue. Par le jeu d’une multitude
d’4, et d’'une prononciation large et ouverts , on croirait sentir
le calme des tableaux de la nature et entendre le parler naif
d'un pasteur ‘.

Observez ensuite le naturel des plaintes du Cyclope. Poly-

1.-On peut remarquer que la premiére voyelle de l'alphabet’se trouve
dans presque tous les mots qui peignent les scénes de la campague, comme
dans charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre, paturage,
laitage,, etc., et dans les épithéles qui accompagnent ordinmrcmc.m ces
mols, telles que pesante, champétre, laborieuz, grasse, agreste, frais, dé-
lectable, ele. Celle observalion tombe avee la méme juslcsse‘sur tous les
idiomes connus. La lelire 4 ayant é1é découverle la premictre, comme
élant la premiére émission naturelle de la voix, les hommes, alors pas-
teurs, I'ont employée dans les mots qui composaient le simple diclion-
naire de leur vie. L'égalité de leurs meeurs et le peu de variélé de leurs
idées, nécessairement leintes des images des champs, devaient aussi rap-
peler le retour des mémes sons dans le langage. Le son de 1’4 convient
au calme d'un ceeur champéire et 4 la paix des tableaux rustiques. L’accent
d’'une Ame passionnée est aigu, sifllant, précipité; 1’4 est trop long pour
elle: il faut une bouche pastorale, (ui puisse prendre le temps de le pro-
nonceravee lenteur, Mais toutefois il entre fort bien encore dansles plaintes,
dans les larmes amoureuses, el dans les naifs Aélas d'un chevrier. Enfin,
la nature fait entendre celte leltre rurale dans ses bruits, et une oreille
allentive peut la reconnalire diversementaccentuée dans les murmures de
certains ombrages, comme dans celui da tremble et du lierre, dans la pre-
miére voix ou dans la finale du bélement des troupeaux, et, la nuit, dans
les aboiements du chien rustique,
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phéme parle du ceeur, et I'on ne se doute pas un moment que
ses soupirs ne sont que l'imitation d’un poéte. Avec quelle
naiveté passionnée le malheureux amant ne fait-il point la pein-
ture de sa propre laideur? Il n’y a pas jusqu’a cet il effroyable
dont Théocrite n’ait su tirer un trait touchant; tant est vraie la
remarque d’Aristote, sibien rendue par ce Despréaux, quieut
du génie a force d’avoir de la raison :

D’un pinceau délicat 'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

On sait que les modernes, et surtout les Francais, ont peu
réussi dans le genre pastoral!. Cependant Bernardin de Saint-
Pierre nous semble avoir surpassé les bucoliastes de I’ltalie et
de la Grece. Son roman, ou plutdt son pogme de Paul et Vir-
ginie, est du petit nombre de ceslivres qui deviennent assez an-
tiques en peu d’années pour qu’on ose les citer sans craindre
de compromettre son jugement.

CHAP. VII. — SUITE DU PRECEDENT.

Paul et Virginiez.

Le vieillard, assis sur la montagne, fait I’histoire des deux
familles exilées ; il raconte les travaux, les amours , les soucis
de leur vie :

Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livresde
chronologie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se
réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour
par I'ombre des arbres; les saisons, par le iemps ou elles donnent
leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs ré-
coltes. Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans

1. La Révolution nous a enlevé un homme qui prometait un rare ta-
lent dans I'églogue : ¢’élait M. André Chénier. Nous avons yu de luiun
recueil d’idylles manuscrites, ot I'on trouve des choses dignes de Théo-
crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme sur I’échafaud ;
il disail, en se [rappantle front : Mourir! j’avais quelgue chose la! C'élail
la Muse qui lui révélait son talent au moment de la mort,

2, 11 edt é1é peut-éire plus exact de comparer Daphnis et Chloé & Paul
et Firginie; mais ce roman est trop libre pour éire cité,
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leurs conversations. « Il est temps de diner, disait Virginie 4 sa fa-
mille, les ombres des bananiers sont 4 leurs pieds; » ou bien: « La
nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles.» « Quand vien-
drez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du vbisinage ?—Aux
cannes de sucre, répondait Virginie.—Votre visile nous sera encore
plus douce et plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. Quand on
Vinterrogeait sur son 4ge et sur celui de Paul : « Mon frére, disait-
elle, estde I'dge du grand cocotier de la fontaine , et moi de celui
du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, etles
orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde.»
Leur vie semblait attachée & celle des arbres, comme celle des fau-
nes et des dryades. Ils ne connaissaient d'autres époques historiques
que celles de la vie de leurs méres, d’autre chronologie que celle de
leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien 4 tout le
monde et de se résigner & la volonté de Dieu

Quelquefois, seul avec elle (Virginie), il {Paul) lui disait au retour
de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta yue me délasse. Quand,
du haut de la montagne, je t'apercois au fond de ce vallon, tu me
parais, au milieu de nos vergers, comme un bouton de rose,
Quoique je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas besoin de
te voir pour te retrouver : quelque chose de toi que je ne puis dire
Teste pour moi dans 'air ol tu passes, sur I'herbe oil tu tassieds. . .
Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit?
Mais nos méres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses?
Mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par
ta bonté. Tiens, ma bien-aimée , prends cette branche fleurie de ci-
tronnier, que jai cueillie dans la forét, tu la mettras la nuit prés de
ton lit. Mange ce rayon de miel, je I'ai pris pour toi au haut d'un
rocher; mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai dé-
lassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frére! lesrayons du soleil an matin,
au haut de cesrochers, me donnent moins de Joie que ta présence. .
Tu me demandes pourquoi tu m'aimes; maistout ce qui a été élevé
ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les mémes nids, ils
s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous.
Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre 4 un avtre.
De méme, quand I'écho me fait entendre les airs que tu joues sur {a
fllte, j'en répéte les paroles au fond de ce vallon

u tous les jours pour ma mere, pour la tienne, pour toi,
pour nos pauvres serviteurs; mais, quand je proncnce tonnom, il me
semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment A
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Dieu qu'il ne t'arrive pas de mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut
me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans
le jardin? Comme te voila fatigué | tu es tout en nage. » Et avec son
petit mouchoir blane elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui
donnaif plusieurs baisers.

Ce qu'il nous importe d’examiner dans cette peinture, ce
n'est pas pourquoi elle est supéricure au tableau de Galaide
(supériorité trop évidente pour n’étre pas reconnue de tout le
monde ), mais pourquoi elle doit son excellence 4 la religion,
et, en un mot, comment elle est chrétienne,

Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en
une certaine morale mélancolique qui brille dans I'ouvrage, et
quon pourrait comparer a cet éclat uniforme que la lune ré-
pand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité
Evangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisé-
ment ce caractére triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre,
qui, dans ses Etudes de la Nature , cherche a justifier les voies
de Dieu et & prouver la beauté de la religion, a di nourrir son
génie de la lecture des livres saints. Son églogue n’est si tou-
chante que parce qu'elle représente deux familles chrétiennes
exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans
la Bible et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y I'indigence
et ces infortunes de I'dme dont la religion est le seul re-
méde, et vous aurez tout le sujet du potme. Les personna-
ges sont aussi simples que l'intrigue : ce sont deux beaux en-
fants dont on apercoit le berceau et la, tombe, deux fidéles
esclaves et deux pieuses maitresses. Ces honnétes gens ont un
historien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la
montagne, et quisurvit a ce qu'il aima, raconte a un voyageur
les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs eabanes. &

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du sou-
venir des Ecrilures. La cest Ruth, 12 Séphora, ici Eden et nos
premiers péres : ces sacrées réminiscences vieillissent pour
ainsi dire les meeurs du tableau, en y mélant les meeurs de
Iantique Orient. La messe, les priéres, les sacrements, les ¢é-
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rémonies de 1'Eglise, que lauteur rappelle & tous moments,
augmentent aussi les beautés religieuses de 'ouvrage. Le songe
de Mme de la Tour n’est-il pas essentiellement 1ié & ce que nos
dogmes ont de plus grand et de plus altendrizsant? On recon-
nait encore le chrétien dans ces préceptes de résignation a ia
volonté de Dieu , d’obéissance & ses parents, de charité envers
les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie que respire
le poéme de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus; c'est en
effet 1a religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt
pour conserver une des premiéres vertus recommandées par
I’E'\-'angile. I eiit été absurde de faire mourir une Grecque pour
ne vouloir pas dépouiller ses vétements. Mais 'amante de Paul
est une vierge chrétienne, et le dénodment, ridicule sous une
croyance moins pure, devient'ici sublime.

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théo-
crite, ni aux églogues de Virgile, ni tout & fait aux grandes
scénes rustiques d'Hésiode, d'Homére et de la Bible; mais elle
rappelle quelque chose d'ineffable, comme la parabole du bon
Pasteur, et I'on sent qu'il n’y a qu’un chrétien qui ait pu sou-
pirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie.

On nous fera peat-étre une objection : on dira que ce n’est
pas le charme emprunté des livres saints qui donne a Ber-
nardin de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais son
talent pour peindre Ia nature. Eh bien! nous répondrons qu'il
doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce ta-
lent, au christianisma ; car cette religion, chassant de petites
divinités des bois et des eaux, a seule rendu au pogte la liberté
de représenter les déserts dans leur majesté primitive. Clest
ce que nous essayerons de prouver quand nous fraiterons de la
mythologie ; & présent nous allons continuer notre examen des
passions.

CHAP. VIII.— LA RELIGION CHRETIENNE CONSIDEREE
ELLE-MEME COMME PASSION.

Non contente d’augmenter le jea des passions dans le drame




252 GENIE

et dans I'épopée,, la religion chrétienne est elle-méme une sorte
de passion qui a ses transports , ses ardeurs, ses SOupirs, ses
joies, ses larmes, ses amours du monde et du désert. Nous sa-
vons que le siécle appelle cela le fanatisme; nous pourrions lui
répondre par ces paroles de Rousseau : « Le fanatisme, quoique
sanguinaire et cruel', est pourtant une passion grande et
forte , qui éléve le cceur de I'homme, et qui lui fait mépriser la
mort ; qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut que
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus; au lieu
que Virréligion, et en général l'esprit raisonneur et philoso-
phique, attache 3 la vie, efféprine, avilit les ames, concentre
toutes les passions dans la bassesse de I'intérés particulier,
dans Pabjection du moi humain, et sape ainsi & petit bruit les
vrais fondements de toute société : car ce que les intéréts par-
liculiers ont de tommun est si peu de chose, qu’il ne balancera
Jamais ce qu'ils ont d’opposé?, » :
Mais ce n’est pas encore 14 la question : il ne sagit 4 pré-
sent que deffets dramatiques. Or, le christianisme , considérs
lui-méme comme passion, fournit des trésors immenses . au
poéte. Cette passion religieuse est d’autant plus énergique ,
qu'elle est encontradiction avec toutes les autres, ef que, pour
subsister, il faut qu'elle les dévore. Comme toutes les grandes
affections, elle a quelque chose de sérieux et de triste; elle
nous traine a 'ombre des cloitres et sur les montagnes. La
beauté que le chrétien adore n’est pas une beauté périssable :
cest celte éternelle beauté pour qui les disciples de Platon se
hataient de quitter la terre. Elle ne se montre & ses amants

ici-bas que voilée ; elle Senveloppe dans les replis de I'univers

comme dans un manteau; car, si un seul de ses regards tom-
bait directement sur le ceeur de homme, il ne pourrait le sou-
tenir : il se fendrait de délices.

Pour arriver a la jonissance de cette beauté supréme , les

chrétiens prennent une autre route que les philosophes d’A-

4. La plilosophic Vest-elle moins? — 2, Emile, liy. IV, en note.
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thénes ; ils restent dans ce monde afin de multiplier les sacri-
fices et de se rendre plus dignes , par une longue purification.
de I'objet de leurs désirs.

Quiconque, selon I'expression des Péres, n’eut avec son corps
que le moins de commerce possible et descendit vierge au tom-
beau, celui-la, délivré deses craintes et de ses doutes, s'envole
au lieu de vie, ou il contemple a jamais ce qui est vrai, tou-
jours le méme, et au-dessus de 'opinion. Que de martyrs cette
espérance de posséder Dieu n’a-t-elle point faits! Quelle soli-
tude n’a point entendu les soupirs de ces rivaux qui se dispu-
taient entre eux l'objet des adorations des séraphins et des
anges? Ici, c’est un Antoine qui éléve un autel au désert, et
qui, pendant quarante ans, s'immole inconnu des hommes ; 13,
¢’est un saint I$rdme qui quitte Rome, traverse les mers et
va, comme Elie, chercher une retraite au bord du Jourdain.
L’enfer ne I'y laisse pas tranquille , et la figure de Rome, avec
tous ses charmes, lui apparait pour le tourmenter. 11 soutient
des assauts terribles, il combat corps & corps avec ses passions.
Ses armes sont les pleurs, les jetnes, Pétude, la pénitence , et
surtout 'amour. Il se précipite aux pieds de la beauté divine, il
lui demande de le secourir. Quelquefois, comme un forcat , il
charge ses épaules d'un lourd fardeau, pour dompter une chair
révoltée et éteindre dans les sueurs les infidéles désirs qui s’a-
dressent 2 la créature.

Massillon, peignant cet amour, s’écrie : « Le Seigneur tout
seul ! lui parait bon, véritable, fidéle, constant dans ses pro-
messes, aimable dans ses ménagements, magnifique dans ses
dons, réel dans sa tendresse , indulgent méme dans sa colére,
seul assez grand pour remplir foute 'immensité de notre cceur,
seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez
généreux pour en adoucir toutes les peines, seul immortel, et

guon aimera toujours; enfin le seul qu'on ne se repent jamais
que d’avoir aimé trop tard. »

1 . -
4. Le jendi dela Passion, la Pecheresse , premiére partie.
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L’auteur de I'Imitation de Jésus-Christ a recusilli chez saint
Augustin, et dansles autres Péres, ce que le langage de 'amour
divin a de plus mystique et de plus brilant®.

« Certes, Pamour est une grande chose, amour est un bien
admirable, puisque lui seul rend léger ce qui est pesant, ef
quil souffre avec une égale tranquillité les divers accidents de
cette vie : il porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux
et agréable ce qui est amer.

« L’amour de Dieu est généreux, il pousse les dmes & de
grandes actions, et les excite & désirer ce qu'ily a de plus parfait.

« L’amour tend toujours en haut, et il ne souffre point d’étre
retenu par les choses basses.

« L’amour veut étre libre et dégagé des affections de la terre,
de peur que sa lumiére intérieure ne se trouve offusqués , et
qu'il ne se trouve ou embarrassé dans les biens, ou abattu par
les maux du monde.

« Il n'y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, qui soit ou plus
doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou plus étendu!, ou plus
agréable, ou plus plein, ou meilleur que 'amour, parce que
’amour est né de Dien et que, s'élevant au-dessus de toutes les
créatures, il ne peut se reposer quen Dieu.

« Celui qui aime est toujours dans la joie: il court, il vole,
il est libre, et rien ne le retient ; il donne tout pour fous et
posséde tont en tous, parce qu'il se repose dans ce bien unique
et souverain qui-est au-dessus de tout, et d'ol découlent ef
procédent tous les biens.

« Il ne s’arréte jamais aux dons qu’on lui fait; mais il s'éléve
de tout son cceur vers celui qui les lui donne.

« Il n'y a que celui qui aime qui puisse comprendre les cris
de I'amour et les paroles de feu qu'une dme vivement touchée
de Dieu lui adresse, lorsqu'elle lui dit: « Vous étes mon Dieu,
« vous 8tes mon amour, vous étes tout A moi, et je suis tout
€ a vous.

i. Imitation de Jésus-Christ, liv. 111, chap, v.
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« Entendez mon cceur afin qu'il vous aime davantage, et que
¢ j’apprenne, par un gout intérieur et spirituel, combien il est
« doux de vousaimer, de nager et de se perdre, pour ainsi dire,
« dans cet océan de votre amour. »

« Celui qui aime généreusement , ajoute 'auteur de Llmita-
tion, demeure ferme dans les tentations et ne se laisse point
surprendre aux persuasions artificieuses de son ennemi. »

Et c’est celte passion chrétienne, ¢’est cette querelle immense
entre les amours de la terre et les amours du ciel, que Cor-
neille a peinte dans cette scéne de Polyeucie (car ce grand
homme, moins délicat que les esprits du jour, n'a pas irouvé
le christianisme au-dessous de son génie ) :

POLYEUCTE,

Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mortl
PAULINE.
Quel Dieu?
POLYEUCTE.
Tout beau , Pauline, il entend vos paroles;
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
De bois, de marbre ou d'or, comme vous le voulez:
C'est le Dieu des chréliens, c’est le mien, cest le vitre;
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d'autre.
PAULINE.
Adorez-le dans I'dme, ef n'en témoignez rien.
POLYEUCTE.
Que je sois tout ensemble idolitre et chrétien |
* PAULINE.
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévére,
Et donnez lien d’agir aux bontés de mon pére.
POLYEUCTE.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus 4 chérir.
Il m'dte des dangers que j'aurais pu courir;
Et, sans me laisser lieu de tourner en arriére,
Sa faveur me couronne entrant dansla carriére;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
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Et, sortant du baptéme, il m'envoie 4 la mort.
51 vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suiviel
Seigneur, de vos bontés il faut que je 'obtienne,
Elle a trop de vertu pour n’étre pas chrétienne;
Avec trop de mérite il vous plut la former
Pour ne vous pas connalire et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Ef sous leur triste joug mourir comme elle est née
PAULINE.
Que dis-tu, malheureux ? quoses-tu souhaiter?
POLYEUCTE.
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE.
Que plutét....
POLYEUCTE.|
C'est en vain qu’on se met en défense;
Ce Dieu touche les cceurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n’est pas encor venu;
Il viendra, mais le iemps ne m’en &st pas connu.
PAULINE. '
Quitiez cette chimére, et m’aimez,
POLYEUCTE.
Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bier plus quemoi-méme,
PAULINE.
Au nom de cet amour, ne m’ahandonnez pas.
POLYEUCTE.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE.
Cest peu de me quitter; tu veux donc me séduire?
POLYEUCTE.
C'est peu d’aller au ciel; je veux vous y conduire.
PAULINE,
Imaginations!
POLYEUCTE.
Célestes verités |
PAULINE.
Etrange aveuglement!
POLYEUCTE,
Eternelles clartés)
PAULINE
Tu préferes la mort & I'amour de Pauline,
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POLYEUCTE.
Vous preféiez le monde 4 la bonté divine, ete., etc.

Voila ces admirables dialogues, i la maniére de Corneille,
oil la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur
des senfiments ne manquent jamais de ravir le spectateur.
Que Polyeucte est sublime dans cette scéne! Quelle grandeur
d'ame, quel divin enthousiasme, quelle dignité! La gravité
et la noblesse du caractére chrétien sont marquées jusque
dans ces vous opposés aux tu de la fille de Félix: cela sen
met déja tout un monde entre le martyr Polyeucte etla paienne
Pauline,

Enfin, Corneille a déployéla puissance de la passion chré-
tienne dans ce dialogue admirable et toujours applaudi, comme
parle Voltaire.

Félix propose a Polyeucte de sacrifier aux faux dieux; Po-
lyencte le refuse.
FELIX.
Enfin ma bonté céde a ma juste fureur :
Adore-les ou meurs.
POLYEUCTE.
Je suis chrétien.
FELIX.
Impie!
Adore-les, te dis-je, ou renonce 4 la vie.
POLYEUCTE.
Je suis chrétien.
PELIX.
Tu I'es? O cceur trop obstiné!
Soldats, exéeutez'ordre que j’ai donné.
PAUEINE.
Ou le conduisez-vous?
FELIX,
A la mort.
POLYEUCTE,
A la gloire.

Le mot, je suis chrétien, deux fois répété, ézale les plus
beaux mots des Horaces. Corneille, qui se connaissait si bien
en sublime, a senti que I'amour pour la religion pouvait s'é-
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lever au dernier degré d’enthousiasme, puisque le chrétien
aime Dieu comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa
patrie.

Qu'on essaye maintenant de donner & un idoldire quelque
chose de Pardeur de Polyeucte. Sera-ce pour une déesse im-
pudique qu’il se passionnera, ou pour un dieu abominable
qu'il courra & la mort? Les religions qui peuvent échauffer
' les  4mes sont celles qui se rapprochent plus ou moins du
dogme de 'unité d’un Dieu ; autrement, le cccur et I'esprit,
partagés entre une multitude de divinités, ne peuvent aimer
fortement ni les unes ni les autres. Il ne peut, en outre, y
avoir d’amour durable que pour la vertu: la passion domi~
nante de I’homme sera toujours la vérité; quand il aime l'er-
reur, ¢’est que cette erreur, au moment qu’il y croit, est pour
Ini comme une chose vraie. Nous ne chérissons pas le men-
songe, bien que nous y tombions sans cesse; ceite faiblesse
ne nous vient que de notre dégradation originelle; nous avons
perdu la puissance en conservant le désir, et notre coeur
cherche encore Ia lumiére que nos yeux n’ont plus la force de
supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par les mérites du
Fils de I'Homme, les routes éclatantes que la mort avait cou-
vertes de ses ombres, nous a rappelés & nos primitives amours.
Héritier des bénédictions de Jacob, la chrétien brile d'entrer
dans cette Sion céleste, vers qui montent ses soupirs. Et c'est
cette passion que nos podtes peuvent chanter, & I'exemple de
Corneille; source de beautés que les anciens temps n’ont point
connue, et que n’auraient pas négligée les Sophocle et les Eu-
ripide.

CHAP, IX. — DU VAGUE DES PASSIONS.

Ii reste a parler de 'état de I'dme qui, ce nous semble,
n'a pas encore éé bien observé : c'est celui qui précéde le
développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes,
aclives, entiéres, mais renfermées, ne se sont exercées que
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sur ellesmémes, sans but ef sans objet. Plus les peuples
avancent en civilisation , plus cet état du vague des passions
augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : lo
grand nombre d’exemples qu'on a sous les veux, la multi-
tude de livres qui traitent de 'homme et de ses sentiments,
rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir
joui; il reste encore des désirs, et I'on n'a plus d'illusions.
L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; I'existence
pauvre, séche et désenchantée. On habite, avee un cceur plein,
un monde vide; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé
de tout.

L’amertume que cet état de I'dme répand sur la vie est in-
croyable; le ceeur se refourne et se replie en cent maniéres,
pour employer des forces qu'il sent lui 8tre inutiles. Les anciens
ont peu connu cette inquiétude secréte, cette aigreur des pas-
sions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande
existence politique, les jeux du gymnase et du champ de Mars,
les affaires du forum et de la place publique remplissaient
leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis dy
cEur.

D’une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagerations,
aux espérances, aux craintes sans objet, A la mobilits des idées
et des sentiments, & 1a perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un
degolt constant; dispositions que nous acquérons dans la
société des femmes. Les femmes, indépendamment de Ia pas-
sion directe qu’'elles font naitre chez les peuples modernes,
influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur
existence un certain abandon qu'elles font passer dansla ndtre ;
el_les rendent notre caractére d'’homme moins décidé ; ef nos
passions, amollies par le mélange des leurs, prennent 4 la fois
quelque chose d'incertain et de tendre.

Enfin les Grecs et les Romains, n’étendant gutre leurs re-
gards au dela de la vie et ne soupconnant point des plaisirs
plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient point portés,
comme nous, aux meéditations et aux désirs par le caractére
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de leur culte. Formée pour nos miséres et pour nos besoins,
1a relizion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau
des chacrins dela terre et des joies célestes ; et, par ce moyen,
elle fait dans le cceur une source de maux présents et d’espé-
rances lointaines, d’oll découlent d’inépuisables réveries. Le
chrétien se regarde toujours comme. un voyageur qui pa:ssa
ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose quau
tombeau. Le monde n'est point 'objet de ses veeusx, car il sait
que homme vit peu de jours el que ceb objet lui échapperait
vite. : ‘

Les persécutions qu'éprouvérent les prem'lers“ﬂdele.s aug-
mentérent en eux ce dégotit des choses de la vie. L'invasion Fles
barbares y mit le comble, et L'esprit humain en.recut une im-
pression de tristesse, et peut-étre méme une feinte de ml‘sz'm—
thropie, qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes partss ele'-
vorent des couvents, ou.se retirérent des malheureux trompés
par le monde, et des dmes qui aimaient mieux ignorer cer-
tains sentiments de la vie que de s'exposer a les voir cruel-
lement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastéres ou la
vertu qui v conduit ont manqué & ces dmes ardentes, elles se
sont trouvées étrangéres an milieu des hommes. Dégoitées par
leur siécle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans
le monde sans se livrer au monde: alors elles sont devenues
la proie de mille chiméres ; alors on a vu naitrle cette coupable
mélancolie qui s'engendre au milien des passions, lorsque ces
passions, sans objet, se consument d’elles-mémes dans un
ceeur solitaire .

1. 161 se {rouvait Uépisode de Hene, formant le qualrieme livre de I3
seconde partie du Geénis du Christianisie.
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LIVRE QUATRIEME.

DU MERVEILLEUX OU DE LA POESIE DANS SES RAP-
PORTS AVEC LES ETRES SURNATURELS.

CHAPITRE PREMIER. — QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSAIT
LA NATURE; QUE LES ANCIENS N’AVAIENT POINT DE
POESIE PROPREMENT DITE DESCRIPTIVE.

Nous avons fait voir dans les livres précédents que le chris-
tianisme, en se mélant aux affections de 1'dme, a multiplié les
ressorts dramatiques. Encore une fois, le polythéisme ne s'oc-
cupait point des vices et des vertus; il était totalement sé-
paré de la morale. Or, voild un coté immense que la relicion
chrétienne embrasse de plus que l'idolatrie. Voyons si, dans ce
qu'on appelle le merveilleux, 3lle ne le dispute point en beauté
a la mythologie méme. _

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons i combattre
ici un des plus anciens préjugés de I’école. Les autorités sont
conire nous, et I'on peut nous citer vingt vers de I'4ré poétique
qui nous condamnent :

Et quel objet enfin & présenter aux yeux, ete.
C’est donc bien vainement que nos auteurs décus, ete.

Quoi qu'il en soit, il n’est pas impossible de soutenir que la
mythologie si vantés, loin d’embellir la nature, en détruit les
vérilabies charmes, et nous croyons que plusieurs liltérateurs
distingués sont & présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d’a-
bord de rapetisser la nature et d’en bannir la vérité. Une preuve
incontestable de ce fait, ¢'est que la poésie que nous appelons
descriptive a été inconnue de I'antiquité; les postes méme
qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile,




