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il anra le sort de cette crande fizure d’Homeére, qu'on apercoit
derriére les Ages : queliquefois elle est obscurcie par la poussiere
qu'unsiécle fait en s'écroulant ; mais, aussitdt que le nuage s'est
dissipé, on voit reparaitre la majestueuse figure, qui s'est en-
core agrandie pour dominer les ruines nouvelles.

LIVRE CINQUIEME,

HARMONIES DE LA RELIGION CHRETIENNE AVEC LES
SCENES DE LA NATURE ET LES PASSIONS DU CCEUR
HUMAIN.

CHAPITRE PREMIER. — DIVISION DES HARMONIES.

Avant de passer a la description du culte, il nous reste a
examiner quelques sujets que nous n’avons pu suffisamment
développer dans les livres précédents. Ces sujets se rapportent
au coté physique ou au coté moral des arts, Ainsi, par exem-
ple, les sites des monastéres, les ruines des monuments reli-
gieux, etc., tiennent a la partie matérielle de I'architecture,
tandis que les effets de la docirine ¢hrétienne, avec les passions
du ceur de 'homme et les tableaux de la mature, rentrent
dans la partie dramatique et descriptive de la poésie.

Tels sont les sujets que nous réunissons dans ce livre, sous
le titre général d’Harmonies, etc.

CHAP. II. —HARMONIES PHYSIQUES : SITES DES MONUMENTS
RELIGIEUX, COUVENTS MARONITES, COPATES, ETC.

Il'y a dans les choses humaines deux espéces de nature, pla-
cées I'une au commencement, I'antre 2 Ia fin de la société. S'il
n’en étail ainsi, I'homme , en s'éloignant toujours de son ori-
gine, serait devenu une sorte de monstre ; mais, par une loide
la Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche de son
premier état : il advient que la science au plus haut degré est
I'ignorance, et que les arts parfaits sont la nature,
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Cette derniere nature, ou cette nature de l@ société, est la
plus belle: le génie en est I'instinct, et la vertu I'innocence;
car le génie el la vertu de 'homme civilisé ne sont que l'in-
stinet et I'innocence perfectionnés du sauvage. Or, personne
ne peut comparer un Indien du Canada & Socrate, bien que
le premier soit, rigoureusement parlant, aussi moral que lo
second; ou bien il faudrait soutenir que la paix des passions
non développées dans I'enfant a la méme excellence que la paix
des passions domptées dans 'homme; que I'dtre & pures sen-
sations est égal & I'étre pensant, ce qui reviendrait  dire que
faiblesse est aussi belle que force. Un petit lac ne ravage pas
ses bords, et personne n’en est étonné; son impuissance fait
50N repos : mais cn aime le calme sur la mer, parce qu'elle &
le pouvoir des orages; et I'on admire le silence de I'abime,
parce qu'il vient dela profondeur méme des eaux.

Entre les siécles de nature et ceux de civilisation, il y ena
d’aufres que nous avons nommés siécles de barbarie. Les an-
ciens ne les ont point connus. Ils se composent de la réunion
sbite d’un peuple policé et d'un peuplesauvage. Ces 4ges doivent
étre remarquables parla corruption du godt. D'un coté, 'homme
sauvage, en s'emparant des arts, n’a pas assez de finesse pour
les porter jusqu'a I'élégance; et 'homme social, pas assez de
simplicité pour redescendre 2 la seule nature.

On ne peut alors espérer rien de pur que dans les sujets oi
une cause morale agit par elle-méme, indépendamment des
causes temporaires. C’est pourquoi les premiers solitaires,
livrés a ce goiit délicat et sir de la religion, qui ne trompe
jamais lorsqu’on n’y méle rien d'étranger, ont choisi dans les di-
verses parties du monde les sites les plus frappants pour y fon-
der leurs monastéres. Il n'y a point d’ermite qui ne saisisse
aussi bien que Claude le Lorrain ou Le Nétre le rocher ou il doit
placer sa grotte.

On voit ¢a et 12, dans la chaine du Liban , des couvents ma-
ronites bdtis sur des abimes. On pénétre dans les uns par de
longues cavernes, dont on ferme I'entrée avec des quartiers de
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roche ; on ne peut monterdans les autres qu’au moyen d’une cor-
beille suspendue. Le fleuve saint sort du pied de la montagne; la
forét de cédres noirs domine le tableau, et elle est elle-méme
surmontée par des croupes arrondies , que la neige drape de sa
blanchenr. Le miracle ne s'achéve qu’au moment ou I'on arrive
au monastére : au Idedans sont des vignes, des ruisseaux, des
hocages; au dehors, une nature horrible, et la ferre qui se perd
et s'enfuit avee ses fleuves, ses campagnes et ses mers dans de
bleudtres profondeurs. Nourris par la religion, entre la terre et
le firpament , sur ces roches escarpées, cest 1a que de pieux
solitaires prennent leur vol vers le ciel comni¢ les aigles de la
montagne.

Les cellules rondes et séparées des couvents ézypliens sont
renfermées dans P'enceinte d’'un mur qui les défend des Arabes.
Du haut de la tour batie au milieu de ces couvents, on découvre
des landes de sable, d'ou s’élévent les tétes grisitres des pyra-
mides, ou des bornes qui marquent le chemin au voyageur.
Quelquefois une caravane abyssinienne, des Bédouins vaga-
bonds, passent dans le lointain & I'un des horizons de la
mouvante étendue ; quelquefois le souffle du Midi noie la per-
spective dans une atmosphere de poudre. La lune éclaire un sol
nu, ol des brises muettes ne trouvent pas méme un brin d’herbe
pour former une voix. Le désert sans arbre se montre de toutes
parts sans ombre; ce n’est que dans les batiments du mo-
nastére qu'on retrouve quelques voiles de la nuit.

Sur l'isthme de Panama en Amérique, le eénobite peut con-
templer du faite de son couvent les deux mers qui baignent les
deux rives du nouveau monde : I'une souvent agitée quand
Pautre repose, et présentant anx méditations le double tableau
du calme et de l'orage.

Les couvents situés dans les Andes voient s'aplanir au loin
les flots de l'océan Pacifique. Un ciel fransparent abaisse le
cercle de ses horizons sur la terre et sur les mers, et semble
enfermer I'édifice de la religion sous un globe de cristal. La
fleur de capucine, remplacant le lierre religienx, brode de ses
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chiffres de pourpre les murs sacrés : le Lamaz traverse le tor-
rent sur un pont flottant de lianes, et le Péruvien infortuné
vient prier le Dien de Las Casas.

Tout le monde a vu en Europe de vieilles abbayes cachées
dans les bois, ou elles ne se décalent anx voyageurs que par
leurs clochers perdus dans la cime des chénes. Les monuments
ordinaires recoivent leur grandeur des paysages qui les envi-
ronnent; la religion chrétienne embelliv au contraire le théatre
ou clle place ses autels et suspend ses saintes décorations.
Nous avons parlé des -couvents européens dans Ihistoire de
René, et retracé quelques-uns de leurs effets au milieu des
scenes de la nature: pour achever de montrer au lecteur ces
monuments, nous lui donnerons ici un merceau précieux que
nous devons & I'amitié. L’auteur y a fait de si grands change-
ments, que c¢’est, pour ainsi dire, un nouvel ouvrage. Ces
beaux vers prouveront aux pogtes que leurs muses gagne-
raient plus a réver dans les cloitres qu’a se faire I'écho de
impiété.

LA CHARTREUSE DE PARIS.

Vieux cloiire ot de Bruno les disciples cachés
Renferment tous leurs veeux sur le ciel attachés;
Cloitre saint, ouvre-moi tes modestes portiques!
Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques
Ou venait Catinat mediter quelquefois,

Heureux de fuir la cour et d’oublier les rois.

J'al trop connu Paris : mes légéres pensées,

Dans son enceinte immense au hasard dispersées,
Veulent enfin rejoindre et lier tous les jours
Leur fil demi-formé, qui se brise toujours.

Seul, je viens recueillir mes vagues réveries.
Fuyez, bruyants remparts, pompeuses Tuileries,
Louvre, dont le portique & mes yeux éblonis
Vante aprés cent hivers la grandeur de Louis)

Je préfére ces lieux ol 'me, moins distraite.
Méme au sein de Paris peut gotter la retraite :
La refraite me plait, elle eut mest premiers vers.
Déja. de feux moins wnifs eclairant I'univers,
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Septembre loin de nous s’enfuit ef décolore

Cet éclat dont I'année un moment brille encore.
1l redoukle la paix qui m’attache en ces lieux;
Son jour mélancolique, et si doux a nos yeux,
Son vert plus rembruni, son grave caractére,
Semblent se conformer au deuil du monastere.
Sous ces bois jaunissanis j'aime a m’ensevelir.
Couché sur un gazon qui commence A palir,

Je jouis d'un air pur, de I'ombre et du silence.

Ces chars fumultueux ot s'assied 'opulence,

Tous ces travaux, ce peuple a grands flots agité,

Ces sons confus qu'éléve une vaste cité,

Des enfants de Bruno ne troublent point l'asile;

Le bruit les environne, et leur 4me est tranquille.
Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants,
Le fantome du siécle emporté par le temps

Passe, et roule autour d’eux ses pompes mensongeres.

Mais c’est en vain: du siécle ils ont fui les chimeres;
Hormis I'éternité, fout est songe pour enx.

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux!
Quel préjugé funeste a des lois si rigides

Attacha, dites-vous, ces pieux suicides?

Tls meurent longuement, rongés d'un noir chagrin;
L'autel garde leurs veeux sur des tables d’airain,

Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien, vous qui plaignez ces victimes crédules,
Pénétrez avec moi ces murs religieux :

N'y respirez-vous pas lair paisible des cieux?

Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent,
Et du cloitre muet les ténébres vous plaisent.

Mais quel lugubre son, du haut de cette tour,
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour?

C'est l'airain qui, du tempsformidable interpréte,
Dans chaque heure qui fuit, & I'humble anachorete
Redit en longs échos : « Songe au dernier moment! »
Le son sous cette votite expire lentement;

Et quand il a cessé. I'dme en frémit encore.

La meditation qui, seule dés I'aurore,

Dans ces sombres parvis marche en baissant son eil,
A ce signal s’arréte, et lit sur un cercueil

L’épitaphe & demi par les ans effacée,

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée.
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0 tableaux éloquents! oh! combien '3 mon coeur
Plait ce dome noirei d’une divine horrenr,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles
Ou croasse I'oisean chantre des funérailles;

Les approches du soir, et ces ifs attristés

0u glissent du soleil les derniéres clartés;

Et ce buste pieux que la mousse environne;

Et la cloche d’airain 4 I'accent monotone;

Ce temple ol chaque aurore entend de saints concerts
Sortir d'un long silence et monter dans les airs;
Un martyr dont l'autel a conservé les restes,

Et le gazon qui croit sur-ces tombeaux modestes,
Ot 'heureux cénobite a passé sans remord

Du silence du cloitre & celui de la mort!

Cependant sur ces murs U'obscurité s'abaisse:

Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus‘épaisse;
Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil,

Le jour meurt, la nuit vient: le couchant moins vermeii
Voit pélir de ses feux la dernitre étincelle.

Tout & coup se rallume une aurore nouvelle,

Qui monte avec lenteur sur les démes noireis

De ce palais voisin qu'éleva Médicis';

Elle en blanchit le faite, et ma vue enchantée
Regoit par ces vitraux la lueur argentée.

L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux
Sur les tombes du cloitre:un jour mystérieux,

Et semble y réfléchir cette douee lumiére

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupiére,
Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas:

Son aspect attendrit et n’épouvante pas.

Me trompe-je? Ecoutons: sous ces voltesanitiques
Parviennent jusqu'd moi d'invisibles camtiques,

Et la Religion, le front voilé, descend.

Elle approche : déjd son calme attendrissant,
Jusqu'au fond de votre dme en secret s'insinue:
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue

Yous dit tout bas : « Mon fils, viens ici, viens i moi;
Marche au fond du désert, j'y serai prés de t0i? »

Maintenant, du milieu de cette paix profonde,
Tournez les yeux: voyez, dans les routes du monde,

1 Le Luxembourg,
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S'agiter les humains que travaille sans fruit

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.
Rappelez-vous les meeurs de ces sideles sauvages
Ou, sur I'Europe entiére apporiant les ravages,
Des Vandales obscurs . de farouches Lombgnis
Des Goths se disputaient le sceptre des Césars. ‘

La force était sans frein, le faible sans asila
Par_'lez, blamerez-vous les Benoit, les Baste,

Qui, loin du siécle impie, en ces temps abhorrés
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés? ;
Déserts de I'Orient, sables, sommets arides
Catacombes, foréts, sauvages Thébaides :

Oh! que d’infortunés votre noire épaisseu,r'

A dérobés jadis an fer de Poppresseur!

Cest 12 qu'ils se cachaient; et les chrétiens fideles
Que la religion protégeait de ses ailes, .
Vn*ant_ avec Dieu seul dans leurs pieux tombeauy,
Pouvaient au moins prier sans craindre las bourreaux
Le tyran n'osait plus y chercher ses vigtimes.

Lt que dis-je? accablé de Phorreur de ses crimes
Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur désar:.l;é
Venait demander grice anx pieds de Popprims.
D'héroiques vertus habilaient I'ermitace,

Je vois dans les débris de Thebes, deccartharve

AH creux des souferrains, au fond des vieiilei, tours
Diillustres pénitents fuir e monde et les cours. ;
La voix des passions se tait sous leurs cilices;
Maisvleurs austérités ne sont point sans dslices -
Celui qu'ils ont cherché ne les oubliera pas;

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas,
Palmier, qui rafraichis la plaine de Syrie u
Ils ven{ai_ent reposer sous ton ombre éhéri,e!
Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords!
Et vous, gu'un roi charmait de ses divins accords
EEedres du‘ haut Liban, sur votre cime altiére ;
Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente pa‘iére‘?

Cgt anire protégeait leur paisible sommeii ;

Souvent le cri de l'aigle avanca leur réveil;

Ils chantaient 1'Eternel sur le roc solitaire

Au bruit sourd du torrent dont eay les dé’saltére
Quand fout 4 coup un ange, en dévoilant ses 1rait:s
Leur porte, au nom du ciel, un message de paix. ;
Et cependant leurs jours n’étaient point sans orages
Cet Eloquent Jéréme, honneur des premiers dges, :
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Voyait, sous le cilice et de cendres couvert,
Les voluptés de Rome assiéger son désert.
Leurs combats exercaient son austére sagesse.
Peut-étre, comme lui, déplorant sa faiblesse,
Un mortel trop sensible habita ce séjour.
Helas! plus d’une fois les soupirs de 'amcur
S’élevaient dans la nuit du fond des monastéres;
En vain le repoussant de ses regards austéres,
La pénitence veille a coté d'un cercueil :

Il entre déguisé sous les voiles du deuil;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne;

A Comminge, 4 Rancé, Dieu sans doute pardonne:

A Comminge, & Rancé, qui ne doit quelques pleurs?
Qui n’en sait les amours? qui n’en plaint les malheurs?
Et toi, dont le nom seul trouble 'dme amoureuse,
Des bois du Paraclet vestale malheureuse,

Toi qui, sans prononcer de vulgaires serments,

Fis connaitre & 'amour de nouveaux sentiments;
Toi que I'homme sensible, abusé par lui-méme,

Se plait & retrouver dans la femme qu'il aime;
Héloise! 4 ton nom quel eceur ne s’attendrit?

Tel qu'un autre Abeilard tout amant te cherit.

Que de fois j'ai cherché, loin d’un monde volage,
L'asile ou dans Paris s’écoula ton jeune ige!

Ges vénérables fours, qu'allonge vers les cieux

La cathédrale antique ou priaient nos aieux,

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire.

La tout m’en parle encor!: 14 revit ta mémoire;

L du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

On dit méme, en ces lieux, par ton ombre chéris,
Qu'un long gémissement s’élgve chaque année

A T'heure ot se forma ton funeste hyméncée.

La jeune fille alors lit, au declin du jour,

Cette lettre éloquente ou brile ton amour :

Son trouble est apercu de 'amant qu'elle adore,

Et des feux que tu peins son feu s’accroit encore.
Mais que fais-je, imprudent? Quoi! dans cc lieu sacré
Jose parler d’amour, et je marche entoure

Des lecons du tombeau, des menaces suprémes!
Ces murs, ces longs dortoirs, se couvrent d’anathémes,
De sentences de morf qu'aux yeux épouvantés

1. Héloise vivait dans le cloitre Notre-Dame; on y voit encore a maison
de s0n onele le chanoine Fulbert,
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L'ange exterminateur écrit de tous ctés;

Je lis 4 chaque pas : Dieu, Venfer, la vengeance.
Partout est la rigueur, nulle part la clémence.
Cloitre sombre, ol I'amour est prescrit par le ciel,
Ou I'instinet le plus cher est le plus criminel,
Déja, déja ton deuil plait moins & ma pensée,
L'imagination, vers tes murs élancée,

Chercha le saint repos, leur long recucillement;
Mais mon &me a besoin d'un plus doux sentiment.
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.
Toutefois quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mélés de pleurs:
Quand mon ceeur nourrira quelque peine secréte,
Dans ces moments plus doux et si chers au poéte,
Ou, fatigué du monde, il veut, libre du moins,
Et jouir de lui-méme et réver sans témoins,
Alors je reviendrai, solitude tranguille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mémes seniiments retracés dans ces vers.

CHAP. III. — LES RUINES EN GENERAL : OUIL Y EN A
DE DEUX ESPECES.

De I'examen des sifes des monuments chrétiens, nous pas-
sons aux effets des ruines de ces monuments. Elles fournissent
au cceur de majestueux souvenirs, et aux arls des compositions
touchantes. Consacrons quelques pages a celte poétique des
morts. ; L

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines, Ce
sentiment tient a la fragilité de notre nature, & une conformité
secréte entre'ces monuments détruits et la rapidilé de notre
exislence. Il s’y joint, en outre, une idée qui console notre pe-
titesse , en voyant que des peuples entiers, des hommes quel-
quefois si fameux n’ont pu vivre cependant au dela du peu de
jours assignés 4 notre obscurité. Ainsi, les ruines jellent une
grande moralité au miliea des scénes de la nature: quand elles
sont placées dans un tableau, en vain on cherche porter les
yeux autre part : ils reviennent toujours s’attacher sur elles.
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Et pourquoi les ouyrages des hommes ne passeraient-ils pas,
quand le soleil qui les éclaire doit lui-méme tomber de sa voilte?
Celui gni le plaga dans les cieux est le seul souverain dont
I'empire ne connaisse point de ruines.

1l y a deux sortes de ruines : 'une, ouvrage du temps; I'au-
tre, ouyrage des hommes. Les premiéres n'ont rien de dés?-
gréable, parce que la nature travaille auprés des ans. Font-ils
des décombres, elle y séme des fleurs; entr’ouvrent-ils un tom-
beau, elle y place le nid d'une colombe : sans cesse {m(‘:upée a
reproduire, elle enyironne la mort des plus douces illusions de
la vie.

Les secondes ruines sont plutot des dévastations que des
ruines ;.elles n’offrent que I'image du néant, sans une puissance
réparatrice. Quvrage du malheur, et non des années, elles res-
semblent aux cheveux blanes sur la téte de la jeunesse. Les
destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus
complétes que celles des dges ; les;seconds minent, les premiers
renversent. Quand Dieu, pour des raisons qui nous sont incon-
nues, veut hiter les ruines du monde, il ordonne au Temps de
préter sa faux a I'homme, et le Temps nous voit avec épou-
vante ravager dans un clin d'eil ce qu'il ettt mis des siécles &
détrnire.

Nous nous promenions un jour derriére le palais du Luxem~
bourg, et nous nous trouvimes prés de cette Chartreuse que
M. de Fontanes a chantée. Nous vimes une église dont les toits
étaient enfoncés, les plombs des fenétres arrachés, et les portes
fermées avec des planches mises debout. La plupart des autres
btiments du monasfgre n’existaient plus. Nous nous promend-
mes longtemps au milieu des pierres sépulcrales de marbre
noir semées ¢a et 1 sur la terre; les unes etaient totalement
brisées, les autres offraient encore quelques restes d’épitaphes.
Nous entrdmes dans le cloitre intérieur ; deux pruniers sauva-
ges y croissaient parmi de hautes herbes et des décombres. Sur
lesmurailles on voyait des peintures & demi effacées, représen-
tant la vie de saint Bruno ; un cadran était resté sur un des
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pignonsde I'ézlise ; et dans le sanctuaire, au lieu de cette hymne
de paix qui S'élevait jadis en I'honneur des morts, on entendait
crier l'instrument du manceuvre qui sciait des tombeaux.

Les réflexions que nous fimes dans ce lieu, tout le monde les
peut faire. Nous en sortimes le caeur flétri, et nous nous enfon-
cames dans le faubourg voisin, sans savoir ot nous allions. La
nuit approchait: comme nous passions entre deux murs, dans
une rue déserte, fout & coup le son d'un orzue vint frapper
notre oreille, et les paroles du cantique Laudate Dominum,
omnes gentes, sortirent du fond d'une église voisine; ¢'était
alors l'octave du Saint-Sacrement. Nous ne saurions peindre
I'émotion que nous causérent ces chants relicieux ; nous cri-
mes ouir une voix du ciel qui disait: « Chrétien sans foi, pour-
quoi perds-tu I'espérance? Crois-tu donc que je change mes
desseins comme les hommes ; que j'abandonne, parce que je
punis? Loin d’accuser mes décrets, imile ces serviteurs fidéles
qut bénizsent les coups de ma main, jusque sous les débris ou
je les écrase. »

Nous entrdmes dans I'église au moment ot le prétre donnait
la bénédiction. De pauvres femmes, des vieillards, des enfants
élaient prosternés. Nous nous précipitimes sur la terre, au
milieu d’eux ; nos larmes coulaient ; nous dimes, dans le secret
de notre ceeur : « Pardonne, 6 Seigneur, si nous avons murmuré
en voyant la désolation de ton temple; pardonne 2 notre rai-
son ¢branlée ! » L’homme n’est lui-méme qu’un édifice tombé.
qu'un débris du péché et de la mort; son amour tiéde, sa foi
chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets,
ses pensées insuffisantes, son ceeur bris@, tout chez lui n'est
que ruines.

CHAP. IV. — EFFET PITTORESQUE DES RUINES : RUINES
DE PALMYRE, D'EGYPTE, ETC.

Les ruines, considérées sous le rapport du paysage, sont plus
pittoresques dans un tableau que le monument frais et entier.
Dans les temples que les siécles n’ont point percés, les murs
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masquent une partie du site et des objets extérieurs, et empé-
chent qu’on ne distingue les colonnades et les cintres de I'édi-
fice ; mais quand ces temples viennent & crouler, il ne reste
que des débris isolés, entre lesquels I'eeil découvre au haut et au
loin les azires, les nues, les montagnes, les fleuves et les foréts.
Alors, par un jeu de l'optique, I’horizon recule et les galeries
suspendues en l'air se découpent sur les fonds du ciel et de 1a
terre. Ces effels n’ont point été inconnus des anciens ; ils éle-
vaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre
acces aux illusions de la perspective.

Les ruines ont ensuite des harmonies particuliéres avec leurs
déserts, selon le style de leur architecture, les lieux o1 elles
sont placées, etles regnes de la nature au méridien qu'elles oc-
cupent.

Dans les pays chauds, peu favorables aux herbes et aux
mousses, elles sont privées de ces graminées qui décorent nos
chiteaux gothiques et nos vieilles fours; mais aussi de plus
grands végétaux se marient aux plus grandes formes de leur
architecture. A Palmyre, le dattier fend les téfes d’hommes et
de.lions qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil;
le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée ; et le
pécher, que les anciens consacraient a Harpocrate, géléve
dans la demeure du silence. On y voit encore une espéce d’ar-
bre dont le feuillage échevelé et les fruits en cristaux forment,
avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quel-
quefois une caravane arrétée dans ces déserts y multiplie les
effets pittoresques: le costume oriental allie bien sa noblesse
ala noblesse de ces ruines, et les chameaux semblent en ac-
croltre les dimensions; lorsque, couchés entre des fragments
de maconnerie, ils ne laissent voir que leurs tétes fauves et
leurs dos bossus.

Les ruines changent de caractére en Ezypte; souvent elles
offrenf dans un petit espace diverses sortes d’architecture et de
souvenirs. Les colonnes du vieux stylé égyptien s’élevent au-
pres de la colonne corinthienne ; un morcean d’ordre toscan
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s'unit & une tour arabe, un monument du peuple pasteur & un
monument des Romains. Des sphinx, des Anubis, des statues
brisées, des obélisques rompus, sont roulés dans le Nil, en-
terrés dans le sol, cachés dans des rizigres; des champs de féves
et des plaines de trefle. Quelquefois, dans les débordements
du fleuve, ces ruines ressemblent sur les eaux a une grande
flotte ; quelquefois des nuages, jetés en ondes sur les flancs des
pyramides, les partagent en deux moitiés. Le chacal, monté

sur un pi¢destal vide, allonge son museau de loup derriére le

buste d'un Pan 2 téte de bélier: la gazelle, l'autruche, libis,
la gerboise, sautent parmi les décombres; tandis que la poule
sultane se tient immobile sur quelque débris, comme un oiseau
hiéroglyphique de granit et de porphyre.

La vallée de Tempé, les bois de I'Olympe, les cotes de I’At-
tique et du Péloponese étalent les ruines de la Gréce. La com-
mencent & parattre les mousses, les plantes grimpantes et les
fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse
une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture ; une barbe de
mousse blanche descend du menton d’une Hébé; le pavot croit
sur les feuillets du livre de Mnémosyne : symbole de la renom-
mée passée et de Ioubli présent de ces lieux. Les flots de I'E-
gée, qui viennent expirer sous  de croulants portiques , Philo-
méle qui se plaint, Alcyon qui gémit, Cadmus qui roule ses
anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait ‘son nid dans le
sein de quelque Léda, mille accidents, produits comme par les
Grdces, enchantent ces poétiques débris: on dirait qu’un souf-
fle divin anime encore la poussiére des temples d’Apollon et
fies Muses ; et le paysage entier, baigné par la mer, ressemble
a un tableau d’Apelles, consacré & Neptune et suspendu 4 ses
rivages.

CHAP. V. — RUINES DES MONUMENTS CHRETIENS.

Les ruines des monuments chrétiens n’ont pas la méme élé-
gance que les'ruines des monuments de Rome et de la Gréce;
mais, sous d’autres rapports, elles peuvent supporter le paral-
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léle. Les plus belles que 'on connaisse dans ce genre sont celles
que T'on voit en Angleterre, au bord du lac de Cumberland ,
dans les montagnes d’Ecosse, et jusque dans les. Orcades. Les
bas cotés du cheeur, les arcs des fenétres, les ouvrages ciselés
des voussures, les pilastres des cloftres, et quelques pans de
la tour des cloches, sont en général les parties qui ont le plus
résisté aux efforts du temps.

Dans les ordres grecs, les voutes et les cintres suivent paral-
[élement les arcs du ciel , de sorte que, sur la tenture grise des
nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans lesfonds;
dans l'ordre gothique, au contraire; les pointes contrastent
avec les arrondissements des cieux et les courbures de 'horizon,
Le gothique, étant tout' composé de wvides, se décore ensuife
plus aisément d’herbes et de fleurs que les pleins des ordres
grees. Les filets redoublés des pilastres, les démes découpés en
feuillage ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant
de corbeilles ou les vents portent, avec la poussiére, les se-
mences des vézétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment,
les mousses emballent d'inézaux décombres dans leur bourre
élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de I'embrasure
d’une fenétre, et le lierre, se trainant le long des cloitres sep-
tentrionaux, retombe en festons dans les arcades.

1l n'est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que ces dé-
bris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tem-
pétes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages,
leur architecture gothique a quelque chose de grand et de som-
bre comme le Dieu de Sinal, dont eile perpétue le souvenir.
Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s'étonne
de la tristesse de ces lieux ; un océan sauvage, des syrtes ems
brumées , des vallées ol s’éleve la pierre d'un tombeau, des
torrents qui coulent & travers la bruyére, quelques pins rou-
gedtres, jetés sur la nudité d’un morne flanqué de couches de
neige, c’est tout ce qui s’offre aux regards. Le vent circunie
dans les ruines, et leurs innombrables jours deviennent autant
de tuyaux d’ou s'échappent des plaintes; Porgue avait jadis
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moins de soupirs sous ces votites religieuses. De lonzues herhes
tremblent avx ouvertures des domes. Derriére ces ouverfures
on voit fuir la nue et planer lviseau des terres boréales. Quel-
quefois égaré dans sa route, un vaisseau caché sous ses voiles
arrondies, comme un esprit des eaux voilé de ses ailes, sillonne
les vagues désertes ; sous le souffle de I’aquilon, il semble se
prosterner a chaque pas, et saluer les mers qui baignent les
débris du temple de Dieu,

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui ado-
raient la Sagesse qui s'est promenée sous les flots. Tantot, dans
leurs solennités, ils s’avangaient le long des-gréves en chantant
avec le Psalmiste : « Comme elle est vaste, cette mer qui étend
au loin ses bras spacieux!! » tantdt, assis dans la grotte de
Fingal, pres des soupiraux de I'Océan, ils croyaient entendre
cetie voix qui disait & Job : « Savez-vous qui a enfermé la mer
dans des digues, lorsqu'elle se débordait en sortant du sein
de sa mére, quasi de vulva procedens®? » La nuit, quand les
tempétes de I'hiver étaient descendues, quand le monastére dis-
paraissait dans des tourbillons, les tranquilles cénobites, reti-
rés au fond de leurs cellules, s'endormaient au murmure des
~orages ; heureux de s'étre embarqués dans ce vaisseau du Sei-
gneur, qui ne périra point !

Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez
point, comme tant d’autres ruines. du sang, des injustices et
des violences! yous ne racontez qu'une histoire paisible, ou
tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de
I'Homme! Et vous, saints ermites, qui, pour arriver a des re-
traites plus fortunées, vous étiez exilés sous les glaces du pole,
vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices! S'il est
parmi les anges, comme parmi les hommes, des campagnes
habitées et des lieux déserts, de méme que vous enseveliles
v0s vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute
choisi les solitudes célestes pour y cacher votre honheur t

t. Ps,, cm, v. 25.—2, Jos, eap. IXXVIL, ¥, 8
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CHAP. VI. — HARMONIES MORALES : DEVOTIONS
POPULAIRES.

Nous quiltons les harmonies physiques des monuments re-
ligieux et des scénes de la natare pour entrer dans les harmo-
nies morales du christianisme. {1 faut placer au premier rang
des dévotions populaires qui consistent en de cerlaines croyans=
ces et de certains rites pratiqués par la foule, sans étre ni
avoués ni absolument” proscrits par I'Eglise. Ce ne sont en
effet que des harmooies de la religion et de la nature. Quand
le peuple croit entendre la veix des morts dans les vents,
quand il parle des fantdomes de la nuit, quand il va en péleri-
nage pour le soulagement de ses manx, il est évident que ces
opinions ne sont que des relations touchantes entre quelques
scénes naturelles, quelques dogmes sacrés et la misére de
nos cceurs. Il suit de 13 que, plus un colte a de ces dévotions
populaires, plus il est poélique, puisque la podsie se fonde sur
les mouvements de 1 4me et les accidenls de la nature, ren-
dus tout mystérieux par I'intervention des idées religieuses.

Il faudrait nous plaindre si, voulant tout soumettre aux
regles de la raison, nous condamnions avee rigueur ces
croyances qui aident au peuple & supporter les chagrins de la
vie, et qui lui enseignent une métale que les meilleures lois
ne lui apprendronl jamais. Il est bon, il est beau, quoi qu'on
en dise, que toules nos actions soient pleines de Dieu, et que
nous soycns sans cesse environnés de ses miracles.

Le peuple est bien plus sage que les philosophes. Chaque
fonfaine, chaque croix dans un chemin, chaque soupir du
vent de la nuit, porte avec lui un prodige. Pour ’homme de
foi, la nature est une constante merveille. Soaffre-(-il, il prie
sa pelite image, et il est soulagé. A-l-il besoin de revoir un
parent, un ami, il (ait un veew, prend le biton etle bourdon
du pelerin il franchit les Alpes ou les Pyrénsas, visite Nolre-
Dame de Lorette ou Saint-Jacques en Galice; il se prosterne,
il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre matelot peut-clre
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