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dres et podtiques, empruntées de I'Ecriture : Elle o passé
comme herbe des champs ; ce matin elle fleurissait dans toute
a grdee, le soir nous U'avons vue séchée. N'est-ce paslala fleur
¢ ut languit touchde par le tranchant de la charrue; le pavot qui
Cvenche sa téte abatiue par une pluie d'orage ? PLUVIA QUUM FORTE
GRAVANTUR.

Et quelle oraison funébre le pasteur prononcait-il sur I'en-
ant décéde, dont une mére en pleurs lui présentait le petit cer-
cueil? 11 entonnait 'hymne que les trois enfants hébreux chan-
taient dans la fournaise, et que I'Eglise répate le dimanche au
lever du jour : Que tout bénisse les ceuvres du Seigneur! La re-
ligion bénit Dieu d’avoir couronné I'enfant par la mort, d’avoir
délivré ce jeune ange des chagrins de la vie. Elle invite lana=-
ture a se réjouir autour du tombeau de l'innocence : ce ne sont
point des cris de douleur, ce sont des cris d’allégresse qu’elle
fait entendre. C'est dans le méme esprit qu'elle chante encore
le Laudate, pueri, Dominum, qui finit par cette strophe : Qui
habitare facit sterilem in domo : matrem filiorum lztantem.
« Le Seigneur qui rend féconde une maison stérile, et qui fait
que la mére se réjouit dans ses fils. » Quel cantique pour des
parents affligés! L’Eglise leur montre 'enfant qu'ils viennent de
perdre vivant au bienheureux séjour, et leur promet d’autres
enfants sur la terre!

Enfin, non satisfaite d'avoir donné cette attention A chaque
cercueil, la religion a couronné les choses de autre vie par
une cérémonie générale, o elle réunit la mémoire des innom-
brables habitants du sépulcre; vaste communauté de morts, ou
le grand est couché auprés du petit; république de parfaite
égalité, ou 'on n’entre point sans dter son casque ou sa cou-
ronne, pour passer par la porte abaissée du tombeau. Dans ce
jour solennel ou I'on célébre les funérailles de la famille entiére
d’Adam, I'dme méle ses tribulations pour les anciens morts
aux peines qu'elle ressent pour ses amis nouvellement perdus.
Le chagrin prend, par cette union, quelque chose de souverai-
nement beau, comme une moderne douleur prend le caractére
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antique, quand celui qui Pexprime a mourri son génie des

vieilles tragédies d’Homere. La religion seule était capable

d'élargir assez le ceeur de 'homme pour qu'il pit contenir des
soupirset des amours €gaux en nombre & lamultitude des morts

qu'il avait & honorer.

LIVRE SECOND.
TOMBEAUX.

CHAPITRE PREMIER. — TOMBEAUX ANTIQUES : L'EGYPTE.

Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien
iristes, s'ils étaient dépouillés des signes de la religion. La re-
ligion a pris naissance aux tombeaux, et les tombeaux ne peu-
vent se passer d’elle : il est beau que le cri de ]’esper.ance
géleve du fond du cercueil, et que le prétre du Dieu vivant
escorte au monument la cendre de ’homme; c’est en quelque
sorte I'immortalité qui marche & la téte de la mort.

Des funérailles nous passons aux tombeaus, qui tiennentune
si grande place dans I’histoire des hommes. Aﬁn,d.e mieux ap-
précier le culte dont on les honore chez les ch.retfens, voyons
dans quel état ils ont subsisté chez les peuples idoldtres.

1l existe un pays sur la terre qui doit une partie de sa célé-
brité & ses tombeaux. Deux fois attirés par la beauté des ruines
et des souvenirs, les Frangais ont tourné leurs pas vers cette
contrée : ce peuple de saint Louis est travaillé intérieurement
d"une certaine grandeur qui le force & se méler, dans tous les

coins du globe, aux choses grandes comme lui-méme. Cepen-
dant est-il certain que des momies soient des objets fort dignes
de notre curiosité? On dirait que I'ancienne Egypte ait craint
que la postérité ignort un jour ce que ¢'élait que la mn:rt, et
qu'elle ait voulu, & travers les temps, lui faire parvenir des

échantillons de cadavres.
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Vous ne pouvez faire un pas dans cette terre sans rencontrer
un monument. Voyez-vous un obélisque, c’est un tombeau; les
débris d’une colonne, c¢’est un tombeau ; une cave souterraine,
c’est encore un tombeau. Et lorsque la lune, se levant derriére
la grande pyramide, vient a paraitre sur le sommet de ce sépul-
cre lmmense, vous croyez apercevoir le phare méme de la mort,
et errer véritablement sur le rivage od Jadis le nautonier des
enfers passait les ombres.

CHAP. 1L — LES GRECS ET LES ROMAINS,

Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposaient
a l'entrée des villes, le long des chemins publics, apparemment
parce que les tombeaux sont les vrais monuments du voyageur.
On ensevelissait souvent les morts fameux au bord de la mer.

Ces espéces de signaux funebres, qui annoncaient de loin le
rivage et I’écueil au navigateur, étaient pour lui, sans doute,
un sujet de réflexions bien sérieuses. Oh! que la mer devait lui
paraitre un élément sir et fidéle auprés de cette terre on Lo~
rage avait brisé tant de hautes fortunes, englouti tant d’illustres
vies! Prés de la cité d’Alexandre on apercevait le petit mon-
ceau de sable ¢levé par la piété d'un affranchi et d’'un vieux
soldat aux méres du grand Pompée; non loin des ruines de

_ Carthage, on découvrait sur un rocher la statue armée consa-
crée a la mémoire de Caton: sur les cotes de I'Italie, le mau-
solée de Scipion marquait le lieu ol ce grand homme mourut
dans I'exil ; et la tombe de Cicéron indiquait la place ou le pére
de la patrie fut indignement massacré.

Mais, tandis que la fatale Rome érigeait sur le rivage de la
mer ces témoignages de son injustice, la Gréce, consolant I'hu-
Hf&uité, placait au bord des mémes flots de plus riants souve-
nirs. Les disciples de Platon et de Pythagore, en voguant sur la
terre d Egypte, ot ils allaient s’instruire touchant les dieux,

passaient devant I'ile d'o, 2 la vue du tombeau d’Homére. T’

€tait naturel que le chantre d’Achille reposat sous la protection
de Thétis ; on pouvait supposer que I'ombre du poéte se plaisait
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encore & raconter les maltheurs d’Ilion aux Néréides, ou que,
dans les douces nuits de I'lonie, elle disputait aux Sirénes le
prix des concerts.

CHAP. III. — TOMBEAUX MODERNES : LA CHINE
ET LA TURQUIE.

Les Chinois ont une cdutume touchants; ils enterrent leurs
proches dans leurs jardins. Il est assez doux d’entendre dans les
bois Ia voix des ombres de ses péres, et d’avoir toujours quel-
ques souvenirs au désert.

A Pautre extrémité de ’Asie, les Turcs ont & peu prés le
méme usage. Le détroit des Dardanelles présente un spectacle
bien philosophique : d’un cté s’élévent les promontoires de
I'Europe avec toutes ses ruines; de 'autre, les cotes de I'Asie,
bordées de cimetiéres islamistes. Que de meeurs diverses ont
animé ces rivages ! Que de peuples y sont ensevelis, depuis les
jours ol la lyre d’Orphée y rassemb'a des sauvages jusqu’aux
jours qui ont rendu ces contrées 2 la barbarie! Pélasaes, Hel-
lenes, Grecs, Méoniens, peuples d’Tlus, de Sarpédon, d'Enée,
habitants de I'lda, du Tmolus, du Méandre et du Pactole, sujets
de Mithridate, esclaves des Césars romains, Vandales, hordes de
Goths, de Huns, de Francs, d’Arabes, vous avez tous, sur ces
bords, étalé le culte des tombeaux, eten cela seul vos meeurs
ont été pareilles. La mort, se jouant & son gré des choses et
des destinées humaines, a prété le catafalque d’un empereur
romain 4 la dépouille d’un Tartare, et, dans le tombeau d'un
Platon, logé les cendres d’un Mollah.

CHAP. IV. — LA CALEDONIE OU L'ANCIENNE ECOSSE.

Quatre pierres couvertes de mousse marquent, sur les bruyg-
res de la Calédonie, la tombe des guerriers de Fingal. Oscar et
Malvina ont passé, mais rien n’est changé dans leur solitaire
patrie. Le montagnard écossais se plait encore a redire les
chants de ses ancétres; il est encore brave, sensible, généreux;
ses mceurs modernes sont comme le souvenir de ses meeurs an=
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tiques : ce n’est plus, qu'on nous pardonne I'image, ce nest
plus la main du barde méme qu’on entend sur la harpe : c'est
ce frémissement des cordes produit par le toucher d'une
ombre, lorsque la nuif, dans une salle déserte, elle annoncait
la mort d'un héros.

Carril accompanied his voice. The music was like the me-
mory of joys that are past, pleasant, and mournful to the soul.
The ghosts of deparied bards heard it from Slimora’s side; soft
sounds spread along the wood, and the silent valley of night
rejoice. So when he sits, in the silence of noon, in the valley of
his breeze, the humming of the mountain’s bee comes to Ossian’s
ear; the gale drowns it often in its course; but the pleasant
sound returns again. « Carril accompagnait sa voix. Leur mu-
sique, pleine de douceur et de tristesse, ressemblait au souvenir
des joies qui ne sont plus. Les ombres des bardes décédés I'en-
tendirent sur les flanes de Slimora. De faibles sons se prolonge-
rent le long des bois, et les vallées silencieuses de la nuit se
réjouirent. Ainsi, pendant le silence du midi, lorsque Ossian est
assis dans la vallée de ses brises, le murmure de I'abeille de la
montagne parvient 4 son oreille; souvent le zéphyr, dans sa
course, emporte! le son léger, mais bientot il revient encore. »

L’homme, ici-bas, ressemble a l'aveugle Ossian, assis sur
les tombeaux des rois de Morven : quelque part qu’il étende sa
main dans I'ombre, il touche les cendres de ses péres.

CHAP. V. — OTAITI.

Lorsque les navigateurs pénétrérent pour la premiére fois
dans Pocéan Pacifique, ils virent se dérouler au loin des flots
que caressent éternellement des brises embaumées. Bientot,
du sein de I'immensité, s'élevérent des iles inconnues. Des bos-
quets de palmiers, mélés & de grands arbres qu'on etit pris pour
de hautes fougéres, couvraient les cotes et descendaient jus-
quau bord de la mer en amphithédire : les cimes bleues des -'
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montagnes couronnaient majestueusement ces foréts. Ces fles,
environnées d’un cercle de coraux, semblaient se balancer
comme des vaisseaux a P'ancre dans un port, au milieu des eaux
les plus tranquilles : I'ingénieuse antiquité aurait cru que Vé-
nus avait noué sa ceinture autour de ces nouvelles Cytheres
pour les défendre des orages.

Sous ces ombrages ignorés, la nature avait placé un peuple
beau comme le ciel qui 'avait vu naitre : les Otaitiens portaient
pour vétement une draperie d’ecorce de figuier; ils habitaient
sous des toits de feuilles de murier soutenus par des piliers de
bois odorants, et ils faisaient voler sur les ondes de doubles ca-
nots aux voiles de jonc, aux banderoles de fleurs et de plumes.
1l y avait des danses et des sociélés consacrées aux plaisirs; les
chansons et les drames de 'amour n’étaient point inconnus sur
ces bords, Tout &'y ressentait de la mollesse de la vie, et un
jour plein de calme, et une nuit dont rien ne troublait le silence.
Se coucher prés des ruisseaus, disputer de paresse avec leurs
ondes, marcher avec des chapeaux et des manteaux de feuilla-
ges, ¢'était existence des tranquilles sauvages d’Otaiti. Les soins
qui, chez les autres hommes, occupent leurs pénibles journées,
étaient ignorés de ces insulaires; en errant a travers les bois,
ils trouvaient le lait et le.pain suspendus aux branches des
arbres.

Telle apparut Otaiti & Wallis, & Cook et & Bougainville. Mais,
en approchant de ces rivages, ils distinguérent quelques monu-
ments des arts qui se mariaient & ceux de la nature : ¢'étaient
les poteaux des morat. Vanité des plaisirs des hommes! Le pre-
mier pavillon qu’on découvre sur ces rives enchantées est celui
de la mort, qui flotte au-dessus de toutesles félicités humaines.

Done ne pensons pas que ces lieux, ou I'on ne trouve au pre-
mier coup d’eil qu'une vie insensée, soient étrangers & ces
sentiments graves, nécessaires a tous les hommes. Les Otai-
tiens, comme les autres peuples, ont des rites religieux et des
cérémonies funébres; ils ont surtout attaché une grande pen-
sée de mystere a la mort. Lorsqu’on porte un esclave au morai,
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tout le monde fuit sur son passage; le maitre de la pompe mur-
mure alors quelques mols a Foreille du décédé. Arrivé au lien
du repos, on ne descend point le corps dans la terre, mais on
le suspend dans un berceau qu'on recouvre d’un canot renversé,
symbole du naufrage de la vie. Quelquefois une femme vient
gémir auprés du morai; elle s'assied les pieds dans la mer, la
téte baissée, et ses cheveux retombant sur son visage Jes va-
sues accompagnent le chant de sa douleur, et sa voix monte

vers le Tout-Puissant avec la voix du tombeau et celle de
Pocéan Pacifique.

CHAP. VI. — TOMBEAUX CHRETIENS.

En parlant du sépulcre dans notre religion, le ton s’éléve et
la voix se fortifie : on sent que c'est 13 lo vrai tombeau de
I'homme. Le monument de I'idol4tre ne vous entretient que du
passé; celui du chrétien ne vous parle que de l'avenir. Le
christianisme a toujours fait en tout Io mieux possible; jamais
il n’a eu de ces demi-conceptions, si fréquentes dans les autres
cultes. Ainsi, par rapport aux sépulcres, négligeant les idées
intermédiaires qui tiennent aux accidents et aux lieux, il s’est
distingué des autres religions par une coutume sublime : il a
placé la cendre des fidéles dans I'ombre des temples du Sei-
gneur, et déposé les morts dans le sein da Dieu vivant,

Lycurgue n’avait pas craint d’établir les tombeaux au milieu
de Lacédémone; il avait pensé, comme notre religion, que la
cendre des péres, loin d’abréger les jours des fils, prolonge en
effet leur existence, en leur enseignant la modération et la
vertu, qui conduisent & une heureuse vieillesse, Les raisons
humaines qu'on a opposées a ces raisons divines sont bien loin
d’étre convaincantes. Meurt-on moins en France que dans le
reste de I'Europe, oit les cimetitres sont encore dans les villes?

Lorsque autrefois parmi nous on ‘sépara les tombeaux des
glises, le peuple, qui n’est pas si prudent que les beaux
esprits, qui n'a pas les mémes raisons de craindre lo bout de
la vie, le peuple s'opposa 4 I'abandon des antiques sépultures,
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Et quavaient en effet les modernes cimetiéres qui pﬁt le dispu-
ter aux anciens? Ou élaient leurs lierres, leurs ifs, leurs ga-
zons nourris depuis tent de siéc'es des biens de la tombe ? pou-
vaient~ils montrer les os sacrés des aieux, le temple, !a maison
du médecin spirituel, enfin cet appareil de religion qui promet-
fait, qui assurait méme une renaissance trés:prochame? Au
lieu de ces cimetiéres fréquentés, on nous assigna dans quel-
que faubourg un enclos solitaire abandonné des vivaut§ el des
souvenirs, ef ol la mort, privée de tout signe d’espérance,
semblait devoir étre éternelle.

Qu’on nous en croie : c’'est lorsqu’on vient 4 foucher 2 ces
bases fondamentales de I'édifice que les royaumes trop remués
g'écroulent’. Encore si I'on s’était contenté de changer simple-
ment le lieu des sépultures! mais, non satisfait de cette pre-
miére atteinte portée aux meeurs, on fouilla les cendres de nos
péres, on enleva leurs restes, comme le manar{r, enléve dans
son tombereau les boues et les ordures de nos cités.

1l fut réservé & nolresiécle de voir ce quon regardait comms
le plus grand malheur chez les anciens, ce qui étaif le dern@er
supplice dont on punissait les scélérats, nous entandur_ns la d'lS-
persion des cendres; de voir, disons-nous, lcette (?ISpEI‘SlOl‘l
applaudie comme le chef-d’ceuvre de la .phllﬂs_ophle. Et on
elait donc le crime de nos aieux, pour traiter ainsi leurs res-
tes, sinon d'aveir mis au jour des fils tels que nous? Mais
ecoutez la fin de toul ceci, et voyez I'énormité de la sagesse
humaine : dans quelques villesde France, on batit des cachols
sur I'emplacement des cimetiéres; on éleva les prisons des
hommes sur le champ ou Dieu avait décrété la fin de tout
esclavage ; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer les
demeures ou toutes les pbines viennent finir; enfin il ne resta

1. Les anciens auraient cru un Elat renversé si 'on edt violé I'asile des
morts. On connait les belles lois de I'Egypte sur les sépultures. Les lois de
Solon séparaient le violaleur des tombeaux de la commuu?ou du.lemp‘le,
el I'abandonnaient aux Furies. Les Institutes de Justinex réglent jusqu'an
legs, I'héritage, la vente et le rachat d’'un sépulcre, ete.
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qu’une ressemblance, 2 la vérité effroyable, entre ces prisons
et ces cimetitres ; c'est 1a que s’exercérent les jugements ini-
ques des hommes, 13 ol Dieu avait prononcé les arréts de son
inviolable justice!,

CHAP, VII. — CIMETIERES DE CAMPAGNE.

Les anciens n’ont point eu de lieux de sépuliure plus agréa-
-bles que nos cimetieres de campazne : des prairies, des
champs, des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient
leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On
aimait & voir le gros if qui ne végétait plus que par son écorce,
les pommiers du presbytére, le haut gazon, les peupliers, 1'or-
meau des morts, et les buis, et les petites croix de consolation
et de grdce. Au milieu des paisibles monuments, le temple vil-
lageois élevait sa tour surmontée de I’embléme rustique de la
vigilance. On n’entendait dans ces lieux que le chant du rouge-
gorge, et 1e bruit des brebis qui broutaient I'herbe de la tombe
de 1oar ancien pasteur.

Les sentiers qui traversaient I'enclos bénit aboutissaient a
Péglise, ou ala maison du curé: ils étaient tracés par le pau-
vre et le pelerin, qui allaient prier le Dieu des miracles ou de-

: i, N}?us passons sous silence les abominations commises pendant les
jours rs{vuluLiwmnnires. Il 0’y & point d’animal domestique qui, chez une
nation étrangere un peu civilisée, ne fat inhumé avec plus de décence que
le eorps d'un citoyen frangais. On sait comment les enterrements s'exé-
culaient, el comment, pour quelques deniers, on faisait jeter un pére, une
mére ou une épouse 4 la voirie, Encore ces morls sacrés n'y étaient-ils
pfli en sdreté ; car il Y avail des hommes qui faisaient mélier d-e dérober la
linceul, le cercueil oy les chevenx du cadayre. 1l ne faut rapporter tontes
:BL‘S_ choses qu'd un conseil de Dieu : ¢'élail une svile de la p\;'emit‘are_vin-
;i:z?giz:sdla.-g;;t:;i:h&e' 1l esL‘ bier? é' désirer qu'on r‘ende au cercueil

& : g ont on I'a privé, et surtont qu'on ne fasse plus
% 8 Clil‘lellérus par des chiens. Tel est 'exeés de la misére o1t ’homme
tombe quand il perd la yue de Dieu, que, n’osant plus se confier 2 Phomme,

ontrien ne garantit la foi, il se vojt réduit 4 placer ses cendres sous la
Protection des animayx,

garder le
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mander le pain de I'aumdne & {homme de I'Evangile : I'indif-
férent ou le riche ne passait point sur ces tombeaux.

On y lisait pour toute épitaphe: Guillaume, ou Paul, nd en
telle année, mort en felle autre. Sur quelques-uns, il 'y avait
pas méme de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la
mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu:
la nature ne grave pas le nom des chénes sur leurs troncs abat-
tus dans les foréts.

Cependant, en errant un jour dans un cimetiére de campa-
gne, nous apergimes une epitaphe latine sur une pierre qui
annongait le tombean d’'un enfant. Surpris de cette magnifi-
cence, nous nous en approchdmes, pour connaitre 'érudition
du curé du village; nous ldmes ces mots de I'Evangile :

Sintte parvulos venire ad me.
« Laissez les petits enfants venir & moi. »

Les cimetiéres de la Suisse sont quelquefois placés sur des
rochers, d’otl ils commandent les lacs, les précipices et les val-
lées. Le chamois et P'aigle y fixent leur demeure, et la mort
croit sur ces sites escarpés, comme ces plantes alpines dont la
racize est plongée dans des glaces éternelles. Apres son tré-
pas, le paysan de Glaris ou de Saint-Gall est transporté sur
ces hauts lieux par son pasteur. Le convoi a pour pompe funé-
bre la pompe de la nature, et pour musique surles croupes des
Alpes ces airs bucoliques qui rappellent au Suisse exilé son
pére, sa mére, ses sceurs et les bélements des troupeaux de sa
montagne.

L’Italie présente au voyageur ses catacombes, ou I'humble
monument d’'un martyr dans les jardins de Mécéne et de Lu-
cullus. L’Angleterre a ses morts vétus de laine, et ses tom-
beaux semés de réséda. Dans ces cimetiéres d’Albion, nos
yeux attendris ont quelquefois rencontré un nom francais au
milien des épitaphes étrangeres. Revenons aux tombeaux de la
pairie,
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CHAP. VIII. — TOMBEAUX DANS LES EGLISES,

Rappelez-vous un moment les vieux monastéres, ou les cathé-
drales gothiques telles qu'elles existaient autrefois ; parcourez
ces ailes du cheeur, ces chapelles, ces nefs, ces cloitres pavés
par la mort, ces sanctuaires remplis de sépuleres. Dans ce la-
byrinthe de tombeaux, quels sont ceux qui vous frappent da-
vantage? Sont-ce ces monuments modernes, chargés de figures
allégoriques qui écrasent de leurs marbres glacés des cendres
moins glacées qu'elles? Vains simulacres qui semblent parta-
ger la double léthargie du cercueil o ils sont assis et des
ceeurs mondains qui les ont fait élever! A peine y jetez-vous
un coup d’eeil : mais vous vous arrdtez devant ce tombeau pou-
dreux, sur lequel est couchée la figure gothique de quelque
evéque revétu de ses habits pontificaux, les mains Jointes, les
yeux-fermés; vous vous arrétez devant ce monument oi un
abbé, soulevé sur le coude et la téte appuyée sur la main, sem-
ble réver a la mort. Le sommeil du prélat et I'attitude du pré-
tre ont quelque chose de mystéricux : le premier parait profon-
dément occupé de ce qu'il voit dans ces réves de la tombe ; le
second, comme un homme en voyage,n’a pas voulu se coucher
entierement, tantle moment o il doit se relever est proche |

Et quelle est cette grande dame qui repose ici prés de son
époux? L'un et l'autre sont habillés dans toute la pompe gau-
loise ; un coussin supporte leurs tétes, et leurs tétes semblent
si appesanties par les pavots de la mort, qu'elles ont fait fléchir
cet oreiller de pierre : heureux si ces deux époux n’ont point eu
ae confidences pénibles a se faire sur le lit de leur hymen fu-
nébre ! Au fond de cette chapelle relirée, voici quatre écuyers
de marbre, bardés de fer, armés de toutes piéces, les mains
jointes, et & genoux aux quatre coins de Tentablement d'un
tombeau. Est-ce foi, Bayard, qui rendais la Tancon aux vierges
pour les marier & leurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir, qui
buvas ton sang dans le combat des Trente? Est-ce quelque
autre chevalier qui sommeille ici? Ces écuyers semblent prier
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avec ferveur, car ces vaillants hommes, antique honneur du
nom francais, tout guerriers qu'ils étaient, n’en craignaient pas
moins Dieu du fond du ceeur; ¢’était en criant: Monijoie et
saint Denis, qu'ils arrachaient la France aux Anglais et fai-
saient des miracles de vaillance pour I'glise, leur dame et
leur roi. N'y a-t-il done rien de merveilleux dans ces temps des
Roland, des Godefroi, des sires de Coucy et de Joinville ; dans
ce temps des Maures, des Sarrasins, des royaumes de Jérusa-
lem et de Chypre ; dans ces temps ou I'Orient et I’Asie échan-
geaient d'armes et de meeurs avec PEurope et I'Occident; dans
ces temps out Thibault chantait, ot les troubadours se mélaient
aux armes, les danses a la religion, et les tournois aux siéges
et aux batailles ! ? Sans doute ils étaient merveilleux ces temps,
maisils sont passés. Lareligion avait avertiles chevaliers de cette
vanité des choses humaines, lorsqu’a la suite d’une longue énu-
mération de titres pompeux : Haut et puissant seigneur, messire
Anne de Montmorency, connélable de France, elc., etc., elc., elle
avait ajouté: Priez pour lu, pauvre pécheur. C’est tout le néant .

1. On a sans doute de grandes obligations 4 Iartiste qui a rassemblé les
débris de nos anciens sépulcres ; mais, quant aux effets de ces monuments,
on sent trop qu'ils sont détruits. Resserrés dans un petit espace, divisés
par siécles, privés de leurs harmonies avec Pantiquité des temples et du
culte chrétien, ne servant qu'a Phistoire de I'art, et non 4 celle des mesurs
el de la religion, n’ayant pas méme gardé leur poussiére, ils nedisent plus
rien ni & P'imagination ni au ceeur. Quand des hommes abominables eurent
I'idée de violer Vasile des moris et de disperser leurs cendres pour effacer
le souyenir du passé, la chose, tout horrible qu'elle est, pouvait avoir, aux
yeux de Ia folie humaine, une certaine mauvaise grandenr ; mais c’était
prendre I’engagement de bouleverser le monde, de ne pas laisser en France
pierre sur pierre, et de parvenir, au travers des ruines, a des institutions
inconnues, Se plonger dans ces excés pour rester dans des routes com-
munes et pour ne montrer qu'ineptie et absurdité, c’estavoir les fureurs
du crime sans en avoir Ia puissance. Qu'est-il arrivé & ces spoliateurs des
tombeaux? qu’ils sont tombés dans 16s gouffres qu'ils avaient ouverts, et
que lewrs cadavres sont restés comme en gage a la morl pour ceux qu'ils
lui avaient dérobés,

2. Johnson, dans son Traité des Lpitaphes, cite ce simple mot de Ia
religion comme sublime.

a1
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Quant anx sépultures souterraines, elles étaient généralement
réservées aux rois et aux religieux. Lorsqu’on voulait se nour-
rir de sérieuses et d’ufiles pensées, il fallait descendre dans les
caveaux des couvenis, et contempler ces solitaires endormis,
qui-wétaient pas plus calmes dans leurs demeures funébres
q-n‘ils ne 'avaient €18 sur la terre. Que votre sommeil soit pro-
fond sous ces volites, hommes de paix qui aviez partagé voire
héritage mortel & vos fréres, et qui, comme le héros de la Gréce,
partant pour la conquéte d’un autre univers, ne vous étiez ré-
servé que I'esperance.

CHAP. IX. — SAINT-DENIS.

On voyait autrefois, prés de Paris, des sépultures fameuses
entre les sépultures des hommes. Les étrangers venaient en
foule visiter les merveilles de Saint-Denis. Ils y puisaient une
profonde vénération pour la France, et s'en retournaient en
disant en dedans d’eux-mémes, comme saint Grégoire: Ce
royaume est réellement le plus grand parms les nations ; mais il

s'est élevé un vent de la colére autour de I'édifice de la Mort;
les flots des peuples ont été poussés sur lui; et les hommes
étonnés se demandent encore comment le temple d’AMMON a
disparu sous les sables des déserts.

L’abbaye gothique ol se rassemblaient ces grands vassaux
de la mort ne manquait point de gloire : les richesses de Ia
France étaient & ses portes; la Seine passait & l'extrémité de
sa plaine; cent endroits célebres remplissaient, & quelque

distance, tous les sites de bezux noms, tous les champs'de -

beaux souvenirs; la ville d’Henri IV et de Louis le Grand
était assise- dans le voisinage, et la sépulture royale de Saint-

Denis se trouvaif au centre denoire puissance et de notre luxe, .

comme un trésor ot 'on déposait les débris du temps ef la
surabondance des grandeurs de I'empire francais.

C'est Ia que venaient, tour & tour, s'engloutir les rois de la
France. Un d'entre eux, et toujours le dernier descendu dans
ces abimes , restait sur les degrés du souterrain, comme pour
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jnviter sa postérité & descendre. Cependant Louis XIV a vai-
pement attendu ses deux derniers fils : I'un s'est précipité au
fond de la voiite, en laissant son ancétre sur le seuil ; I'auire,
ainsi qu'CEdipe, a disparu dans une tempéte. Chose digne de
méditation ! le premier monarque que les envoyés de la justice
divine rencontrérent fut ce Louis si fameux par I'obéissance
que les nations lui portaient. Il était encore fout entier dans
son cercueil. En vain, pour défendre son tréne, il parut se
lever avec la majesté de son siécle et une arriere-garde de huit
siécles de rois; en vain son geste menagant-épouvanta les en-
nemis des morts, lorsque, préeipité dans une fosse communs,
il tomba sur le sein de Marie de Médicis : tout fut détruit.
Dieu, dans 'effusion de sa colére, avait juré par lui-méme de
chafier la France : ne cherchons point sur la terre les causes
de pareils événements ; elles sont plus haut.

Dés le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes
anéantis, on pouvait & peine déposer madame Henriette, tant
les rangs y sont pressés! s'écrie le plus éloquent des orateurs,
tant la mort est prompte a remplir ces places! En présence des
azes, dont les flots écoulés semblent gronder encore dans ces
profondeurs, les esprits sont abattus par le poids des pensées
qui les oppressent. L'Ame entiére frémit en contemplant tant
de néant et tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expres-
sion assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus éleve,
autre moitié de l'objet solliciie le terme le plus bas, pour
exprimer ce qu'il y ade plus vil. Ici les ombres des vieilles
voites gabaissent pour se confondre avec les ombres des
vieux tombeaux; 12 des grilles de fer entourent inutilement
ces biéres, et ne peuvent défendre la mort des empressements
deg hommes. Ecoutez le sourd travail du sépulcre, qui semble
filer dans ces cercueils les indestructibles réseaux de la mort |
Tout annonce qu'on est descendu a l’emiﬁire des ruines; et, a
jenesais quelle odeur de vétusté répancue sous ces arches
funébres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la poussiére des .
temps passés,
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Lecteurs chrétiens , pardonnez aux larmes qui coulent de nos
yeux en errant au milieu de cette famille de saint Louis et de
Clovis. Si tout & coup, jetant a I'écart le drap mortuaire qui
les couvre, ces monarques allaient se dresser dans leurs sépul-
cres, et fixer sur nous leurs regards, a'la lueur de cette
lampe!... Oui, nous les voyons tous se lever & demi, ces spec-
tres des rois; nous les reconnaissons, nous osons interroger
ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantomes,
dites-le-nous : voudriez vous revivre mainienant au prix d’une
couronne? Le trone vous tente-t-il encore? Mais d’ou vient ce
profond silence? Dot vient que yous étes fous muets sous ces
voltes ? Vous secouez vos tétes royales, d’oll tombe un nuage
de poussiére ; vos yeux se referment, et vous vous recouchez
lentement dans vos cercueils !

Ah! si nous avions interrogé ces morts champéires, dont
naguére nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon
de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la terre comme des
vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu: ¢ Si Dieu l'or-
donne ainsi, pourquoi refuserions-nous de revivre ? Pourquoi
ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos
chaumiéres ? Notre hoyau n’était pas si pesant que vous le
pensez ; nos sueurs mémes avaient leurs charmes, lorsqu’eiles
étaient essuyées par une tendre épouse ou bénies par la re-
ligion. »

Mais ou nous entraine la description de ces tombeaux déja
ffacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures! Les pelits
enfants se sont joués avec les os des puissants monarques :
Saint-Denis est désert ; l'oiseau I'a pris pour passage, 'herbe
croft sur ses autels brisés ; ef au lieu du cantique de la mort,
qui retentissait sous ses ddmes, on n’entend plus que les gout-
tes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de
quelque pierre qui se détache de ses murs en ruing, oule son
de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les
gouterrains dévastés,
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Vers le temps de I'apparition du Rédempteur sur la terre, les
nations éfaient dans l'attente de quelque personnage fameux.
« Une ancienne et constante opinion, dit Suétone, était répan-
due dans I'Orient, qu'un homme s'éléverait de la Judée, et
obtiendrait I'empire universel®. » Tacite raconte le méme fait
presque dans les mémes mots. Selon cet historien, « la plupart
des Juifs étaient convaincus, d’aprés un oracle conservé dans
les anciens livres de leurs prétres, que dans ce temps-1a (le
temps de Vespasien) I'Orient prévaudrait, et que quelqu’un,
sorti de Judée, régnerait sur le monde®. » Joséphe, parlant de
la ruine de Jérusalem, rapporte que les Juifs furent principa-
lement poussés & la révolte contre les Romains par une ob-
scure ® prophétie qui leur annoncait que, vers cette époque, un
homme s'éléverait parme eum ef soumettrait Uunivers®.

Le Nouveau Testament offre aussi des traces de cette espé-
rance répandue dans Israél : la foule qui court au désert de-
mande a saint Jean-Baptiste s'il est le grand Messie, le Christ
de Dieu, depuis longtemps attendu; les disciples d’Emmaiis
sont saisis de fristesse lorsqu'ils reconnaissent que Jean n'est
pas Uhomme qui doit racheter Israel. Les soixante-dix semai-
nes de Daniel , ou les quatre cent quatre-vingt-dix ans, depuis

1. « Percrebuerat Oriente tolo vetus et constans opinio, esse in fatis ut
< ¢o lempore Jud®a profecti rerum polirentur. » (Suver., in Pespas.,
€ap. 1v.) — 2. « Pluribus persuasio inerat, antiquis sacerdotum Ilitteris
« conlineri eo ipso tempore fore ut valesceret Oriens, profectique Judaza
¢ rerum potirentur. » (Tacrr., Hist., lib. V, cap. xur.) — 3. Apsifodos,
applicable & plusieurs personnes; et voild pourquoi les historiens latins
VaUribuent & Vespasien. — 4. Joseen., de Bell. Judaic., p. 1283,




