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P R É F A C E ' . 

L o r s q u e le Génie du Christianisme p a r u t , l a F r a n c e sor ta i t d u 
chaos r é v o l u t i o n n a i r e ; t o u s les é léments de la socié té étaient con-
londus : la te r r ib le ma in qui commença i t à les s é p a r e r n 'avait po in t 
encore achevé son o u v r a g e ; l ' o rd re n 'é ta i t po in t encore sor t i du 
despo t i sme et de la gloire. 

Ce f u t donc , p o u r ainsi d i re , a u mi l ieu des débr i s d e nos temples 
q u e j e publ ia i le Génie du Christianisme, p o u r r a p p e l e r dans ces 
t e m p l e s les p o m p e s d u cu l t e e t les se rv i t eurs des au te l s . Saint-De-
n i s é ta i t a b a n d o n n é : le m o m e n t n 'é ta i t pas v e n u où Buonapar t e de-
va i t se souven i r qu ' i l lui fal lai t u n t o m b e a u ; il lui e û t été difficile 
de dev ine r le l ieu où la P r o v i d e n c e avait m a r q u é le s ien . P a r t o u t on 
voyai t des res tes d ' ég l i s t s et de m o n t r e s que l 'on achevai t de 
démol i r : c ' é ta i t m ê m e u n e sorte d ' a m u s e m e n t d 'a l ler se p r o m e n e r 
dans ces ru ines . 

Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets, les livres 
n attestaient l'effet du Génie du Christianisme, il ne me convien-
drait pas d'en parler; mais, n'ayant jamais rien rapporté à moi-
meme, ne m'etant jamais considéré que dans mes relations générales 
avec les destinées de mon pays, je suis obligé de reconnaître des 
faits qui ne sont contestés de personne : ils ont pu être différemment 
jugés : leur existence n'en est pas moins avérée. 

La l i t t é r a tu re se t e ign i t en par t ie des cou leu r s d u Génie du Chris-
Uamsme : des écr ivains m e firent l ' h o n n e u r d ' im i t e r les phrases de 
René e t d Atala, de m ê m e que la cha i re e m p r u n t a e t e m p r u n t e en-
core t o u s les j o u r s ce que j ' a i d i t des cé rémonies , d e s missions e t 
des b ienfa i t s d u chr i s t i an i sme. 

Les fidèles se c r u r e n t sauvés pa r l ' appar i t ion d ' u n l ivre qui r é - • 
penda i t si bien à l eu r s d isposi t ions in t é r i eu res : on avai t a l o r s u n 
besoin de foi, u n e avidi té de consola t ions re l ig ieuses ; q u i ' v e n a i t de 
la p r iva t ion m ê m e de ces consola t ions depu i s l o n g u e s années . Que 

t , Cette préface a été comoosée pour l'édition de 1828 



de fo rce su rna tu re l l e à d e m a n d e r p o u r t a n t d 'advers i tés sub ies i 
Combien de fami l les mut i l ées avaient a che rche r a u p r è s du Père des 
h o m m e s les e n f a n t s qu 'e l les avaient p e r d u s ! Combien de cœur s br i -
s é s , combien d ' âmes devenues soli taires, appelaient une ma in divine 
p o u r les g u é r i r ! On se préc ip i ta i t d a n s la maison de Dieu comme on 
e n l r e dans la maison d u médec in le jou r d ' u n e contagion. Les vic-
t i m e s de nos t r oub l e s ( e t que de sor tes de v i c t imes ! ) se sauva ien t 
à l ' au te l , de m ê m e q u e les nauf ragés s ' a t t achen t a u rocher su r lequel 
i ls che rchen t l eu r sa lu t . 

R e m p l i des souven i r s de nos an t iques m œ u r s , de la gloire et des 
m o n u m e n t s de nos rois , le Génie du Christianisme r e sp i r a i t l 'an-
c ienne mona rch i e tou t ent ière : l 'hér i t ie r lég i t ime étai t pour a ins i 
d i r e caché au fond du sanc tua i re don t je soulevais le voile , et la 
cou ronne de sa in t Louis s u s p e n d u e au-dessus de l 'aute l du Dieu de 
sa in t Louis . Les F rança i s appr i r en t à po r t e r avec regre t leur regard 
s u r le p a s s é ; les voies de l 'avenir Turent p r é p a r é e s , e t des esperan-
ces p re sque é te in tes se r a n i m è r e n t . 

B u o n a p a r t e , q u i dés i ra i t a lors fonder sa pu issance su r la p remière 
base de la socié té , e t qui venai t de faire des a r r angemen t s avec la 
cou r de I t o m e , ne mi t a u c u n obstacle à la publ icat ion d ' u n ouvrage 
u t i l e à la popu la r i t é de ses desse ins . 11 avait à l u t t e r con t re les 
h o m m e s q u i l ' e n t o u r a i e n t , contre des e n n e m i s déc larés de tou tes 
concess ions re l ig ieuses : il f u t donc h e u r e u x d ' ê t r e défendu au dehor s 
pa r l 'opinion q u e le Génie du Christianisme appela i t . P l u s t a rd il se 
r e p e n t i t de sa m é p r i s e ; e t , au m o m e n t de sa chu te , il avoua q u e 
l ' ouvrage q u i avai t le p l u s n u i à sun pouvoi r é tai t le Génie du Chris-
tianisme. 

Mais B u o n a p a r t e , qu i a imai t la gloire , se laissait p r e n d r e à ce qui 
en avait l ' a i r ; le b r u i t lui imposa i t ; et , quoiqu' i l devint p r o m p t e m e n t 
i n q u i e t de t o u t e r e n o m m é e , il che rcha i t d 'abord à s ' empare r de 
l ' h o m m e d a n s leque l il reconnaissa i t une force. Ce fu t par ce t te rai-
son que l ' I n s t i t u t , n ' a y a n t pas compr i s le Génie du Christianisme 
dans les o u v r a g e s qui concoura ien t p o u r le prix d é c e n n a l , r e ç u t 
l ' o rd re de fa i re u n r a p p o r t su r ce t ouv rage ; et , bien qu ' a lo r s j ' eusse 
blessé mo t e l l e m e n t Buonapar te , ce maî t re d u monde en t re tena i t tous 

• les j o u r s M. d e Fon tanes des p laces qu ' i l avait l ' in tent ion de c rée r 
p o u r m o i , des choses ex t raord ina i res qu ' i l réservai t à ma fo r tune . 

Ce t e m p s est passé : v ingt années ont f u i , des générat ions n o u -
vel les sont s u r v e n u e s , e t u n vieux monde qui é ta i t hors de France 
y est r e n t r é . 

Ce m o n d e a j ou i des t r a v a u x achevés par d ' au t r e s q u e pa r l u i , 

et n ' a pas c o n n u ce qu ' i l s ava ien t coû té : il a t r o u v é le r id icule que 
Voltaire avai t j e t é su r la religion e f f i c é , les j e u n e s gens osant a l ler 
à la messe, les p rê t res respec tés au nom de l eu r m a r t y r e ; et ce vieux 
m o n d e a c ru que cela étai t arr ivé tou t s e u l , q u e personne n 'y avai t 
mi s la ma in . 

Bientôt m ê m e on a senti une sor te d ' é lo ignement p o u r celui q u i 
avait rouve r t la por te des t e m p l e s en p rêchan t la modéra t ion évan-
gé l ique ; pour celui qu i avai t vou lu faire a imer le chr i s t i an i sme pa r 
la b e a u t é de son cul te , pa r le génie de ses o r a t e u r s , p a r la science 
de ses d o c t e u r s , pa r les v e r t u s de ses apô t res e t de ses disciples . I l 
a u r a i t fallu al ler p lus l o in . Dans m a consc i ence , j e ne le pouva is 
p a s . 

Depuis v ing t -c inq ans , m a vie n ' a é té q u ' u n comba t con t re ce qui 
m ' a paru faux en rel igion, en p h i l o s o p h i e , en po l i t ique , con t re les 
c r imes ou les e r r e u r s de m o n s ièc le , con t re les h n m m e s qui a b u -
saient d u pouvoir p o u r co r rompre ou p o u r e n c h a î n e r les peuples . 
Je n'ai j ama i s ca lculé le degré d 'é lévat ion de ces h o m m e s ; et d e p u i s 
Buonapa r t e , qui faisai t t r e m b l e r le monde et qui ne m'a j a m a i s fai t 
t r emble r , j u squ ' aux oppres seu r s obscu r s qui ne sont c o n n u s que par 
mon mépr i s , j 'ai osé tou t d i re à qui osait t o u t e n t r e p r e n d r e . P a r t o u t 
où j e l 'ai pu , j ' a i t e n d u la ma in à l ' i n f o r t u n e ; ma i s je ne c o m p r e n d s 
rien à la p rospér i t é : t o u j o u r s p r ê t a me dévouer aux m a l h e u r s , j e 
n e sais poin t servi r les pass ions dans l eu r t r i d m p h e . 

Aurai t -on bien fait de su iv re le chemin q u e j ' ava i s t racé p o u r 
r e n d r e à la re l ig ion sa sa lu ta i re i n f luence? Je le crois. E n e n t r a n t 
dans l ' espr i t de nos ins t i tu t ions , en se péné t ran t de la conna i s sance 
d u siècle, en t e m p é r a n t les ve r tus de la foi par celle de la c h a r i t é , 
on sera i t a r r ivé s û r e m e n t au b u t . Nous vivons d a n s un t e m p s où ii 
f au t beaucoup d ' i ndu lgence e t de misé r icorde . Une j eunesse g é n é -
r e u s e est p rê te à se j e t e r dans les b ras de qu i conque lui p rêchera les 
nobles sen t iments qui s 'al l ient si bien aux sub l imes p récep tes d e 
l 'Evangi le ; mais elle fu i t la soumiss ion s e rv i l e , et , dans son a r d e u r 
de s ' i n s t ru i re , elle a un goû t p o u r la ra i son t o u t à fa i t au-dessus de 
son âge . 

Le Génie du Christianisme p a r a i t m a i n t e n a n t dégagé des c i rcon-
s tances auxque l les on a u r a i t pu a t t r i b u e r une par t ie de son succès . 
Les au te l s sont r e l evés , les p r ê t r e s sont r e v e n u s de la capt iv i té , les 
p ré l a t s sont r e v ê t u s des p r e m i è r e s d igni tés de l 'E ta t . L 'espèce de 
dé f aveu r qui , en généra l , s ' a t t ache au pouvoir , devra i t pa re i l l ement 
s ' a t t acher à tou t ce qui a favorisé le r é t ab l i s semen t ds ce p o u v o i r : 
o n es t é m u d u c o m b a t , on p o r t e p e u d ' in té rê t à la v ic to i re . 



P e u t - ê t r e auss i l ' au t eu r nu i ra i t - i l à p r é s e n t , dans un cer ta in 
monde, à l 'ouvrage . Je ne sais comment il arr ive que les services 
que j 'a i eu le bonheur de rendre a ient r a rement é té une cause de 
bienveillance pou r moi auprès de ceux à qui je les ai r endus , tandis 
que les h o m m e s que j 'a i combat tus ont t o u j o u r s , au c o n t r a i r e , 
m o n t r é du penchan t pour mes écrits et même pou r m a personne : ce 
ne sont pas m e s ennemis qui m 'on t calomnié. Y aurait-i l dans les 
opinions que j 'a i appuyées , parce q u e , sous beaucoup de r a p p o r t s , 
elles sont m i e n n e s , y aurai t - i l un certain fonds d ' ingra t i tude n a t u -
re l le? Non, sans doute , e t t ou t e fau te es t de m o n côté. 

P a r les diverses considérat ions de t emps , de l ieux, de p e r s o n n e s , 
j e suis obligé d e conclure que , si le Génie du Christianisme con t inue 
à t rouver des lec teurs , on ne peut plus en chercher les r a i sons d a n s 
celles qu i firent son premier succès : au t an t les chances lui f u r e n t 
favorables autrefois , au tan t elles lui sont contraires a u j o u r d ' h u i . Ce-
pendan t l 'ouvrage se ré impr ime malgré la mu l t i t ude des anc iennes 
édi t ions, e t j e le regarde tou jour s comme mon premier t i t r e à la 
bienveillance d u publ ic . 

GÉNIE 

DU CHRISTIANISME. 

P R E M I È R E P A R T I E . 
DOGMES E T DOCTRINES. 

LIVRE PREMIER. 

MYSTÈRES ET SACREMENTS. 

CHAPITRE PREMIER. — INTRODUCTION. 

Depuis que le christianisme a paru sur la terre , trois espèces 
d'ennemis l'ont constamment attaqué : les hérésiarques, les 
sophistes, et ces hommes en apparence frivoles, qui détruisent 
tout en riant. De nombreux apologistes ont victorieusement 
répondu aux subtilités et aux mensonges; mais ils ont été moins 
heureux contre la dérision. Saint Ignace d'Antioche, saint 
Irénée, évêque de Lyon, Tertullieh, dans son Traité des 
Prescriptions, que Bo.-suet appelle divin, combattirent les nova-
teurs, dont les interprétations superbes corrompaient la simpli-
cité de la foi. 

La calomnie fut répoussée d'abord par Quadrat et Aristide, 
philosophes d'Athènes : on ne connaît rien de leurs apologies, 
hors un fragment de la première , conservé par Eusèbe. Saint 
Jérôme et l'évèque de Césarée parlent de la seconde comme 
d'un chef-d'œuvre. 

Les païens reprochaient aux fidèles l 'athéisme, l'inceste, et 
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certains repas abominables ou 1 on mangeait, disait-on, la 
chair d'un enfant nouveau-né. Saint Justin plaida la cause 
des chrétiens après Quadrat et Aristide : son style est sans 
ornement, et les actes de son martyre prouvent qu'il verss son 
sang pour sa religion avec la même simplicité qu'il écrivit pour 
elle. Athér.agore a mis plus d'esprit dans sa défense; mais il 
n'a ni la manière originale de Justin, ni l'impétuosité de ' l 'au-
teur de l'Apologétique. Tertullien est le Bossuet africain et bar-
bare ; Théophile, dans les trois livres à son ami Autolvque," 
montre de l'imagination et du savoir ; et l'Octave de Minucius 
Félix présente le beau tableau d'un chrétien et de deux idolâ-
tres qui s'entretiennent de la religion et de la nature de Dieu 
en se promenant au bord de la mer. 

Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien, ont aussi 
défendu le christianisme; mais ils se sont moins attachés à en 
relever la beauté qu'à développer les absurdités de l'idolâtrie. 

Origène combaltitles sophistes : il semble avoir eu l'avantage 
de l 'érudition, du raisonnement et du style, sur Celse, son 
adversaire. Le grec d'Origène est singulièrement doux; il est 
cependant mêlé d'hébraïsmes et de tours étrangers, comme il 
arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs 
langues. 

L'Église , sous 1 empereur Julien, fut exposée à une persécu-
t iondu caractère le plus dangereux. On n'employa pas la vio-
lence contre les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On 
commença par dépouiller les autels; on défendit ensuite aux 
fidèles d'enseigner et d'étudier les lettres. Mais l'empereur, 
sentant l'avantage des institutions chrétiennes, voulut, en les 
abolissant, les imiter : il fonda des hôpitaux et des mona-
s tè ies , et , à l'instar du culte évangélique, il essaya d'unir la 
morale à la religion en faisant prononcer des espèces de ser-
mons dans les temples. 

Les sophistes dont Julien était environné so déchaînèrent 
contre le christianisme ; Julien même ne dédaigna pas de se 
mesurer avec les Galiléens. L'ouvrage qu'il écrivit contre eux 

ne nous est pas parvenu; mais saint Cyrille, patriarche 
d'Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu'il en 
a faite et que nous avons encore. Lorsque Julien est sérieux, 
saint Cyrille triomphe du philosophe; mais lorsque l'empereur 
a recours à l 'ironie, le patriarche perd ses avantages. Le style 
de Julien est vif, animé, spirituel : saint Cyrille s'emporte', il 
est bizarre, obscur et contourné. Depuis Julien jusqu'à Luther, 
l'Eglise, dans toute sa,force, n'eut plus besoin d'apologistes." 
Quand le schisme d'Occident se forma, avec les nouveaux 
ennemis parurent de nouveaux défenseurs. 11 le faut avouer, 
les protestants eurent d'abord la supériorité sur les catholiques,' 
du moins par les formes, comme le remarque Montesquieu! 
Erasme même fut faible contre Luther, et Théodore de Bèze eut 
une légèreté de style qui manqua trop souvent à ses adver-
saires. 

Mais lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire 
ne demeura pas longtemps indécise; l 'hydre de l'hérésie fut de 
nouveau terrassée. L'Histoire des Variations et l'Exposition ds 
la Doctrine catholique sont deux chefs-d'œuvre qui passeront 
à la postérité. 

Il est naturel que le schisme mène à l'incrédulité et que 
l'athéisme suive l'hérésie. Bayle et Spinosa s'élevèrent après 
Calvin ; ils trouvèrent dans Clarke et Leibnitz deux génies capa-
bles de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit en faveur de 
la religion une apologie remarquable par la méthode et le rai-
sonnement. Malheureusement le style en est faible, quoique 
les pensées n'y manquent pas d'un certain éclat. « Si les phi-
losophes anciens, dit Abbadie, adoraient les ver tus , ce n'était 
après tout qu'une belle idolâtrie. > 

Tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait 
renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un 
peuple capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode. 
Il enrôla tous les amours-propres dans cette ligue insensée ; la 
religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet 
jusqu'à l in-folio, depuis l'épigramme jusqu'au sophisme. Un 



livre religieux paraissait-il, l'auteur était à l'instant couvert de 
ridicule, tandis qu'on portait aux nues des ouvrages dont Voltaire 
était le premier à se moquer avec ses amis : il était si supérieur 
à ses disciples, qu'il ne pouvait s'empêcher de rire quelquefois 
de leur enthousiasme irréligieux. Cependant le système des-
tructeur allait s'étendant sur la France. Il s'établissait dans ces 
académies de province, qui ont été autant de foyers de mau-
vais goût et de factions. Des femmes de la société, de graves 
philosophes avaient leurs chaires d'incrédulité. Enfin il fut 
reconnu que le christianisme n'était qu'un système barbare, 
dont la chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des 
hommes, le progrès des lumières . les douceurs de la vie et 
l'élégance des arts. 

Sans parler de l'abîme où ces principes nous ont plongés, les 
conséquences immédiates de cette haine contre l'Évangile furent 
un retour plus affecté que sincère vers ces dieux de Rome et de 
la Grèce, auxquels on attribua les miracles de l'antiquité1. On 
ne fut point honteux de regretter ce culte, qui ne faisait du 
genre humain qu'un troupeau d'insensés, d'impudiques ou de 
bêtes féroces. On dut nécessairement arriver de là au mépris 
des écrivains du siècle de Louis XIV, qui ne s'élevèrent toute-
fois à une si haute perfection que parce qu'ils furent religieux. 
Si l'on n'osa pas les heurter de f ront , à cause de l'autorité de 
leur renommée, on les attaqua d'une manière indirecte. On fit 
entendre qu'ils avaient été secrètement incrédules, ou que du 
moins ils fussent devenus de bien plus grands hommes s'ils 
avaient vécu de nos jours. Chaque auteur bénit son destin de 
l'avoir fait naître dans le beau siècle-des Diderot et des d'AIem-
ber t , dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine 
étaient rangés par ordre alphabétique dans l 'Encyclopédie, 
celte Babel des sciences et de la raison. 

Des hommes d'une grande doctrine et d'un esprit distingué 

1. Le siècle de Louis XIV aimait et connaissait l 'antiquité mieux que., 
nous, et il était chrétien. 

essayèrent de s'opposer à ce torrent ; mais leur résistance fut 
inutile : leur voix se perdit dans la foule, et leur victoire fui 
ignorée d'un monde frivole qui cependant'dirigeait la France, 
et que, par cette raison, il était nécessaire de toucher. 

Ainsi, cette fatalité qui avait fait triompher les sophistes soui 
Julien se déclara pour eux dans notre siècle. Les défenseurs des. 
chrétiens tombèrent dans une faute qui les avait déjà perdus, 
ils ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel (A 
tel dogme, puisqu'on rejetait absolument les bases. En partant 
de la mission de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en 
conséquence, ils établissaient sans doute fort solidement les 
vérités de la foi ; mais cette manière d'argumenter , bonne au 
dix-septième siècle, lorsque le fond n'était point contesté, ne 
valait plus rien de nos jours. Il fallait prendre la route contraire : 
passer de l'effet à la cause, ne pas prouver que le christia-
nisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient 
de Dieu parce qu'il est excellent. 

C'était encore une autre erreur que de s'attacher à répondre 
sérieusement à des sophistes, espèce d'hommes qu'il est impos-
sible de convaincre , parce qu'ils ont toujours tort. On oubliait 
qu'ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu'ils ne 
sont même attachés à leur système qu'en raison du bruit qu'il 
fait, prêts à en changer demain avec l'opinion. 

Pour n'avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de 
temps et de travail. Ce n'était pas les sophistes qu'il fallait 
réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On 
l'avait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né 
du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans 
ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et 
de la beauté; un culte qui n'avait fait que verser le sang, 
enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières 
du genre humain : on devait donc chercher à prouver au con-
traire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la 
religion chrétienne est la plus poétique , la plus humaine, la 
plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde 



moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences 
abstraites, depuis lés hospices pour les malheureux jusqu'aux 
temples bâtis par MiChel-Ange et décorés par Raphaël. On devait 
montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale , rien de 
plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et 
son culte ; op devait dire qu'elle favorise le génie, épure le 
goût , développe les passions vertueuses, donne de la vigueur 
à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules 
parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de honte à croire avec 
Newton et Bossuet, Pascal etBacine; enfin il fallait appeler 
tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du 
cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les 
avait armés. 

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d'apologie 
sont épuisés, et peut-être seraient-ili inutiles aujourd'hui. Qui 
est-ce qui lirait maintenant un ouvrage de théologie? quelques 
hommes pieux qui n'ont pas besoin d'être convaincus, quelques 
vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n'y a-t-il pas de danger à 
envisager la religion sous un jour purement humain? Et pour-
quoi ? Notre religion craint-elle la lumière? Une grande preuve 
de sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus 
sévère et le plus minutieux de la raison. Yeut-on qu'on nous 
fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans une 
nuit sainte, de peur qu'on n'en découvre la fausseté? Le 
christianisme se ra - t - i l moins vrai quand il paraîtra plus 
beau? Bannissons une frayeur pusillanime; par excès de 
religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes 
plus dans le temps où il était bon de dire : Croyez, et n'exa-
minez pas; on examinera malgré nous ; et notre silence timide, 
en augmentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre 
des fidèles. 

Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces repro-
ches d 'absurdité, de grossièreté, d e petitesse, qu'on fait tous les 
jours au christianisme ; il est temps de montrer que, loin de 
rapetisser la pensée , il se prête merveilleusement aux élans de 

l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux 
de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avan-
tage qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne 
faudra qu'un bon sens pour ,en juger. On néglige peut-être un 
peu trop,. dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue 
de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur et poëte 
avec le poëte. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles 
servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers 
rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne 
au bercail. 

Nous osons croire que cette manière d'envisager le christia-
nisme présente des rapports peu connus : sublime par l'anti-
quité de ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde, 
ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, 
intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et 
charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de 
tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie? le Tasse, Milton, 
Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles. Dans 
les belles-lettres, l 'éloquence, l'histoire, la philosophie ? que 
n'ont point fait, par son inspiration, Bossuet, Fénelon, Massil-
lon , Bourdaloue, Bacon, Pascal , Euler, Newton, Leibnitz! 
Dans les arts? que de chefs-d'œuvre ! Si vous l'examinez dans 
son culte, que de choses ne vous disent point et ses vieilles 
églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes 
cérémonies ! Parmi son clergé, voyez tous ces hommes qui 
vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la 
Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde, tous ces lieux de 
refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires à la Chine, 
au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires , 
d'où va naître la chevalerie 1 Mœurs de nos aïeux, peinture des 
anciens jours, poésiî, romans même, choses secrètes de la vie, 
nous avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons des 
sourires au berceau et des p'ieurs à la tombe : tantôt , avec le 
moine maronite, nous habitons les sommets du Carmei et du 
Liban ; tantôt , avec la fille de la Charité, nous veillons au lit du 



malade : ici deux époux américains nous appellent au fond de 
leurs déserts ; là nous entendons gémir la vierge dans les soli-
tudes du cloître : Homère vient se placer auprès de Milton, 
Virgile à côté du Tasse : les ruines de Memphis et d'Athènes 
contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les tom-
beaux d'Ossian avec nos cimetières de campagne; à Saint-
Denis nous visitons la cendre des rois, et quand notre sujet 
nous force de parler du dogme de l'existence de Dieu, nous 
cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la 
nature ; enfin nous essayons de frapper au cœur de l'incrédule 
de toutes les manières : mais nous n'osons nous flatter de pos-
séder cette verge miraculeuse de la religion , qui fait jaillir du 
rocher les sources d'eau vive. 

Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent 
notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine. 

La seconde et la troisième renferment la poétique du christia-
nisme , ou les rapports de cette religion avec la poésie, la litté-
rature et les arts. 

La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui con-
cerne les cérémonies de l'Église, et tout ce qui regarde le clergé 
séculier et régulier. 

Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la 
doctrine des autres cultes, des dogmes, de la doctrine et du 
culte évangéliques : pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, 
nons avons aussi touché de temps en temps la partie historique 
et mystique de la religion. Maintenant que le lecteur connaît 
le p'ran général de l'ouvrage, entrons dans l'examen des dogmes 
et de la doctrine; e t , afin de passer aux mystères chrétiens , 
commençons par nous enquérir de la nature "des choses mysté-
rieuses. 

CHAP. II . - DE LA NATURE DU MYSTERE. 

H n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les 
choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont 
ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, l'amour 

chaste, l'amitié vertueuse, sont pleins de secrets. On dirait que 
les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot et qu'ils ne sont 
que comme Entrouverts. L'innocence, à son tour, qui n'est 
qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ineffable des 
mystères? L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait 
r ien; la vieillesse si misérable, que parce qu'elle sait tout : 
heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, 
ceux de la mort commencent. 

S'il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus : 
les plus angéliques sont celles qui, découlant immédiatement de 
Dieu, telles que la charité , aiment à se cacher aux regards, 
comme leur source. 

En passant aux rapports de l'esprit, nous trouvons que les 
plaisirs de la pensée sont aussi des secrets. Le secret est d'une 
nature si divine, que les premiers hommes de l'Asie ne par-
laient que par symboles. A quelle science revient-on sans cesse? 
à celle qui laisse toujours quelque chose à deviner et qui fixe 
nos regards sur une perspective infinie. Si nous nous égarons 
dans le désert, une sorte d'instinct nous fait éviter les plaines, 
où tout est vu d'un coup d'œil; nous allons chercher ces forêts, 
berceau de la religion, ces forêts dont l'ombre, les bruits et le 
silence sont remplis de prodiges; ces solitudes où les corbeaux 
et les abeilles nourrissaient les premiers Pères de l'Église, et où 
ce's saints hommes goûtaient tant de délices, qu'ils s'écriaient : 
Seigneur, c'est assez ; je mourrai de douceurs, si vous ne modé-
rez ma joie! Enfin, on ne s'arrête pas au pied d'un monument 
moderne dont l'origine est connue : mais que dans une île déserte, 
au milieu de l'Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze 
dont le bras déployé montre les régions où le soleil se couche 
et dont la base soit chargée d'hiéroglyphes et rongée par la mer 
et le temps, quelle source de méditations pour le voyageur! 
Tout est caché, tout est inconnu dans l'univers. L'homme lui-
même n'est-il pas un étrange mystère? D'où pasl l'éclair que 
nous appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s'éteindre? 
L'Éternel a placé la Naissance et la Mort, sous la forme de deux 



fantômes voilés, aux deux bouts de notre carrière: l'un produit 
l'inconcevable moment de notre vie, que l'autre s'empresse de 
dévorer. 

Il n'est donc point étonnant, d'après le penchant de l'homme 
aux mystères, que les religions de tous les peuples aient eu leurs 
secrets impénélrables. Les Seiles étudiaient les paroles prodi-
gieuses des colombes de Dodone; l'Inde, la Perse, l'Ethiopie, la 
.Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avaientleurs cavernes, leurs 
montagnes saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, 
le gymnosophiste, le druide, prononçaient l'oracle inexplicable 
des immortels. 

A Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères 
aux mystères de la véritable religion, et les immuables profon-
deurs du Souverain qui est dans le ciel aux changeantes obscu-
rités de ces dieux, ouvrages de la main des hommes ' . ' Nous avons 
seulement voulu faire remarquer qu'il n'y a point de religion sans 
mystères; ce sont eux qui, avec le sacrifice, constituent essen-
tiellement le culte : Dieu même est le grand secret de la nature ; 
la divinité était voilée en Égypte, et le sphinx s'asseyait sur le 
seuil de ses temples. 

C H A P . I I I . — D E S M Y S T E R E S C H R É T I E N S : D E LA T R I N I T E . 

i 
On découvre au premier coup d'oeil, dans la partie des mys-

tères, un grand avantage de la religion chrétienne sur les reli-
gions de l'antiquité. Les mystères de celles-ci n'avaient aucun 
rapport avec l'homme et ne formaient tout au plus qu'un sujet 
de réflexion pour le philosophe ou de chants pour le poëte. Nos 
mystères, au contraire, s'adressent à nous ; ils contiennent les 
secrets de notre nature. Il ne s'agit plus d'un futile arrangement 
de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain. 
L'homme, qui sent si bien chaque jour son ignorance et sa fai-
blesse, pourrait-il rejeter les mystères de Jésus-Christ? ce sont 
ceux des infortunés ! 

4. Sap., cap. s i n , 10. 

La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ 
immense d'études philosophiques, soit qu'on la considère dans 
les attributs de Dieu, soit qu'on recherche le3 vestiges de ce 
dogme autrefois répandu dans l'Orient. C'est une très-méchante 
manière de raisonner, que de rejeter ce qu'on ne peut compren-
dre. A partir des choses les plus simples dans la vie, il serait 
aisé de prouver que nous ignorons tout, et nous voulons péné-
trer dans les ruses de la Sagesse 1 

La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens : l'inscription 
grecque du grand obélisque du Cirque majeur, à Rome, 
portait : 

Msyas 0s6;, le grand Dieu ; Gcoylvr^o;, l'Engendré de Dieu ; et 
naassy^ç, le Tout-Brillant (Apollon, l'Esprit). 

Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle 
de Sérapis : 

I l f d f c a 0 : 6 ? , (UTeiretTa ^oyo- , xa t î r / ey f i a <TJV a ô t o ï ç . 
ï v ^ ç u T a £Ï] t p i a m m a , x a t e t ; h è ô v t a . 

Tout est Dieu dans l'origine; puis le Verbe et l'Esprit; 
trois Dieux coengendrés ensemble, et se réunissant dans un 
seul. 

Les Mages avaient une espèce de Trinité dans leur Métris, 
Oromasis et Araminis, ou Mitra, Oromase et Aramine. 

Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de 
ses ouvrages. 

t Non-seulement", dit Dacier, on prétend qu'il a connu le 
Verbe, fils éternel de Dieu ; on soutient même qu'il a connu le 
Saint-Esprit, et qu'ainsi il a eu quelque idée de la Trinité; car 
il écrit au jeune Denys : 

Il faut que je déclare à Archêdémus ce qui est beaucoup plus 
précieux et plus divin, et que vous avez grande envie de savoir, 
puisque vous me l'avez envoyé exprès ; car, selon ce qu'il m'a dit, 
vous ne croyez pas que je vous aie suffisamment expliqué ce que 
je pense sur la nature du premier principe : il faut vous l'écrire 
par énigmes, afin que, si ma lettre est interceptée sur terre ou su; 



Cler> celui 1ui la lira n'y puisse rien comprendre. Toutes choses 
sont autour de leur roi; elles sont à cause de lui, eUil est seul la 
cause des bonnes choses, second pour les secondes, et troisième 
pour les troisièmes. 

« Dans YÉpinomis et ailleurs, il établit pour principe le pre-
mier bien, le Verbe ou l'entendement, et l'âme. Le premier bien, 
c'est Dieu; . . . le Verbe, ou l'entenflement, c'est le fils de ce 
premier bien qui l'a engendré semblable à lui; et l'âme, qui est 
le terme entre le Père et le Fils, c'est le Saint-Esprit ' . s 

Platon avait emprunté cette doctrine de la Trinité de Timée 
de Locres, qui la tenait lui-même de l'école Italique. Marsile 
Ficin, dans une de ses remarques sur Platon, montre, d'après 
•Tamblique, Porphyre, Platon et Maxime de Tyr, que les pytha-
goriciens connaissaient aussi l'excellence du Ternaire; Pvtha-
gore l'a même indiqué dans ce symbole : 

Uço-Mv. xb Tfr^a, x a ï p ô a a , v.al TpiwêoXov. 
H o n o r a t o in p r i m i s h a b i t u m , t r i b u n a l , e t T r i o b o l u m . 

Aux Indes, la Trinité est connue. 
« Ce que j'ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce 

genre, dit le P. Calmette, c'est un texte tiré de Lamaastam-
bam, l'un de leurs livres.... II commence ainsi : Le Seigneur, le 
bien, le grand Dieu , dans sa bouche est la parole. (Le terme 
dont ils se servent la personnifie.) Il parle ensuite du Saint-
Esprit en ces termes : Venlus seuSpiritus perfeclus, et finit par 
la création, en l 'attribuant à un seul Dieu2. > 

Au Thibet. 

« Voici ce que j'appris de la religion du Thibet : ils appellent 
Dieu Konciosa, et ils semblent avoir quelque idée de l'adorable 
Trinité, car tantôt ils le nomment Koncikocick, Dieu-un ; et tantôt 
Koncioksum, Dieu-trin. Ils se servent d'une espèce de chapelet 
sur lequel ils prononcent ces paroles : om, ha, hum. Lorsqu'on 
leur en demande l'explication, ils répondent que om signifie 

4 . Œuvres de Platon, t raduites par DACIEB, tome I , page 4 94. 
•2. Lettres édifiantes, t ome x i v , page 9. 

intelligence, ou bras, c'est-à-dire puissance; que ha est la 
parole ; qm-hum est le cœur ou l'amour ; et que ces trois mots 
signifient Dieu f . î 

Les missionnaires anglais à O-Taïti ont trouvé quelques tra-
ces de la Trinité parmi les dogmes religieux des habitants de 
cette île. 

Nous croyons d'ailleurs entrevoir dans la nature même une 
sorte de preuve physique de la Trinité. Elle est l'archétype de 
l'univers, ou, si l'on veut, sa divine charpente. Ne serait-il pas 
possible que la forme extérieure et matérielleparticipàt de l'arche 
intérieure et spirituelle qui la soutient, de même que Platon 
représentait les choses corporelles comme l'ombre des pensées 
de Dieu? Le nombre de TROIS semble être dans la nature le 
nombre par excellence. Le TROIS n'est point engendré, et en-
gendre toutes les autres fractions, ce qui le faisait appeler le 
nombre sans mère par Pvthagore2 . 

On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité 
jusque dans les fables du polythéisme. 

Les Grâces l'avaient prise pour leur terme; elle existait au 
Tartare, pour la vie et la mort de l'homme, et pour la vengeance 
céleste; enfin trois dieux frères composaient, en se réunissant, 
la puissance entière de l'univers. . 

Les philosophes divisaient l'homme moral en trois parts; et 
les Pères de l'Église ont cru retrouver l'image de la Trinité spi-
rituelle dans l'âme de l'homme. 

« Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que 

t. Lettres édifiantes, tome x n , page 437. 
2. HIER., Comm. in Pyth. Le 3 , s imple par l u i - m ê m e , est le seul 

nombre qui se compose de s imples , et qu i fourni t un n o m b r e s imple en 
se décomposant : vous ne pouvez composer u n a u t r e n o m b r e complexe 
sans le 3 , excepté le 2. Les générat ions d u 3 son t magnif iques et t ien-
nent à cette puissante uni té qui est le p remier a n n e a u de la chaîne des 
nombres e t qui r empl i t l ' un ivers . Les anc iens faisaient u n fort grand 
usage des n o m b r e s pr is métapbys iquement ; e t il ne faut pas se liâter de 
prononcer que Pvthagore, P la ton , e t les prêtres égypt iens don t ils l i raient 
cette s c i e n c e , fussent des fous ou des imbéci les . 



nous nous renfermions pour un peu de temps au Tond de notre 
âme, c'est-à-dire dans cette partie où ia vérité se fait entendre 
nous y verrons quelque image de la Trinité que nous adorons! 
La pensee, que nous sentons naître comme le germe de notre 
esprit, comme le fils de notre intelligence, nous donne quelque 
idée du Fils de Dieu, conçu éternellement dans l'intelligence du 
Père céleste. C'est pourquoi ce Fils de Dieu prend le nom de 
Verbe, afin que nous entendions qu'il naît dans le sein du Père 
non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme 
cette parole intérieure que nous y sentons, quand nous contem-
pions la vérité. 

« Mais .la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette 
parole intérieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de 
la vérité qui se forme en nous. Nous aimons et cette parole in-
térieure, et l'esprit où elle naît; et, en l'aimant, nous sentons 
en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que 
notre esprit et notre pensée, qui est le fruit de l'un et de l'au-
tre, qui les un i t , qui s'unit à eux et ne fait avec eux qu'une 
même vie. 

« Ainsi, autant qu'il se peut trouver de rapport entre Dieu et 
1 homme, ainsi, dis-je, se produit en Dieu l'amour éternel qui 
sort du Père qui pense et du F i s qui est sa pensée, pour faire 
avec lui et sa pensée, une même nature également heureuse et 
parfaite . î 

Voilà un assez beau commentaire, à propos d'un seul mot de 
la Genèse : Faisons l'homme. 

Tertullien. dans son Apologétique, s'exprime ainsi sur le grand 
mystere de notre religion : 

« Dieu a créé le monde par sa parole, sa raison et sa puis-
sance. Vos philosophes même conviennent que logos, le verbe et 
la ra.son, est le créateur de l'univers. Les chrétiens ajoutent 
seulement que la propre substance du verbe et de la raison 
cette substance par laquelle Dieu a tout produit, est esprit • que 

B o s s - ' H U t - u n i v -> 8 e c - Pa«. , page 167 et 168, t o m e n , «dit. slér. 

cette parole, ou le verbe, a dû être prononcé par Dieu ; que Dieu, 
l'ayant prononcé, i'a engendré ; que conséquemment il est Fils 
de Dieu, et Dieu, à cause de l'unité de substance. Si le soleil 
prolonge un rayon, sa substance n'est pas séparée, mais éten-
due. Ainsi, le verbe est esprit d'un esprit, et Dieu de Dieu, 
comme une lumière allumée d'une autre lumière. Ainsi, ce qui 
procède de Dieu est Dieu, et les deux, avec leur esprit, ne font 
qu'un ; différant en propriété, non en nombre; en ordre, non en 
nature : le Fils est sorti de son principe sans le quitter. Or, ce 
rayon de Dieu est descendu dans le sein d'une vierge; il s'est 
revêtu de chair ; il s'est fait homme uni à Dieu. Cette chair, 
soutenue de l'esprit, se nourrit, croit, carie, enseigne, opère : 
c'est le Christ, s 

Cette démonstration de la Trinité peut etre comprise par les 
esprits les plus simples. 11 se faut souvenir que Tertullien parlait 
à des hommes qui persécutaient Jésus-Christ, et qui n'auraient 
pas mieux aimé que de trouver moyen d'attaquer la doctrine, 
et même la personne de ses défenseurs. Nous ne pousserons pas 
plus loin ces preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont 
étudié la secte Italique et la haute théologie chrétienne. 

Quant aux images qui soumettent à la faiblesse de nos sens 
le plus grand des mystères, nous avons peine à concevoir ce 
que le redoutable triangle de feu imprimé dans la nue peut 
avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure d'un vieil-
lard, ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une 
effusion de lumière, serait-il donc une peinture si inférieure à 
celles de la mythologie? N'est-ce pas une chose merveilleuse (te 
voir l'Esprit saint, l'esprit sublime de Jéhovah, porté par l'em-
blème de la douceur, de l'amour et de l'innocence? Dieu se 
sent-il travaillé du besoin de semer sa parole? L'Esprit n'est 
plus cette colombe qui couvrait les hommes de ses ailes de paix : 
c'est un Verbe visible, c'est une langue de feu qui parle tous les 
dialectes de la terre, et dont l'éloquence élève ou renverse des 
empires. 

Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d'emprunter les 



paroles de celui qui le contempla dans sa gloire. <c II était assis 
sur un trône, dit l'Apôtre; son visage brillait comme le soleil 
dans sa force, et ses pieds comme de l'airain fondu dans la four-
naise; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tran-
chants sortait de sa bouche ; dans la main droite il tenait sept 
étoiles; dans la gauche, un livre scellé de sept sceaux. Un 
fleuve de lumière était devant ses lèvres. Les sept esprits de 
Dieu brillaient devant lui comme sept lampes, et de son marche-
pied sortaient des voix, des foudres et des éclairs ' . > 

CHAP. IV. — SUITE DES MYSTERES : DE LA RÉDEMPTION. 

De même que la Trinité renferme les secrets de l'ordre mé-
taphysique, la Rédemption contient les merveilles de l'homme et 
l'histoire de ses fins et de son cœur. Avec quel étonnement, 
si l'on s'arrêtait un peu dans de si hautes méditations, ne ver-
rait-on pas s'avancer ces deux mystères, qui cachent dans leurs 
ombres les premières intentions deDieuetlesystèmede l'univers! 
La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa gloire, 
et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la touchante 
Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les empêche 
d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les fixer un 
moment sur la croix. 

On voit d'abord sortir de ce mystère la doctrine du péché 
originel, qui explique l'homme. Sans l'admission de cette vérité, 
connue par tradition de tous les peuples, une nuit impénétrable 
nous couvre. Comment, sans la tache primitive, rendre compte 
du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix 
qui nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu? Com-
ment l'aptitude de l'homme à la douleur, comment ses sueurs 
qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les cha-
grins, les malheurs du juste , comment les triomphes et les 
succès impunis du méchant, comment, dis-je, sans une chute 
première, tout cela pourrait-il s'expliquer? C'est pour avoir mé-

ï . Apoc., cap. i et a . 

connu cette dégénération, que les philosophes de l'antiquité 
tombèrent en d'étranges erreurs, et qu'ils inventèrent le dogme 
de la réminiscence. Pour nous convaincre de la fatale vérité 
d'où naît le mystère qui nous rachète, nous n'avons pas besoin 
d'autres preuves que la malédiction prononcée contre Eve, ma-
lédiction qui s'accomplit chaque jour sous nos yeux. Que de 
choses dans ces brisements d'entrailles, et pourtant dans ce 
bonheur de la maternité! Quelles mystérieuses annonces de 
l'homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la dou-
leur et par la joie de la femme qui l'enfante! On ne peut se mé-
prendre sur les voies du Très-Haut, en retrouvant les deux gran-
des fins de l'homme dans le travail de sa mère; et il faut 
reconnaître un Dieu jusque dans une malédiction. 

Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, 
et le contre-coup du crime d'un méchant aller frapper un des-
cendant vertueux : ce qui ne prouve que trop la doctrine du 
péché originel. Mais un Dieu de bonté et d'indulgence, sachant 
que nous périssons par cette chute, est venu nous sauver. Ne le 
demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous 
faibles et coupables, comment un Dieu peut mourir. Si ce parfait 
modèle du bon fils, cet exemple des amis fidèles ; si celte re-
traite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de 
sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, 
ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature ; 
ce Dieu enfin, expirant pour les hommes, ne peut ni ravir no-
tre cœur ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on 
ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du 
poêle, « des miracles éclatants, » speciosa miracula. 

« Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être ; 
nous sommes dans un siècle de lumière, qui n'admet rien sans 
preuves, n 

Que nous soyons dans un siècle de lumière, c'est ce dont 
quelques personnes ont douté; mais nous ne serons point 
étonné si l'on nous fait l'objection précédente. Quand On a 
voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les 



paroles de celui qui le contempla dans sa gloire. <c II était assis 
sur un troue, dit l'Apôtre; son visage brillait comme le soleil 
dans sa force, et ses pieds comme de l'airain fondu dans la four-
naise; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tran-
chants sortait de sa bouche ; dans la main droite il tenait sept, 
étoiles; dans la gauche, un livre scellé de sept sceaux. Un 
fleuve de lumière était devant ses lèvres. Les sept esprits de 
Dieu brillaient devant lui comme sept lampes, et de son marche-
pied sortaient des voix, des foudres et des éclairs ' . > 

CHAP. IV. — SUITE DES MYSTÈRES : DE LA RÉDEMPTION. 

De même que la Trinité renferme les secrets de l'ordre mé-
taphysique, la Rédemption contient les merveilles de l'homme et 
l'histoire de ses fins et de son cœur. Avec quel étonnement, 
si l'on s'arrêtait un peu dans de si hautes méditations, ne ver-
rait-on pas s'avancer ces deux mystères, qui cachent dans leurs 
ombres les premières intentions deDieuetlesystèmede l'univers! 
La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa gloire, 
et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la touchante 
Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les empêche 
d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les fixer un 
moment sur la croix. 

On voit d'abord sortir de ce mystère la doctrine du péché 
originel, qui explique l'homme. Sans l'admission de cette vérité, 
connue par tradition de tous les peuples, une nuit impénétrable 
nous couvre. Comment, sans la tache primitive, rendre compte 
du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix 
qui nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu? Com-
ment l'aptitude de l'homme à la douleur, comment ses sueurs 
qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les cha-
grins, les malheurs du juste , comment les triomphes et les 
succès impunis du méchant, comment, dis-je, sans une chute 
première, tout cela pourrait-il s'expliquer? C'est pour avoir mé-

ï . Apoc., cap. i el a . 

connu cette dégénération, que les philosophes de l'antiquité 
tombèrent en d'étranges erreurs, et qu'ils inventèrent le dogme 
de la réminiscence. Pour nous convaincre de la fatale vérité 
d'où naît le mystère qui nous rachète, nous n'avons pas besoin 
d'autres preuves que la malédiction prononcée contre Eve, ma-
lédiction qui s'accomplit chaque jour sous nos yeux. Que de 
choses dans ces brisements d'entrailles, et pourtant dans ce 
bonheur de la maternité! Quelles mystérieuses annonces de 
l'homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la dou-
leur et par la joie de la femme qui l'enfante! On ne peut se mé-
prendre sur les voies du Très-Haut, en retrouvant les deux gran-
des fins de l'homme dans le travail de sa mère; et il faut 
reconnaître un Dieu jusque dans une malédiction. 

Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, 
et le contre-coup du crime d'un méchant aller frapper un des-
cendant vertueux : ce qui ne prouve que trop la doctrine du 
péché originel. Mais un Dieu de bonté et d'indulgence, sachant 
que nous périssons par cette chute, est venu nous sauver. Ne le 
demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous 
faibles et coupables, comment un Dieu peut mourir. Si ce parfait 
modèle du bon fils, cet exemple des amis fidèles ; si celte re-
traite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de 
sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, 
ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature ; 
ce Dieu enfin, expirant pour les hommes, ne peut ni ravir no-
tre cœur ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on 
ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du 
poêle, « des miracles éclatants, » speciosa miracula. 

« Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être ; 
nous sommes dans un siècle de lumière, qui n'admet rien sans 
preuves, n 

Que nous soyons dans un siècle de lumière, c'est ce dont 
quelques personnes ont douté; mais nous ne serons point 
étonné si l'on nous fait l'objection précédente. Quand On a 
voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les 



Origène, les Clarke, les Bossuet, ont répondu. Pressé par ces 
redoutables adversaires, on cherchait à leur échapper, en repro-
chant au christianisme ces mêmes disputes métaphysiques dans 
lesquelles on voudrait nous entraîner. On disait, comme Arius, 
Celse et Porphyre, que notre religion est un tissu de subtilités 
qui n'offrent rien à l'imagination ni au cœur, et qui n'ont pour 
sectaires que des fous et des imbéciles. Se présente-t-il quelqu'un 
qui, répondant à ces derniers reproches, cherche à démontrer 

que le culte évangélique est celui du poëte, de l'âme tendre? 
on ne manquera pas de s'écrier : « Eh ! qu'est-ce que tout cela 
prouve, sinon que vous savez plus ou moins bien faire un ta-
bleau? » Ainsi, voulez-vous peindre et toucher, on vous demande 
des axiomes et des corollaires. Prétendez-vous raisonner, il ne 
faut plus que des sentiments et des images. 11 est difficile de 
joindre des ennemis aussi légers, et qui ne sont jamais au poste 
où ils vous défient. Nous hasarderons quelques mots sur la Ré-
demption, pour montrer que la théorie du christianisme n'est 
pas aussi absurde qu'on affecte de le penser. 

Une tradition universelle nous apprend que l'homme a été 
créé dans un état plus parfait que celui où il existe à présent, 
et qu'il y a eu une chute. Cette tradition se fortifie de' l'opinion 
des philosophes de tous temps et de tous pays, qui n'ont jamais 
pu se rendre compte de l'homme moral sans supposer un état 
primitif de perfection, d'où la nature humaine est ensuite déchue 
par sa faute. 

Si l'homme a été créé, il a été créé pour une fin quelconque : 
or, étant créé parfait, la fin à laquelle il était appelé ne pouvait 
être que parfaite. 

Mais la cause finale de l'homme a-t-elle été altérée par sa 
chute? Non, puisque l'homme n'a pas été créé de nouveau; 
non , puisque la race humaine n'a pas été anéantie pour faire 
place à une autre race. 

Ainsi l'homme, devenu mortel et imparfait par sa désobéis-
sance, est resté toutefois avec les fins immortelles et parfaites. 
Comment parviendra-t-il à ses fins dans son état actuel d'im-

perfection? Il ne le peut plus par sa propre énergie, par la 
même raison qu'un homme malade ne peut s'élever à la-hauteur 
de pensées à laquelle un homme sain peut atteindre. Il y a donc 
disproportion entre la force et le poids à soulever par cette 
force : ici l'on entrevoit déià la nécessité d'une aide ou d'une 
rédemption. 

a Ce raisonnement, dira-t-on, serait bon pour le premier 
homme; mais nous, nous sommes capables de nos fins. Quelle 
injustice et quelle absurdité de penser que nous soyons tous 
punis de la faute de notre premier père ! j> 

Sans décider ici si Dieu a tort ou raison de nous rendre soli-
daires, tout ce que nous savons et tout ce qu'il nous suffit de 
savoir à présent, c'est que cette loi existe. Nous voyons que 
partout le fils innocent porte le châtiment dû au père coupable; 
que cette loi est tellement liée au principe des choses, qu'elle 
se répète jusque dans l'ordre physique de l'univers. Quand un 
enfant vient à la vie, gangrené des débauches de son père , 
pourquoi ne se plaint-on pas de la nature? car enfin, qu'a fait 
cet innocent pour porter la peine des vices d 'autrui? Eli bien, 
les maladies de l'âme se perpétuent comme les maladies 3u 
corps, et l'homme se trouve puni, dans sa dernière postérité, 
de la faute qui lui fit prendre le premier levain du crime. 

La chute ainsi avérée par la tradition universelle, par la 
transmission ou la génération du mal moral et physique; d'une 
autre part, les fins de l'homme étant restées aussi parfaites 
qu'avant la désobéissance, quoique l'homme lui-même soit dé-
généré, il suit qu'une rédemption, ou un moyen quelconque de 
rendre l'homme capable de ses fins, est une conséquence natu-
relle de l'état où est tombée la nature humaine. 

La nécessité d'une rédemption une fois admise, cherchons 
l'ordre où nous pourrons la trouver. Cet ordre peut être pris ou 
dans l'homme ou au-dessus de l'homme. 

Dans l'homme. Pour supposer une rédemption, il faut que le 
prix soit au moins en raison de la chose à racheter. Or, com-
ment supposer que l'homme imparfait et mortel se pût offrir 



lui-même pour regagner une fin parfaite et immortelle? Com-
ment l'homme, participant à la faute primitive, aurait-il pu 
suffire, tant pour la portion du péché qui le regarde que pout 
celle qui concerne le reste du genre humain? Un tel dévoue-
ment ne demandait-il pas un amour et une vertu au-dessus de 
la nature? Il semble que le ciel ait voulu laisser s'écouler qua-
tre mille années,.depuis la chute jusqu'au rétablissement, afin -
de donner le temps aux hommes de juger par eux-mêmes com-
bien leurs vertus dégradées étaient insuffisantes pour un pareil 
sacrifice. 

Il ne reste donc que la seconde supposition : à savoir, que la 
rédemption devait procéder d'une condition au-dessus de 
l'homme. Voyons si elle pouvait venir des êtres intermédiaires 
entre lui et Dieu. 

Milton eut une belle idée lorsqu'il supposa qu'après le péché 
l'Éternel demanda au ciel consterné s'il y avait quelque puis-
sance qui voulût se dévouer pour le salut de l'homme. Les 
divines hiérarchies demeurèrent muettes ; et parmi tant de sé-
raphins, de trônes, d'ardeurs, de dominations, d'anges et d'ar-
changes, nul ne se sentit assez de force pour s'offrir au sacrifice. • 
Cette pensée du poëte est d une rigoureuse vérité en théologie. 
En effet, où les anges auraient-ils pris pour l'homme l'immense 
amour que suppose le mystère de la croix? Nous dirons en ou-
tre que la plus sublime des puissances créées n'aurait pas même 
eu assez de force pour l'accomplir. Aucune substance angéli-
que ne pouvait, par la faiblesse de son essence, se charger de 
ces douleurs, qui, selon Massillon, unirent sur la tête de Jésus-
Christ toutes les angoisses physiques que la punition de tous les 
péchés commis depuis le commencement des races pouvait 
supposer, et toutes les peines morales, tous, les remords qu'a-
vaient dû éprouver les pécheurs en commettant le crime. Si le 
Fils de l'Homme lui-même trouva le calice amer, comment un 
ange l'eût-il porté à ses lèvres? Il n'aurait jamais pu boire la 
lie, et le sacrifice n'eût point été consommé. 

Nous ue pouvions donc avoir pour rédempteur qu'une des 

trois personnes existantes de toute éternité : or, de ces trois 
divines personnes, on voit que le Fils, par sa nature même, 
devait être le seul à nous racheter. Amour qui lie entre elles les 
parties de l'univers, Milieu qui réunit les extrêmes, Principe 
vivifiant de la nature, il pouvait seul réconcilier Dieu avec 
l'homme. Il vint, ce nouvel Adam, homme selon la chair par 
Marie', homme selon la morale par son Évangile, homme selon 
Dieu par son essence. 11 naquit d'une vierge, pour ne point 
participer à la faute originelle, et pour être une victime sans 
tache ; il reçut le jour dans une élable, au dernier degré des 
conditions humaines, parce que nous étions tombés par l'or-
gueil : ici commence la profondeur du mystère; l'homme se 
trouble et les voiles s'abaissent. 

Ainsi le but que nous pouvions atteindre avant la désobéis-
sance nous est proposé de nouveau, mais la route pour y parve-
nir n'est plus la même. Adam innocent y serait arrivé par des 
chemins enchantés : Adam pécheur n'y peut monter qu'au tra-
vers des précipices. La nature a changé depuis la faute de notre 
premier père, et la rédemption n'a pas eu pour objet de faire 
une création nouvelle, mais de trouver un salut final pour la 
première. Tout donc est resté dégénéré avec l'homme ; et ce roi 
de l'univers, qui, d'abord né immortel, devait s'élever, sans 
changer d'existence, au bonheur des puissances célestes, ne 
péut plus maintenant jouir de la présence de Dieu sans passer 
par les déserts du tombeau, comme parle saint Chrysostome. 
Son âme a été sauvée de la destruction finale par la rédemption ; 
mais son corps, joignant à la fragilité naturelle de la matière la 
faiblesse accidentelle du péché, subit la sentence primitive dans 
toute sa rigueur : il tombe, il se fond, il se dissout. Dieu, après 
la chute de nos premiers pères, cédant à la prière de son Fils 
et ne voulant pas détruire tout l'homme, inventa la mort comme 
un demi-néant, afin que le pécheur sentit l'horreur de ce néant 
entier, auquel il eût été condamné sans les prodiges de l'amour 
céleste. 

Nous osons présumer que, s'il y a quelque chose de clair en 



métaphysique, c'est la chaîne de ce raisonnement. Ici, point 
de mots mis à la torture, point de divisions et de subdivisions, 
point de termes obscurs ou barbares. Le christianisme n'est 
point composé de ces choses, comme les sarcasmes de l'incré-
dulité voudraient nous le faire croire. L'Évangile a été prêché 
au pauvre d'esprit, et il a été entendu du pauvre d'esprit; c'est 
le livre le plus clair qui existe : sa doctrine n'a point soa siège 
dans la tête, mais dans le cœur; elle n'apprend point à disputer, 
mais à bien vivre. Toutefois elle n'est pas sans secrets. Ce qu'il 
y a de véritablement ineffable dans l'Écriture, c'est ce mélange 
continuel des plusprofonds mystères et de la plus extrènw sim-
plicité, caractères d'où naissent le touchant et le sublime. Il ne 
faut donc plus s'étonner que l'œuvre de Jésus-Christ parle si 
éloquemment; et telles sont encore les vérités de notre religion, 
malgré leur peu d'appareil scientifique, qu'un seul point admte 
vous force d'admettre tous les autres. Il y a plus : si vous espé-
rez échapper en niant le principe, tel, par exemple, que le pè-
che originel, bientôt, poussés de conséquence en conséquence, 
vous serez forcés d'aller vous perdre dans l'athéisme : dès 
l'instant où vous reconnaissez un Dieu, la religion chrétienne 
arrive malgré vous avec tous ses dogmes, comme l'ont remarqué 
Clarke et Pascal. Voilà, ce nous semble, une des plus fortes 
preuves en faveur du christianisme. 

Au reste, il ne faut pas s'étonner que celui qui fait rouler 
sans les confondre, ces millions de globes sur nos têtes, ait 
répandu tant d'harmonie dans les principes d'un culte établi 
par lui; il ne faut pas s'étonner qu'il fasse tourner les charmes 
et les grandeurs de ses mystères dans le cercle d'une lo-ique 
inévitable, comme il fait revenir les astres sur eux-mêmes°pour 
nous ramener ou les fleurs ou les foudres des saisons. On a 
peine a concevoir le déchaînement du siècle contre le christia-
nisme. S'il est vrai que la religion spit nécessaire aux hommes, 
comme 1 ont cru tous les philosophes, par quel culte veut-on 
remplacer celui de nos pères? On se rappellera longtemps ces 
jours ou des hommes de sang prétendirent élever des autels 

aux vertus sur ies ruines du christianisme. D une main ils dres-
saient des échafauds; de l'autre, sur le frontispice de nos tem-
ples, ils garantissaient à Dieu l'éternité, et à l'homme la mort; 
et ces mêmes temples, où l'on voyait autrefois ce Dieu qui est 
connu de l'univers, ces images de Vierge qui consolaient tant 
d'infortunés, ces temples étaient dédiés à la Vérité, qu'aucun 
homme ne connaît, et à la Raison, qui n'a jamais séché une 
larme! 

» 

CHAP. V . - SUITE DES MYSTERES : DE L'INCARNATION. 

L'Incarnation nous présente le Souverain des cieux dans 
une bergerie ; celui qui lance la foudre, entouré de bandelettes 
de lin; celui que l'univers ne peut contenir, renferme dans le 
sein d'une femme. L'antiquité eût bien su tirer parti de cette 
merveille. Quels tableaux Homère et Virgile ne nous auraient-
ils pas laissés de la nativité d'un Dieu dans une crèche, des 
pasteurs accourus au berceau, des Mages conduits par une 
étoile, des anges descendant dans le désert, d'une Vierge mère 
adorant son nouveau-né, et de tout ce mélange d'innocence, 
d'enchantement et de grandeur! 

. En laissant à part ce que nos mystères ont de direct et de 
sacré, on pourrait retrouver encore sous leurs voiles les vérités 
les plus ravissantes de la nature. Ces secrets du ciel, sans par-
ler de leur partie mystique, sont peut-être le type des lois mo-
rales et physiques du monde : cela serait très-digne delà gloire 
de Dieu, et l'on entreverrait alors pourquoi il lui a plu de se 
manifester dans ces mystères, de préférence à tout autre qu'il 
eût pu choisir. Jésus-Christ ( par exemple, ou le monde moral) , 
prenant naissance dans le sein d'une Vierge, nous enseignerait 
le prodige de la création physique, et nous montrerait l'univers 
se formant dans le sein de l'amour céleste. Les paraboles et les 
figures de ce mystère seraient ensuite gravées dans chaque 
objet autour de nous.. Partout, en effet, la force naît de la 
grâce; le fleuve sort de la fontaine; le lion est d'abord nourri 
d'un lait pareil à celui que suce l'agneau; et parmi les hommes, 



le Tout-Puissant à promis la gloire du ciel à ceux qui pratiquent 
les plus humbles vertus. 

Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que 
des mystères d'obscurité, sont bien à plaindre. Il nous semble 
qu'on pourrait dire quelque chose d'assez touchant sur cette 
femme mortelle, devenue une mère immortelle d'un Dieu ré-
dempteur; sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux 
états les plus divins de la femme; sur cette jeune fille de l'an-
tique Jacob, qui vient au secours des misères humaines et 
sacrifie un fils pour sauver la race de ses pères. Cette tendre 
médiatrice entre nous et l'Éternel ouvre, avec la douce vertu 
de son sexe , un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, 
et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté qui adoucit la ter-
reur d'un Dieu , en interposant la beauté entre notfe néant et 
la majesté divine! 

Les cantiques de l'Église nous peignent la bienheureuse Marie 
assise sur un trône de candeur, plus éclatant que la neige; 
elle brille sur ce trône comme une rose mystérieuse *, ou comme 
l'étoile du matin, précurseur du soleil de la grâce 4 ; les plus 
beaux anges la servent, les harpes et les voix célestes forment 
un concert autour d'elle ; on reconnaît dans cette fille des 
hommes le refuge des pécheurs5, la consolation des affligés4; 
elle ignore les saintes colères du Seigneur, elle est toute bonté, 
toute compassion , toute indulgence. 

Marie est la divinité de l'innocence, de la faiblesse et du 
malheur. La foule de ses adorateurs dans nos églises se compose 
de pauvres matelots qu'elle a sauvés du naufrage, de vieux in-
valides qu'elle a arrachés à la mort, sous le fer des ennemis de 
la France, de jeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. 
Celles-ci apportent leurs nourrissons devant,son image; et le 
cœur du nouveau-né, qui ne-comprend pas encore le Dieu du 
ciel, comprend déjà cette divine mère qui tient un enfant dans 
ses bras. 

I . Rasa mystîcn. — 2. Stella matutina. — 3. Refugium peccalorum — 
4. Consolalrix afjlictorum. 

C H A p . VI. — DES SACREMENTS : LE BAPTÊME E T LA 

CONFIRMATION. 

Si les mystères accablent l'esprit par leur grandeur, on 
éprouve une autre sorte d'étonnement, mais qui n'est peut-être 
pas plus profond, en contemplant les sacrements de l'Église. 
La connaissance de l'homme civil et moral est renfermée tout 
entière dans ces institutions. 

Le Baptême, le premier des sacrements que la religion con-
fère à l 'homme, selon la parole de l'Apôtre, le revêt de Jésus-
Christ. Ce sacrement nous rappelle la corruption où nous som-
mes nés, les entrailles douloureuses qui nous portèrent, les 
tribulations qui nous attendent dans ce monde; il nous dit que 
nos fautes rejailliront sur nos fils, que nous sommes tous soli-
daires : terrible enseignement, qui suffirait seul, s'il était bien 
médité, pour faire régner la vertu parmi les hommes. 

Voyez le néophyte debout au milieu des ondes du Jourdain : 
le solitaire du rocher verse l'eau lustrale sur sa tête ; le fleuve 
des patriarches, les chameaux de ses r ives, le temple de Jéru-
salem , les cèdres du Liban, paraissent attentifs, ou plutôt re-
gardent ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille 
pleine de joie l'environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle 
lui donne le nom de son a ïeul , qui devient immortel dans cette 
renaissance perpétuée par l'amour de race en race. Déjà le père 
s'empresse de reprendre son fils pour le reporter à une épouse 
impatiente, qui compte sous ses rideaux tous les coups de la 
cloche baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs d'at-
tendrissement et de religion coulent de tous les yeux ; le nou-
veau nom de l'enfant, l'antique nom de son ancêtre, est répété 
de bouche en bouche; et chacun. mêlant les souvenirs du passé 
aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nou-
veau-né qui fait revivre sa mémoire. Tels sont les tableaux que 
présente le sacrement du Baptême; mais la religion, toujours 
morale, toujours sérieuse, alors même qu'elle est plus riante, 
nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, renonçant 



le Tout-Puissant à promis la gloire du ciel à ceux qui pratiquent 
les plus humbles vertus. 

Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que 
des mystères d'obscurité, sont bien à plaindre. Il nous semble 
qu'on pourrait dire quelque chose d'assez touchant sur cette 
femme mortelle, devenue une mère immortelle d'un Dieu ré-
dempteur; sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux 
états les plus divins de la femme; sur cette jeune fille de l'an-
tique Jacob, qui vient au secours des misères humaines et 
sacrifie un fils pour sauver la race de ses pères. Cette tendre 
médiatrice entre nous et l'Éternel ouvre, avec la douce vertu 
de son sexe , un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, 
et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté qui adoucit la ter-
reur d'un Dieu , en interposant la beauté entre notfe néant et 
la majesté divine! 

Les cantiques de l'Église nous peignent la bienheureuse Marie 
assise sur un trône de candeur, plus éclatant que la neige; 
elle brille sur ce trône comme une rose mystérieuse *, ou comme 
l'étoile du matin, précurseur du soleil de la grâce 4 ; les plus 
beaux anges la servent, les harpes et les voix célestes forment 
un concert autour d'elle ; on reconnaît dans cette fille des 
hommes le refuge des pécheurs5, la consolation des affligés4; 
elle ignore les saintes colères du Seigneur, elle est toute bonté, 
toute compassion , toute indulgence. 

Marie est la divinité de l'innocence, de la faiblesse et du 
malheur. La foule de ses adorateurs dans nos églises se compose 
de pauvres matelots qu'elle a sauvés du naufrage, de vieux in-
valides qu'elle a arrachés à la mort, sous le fer des ennemis de 
la France, de jeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. 
Celles-ci apportent leurs nourrissons devant,son image; et le 
cœur du nouveau-né, qui ne-comprend pas encore le Dieu du 
ciel, comprend déjà cette divine mère qui tient un enfant dans 
ses bras. 

I . Rasa mystîcn. — 2. Stella matutina. — 3. Refugium peccalorum — 
4. Consolatrix afjlictorum. 

C H A p . VI. — DES SACREMENTS : LE BAPTÊME E T LA 

CONFIRMATION. 

Si les mystères accablent l'esprit par leur grandeur, on 
éprouve une autre sorte d'étonnement, mais qui n'est peut-être 
pas plus profond, en contemplant les sacrements de l'Église. 
La connaissance de l'homme civil et moral est renfermée tout 
entière dans ces institutions. 

Le Baptême, le premier des sacrements que la religion con-
fère à l 'homme, selon la parole de l'Apôtre, le revêt de Jésus-
Christ. Ce sacrement nous rappelle la corruption où nous som-
mes nés, les entrailles douloureuses qui nous portèrent, les 
tribulations qui nous attendent dans ce monde; il nous dit que 
nos fautes rejailliront sur nos fils, que nous sommes tous soli-
daires : terrible enseignement, qui suffirait seul, s'il était bien 
médité, pour faire régner la vertu parmi les hommes. 

Voyez le néophyte debout au milieu des ondes du Jourdain : 
le solitaire du rocher verse l'eau lustrale sur sa tête ; le fleuve 
des patriarches, les chameaux de ses r ives, le temple de Jéru-
salem , les cèdres du Liban, paraissent attentifs, ou plutôt re-
gardent ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille 
pleine de joie l'environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle 
lui donne le nom de son a ïeul , qui devient immortel dans cette 
renaissance perpétuée par l'amour de race en race. Déjà le père 
s'empresse de reprendre son fils pour le reporter à une épouse 
impatiente, qui compte sous ses rideaux tous les coups de la 
cloche baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs d'at-
tendrissement et de religion coulent de tous les yeux ; le nou-
veau nom de l'enfant, l'antique nom de son ancêtre, est répété 
de bouche en bouche; et chacun. mêlant les souvenirs du passé 
aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nou-
veau-né qui fait revivre sa mémoire. Tels sont les tableaux que 
présente le sacrement du Baptême; mais la religion, toujours 
morale, toujours sérieuse, alors même qu'elle est plus riante, 
nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, renonçant 



^ e f h a t n n ? ' ^ * ^ ^ P Ì S C Ì D e 0 Ù r « * * du pau-

On trouve dans saint Ambroise une aescription curieuse de 
la maniere dont s administrait le sacrement de Baptême dan! 
espremiers siècles de 1 Église. Le jour choisi pour f a r e m o 

n ée , le samedi saint. On commençait par toucher les narines 
et p ouvrir les oreilles du catéchumène, en disant ephpheta, 
ouvr >vous. On le fa,sait ensuite entrer dans le Saint de^ 
bamts En présence du diacre, du prêtre et de l'évêque, il re -
nonçait aux œuvres du démon. Il se tournait vers l'occ dent 

S t e d e P ° U r a b j U r e r 16 ^ e t ™ ^ 
£ t U T e ' P ° T m a r ^ U e r S o n ^ avec Jésus! 

L eveque fa,sait alors la bénédiction du bain, dont les 
eaux, Se,on saint Ambroise, indiquent les mystères de I t e tu e : l a creat , ]e déluge> le ^ ^ £ mgr 

nuée les eaux de Mara, Naaman, et le paralytique de la p s-
c n . Les eaux ayant été adoucies par le signe de la croix on 
y plongeait trois fois le catéchumène en l'honneur de la Trbité 

le bann êm "S r § n a n t , ^ * * C h ° S e S r e n d e n t ^moignage dani le baptême :1 eau, le sang et l'esprit. 

n o t t e 1 W , S a h l t f S a i Q t S ' • I ' é v ê q u e f a i s a i t à 
nouvete 1 onction sur la tête, afin de le sacrer de la race élue 

cte la nation sacerdotale du Seigneur. Puis on lu ait 

d e s , h a b i t s b I a n c s ' c o m m e -
fi rnaUnn ' d a n s l e ^crement de Con-

M e Z ' V , Î Crainte dÌVÌne' ^ ^ de et d'in-
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l'An ótre dL ^ ^ * h a n t e V 0 Ì X l e s Pro ies de 
Apotre Dieu le Pere vous a marqué de son sceau. jLs-Ckrist 

Le nouveau chretieu marchait alors à l'autel pour y recevoir 
e pam d e s e n d i s a n t : é V a £ d u 

du Dieu qui réjouit ma jeunesse. A la vue de l'autel couvert de 

vases d'or, de flambeaux, de fleurs, d'étoffes de soie, le néo-
phyte s'écriait avec le Prophète : Fous avez préparé une table 
devant moi; c'est le Seigneur qui me nourrit; rien ne me man-
quera, il m'a établi dans un lieu abondant en pâturage. La cé-
rémonie se terminait par le sacrifice de la messe. Ce devait être 
une fête bien auguste que celle où les Ambroise donnaient au 
pauvre innocent la place qu'ils refusaient à l'empereur cou-
pable ! 

S'il n'y a pas dans ce premier acte de la vie chrétienne un 
mélange divin de théologie et de morale, et de^ mystères et de 
simplicité, rien ne sera jamais divin en religion. 

Mais considéré dans une sphère plus élevée, et comme figure 
du mystère de notre rédemption, le Baptême est un bain qui 
rend à l'âme sa vigueur première. On ne peut se rappeler sans 
regret la beauté des anciens jours, alors que les forêts n'avaient 
pas assez de silence, les grottes pas assez de profondeur, pour les 
fidèles qui venaient y méditer les mystères. Ces chrétiens pri-
mitifs , témoins de la rénovation du monde, étaient occupés de 
pensées bien différentes de celles qui nous courbent aujourd hui 
vers la terre, nous tous chrétiens vieillis dans le siècle, et non 
pas dans la foi. En ce temps-là, la sagesse était sur les rochers, 
dans les antres avec les lions, et les rois allaient consulter le 
solitaire de la montagne. Jours trop tôt évanouis! il n'y a plus 
de saint Jean au désert, et l'heureux catéchumène ne sentira 
plus couler sur lui ces flots du Jourdain, qui emportaient aux 
mers toutes ses souillures. 

La Confession suit le Baptême, et l'Eglise, avec une pru-
dence qu'elle1 seule possède, a fixé l'époque de la Confession à 
l'âge où l'idée du crime peut être conçue': il est certain qu'à 
sept ans l'enfanta les notions du bien et du mal. Tousles hommes, 
les philosophes même, quelles qu'aient été d'ailleurs leurs opi-
nions , ont regardé le sacrement de Pénitence comme une des 
plus fortes barrières contre le vice, et comme le chef-d'œuvre de 
la,sagesse. « Qu? de restitutions, de réparations, dit Rousseau, 
la Confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! » 

« 



Selon Voltaire, « la Confession est une chose très-excellente, 
un frein au crime, inventé dans l'antiquité la plus reculée. On 
se confessait dans la célébration de tous les anciens mystères. 
Nous avons imité et sanctifié cette ssge coutume : elle est très-
bonne pour engager les cœurs uicérés de haine à pardonner ' .» 

Sans cette institution salutaire, le coupable tomberait dans 
le désespoir. Dans quel sein déchargerait-il le poids de son 

' cœur? Serait-ce dans celui d'un ami? Eh! qui peut compter sur 
l'amitié des hommes? Prendra-t-il les déserts pour confidents? 
Les déserts retentissent toujours, pour le crime, du bruit de 
ces trompettes que le parricide Néron croyait ouïr autour du 
tembeau de sa mère. Quand la nature et les hommes sont im-
pitoyables , il est bien touchant de trouver un Dieu prêt à par -
donner : il n'appartenait qu'à la religion chrétienne d'avoir fait 
deux sœurs de l'innocence et du repentir. 

C H A P . VII . - S U I T E D E S S A C R E M E N T S : D E LA COMMUNION. 

C'est à douze ans , c'est au printemps de l 'année, que l'ado-
lescent s'unit à son Créateur. Après avoir pleuré la mort du 
Rédempteur du monde avec les montagnes de Sion. après avoir 
rappelé les ténèbres qui couvrirent la terre, la chrétienté sort 
delà douleur : les cloches se raniment; les saints se dévoilent, 
le cri de la joie, l'antique alléluia d'Abraham et de Jacob, fait 
retentir le dôme des églises. De jeunes filles vêtues de lin et 
des garçons parés de feuillage marchent sur une route semée 
des premières fleurs de l'année; ils s'avancent vers le temple, 
en répétant de nouveaux cantiques; leurs parents les suivent; 
bientôt le Christ descend sur l'autel pour ces âmes délicates. 
Le froment des anges est déposé sur la langue véridique qu'au-
cun mensonge n'a encore souillée, tandis que le prêtre boit, 
dans le vin pur, le sang méritoire de l'Agneau. 

Dans cette solennité, Dieu rappelle un sacrifice sanglant," 

t . Questions Encycl., tome m , page 234 , article Curé de campagne, 
sect . i[ . 

sous les espèces les plus paisibles. Aux incommensurables 
hauteurs de ces mystères se mêlent les souvenirs des scènes les 
plus riantes. La nature ressuscite avec son Créateur, et l'ange 
du printemps semble lui ouvrir les portes du tombeau, comme 
cet Esprit de lumière qui dérangea la pierre du glorieux Sé-
pulcre. L'âge des tendres communiants et celui de la naissante 
année confondent leurs jeunesses, leurs harmonies et leurs in-
nocences. Le pain et le vin annoncent les dons des champs 
prêts à mûrir et retracent les tableaux de l'agriculture; enfin 
Dieu descend dans les âmes de ces enfants pour les féconder, 
comme il descend, en cette saison, dans le sein de la terre, 
pou: lui faire porter ses fleurs et ses richesses. 

Mais, dira-t-on, que signifie cette communion mystique, où 
la raison est obligée de se soumettre à une absurdité, sans au-
cun profit pour les mœurs? Qu'on nous permette d'abord de 
répondre en général, pour tous les rites chrétiens, qu'ils sont 
de la plus haute moralité, par cela seul qu'ils ont été pratiqués 
par nos pères, par cela seul que nos mères ont été chrétiennes 
sur nos berceaux; enfin , parce que la religion a chanté autour 
du cercueil de nos aïeux et souhaité la paix à leurs cendres. 

Ensuite, supposé même que la Communion fût une cérémo-
nie puérile, c'est du moins s'aveugler beaucoup, de ne pas 
voir qu'une solennité qui doit être précédée d'une confession 
générale, qui ne peut avoir lieu qu'après une longue suite d'ac-
tions vertueuses, est très-favorable aux bonnes mœurs. Elle 
l'est même à un tel point, que, si un homme approchait digne-
ment, une seule fois par mois, du sacrement d'Eucharistie, cet 
homme serait, de nécessité, l'homme le plus vertueux de la 
terre. Transportez le raisonnement de l'individuel au collectif, 
de l'homme au peuple, et vous verrez que la Communion est 
une législation tout entière. 

« Voilà donc des hommes, dit Voltaire (dont l'autorité n6 
sera pas suspecte), voilà des hommes qui reçoivent Dieu dans 
eux, au milieu d'une cérémonie auguste, à la lueur de cent 
cierges, après une musique qui a enchanté leurs sens, au pied 



cl un autel brillant d'or. L'imagination est subjuguée, l'âme 
saisie et attendrie; on respire à peine, on est détaché de tout 
bien terrestre, on est uni avec Dieu, il est dans notre chair et 
dans notre sang. Qui osera, qui pourra commettre, après cela 
une seule faute, en concevoir seulement la pensée? Il était im-
possible, sans doute, d'imaginer un mystère qui letint plus 
fortement les hommes dans la ver tu ' , j 

Si nous nous exprimions nous-mêmeavec cette force, on nous ' 
traiterait de fanatique. 

L'Eucharistie a pris naissance à la Cène ; et nous en appe-
lons au peintre, pour la beauté du tableau çù Jésus-Christ est 
representé disant ces paroles: Hoc est corpus meum. Quatre 
choses sont ici : 

Dans le pain et le vin matériels, on voit la consécration 
de la nourriture de l'homme, qui vient de Dieu, et que nous 
tenons de sa munificence. Quand il n'y aurai t dans la Com-
munion que cette offrande des richesses de la terre à celui qui 
les dispense, cela seul suffirait pour la comparer aux plus belles 
coutumes religieuses de la Grèce. 

2° L'Eucharistie rappelle la Pâque des Israélites, qui remonte 
aux temps des Pharaons; elle annonce l'abolition des sacrifices 
sanglants; elle est aussi l'image de la vocation d'Abraham et 
de la première alliance de Dieu avec l'homme. Tout ce qu'il y 
a de grand en antiquité, en histoire, en législation, en fibres 
sacrees, se trouve donc réuni dans la communion du chré-
tien. 

3- L'Eucharistie annonce la réunion des hommes en une 
grande famille; elle enseigne la fin des inimitiés, l'égalité na-
turelle, et l'établissement d'une nouvelle loi qui ne connaîtra 
m Juifs, ni gentils, et invitera tous les enfants d'Adam à la 
même table. 

Enfin, la quatrième chose que l'on découvre dans l'Eucha-
ristie , c'est le mystère direct et la présence réelle de Dieu dans 

1. Questions sur l'Encyclopédie, tome i r , édit. de Genève. 

le pain consacré. Ici il faut que l'âme s'envole un moment vers 
ce monde intellectuel qui lui fut ouvert avant sa chute. 

Lorsque le Tout-Puissant eut créé l'homme à son image , et . 
qu'il l'eut animé d'un souffle de vie, il fit alliance avec lui. 
Adam et Dieu s'entretenaient ensemble dans la solitude. L'al-
liance fut de droit rompue par la désobéissance- L'Être éternel 
ne pouvait plus communiquer avec la mort, la Spiritualité avec 
la Matière. Or, entre deux choses de propriétés différentes, il 
ne peut y avoir de point de contact que par un milieu. Le pre-
mier effort que l'amour divin fit pour se rapprocher de nous fut 
la vocation d'Abraham et l'établissement des sacrifices, figures 
qui annonçaient au monde l'avènement du Messie. Le Sauveur, 
en nous rétablissant dans nos fins, comme nous l'avons ob-
servé au sujet de la Rédemption, a dû nous rétablir dans nos 
privilèges; et le plus beau de ces privilèges, sans doute, était 
de communiquer avec le Créateur. Mais cette communication ne 
pouvait plus avoir lieu immédiatement, comme dans le Paradis 
terrestre : premièrement, parce que notre origine est demeurée 
souillée; en second lieu, parce que notre corps, maintenant 
sujet au tombeau, est resté trop faible pour communiquer di-
rectement avec Dieu sans mourir. Il fallait donc un moyen 
médiat, et c'-est le Fils qui l'a fourni. Il s'est donné à l'homme 
dans l'Eùcharistie, il est devenu la route sublime par qui nous 
nous réunissons de nouveau à celui dont notre âme est émanée. 

Mais, si le Fils fût resté dans son essence primitive, il est 
évident que la même séparation eût existé ici-bas entre Dieu 
et l 'homme, puisqu'il ne peut y avoir d'union entre la pureté 
et le crime, entre une réalité éternelle e t le songe de notre vie. 
Or, le Verbe, en entrant dans le sein d'une femme, a daigné se 
faire semblable à nous. D'un côté, il touche à son Père par sa 
spiritualité; de l ' au t re , il s'unit à la chair par son effigie hu-
maine. Il devient donc ce rapprochement cherché entre l'en-
fant coupable et le père miséricordieux. En se cachant sous 
l'emblème du pain, il est pour l'œil du corps un objet sensible, 
tandis qu'il reste un objet intellectuel pour l'œil de l'âme. S'il 



a choisi le pain pour se voiler, c'est que le froment est un em-
blème noble et pur de la nourriture divine. 

Si cette haute et mystérieuse théologie, dont nous nous con-
tentons d'ébaucher quelques traits , effraye nos lecteurs , qu'ils 
remarquent toutefois combien cette métaphysique est lumi-
neuse auprès de celle de Pythagore, de Platon, de Timée, 
d'Aristote, de Carnéade, d'Épicure. On n'y trouve aucune de 
ces abstractions d'idées pour lesquelles on est obligé de se créer 
un langage inintelligible au commun des hommes. 

•En résumant ce que nous avons dit sur la Communion nous 
voyons qu'elle présente d'abord une pompe charmante; qu'elle 
enseigne la morale, parce qu'il faut être pur pour en appro-
cher ; qu'elle est l'offrande des dons de la terre au Créateur, et 
qu'elle rappelle la sublime et touchante histoire du Fils de 
l'Homme. Unie au souvenir de la Pàque et de la première al-
liance , la Communion va se perdre dans la nuit des temps ; 
elle tient aux idées premières sur la nature de l'homme reli-
gieux et politique, et exprime l'antique égalité du genre hu-
main ; enfin, elle perpétue la mémoire de notre chute primitive, 
de notre rétablissement et de notre réunion avec Dieu. 

CHAP. VIII. — SUITE DES SACREMENTS : LA CONFIRMATION, 
L 'ORDRE E T LE MARIAGE. 

Examen d u vœu d u Célibat sous ses r a p p o r t s m o r a u x . 

On ne cesse de s'élonner lorsqu'on remarque à quelle époque 
de la vie la religion a fixé le grand hyménée de l'homme et du 
Créateur. C'est le moment où le cœur va s'enQammer du feu des 
passions; le moment où il peut concevoir l'Être suprême : 
Dieu devient l'immense génie qui tourmente tout à coup l'ado-
lescent, et qui remplit les facultés de son âme inquiète et 
agrandie. Mais le danger augmente ; il faut de nouveaux se-
cours à cet étranger sans expérience, exposé sur le chemin du 
monde. La religion ne l'oubliera point; elle tient en réserve un 
appui. La Confirmation vient soutenir ses pas tremblants, 
comme le bâton dans la main du voyageur, ou comme ces 

sceptres qui passaient de race en race chez les rois antiques, 
et sur lesquels Évandre et Nestor, pasteurs des hommes, s'ap-
puyaient en jugeant les peuples. Observons que la morale entière 
de la vie est renfermée dans le sacrement de Confirmation : 
quiconque a la force de confesser Dieu pratiquera nécessaire-
ment la ver tu , puisque, commettre le crime, c'est renier le 
Créateur. 

Le même esprit de sagesse a placé l'Ordre et le Mariage im-
médiatement après la Confirmation. 

L'enfant est maintenant devenu homme , et la religion , qui 
l'a suivi des yeux avec une tendre sollicitude dans l'état de na-
ture , ne l'abandonnera pas dans l'état de société. Admirez ici 
la profondeur des vues du législateur des chrétiens. 11 n'a éta-
bli que deux sacrements sociaux, si nous osons nous expri-
mer ainsi; car, en effet, il n'y a que deux états dans la vie, 
le célibat et le mariage. Ainsi, sans s'embarrasser des distinc-
tions civiles inventées par notre étroite raison, Jésus-Christ 
divise la société en deux classes. A ces classes, il ne donne 
point de lois politiques, mais des lois morales, et par là il se 
trouve d'accord avec toute l'antiquité. Les anciens sages de 
l'Orient, qui ont laissé une si merveilleuse renommée, n'assem-
blaient pas des hommes pris au hasard, pour méditer d'im-
praticables constitutions. Ces sages étaient de vénérables soli-
taires qui avaient voyagé longtemps, et qui chantaient les 
dieux sur la lyre. Chargés de richesses puisées chez les nations 
étrangères, plus riches encore des dons d'une vie sainte, le luth 
à la main, une couronne d'or dans les cheveux blancs, ces 
hommes divins, assis sous quelque platane, dictaient leurs le-
çons à tout un peuple ravi. Et quelles étaient ces institutions 
des Amphion, des Cadmus, des Orphée? Une belle musique 
appelée Loi, des danses, des cantiques , quelques arbres con-
sacrés , des vieillards conduisant des enfants , un hymen formé 
auprès d'un tombeau , la religion et Dieu partout. C'est aussi 
ce que le christianisme a fait, mais d'une manière encore plus 
admirable. 



34 GÉNIE 

Cependant les hommes ne s'accordent jamais sur les prin-
cipes , et les institutions les plus sages ont trouvé des détrac-
teurs. On s'est élevé dans ces derniers temps contre le vœu de 
célibat, attaché au sacrement d'Ordre. Les uns , cherchant par-
tout des armes contre la religion, en ont cru trouver dans la 
religion même : ils ont fait valoir l 'ancienne discipline de 
1 Église, qu i , selon eux , permettait le mariage du prêt re ; les 
autres se sont contentés de faire de la chasteté chrétienne 
l'objet de leurs railleries. Répondons d'abord aux esprits sérieux 
et aux objections morales. 

Il est certain d'abord que le septième canon du second con-
cile de Latran, l 'an 4139 , fixe sans retour le célibat du 
clergé catholique à une époque plus reculée : on peut citer 
quelques dispositions du concile de Latran, en 4123 ; de Tibur, 
en 895 ; de Troli , en 909 ; de Tolède, en 633, et de Calcédoine, 
en 451. Baronius prouve que le vœu de célibat était général 
parmi le clergé dès le sixième siècle. Un canon du premier con-
cile de Tours excommunie tout prêtre , diacre ou sous-diacre 
qui aurait conservé sa femme après avoir reçu les ordres : Si 
inventus fuerit presbyter euro sua p resbytera , aut diaconus cum 
sua diaconissa, autsubdiaconus cum sua subdiaconissa, annum 
integrum excommunicatus habeatur. Dès le temps de saint 
Paul , la virginité était regardée comme l'état le plus parfait • 
pour un chrétien. 

Mais, en admettant un moment que le mariage des prêtres 
eût été toléré dans la primitive Église, ce qui ne peut se soute-
nir ni historiquement ni canoniquement, il ne s'ensuivrait pas 
qu'il dût être permis à présent aux ecclésiastiques. Les mœurs 
modernes s'opposent à cette innovation, qui détruirait d'ailleurs 
de fond en comble la discipline de l'Église. 

Dans les anciens jours de la religion, jours de combats et de 
triomphes, les chrétiens, peu nombreux et remplis de ver tu , 
vivaient fraternellement ensemble, goûtaient les mêmes joies , 
partageaient les mêmes tribulations à la table du Seigneur. Le 
pasteur aurait donc pu , à la r igueur, avoir une famille au mi-
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lieu de cette société sainte, qui était déjà sa famille ; il n 'aurait 
•point été détourné par ses propres enfants du soin de ses autres 
brebis, puisqu'ils auraient fait partie du t roupeau; il n 'au-
rait pu trahir pour eux les secrets du pécheur , puisqu'on n'a-
vait point de crimes à cacher , et que les confessions se fai-
saient à haute voix dans ces basiliques de la mort, où les 
fidèles s 'assemblaient'pour prier sur les cendres des martyrs . 
Ces chrétiens avaient reçu du ciel un sacerdoce que nous avons 
perdu. C'était moins une assemblée du peuple qu 'une commu-
nauté de lévites et de religieuses : le baptême les avait tous 
créés prêtres et confesseurs de Jésus-Christ . 

Saint Justin le philosophe, dans sa première Apologie, fait 
une admirable description de la vie des fidèles de ce temps-là : 
« On nous accuse , dit-il, de troubler la tranquillité de l 'É ta t ; 
et cependant un des principaux dogmes de notre foi est que rien 
n'est caché aux yeux-de Dieu, et qu'il nous jugera sévèrement 
un jour sur nos bonnes et nos mauvaises actions : mais , ôpuis-
sant empereur! les peines mêmes que vous avez décernées 
contre nous ne font que nous affermir dans notre culte / p u i s -
que toutes ces persécutions nous ont été prédites par notre 
maî t re , fils du souverain Dieu , père et seigneur de l 'univers. 

<r Le jour du soleil (le dimanche), tous ceux qui demeurent 
à la ville et à la campagne s'assemblent en un lieu commun. 
On lit les saintes Écri tures; un ancien1 exhorte ensuite le peuple 
à imiter de si beaux exemples. On s'élève, on prie de nouveau ; 
on présente l 'eau, le pain et le vin ; le prélat fait l'action de 
grâces, l'assistance répond Amen. On distribue une partie des 
choses consacrées, et les diacres portent le reste aux absents. 
On fait une quête ; les riches donnent ce qu'ils veulent. Le pré-
lat gsrde ces aumônes pour en assister les veuves, les orphe-
lins; les malades, les prisonniers, les é t rangers , en un mot 
tous ceux qui sont dans le besoin, et dont le prélat est spécia-
lement chargé. Si nous nous réunissons le jour du soleil, c'est 

1, Cn prêtre. 



que Dieu fit le monde ce jour-là et que son Fils ressuscita à 
pareil jour , pour confirmer à ses disciples la doctrine que nous 
vous avons exposée. 

« Si vous la trouvez bonne, respectez-la ; rejetez-la si elle 
vous semble méprisable; mais ne livrez pas pour cela aux bour-
reaux des gens qui n'ont fait aucun mal ; car nous osons vous 
annoncer que vous n'éviterez pas le jugement de Dieu, si vous 
demeurez dans l'injustice. Au reste, quel que soit notre sort, 
que la volonté de Dieu soit faite. Nous aurions pu réclamer votre 
équité en vertu de la lettre de votre père, César Adrien , d'il-
lustre et glorieuse mémoire ; mais nous avons préféré nous con-
fier en la justice de notre cause, s 

VApologie de Justin • était bien faite pour surprendre la terre. 

< • Il est curieux de rapprocher de ce fragment de l'Apologie de saint 
Justin le tableau des mœurs des chré l iens*que . ron trouve dans la fa-
meuse lettre de Pl ine le jeune à Trajan. Cette let tre, ainsi que la réponse 
de l 'empereur , prouve que l ' innocence des chrét iens était parfaitement 
reconnue, et que leur foi était leur seul crime. On y voit aussi la mer -
veilleuse rapidité de la propagation de l 'Évangile, pu isque dès lo r s , dans 
une partie de l ' empi re , les temples étaient presque déserts. Pline écrivait 
cette lettre un an ou deux après la mort de saint Jean l 'évangéliste, et 
environ quarante avant que saint Justin publiât son Apologie. 

Quoique celte lettre soit extrêmement connue , on a cru qu'il ne serait 
pas hors de propos de l ' insérer ici. 

PLINE , proconsul dans la Bithjrnie et le Pont, a l'empereur TRAJAN-. 

« Je me fais une re l ig ion, se igneur , de vous exposer mes scrupules; 
« car qui peut mieux me déterminer oum'instruire? Je n 'a i jamais assisté 
« à l ' instruction et au jugement du procès d'aucun chrét ien; ainsi je ne 
« sais sur quoi tombe l ' information que l'on fait contre e u x , ni jusqu'où 
« on doit porter leur punition. J 'hésite beaucoup sur la différence des 
s âges. Faut-il les assujettir tous à la peine, sans distinguer les plus jeunes 
« des plus âgés? Doit-on pardonner a celui qui se repent? ou est-il i n u ' 
« tile de renoncer au christianisme quand une fois on l 'a embrassé? Esl-
« ce le nom seul que l 'on punit en eux, ou sont -ce les crimes attachés à 
« ce nom? Cependant, voici la règle que j 'ai suivie dans les accusations 
a intentées devant moi contre les chrétiens. J e l e s ai interrogés s'ils étaient 
« chrétiens : ceux qui l 'ont avoué, j e les ai interrogés une seconde et une 
« troisième fois , et l é s a i menacés du supplice : quand ils ont pers i s té , 

Il venait de révéler un âge d'or au milieu de la corruption , de 
découvrir un peuple nouveau dans les souterrains d'un antique 
empire. Ces mœurs durent paraître d'autant plus belles qu'elles 
n'étaient pas connues aux premiers jours du monde, enharmonie 
avec la nature et les lois, et qu'elles formaient au contraire un 
contraste frappant avec le reste de la société. Ce qui rend surtout 
la vie de ces fidèles plus intéressante que la vie de ces hommes 
parfaits chantés par la Fable, c'est que ceux-ci sont représentés 
heureux, et que les autres se montrent à nous à travers les 
charmes du malheur. Ce n'est pas sous les feuillages des bois et 
au bord des fontaines que la vertu paraît avec le plus de puis-
sance : il faut la voir à l'ombre des murs des prisons et parmi 
ies flots de sang et de larmes. Combien la religion est divine, 

« je les y ai envoyés; c a r , de quelque nature que fût ce qu'ils confes-
« saient, j 'ai cru que l 'on ne pouvait manquer à punir en eux leur déso-
« béissance et leur invincible opiniâtreté. 11 y en a eu d ' au t res , entêtés 
« de la même folie, que j 'ai réservés pour envoyer à R o m e , parce qu'ils 
o sont citoyens romains. Dans la sui te , ce crime venant à se répandre , 
« comme il arrive ordinairement, il s 'en est présenté de plusieurs espèces. 
« On m'a mis enlre les mains un mémoire sans nom d ' au teur , où l'on 
« accuse d'être chrétiens différentes personnes qui nient de l 'être et de 
« l'avoir jamais été. Ils on t , en ma p résence , et dans les termes que j e 
« leur prescrivais, invoqué les dieux et offert de l 'encens et du vin à votre 
a image, que j'avais fait apporter exprès avec des statues de nos divinités; 
« ils se sont encore emportés en imprécations contre le Christ ; c'est à 
a quoi , d i t - o n , l 'on ne peut jamais forcer ceux qui sont véritablement 
a chrétiens. J 'ai donc cru qu'il les fallait absoudre. D'autres, déférés par 
« un dénoncia teur , ont d'abord reconnu qu'ils étaient chrét iens; et aus-
« sitôt après ils l 'ont n i é , déclarant que véritablement ils l'avaient é té , 
a mais qu'ils ont cessé de l 'ê t re , les uns il y avait plus de trois ans , les 
« au i r is depuis un plus grand nombre d 'années, quelques-uns depuis plus 
a de vingt ans. Tous ces gens-là ont adoré votre image et les statues des 
a dieux, tous ont chargé le Christ de malédictions. Ils assuraient que toute 
a leur erreur ou leur faute avait été renfermée dans ces points : qu'à un 
« jour marqué ils s 'assemblaient avant le lever du soleil, et chantaient 
a tour à tour des vers à la louange du Christ, comme s'il eut été Dieu ; 
a qu'ils s'engageaient par serment, non à quelque cr ime, mais à ne point 
« commettre le vol ni l ' adul tère , à ne point manquer à leur promesse, à 
a ne point nier un dépôt ; qu'après cela ils avaient coutume de se sépa-



lorsqu'au fond d'un souterrain, dans le silence et la nuit des 
tombeaux, un pasteur que le péril environne célèbre à la lueur 
d une lampe, devant un petit troupeau de fidèles, les mystères 
d'un Dieu persécuté ! 

Il était nécessaire d'établir solidement cette innocence des 
chrétiens primitifs, pour montrer que si , malgré tant de pu-
reté, on trouva des inconvénients au mariage des prêtres, il 
serait tout à fait impossible de l'admettre aujourd'hui. 

En effet, quand les chrétiens se multiplièrent, quand la 
corruption se répandit avec les hommes, comment le prêtre 

« r e r , et ensuite de se rassembler pour manger en commun des mets in-
« nocents; qu'ils avaient cessé de le faire depuis mon édi t , par lequel 
a selon vos ordres, j 'avais défendu toute sorte d'assemblées. Cela m'a fait 
« juger d'autant P lus nécessaire d 'arracher la vérité par la force des tour-
« menls à des filles esclaves qu'ils disaient être dans le ministère de leur 
« culte ; mais je n 'y ai découvert qu 'une mauvaise superstition portée à 
« 1 excès , et par cette raison j ' a i tout suspendu pour vous demander vos 
« ordres. L'affaire m'a paru digne de vos réflexions, par la multitude de 
« ceux qui sont enveloppés dans ce pér i l ; car u n très-grand nombre de 
« personnes de tout â g e , de tout o rd re , de tout sexe , sont et seront tous 
« les jours impliquées dans cette accusation. Ce mal contagieux n'a pas 
« seulement infecté les villes, il a gagné les villages et les campagnes Je 
« crois pourtant que l 'on y peut r emédie r , et qu'il peut être arrêté. Ce 
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« menés de leur égarement, si l 'on fait grâce au repentir. » 
L empereur lui fit cette réponse : 

TRAJAN A P L I X E . 

• Vous avez mon très-cher P l ine , suivi la voie que vous deviez dans 
« 1 instruction du procès des chrétiens qui vous ont été déférés ; car U 

" Î T J ' V * r ' U D e f 0 r m C C e m i n e e l générale da^s celte 
« sorte d affaire : il ne faut pas en faire perquisition. S'ils sont accusés et 
« convaincus, ,1 les faut punir : si pourtant l 'accusé nie qu'il soit chrétien 

: ï f f i r - p a r s a c o n d u i i e ' j e v e u x d i ru en i n ^ u a n -
« il faut pardonner a son repent i r , de quelque soupçon qu'il ait été au 
« paravant charge. Au res te , dans nul genre de c r ime , Ton ne doit re e -
« voir des dénonciations qui ne sont souscrites de personne , car cela est 
« d un pernicieux exemple, et très-éloigné de nos masimes. , 

aurait-il pu vaquer en même temps aux soins de sa famille et 
de son église? Comment fût-il demeuré chaste avec une épouse 
qui eût cessé de l'être? Que si l'on objecte les pays protes-
tants, nous dirons que dans ces pays on a été obligé d'abolir 
une grande partie du culte extérieur; qu'un ministre paraît à 
peine dans un temple deux ou trois fois par semaine; que 
presque toutes relations ont cessé entre le pasteur et le trou-
peau , et que le premier est trop souvent un homme du monde, 
qui donne des bals et des festins pour amuser ses enfants. 
Quant à quelques sectes moroses, qui affectent la simplicité 
évangélique, et qui veulent une religion sans culte, nous es-
pérons qu'on ne nous les opposera pas. Enfin, dans les pays 
où le mariage des prêtres est établi, la confession, la plus 
belle des institutions morales, a cessé et a dû cesser à l'instant. 
Il est naturel qu'on n'ose plus rendre maître de ses secrets 
l'homme qui a rendu une femme maîtresse des siens ; on craint 
avec raison de se confier au prêtre qui a rompu son contrat de 
fidélité avec Dieu, et répudié le Créateur pour épouser la 
créature. 

Il ne reste plus qu'à répondre à l'objection que l'on tire de la 
loi générale de la population. 

Or, il nous paraît qu'une des premières lois naturelles qui dut 
s'abolir à la nouvelle alliance, fut celle qui favorisait la popula-
tion au delà de certaines bornes. Autre fut Jésus-Christ, autre 
Abraham: celui-ci parut dans un temps d'innocence, dans un 
temps où la terre manquait d'habitants; Jésus-Christ vint, au 
contraire, au milieu de la corruption des hommes, et lorsque 
le monde- avait perdu sa solitude. La pudeur peut donc fermer 
aujourd'hui le sein des femmes; la seconde Ëve, en guérissant 
les maux dont la première avait été frappée, a fait descendre la 
virginité du ciel pour nous donner une idée de cet état de pu-
reté et de joie qui précéda les antiques douleurs de la mère. 

Le législateur des chrétiens naquit d'une vierge et mourut 
vierge. N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là , sous les rap-
ports politiques et naturels, que la terre était arrivée à son com-



plément d'habitants, et que, loin de multiplier les générations 
il faudrait désormais les restreindre? A l'appui de cette opinion 
on remarque que les États ne périssent jamais par le défaut 
mais par le trop grand nombre d'hommes. Une population exces-
sive est le fléau des empires. Les barbares du Nord ont dévasté 
le globe quand leurs forêts ont été remplies; la Suisse était 
obligée de verser ses industrieux habitants aux royaumesétran-
gers, comme el.'e leur verse ses rivières fécondes; et sous nos 
propres yeux, au moment même où la France a perdu tant de 
laboureurs, la culture n'en paraît que plus florissante. Hélas' 
misérables insectes que nous sommes! bourdonnant autour 
d une coupe d'absinthe, où par hasard sont tombées quelques 
gouttes de miel, nous nous dévorons les uns les autres lorsque 
l'espace vient à manquer à notre multitude. Par un malheur 
plus grand encore, plus nous nous multiplions, plus il faut de 
champ à nos désirs. De ce terrain qui diminue toujours et de 
ces passions qui augmentent sans cesse, doivent résulter tôt ou 
tard d'effroyables révolution?-

Au reste, les systèmes s'évanouissent devant des faits. L'Eu-
rope est-elle déserte, parce qu'on y voit un clergé catholique 
qui a fait vœu de célibat? Les monastères mêmes sont favo-
rables a la société, parce que les religieux, en consommant 
leurs denrees sur les l ieux, répandent l'abondance dans la 
cabane du pauvre. Où voyait-on en France des paysans bien 
vêtus et des laboureurs dont le visage annonçait l'abondance et 
la joie, si ce n'était dans la dépendance de quelque riche 
abbaye? Les grandes propriétés n'ont-elles pas toujours cet 
effet, et les abbayes étaient-elles autre chose que des domaines 
ou les propriétaires résidaient? Mais ceci nous mènerait trop 
loin, et nous y reviendrons lorsque nous traiterons des Ordres 
monastiques. Disons pourtant encore que le clergé favorisait la 
population, en prêchant la concorde et l'union entre les époux 
en arrêtant les progrès du libertinage, et en dirigeant tes fou-
dres de 1 Église contre le système du petit nombre d'enfants 
adopté par le peuple des villes. 

Enfin, il semble à peu près démontré qu'il faut dans un grand 
État des hommes qui, séparés du reste du monde, et revêtus 
d'un caractère auguste , puissent, sans enfants , sans épouse, 
sans les embarras du siècle, travailler aux progrès des lumières, 
à la perfection de la morale et au soulagement du malheur. 
Quels miracles nos prêtres et nos religieux n'ont-ils point opé-
rés sous ces trois rapports dans la société ! Qu'on leur donne 
une famille, et ces études et cette charité qu'ils consacraient à 
leur patrie , ils les détourneront au profit de leurs parents ; 
heureux même si, de vertus qu'elles sont, ils ne les transfor-
ment en vices ! 

Voilà ce que nous avions à répondre aux moralistes sur le 
célibat des prêtres. Voyons si nous trouverons quelque chose 
pour les poëtes: ici il nous faut d'autres raisons, d'autres auto-
rités et un autre style. 

CHAP. IX. - SUITE DU P R E C E D E N T : LE SACREMENT 

D'ORDRE. 

La plupart des sages de l'antiquité ont vécu dans 1e célibat; 
on sait combien tes gvmnosophistes, les brahmanes, les druides, 
ont tenu la chasteté à honneur. Les sauvages même la regar-
dent comme céleste ; car les peuples de tous les temps et de 
tous les pays n'ont eu qu'un sentiment sur l'excellence de la 
virginité. Chez les anciens, les prêtres et les prêtresses, qui 
étaient censés commercer intimement avec le ciel, devaient 
vivre solitaires; la moindre atteinte portée à leurs vœux était 
suivie d'un châtiment terrible. On n'offrait aux dieux que des 
génisses qui n'avaient point encore été mères. Ce qu'il y avait 
de plus sublime et de plus doux dans la Fable possédait la vir-
ginité; on la donnait à Vénus-Uranie et à Minerve, déesses 
du génie et de la sagesse ; l'Amitié était une adolescente, et la 
Virginité elle-même, personnifiée sous les traits de la Lune, 
promenait sa pudeur mystérieuse dans les frais espaces de la 
nuit. 

Considérée sous ses autres rapports, la virginité n'est pas 



plément d'habitants, et que, loin de multiplier les générations 
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ont tenu la chasteté à honneur. Les sauvages même la regar-
dent comme céleste ; car les peuples de tous les temps et de 
tous les pays n'ont eu qu'un sentiment sur l'excellence de la 
virginité. Chez les anciens, les prêtres et les prêtresses, qui 
étaient censés commercer intimement avec 1e ciel, devaient 
vivre solitaires; la moindre atteinte portée à leurs vœux était 
suivie d'un châtiment terrible. On n'offrait aux dieux que des 
génisses qui n'avaient point encore été mères. Ce qu'il y avait 
de plus sublime et de plus doux dans la Fable possédait la vir-
ginité; on la donnait à Vénus-Uranie et à Minerve, déesses 
du génie et de la sagesse ; l'Amitié était une adolescente, et la 
Virginité elle-même, personnifiée sous les traits de la Lune, 
promenait sa pudeur mystérieuse dans les frais espaces de la 
nuit. 

Considérée sous ses autres rapports, la virginité n'est pas 
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moins aimable. Dans les trois règnes de la nature, elle est la 
source des grâces et la perfection de la beauté. Les poètes, que 
nous voulons surtout convaincre ici, nous serviront d'autorité 
contre eux-mêmes. Ne se plaisent-ils pas à reproduire partout 
l'idée de la virginité comme un charme à leurs descriptions et 
à leurs tableaux? Ils la retrouvent ainsi au milieu des cam-
pagnes, dans les roses du printemps et dans la neige de l'hiver; 
et c'est ainsi qu'ils la placent aux deux extrémités de la vie, sur 
les lèvres de l'enfant et sur les cheveux du vieillard. Ils la 
mêlent encore aux mystères de la tombe, et ils nous parlent de 
l'antiquité qui consacrait aux mânes des arbres sans semence, 
parce que la mort est stérile, ou parce que, dans une autre vie,' 
les sexes sont inconnus, et que l'âme est une vierge immortelle! 
Enfin ils nous disent que, parmi les animaux, ceux qui se rap-
prochent le plus de notre intelligence sont voués à la chasteté. 
Ne croirait-on pas en effet reconnaître dans la ruche des abeilles 
le modèle de ces monastères où des vestales composent un miel 
céleste avec la fleur des vertus? 

Quant aux beaux-arts, la virginité en fait également les 
charmes, et les Muses lui doivent leur éternelle jeunesse. Mais 
c'est surtout dans l'homme qu'elle déploie son excellence. Saint 
Ambroise a composé trois traités sur la virginité; il y a mis les 
charmes de son éloquence, et il s'en excuse en disant qu'il l ' a 

fait ainsi pour gagner l'esprit des vierges par la douceur de ses 
paroles. Il appelle la virginité une exemption de toute souillure-
il fait voir combien sa tranquillité est préférable aux soucis dû 
mariage; il dit aux vierges : c La pudeur, en colorant vos 
joues, vous rend excellemment belles. Retirées loin de la vue 
des hommes, comme des roses solitaires, vos grâces ne sont 
point soumises à leurs faux jugements; toutefois vous descen-
dez aussi dans la lice pour disputer le prix de la beauté non de 
celle du corps, mais de celle de la vertu : beauté qu'aucune ma-
ladie s altère, qu'aucun âge ne fane, et que la mort même ne 
peut ravir. Dieu seul s'établit juge de cette lutte des vierges : car 
il aime les belles âmes, même dans les corps hideux .. Une 
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vierge ne connaît ni les inconvénients de la grossesse ni les 
douleurs de l'enfantement. Elle est le don du ciel et la joie de 
ses proches. Elle exerce dans la maison paternelle le sacerdoce 
de la chasteté : c'est une victime qui s'immole chaque jour pour 
sa mère. j 

Dans l'homme, la virginité prend un caractère sublime. Trou-
blée par les orages du cœur, si elle résiste, elle devient céleste, 
c Une âme chaste, dit saint Bernard, est par vertu ce que l'ange 
est par nature. Il y a plus de bonheur dans la chasteté de l'ange, 
mais il y a plus de courage dans celle de l'homme. » Chez le re-
ligieux, elle se transforme en humanité, témoin ces Pères de la 
Rédemption et tous ces Ordres hospitaliers consacrés au soula-
gement de nos douleurs. Elle se change en étude chez le savant; 
elle devient méditation dans le solitaire : caractère essentiel de 
l'âme et de la force mentale, il n'y a point d'homme qui n'en ait 
senti l'avantage pour se livrer aux travaux de l'esprit; elle 
est donc la première des qualités, puisqu'elle donne une nou-
velle vigueur à l'âme, et que l'âme est la plus belle partie de 
nous-mêmes. 

Mais si la chasteté est nécessaire quelque par t , c'est dans le 
service de la Divinité, s Dieu, dit Platon, est la véritable mesure 
des choses ; et nous devons faire tous nos efforts pour lui res-
sembler. s L'homme qui s'est dévoué à ses autels y est plus 
obligé qu'un autre. « Il ne s'agit pas ici, dit saint Chrysostome, 
du gouvernement d'un empire ou du commandement des sol- • 
dats, mais d'une fonction qui demande une vertu angélique. 
L'âme d'un prêtre doit être plus pure que les rayons du soleil. » 
« Le ministre chrétien, dit encore saint Jérôme, est le tru-
chement entreDieu et l'homme. » Il faut donc qu'un prêtre soit 
un personnage divin : il faut qu'autour de lui régnent la vertu 
et le mystère; retiré dans les saintes ténèbres du temple, qu'on 
l'entende sans l'apercevoir; que sa voix solennelle, grave et 
religieuse, prononce des paroles prophétiques, ou chante des 
hymnes de paix dans les sacrées profondeurs du tabernacle ; 
que ses apparitions soient courtes parmi les hommes, qu'il ne 
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se montre au milieu du siècle que pour faire du bien aux mal-
heureux : c'est à ce prix qu'on accorde au prêtre le respect et 
la confiance. Il perdra bientôt l'un et l'autre, si on le trouve à la 
porte des grands, s'il est embarrassé d'une épouse, si l'on se 
familiarise avec lui, s'il a tous les vices qu'on reproche au monde, 
et si l'on peut un moment le soupçonner homme comme les 
autres hommes. 

Enfin le vieillard chaste est une sorte de divinité : Priam, vieux 
comme le mont Ida et blanchi comme le chêne du Gargare, 
Priam dans son palais, au milieu de ses cinquante fils, offre le 
spectacle le plus auguste de la paternité; mais Platon sans 
épouse et sans famille, assis au pied d'un temple sur 19 pointe 
d'un cap battu des flots, Platon enseignant l'existence de Dieu 
a ses disciples, est un être bien plus divin : il ne tient point à 
la terre; .1 semble appartenir à ces démons, à ces intelligences 
supérieures, dont il nous parle dans ses écrits. 

Ainsi la virginité, remontant depuis le dernier anneau de la 
chaîne des êtres jusqu'à l'homme, passe bientôt de l'homme aux 
anges, et des anges à Dieu, où elle se perd. Dieu brille à jamais 
unique dans les espaces de l'éternité, comme le soleil, son ima»e 
dans le temps. 3 ' 

Concluons que les poëtes et les hommes du goût le plus déli-
cat ne peuvent objecter rien de raisonnable contre le célibat du 
prêtre, pinsque la virginité fait partie du souvenir dans les choses 
antiques, des charmes dans l'amitié, du mystère dans la tombe, 
de l'innocence dans le berceau, de l'enchantement dans la jeu-
nesse, de l 'humanité dans le religieux, de la sainteté dans le 
prêtre et dans le vieillard, et de la divinité dans les anges et 
dans Dieu même. 

CHAP. X. - SUITE DES P R E C E D E N T S : L E MARIAGE. 

L'Europe doit encore à l'Église le petit nombre de bonnes lois 
qu'elle possède. Il n'y a peut-être point de circonstance en ma-
tière civile qui n'ait été prévue par le droit canonique, fruit de 
l'expérience de quinze siècles et du génie des Innocent et des 

Grégoire. Les empereurs et les rois les plus sages, tels que 
Charlemagne et Alfred le Grand, ont cru ne pouvoir mieux faire 
que de recevoir dans le code civil une partie de ce code ecclé-
siastique où viennent se fondre la loi lévitique, l'Évangile et le 
droit romain. Quel vaisseau pourtant que cette Église ! qu'il est 
vaste, qu'il est miraculeux I 

En élevant le mariage à la dignité de sacrement, Jésus-Christ 
nous a montré d'abord la grande figure de son union avec l'É-
glise. Quand on songe que le mariage est le pivot sur lequel roule 
l'économie sociale, peut-on supposer qu'il soit jamais assez 
saint? On ne saurait trop admirer la sagesse de celui qui l'a 
marqué du sceau de la religion. 

L'Église a multiplié ses soins pour un si grand acte de la vie. 
Elle a°déterminé les degrés de parenté où l'union de deux époux 
serait permise. Le droit canonique, reconnaissant les généra-
tions simples, en partant de la souche, a rejeté jusqu'à la qua-
trième le mariage1 que le droit civil, en comptant les branches 
doubles, fixait à la seconde : ainsi le voulait la loi d'Arcade, 
insérée dans les Institutes de Justinien 

Mais l'Église, avec sa sagesse accoutumée, a suivi dans ce rè-
glement le changement progressif des mœurs. Dans les premiers 
siècles du christianisme, la prohibition de mariage s'étendait 
jusqu'au septième degré; quelques conciles même, tels que 
celui de Tolède dans le sixième siècle, défendaient d'une 
manière illimitée toute union entre les membres d'une même 
famille. 

L'esprit qui a dicté ces lois est digne de la pureté de notre re-
ligion. Les païens sont restés bien au-dessous de cette chasteté 
chrétienne. A Rome, le mariage entre cousins germains était 
permis ; et Claude, pour épouser Agrippine, fit porter une loi 
il la faveur de laquelle l'oncle pouvait s'unir à la nièce5. Solon 
avait laissé au frère la liberté d'épouser sa sœur utérine. 

L'Église n'a pas borné là ses précautions. Après avoir suivi 

\ . Cor.c. lot., a n 1 2 0 5 - 2 . I n t . JCST., de Nupt., l i t . X. - 3 . SDET., 

in Claud. 4 la vérité, celle loi ne fut pas étendue, comme on l'apprend 



quelque temps le Lévitique, touchant les Affins, elle a fini par 
déclarer empêchements dirimants de mariage tous les degrés 
d'affinité correspondants aux degrés de parenté où le mariage 
est défendu. Enfin elle a prévu un cas qui avait échappé à tous 
les jurisconsultes : ce cas est celui dans lequel un homme aurait 
entretenu un commerce illicite avec une femme. L'Église dé-
clare qu'il ne peut choisir une épouse dans la famille de cette 
femme au-dessus du second degré. Cette loi, connue très-an-
ciennement dans l'Église, mais fixée par le concile de Trente, a 
été trouvée si belle, que le code français, en rejetant la totalité 
du concile, n'a pas laissé de recevoir le canon. 

Au reste, les empêchements de mariage de parent à parent, 
si multipliés par l'Église, outre leurs raisons morales et spiri-
tuelles, tendent politiquement à diviser les propriétés, et à em-
pêcher qu'à la longue tous les biens de l'État ne s'accumulent 
sur quelques têtes. 

L'Église a conservé les fiançailles, qui remontent à une grande 
antiquité. Aulu-Gelle nous apprend qu'elles furent connues du 
peuple du Latium ; les Romains les adoptèrent; les Grecs les ont 
suivies; elles étaient en honneur sous l'ancienne alliance; et 
dans la nouvelle, Joseph fut fiancé à Marie. L'intention de cette 
coutume est de laisser aux deux époux le temps de se connaître 
avant de s 'unir ' . 

Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient encore avec 

par les fragments d'Ulpien, tit. v et v i , et elle fu t abrogée par le code 
Theodose, ainsi que celle qui concernait les cousins germains. Ob-
servons q u e , dans le christianisme, le pape a le droit de dispenser de la 
loi canonique, selon les circonstances. Comme une loi ne peut jamais être 
assez générale pour embrasser tous les cas, cette ressource des dispenses 
« des exceptions était imaginée avec beaucoup de prudence. Au reste, les 
mariages entre frères et sœurs dans l'Ancien Testament tenaient à celle 
loi generale de population, abolie, comme nous l 'avons dit, à l 'avènement 
de Jéscs-Chnst , lors du complément des races. 

<. SAINT AUGUSTIN en rapporte une raison aimable : Constitutum est ut 
jam pacte sponsx non statim tradantur, ne viletn habeat maritus datam, 
quan. non suspiraverit sponsus dilatam. 

leurs grâces antiques. Par une belle matinée du mois d'août, un 
jeune paysan venait chercher sa prétendue à la ferme de son 
futur beau-père. Deux ménétriers, rappelant nos anciens 
minstrels, ouvraient là pompe en jouant sur leur violon des ro-
mances du temps de la chevalerie ou des cantiques des pèle-
rins. Les siècles, sortis de leurs tombeaux gothiques, semblaient 
accompagner cette jeunesse avec leurs vieilles mœurs et leurs 
vieux souvenirs. L'épousée recevait du curé la bénédiction des 
fiançailles, et déposait sur l'autel une quenouille entourée de 
rubans. On retournait ensuite à la ferme; la dame et le seigneur 
du lieu, le curé et le juge du village s'asseyaient avec les futurs 
époux, les laboureurs et les matrones, autour d'une table où 
étaient servis le verrat d'Eumée et le veau gras des patriarches. 
La fête se terminait par une ronde dans la grange voisine ; la 
demoiselle du château dansait, au son de la musette, une 
ballade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient as-
sis sur la gerbe nouvelle, avec les souvenirs des filles de Jéthro, 
des moissonneurs de Booz et des fiançailles de Jacob et de 
Rachel. 

La publication des bans suit les fiançailles. Cette excellente 
coutume, ignorée de l'antiquité, est entièrement due à l'Eglise. 
Il faut la rapporter au delà du quatorzième siècle, puisqu'il en 
est fait mention dans une décrétale du pape Innocent III. Le 
même pape l'a transformée en règle générale dans le concile de 
Latran : le concile de Trente l'a renouvelée, et l'ordonnance de 
Blois l'a fait recevoir parmi nous. L'esprit de cette loi est de pré-
venir les unions clandestines, et d'avoir connaissance des empê-
chements de mariage qui peuvent se trouver entre les parties 
contractantes. 

Mais enfin le mariage chrétien s'avance ; il vient avec un tout 
autre appareil que les fiançailles. Sadémarche est grave etsolen-
nelle, sa pompe silencieuse et auguste; l'homme est averti qu'il 
commence une nouvelle carrière. Les paroles de la bénédiction 

' nuptiale (paroles que Dieu même prononça sur le premier couple 
du monde), en frappant le mari d'un grand respect, lui disen 



qu'il remplit l'acte le plus important de la vie; qu'il va, comme 
Adam, devenir le chef d'une famille, et qu'il se charge de tout le 
fardeau de la condition humaine. La femme n'est pas moins in-
struite. L'image des plaisirs disparaît à ses yeux devant celle des 
devoirs. Une voix semble lui crier du milieu de l'autel : « O 
Ève ! sais-tu bien ce que tu fais? Sais-tu^qu'il n'y a plus pour 
toi d'autre liberté que celle de la tombe ? Sais-tu Ce que c'est 
que de porter dans tes entrailles mortelles l'homme immortel 
et fait à l'image d'un Dieu? s Chez les anciens, un hyménée 
n'était qu'une cérémonie pleine de scandale et de joie, qui n'en-
seignait rien des graves pensées que le mariage inspire : le 
christianisme seul en a rétabli la dignité. 

C'est encore lui qui, connaissant avant la philosophie dans 
quelle proportion naissent les deux sexes, a vu le premier que 
l'homme ne peut avoir qu'une épouse, et qu'il doit la garder 
jusqu'à la mort. Le divorce est inconnu dans l'Église catholique, 
si ce n'est chez quelques petits peuples de lTllyrie, soumis au-
trefois à l'État de Venise, et qui suivent le rit grec. Si les pas-
sions des hommes se sont révoltées contre cette loi, si elles 
n'ont pas aperçu le désordre que le divorce porte au sein 
des familles, en troublant les successions, dénaturant les affec-
tions paternelles, en corrompant le cœur, en faisant du mariage 
une prostitution civile, quelques mots que nous avons à dire 
ici ne seront pas sans doute écartés. 

Sans entrer dans la profondeur de cette matière, nous ob-
serverons que, si par le divorce on croit rendre les époux plus 
heureux (et c'est aujourd'hui un grand argument) on tombe dans 
une étrange erreur. Celui qui n'a point fait le bonheur d'une 
première femme, qui ne s'est point attaché à son épouse par sa 
ceinture virginale ou sa maternité première, qui n'a pu dompter 
ses passions au joug de la famille, celui qui n'a pu renfermer 
son cœur dans sa couche nuptiale, celui-là ne fera jamais la 
félicité d'une seconde épouse : c'est en vain que vous y comptez. 
Lui-même ne gagnera rien à ces échanges : ce qu'il prend pour 
les différences d'humeur entre lui et sa compagne n'est que le 

penchant de son inconstance et l'inquiétude de son désir. L'ha-
bitude et la longueur du temps sont plus nécessaires au bonheur, 
et même à l'amour, qu'on ne pense. On n'est heureux dans 
l'objet de son attachement que lorsqu'on a vécu beaucoup de 
jours , et surtout beaucoup de mauvais jours , avec lui. 11 faut 
se connaître jusqu'au fond de l'âme; il faut que le voile mysté-
rieux dont on couvrait les deux époux dans la primitive Église 
soit soulevé par eux dans tous ses replis, tandis qu'il reste 
impénétrable aux yeux du monde. Quoi ! sur le moindre caprice, 
il faudra que je craigne de me voir privé de ma femme et de mes 
enfants, que je renonce à l'espoir de passer mes vieux jours 
avec eux ! Et qu'on ne dise pas que cette frayeur me forcera à 
devenir meilleur époux : non; on ne s'attache qu'au bien dont 
on est sûr , on n'aime point une propriété que l'on peut perdre. 

Ne donnons point à l'Hymen les ailes de l'Amour; ne faisons 
point d'une sainte réalité uu fantôme volage. Une chose détruira 
encore votre bonheur dans vos liens d'un instant : vous y serez 
poursuivi par vos remords; vous comparerez sans cesse une 
épouse à l 'autre, ce que vous avez perdu à ce que vous avez 
trouvé; e t , ne vous y trompez pas, la balance sera tout en 
faveur des choses passées : ainsi Dieu a fait le cœur de l'homme. 
2ette distraction d'un sentiment par un autre empoisonnera 
Toutes vos joies. Caresserez-vous votre nouvel enfant, vous 
«ocrerez à celui que vous avez délaissé. Presserez-vous votre 
femme sur votre cœur, votre cœur vous dira que ce n'est pas la 
première. Tout tend à l'unité dans l'homme : il n'est point 
heureux s'il se divise; e t , comme Dieu qui le fit à son image, 
son âme cherche sans cesse à concentrer en un point le passé, 

le présent et l 'avenir1 . 
Voilà ce que nous avions à dire sur les sacrements d'Ordre 

et de Mariage. Quant aux tableaux qu'ils retracent, ii serait 
superflu de les décrire. Quelle imagination a besoin qu'on l'aide 

4. ( J N peut consulter le livre de M . DE BONALD sur le Divorce c'est un 
des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis longtemps. 



à se représenter ou le prêtre abjurant les joies de la vie pour se 
donner aux malheureux, ou la jeune fille se vouant au silence 
des solitudes pour trouver le silence du cœur , ou les époux 
promettant de s'aimer au pied des autels? L'épouse du chrétien 
n'est pas une simple mortelle: c'est un être extraordinaire, 
mystérieux, angélique; c'est la chair de la chair, le sang du 
sang de son époux. L'homme, en s'unissant à elle, ne fait que 
reprendre une partie de sa substance; son âme ainsi que son 
corps sont incomplets sans la femme. Il a la force ; elle a la 
beauté : il combat i'ennemi et laboure le champ de la patrie; 
mais il n'entend rien aux détails domestiques, la femme lui 
manque pour apprêter son repas et son lit. Il a des chagrins, et 
la compagne de ses nuits est là pour les adoucir; ses jours sont 
mauvais et troublés, mais il trouve des bras chastes dans sa 
couche, et il oublie tous ses maux. Sans la femme, il serait 
rude, grossier, solitaire. La femme suspend autour de lui les 
fleurs de la v ie , comme ces lianes des forêts qui décorent le 
tronc des chênes de leurs guirlandes parfumées. Enfin, l'époux 
chrétien et son épouse vivent, renaissent e t meurent ensemble; 
ensemble ils élèvent les fruits de leur union ; en poussière ils 
retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par delà les 
limites du tombeau. 

CHAP. X I . - SUITE DES SACREMENTS : L 'EXTRÊME-ONCTION. 

Mais c'est à la vue de ce tombeau, portique silencieux d'un 
autre monde, que le christianisme déploie sa sublimité. Si la 
plupart des cultes antiques ont consacré la cendre des morts, 
aucun n'a songé à préparer l'âme pour ces rivages inconnus 
dont on ne revient jamais. 

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la 
terre; venez voir mourir le fidèle. Cethomme n'est plus l'homme 
du monde, il n'appartient plus à son pays ; toutes ses relations 
avec la société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, et 
il ne date plus que de la grande ère de l'éternité. Un prêtre 
assis à son chevet le console. Ce ministre saint s'entietient 

avec l'agonisant de l'immortalité de son âme, et la scène su-
blime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, 
dans le premier de ses philosophes mourants, cette scène se 
renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du dernier des chré-
tiens qui expire. 

Enfin le moment suprême est arrivé ; un sacrement a ouvert 
à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la 
religion le balança dans le berceau de la vie ; ses beaux chants 
et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de 
la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; 
mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème 
de l'incorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt peu 
à peu les attaches du fidèle ; son âme, à moitié échappée de son 
corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les 
concerts des séraphins ; déjà il est prêt à s'envoler vers les ré-
gions où l'invite celte Espérance divine, fille de la Vertu et de la 
Mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste , 
touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués, et les ferme déli-
cieusement à la lumière. Il meur t , et l'on n'a point entendu 
son dernier soupir; il meurt , et , longtemps après qu'il n'est 
plus , ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient 
qu'il sommeille encore : tant ce chrétien a passé avec douceur ! 

LIVRE SECOND. 

VERTUS ET LOIS MORALES. 

CHAPITRE P R E M I E R . - VICES E T VERTUS SELON 
LA RELIGION. 

La plupart des anciens philosophes ont fait le partage des 
vices et. des vertus; mais la sagesse de la religion l'emporte 
encore ici sur celle des hommes. 

Ne considérons d'abord que l'orgueil, dont l'Eglise fait le 
premier des vices. C'est le péché de Satan, c'est le premier 



péché du monde. L'orgueil est si bien le principe du mal , qu'il 
se trouve mêlé aux diverses infirmités de l'âme : il brille dans 
le souris de l'envie, il éclate dans les débauches de la volupté, 
il compte l'or de l'avarice, il étincelle dans les yeux de la colère, 
et suit les grâces de la mollesse. 

C'est l'orgueil qui fit tomber Adam ; c'est l'orgueil qui arma 
Caïn de la massue fratricide ; c'est l'orgueil qui éleva Babel et 
renversa Babylone. Par l'orgueil, Athènes se perdit avec la 
Grèce ; l'orgueil brisa le trône de Cyrus, divisa l'empire d'A-
lexandre, et écrasa Rome enfin sous le poids de l'univers. 

Dans les circonstances particulières de la vie, l'orgueiLa des 
effets encore plus funestes. 11 porte ses attentats jusque sur 
Dieu. 

En recherchant les causes de l'athéisme, on est conduit à 
cette triste observation , que la plupart de ceux qui se révoltent 
contre le ciel ont à se plaindre en quelque chose de la société 
ou de la nature (excepté toutefois des jeunes gens séduits par 
le monde, ou des écrivains qui ne veulent faire que du bruit). 
Mais comment ceux qui sont privés des frivoles avantages que 
le hasard donne ou ravit dans ses caprices ne savent-ils pas 
trouver le remède à ce léger malheur, en se rapprochant de la 
Divinité? Elle est la véritable source des grâces: Dieu est si 
bien la beauté par excellence, que son nom seul prononcé avec 
amour suffit pour donner quelque chose de divin à l'homme le 
moins favorisé de la nature , comme on l'a remarqué de Socrate. 
Laissons l'athéisme à ceux qui, n'ayant pas assez de noblesse 
pour s'élever au-dessus des injustices du sort, ne montrent dans 
leurs blasphèmes que le premier vice de l'homme chatouillé 
dans sa partie la plus sensible. 

Si l'Église a donné la première place à l'orgueil dans l'échelle 
des dégradations humaines, elle n'a pas classé moins habile-
ment les six autres vices capitaux. Il ne faut pas croire que 
l'ordre où nous les voyons rangés soit arbitraire : il suffit de 
l'examiner pour s'apercevoir que la religion passe excellemment, 
de ces crimes qui attaquent la société en général, à ces délits 
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qui ne retombent que sur le coupable. Ainsi, par exemple, 
l 'envie,la luxure, l'avarice et la colère suivent immédiatement 
l'orgueil, parce que ce sont des vices qui s'exercent sur un su-
jet étranger et qui ne vivent que parmi les hommes, tandis 
que la gourmandise et la paresse, qui viennent les dernières, 
sont des inclinations solitaires et honteuses, réduites à cher-
cher en elles-mêmes leurs principales voluptés. 

Dans les vertus préférées par le christianisme, et dans le 
rang qu'il leur assigne, même connaissance de la nature. Avant 
Jésus-Christ, l'âme de l'homme était un chaos; le Verbe se fit 
entendre, aussitôt tout se débrouilla dans le monde intellectuel, 
comme à la même parole tout s'était jadis arrangé dans le 
monde physique : ce fut la création morale de l'univers. Les 
vertus montèrent comme des feux purs dans les cieux : les unes, 
soleils éclatants, appelèrent les regards par leur brillante lu-
mière ; les autres , modestes étoiles, cherchèrent la pudeur des 
ombres, où cependant elles ne purent se cacher. Dès lors on vit 
s'établir une admirable balance entre les forces et les faiblesses ; 
la religion dirigea ses foudres contre l'orgueil, vice qui se nour-
rit de vertus : elle le découvrit dans les replis de nos cœurs, 
elle le poursuivit dans ses métamorphoses; les sacrements mar-
chèrent contre lui en une armée sainte, et l'Humilité vêtue 
d'un sac, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, le front 
couvert de cendre, les yeux baissés et en pleurs, devint une 
des premières vertus du fidèle. 

CHAP. II . - DE LA FOI 

Et quelles étaient les vertus tant recommandées par les sages 
de la Grèce? La force, la tempérance et la prudence. Jésus-
Christ seul pouvait enseigner au monde que la Foi, l'Espérance 
et la Charité sont des vertus qui conviennent à l'ignorance 
comme à la misère de l'homme. 

C'est une prodigieuse raison , sans doute, que celle qui nous 
a montré dans la Foi la source des vertus. Il n 'y a de puissance 
que dans la conviction. Un raisonnement n'est fort , un poëine 



n'est divin, une peinture n'est belle, que parce que l'esprit ou 
l'œil qui en juge est convaincu d'une certaine vérité cachée dans 
ce raisonnement, ce poëme, ce "tableau. Un petit nombre de sol-
dats , persuadés de l'habileté de leur général, peuvent enfanter 
des miracles. Trente-cinq mille Grecs suivent Alexandre à la 
conquête du monde; Lacédémone seconûe en Lycurgue, e tLa-
cédémone devient la plus sage des cités ; Babylone se présume 
faite pour les grandeurs, et les grandeurs se prostituent à sa foi 
mondaine ; un oracle donne la terre aux Romains, et les Ro-
mains obtiennent la terre; Colomb, seul de tout un monde, 
s'obstine à croire un nouvel univers, et un nouvel univers sort 
des flots. L'amitié, lé patriotisme, l'amour," tous les sentiments 
nobles sont aussi une espèce de foi. C'est parce qu'ils ont cru que 
les Codrus, les Pylade, les Régulus, les Arrie, ont fait des pro-
diges. Et voilà pourquoi ces cœurs qui ne croient rien , qui trai-
tent d'illusions les attachements de l'âme et de folie les belles 
actions, qui regardent en pitié l'imagination et la tendresse du 
génie, voilà pourquoi ces cœurs n'achèveront jamais rien de 
grand , de généreux ; ils n'ont de foi que dans la matière et 
dans la mort, et ils sont déjà insensibles comme l'une et glacés 
comme l'autre. 

Dans le langage de l'ancienne chevalerie, bailler sa foi était 
synonyme de tous les prodiges de l'honneur. Roland, du Gues-
clin, Bavard, étaient de féaux chevaliers, et les champs de 
Roncevaux, d 'Auray, de Bresse, les descendants des Maures, 
des Anglais, des Lombards, disent encore aujourd'hui quels 
étaient ces hommes qui prêtaient foi et hommage à leur Dieu, 
leur dame et leur roi. Que d'idées antiques et touchantes s 'at-
tachent à notre seul mot de foyer, dont l'étymologie est si re-
marquable! Citerons-nous les martyrs, c ces héros qui , selon 
saint Ambroise, sans armées, sans légions, ont vaincu les ty-
rans, adouci les lions, ôté au feu sa violence et au glaive sa 
pointe? » La foi même, envisagée sous ce rapport, est une force 
si terrible qu'elle bouleverserait le monde, si elle était appli-
quée à des fins perverses. Il n'y a rien qu'un homme sous le 

joug d'une persuasion intime, et qui soumet sans condition sa 
raison à celle d'un autre homme, ne soit capable d'exécuter ; ce 
qui prouve que les plus éminentes vertus, quand on les sépare 
de Dieu et qu'on les veut prendre dans leurs simples rapports 
moraux, touchent de près aux plus grands vices. Si les philoso-
phes avaient fait cette observation, ils ne se seraient pas tant 
donné de peine pour fixer les limites du bien et du mal. Le 
christianisme n'a pas eu besoin, comme Aristote, d'inventer une 
échelle, pour y placer ingénieusement une vertu entre deux 
vices ; il a tranché la difficulté d'une manière sûre, en nous 
montrant que les vertus ne sont des vertus qu'autant qu'elles 
refluent vers leur source, c'est-à-dire vers Dieu. 

Cette vérité nous restera assurée, si nous appliquons la foi 
à ces mêmes affaires humaines, mais en la laissant survenir 
par l'entremise des idées religieuses. De la foi vont naître les 
vertus de la société, puisqu'il est vrai , du consentement una-
nime des sages , que le dogme qui commande de croire en un 
Dieu rémunérateur et vengeur est le plus ferme soutien de la 
morale et de la politique. 

Enfin, si vous employez la foi à son véritable usage, si vous 
la tournez entièrement vers le Créateur, si vous en faites l'œil 
intellectuel par qui vous découvrez les merveilles de la Cité 
sainte et l'empire des existences réelles, si elle sert d'ailes à 
votre âme pour vous élever au-dessus des peines de la vie, 
vous reconnaîtrez que les livres saints n'ont pas trop exalté 
cette vertu , lorsqu'ils ont parlé des prodiges qu'on peut faire 
avec elle. Foi céleste! foi consolatrice! tu fais plus que de trans-
porter les montagnes , tu soulèves les poids accablants qui 
pèsent sur le corps de l'homme. 

CHAP. n i . — DE L'ESPÉRANCE ET DE LA CHARITÉ. 

L'Espérance, seconde vertu théologale, a presque la même 
force que la foi : le désir est le père de la puissance ; quiconque 
désire fortement obtient. <r Cherchez, a dit Jésus-Christ, et vous 
trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira. » Pythagore disait, dans 



n'est divin, une peinture n'est belle, que parce que l'esprit ou 
l'œil qui en juge est convaincu d'une certaine vérité cachée dans 
ce raisonnement, ce poëme, ce "tableau. Un petit nombre de sol-
dats , persuadés de l'habileté de leur général, peuvent enfanter 
des miracles. Trente-cinq mille Grecs suivent Alexandre à la 
conquête du monde; Lacédémone seconûe en Lycurgue, e tLa-
cédémone devient la plus sage des cités ; Babylone se présume 
faite pour les grandeurs, et les grandeurs se prostituent à sa foi 
mondaine ; un oracle donne la terre aux Romains, et les Ro-
mains obtiennent la terre; Colomb, seul de tout un monde, 
s'obstine à croire un nouvel univers, et un nouvel univers sort 
des flots. L'amitié, lé patriotisme, l'amour," tous les sentiments 
nobles sont aussi une espèce de foi. C'est parce qu'ils ont cru que 
les Codrus, les Pylade, les Régulus, les Arrie, ont fait des pro-
diges. Et voilà pourquoi ces cœurs qui ne croient rien , qui trai-
tent d'illusions les attachements de l'âme et de folie les belles 
actions, qui regardent en pitié l'imagination et la tendresse du 
génie, voilà pourquoi ces cœurs n'achèveront jamais rien de 
grand , de généreux ; ils n'ont de foi que dans la matière et 
dans la mort, et ils sont déjà insensibles comme l'une et glacés 
comme l'autre. 

Dans le langage de l'ancienne chevalerie, bailler sa foi était 
synonyme de tous les prodiges de l'honneur. Roland, du Gues-
clin, Bavard, étaient de féaux chevaliers, et les champs de 
Roncevaux, d 'Auray, de Bresse, les descendants des Maures, 
des Anglais, des Lombards, disent encore aujourd'hui quels 
étaient ces hommes qui prêtaient foi et hommage à leur Dieu, 
leur dame et leur roi. Que d'idées antiques et touchantes s 'at-
tachent à notre seul mot de foyer, dont l'étymologie est si re-
marquable! Citerons-nous les martyrs, c ces héros qui , selon 
saint Ambroise, sans armées, sans légions, ont vaincu les ty-
rans, adouci les lions, ôté au feu sa violence et au glaive sa 
pointe? » La foi même, envisagée sous ce rapport, est une force 
si terrible qu'elle bouleverserait le monde, si elle était appli-
quée à des fins perverses. Il n'y a rien qu'un homme sous le 

joug d'une persuasion intime, et qui soumet sans condition sa 
raison à celle d'un autre homme, ne soit capable d'exécuter ; ce 
qui prouve que les plus éminentes vertus, quand on les sépare 
de Dieu et qu'on les veut prendre dans leurs simples rapports 
moraux, touchent de près aux plus grands vices. Si les philoso-
phes avaient fait cette observation, ils ne se seraient pas tant 
donné de peine pour fixer les limites du bien et du mal. Le 
christianisme n'a pas eu besoin, comme Aristote, d'inventer une 
échelle, pour y placer ingénieusement une vertu entre deux 
vices ; il a tranché la difficulté d'une manière sûre, en nous 
montrant que les vertus ne sont des vertus qu'autant qu'elles 
refluent vers leur source, c'est-à-dire vers Dieu. 

Cette vérité nous restera assurée, si nous appliquons la foi 
à ces mêmes alfaires humaines, mais en la laissant survenir 
par l'entremise des idées religieuses. De la foi vont naître les 
vertus de la société, puisqu'il est vrai , du consentement una-
nime des sages , que le dogme qui commande de croire en un 
Dieu rémunérateur et vengeur est le plus ferme soutien de la 
morale et de la politique. 

Enfin, si vous employez la foi à son véritable usage, si vous 
la tournez entièrement vers le Créateur, si vous en faites l'œil 
intellectuel par qui vous découvrez les merveilles de la Cité 
sainte et l'empire des existences réelles, si elle sert d'ailes à 
votre âme pour vous élever au-dessus des peines de la vie, 
vous reconnaîtrez que les livres saints n'ont pas trop exalté 
cette vertu , lorsqu'ils ont parlé des prodiges qu'on peut faire 
avec elle. Foi céleste! foi consolatrice! tu fais plus que de trans-
porter les montagnes , tu soulèves les poids accablants qui 
pèsent sur le corps de l'homme. 

CHAP. n i . — D E L 'ESPÉRANCE E T DE LA CHARITÉ. 

L'Espérance, seconde vertu théologale, a presque la même 
force que la foi : le désir est le père de la puissance ; quiconque 
désire fortement obtient. <r Cherchez, a dit Jésus-Christ, et vous 
trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira. » Pythagore disait, dans 



Je même sens : La puissance habite auprès de la nécessité; car 
nécessité implique privation, et la privation marche avec le 
désir. Père de la puissance, le désir ou l'espérance est un vé-
ritable génie; il a cette virilité qui enfante, et cette soif qui ne 
s'éteint jamais. Un homme se voit-il trompé dans ses projets, 
c'est qu'il n'a pas désiré avec ardeur; c'est qu'il a manqué de 
cet amour qui saisit tôt ou tard l'objet auquel il aspire, de cet 
amour qui , dans la Divinité, embrasse tout et jouit de tous les 
mondes, par une immense espérance toujours satisfaite et qui 
renaît toujours. 

Il y a cependant une différence essentielle entre la foi et 
l'espérance considérée comme force. La foi a son foyer hors de 
nous; elle nous vient d'un objet étranger; l'espérance, au 
contraire, naît au dedans de nous pour se porter au dehors. 
On nous impose la première, notre propre désir fait naître la 
seconde ; celle-là est une obéissance, celle-ci un amour. Mais, 
comme la foi engendre plus facilement les autres vertus, 
comme elle découle directement de Dieu, que par conséquent, 
étant une émanation de l'Éternel, elle est plus belle que l'es-
pérance, qui n'est qu'une partie de l'homme, l'Église a dû 
placer la foi au premier rang. 

Mais l'espérance offre en elle-même un caractère particulier : 
c'est celui qui la met en rapport avec nos misères. Sans doute 
elle fut révélée par le ciel, cette religion qui fit une vertu de 
l'espérance! Cette nourrice des infortunés, placée auprès de 
l'homme comme une mère auprès de son enfant malade, le berce 
dans ses bras, le suspend à sa mamelle intarissable, et l 'a-
breuve d'un lait qui calme ses douleurs. Elle veille à son chevet 
solitaire, elle l'endort par des chants magiques. N'est-il pas 
surprenant de voir l'espérance, qu'il est si doux de garder et 
qui semble un mouvement naturel de l a m e , de la voir se 
transformer pour le chrétien en une vertu rigoureusement 
exigée? En sorte que, quoiqu'il fasse, on l'oblige de boire à 
longs traits à cette coupe enchantée, où tant de misérables 
s'estimeraient heureux de mouiller un instant leurs lèvres. Il y 

a plus (et c'est ici la merveille), il sera récompensé d'avoir 
espéré, autrement d'avoir fait son propre bonheur. Le lidèle, 
toujours militant dans la vie, toujours aux prises avec l'ennemi, 
est traité par la religion dans sa défaite, comme ces généraux 
vaincus que le sénat romain recevait en triomphe, par la seule 
raison qu'ils n'avaient pas désespéré du salut final. Mais si les 
anciens attribuaient quelque chose de merveilleux à l'homme 
que l'espoir n'abandonne jamais, qu'auraient-ils pensé du 
chrétien qui , dans son étonnant langage, ne dit plus entrete-
nir, mais pratiquer l'espérance? 

Quant à la Charité, fille de Jésus-Christ, elle signifie, au 
sens propre, grâce et joie. La religion, voulant réformer le 
cœur humain et tourner au profit des vertus nos affections et nos 
tendresses, a inventé une nouvelle passion. elle ne s'est servie, 
pour l'exprimer, ni du mot d'amour, qui n'est pas assez sévère, 
ni du mot d'amitié, qui se perd au tombeau, ni du mot de 
pitié, trop voisin de l'orgueil ; mais elle a trouvé l'expression de 
charitas, charité, qui renferme les trois premières, et qui tient 
en même temps à quelque chose de céleste. Par là, elle dirige 
nos penchants vers le ciel, en les épurant et les reportant au 
Créateur ; par là , elle nous enseigne celte vérité merveilleuse, 
que les hommes doivent, pour ainsi d i re , s'aimer à travers 
Dieu, qui spiritualise leur amour, et ne laisse que l'immortelle 
essence, en lui servant de passage. 

Mais, si la charité est une vertu chrétienne, directement 
émanée de l'Éternel et de son Verbe, elle est aussi en étroite 
alliance avec la nature. C'est à cette harmonie continuelle du 
ciel et de la terre, de Dieu et de l'humanité, qu'on reconnaît le 
caractère de la vraie.religion. Souvent les institutions morales 
et politiques de l'antiquité sont en contradiction avec les senti-
ments de l'âme. Le christianisme, au contraire, toujours d'ac-
cord avec les cœurs, ne commande point des vertus abstraites 
et solitaires, mais des vertus tirées de nos besoins et utiles à 
tous. Il a placé la charité comme un puits d'abondance dans les 
déserts de la vie. « La charité est patiente, dit l'Apôtre, elle 



est douce, elle ne cherche à surpasser personne, elle n'agit 
point avec témérité, elle ne s'enfle point. 

«. Elle n'est point ambitieuse, elle ne suit point ses intérêts, 
elle ne s'irrite point, elle ne pense point le mal. 

» Elle ne se réjouit point dans l ' injustice, mais elle se plaît 
dans la vérité. 

« Elle tolère tout, elle croit tout, elle espère tout, elle souffre 
tout1 . 5 

CHAP. IV. — DES LOIS MORALES OD DU DÉCALOGUE. 

Il est humiliant pour notre orgueil de trouver que les maxi-
mes de la sagesse humaine peuvent se renfermer dans quelques 
pages. Et dans ces pages encore, combien d'erreurs! Les lois 
de Minos et de Lycurgue ne sont restées debout , après la chute 
des peuples pour lesquels elles furent érigées, que comme les 
pyramides des déserts , immortels palais de la mort. 

Lois du second Zoroastre. 

Le temps sans bornes et incréé est le créateur de tout. La 
parole fut sa fille; et de sa fille naquit Orsmus, dieu du bien, 
et Arihman, dieu du mal. 

Invoque le taureau céleste, père de l'herbe et de l'homme. 
L'œuvre la plus méritoire est de bien labourer son champ. 
Prie avec pureté de pensée, de parole et d'action. 
Enseigne le bien et le mal à ton fils âgé de cinq ans. 
Que la loi frappe l'ingrat. 
Qu'il meure, le fils qui a désobéi trois fois à son père. 
La loi déclare impure la femme qui passe à un second 

hymen 
Frappe le faussaire de verges. 
Méprise le menteur. 
A la fin et au renouvellement de l 'année, observe dix jours 

de fêtes. 

T. S . PAIJI., ad Corinth., c a p . s i n , v . 4 e t 8eo. 
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Lois indiennes. 

L'univers est Wichnou. 
Tout ce qu i a été, c'est lui ; tout ce qui est , 'c 'es t lui; tout 

ce qui sera, c'est lui. 
Hommes, soyez égaux. 
Aime la vertu pour elle ; renonce au fruit de tes œuvres. 
Mortel, sois sage, tu seras fort comme dix mille éléphants. 
L'âme est Dieu. 
Confesse les fautes de tes enfants au soleil et aux hommes, et 

purifie-toi dans l'eau du Gange. 

Lois égyptiennes. 
Chef, dieu universel, ténèbres inconnues, obscurité impé-

nétrable. 
Osiris est le dieu bon ; Typhon le dieu méchant. 
Honore tes parents. 
Suis la profession de ton père. 
Sois vertueux; les juges du lac prononceront après ta mort 

sur tes œuvres. 
Lave ton corps deux fois le jour et deux fois la nuit. 
Vis de peu. 
Ne révèle point les mystères. 

Lois de Minos. 

Ne jure point par les dieux. 
Jeune homme, n'examine point la loi. 
La loi déclare infâme quiconque n'a point d'ami. 
Que la femme adultère soit couronnée de laine et vendue. 
Que vos repas soient publics, votre vie frugale, et vos danses 

guerrières. 

(Nous ne donnerons point ici les lois de Lycurgue, parce 
qu'elles ne font en partie que répéter celles de Minos.) 

Lois de Solon. 

Que l'enfant qui néglige d'ensevelir son p è r e , que celui qui 
ne le défend point, meure. 



Que le temple- soit interdit à l'adultère. 
Que le magistrat ivre boive la ciguë. 
La mort au soldat lâche. 
La loi permet de tuer le citoyen qui demeure neutre au milieu 

des dissensions civiles. 
Que celui qui veut mourir le déclare à l'archonte et meure. 
Que le sacrilège meure. 
Épouse, guide ton époux aveugle. 
L'homme sans mœurs ne pourra gouverner. 

Lois primitives de Rom. 
Honore la petite fortune. 
Que l'homme soit laboureur et guerrier. 
Réserve le vin aux vieillards.. 
Condamne à mort le laboureur qui mange le bœuf. 

Lois des Gaules ou des Druides. 

L'univers est éternel, l'âme immortelle. 
Honore la nature. 
Défendez votre mère , votre patrie, la terre. 
Admets la femme dans tes conseils. 
Honore l'étranger, et mets à part sa portion dans ta récolte. 
Que l'infâme soit enseveli dans la boue. 
N'élève point de temple, et ne confie l'histoire du passé qu'à 

ta mémoire. 
Homme, tu es libre : sois sans propriété. 
Honore le vieillard, et que le jeune homme ne puisse déposer 

contre lui. 

Le brave sera récompensé après la mort , et le lâche puni. 

Lois de Pythagore. 
Honore les dieux immortels tels qu'ils sont établis par la loi. 
Honore tes parents. 
Fais ce qui n'affligera pas ta mémoire. 
N'admets point le sommeil dans tes yeux avant d'avoir exa-

miné trois fois dans ton âme les œuvres de ta journée. 

Demande-toi : « Où ai-je été? Qu'ai-je fait ? Qu'aurais-je dû 
faire? » 

Ainsi, après une vie sainte, lorsque ton corps retournera 
aux éléments, tu deviendras immortel et incorruptible : tu ne 
pourras plus mourir1. 

Tel est à peu près tout ce qu'on peut recueillir de cette au-
tique sagesse des temps, si fameuse. Là, Dieu est représenté 
comme quelque chose d'obscur; sans doute, mais à force de 
lumière : des ténèbres couvrent la vue lorsqu'on cherche à 
contempler le soleil. Ici, l'homme sans ami est déclaré infâme; 
ce législateur a donc déclaré infâmes presque tous les infortu-
nés? Plus loin, le suicide devient loi : enfin, quelques-uns de 
ces sages semblent oublier entièrement un Être suprême. Et 
que de choses vagues, incohérentes, communes, dans la plu-
part de ces sentences ! Les sages du Portique et de l'Académie 
énoncent tour à tour des maximes si contraidctoires, qu'on 
peut souvent prouver par le même livre que son auteur croyait 
et ne croyait point en Dieu, qu'il reconnaissait et ne reconnais-
sait point une vertu positive, que la liberté est le premier des 
biens, et le despotisme le meilleur des gouvernements, 

Si, au milieu de tant de perplexités, on voyait paraître un 
code de lois morales, sans contradictions, sans erreurs, qui fit 
cesser nos incertitudes, qui nous apprît ce que nous devons 
croire de Dieu et quels sont nos véritables rapports avec les 
hommes; si ce code s'annonçait avec une assurance de ton et 
une simplicité de langage inconnus jusqu'alors, ne faudrait-il 
pas en conclure que ces lois ne peuvent émaner que du c ie l ' 

t . On pourrait ajouter à celte table un extrait de la République de Pla-
ton, ou plutôt des douze livres de ses lois , qui sont , à notre avis, son 
meilleur ouvrage, tant p a r l e beau tableau des trois vieillards qui discourent 
en allant à la fouiaine, que par la raison qui règne dans ce dialogue. Mais 
ces préceptes n 'ont point été mis en pratique ; ainsi nous nous abstiendrons 
d'en parler. 

Quant au Coran, ce qui s'y trouve de saint et de juste est emprunté 
presque mol pour mot de nos livres sacrés ; le reste est une compilation 
rabbinique. 
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Nous les avons, ces préceptes divins : et quels préceptes pour 
le sage! et quel tableau pour le poëte! 

Voyez cet homme qui descend de ces hauteurs brûlantes. Ses 
mains soutiennent une table de pierre sur sa poitrine, son front 
est orné de deux rayons de f e u , son visage resplendi!, des 
gloires du Seigneur, la terreur de Jéhovah le précède : à l'ho-
rizon se déploie la chaîne du Liban avec ses éternelles neiges et 
ses. cèdres fuyant dans le ciel. Prosternée au pied de la monta-
gne , la postérité de Jacob se voile la tête dans la crainte de 
voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres se taisent, et 
voici venir une voix : 

Écoute, ô toi , Israël , moi Jéhovah, tes Dieux', qui t'ai tiré 
de la terre de Mitzraïm, de la maison de servitude. 

1. Il ne sera point à toi d'autres Dieux devant ma face. 
2. Tu ne feras point d'idole par tes mains, ni aucune image 

de ce qui est dans les étonnantes eaux supérieures, ni sur 
la terre au-dessous, ni dans les eaux sous la terre. Tu ne 
t'inclineras point devant les images, et tu ne les serviras 
point ; car moi , je suis Jéhovah, tes Dieux, le Dieu fo r t , 
le Dieu jaloux, poursuivant l 'iniquité des pères, l'iniquité 
de ceux qui me ha ï ssen t , sur les fils de la troisième et 
de la quatrième génération, et je fais mille fois grâce à ceux 
qui m'aiment et qui gardent mes commandements. 

3. Tu ne prendras point le nom de Jéhovah, tes Dieux, elT 
vain ; car il ne déclarera point innocent celui qui prendra 
son nom en vain. 

4. Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Six jours 
tu travailleras, et lu feras ton ouvrage, et le jour septième 
de Jéhovah, tes Dieux, tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, 
ni ton nls, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni 
ton chameau , ni ton hôte, devant tes portes; car en six 

i . On'donnc le Décalogue mot à mot de l 'hébreu, à cause de cette ex-
pression, tes Dieux, qu'aucune version n 'a rendiïe. 
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jours Jéhovah fit les merveilleuses eaux supérieures1, et la 
terre et la mer, et tout ce qui est en elles, et se reposa le 
septième : or Jéhovah le bénit et le sanctifia. 

5. Honore ton père et ta mère , afin que tes jours soient longs 
sur la terre , et par delà la terre que Jéhova, tes Dieux, t 'a 
donnée. 

6. Tu ne tueras point. 
7. Tu ne seras point adultère. 
8. Tu ne voleras point. • 
9. Tu ne porteras point contre ton voisin un faux témoi-

gnage. 
10. Tu ne désireras point la maison de ton voisin, ni la femme 

de ton voisin, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, 
ni son âne , ni rien de ce qui est à ton voisin. 

Voilà les lois que l'Éternel a gravées, non-seulement sur la 
pierre de S ina ï , mais encore dans le cœur de l'homme. On est 
frappé d'abord du caractère d'universalité qui distingue cette 
table divine des tables humaines qui la précèdent. C'est ici la 
loi de tous les peuples , de tous les c l imats , de tous les temps. 
Py thagore et Zoroastre s'adressent à des Grecs et à des Mèdes ; 
Jéhovah parle à tous les hommes : on reconnaît ce père tout-
puissant qui veille sur la création et qui laisse également 
tomber de sa main le grain de blé qui nourrit l'insecte et le 
soleil qui l'éclairé. 

Rien n'est ensuite plus admirable, dans leur simplicité pleine 
de just ice, que ces lois morales des Hébreux. Les païens ont 
recommandé d'honorer les auteurs de nos jours : Solon décerne 
la mort aux mauvais fils. Que fait Dieu? il promet "la vie à la 

Cette traduction est loin de donner une idée de la magnificence du 
texte. Shumajim est une sorte de cri d'admiration , comme la voix d'un 
peuple qui , en regardant le firmament, s'écrierait : Voyez ces eaux mira-
culeuses suspendues en voûte sur nos têtes! ces dômes de cristal et de dia-
mant! On ne peut rendre en français, dans la traducUon d'une loi, cellf 
poésie qu'exprime un seul mot. 



piété filiale. Ce commandement est pris à la source même de la 
nature. Dieu fait un précepte de l'amour filial, il n'en fait 
pas un de l'amour paternel ; il savait que le fils, en qui vien-
nent se réunir les souvenirs et les espérances du père, ne serait 
souvent que trop aimé de ce dernier : mais au fils il commande 
d'aimer, car il connaissait l'orgueil et l'inconaiâncc ue la jeu-
nesse. 

A la force du sens interne se joignent, dans le Décalogue, 
comme dans les autres œuvres du Tout-Puissant, la majesté 
et la grâce des formes. Le Brahmane exprime lentement les 
trois présences de Dieu ; le nom de Jéhovah les énonce en un 
seul mot; ce sont les trois temps du verbe être, unis par une 
combinaison sublime : havah, il f u t ; hovah, étant, ou il est; 
et je, qui , lorsqu'il se trouve placé devant les trois lettres ra-
dicales d'un verbe, indique le futur, en hébreu , il sera. 

Enfin, les législateurs antiques ont marqué dans leurs co-
des les époques des fêtes des nations; mais le jour du repos 
d'Israël est le jour même du repos de Dieu. L'Hébreu, et son 
héritier le Genti l , dans les heures de son obscur travail , n'a 

en moins devant les yeux que la création successive de l'uni-
iers. La Grèce, pourtant si poétique, n'a jamais songé à rap-

porter les soins du laboureur ou de l'artisan à ces fameux in-
stants où Dieu créa la lumière, traça la route au soleil, et 
anima le cœur de l'homme. 

Lois de Dieu , que vous ressemblez peu à celles des hom-
mes ! Éternelles .comme le principe dont vous êtes émanées, 
c'est en vain que les siècles s'écoulent; vous résistez aux siè-
cles , à la persécution et à la corruption même des peuples. 
Cette législation religieuse , organisée au sein des législations 
politiques (et néanmoins indépendante de leurs destinées), est 
un grand prodige. Tandis que les formes des royaumes passent 
et se modifient, que le pouvoir roule de main en main au gré 
du sort , quelques chrétiens, restés fidèles au milieu des incon-
stances de la for tune, continuent d'adorer le même Dieu , de 
se soumettre aux mêmes lois, sans se croire dégagés de leurs 

liens par les révolutions, le malheur et l'exemple. Quelle reli-
gion dans l'antiquité n'a pas perdu son influence morale en 
perdant ses prêtres et ses sacrifices ? Où sont les mystères de 
l'antre de Trophonius et les secrets de Cérès-Éléusine? Apol-
lon n'est-il pas tombé avec Delphes, Baal avec Babylone, Sé-
rapis avec Thèbes , Jupiter avec le Capitole? Le christianisme 
seul a souvent vu ¿écrouler les édifices où se célébraient ses 
pompes sans être ébranlé de la chute. Jésus-Christ n'a pas 
toujours eu des temples , mais tout est temple au Dieu vivant , 
et la maison des morts, et la caverne de la montagne , et sur-
tout le cœur du juste ; Jésus-Christ n'a pas toujours eu des au-
tels de porphyre, des chaires de cèdre et d'ivoire, et des 
heureux pour serviteurs; mais une pierre au désert suffit pour 
y célébrer ses mystères , un arbre pour y prêcher ses lois , et 
un lit d'épines pour y pratiquer ses vertus. 

LIVRE TROISIÈME. 

VÉRITÉS DES ÉCRITURES ; CHUTE DE L'HOMME. 

CHAPITRE P R E M I E R . - S U P E R I O R I T E DE LA TRADITION DE 

MOÏSE SUR TOUTES LES AUTRES COSMOGONIES. 

Il y a des vérités que personne ne conteste, quoiqu'on n'en 
puisse fournir des preuves immédiates : la rébellion et la chute 
de l'esprit d'orgueil, la création du monde, le bonheur primi-
tif et le péché de l'homme , sont au nombre de ces vérités. Il 
est impossible de croire qu'un mensonge absurde devienne une 
tradition universelle. Ouvrez les livres du second Zoroastre, 
les dialogues de Platon et ceux de Lucien , les traités moraux 
de Plutarque, les fastes des Chinois, la Bible des Hébreux , ies 
Edda des Scandinaves; transportez-vous chez les nègres de 
l'Afrique ou chez les savants prêtres de l'Inde : tous vous 
feront le récit des crimes du dieu du mal ; tous vous peindront 
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les temps trop courts du bonheur de l'homme et les longues 
calamités qui suivirent la perte de son innocence. 

Voltaire avance quelque part que nous avons la plus mauvaise 
copie de toutes les TRADITIONS sur l'origine du monde et sur les 
éléments physiques et moraux qui le composent. Préfère-t-il 
donc la cosmogonie des Égyptiens, le grand œuf ailé des prê-
tres de Thèbes ? Voici ce que débite gravement le plus ancien 
des historiens après Moïse : 

« Le principe de l'univers était un air sombre et tempé-
tueux , un vent fait d'un air sombre et d'un turbulent chaos. 

•Ce principe était sans bornes, et n'avait eu pendant longtemps 
ni limite ni figure. Mais quand ce vent devint amoureux de 
ses propres principes, il en résulta une mixtion, et cette mix-
tion fut appelée désir ou amour. Cette mixtion, étaut complète, 
devint le commencement de toutes choses ; mais le vent ne 
connaissait point son propre ouvrage, la mixtion. Celle-ci en-
gendra à son tour, avec le vent son père, mât ou le limon, et 
de celui-ci sortirent toutes les générations de l'univers1, s 

Si nous passons aux philosophes grecs ,'Thalès, fondateur de 
la secte Ionique, reconnaissait l'eau comme principe universel. 
Platon prétendait que la Divinité. avait arrangé le monde , 
mais qu'elle n'avait pu le créer. Dieu, dit-il, a formé l'univers 
d'après le modèle existant de toute éternité en lui-même. Les 
objets visibles ne sont que les ombres des idées de Dieu, 
seules véritables substances. Dieu fit en outre couler un souffle 
de sa vie dans les êtres. Il en composa un troisième principe à 
la fois esprit et matière, et ce principe est appelé l'âme du 
monde. 

Aristote raisonnait comme Platon sur l'origine de l'univers ; 
mais il imagina le beau système de la chaîne des êtres ; et re-
montant d'action en action, il prouva qu'il existe quelque part 
un premier mobile. 

Zénon soutenait que le monde s'arrangea par sa propre éner» 

1 Sakch, ap , eoseb. Prxpar. Evang., lib. I, cap. r. 

gie, que la nature est ce tout qui comprend tout ; que ce tout 
se compose de deux principes, l'un actif, l'autre passif, non 
existant séparés, mais unis ensemble ; que ces deux principes 
sont soumis à un troisième, la fatalité; que Dieu , la matière , 
la fatalité, ne font qu'un ; qu'ils composent à la fois les roues, 
le mouvement, les lois de la machine, et obéissent comme 
parties aux lois qu'ils dictent comme tout. 

Selon la philosophie d'Épicure, l'univers existe de toute éter-
nité. Il n'y a que deux choses dans la nature, le corps et le 
vide. Les corps se composent de l'agrégation de parties de ma-
tière infiniment petites, les atomes, qui ont un mouvement 
interne, la gravité : leur révolution se ferait dans le plan ver-
tical, si, par une loi particulière, ils ne décrivaient une ellipse 
dans le vide. 

Épicure supposa ce mouvement de déclinaison pour éviter 
le système des fatalistes, qui se reproduirait par le mouvement 
perpendiculaire de l'atome. Mais l'hypothèse est absurde ; car, 
si la déclinaison de l'atome est une loi, elle est de nécessité ; 
et comment une cause obligée produira-t-elle un effet libre ? 

La terre, le ciel, les planètes, les étoiles, les plantes, les 
minéraux, les animaux , en y comprenant l'homme, naquirent 
du concours fortuit de ces atomes, et, lorsque la vertu produc-
tive du globe se fut évaporée, les races vivantes se perpétuè-
rent par la génération. Les membres des animaux , formés au 
hasard, n'avaient aucune destination particulière; l'oreille con-
cave n'était point creusée pour entendre, l'œil convexe arrondi 
pour voir ; mais ces organes se trouvant propres à ces différents 
usages, les animaux s'en servirent machinalement et de préfé-
rence à un autre sens. 

Après l'exposition de ces cosmogonies philosophiques , il se-
rait inutile de parler de celles des poëtes. Qui ne connaît Deu-
calion et Pyrrha, l'âge d'or et l'âge de fer? Quant aux tradi-
tions répandues chez les autres peuples de la terre, dans l'Inde 
un éléphant soutient le globe ; le soleil a tout fait au Pérou ; au 
Canada le grand lièvre est le père du monde ; au Groenland 



l'homme est sorti d'un coquillage; enfin la Scandinavie a vu 
naître Askus et Emla ; Odin leur donna l 'âme, Hœnerus la rai-
son , et Lœdur le sang et la beauté. 

Askum et E m l a m , omni cona tu des t i t u ios ; 
An imam nec pos s ideban t , r a t i o n e m nec h a b e b a n t , 
Nec s a n g u i n e m , nec s e r m o n e m , nec fac iem v e n u s t a m : 
Animam déd i t O d i n u s , ra t ionem dédi t H œ n e r u s ; 
Lcedur s angu inem addid i t e t fac iem venus t am '. 

Dans ces diverses cosmogonies, on est placé entre des contes 
d'enfants et des abstractions de philosophes : si l'on était obligé 
de choisir, mieux vaudrait encore se décider pour les premiers. 

Pour découvrir l'original d'un tableau au milieu d'une foule 
de copies, il faut chercher celui qui, dans son unité ou la per-
fection de ses parties, décèle le génie du maître. C'est ce que 
nous trouvons dans la Genèse, original de ces peintures repro-
duites dans la tradition des peuples. Quoi de plus naturel , et 
cependant de plus magnifique, quoi de plus facile à concevoir 
et de plus d'accord avec la raison de l 'homme, que le Créateur 
descendant dans la nuit antique pour faire la lumière avec une 
parole? Le soleil, à l ' instant, se suspend dans les deux , au 
centre d'une immense voûte d'azur ; de ses invisibles réseaux 
il enveloppe les p'ianètes et les retient autour de lui comme sa 
proie ; les mers et les forêts commencent leurs balancements 
sur le globe, et leurs premières voix s'élèvent pour annoncer à 
l'univers ce mariage de qui Dieu sera le prêtre , la terre le lit 
nuptial, et le genre humain la postérités. 

< . B A R T H O L . , Ant. Dan. 

2. Les Mémoires de la Société de Calcutta confirment les vérités de la 
Genèse. Us nous montrent la mythologie partagée en trois branches , dont 
l 'une s'étendait aux Indes , l 'autre en Grèce, et la troisième chez les Sau-
vages de l 'Amérique septentrionale; enfin cette mythologie venant se rat-
tacher à une plus ancienne tradit ion, qui est celle même de Moïse. Les 
voyageurs modernes aux Indes trouvent partout des traces des faits rap-
portés dans ¡ 'Écriture; après en avoir longtemps contesté l 'authenticité, 
on est obligé, de la reconnaître. 

CHAP. n . — CHUTE DE L'HOMME; L E S E R P E N T ; 

U N MOT H E B R E U . 

On est saisi d'admiration à cette autre vérité marquée dans 
les Écritures : l'homme mourant pour s'être empoisonné avec le 
fruit de vie; l'homme perdu pour avoir goûté au fruit de 
science , pour avoir su trop connaître le bien et le mal , pour 
avoir cessé d'être semblable à l'enfant de l'Évangile. Qu'on 
suppose toute autre défense de Dieu, relative à un penchant 
quelconque de l 'âme: que deviennent la sagesse et la profondeur 
de l'ordre du Très-Haut? Ce n'est plus qu'un caprice indigne 
de la Divinité, et aucune moralité ne résulte de la désobéissance 
d'Adam. Toute l'histoire du monde, au contraire, découle de 
la loi imposée à notre premier père. Dieu a mis la science à sa 
portée : il ne pouvait la lui refuser, puisque l'homme était né 
intelligent et libre; mais il lui prédit que, s'il veut trop savoir, 
la connaissance des choses sera sa mort et celle de sa postérité. 
Le secret de l'existence politique et morale des peuples, les 
mystères les plus profonds du cœur humain sont renfermés 
dans la tradition de cet arbre admirable et funeste. 

Or, voici une suite très-merveilleuse à cette défense de la sa-
gesse. L'homme tombe, et c'est le démon de l'orgueil qui cause 
sa chute. L'orgueil emprunte la voix de l'amour pour le sé-
duire , et c'est pour une femme qu'Adam cherche à s'égaler à 
Dieu : profond développement des deux premières passions du 
cœur, la vanité et l'ambur. 

Bossuet, dans ses Elévations à Dieu, où l'on retrouve sou-
vent l'auteur des Oraisons funèbres, di t , en parlant du mystère 
du serpent, que « les anges conversaient avec l 'homme, en 
telle forme que Dieu permettait , et sous la figure des animaux. 
Ève donc ne fut point surprise d'entendre parler le serpent, 
comme elle ne le fut pas de voir Dieu même paraître sous une 
forme sensible. » Bossuet ajoute : « Pourquoi Dieu détermina-t-il 
l'ange superbe à paraître sous cette forme plutôt que sous une 
autre? Quoiqu'il ne soit pas nécessaire de le savoir, l'Écriture 



GÉNIE 

nous l ' insinue, en disant que le serpent était le plus fin de tous 
les animaux, c'est-à-dire celui qui représentait mieux le démon 
dans sa malice, dans ses embûches, et ensuite dans son sup-
plice. j 

Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la mer-
veille ; mais le serpent a souvent été l'objet de nos observations, 
e t , si nous osons le di re , nous avons cru reconnaître en lui 
cet esprit pernicieux et cette subtilité q u e lui attribue l'Écri-
ture. Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet in-
compréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de 
tous les autres animaux ; on ne saurait dire où gît le principe 
de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, 
et cependant il fuit comme une ombre , il s'évanouit magi-
quement , il reparaît et disparait ensui te , semblable à une 
petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres. 
Tantôt il se forme en cercle et darde une langue de feu ; 
tantôt, debout sur l'extrémité de sa queue , il marche dans une 
attitude perpendiculaire, comme par enchantement. Il se jette 
en orbe , monte et s'abaisse en spirale , roule ses anneaux 
comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse 
sur l'herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses cou-
leurs sont aussi peu déterminées que sa marche : elles changent 
aux divers aspects de la lumière, e t , comme ses mouvements, 
elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la sé-
duction. 

Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sai t , 
ainsi qu'un homme souillé de meurtre, jeter à l'écart sa robe 
tachée de sang, dans la crainte d'être reconnu. Par une étrange 
faculté, il peut faire rentrer dans son sein les petits monstres 
que l'amour en a fait sortir. 11 sommeille des mois entiers, fré-
quente des tombeaux, habite des lieux inconnus, compose 
des poisons qui glacent, brûlent ou tachent le corps de sa vic-
time des couleurs dont il est lui-même marqué. Là, il lève deux 
têtes menaçantes ; i c i , il fait entendre u n e sonnette : il siffle 
comme un aigle de montagne ; il mugit comme un taureau. D 

s'associe naturellement aux idées morales ou religieuses, comme 
par une suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées : objet 
d'horreur ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine 
implacable ou tombent devant son génie ; le mensonge l'ap-
pelle , la prudence le réclame, l'envie 1e porte dans son cœur, 
et l'éloquence à son caducée. Aux enfers, il arme tes fouets des 
furies ; au ciel, l'éternité en fait son symbole. Il possède encore 
l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent tes oiseaux 
dans tes airs , e t , sous la fougère de la crèche, la brebis lui 
abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de 
doux sons, et pour 1e dompter le berger n 'a besoin que de sa 
flûte. 

Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans 1e haut Ca-
nada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onon-
tagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, 
au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes entra 
dans notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait 
de la flûte ; il voulut nous divertir, et s'avança contre 1e ser-
pent avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'approche de son 
ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses 
joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et 
sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme deux 
flammes ; ses yeux sont deux charbons ardents ; son corps, 
gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme tes soufflets d'une 
forge ; sa peau, dilatée, devient terne et écailleuse; et sa queue, 
dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, 
qu'elle ressemble à une légère vapeur. 

Alors 1e Canadien commence à jouer sur sa flûte ; 1e serpent 
fait un mouvement de surprise et relire la tête en arrière. A 
mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses yeux perdent 
leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et 1e 
bruit qu'elle fait entendre s'affaiblit et meurt peu à peu. Moins 
perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent 
charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la 
terre en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de ver t , 



de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante, 
e t , tournant légèrement la tête, il demeure immobile dans 
l'attitude de l'attention et du plaisir. 

Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant 
de sa flûte des sons doux et monotones ; le reptile baisse son 
cou nuancé, entr'ouvre avec sa tête les herbes fines, et se met 
à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant 
lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quand il com-
mence à s'éioigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, 
au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'euro-
péens , qui en croyaient à peine leurs yeux : à cette merveille 
de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée, 
pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper. 

A cette sorte d'induction, tirée des mœurs du serpent, en 
faveur des vérités de l'Écriture, nous en ajouterions une autre, 
empruntée d'un mot hébreu. N'est-il pas fort extraordinaire, 
et en même temps bien philosophique, que le nom générique 
de l'homme, en hébreu, signifie la fièvre ou la douleur? Enosh, 
homme, vient, par sa racine, du verbe anash, être dangereuse-
ment malade. Dieu n'avait point donné ce nom à notre pre-
mier père; il l'appelait simplement Adam, terre rouge ou 
limon. Ce ne fut qu'après le péché, que la postérité d'Adam 
prit ce nom d'Enosh ou d'homme, qui convenait si parfaitement 
à ses misères et qui rappelait d'une manière bien éloquente 
et la faute et le châtiment. Peut-être, dans un mouvement 
d'angoisse, Adam, témoin des labeurs de son épouse, et rece-
vant dans ses bras Caïn, son premier-né, l'éleva vers le ciel 
en s 'écriant: Enosh! 6 douleur! Triste exclamation, par la-
quelle on aura, dans la suite, désigné la race humaine. 

CHAP. I L — CONSTITUTION PRIMITIVE DE L'HOMME. 

Nouve l le p reuve d u péché o r ig ine l . 

Nous avons rappelé, au sujet du Baptême et de la Ré-
demption , quelques preuves morales du péché originel. Il ne 
faut pas glisser trop légèrement sur une matière aussi impor-

tante. « Le nœud de notre condition, dit Pascal, prend ses 
retours et ses replis dans cet abîme ; de sorte que l'homme est 
plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n'est incon-
cevable à l'homme. » 

Il nous semble qu'on peut tirer de l'ordre de l'univers une 
preuve nouvelle de notre dégénération primitive. 

Si l'on jette un regard sur le monde, on remarquera que, par 
une loi générale et en même temps particulière, les parties 
intégrantes, les mouvements intérieurs ou extérieurs, et les 
qualités des êtres, sont en un rapport parfait. Ainsi, les corps 
célestes accomplissent leurs révolutions dans une admirable 
unité, et chaque corps, sans se contrarier soi-même, décrit 
en particulier la courbe qui lui est propre. Un seul globe nous 
donne la lumière et la chaleur : ces deux accidents ne sont 
point répartis entre deux sphères ; le soleil les confond dans 
son orbe, comme Dieu, dont il est l'image, unit au principe qui 
féconde le principe qui éclaire. 

Dans les animaux, même loi : leurs idées, si on peut les 
appeler ainsi, sont toujours d'accord avec leurs sentiments ) 

leur raison avec leurs passions. C'est pourquoi il n'y a chez 
eux ni accroissement ni diminution d'intelligence. Il sera aisé 
de suivre cette règle des accords dans les plantes et dans les 
minéraux. 

Par quelle incompréhensible destinée l'homme seul est-il 
excepté de cette loi, si nécessaire à l'ordre, à la conservation, 
à la paix, au bonheur des êtres? Autant l'harmonie des qua-
lités et des mouvements est visible dans le reste de la nature, 
autant leur désunion est frappante dans l'homme. Un choc 
perpétuel existe entre son entendement et son désir, entre 
sa raison et son cœur. Quand il atteint au plus haut degré de 
civilisation, il est au dernier échelon de la morale: s'il est 
libre, il est grossier ; s'il polit ses mœurs, il se forge des 
chaînes. Brille-t-il par les sciences, son imagination s'éteint; 
devient-il poëte, il perd sa pensée : son cœur profite aux dépens 
de sa tête, et sa tète aux dépens de son cœur. Il s'appauvrit 



en idées à mesure qu'il s'enrichit en sent iments ; il se resserre 
en sentiments à mesure qu'il s'étend en idées. La force le rend 
sec et d u r ; le faiblesse lui amène les grâces. Toujours une 
vertu lui conduit un v ice , et toujours, en se retirant, un vice 
la i dérobé une vertu. Les nations, considérées dans leur ensem-
ble, présentent les mêmes vicissitudes : elles perdent et recou-
vrent tour à tour la lumière. On dirait que le génie de l 'homme 
un flambeau a la main, vole incessamment autour de ce globe ' 
au milieu de la nuit qui nous couvre ; il se montre aux quatre 
parties de la terre, comme cet astre nocturne qui, croissant et 
decroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple 
la clarté qu'il augmente pour un autre.. 

Il est donc raisonnable de soupçonner que l 'homme, dans 
sa constitution primitive, ressemblait au reste de la création 
et que cette constitution se formait du parfai t accord du sen-
timent et de la pensée , de l'imagination et de l 'entendement 
On en sera peut-être convaincu si l'on observe que celte réu-
nion est encore nécessaire aujourd'hui pour goûter une o m -
bre de cette félicité que nous avons perdue. Ainsi, par la seule 
chaîne du raisonnement et les probabilités de l'analogie , le 
péché originel est re t rouvé, puisque l 'homme tel que nous le 
voyons n'est vraisemblablement pas l 'homme primitif II con-
tredit la nature : déréglé quand tout est réglé, double quand 
tout est s imple, mystérieux, changeant, inexplicable il est 
visiblement dans l 'état d 'une chose qu'un accident a boule-
versée. C'est un palais écroulé et rebâti avec ses ruines • on y 
voit des parties sublimes et des parties hideuses, de m a s t i -
ques péristyles qui n'aboutissent à rien, de hauts portiques et 
des voûtes abaissées, de fortes lumières et de profondes ténè-
b r e s : en un m o t , la confusion, le désordre de toutes paris 
surtout au sanctuaire. ' 

Or, si la constitution primitive de l 'homme consistait dans 
les accords, ainsi qu'ils sont établis dans les autres êtres, pour 
détruire un état dont la nature est l 'harmonie, il suffit d 'en 
alterer les contre-poids. La partie aimante et la partie pensante 

formaient en nous cette balance précieuse. Adam était à la 
fois le plus éclairé et le meilleur des hommes, le plus puissant 
en pensée et le plus puissant en amour. Mais tout ce qui est 
créé a nécessairement une marche progressive. Au lieu d'atten-
dre de la révolution des siècles des connaissances nouvelles, qu'il 
n'aurait reçues qu'avec des sentiments nouveaux, Adam voulut 
tout connaître à la fois. Et remarquez une chose importante : 
l 'homme pouvait détruire l 'harmonie de son être de deux maniè-
res, ou en voulant trop aimer, ou en voulant trop savoir. Il pécha 
sèulement par la seconde : c'est qu'en effet nous avons beau-
coup plus l'orgueil des sciences que l'orgueil de l 'amour ; celui-
ci aurait été plus digne de pitié que de chât iment , et si Adam 
s'était rendu coupable pour avoir voulu trop sentir plutôt que 
de trop concevoir, l 'homme peut-être eût pu se racheter lui-même, 
et le Fils de l 'Éternel n 'eût point été obligé de s'immoler. Mais 
il en fut autrement : Adam chercha à comprendre l'univers, non 
avec le sentiment, mais avec la pensée, et, touchant à l 'arbre 
de science, il admit dans son entendement un rayon trop fort de 
lumière. A l ' instant l 'équilibre se rompt , la confusion s'empare 
de l 'homme. Au lieu de la clarté qu'il s'était promise, d'épais-
ses ténèbres couvrent sa vue : son péché s'étend comme un voile 
entre lui et l'univers. Toute son âme se trouble et se soulève ; 
les passions combattent le jugement, le jugement cherche à 
anéantir les passions, et, dans cette tempête effrayante, l'écueil 
de la mort vit avec joie le premier naufrage. 

Tel fut l 'accident qui changea l 'harmonieuse et immortelle 
constitution de l 'homme. Depuis ce jour, les éléments de son 
être sont restés épars et n 'ont pu se réunir . L 'habi tude, nous 
dirions presque l 'amour du tombeau, que la matière a con-
tractée, détruit tout projet de réhabilitation dans ce monde , 
parce que nos années ne sont pas assez longues pour que nos 
efforts vers la perfection première puissent jamais nous y faire 
remonter ' ; 

4. Et c'est en ceci que le système de perfectibilité est tout à fait défer-



Mais comment le monde aurait-il pu contenir toutes les races 
si elles nava ien t point été sujettes à la mor t? Ceci n'est plus 
qu une affaire d'imagination ; c'est demander à Dieu compte de 
ses moyens, qui sont infinis. Qui sait si les hommes eussent été 
aussi multipliés qu'il le sont de nos jours ? Qui sait si la plus 
grande partie des générations ne fû t point demeurée vierge ' 
ou si ces millions d'astres qui roulent sur nos têtes ne nous 
étaient point réservés comme des retraites délicieuses où nous 
eussions été transportés par les anges? On pourrait même aller 
plus loin : .1 est impossible de calculer à quelle hauteur d'arts 
et de sciences l'homme parfait et toujours vivant sur la terre 
eut pu atteindre. S'il s'est rendu maître de bonne heure de trois 
elements ; s i , malgré les plus grandes difficultés, il dispute au -
jourd'hui l'empire des airs aux oiseaux, que n'eût-il point tenté 
dans sa carrière immortelle? La nature de l ' a i r , qui forme 
aujourd hui un obstacle invincible au changement de planète 
était peut-être différente avant le déluge. Quoi qu'il en soit i'i 
n est pas indigne de la puissance de Dieu et de la grandeur de 
1 homme de supposer que la race d'Adam fût destinée à par-
courir les espaces et à animer tous ces soleils qu i , privés de 
leurs habitants par le péché, ne sont restés que d'éclatantes 
solitudes. • 

tueux. On ne s'aperçoit pas qne, si l'esprit gagnait tonjours en lumières et 
e cœur en s e n f m e n t s on en vertus morales , l ' homme, dans un temn 
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V T n i r d e s a i n t C h r i s o s l o m e - n prétend que Dieu eût trouvé 
des moyens de génération qui nous sont inconnus. Il ! a , dit-il d e J e 

LIVRE QUATRIÈME, 

SUITE DES VÉRITÉS DE L'ÉCRITURE. OBJECTIONS 

CONTRE LE SYSTÈME DE MOÏSE. 

CHAPITRE PREMIER. — CHRONOLOGIE. 

Depuis que quelques savants ont avancé que le monde por-
tait dans l'histoire de l'homme, ou dans celle de la na tu re , 
des marques d'une trop grande antiquité pour avoir l 'origine 
moderne que lui donne la Bible, on s'est mis à citer Sancho-
niathon, Porphyre, les livres sanscr i ts , etc. Ceux qui font va-
loir ces autorités 1k ont-ils toujours consultées dans leurs 
sources ? 

D'abord, il est un peu téméraire de vouloir nous persuader 
qn'Origène, Eusèbe , Bossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, New-
ton , Leibnitz, Huet, et tant d 'aut res , étaient ou des igno-
rants, ou des simples, ou des pervers parlant contre leur con-
viction intime. Cependant ils ont cru à la vérité de l'histoire 
de Moïse, et l'on ne peut disconvenir que ces hommes n'eus-
sent une doctrine auprès de laquelle notre érudition est bien 
peu de chose. 

Mais, pour commencer par la chronologie, les savants mo-
dernes ont donc dévoré eu se jouant les insurmontables dif-
ficultés qui ont fait pâlir Scaliger, Peteau, Usher , Grotius. 
Ils riraient de notre ignorance, si nous leur demandions quand 
ont commencé les olympiades ; comment elles s'accordent avec 
les manières de compter par archontes, par éphores , par édi-
les, par consuls, par règnes, jeux pythiques, néméens, sécu-
laires ; comment se réunissent tous les calendriers des nations; 
de quelle manière il faut opérer pour faire tomber l 'ancienne 
année de Romulus. de dix mois et de 354 jours, avec l 'année 

' de Numa, de 355 jours , et celle de Jules-César, de 365 ; par 



Mais comment le monde aurait-il pu contenir toutes les races 
si elles navaient point été sujettes à la mort? Ceci n'est plus 
qu une affaire d'imagination ; c'est demander à Dieu compte de 
ses moyens, qui sont infinis. Qui sait si les hommes eussent été 
aussi multipliés qu'il le sont de nos jours ? Qui sait si la plus 
grande partie des générations ne fût point demeurée vierge ' 
ou si ces millions d'astres qui roulent sur nos têtes ne nous 
étaient point réservés comme des retraites délicieuses où nous 
eussions été transportés par les anges? On pourrait même aller 
plus loin : .1 est impossible de calculer à quelle hauteur d'arts 
et de sciences l'homme parfait et toujours vivant sur la terre 
eut pu atteindre. S'il s'est rendu maître de bonne heure de trois 
elements ; si , malgré les plus grandes difficultés, il dispute au-
jourd'hui l'empire des airs aux oiseaux, que n'eût-il point tenté 
dans sa carrière immortelle? La nature de l 'air , qui forme 
aujourd hui un obstacle invincible au changement de planète 
était peut-être différente avant le déluge. Quoi qu'il en soit il 
n est pas indigne de la puissance de Dieu et de la grandeur de 
1 homme de supposer que la race d'Adam fût destinée à par-
courir les espaces et à animer tous ces soleils qui , privés de 
leurs habitants par le péché, ne sont restés que d'éclatantes 
solitudes. • 

tueux. On ne s'aperçoit pas que, si l'esprit gagnait toujours en lumières et 
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CONTRE LE SYSTÈME DE MOÏSE. 

CHAPITRE PREMIER. — CHRONOLOGIE. 

Depuis que quelques savants ont avancé que le monde por-
tait dans l'histoire de l'homme, ou dans celle de la nature , 
des marques d'une trop grande antiquité pour avoir l'origine 
moderne que lui donne la Bible, on s'est mis à citer Sancho-
niathon, Porphyre, les livres sanscrits, etc. Ceux qui font va-
loir ces autorités 1k ont-ils toujours consultées dans leurs 
sources ? 

D'abord, il est un peu téméraire de vouloir nous persuader 
qu'Origène, Eusèbe , Bossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, New-
ton, Leibnitz, Huet, et tant d 'autres, étaient ou des igno-
rants, ou des simples, ou des pervers parlant contre leur con-
viction intime. Cependant ils ont cru à la vérité de l'histoire 
de Moïse, et l'on ne peut disconvenir que ces hommes n'eus-
sent une doctrine auprès de laquelle notre érudition est bien 
peu de chose. 

Mais, pour commencer par la chronologie, les savants mo-
dernes ont donc dévoré eu se jouant les insurmontables dif-
ficultés qui ont fait pâlir Scaliger, Peteau, Usher, Grotius. 
Ils riraient de notre ignorance, si nous leur demandions quand 
ont commencé les olympiades ; comment elles s'accordent avec 
les manières de compter par archontes, par éphores, par édi-
les, par consuls, par règnes, jeux pythiques, néméens, sécu-
laires ; comment se réunissent tous les calendriers des nations; 
de quelle manière il faut opérer pour faire tomber l'ancienne 
année de Romulus. de dix mois et de 354 jours, avec l'année 

' de Numa, de 355 jours, et celle de Jules-César, de 365 ; par 



quel moyen on évitera les erreurs en rapportant ces mêmes 
années à la commune année attique de 354 jours et à l'année 
embolismique de 384 jours? 

Et pourtant ce ne sont pas là les seules perplexités touchant les 
années. L'ancienne année juive n'avait que 354 jours; on ajou 
tait quelquefois douze jours à la fin de l 'an , et quelquefois un 
mois de trente jours après le mois Adar, afin d'avoir l'année 
solaire. L'année juive moderne compte douze mois, et prend 
sept années de treize mois en dix-neuf ans. L'année syriaque 
varie également, et se forme de 365 jours. L'année turque ou 
arabe reconnaît 354 jours, et reçoit onze mois intercalaires, 
en vingt-neuf ans. L'année égyptienne se divise en douze mois 
de trente jours, et ajoute cinq jours au dernier; l'année per-
sane, nommée yezdegerdic, lui ressemble*. 

Outre ces mille manières de mesurer les temps, toutes ces 
années n'ont ni les mêmes commencements, ni les mêmes heu-
res, ni les mêmes jours, ni les mêmes divisions. L'année civile 
des Juifs- (ainsi que toutes celles des Orientaux) s'ouvre à la 
nouvelle lune de septembre, et leur année ecclésiastique à la 
nouvelle lune de mars. Les Grecs comptent le premier mois 
de leur année, de la nouvelle lune qui suit le solstice d'été. 
C'est à notre mois de juin que correspond le premier mois de 
l'année des Perses, et la Chine et l'Inde partent de la première 
lune de mars. Nous voyons ensuite des mois astronomiques 
et civils qui se subdivisent en lunaires et solaires, en syno-
diques et périodiques ; nous voyons des sections de mois en 
kalendes, ides, décades, semaines; nous voyons des jours de 
deux espèces, artificiels, et naturels, et qui commencent, ceux-
ci au soleil levant, comme chez les anciens Babyloniens, 
Syriens, Perses; ceux-là au soleil couchant, ainsi qu'en Chine, 

J * L a
j
S

f t
e

e
C

0°n d e T f P e r S a n e ' a p p e l é e s é l a l é m > e t < I u i commença l 'an du 
m o n d e 089, est la p lus exacte des années civiles, en ce qu'elle r a m è n e les 
solstices et es équinoxes préc isément aux m ê m e s j o u r s . El le se compose 
au moyen d une intercalat ion répétée six ou sept fois dans q u a t r e , et e n -
suite u n e fois dans c ing ans . 

dans l'Italie moderne, et comme autrefois chez les Atheniens 
les Juifs, et les barbares du Nord. Les A r a b e s commencent 
leur jour à midi, et la France actuelle à minuit, de même que 
l'Angleterre, l ' A l l e m a g n e , l'Espagne et le Portugal. Enfin, il 
n'v a pas jusqu'aux heures qui n e s o i e n t embarrassa« es e n 

chronologie, en se distinguant en babyloniennes, italiennes 
et astronomiques ; et , si l'on voulait insister davantage,^ nous 
ne verrions plus soixante minutes dans une heure européenne, 
mais mille quatre-vingts scrupules dans l'heure chaldeenne et 
ârsbc 

On'a dit que la chronologie est le flambeau de l'histoire : plût 
à Dieu que nous n'eussions que celui-là pour nous éclairer sur 
les crimes des hommes ! Que serait-ce s i , pour surcroît de per-
plexité, nous allions nous engager dans les périodes, les eres 
ou les époques? La période victorieuse, qui parcourt cinq cent 
trente-deux années, est formée de la multiplication des cyces 
du soleil et de la lune. Les mêmes cycles, multipliés par celui 
M i c t i o n . produisent les sept mille neuf cent quatre-vingts 
années de la période julienne. La période de Constant.nople, 
à <on tour , renferme un égal nombre d'années a celui de la 
période julienne, mais ne commence pas à la même époque. 
Quant aux ères, ici on compte par l ' a n n é e de la création, la 
par olympiade , par la fondation de Rome, par la naissance de 
Jésus-Christ, par l'époque d'Eusèbe, par celle des Séleucides , 
celle de Nabonassar®, celle des martyrs5 . Les Turcs ont leur 
hégire, les Persans leur yezdegerdic4. On compute encore par 
les'ères julienne, grégorienne, ibérienne» et actienne«. Nous ne 
parlerons point des marbres d'Arundel, des médailles et des 

4 . L 'h i s to r i en Josèphe. - 2. P to lémée e t quelques " ¡ ¿ J 
p r emie r s chré t iens j u s q u ' e n 532 , A. D . , et de nos jours les chr ébens 
à'Abyssinie et d ' E g y p t e - 4 . N o m d 'un roi d e P e r e e tué ¿ a n s u n e b m 
« J e les Sarrasins, l ' an de no t re è re 632 . - 5. Suivie dans les concd es 
e t sur les vieux m o n u m e n t s de l 'Espagne. - 6. Qui t ire son nom de la 
batail le d 'Ac t ium, e t dont se sont servis P to l émee , Josephe , Eusèbe e t 
Censorinus. 



monuments de toutes les sortes, qui introduisent de nouveaux 
desordres dans la chronologie. Est-il un homme de bonne foi 
qui, en jetant seulement un coup d'œil sur ces pages, ne con-
vienne que tant de manières indécises de calculer les temps 
suffisent pour faire de l'histoire un épouvantable chaos?Les 
annales des Juifs, de l'aveu même des savants, sont les seules 
dont la chronologie soit simple, régulière et lumineuse. Pour-
quoi donc aller, par un zèle ardent d'impiété, se consumer 
l'esprit sur des chicanes de temps aussi arides qu'indéchif-
frables, lorsque nous avons le fil le plus certain pour nous 
guider dans l'histoire? Nouvelle évidence eu faveur des Écri-
tures. 

CHAP. n . — LOGOGRAPHIE E T FAITS HISTORIQUES. 

Après les objections chronologiques contre la Bible viennent 
celles qu'on prétend tirer des faits même de l'histoire. On rap-
porte la tradition des prêtres de Thèbes, qui donnait dix-huit 
mille aus au royaume d'Égypte, et l'on cite la liste des dynas-
ties de ces rois, qui existe encore. 

Plutarque , qu'on ne soupçonnera pas de christianisme se 
chargea d'une partie de la réponse. « Encore, dit-il en parlant 
des Egyptiens, que leur année ait été de quatre mois, selon 
quelques auteurs, elle n'était d'abord composée que d'un seul, 
et ne contenait que le cours d'une seule lune. Et ainsi, faisant 
d'un seul mois une année, cela est cause que le temps qui s'est 
ecoule depuis leur origine parait extrêmement long, et que, 
bien qu'ils habitent nouvellement leur pays, ils passent pour 
les plus anciens des peuples. » Nous savons d'ailleurs , par 
Hérodote, Diodore de Sicile, Justin, Jablonsky, Strabon, que 
les Egyptiens mettent leur orgueil à égarer leur origine dans 
les temps, è t , pour ainsi dire, à cacher leur berceau sous les 
siècles. 

Le nombre de leurs règnes ne peut guère embarrasser. On 
sait que les dynasties égyptiennes sont composées de rois con-
temporains; d'ailleurs, le même nom, dans les langues orientales, 

se lit de cinq ou six manières différentes, et notre ignorance a 
souvent fait de la même personne cinq ou six personnages 
divers Et c'est aussi ce qui est arrivé par rapport aux tra-
ductions d'un seul mot. L 'Athoth des Égyptiens est iradu'a. 
dans Ératosthène, par 'Ep^-rcv^, ce qui signifie en grec le let-
tré , comme Athoth l'exprime en égyptien : on n'a pa» manqué 
de faire deux rois à'Athoth et d'Hermès ou Hermogènes. Mais 
l'Athoth de Manéthon se multiplie encore ; il devient Thoth 
dans Platon, et le texte de Sanchoniathon prouve en effet que 
c'est le nom primitif. La lettre A est une de ces lettres qu'on 
retranche et qu'on ajoute à volonté dans les langues orientales : 
ainsi l'historien Josèphe traduit par Apachnas le nom au rnéme 
homme qu'Africanus appelle Pachnas. Voici donc Thoth, Athoth, 
Hermès, ou Hermogènes, ou Mercure, cinq hommes fameux qui 
vont composer entre eux près de deux siècles ; et cependant ces 
cinq rois n'étaient qu'un seul Égyptien qui n'a peut-être pas 
vécu soixante ans *. 

4. Pour citer un exemple entre mille, le monogramme de Fo-hi, divi-
nité des Chinois, est .exactement le même que celui de Menés, divinité de 
l 'Egypte; et il est assez prouvé d'ailleurs que les caractères orientaux ne 
sont que des signes généraux d'idées, que chacun traduit dans sa langue, 
comme le chiffre arabe parmi nous. Ainsi , par exemple, l 'Italien prononce 
duodecimo le même nombre que l'Anglais exprime par le mot twelve et 
que le Français rend par celui de douze. 

2. Des personnes qui pouvaient d'ailleurs être fort instruites ont accusé 
les Juifs d'avoir corrompu les noms historiques. Comment ne savent-elles 
pas que ce sont les Grecs, au contraire, qui ont défiguré tous les noms 
d'hommes et de lieux, et en particulier ceux d'Orient? Les Grecs, à cet 
égard comme à beaucoup d'autres, ressemblaient fort aux Français. Croit-
on que, si Livius revenait au monde, il se reconnût sous le nom de Tite 
Live? Il y a p l j s : Tyr porte encore aujourd 'hui , parmi les Orientaux, le 
nom à'Jsur, de Sour ou de Sur. Les Athéniens eux-mêmes devaient 
prononcer l'uron Tour, puisque cette l e t t re , qu'il nous plaît d'appeler 
y grec et de faire siffler comme un i, n 'est autre que l'upsilon ou l'u parvum 
des Grecs. 

Il n'est pas plus difficile de retrouver Darius dans Assuerus. L'A initial 
n'est d'abord, comme nous l'avons dit, qu'une de ces lettres mobiles, tan-
tôt souscrites, tantôt supprimées. Reste doue Sueras. O r , le delta ou le D 
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Après tou t , qu'est-il besoin de s'appesantir sur des disputes 
logographiques, lorsqu'il suffit d'ouvrir l'histoire pour se con-
vaincre de l'origine moderne des hommes? On a beau former 
des complots avec des siècles inventés dont le temps n'es-
point le père ; on a beau multiplier et supposer la mort pour eu 
emprunter des ombres, tout cela n'empêche pas que le genre-
humain ne soit que d'hier. Les noms des inventeurs des arts 
nous sont aussi familiers que ceux d'un frère ou d'un aïeul. 
C'est Eypsuranius qui bâtit ces huttes de roseaux où logea la' 
primitive innocence; Usoiis couvrit sa nudité de peaux de 
bêtes, et affronta la mer sur un tronc d'arbre. Tubalcaïn mit le 
fer dans la main des hommes ; Noé ou Bacchus planta la vigne, 
Caïn ou Triptolème courba la charrue; Agrotès ou Cérès recueil-
lit la première moisson. L'histoire, la médecine, la géométrie, 
les beaux-arts, les lois, ne sont pas plus anciennement au 
monde, et nous les devons à Hérodote, Hippocrate, Thalès, 

majuscule des Grecs se rapproche du sameck ou de l 'S majuscule des 
Hébreux. Le premier est u n triangle, et le second un parallélogramme 
ohtusangle, souvent môme un parallélogramme curviligne. Le delta, 
dans les vieux manuscr i t s , sur les médailles et sur les monuments , n'est 
presque jamais fermé dans ses angles. L 'S hébraïque s'est donc transfor-
mée en D chez les Grecs ; changement de lettre si commun dans toute 
l 'antiquité. 

Si vous joignez à ces erreurs de figures les er reurs de prononciat ion, 
vous aurez une grande probabilité déplus . Supposons qu'un Français, e n -
tendant le mot through (à travers) dans la bouche d'un Anglais, voulût le 
prononcer et l 'écrire sans connaître la puissance et la forme du th., il écri-
rait nécessairement ou zrou, ou dsrou, ou simplement trou. Il en est ainsi 
du sameck ou de l'S en hébreu. Le son de cette let tre, en suivant les points 
massérot iques , est mixte et participe fortement du D. Les Grecs , qui 
avaient le th comme les Anglais, mais non pas l 'S comme les Israéli tes, 
ont dû prononcer et écrire Duerus au lieu de Sueras. De Duerus à Darius 
la conversion es^faci le; car on sait que les voyelles sont à peu près nulles 
enVétymologie, puisqu' i l est vrai que chaque peuple en varie les sons à 
l 'infini. Lorsqu'on veut être plaisant aux dépens de la religion, de la morale 
universelle, du repos des nations et du bonheur général des hommes, avant 
de se livrer à une gaieté si funeste, il faudrait au moins être bien sûr de 
ne pas tomber soi -même dans de grandes ignorances. 

Homère, Dédale, Minos. Quant à l'origine des rois et des villes, 
l'histoire nous en a été conservée par Moïse, Platon, Justin et 
quelques autres, et nous savons quand et pourquoi les diverses 
formes de gouvernement se sont établies chez les peuples. 

Que si pourtant on est étonné de trouver tant de grandeur 
et de magnificence dans les premières cités de l'Asie, cette 
difficulté cède sans peine à une observation tirée du génie des 
Orientaux. Dans tous les âges, ces peuples ont bâti des villes 
immenses, sans qu'on en puisse rien conclure en faveur de leur 
civilisation, et conséquemment de leur antiquité. L'Arabe 
échappé des sables brûlants où il s'estimait heureux d'enfermer 
une ou deux toises d'ombre sous une tente de peaux de brebis, 
cet Arabe a élevé, presque sous nos yeux, des cités gigantes-
ques, vastes métropoles où ce citoyen des déserts semble avoir 
voulu enclore la solitude. Les Chinois, si peu avancés dans les 
arts, ont aussi les plus grandes villes du globe, avec des j a r -
dins , des murailles, des palais, des lacs, des canaux artificiels, 
comme ceux de l'ancienne Babylone. Nous-mêmes enfin, ne 
sommes-nous pas un exemple frappant de la rapidité avec 
laquelle les peuples se civilisent? Il n'y a guère plus de douze 
siècles que nos ancêtres étaient aussi barbares que les Hotten-
tots, et nous surpassons aujourd'hui la Grèce dans les raffine-
ment du goût, du luxe et des arts. 

La logique générale des langues ne peut fournir aucune rai-
son valide en faveur de l'ancienneté des hommes. Les idiomes 
du primitif Orient, loin d'annoncer des peuples vieillis en société, 
décèlent au contraire des hommes fort près de la nature. Le 
mécanisme en est d'une extrême simplicité : l'hyperbole, 
l'image, les Ggures poétiques, s'y reproduisent sans cesse, 
tandis qu'on y trouve à peine quelques mots pour la métaphy-
sique des idées. Il serait impossible d'énoncer clairement en 
hébreu la théologie des dogmes chrétiens Ce n'est que chez 

4. On s 'en peut assurer e n lisant les Pères qui ont écrit en syriaque, tels 
que saint Éplxrem, diacre d'Édesse. 



les Grecs et chez les Arabes modernes qu'on rencontre les 
termes composés propres au développement des abstractions 
de la pensée. Tout le monde sait qu'Aristote est le premier 
philosophe qui ait inventé des catégories, où les idées vien-
nent se ranger.de force, quelle que soit leur classe ou leur 
na tu re ' . 

Enfin l'on prétend qu'avant que les Égyptiens eussent bâti 
ces temples dont il nous reste de si belles ruines, les peuples 
pasteurs gardaient déjà leurs troupeaux sur d'autres ruines lais-
sées par une nation inconnue : ce qui supposerait une très-
grande antiquité. 

Pour décider cette question, il faudrait savoir au juste qui 
étaient et d'où venaient les peuples pasteurs. M. Bruce, qui 
voyait tout en Ethiopie, les fait sortir de ce pays. Et cependant 
les Éthiopiens, loin de pouvoir répandre au loin des colonies, 
étaient eux-mêmes, à cette époque, un peuple nouvellement 
établi. JEthiopes, dit Eusèbe, ab lndo (lurr.ine consurgenles, 
juxta jEgyptum consederunt. Manéthon , dans sa sixième 
dynastie, appelle les pasteurs $oivtxes £évot, Phéniciens étran-
gers. Eusèbe place leur arrivée en Égypte sous le règne d'Amé-
nophis ; d'où il faut tirer ces deux conséquences : 10 que 
l'Égypte n'était pas alors barbare, puisque Inachus, Égyptien, 
portait vers ce temps-là les lumières dans la Grèce ; 2° que 
l'Égypte n'était pas couverte de ruines, puisque Thèbes était 
bât ie , puisque Aménophis était père de ce Sésostris, qui éleva 

* • Si les langues demandent tant de t emps pour leur ent ière confection 
pourquo i les sauvages du Canada ont-ils des dialectes si subtils e t si c o m -
pl iqués? Les verbes de la langue hu ronne ont toutes les inflexions des 
verbes grecs. Ils se dist inguent, comme ces derniers , par la caractér is t ique, 
l ' augment , e t c . ; ils ont trois modes , trois g e n r e s , trois n o m b r e s , et par-
dessus tout cela un certain dérangement des let tres par t icul ier aux verbes 
des langues orientales. Mais ce qu' i ls ont de p lus inconcevab le , c 'est u n 
quatr ième pronom personnel qui se place en t r e la seconde et la t rois ième 
personne , au singulier et au plur iel . Nous ne connaissons r ien de pareil 
dans les langues mortes ou vivantes dont nous pouvons avoir que lque 
teinture. 

la gloire des Egyptiens à son comble. Au rapport de l'historien 
Josèphe, ce fut Thetmosis qui contraignit les pasteurs à aban-
donner entièrement les bords du Nil 

Mais quels nouveaux arguments n'aurait-on point formés 
contre l 'Écriture, si on avait connu un autre prodige historique 
qui tient également à des ruines , hélas ! comme toute l'histoire 
des hommes? On a découvert depuis quelques années, dans 
l'Amérique septentrionale, des monuments extraordinaires sur 
les bords du Muskingum, du Miani, du Wabache, de l'Ohio , 
et surtout du Scioto î , où ils occupent un espace déplus de 

1 . MAXET. a d J O S E P H . e t A F R i c . ; H E R O D . , l i b . I I , c a p . c ; D i O D . , l i b . I , 

p s . L V I I I ; EDSF.B. , Chron., l i b . I , p . t 3 . 

Au res te , l ' invasion de ces peuples , r appor tée p a r les auteurs profanes , 
nous explique ce qu 'on lit dans la Genèse au sujet de Jacob et de ses fils : 
Ut habitare possitis in terra Gessen, quia detestantur /Egyptii omnes pasto-
res ovium. [Gen., cap . XLVI, 34.) 

D'où l 'on peut aussi deviner l e n o m grec du pha raon sous lequel I s raë l 
entra en É g y p t e , e t le nom du second pharaon sous lequel il en sorti t . 
L 'Écri ture , loin de contrar ier les aut res his toires , l eu r s e r t évidemment de 
preuve . 

2. Il est clair d ' a b o r d , e t pour mil le r a i s o n s , qu 'on ne peut attribuer 
aux sauvages actuels de l 'Amérique les ouvrages des r ives du Scioto. En 
out re , toutes les peuplades r acon ten t un i fo rmément que, quand leurs a ïeux 
arr ivèrent dans l 'Ouest pour s 'établir dans la sol i tude, ils y trouvèrent les 
ru ines telles que n o u s les voyons au jourd 'hu i . 

Seraient-ce des m o n u m e n t s mexicains? Mais on n'a rien trouvé de sem-
blable au Mexique, ni m ê m e an P é r o u ; mais ces m o n u m e n t s paraissent 
avoir exigé l e fer et des ar ts plus avancés qu' i ls ne l 'é taient dans les deux 
empires du Nouveau-Monde; enfin la domina t ionde Montézume ne s 'éten-
dait pas si loin à l 'Or ien t , p u i s q u e , quand les Natchez et les Cbicassas 
quittèrent le Nouveau-Mexique, vers le commencemen t du seizième siècle, 
ils ne rencon t rè ren t su r les bords d u Mesckacebé que des hordes vaga-
bondes et libres. 

On a voulu donne r ces espèces de fortifications à Ferdinand de Soto. 
Quelle apparence que cet Espagnol, suivi d 'une poignée d ' aven tu r i e r s , e t 
qui n 'a passé que trois ans dans les F lor ides , ai l jamais eu assez de bras 
et de loisir pour élever ces énormes ouvrages? D 'a i l leurs , la forme des 
tombeaux et m ê m e de plusieurs parties des ru ines contredit les m œ u r s 
et les arts européens . Ensui te c 'est u n fait certain que le conquérant d e 
la Floride n 'a pas péné t ré plus avant q u e Chat tafal la i , village des Chicas-
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vingt lieues en longueur. Ce sont des murs en terre avec des 
fossés, des glacis, des lunes, demi-lunes, et de grands cônes 
qui servent de sépulcres. On a demandé, mais sans succès, 

sas, sur l 'une des branches de la Maubile. Enfin ces monuments prennent 
leura racines dans des jours beaucoup plus reculés que ceux où l 'on a dé-
couvert l 'Amérique. Nous avons vu sur ces ruines un chêne décrépit qui 
avait poussé sur les débris d 'un autre chêne tombé à ses pieds, et dontil 
n e restait plus que l 'écorce; celui-ci, à son tour, s'était élevé sur un troi-
sième, et ce troisième sur un quatrième. L'emplacement des deux der-
niers se marquait encore par l 'intersection de deux cercles d 'un aubier 
rouge et pétrifié, qu 'on découvrait à fleur de te r re en écartant u n épais 
humus composé de feuilles et de mousses. Accordez seulement trois siè-
cles de vie à ces quatre chênes successifs, et voilà une époque de douze 
cents années que la nature a gravée sur ces ru ines . 

Si nous poursuivons cette dissertation historique (qui toutefois ne con-
clut rien en faveur de l 'antiquité des hommes) , nous verrons qu'on ne 
peut former aucun système raisonnable sur le peuple qui a élevé ces an-
ciens monuments . Les chroniques desWelches parlent d 'un certainMadoc, 
fils d 'un prince de S a l l e s , q u i , mécontent de son pays , s 'embarqua en 
^ 7 0 , fit voile à l 'ouest en laissant l 'Irlande au nord, découvrit une contrée 
fertile, revint en Angleterre, d 'où il repartit avec douze vaisseaux pour la 
terre qu'il avait trouvée. On prétend qu'il existe encore , vers les sources 
du Missouri, des sauvages blancs qui parlent le celte et qui sont chrétiens. 
Cue Madoc et sa colonie, supposé qu'ils aient abordé an Nouveau-Monde, 
n'aient pu construire les immenses ouvrages de l'Ohio, c'est, j e pense, ce 
qui n 'a pas besoin de discussion. 

Vers le milieu du neuvième siècle, les Danois, alors grands navigateurs 
découvrirent l ' Islande, d'où ils passèrent a u n e terre à l 'ouest, qu'ils nom-
mercnt finland, à cause de la quantité de vignes dont les bois étaient 
remplis. On ne peut guère douter que ,ce continent ne fût l 'Amérique et 
que les Esquimaux du Labrador ne soient les descendants des aventuriers 
danois. On veut aussi que les Gaulois aient abordé au Nouveau-Monde-
mais ni les Scandinaves, ni les Celtes de l 'Armorique ou de la Nèustrie 
n ont laissé de monuments semblables à ceux dont nous recherchons maia-
enant les fondateurs. 

Si des peuples modernes on passe aux peuples anciens , on dira peut-
êU-e que les Phéniciens ou les Carthaginois, dans leur commerce à h 

B m T q U e S 0 U Cassitérides, et le long de la côte occi-
d e n t a l e d A f r i q u e , ont été jetés par les vents au Nouveau-Monde : il y a 
même des auteurs qui prétendent que les Carthaginois v avaient des colo-
nies régulières, lesquelles furent abandonnées dans la suite par u n effet de 
la politique du sénat., 

q u e l p e u p l e a l a i s s é d e p a r e i l l e s t r a c e s . L ' h o m m e e s t s u s p e n d u 

d a n s le p r é s e n t , e n t r e le p a s s é e t l ' a v e n i r , c o m m e s u r u n r o c h e r 

e n t r e d e u x g o u f f r e s ; d e r r i è r e l u i , d e v a n t l u i , t o u t e s t t é n è b r e s ; 

Si les choses ont été ainsi, pourquoi donc n'a-t-on retrouvé aucune trace 
des mœurs phéniciennes chez les Caraïbes, les sauvages de la Guiane, du 
Paraguay ou même des Florides? Pourquoi les ruines dont il est ici ques-
tion sont-elles dans l ' intérieur de l 'Amérique du Nord plutôt que dans 
l 'Amérique méridionale, sur la côte opposée à la côte d'Afrique? 

D'autres auteurs réclament la préférence pour les Ju i f s , et veulent que 
l'Orphir des Écri tures ait été placé dans les Indes occidentales. Colomb 
disait même avoir vu les restes des fourneaux de Salomon dans les mines 
de Cibao. On pourrait ajouter à cela que plusieurs coutumes des sauvages 
semblent être d'origine judaïque , telles que celles de ne point briser les 
os de la victime dans les repas sacrés, de manger toute l 'hostie, d'avoir des 
retraites ou des huttes de purification pour les femmes. Malheureusement 
ces inductions sont peu de chose; car on pourrait demander alors com-
ment il se fait que la langue e t les divinités huronnes soient grecques 
plutôt que juives. N'est-il pas étrange quAres-Koui ait été le dieu de la 
guerre dans la citadelle d'Athènes et dans le fort d 'un Iroquois? Enfin les 
critiques les plus judicieux ne laissent aucun jour à faire passer les Israé-
lites à la Louisiane ; car ils démontrent assez clairement qu'Orphir était 
sur la côte d'Afrique. 

Les Égyptiens sont donc le dernier peuple dont il nous reste à exa-
miner les droits. Ils ouvr i rent , fermèrent et reprirent tour à tour le 
commerce de la Taprobane, par le golfe Persique. Ont-ils connu le 
quatrième continent et peut-on leur attribuer les monuments du Nou-
veau-Monde? 

Nous répondons que les ruines de l'Ohio ne sont point d'architecture 
égyptienne ; que les ossements qu 'on trouve dans ces ruines ne sont point 
embaumés; que les squelettes y sont couchés , et non debout ou assis. 
Ensui te , par quel incompréhensible hasard ne rcncontre- t -on aucun de 
ces anciens ouvrages depuis le rivage de la mer jusqu'aux Alléganys? 
et pourquoi sont- i ls tous cachés derrière celte chaîne de montagnes? 
De quelque peuple que vous supposiez la colonie établie en Amérique, 
avant d'avoir pénétré, dans u n espace de plus de quatre cents lieues, jus-
qu'aux fleuves où se voient ces m o n u m e n t s , il faut que cette colonie 
ait d'abord habité la plaine qui s'étend de la base des monts aux grèves 
de l 'Atlantique. Toutefois on pourrait dire avec quelque vraisemblance 
que l'ancien rivage de l'Océan était au pied même des Apalaches et des 
Alléganys, et que la Pensylvanie, le Maryland, la Virginio, la Caroline, la 
Géorgie et les Florides, sont des plages nouvellement abandonnées par les 
eaux. 



à peine aperçoit-il quelques fantômes qui, remontant du fond 
des deux abîmes, surnagent un instant à leur surface et s'y 
replongent. 

Quelles que soient les conjectures sur ces ruines américaines, 
• quand on y joindrait les -visions du monde primitif et les chi-

mères d'une Atlantide, la nation civilisée qui a peut-être pro-
mené la charrue dans la plaine où l'Iroquois poursuit aujourd'hui 
les ours, n'a pas eu besoin, pour consommer ses destinées, 
d'un temps plus long que celui qui a dévoré les empires de 
Cyrus , d'Alexandre et de César. Heureux du moins ce peuple 
qui n'a point laissé de nom dans l 'histoire, et dont l'héritage 
n'a été recueilli que par les chevreuils des bois et les oiseaux 
du ciel! Nul ne viendra renier le Créateur dans ces retraites 
sauvages, e t , la balance à la main, peser la poudre des morts 
pour prouver l'éternité de la race humaine. 

Pour moi, amant solitaire de la nature et simple confesseur 
de la Divinité, je me suis assis sur ces-ruines. Voyageur sans 
renom , j'ai causé avec ces débris comme moi-même ignorés. 
Les souvenirs confus des hommes et. les vagues rêveries du désert 
se mêlaient au fond de mon âme. La nuit était au milieu de sa 
course; tout était mort , et la lune et les bois et les tombeaux. 
Seulement, à longs intervalles, on entendait la chute de quel-
que arbre que la hache du temps abattait dans la profondeur 
des forêts : ainsi tout tombe, tout s'anéantit. 

Nous ne nous croyons pas obligé de parler sérieusement des 
quatre jogues, ou âges indiens, dont le premier a duré trois 
millions deux cent mille ans , le second un million d'années, le 
troisième seize cent mille a n s , et le quatrième, ou l'âge actuel, 
qui durera quatre cent mille ans. 

Si l'on joint à toutes ces difficultés de chronologie, de logo-
graphie et de faits, les erreurs qui naissent des passions de 

•l'historien ou des hommes qui vivent dans ses fastes, si on y 
ajoute les fautes de copistes et mille accidents de temps et de 
lieux , il 'faudra , de nécessité, convenir que toutes les raisons 
en faveur de l'antiquité du globe par l'histoire sont aussi peu 

satisfaisantes qu'inutiles à rechercher. Et certes, on ne peut 
nier que c'est assez mal établir la durée du monde que d'en 
prendre la base dans la vie humaine. Quoi ! c'est par la succes-
sion rapide d'ombres d'un moment que l'on prétend nous dé-
montrer la permanence et la réalité des choses! c'est par des-
décombres qu'on veut nous prouver une société sans commen-
cement et sans fin ! Faut-il donc beaucoup de jours pour amasser 
beaucoup de ruines ? Que le monde serait vieux , si l'on comp 
tait ses années par ses débris ! 

* CHAP. I I I . — ASTRONOMIE. 

On cherche dans l'histoire du firmament les secondes preuves 
de l'antiquité du monde et des erreurs de l'Écriture. Ainsi, les 
deux qui racontent la gloire du Très-Haut à tous les hommes, 
et dont le langage est entendu de tous les peuples ne disent 
rien à l'incrédule. Heureusement ce ne sont pas les astres qui 
sont muets , ce sont les athées qui sont sourds. 

L'astronomie doit sa naissance à des pasteurs. Dans les dé-
serts de la création nouvelle, les premiers humains voyaient se 
jouer autour d'eux leurs familles et leurs troupeaux. Heureux 
jusqu'au fond de l 'âme, une prévoyance inutile ne détruisait 
point leur bonheur. Dans le départ des oiseaux de l'automne 
ils ne remarquaient point la fuite des années, et la chute des 
feuilles ne les avertissait que du retour des frimas. Lorsque le 
coteau prochain avait donné toutes ses herbes à leurs brebis, 
montés sur leurs chariots couverts de peaux, avec leurs fils et 
leurs épouses , ils allaient à travers les bois chercher quelque 
fleuve ignoré , où la fraîcheur des ombrages et la beauté des 
solitudes les invitaient à se fixer de nouveau. 

Mais il fallait une boussole pour se conduire dans ces forêts 
sans chemins et le long de ces fleuves sans navigateurs ; on 
se confia naturellement à la foi des étoiles ; on se dirigea sur 
leurs cours. Législateurs et guides, ils réglèrent la tonte des 
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brebis et les migrations lointaines. Chaque famille s'attacha 
aux pas d'une constellation ; chaque astre marchait à la tête 
d'un troupeau. A mesure que les pasteurs se-livraient à ces 
études, ils découvraient de nouvelles lois. En ce temps-là, 
Dieu se plaisait à dévoiler les routes du soleil aux habitants des 
cabanes, et la Fable raconta qu'Apollon était descendu chez les 
bergers. 

De petites colonnes de briques servaient à conserver le sou-
venir des observations : jamais plus grand empire n'eut une 
histoire plus simple. Avec le même instrument dont il avait 
percé sa flûte, au pied du même autel où il avait immolé le 
chevreau premier-né, le pâtre gravait sur un rocher ses immor-
telles découvertes. Il plaçait ailleurs d'autres témoins de cette 
pastorale astronomie ; il échangeait d'annales avec le firma-
ment ; e t , de même qu'il avait écrit les fastes des étoiles parmi 
ses troupeaux, il écrivait les fastes de ses troupeaux parmi 
les étoiles. Le soleil, en voyageant, ne se reposa plus que 
dans les bergeries; le taureau annonça par ses mugissements le 
passage du Père du jour , et le bélier l'attendit pour le saluer 
au nom de son maître. On vit au ciel des vierges, des enfants, 
des épis de b l é , des instruments de labourage, des agneaux , 
et jusqu'au chien du berger ; la spère entière devient comme une 
grande maison rustique habitée par le pasteur des hommes. 

Ces beaux jours s'évanouirent ; les hommes en gardèrent une 
mémoire confuse dans ces histoires de l'âge d 'o r , où l'on 
trouve le règne des astres mêlé à celui des troupeaux. L'Inde 
est encore aujourd'hui astronome et pastorale, comme l'Égypte 
l'était autrefois. Cependant avec la corruption naquit la pro-
priété, et avec la propriété la mensuration, second âge de l'as-
tronomie. Mais, par une destinée assez remarquable, ce furent 
encore les peuples les plus simples qui connurent le mieux le 
système céleste : le pasteur du Gange tomba dans des erreurs 
moins grossières que le savant d'Athènes ; on eût dit que la 
muse de l'astronomie avait retenu un secret penchant pour les 
bergers, ses premières amours. 
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Durant les longues calamités qui accompagnèrent et qui sui-
virent la chute de l'empire romain, les sciences n'eurent d'autre 
retraite que le sanctuaire de cette Église qu'elles profanent 
aujourd'hui avec tant d'ingratitude. Recueillies dans le silence 
des cloîtres, elles durent leur salut à ces mêmes solitaires 
qu'elles affectent maintenant de mépriser. Un moine Bacon, un 
évêque Albert, un cardinal Cusa, ressuscitaient dans leurs 
veilles le génie d'Eudoxe, de Timocharis, d'Hipparque, de 
Ptolémée. Protégées par les papes, qui donnaient l'exemple aux 
rois, les sciences s'envolèrent enfin de ces lieux sacrés où la 
religion les avait réchauffées sous ses ailes. L'astronomie renaît 
de toutes parts : Grégoire XIII réforme le calendrier; Copernic 
rétablit le système du monde ; Tycho-Brahé, au haut de sa 
tour, rappelle la mémoire des antiques observateurs babylo-
niens ; Kepler détermine la forme des orbites planétaires. Mais 
Dieu confond encore l'orgueil de l 'homme, en accordant aux 
jeux de l'innôcence ce qu'il refuse aux recherches de la philo-
sophie : des enfants découvrent le télescope. Galilée perfectionne 
l'instrument nouveau ; alors les chemins de l'immensité s'abrè-
gent, le génie de l'homme abaisse la hauteur des cieux et les 
astres descendent pour se faire mesurer. 

Tant de découvertes en annonçaient de plus grandes encore, 
et l'on était trop près du sanctuaire de la nature pour qu'on 
fût longtemps sans y pénétrer. Il ne manquait plus que des 
méthodes propres à décharger l'esprit des calculs énormes dont 
il était écrasé. Bientôt Descartes osa transporter au grand Tout 
les lois physiques de notre globe, e t , par un de ces traits 
de génie dont on compte à peine quatre ou cinq dans l 'his-
toire, il força l'algèbre à s'unir à la géométrie, comme la pa -
role à la pensée. Newton n'eut plus quià mettre à l'œuvre les 
matériaux que tant de mains lui avaient préparés, mais il le 
fit en artiste sublime ; et des divers plans sur lesquels il pou-
vait relever l'édifice des globes, il choisit peut-être le dessein 
de Dieu. L'esprit connut l'ordre que l'œil admirait; les balances 
d'or, qu'Homère et l'Écriture donnent au souverain Arbitre, 
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lui furent rendues; la comète se soumit; à travers l'immensité 
la planète attira la planète ; la mer sentit la pression de deux 
vastes vaisseaux qui flottent à des millions de lieues de sa sur-
face; depuis le soleil jusqu'au moindre atome, tout se maintint 
dans un admirable équilibre : il n'y eut plus que le cœur de 
l'homme qui manqua de contre-poids dans la nature. 

Qui l'aurait pu penser? le moment où l'on découvrit tant de 
nouvelles preuves de la grandeur et de la sagesse de la Provi-
dence fut celui-là même où l'on ferma davantage les yeux sur 
la lumière : non toutefois que ces hommes immortels, Copernic, 
Tycho-Brahé, Kepler, Leibnitz, Newton , fussent des athées; 
mais leurs successeurs, par une fatalité inexplicable, s'imagi-
nèrent tenir Dieu dans leurs creusets et dans leurs télescopes, 
parce qu'ils y voyaient quelques-uns des éléments sur lesquels 
l'Intelligence universelle a fondé les mondes. Lorsqu'on a été 
témoin des jours de notre révolution, lorsqu'on songe que c'est 
à la vanité du savoir que nous devons presque tous nos 
malheurs, n'est-on pas tenté de croire que l'homme a été sur 
le point de périr de nouveau pour avoir porté une seconde fois 
la main sur le fruit de la science? Et que ceci nous soit ma-
tière de réflexion sur la faute originelle : les siècles savants ont 
toujours touché aux siècles de destruction. 

Il nous semble pourtant bien infortuné, l'astronome qui passe 
les nuits à lire dans les astres sans y découvrir le nom de Dieu. 
Quoi 1 dans des figures si variées, dans une si grande diversité 
de caractères, on ne peut trouver les lettres qui suffisent à son 
nom ! Le problème de la divinité n'est-il point résolu dans 
le calcul mystérieux de tant de soleils? une algèbre aussi bril-
lante ne peut-elle servir à dégager la grande Inconnue? 

La première objection astronomique que l'on fait au système 
de Moïse se tire de la sphère céleste : « Comment le monde 
est-il si nouveau? s'écrie-t-on. La seule composition de la 
sphère suppose des millions d'années. » 

Aussi est-il vrai que l'astronomie est une des premières 
sciences que les hommes aient cultivées. M. Bailly prouve que 
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les patriarches avant Noé connaissaient la période de six cents 
ans, l'année de 365 jours 5 heures 51 minutes 36 secondes; 
enfin, qu'ils avaient nommé les six jours de la création d'après 
l'ordre planétaire' . Puisque les races primitives étaient déjà si 
savantes dans l'histoire du ciel, n'est-il pas très-probable que 
les temps écoulés depuis le déluge ont été plus que suffisants 
pour nous donner le système astronomique tel que nous l'avons 
aujourd'hui? il est impossible , d'ailleurs, de rien prononcer de 
certain sur le temps nécessaire au développement d'une science. 
Depuis Copernic jusqu'à Newton, l'astronomie a plus fait de 
progrés en moins d'un siècle qu'elle n'en avait fait auparavant 
dans le cours de trois mille ans. On peut comparer les sciences à 
des régions coupées de plaines et de montagnes : on avance à 
grands pas dans les premières; mais, quand on est parvenu au 
pied des secondes, on perd un temps infini à découvrir les 
sentiers et à franchir les sommets d'où l'on descend dans l'autre 
plaine. Il ne faut donc pas conclure que, puisque l'astrono-
mie est restée quatre mille ans dans son âge moyen, elle a 
dû être des myriades de siècles dans son berceau : cela contre-
dit tout ce qu'on sait de l'histoire et de la marche de l'esprit 
humain. 

La seconde objection se déduit des époques historiques liées 
aux observations astronomiques des peuples, et en particulier 
de celles des Chaldéens et des Indiens. 

Nous répoudons, à l'égard des premières, qu'on sait que les 
sept cent vingt mille ans dont ils se vantaient se réduisent à 
mille neuf cent trois a n s 2 . 

Quant aux observations des Indiens, celles qui sont appuyées 
sur des faits incontestables ne remontent qu'à l'an 3102 avant 
notre ère. Cette antiquité est sans doute fort grande, mais 
enfin elle rentre dans des bornes connues. C'est à cette époque 
que commence la quatrième jogue, ou âge indien. M. Bailly, 

1. BAIL., Hist. de l'Astr. anc. 
2. Les tables de ces observations, faites à Babylone avant l'arrivée d'À-

lesandre, furent envoyées par Callislkène à Arislote. Voy. BAILLY. 



en dépouillant les trois premiers âges et les réunissant au 
quatrième, démontre que toute la chronologie des brames se 
renferme dans un intervalle d'environ soixante-dix siècles 
ce qui s'accorde parfaitement avec la chronologie des Septante' 
Il prouve jusqu'à l'évidence que les fastes des Égyptiens, des 
Chaldéens, des Chinois , des Perses , des Indiens, se rangent 
avec une exactitude singulière sous les époques de l'Écriture 
Nous citons d 'autant plus volontiers M. Bailly, que ce savant 
est mort victime des principes que nous avons entrepris de ' 
combattre. Lorsque cet homme infortuné écrivait, à propos 
dHypatia , jeune femme astronome, massacrée par les J e -
tants d'Alexandrie, que les modernes épargnent au moins la 
vie en déchirant la réputation, il ne se doutait guère qu'il 
serait lui-même une preuve lamentable de la fausseté de son 
assertion, et qu'il renouvellerait l'histoire d'Hvpatia! 

Au reste, tous ces calculs infinis de générations et de siècles 
que l'on retrouve chez plusieurs peuples, ont leur source dans 
une faiblesse naturelle au cœur humain. Les hommes qui sentent 
en eux-mêmes un principe d'immortalité sont comme tout hon-
teux de la brièveté de leur existence ; il leur semble qu'-en en-
tassant tombeaux sur tombeaux, ils cacheront ce vice capital 
de leur nature , qui est de durer peu , et qu'en ajoutant du 
néant a du néant ils parviendront à faire une éternité. Mais ils 
se trahissent eux-mêmes, et découvrent ce qu'ils prétendent 
dérober; car plus la pyramide funèbre est élevée, plus la statue 
vivante placée au sommet diminue, et la vie paraît encore bien 
plus petite quand l'énorme fantôme de la mort l'exhausse dans 
S G S D R Â B . 

CHAP. I V . - S U I T E DU P R E C E D E N T : HISTOIRE NATURELLE-

DU DÉLUGE. 

L'astronomi? n'étant donc pas suffisante pour détruire la 
chronologie de l'écriture on revient à l 'attaquer par l'histoire 

»as c r a ^ ^ a U S O l e i l d e s ' a r r ê t e r - Nous n 'annous 
pas cru Ure obligé d'apprendre a notre siècle que le soleil n'est pas « W 

naturelle : les uns nous parlent de certaines époques où l'uni-
vers entier se rajeunit; les autres nient les grandes catastro-
phes du globe, telles que le déluge universel ; ils disent : « Les 
pluies ne sont que les vapeurs des mers ; or, toutes les mers ne 
suffiraient pas pour couvrir la terre à la hauteur dont parlent les 
Écritures. » Nous pourrions répondre que raisonner ainsi, c'est 
aller contre ces mêmes lumières dont on fait tant de bruit, puis-
que la chimie moderne nous apprend que l'air peut être trans-
mué en eau : alors quel effroyable déluge I Mais nous renonçons 
volontiers à ces raisons, empruntées des sciences qui rendent 
compte de tout à l'esprit sans rendre compte de rien au cœur. 
Nous nous contenterons de répondre que, pour noyer la partie 
terrestre du globe, il suffit que l'Océan franchisse ses rivages, 
en entraînant l'eau de 

ses gouffres. D'ailleurs, hommes pré-
somptueux, avez-vous pénétré dans les trésors de la grêle et 
connaissez-vous les réservoirs de cet abîme où le Seigneur a 
puisé la mort au jour de ses vengeances? 

Soit que Dieu, soulevant le bassin des mers , ait versé sur 
les continents l'Océan troublé; soit que, détournant le soleil de 
sa route, il lui ait commandé de se lever 

sur le pôle avec des 
signes funestes, il est certain qu'un affreux déluge a ravagé la 
terre. En ce temps-là la race humaine fut presque anéantie; 
toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions 
cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendirent leurs% 

haines sanglantes et s 'embrassèrent, saisis d'une mortelle 
frayeur. Les temples se remplirent de suppliants qui avaient 
peut-être renié la Divinité toute leur vie; mais la Divinité les 
renia à son tour, et bientôt on annonça que l'Océan tout entier 
était aussi à la perte des temples. En vain les mères se sauvè-
bile, quoique centre. On a excusé Josué en disant qu'il parlait exprès 
comme !e vulgaire ; il eût été aussi simple de dire qu'il parlait comme 
Newton. Si vous vouliez arrêter une mont re , vous ne briseriez pas une 
petite r oue , mais le grand ressort , dont le repos fixerait subitement le 
système. i . JOB, cap. x x x v m , v. 22. 
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rent avec leurs enfants sur les sommets des montagnes; en vain 
l'amant crut trouver un abri pour sa maîtresse dans la même 
grotte où il avait trouvé un asile pour ses plaisirs; en vain 
¡es amis disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes ; l'oi-
seau même, chassé de branche en branche par le flot toujours 
croissant, fatigua inutilement ses ailes sur des plaines d'eau 
sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que la mort au t ra-
vers des nues livides, se montrait terne et violet comme un 
énorme cadavre noyé dans les cieux ; les volcans s'éteignirent 
en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des quatre élé-
ments , le feu, périt avec la lumière. 

Ce fut alors que le monde se couvrit d'horribles ombres, 
d'où sortaient d'effrayantes clameurs ; ce fut alors qu'au milieu 
des humides ténèbres le reste des êtres vivants, le tigre et 
l'agneau, l'aigle et la colombe, le reptile et l'insecte, l'homme 
et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée 
du globe : l'Océan les y suivit , e t , soulevant autour d'eux sa 
menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes ora-
geuses le dernier point de la terre. 

Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer 
dans l 'abîme; mais il voulut imprimer sur le globe des traces 
éternelles de son courroux; les dépouilles de l'éléphant des 
Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie ; les coquil-
lages magellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la 
"France ; des bancs entiers de corps marins s'arrêtèrent au 
sommet des Alpes, du Taurus et des Cordilières, et ces monta-
gnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans 
les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, 
comme un monarque plante un trophée dans le champ où il a 
défait ses ennemis. 

Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa 
colère passée : sachant- combien l'homme perd aisément la mé-
moire du malheur, il en multiplia les souvenirs dans sa demeure. 
Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir, 
que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous les jour*' 

ainsi qu'au temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitè-
rent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchis-
sants. Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes ; 
la lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir, couvrirent 
quelquefois les vallées des apparences d'une nappe d'eau ; il 
naquit dans les lieux les plus arides des arbres dont les bran-
ches affaissées pendirent pesamment vers la terre , comme si 
elles sortaient encore toutes trempées du sein des ondes; deux 
fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans 
son lit et d'envahir ses grèves ; les antres des montagnes con-
servèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres; la 
cime des bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan 
sembla avoir laissé ses bruits dans la profondeur des forêts. 

CHAP. V. — JEUNESSE E T VIEILLESSE DE LA T E R R E . 

Nous touchons à la dernière objection sur l'origine moderne 
du globe. On dit : « La terre est une vieille nourrice dont tout 
annonce la caducité. Examinez ses fossiles, ses marbres, ses 
granits, ses laves, et vous y lirez ses années innombrables 
marquées par cercle, par couche ou par branche, comme celles 
du serpent à sa sonnette, du cheval à sa dent , ou du cerf à 
ses rameaux. 

Cette difficulté a été cent fois résolue par cette réponse : 
Dieu a dû créer et a sans doute créé le monde avec toutes les 
marques de vétusté et de complément que nous lui voyons. 

En effet, il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta 
d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis ; que les animaux 
naquirent, les uns remplis de jours, les autres parés des grâces 
de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent 
sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle 
postérité des colombes. Yer, chrysalide et papillon, l'insecte 
rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux forêts, ou trembla 
dar« le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vécu 
qu'un matin, comptait déjà son ambroisie par générations de 
fleurs. 11 faut croire que la brebis n'était pas sans son agnea'" 



la fauvette sans ses petits ; que les buissons cachaient des ros-
signols étonnés de chanter leurs premiers airs en échauffant 
les fragiles espérances de leurs premières voluptés. 

Si le monde n'eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le sé-
rieux, le moral, disparaissaient de la nature, car ces sentiments 
tiennent par essence aux choses antiques. Chaque site eût perdu 
ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme 
avec ses longues graminées; les bois, dépouillés de leurs acci-
dents, n auraient point montré ce touchant désordre d'arbres 
inclines sur leurs tiges, de troncs penchés sur le cours des 
fleuves. Les pensées inspirées, les bruits vénérâmes tes voix 
magiques, la sainte horreur des forêts, se fussent évanouis avec 
es voûtes qui leur servent de retraites, et les solitudes de la 

terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchantées en 
perdant ces colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même 
ou 1 Océan épandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna, 
n e n doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des 
grèves semées de débris de coquillages, et des caps déchar. 

nés qu. soutenaient, contre les eaux, les rivages croulants de 
la terre. 

J Z l T e r I , e S S e 0 r i g T i r e ' 11 n ' y a u r a 5 t eu ni pompe ni 
majesté dans l'ouvrage de l'Éternel; et , ce qui ne saurait être, 
a na ture , dans son innocence, eût été moins belle qu'elle ne 

l est aujourdhui dans sa corruption. Une insipide enfance de 
plantes d animaux, d'éléments, eût couronné une terre sans 

Î Z T ' J H T K e U " e f 0 t p a s u n s i m é c h a n t dessinateur des bo-
cages dEden que les incrédules le prétendent. L'homme-roi 
naqui lu,-même à trente années, afin de s'accorder par sa 
majesté avec les antiques grandeurs de son nouvel empire. de 
même ^ e sa compagne compta-sans doute seize printemps, 
que l l enava , t pourtant point vécu, pour être en harmonie avec 

P „ n f ; ? ? , , s e a u x ' r i n i l o c e n c e > tes amours, et toute la 
jeune partie de l'univers. 

LIVRE CINQUIÈME. 

EXISTENCE DE DIEU PROUVÉE PAR LES MERVEILLES 
DE LA NATURE. 

CHAPITRE P R E M I E R . — OBJET DE CE LIVRE. 

Cn des principaux dogmes chrétiens nous reste encore à exa-
miner : l'état des peines et des récompenses dans l'autre vie. 
Mais on ne peut traiter cet important sujet sans parler d'abord 
des deux colonnes qui soutiennent l'édifice de toutes les reli-
gions, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. 

Nous sommes, d'ailleurs, appelés à cette étude par le déve* 
loppement naturel de notre matière, puisque ce n'est qu'après 
avoir suivi la foi ici-bas qu'on peut l'accompagner à ces taber-
nacles où elle s'envole en quittant la terre. Toujours fidèle à 
notre plan, nous écarterons des preuves de l'existence de Dieu 
et de l'immortalité de l'âme les idées abstraites pour n'employer 
que les raisons poétiques et les raisons de sentiment, c'est-à-
dire les merveilles delà nature et les évidences morales. Platon 
et Cicéron chez les anciens, Clarke et Leibnitz chez les moder-
nes, ont prouvé métaphysiquement, et presque- géométrique-
ment , l'existence du souverain Ê t r e ; les plus grands gé-
nies , dans tous les siècles, ont admis ce dogme consolateur. 
Que s'il est rejeté par quelques sophistes, Dieu peut bien exis-
ter sans leur suffrage. La mort seule, à quoi les athées veulent 
tout réduire, a besoin qu'on écrive en faveur de ses droits; car 
elle a peu de réalité pour l'homme. Laissons-lui donc ses déplora-
bles partisans, qui d'ailleurs ne s'entendent pas même entre 
eux ; car, si les hommes qui croient à la Providence s'accordent 
sur les chefs principaux de leur doctrine, ceux, au contraire, qui 
nient le Créateur ne cessent de se disputer sur ies bases de leur 
néant. Ils ont devant eux un abîme; pour le combler, il leur 
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manque la pierre du fond, mais ils ne savent où la prendre. De 
plus, il y a dans l'erreur un certain vice de nature qui fait que, 
quand cette erreur n'est pas la nôtre, elle nous choque et nous 
révolte à l'instant : de là les querelles interminables des athées. 

CHAP. II . - SPECTACLE GÉNÉRAL DE L'UNIVERS. 

Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la mon-
tagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'éléphant 
le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la 
foudre fait éclater sa puissance, et l'Océan déclare son immen-
sité. L'homme seul a dit : « Il n'y a point de Dieu. » 

Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux 
vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaissé ses regards vers la 
terre ? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait pu contem-
pler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? Mais quel ha-
sard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à 
s'arranger dans un ordre si parfait? 

On pourrait dire que l'homme est la pensée manifestée de 
Lieu, et que l'univers est son imagination rendue sensible. Ceux 
qui ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une intel-
ligence supérieure auraient dû faire remarquer une chose qui 
agrandit prodigieusement la sphère des merveilles : c'est que le 
mouvement et le repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, 
la marche des astres, qui varient les décorations du monde, ne 
sont pourtant successifs qu'en apparence, et sont permanents 
en réalité. La scène qui s'efface pour nous se colore pour un 
autre peuple; ce n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui 
change. Ainsi Dieu a su réunir dans son ouvrage la durée 
absolue et la durée progressive : la première est placée dans le 
temps, la seconde dans l'étendue : par celle-là, les grâces de 
l 'univers sont unes, infinies, toujours les mêmes ; par celle-ci, 
elles sont multiples, finies et renouvelées : sans l'une, il n'y 
eût point eu de grandeur dans la création ; sans l'autre, il y eût 
eu monotonie. 

Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau ; la 
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moindre de ses fractions devient un tout complet, qui comprend 
tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la mort 
d'un insecte jusqu'à la naissance d'un monde : chaque minute 
est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un même mo-
ment, par la pensée, les plus beaux accidents de la nature, 
supposez que vous voyez à la fois toutes les heures du jour et 
toutes les saisons, un matin de printemps et un matin d'au-
tomne, une nuit semée d'étoiles et une nuit.couverte de nua-
ges, des prairies émaillées de fleurs, des forêts dépouillées par 
les frimas, des champs dorés par les moissons : vous aurez 
alors une idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous 
admirez ce soleil qui se plonge sous les voûtes de l'occident, un 
autre observateur le regarde sortir des régions de l'aurore. Par 
quelle inconcevable magie ce vieil astre, qui s'endort fatigué et 
brûlant dans la poudre du soir, est-il en ce moment même ce 
jeune astre qui s'éveille humide de rosée dans les voiles blan-
chissants de l 'aube? A chaque moment de la journée le soleil se 
lève, brille à son zénith, et se couche sur le monde; ou plutôt 
nos sens nous abusent, et il n'y a ni orient, ni midi, ni occi-
dent vrai. Tout se réduit à un point fixe d'où le flambeau du 
jour fait éclater à la fois trois lumières en une seule substance. 
Cette triple splendeur est peut-être ce que la nature a de plus 
beau; car, en nous donnant l'idée de la perpétuelle magnifi-
cence et de la toute-puissance de Dieu, elle nous montre aussi 
une image éclatante de sa glorieuse Trinité. 

Conçoit-on bien ce que serait une scène de la nature, si elle 
était abandonnée au seul mouvement de la matière? Les nuages, 
obéissant aux lois de la pesanteur, tomberaient perpendiculai-
rement sur la terre, ou monteraient en pyramides dans les 
airs ; l'instant d'après, l'atmosphère serait trop épaisse ou trop 
raréfiée pour les organes de la respiration. La lune, trop près ou 
trop loin de nous, tour à tour serait invisible, tour à tour se 
montrerait sanglante, couverte de taches énormes, ou remplissant 
seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie comme d'une 
étrange folie, elle marcherait d'éclipsés en éclipses, ou, se rou-
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lant d 'un flanc sur i 'autre, elle découvrirait enfin cette autre 
face que la terre ne connaît pas. Les étoiles sembleraient frap-
pées du même vertige; ce ne serait plus qu'une suite de con-
jonctions effrayantes ; tout à coup un signe d'été serait atteint 
par un signe d'hiver; le Bouvier conduirait les Pléiades, et le 
Lion rugirait dans le Verseau ; là des astres passeraient avec la 
rapidité de l 'éclair; ici ils pendraient immobiles ; quelquefois, 
se pressant en groupes, ils formeraient une nouvelle voie lac-
tée; puis, disparaissant tous ensemble et déchirant le rideau 
des mondes, selon l'expression de Tertullien, ils laisseraient 
apercevoir les abîmes de l 'éternité. 

Mais de pareils spectacles n'épouvanteront point les hommes 
avant le jour où Dieu, lâchant les rênes de l'univers, n 'aura be-
soin pour le détruire que de l 'abandonner. 

CHAP, m — O R G A N I S A T I O N DES ANIMAUX ET DES PLANTES. 

Descendons de ces notions générales à des idées particulières ; 
voyons si nous pouvons découvrir dans les parties de l'ouvrage 
cette même sagesse si bien exprimée dans le tout. Nous nous 
servirons d'abord du témoignage d 'une seule classe d'hommes 
que les sciences et l 'humanité réclament également; nous vou-
lons parler des médecins. 

Le docteur Nieuwentyt , dans son Traité de l'Existence de 
Dieu', s'est attaché à démontrer la réalité des causes finales. 
Sans le suivre dans toutes ses observations, nous nous conten-
terons d'en rapporter quelques-unes. 

En parlant des quatre éléments, qu'il considère dans leurs 
harmonies avec l'homme et la création en général, il fait voir, 
par rapport à l'air, comment nos corps sont miraculeusement 
conservés sous une colonne atmosphérique égale dans sa près-

4. Dans tout ce que nous citons ici du Traité de Nieuwentyt, nous avons 
pris la liberté de refondre et d 'animer un peu son sujet. Le docteur est 
savant, sage, judicieux, mais sec. Nous avons aussi mêlé quelques obser-
vations aux siennes. 

sion à un poids de vingt mille livres. Il prouve qu'une seule 
qualité changée, soit en raréfaction, soit en densité, dans l'élé-
ment qu'on respire, suffirait pour détruire les êtres vivants. 
C'est l 'air qui fait monter les fumées, c'est l 'air qui retient les 
liquides dans les vaisseaux; par ses mouvements il épure les 
cieux et porte aux continents les nuages de la mer. 

Nieuwentyt démontre ensuite la nécessité de l'eau par une 
foule d'expériences. Qui n'admirerait le prodige de cet élément, 
en ascension, contre les lois de la pesanteur, dans un élément 
plus léger que lui, afin de nous donner les pluies et les rosées ? 
La disposition des montagnes pour faire circuler les fleuves, la 
topographie de ces moutagnes dans les îles et sur les continents, 
les ouvertures des golfes, des baies, des méditerranées, les 
innombrables utilités des mers, rien n'échappe à la sagacité de 
ce bon et savant homme. C'est de la même manière qu'il dé-
couvre l'excellence de la terre comme élément, et ses belles 
lois comme planète. Il décrit les avantages du feu, et le secours 
qu'en a su tirer l'industrie humaine ' . 

Quand il passe aux animaux, il observe que ceux que nous 
appelons domestiques naissent précisément avec le degré 
d'instinct nécessaire pour s'apprivoiser, tandis que les animaux 
inutiles à l 'homme retiennent toujours leur naturel sauvage. 
Est-ce donc le hasard qui inspire aux bêtes douces et utiles la 
résolution de vivre en société au milieu de nos champs, et aux 
bêtes malfaisantes celle d'errer solitaires dans les lieux infré-
quentés? Pourquoi ne voit-on pas des troupeaux de tigres con-
duits au son d 'une musette par un pasteur? Et pourquoi les 
lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi le thym et la 
rosée, comme ces légers animaux chantés par Jean La Fontaine ? 
Ces animaux féroces n'ont jamais pu servir qu'à traîner le char 
de quelque' triomphateur aussi cruel qu'eux, ou à dévorer des 

t . La physique moderne pourra relever ici quelques erreurs; mais les 
progrès de cette science, loin de renverser les causes finales, fournissent 
de nouvelles preuves de la bonté de la Providence. 



chrétiens dans un amphithéâtre1 : les tigres ne se civilisent 
pas à l'école des hommes, mais les hommes se font quelquefois 
sauvages à l'école des tigres. 

Les oiseaux ne présentent pas à notre naturaliste un sujet 
d'observation moins intéressant. Leurs ailes, convexes en 
dessus et creusées en dessous, sont des rames parfaitement 
taillées pour l'élément qu'elles doivent fendre. Le roitelet, qui 
se plaît dans ces haies de ronces et d'arbousiers, qui sont pour 
lui de grandes solitudes, est pourvu d'une double paupière, afin 
de préserver ses yeux de tout accident. Mais, admirables fins de 
la nature! cette paupière est transparente, et le chantre des 
chaumières peut abaisser ce voile diaphane sans être privé de 
la vue. La Providence n'a pas voulu qu'il s'égarât en portant 
une goutte d'eau ou le grain de mil à son nid, et qu'il y eût 
sous le buisson une petite famille qui se plaignît d'elle. 

Et quels ingénieux ressorts font mouvoir les pieds de l'oi-
seau ! Ce n'est point par un jeu de muscles que détermine sa 
volonté, qu'il se tient ferme sur la branche : son pied est con-
struit de sorte que, lorsqu'il vient à être pressé dans le centre 
ou le talon, les doigts se referment naturellement sur le corps 
qui le presse'. Il résulte de ce mécanisme que les serres de 
l'oiseau se collent plus ou moins à l'objet sur lequel il repose, 
en raison des mouvements plus ou moins rapides de cet objet ; 
car, dans le balancement du rameau, ou c'est le rameau qui 
repousse le pied, ou c'est le pied qui repousse le rameau : ce 
qui, dans les deux cas, oblige les doigts du volatile à se con-
tracter plus fortement. Ainsi, quand nous voyons à l'entrée de 
la nuit, pendant l'hiver, des corbeaux perchés sur la cime dé-
pouillée de quelque chêne, nous supposons que, toujours veil-
lants, attentifs, ils ne se maintiennent qu'avec des fatigues 
inouïes au milieu des tourbillons et des nuages ; et cependant, 

( • On connaî t ce fameux cri de la populace romaine : Les chrétiens aux 
lions! Voy, TERT., Apolog. 

1. On peut en faire l 'essai sur un oiseau mort . 

insouciants du péril et appelant la tempête, tous les vents leur 
apportent le sommeil : l'aquilon les attache lui-même à la bran-
che d'où n o u s croyons qu'il va les précipiter; et, comme de 
vieux nochers de qui la couche mobile est suspendue aux mâts 
a »¡lés d'un vaisseau, plus ils sont bercés par les orages, plus ils 

O 
dorment profondément. 

Q u a n t à l'organisation des poissons, leur seule existencedans 
l'élément de l'eau, le changement relatif dé leur pesanteur, 
changement par lequel ils flottent dans une eau plus légere 
comme dans une eau plus pesante, et descendent de la surface 
de l'abîme au plus profond de ses gouffres, sont des miracles 
perpétuels; vraie machine hydrostatique, le poisson fait voir 
mille phénomènes au moyen d'une simple vessie, qu'il vide ou 
remplit d'air à volonté. 

Les prodiges de la floraison dans les plantes, l'usage des 
feuilles et des racines, sont examinés curieusement par Nieu-
wentyt. Il fait cette belle observation, que les semences des 
plantes sont tellement disposées par leurs figures et leur poids, 
qu'elles tombent toujours sur le sol dans la position où elles 
doivent germer. 

Or si tout était le produit du hasard, les causes finales ne 
seraient-elles pas quelquefois altérées? Pourquoi n'y aurait-il 
pas des poissons qui manqueraient de la vessie qui les fait flot-
ter? Et pourquoi l'aiglon, qui n'a pas encore besoin d'armes, 
ne briserait-il pas la coquille de son berceau avec le bec d'une 
colombe? Jamais une méprise, jamais un accident de cette es-
pèce dans l'aveugle nature! De q u e l q u e manière que vous jetiez 
les dés, ils amèneront toujours les mêmes points. Voilà une 
étrange fortune! nous soupçonnons qu'avant de tirer les mon-
des de l'urne de l'éternité, elle a secrètement arrangé les SORTS. 

Cependant il y a des monstres dans la nature, et ces monstres 
ne sont que des êtres privés de quelques-unes de leurs causes 
finales. Il est digne de remarque que ces êtres nous font hor-

•reur : tant l'instinct de Dieu est fort chez les hommes ! tant ils 
sont effrayés aussitôt qu'ils n'aperçoivent pas la marque de l'In-



telligence suprême ! On a voulu faire naître de ces désordres 
une objection contre la Providence : nous les regardons, au 
contraire, comme une preuve manifeste de cette même Provi-
dence. Il nous semble que Dieu a permis ces productions de 
la matière pour nous apprendre ce que c'est que la création 
sans lui : c'est l'ombre qui fait ressortir la lumière; c'est un 
échantillon de ces lois du hasard qui, selon les athées, doivent 
avoir enfanté l'univers. 

CHAP. r v . — INSTINCT DES ANIMAUX. 

Après avoir reconnu dans l'organisation des êtres un plan 
régulier qu'on ne peut attribuer au hasard et qui suppose un 
ordonnateur, il nous reste à examiner d'autres causes finales, 
qui ne sont ni moins fécondes ni moins merveilleuses que les 
premières. Ici nous ne suivrons personne. Nous avions consacré 
à l'histoire naturelle des études que nous n'eussions jamais sus-
pendues, si la Providence ne nous eût appelé à d'autres travaux. 
Nous voulions opposer une Histoire naturelle religieuse à ces 
livres scientifiques modernes où l'on ne voit que la matière. 
Pour qu'on ne nous reprochât pas dédaigneusement notre igno-
rance, nous avions pris le parti de voyager et de voir tout par 
nous-même. Nous rapporterons donc quelques-unes de nos ob-
servations sur les instincts des animaux et des plantes, sur leurs 
habitudes, leurs migrations, leurs amours, etc. : le champ de 
la nature ne peut s 'épuiser, et l'on y trouve toujours des mois-
sons nouvelles. Ce n'est point dans une ménagerie où l'on tient 
en cage les secrets de Dieu, qu'on apprend à connaître la sa-
gesse divine : il faut l'avoir surprise, cette sagesse, dans les dé-
serts, pour ne plus douter de son existence; on ne revient point 
impie des royaumes de la solitude, régna solitudinis ; malheur 
au voyageur qui aurait fait le tour du globe et qui rentrerait 
athée sous le toit de ses pères ! 

Nous l'avons visitée au milieu de la nui t , la vallée solitaire 
habitue par des castors, ombragée par des sapins, et rendue 
toute silencieuse par la présence d 'u i astre aussi paisible que le 

peuple dont elle éclairait les travaux. Et je n'aurais vu dans 
cette vallée aucune trace de l'Intelligence divine! Qui donc au-
rait mis l'équerre et le niveau dans l'œil de cet animal qui sait 
bâtir une digue en talus du côté des eaux, et perpendiculaire 
sur le flanc opposé? Savez-vous le nom du physicien qui a en-
seigné à ce singulier ingénieur les lois de l'hydraulique, qui l 'a 
rendu si habile avec ses deux dents incisives et sa queue aplatie?. 
Réaumur n'a jamais prédit les vicissitudes des saisons avec 
l'exactitude de ce castor, dout les magasins, plus ou moins 
abondants, indiquent au mois de juin le plus ou le moins de 
durée des glaces de janvier. A force de disputer à Dieu ses mi-
racles, on est parvenu à frapper de stérilité l'œuvre entière du 
Tout-Puissant : les athées ont prétendu allumer le feu de la 
nature à leur haleine glacée, et ils n'ont fait que l'éteindre; en 
soufflant sur le flambeau de la création, ils ont versé sur lui les 
ténèbres de leur sein. 

D'autres instincts plus communs, et que nous pouvons obser-
ver chaque jour, n'en sont pas moins merveilleux. La poule si 

,Mmide, par exemple, devient aussi courageuse qu'un aigle quand 
il faut défendre ses poussins. Rien n'est plus intéressant que 
ses alarmes, lorsque, trompée par les trésors d'un autre nid, de 
petits étrangers lui échappent et courent se jouer dans une eau 
voisine. La mère, effrayée, rôde autour du bassin, bat des ailes, 
rappelle l'imprudente couvée; elle marche précipitamment, 
s'arrête, tourne la tète avec inquiétude, et ne cesse de s'agiter 
qu'elle n'ait recueilli dans son sein la famille boiteuse et mouil-
lée qui va bientôt la désoler encore. 

Entre ces divers instincts que le Maître du monde a répartis 
dans la nature, un des plus étonnants sans doute, c'est celui 
qui amène chaque année les poissons du pôle aux douces lati-
tudes de nos climats: ils viennent, sans s'égarer dans la solitude 
de l'Océan, trouver à jour nommé le fleuve où doit se célébrer 
leur hymen. Le printemps prépare sur nos bords la pompe nup-
tiale; il couronne les saules de verdure, il étend des lits de 
mousse dans les grottes et déploie les feuilles du nénuphar sur 
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les ondes, pour servir de rideaux à ces couches de cristal. A 
peine ces préparatifs sont-ils achevés, qu'on voit paraître les 
légions émaillées. Ces navigateurs étrangers animent tous nos 
rivages : les uns, comme de légères bulles d'air , remontent per-
pendiculairement du fond des eaux; les autres se balancent 
mollement sur les vagues, ou divergent d 'un centre commun, 
comme d'innombrables traits d 'or ; ceux-ci dardent oblique-
ment leurs formes glissâmes, à travers l 'azur fluide ; ceux-
là dorment dans un rayon de soleil qui pénètre la gaze argentée 
des flots. Tous s 'égarent, reviennent, nagen t , plongent, cir-
culent , se forment en escadron, se séparent, se réunissent en-
core, et l 'habitant des mers, inspiré par un souffle de vie, suit 
en bondissant la trace de feu que sa compagne a laissée pour 
lui dans les ondes. 

CHAP. V . - CHANT DES OISEAUX; QU'IL EST FAIT 

POUR L'HOMME. 

Loi r e l a t ive a u x cr is des a n i m a u x . 

La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle con-
voque des musiciens de différentes régions du globe. On voit 
accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, de 
vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades 
à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de 
leurs longs cantiques. Le loriot siffle, l 'hirondelle gazouille, le 
ramier gémit: le premier, perché sur la plus haute branche d'un 
ormeau, défie notre merle, qui ne cède en rien à cet é t ranger ; 
la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage 
confus ainsi qu'au temps d'Évandre ; le troisième, caché dansée 
feuillage d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables 
aux sons onduleux d'un cor dans les bois; enfin le rouge-gorge 
répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé 
son gros nid de mousse. Mais le rossignol dédaigne de perdre 
sa voix au milieu de cette symphonie : il at tend l 'heure du re-
cueillement et du repos, et se charge de cette partie de la fête 
qui se doit célébrer dans les ombres. 

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers mur-
mures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans 
les bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent par 
de-ré, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la 
lune- est dans le ciel, que l'oreille de l 'homme est attentive, le 
premier chantre de la création entonne ses hymnes a l 'Eternel. 
D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre 
est dans ses chants ; il saute du grave à l'aigu, du doux au fort; 
il fait des pauses; il est lent, il est vif : c'est un cœur que la 
joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais 
tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence! Que 
ses accents sont changés 1 quelle tendre mélodie 1 Tantôt ce sont 
des modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'est 
un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances 
françaises, che f s^ 'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le 
chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : 
l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air 
du temps du bonheur qu'il redit, car il n 'en sait qu 'un; mais, 
.par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la 
clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la 

douleur. , , . . ., 
Ceux qui cherchent à déshériter l'homme, a lui arracher 1 em-

pire de la nature, voudraient bien prouver que rien n'est fait 
pour nous. Or, le chant des oiseaux, par exemple, est tellement 
commandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hôtes 
des bois, ravir leur nids, les poursuivre, les blesser avec des 
armes ou dans des pièges, on peut les r e m p l i r de douleur, mais on 
ne peut les forcer au silence. En dépit de nous, il faut qu'ils nous 
charment, il faut qu'ils accomplissent l 'ordre de la Providence. 
Esclaves dans nos maisons, ils multiplient leurs accords : û y a 
sans doute quelque harmonie cachée dans le malheur, car tous 
les infortunés sont enclins au chant. Enfin que des oiseleurs, 
par un raffinement barbare, crèvent les yeux à un rossignol, sa 
voix n'en devient que plus harmonieuse. Cet Homère des oiseaux 
gagne sa vie à chanter, et compose ses plus beaux ai rs après 
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avoir perdu la vue. s Démodocus, dit le poëte de Chio, en se 
peignant sous les traits du chantre des Phéaciens, était le favori 
de la muse ; mais elle avait mélé pour lui le bien et le mal, et 
l'avait rendu aveugle en lui donnant la douceur des chants. » 

Tôv wépi [xoûff' ¿<pi)wi5È, StSou S' ayaBov te, xaxôv TE. 
'Oç6a),u.ùv |ièv à[tsp<7e, SiSou 6' rfiv.œi àoiÔYjv. 

L'oiseau semble le véritable emblème du chrétien ici-bas; 
il préfère, comme le fidèle, la solitude au monde, le ciel à la 
terre, et sa voix bénit sans cesse les merveilles du Créateur. 

Il y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui , ce 
nous semble, n'ont point encore été observées, et qui mérite-
raient bien de l'être. Le divers langage des hôtes du désert nous 
paraît calculé sur la grandeur ou le charme du lieu où ils vivent 
et sur l'heure du jour à laquelle ils se montrent. Le rugisse-
ment du lion, fort, sec, âpre, est en harmonie avec les sables 
embrasés où il se fait entendre; tandis que le mugissement de 
nos bœufs charme les échos champêtres de nos vallées : la 
chèvre a quelque chose de tremblant et de sauvage dans la 
voix, comme les rochers et les ruines où elle aime à se suspen-
dre : le cheval belliqueux imite les sons grêles du clairon ; et, 
comme s'il sentait qu'il n'est point fait pour les soins rustiques, 
il se tait sous l'aiguillon du laboureur, et hennit sous le frein 
du guerrier. La nuit, tour à tour charmante ou sinistre, a le 
rossignol et le hibou : l'un chante pour le zéphyr, les bocages, 
la lune, les amants ; l'autre pour les vents, les vieilles forêts, 
les ténèbres et les morts. Enfin, presque tous les animaux qui 
vivent de sang ont un cri particulier qui ressemble à celui de 
leurs victimes : l'épervier glapit comme le lapin et miaule 
comme les jeunes chats ; le chat lui-même a une espèce de mur-
mure semblable à celui des petits oiseaux de nos jardins; le 
loup bêle, mugit ou aboie ; le renard glousse ou crie; le tigre a 
le mugissement du taureau, et l'ours marin une sorte d'affreux 
râlement tel que le bruit des récifs battus de vagues où il cher-
che sa proie. Cette loi est fort étonnante, et cache peut-être uu 

secret terrible. Observons que les monstres parmi les hommes 
suivent la loi des bêtes carnassières : plusieurs tyrans ont eu 
des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et ils affec-
taient au dehors le langage des malheureux qu'ils songeaient 
intérieurement à déchirer : néanmoins la Providence n'a pas 
voulu qu'on s'y méprît tout à fait ; et, pour peu qu'on examine 
de près les hommes féroces, on trouve sous leurs feintes dou-
ceurs un air faux et dévorant mille fois plus hideux que leur 
furie. 

C H A P . V I . — NIDS DES OISEAUX. 

Une admirable providence se fait remarquer dans les nids 
des oiseaux. On ne peut contempler sans être attendri cette bonté 
divine qui donne l'industrie au faible et la prévoyance à l'insou-
ciant. 

Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ou-
vriers commencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues 
pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnent des 
bâtiments aux fenêtres d'une église ; d'autres dérobent un crin 
à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu 
à la ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des branches dans 
la cime d'un arbre, il y a des filandières qui recueillent la soie 
sur un chardon. Mille palais s'élèvent, et chaque palais est un 
nid : chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf 
brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend 
des plumes; sa mère lui apprend à se soulever sur sa couche. 
Bientôt il va jusqu'à se pencher sur le bord de son berceau, 
d'où il jette un premier coup d'œil sur la nature. Effrayé et ravi, 
il se précipite parmi ses frères, qui n'ont point encore vu ce 
spectacle ; mais rappelé par la voix de ses parents, il sort une 
seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte 
encore la couronne de l'enfance autour de sa tête, ose déjà con-
templer le vaste ciel, la cime ondoyante des pins et les abîmes 
de verdure au-dessous du chêne paternel. Et pourtant, tandis 
que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte , un 
vieil oiseau, qui se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre 



auprès d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire , il attend 
tranquillement la mort au bord du même fleuve où il chanta ses 
amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa posté-
rité harmonieuse. 

C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans 
la classe des petits oiseaux, les œufs sont ordinairement peints 
d'une des couleurs dominantes du mâle. Le bouvreuil niche 
dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de 
nos jardins : ses œufs sont ardoisés comme la chape de son dos. 
Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un de ces nids dans 
un rosier; il ressemblait à une coque de nacre, contenant 
quatre perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide; 
le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, 
comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répé-
tés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer, qui servait 
de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. 
Dieu nous donna dans ce petit tableau une idée des grâces dont 
il a paré la nature. 

Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs 
varie. Nous soupçonnons qu'en général l'œuf est blanc chez les 
oiseaux où le mâle a plusieurs femelles, ou chez ceux dont le 
plumage n'a point de couleur fixe pour l'espèce. Dans les 
classes aquatiques et forestières, qui font leurs nids les unes sur 
les mers, les autres'dans la cime des arbres, l'œuf est commu-
nément d'un vert bleuâtre, et pour ainsi dire teint des éléments 
dont il est environné. Certains oiseaux qui se cantonnent au 
haut des tours et dans les clochers ont des œufs verts comme 
les lierres1, ou rougeâtres comme les maçonneries qu'ils ha -
bitent2 . C'est donc une loi qui peut passer pour constante, que 
l'oiseau étale sur son œuf la livrée de ses amours et le symbole 
de ses mœurs et de ses destinées. On peut, au seul aspect de 
ce monument fragile, dire à peu près quel était le peuple auquel 
il a appartenu, quels étaient son costume, ses habitudes, ses 

t . Le choucas, etc. — 2 . La grande chevêche, etc. 

goûts ; s'il passait des jours de danger sur les mers, ou si, plus 
heureux, il menait une vie pastorale; s'il était civilisé ou sau-
vage, habitant de la montagne ou de la vallée. L'antiquaire des-
forêts s'appuie sur une science moins équivoque que celle de 
l'antiquaire des cités; un chêne exfolié ou chargé de mousse 
annonce bien mieux celui qui lui donna la croissance, qu'une 
colonne en ruine ne dit quel fut l'architecte qui l'éleva. Les 
tombeaux, parmi les hommes, sont les feuillets de leur histoire ; 
la nature, au contraire, n'imprime que sur la vie : il ne lui faut 
ni granit ni marbre pour éterniser ce qu'elle écrit. Le temps a 
rongé les fastes des rois de Memphis sur leurs pyramides funè-
bres ; et il n'a pu effacer une seule lettre de l'histoire que l'ibis 
égyptien porte gravée sur la coquille de son œuf. 

CHAP. VII .—MIGRATIONS DES OISEAUX. 

Oiseaux a q u a t i q u e s ; l eu r s m œ u r s . Bonté de la P r o v i d e n c e . 

On connaît ces vers charmants de Racine le fils sur les mi-
grations des oiseaux : 

Ceux qui , de nos h ive rs r e d o u t a n t le c o u r r o u x , 
Vont se ré fug ie r dans les c l imats p lus d o u x . 
Ne la isseront j a m a i s la saison r i g o u r e u s e 
S u r p r e n d r e p a r m i n o u s l eu r t r o u p e p a r e s s e u s e . 
Dans u n sage conse i l , p a r les chefs a s s e m b l é , 
Du dépa r t généra l le g rand j o u r est r é g l é ; 
Il a r r ive ; t o u t p a r t ; le p lus j e u n e p e u t - ê t r e 
D e m a n d e , en r e g a r d a n t les l ieux qui l 'on t vu n a î t r e , 
Quand v iendra ce p r i n t e m p s pa r qui t a n t d ' ex i lés 
Dans les c h a m p s pa te rne l s se ve r ron t r appe lés . 

Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier trait fai-
sait venir les larmes aux yeux. Il n'en est pas des exils que la 
nature prescrit comme des exils commandés par des hommes. 
L'oiseau n'est banni un moment que pour son bonheur; il part 
avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs et 
ses frères ; il ne laisse rien après lui : il emporte tout son cœur. 
La solitude lui a préparé le vivre et le couvert; les bois ne sont 
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t . Le choucas, etc. —2. La grande chevêche, etc. 
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point armés contre lui; il retourne enfin mourir aux bords qui 
l'ont vu naître : il y retrouve le fleuve, l 'arbre, le nid, le soleil 
paternel. Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il ja-
mais? Hélas! l'homme ne peut dire en naissant quel coin de 
l'univers gardera ses cendres, ni de quel côté le souffle de l'ad-
versité les portera. Encore si on le laissait mourir tranquille! 
Mais, aussitôt qu'il est malheureux, tout le persécute ; l'injustice 
particulière dont il est l'objet devient une injustice générale. Il 
ne trouve pas, ainsi que l'oisiveté, l'hospitalité sur la route; il 
frappe, et l'on n'ouvre pas ; il n'a, pour appuyer ses os -fatigués, 
que la colonne du chemin public, ou la borne de quelque héri-
tage. Souvent même on lui dispute ce lieu de repos, qui, placé 
entre deux champs, semblait n'appartenir à personne : on le 
force à continuer sa route vers de nouveaux déserts; le ban qui 
l'a mis hors de son pays semble l'avoir mis hors du monde. Il 
meurt, et il n'a personne pour l'ensevelir. Son corps gît délaissé 
sur un grabat, d'où le juge est obligé de le faire enlever, non 
comme le corps d'un homme, mais comme une immondice dan-
gereuse aux vivants. Ah! plus heureux lorsqu'il expire dans 
quelque fossé au bord d'une grande route , et que la cha-
rité du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère 
sur ce cadavre! N'espérons donc que dans le ciel, et nous 
ne craindrons plus l'exil : il y a dans la religion toute une 
patrie. 

Tandis qu'une partie de la création publie chaque jour aux 
mêmes lieux les louanges du Créateur, une autre partie voyage 
pour raconter ses merveilles. Des courriers traversent les airs, 
se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les vallées. 
Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, dispa-
raissant avec les zéphrys, suivent de climats en climats leur 
mobile-patrie; ceux-là s'arrêtent à l'habitation de l'homme . 
voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospitalité. Chacun 
suit son inclination dans le choix d'un hôte : le rouge-gorge 
s'adresse aux cabanes, l'hirondelle frappe aux palais ; cette fille 
de roi semble encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs 

tristes, comme sa destinée; elle passe l'été aux ruines de Ver-

sailles , et l'hiver à celles de Thebes. 
4 peine a-t-elle disparu, qu'on voit s'avancer sur les vents 

du nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, 
afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par un 
temps grisâtre d'automne, lorsque la bise soufflesur les champs, 
que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de ca-
nards sauvages, tous rangés à la file, traversent en silence un 
ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs que que 
manoir gothique environné d'étangs et de forêts c'est a qu s se 
préparent à descendre : ils attendent la nuit , et font des évolu-
tions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du soir enve-
loppe la vallée, le cou tendu et l'aile sifflante, ils s abattent 
tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri général , 
suivi d'un profond silence, s'élève dans les marais Guides par 
l i n e petite lumière, qui peut-être brille à l'étroite fenetre d une 
tour les voyageurs s'approchent des murs a la faveur des r -
seaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris 
par intervalles, au milieu du murmure des vents et des pluies , 
i l s s a l u e n t l ' h a b i t a t i o n de l'homme. _ 

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les 
pèlerinages sont moins lointains, c'est la poule d'eau Elle se 
montre au bord des joncs, s'enfonce dans leur labyrinthe, re-
paraît et disparaît encore en poussant un petit en sauvage : elle 
se promène dans les fossés du château ; elle aime a se percher 
sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s y tien 
immobile, on la prendrait , avec son plumage noir et le cachet 
blanc de sa t è te , pour un oiseau en blason tombé de ecu d u n 
ancien chevalier. Aux approches du printemps, elle se ret re à 
des sources écartées. Une racine de saule m.nee par les eaux 
lui offre un asile; elle s'y dérobe à tous les yeux^ Le convol-
vulus, les mousses, les capillaires d 'eau, suspendent devan 
son nid des draperies de verdure; le cresson et la lentille u 
fournissent une nourriture délicate; l'eau murmure doucement 
à son oreille, de beaux insectes occupent ses regards, et les 



naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, 
plantent autour d'elle leurs quenouilles de roseaux, chargées 
d'une laine empourprée. 

Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habi-
tuent à nos mœurs et refusent de retourner dans leur patrie ; 
les uns , comme les compagnons d'Ulysse , sont captivés par la 
douceur de quelques fruits; les autres , comme les déserteurs 
du vaisseau de Cook, sont séduits par des enchanteresses qui 
les retiennent dans leurs îles. Mais la plupart nous quittent 
après un séjour de quelques mois : ils s'attachent aux vents et 
aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots, et leur livrent la 
proie qui leur échapperait dans des eaux transparentes ; ils n'ai-
ment que les retraites ignorées , et font le tour de la terre par 
un cercle de solitudes. 

Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos 
demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs que 
la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent au milieu des 
bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut approcher 
sans être aperçu ; après quelques heures de repos, ils remon-
tent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, 
et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de 
leur passage, que le vent a déjà dispersées : heureux le favori des 
muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans y laisser d'au-
tres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes! 

Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rap-
ports d'utilité pour l'homme, déterminent les différentes misra-• O 
tions des animaux. Les oiseaux qui paraissent dans les mois des 
tempêtes ont des voix, tristes et des mœurs sauvages comme la 
saison qui les amène; ils ne viennent point pour se faire -en-
tendre, mais pour écouter : il y a dans le sourd mugissement 
des bois quelque chose qui charme les oreilles. Les arbres qui 
balancent tristement leurs cimes dépouillées ne portent que de 
noires légions qui se sont associées pour passer l'hiver : elles 
ont leurs sentinelles et leurs gardes avancées ; souvent une cor-
beille centenaire , antique sibylle du désert, se tient seule per-
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chée sur un chêne avec lequel elle a vieilli : ià , tandis que ses 
sœurs font silence, immobile et comme pleine de pensées, elle 
abandonne aux vents des monosyllabes prophétiques. 

Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, 
les bécasses, les pluviers, les vanneaux, qui servent à notre 
nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée, tandis que 
les oiseaux étrangers qui nous viennent dans la saison des fruits 
n'ont avec nous que des relations de plaisirs : ce sont des mu-
siciens envoyés pour charmer nos banquets. Il en faut excepter 
quelques-uns, tels que la caille et le ramier, dont toutefois la 
chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraissent dans 
nos blés pour servir à notre table. Ainsi, les oiseaux du Nord 
sont la manne des aquilons, comme les rossignols sont les dons 
des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle, 
il nous apporte un présent de la Providence. 

CHAP. VIII. — OISEAUX DES MERS; COMMENT UTILES 
A L'HOMME. 

Que les migra t ions des o iseaux se rva ien t de ca lendr i e r aux 
l a b o u r e u r s dans les anc iens j ou r s . 

Les oies, les sarcelles, les canards, étant de race domesti-
que, habitent partout où il peut v avoir des hommes. Les navi-
gateurs ont trouvé des bataillons innombrables de ces oiseaux 
jusque sous le pôle antarctique et sur les côtes de la Nouvelle-
Zélande. Nous en avons rencontré nous-même des milliers de-
puis le golfe Saint-Laurent jusqu'à la pointe de l'isthme de la 
Floride. Nous vîmes un jour aux Açores une compagnie de sar-
cel'es bleues, que la lassitude contraignit de s'abattre sur un 
figuier. Cet arbre n'avait point de feuilles ; mais il portait des 
fruits rouges enchaînés deux à deux comme des cristaux. Quand 
il fut couvert de cette nuée d'oiseaux, qui laissaient pendre 
leurs ailes fatiguées, il offrit un spectacle singulier : les fruits 
paraissaient d'une pourpre éclatante sur les rameaux ombragés, 
tandis que l'arbre, par un prodige, semblait avoir poussé tout 
à coup un feuillage d'azur. 



. Les oiseaux de mer ont des l ieux de rendez-vous, où ils sem-
blent délibérer en commun des affaires de leur république : 
c'est ordinairement un écueil au milieu des flots. Nous allions 
souvent nous asseoir, dans l'île Saint-Pierre ' , sur la côteoppo-
sée à une petite île que les habi tants ont appelée le Colombier, 
parce qu'elle en a la forme et qu'on y vient chercher des œufs 
au printemps. 

La multitude des oiseaux rassemblés sur ce rocher était si 
grande, que souvent nous distinguions leurs cris pendant le 
mugissement des tempêtes. Ces oiseaux avaient des voix extra-
ordinaires, comme celles qui sortaient des mers ; si l'Océan a 
sa Flore, il a aussi sa Philomèle : lorsque, au coucher du soleil, 
le courlis siffle sur la pointe d 'un rocher, et que le bruit sourd 
des vagues l'accompagne, c 'est une des harmonies les plus 
plaintives qu'on puisse entendre ; jamais l'épouse dé Céix n'a 
rempli de tant de douleurs les rivages témoins de ses in-
fortunes. 

Une parfaite intelligence régnait dans la république du co-
lombier. Aussitôt qu'un citoyen était né , sa mère le précipitait 
dans les vagues, comme ces peuples barbares qui plongeaient 
leurs enfants dans les fleuves, pour les endurcir contre les fa-
tigues de la vie. Des courriers partaient sans cesse de cette Tyr 
avec des gardes nombreuses qu i , par ordre de la Providence, 
se dispersaient sur les mers pour secourir les vaisseaux. Les 
uns se placent à quarante ou cinquante lieues d'une terre in-
connue, et deviennent un indice certain pour le pilote qui les 
découvre flottants sur l'onde comme les bouées d 'une ancre; 
d'autres se cantonnent sur un récif , 'et, sentinelles vigilantes, 
élèvent pendant la nuit une voix lugubre, pour écarter les na-
vigateurs; d 'autres encore, par la blancheur de leur plumage, 
sont de véritables phares sur la noirceur des rochers. Nous pré-
sumons que c'est pour la même raison que la bonté de Dieu a 
rendu l'écume des flots phosphorique, et toujours plus éclatante 

t . Ile à l 'entrée du golfe Saint-Laurent, sur la côte de Terre-Neuve. 

parmi les brisants, en raison de la violence de la tempête: 
beaucoup de vaisseaux périraient dans les ténèbres sans ces 
fanaux miraculeux allumés par la Providence sur les écueils. 

Tous les accidents des mers , le flux et le reflux, le calme et 
l'orage, sont prédits par les oiseaux. La mauve descend sur une 
grève, retire son cou dans sa plume, cache une patte dans son 
duvet, e t , se tenant immobile sur l 'autre, avertit le pêcheur 
de l'instant où les vagues se lèvent; l'alouette mar ine , qui 
court le long du flot en poussant un cri doux et tr iste, annonce 
au contraire le moment du reflux ; enfin les procellarias s 'é ta-
blissent au milieu de l'Océan. Compagnes des mariniers, elles 
suivent la. course des navires et prophétisent la tempête. Le 
matelot leur attribue quelque chose de sacré, et leur donne 
religieusement l'hospitalité quand le vent les jette à bord ; c'est 
de même que le laboureur respecte le rouge-gorge qui lui pré-
dit les beaux jours, et c'est ainsi qu'il le reçoit sous son toit de 
chaume pendant les rigueurs de l'hiver. Ces hommes malheu-
reux, placés dans les deux conditions les plus dures de la vie, 
ont des amis que leur a préparés la Providence; ils trouvent 
dans un être faible le conseil ou l 'espérance, qu'ils cherche-
raient souvent en vain chez leurs semblables. Ce commerce de 
bienfaits entre de petits oiseaux et des hommes infortunés est 
un de ces traits touchants qui abondent dans les œuvres de 
Dieu. Entre le rouge-gorge et le laboureur, entre la procellaria 
et le matelot , il y a une ressemblance de mœurs et de destinées 
tout à fait attendrissante. Oh! que la nature est sèche, expli-
quée par des sophistes ! mais combien elle parait pleine et fer-
tile aux cœurs simples qui n'en recherchent les merveilles que 
pour glorifier le Créateur! 

Si le temps et le lieu nous le permettaient, nous aurions bien 
d'autres migrations à peindre, bien d'autres secrets de la Pro-
vidence à révéler. Nous parlerions des grues des Florides, dont 
les ailes rendent des sons si harmonieux, et qui font de si beaux 
voyages au-dessus des lacs, des savanes, des cyprières et des 
bocages d'orangers et de palmiers; nous montrerions le pélican 



des bois visitant les morts de la soiitude, ne s'arrêtant qu'aux 
cimetières indiens et aux monts des tombeaux ; nous rappor-
terions les raisons de ces migrations toujours relatives à 
l'homme; nous dirions les vents, les saisons que les oiseaux 
choisissent pour changer de climats, les aventures qu'ils éprou-
vent, les obstacles qu'ils ont à surmonter, les naufrages qu'ils 
font; comment ils abordent quelquefois, loin du pays qu'ils 
cherchent, sur des côtes inconnues; comment ils périssent en 
passant sur des forêts embrasées par la foudre, ou sur des 
plaines où les sauvages ont mis le feu. 

Dans les premiers âges du monde, c'était sur la floraison des 
plantes, sur la chute des feuilles, sur le départ et l'arrivée des 
oiseaux, que les laboureurs et les bergers réglaient leurs tra-
vaux. De là l'art de la divination chez certains peuples : on sup-
posa que des animaux qui prédisaient les saisons et les tempêtes 
ne pouvaient être que les interprètes de la Divinité. Les anciens 
naturalistes et les poëtes (à qui nous sommes redevables du peu 
de simplicité qui reste encore parmi nous) nous montrent com-
bien était merveilleuse cette manière de compter par les fastes 
de la nature, et quel charme elle répandait sur la vie. Dieu est 
un profond secret; l'homme, crééà son image, est pareillement 
incompréhensible : c'était donc une ineffable harmonie de voir 
les périodes de ses jours réglées par des horloges aussi mysté-
rieuses que lui-même. J 

Sous les tentes de Jacob ou de Booz, l'arrivée d'un oiseau 
mettait tout en mouvement ; le patriarche faisait le tour de «on 
champ, a la tete de ses serviteurs armés de faucilles. Si le bruit 
se repanda,t que les petits de l'alouette avaient été vus volti-
geant, a cette grande nouvelle, tout un peuple, sur la foi de 
Dieu, commençait avec joie la moisson. Ces aimables signes 
en dirigeant les soins de la saison présente, avaient l'avantagé 
de predire les vicissitudes de la saison prochaine. Les oies et 
les sarcelles arrivaient-elles en abondance, on savait que l'hi-
ver serait long. La corneille commençait-elle à bâtir son nid au 
mois de janvier, les pasteurs espéraient en avril les roses de 

mai. Le mariage d'une jeune fille, au bord d'une fontaine, 
avait tel rapport avec l'épanouissance d'une plante; et les vieil-
lards, qui meurent ordinairement en automne, tombaient avec 
les glands et les fruits mûrs. Tandis que le philosophe, tron-
quant ou allongeant l'année, promenait l'hiver sur le gazon du 
printemps, le laboureur ne craignait point que l'astronome qui 
lui venait du^iel se trompât. Il savait que le rossignol ne pren-
drait point le mois des frimas pour celui des fleurs et ne fe-
rait point entendre au solstice d'hiver les chansons de l'été. 
Aussi les soins, les jeux, les plaisirs de l'homme champêtre 
étaient déterminés non par le calendrier incertain d'un savant, 
mais par les calculs infaillibles de celui qui a tracé la route du 
soleil. Ce souverain Régulateur voulut lui-même que les fêtes 
de son culte fussent assujetties aux simples époques empruntées 
de ses propres ouvrages; et dans ces jours d'innocence, selon les 
saisons et les travaux, c'était la voix du zéphyr ou de la tem-
pête, de l'aigle ou de la colombe, qui appelait l'homme au tem-
ple du Dieu de la nature. 

Nos paysans se servent encore quelquefois de ces tables char-
mantes, où sont gravés les temps des travaux rustiques. Les 
peuples de l'Inde en font le même usage, et les nègres et les 
sauvages américains gardent cette manière de compter. Un Si-
minole de la Floride vous dit : « La fille s'est mariée à l'arrivée du 
colibri.—L'enfant est mort quand la non-pareille a mué.— Cette 
mère a autant de fils qu'il y a d'œufs dans le nid du pélican. > 

CHAP. IX. — SUITE DES MIGRATIONS : QUADRUPÈDES. 

Les sauvages du Canada marquent la sixième heure du soir 
parle moment où les ramiers boivent aux sources, et les sau-
vages de la Louisiane par celui où l'éphémère sort des eaux. Le 
passage des divers oiseaux règle la saison des chasses; et le 
temps des récoltes du maïs, du sucre d'érable, de la folle avoine, 
est annoncé par certains animaux qui ne manquent jamais d'ac-
courir à l'heure du banquet. 

Les migrations sont plus fréquentes dans la classe des pois-



sons et des oiseaux que dans celle des quadrupèdes , à cause de 
la multiplicité des premiers et de la facilité de leurs voyages 
à travers deux éléments qui enveloppent la terre; il n'y a d'é-
tonnant que la manière dont ils abo rden t , sans s'égarer, aux 
rivages qu'ils cherchent. On conçoit qu 'un animal, chassé par 
la faim, abandonne le pays qu'il habi te , en quête de nourriture 
et d'abri ; mais conçoit-on que la matière le fass»aller ici plutôt 
que là, et le conduise, avec une exactitude miraculeuse, pré-
cisément au lieu où se trouvent cette nourriture et cet abri? 
Pourquoi connaît-il les vents et les marées , les équinoxes et les 
solstices? Nous ne doutons point que , si les races voyageuses 
étaient un seul moment abandonnées à leur propre instinct, 
elles ne périssent presque toutes. Celles-ci, en voulant passer 
dans les latitudes froides, arriveraient sous les tropiques ; celles-
là , en comptant se rendre à la ligne, se trouveraient sous le 
pôle. Nos rouges-gorges, au lieu de traverser l'Alsace et la 
Germanie en cherchant de petits insectes, deviendraient eux-
mêmes eu Afrique la proie de quelque énorme scarabée; le 
Groënlandais entendrait une plainte sortir des rochers, et ver-
rait un oiseau grisâtre chanter et mourir : ce serait la pauvre 
Philomèle. 

Dieu ne permet pas de pareilles méprises. Tout a ses conve-
nances et ses rapports dans la nature : aux fleurs les zéphyrs, 
aux hivers les tempêtes , au cœur de l 'homme la douleur. Les 
plus habiles pilotes manqueront longtemps le port désiré, avant 
que le poisson se trompe sur la longitude du moindre des écueils 
de l'abîme : la Providence est son étoile polaire; e t , quelque 
part qu'il se dirige, il aperçoit toujours cet astre qui ne se cou-
che jamais. 

L'univers est comme une immense hôtellerie, où tout est sans 
cesse en mouvement. On en voit sortir, on y voit entrer une 
multitude de voyageurs. 11 n'y a peut-être rien de plus beau , 
dans les migrations des quadrupèdes, que les voyages des bi-
sons à travers les savanes de la Louisiane et du Nouveau-
Mexique. Quand le temps de changer de climat est venu, pour 

i . 

aller porter l 'abondance à des peuples sauvages, quelque buffle, 
conducteur des troupeaux du déser t , appelle a u t o u r d e u 
fils et ses filles. Le rendez-vous est au bord du Me chacebe 
" i n s t a n t d e la marche est fixé vers la fin du jour. La troupe 

'assemble, le moment arrive. Le chef, secouant sa crmiere 
qui pend de toutes parts sur ses yeux et ses cornes recourbe*, 
salue le soleil couchant en baissant la tête et en elevant son 
dos comme une montagne; un brui t sourd, signa du départ 
sort en même temps de sa profonde poitr ine, e t -
p l o n g e d a n s l e s vagues écumantes, s u m de la multitude d e , 
génisses et des taureaux qui mugissent d'amour après lut. 

Tandis que c e t t e puissante famille de quadrupedes traverse 
à grand bruit les fleuves et les forêts , une flotte paisible, sur 
un ac solitaire, vogue en silence à la faveur des zéphyrs e t a 
la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs , après avoir d -
pouillé les noyers du voisinage, se sont résolus a chercher-for-
tune et à s 'embarquer pour une autre forêt Aussitôt, élevant 
eurs queues et déployant.au vent cette voile de soie, la race 

hardie tente fièrement l'inconstance des ondes, ptrates impru-
dents que l'amour des richesses transporte La t e m p ê t e 
lève, la flotte va périr.Elle essaye de gagner le havre prochain, 
mais quelquefois une armée de castors s'oppose à la descente , 

dans la crainte q u e c e s é t r a n g e r s ne viennent piller les mois-
sons. En vain les légers escadrons débarques se sauvent en 
montant sur les arbres et insultent du haut de ses remparts a 
la marche pesante des ennemis. Le génie l'emporte sur la ruse : 
des sapeurs s 'avancent, minent le chêne et le font tomber avec 
tous ses écureuils, comme une tour chargée de soldats, abattue 

par le bélier antique. . • 
Il arrive bien d'autres malheurs à nos aventuriers, qui s en 

consolent avec quelques fruits et quelques j e u x : Athènes, 
prise par les Lacédémoniens, n'en fut ni moins aimable m 
moins frivole, En remontant la rivière du Nord, sur le paquebot 
de New-York à Albany, nous vîmes un de ces infortunes qui 
essayait inutilement de traverser le fleuve. On le retira de 1 eau 



demi-noyé; il était charmant, d'un noird 'ébène, et sa queue 
avait deux fois la longueur de son corps; il fut rendu à la vie, 
mais il perdit la liberté : une jeune passagère en fit son esclave'. 

Les rennes du nord de l'Europe, les caribous et les orignaux 
de l'Amérique septentrionale ont leur temps de migrations, 
toujours correspondant aux besoins de l'homme. Il n'y a pas 
jusqu'aux ours blancs de Terre-Neuve, dont la fourrure est si 
nécessaire aux Esquimaux, qui ne soient envoyé.» à ces sau-
vages par une Providence miraculeuse. Ces monstres marins 
abordent aux côtes du Labrador, sur des glaces flottantes ou 
sur des débris de navires, où ils se tiennent comme de forts 
matelots sauvés du naufrage. 

Les éléphants voyagent aussi en Asie ; la terre tremble sous 
leurs pas; et cependant il n'y a rien à craindre : chaste, in-
telligent, sensible, Behmot est doux, parce qu'il est fort; pai-
sible, paroe qu'il est puissant1 . Premier serviteur de l'homme, 
et non son esclave, il tient le second rang dans l'ordre de la 
création : après la chute originelle, les animaux s'éloignèrent 
du toit de l'homme ; mais on pourrait croire que les éléphants, 
naturellement généreux, se retirèrent avec le plus de regret | 
car ils sont toujours restés aux environs du berceau du monde' 
Ils sortent de temps en temps de leur désert, et s'avancent 

* . Les p lumes é loquentes qui ont décr i t les m œ u r s de ces animaux 
nous dispensent de n o u s é tendre su r ce su j e t . Nous d i rons seu lement que 
les é léphants n e nous paraissent d ' u n e s t ruc ture si étrange que parce nue 
nous les voyons séparés des végétaux, des si tes, des eaux, des m o n t â m e s 
des cou leurs , de la l u m i è r e , des ombres e t des cieux qui leur s o n f p r o -
pres . Les product ions de nos l a t i t udes , m e s u r é e s sur une petite échelle 
les formes généra lement rondes des ob je t s , la finesse de nos herbes là 
dente lure légère de nos feui l lages , l 'é légance du port de nos a rb res nos 
jours trop p â l e s , nos nuits t rop f r a î ches , les teintes trop fuyardes de nos 
ve rdu re s ; enfin la couleur m ê m e , l e vê t emen t , l 'archi tecture de l 'Euro-
péen , n o n t aucune concordance avec l ' é léphant . Si les voyageurs obser-
vaient plus exac tement , nous saur ions commen t ce quadrupède se mar ie 
a la na tu re qui le produi t . Pou r n o u s , n o u s croyons entrevoir quelques-
unes de ces re la t ions . L a t rompe de l ' é l éphan t , par exemple , a des rap-
ports marqués avec les cierges, les aloès, les l i a n e s , les r o t i n s , e t , dans 
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vers un pays habité, afin de remplacer leurs compagnons 
morts, sans se reproduire, au service des fils d'Adam. 

C H A P . X . - A M P H I B I E S E T R E P T I L E S . 

On trouve au pied des monts Apalaches, dans les Florides, 
des fontaines qu'on appelle puits naturels. Chaque puits est 
creusé au centre d'un monticule planté d'orangers, de chênes 
verts et de catalpas. Ce monticule s'ouvre en forme de crois-
sant, du côté de la savane, et un courant d'eau sort du puits 
par cette ouverture. Les arbres, en s'inclinant sur la fontaine, 
rendentsa surface toute noire au-dessous ; mais, à l'endroit oui 3 
courant d'eau s'échappe de la base du cône, un rayon du jour, 
pénétrant par le lit du canal, tombe sur un seul point de miroir 
de la fontaine, qui imite l'effet de la glace dans la chambre ob-
scure du peintre. Cette charmante retraite est ordinairement 
habitée par un énorme crocodile qui se tient immobile au mi-
lieu du bassin1 : à son écaille verdoyante, à ses larges naseaux 
qui lancent les ondes en deux ellipses colorées, vous le pren-
driez pour un dragon de bronze dans quelque grotte des bos-
quets de Versailles. 

Les crocodiles ou caïmans des Florides ne vivent pas tou-
jours solitaires. Dans certain temps de l'année, ils s'assemblent 

le règne anima), avec les longs se rpen t s des Indes ; ses oreilles sont tail-
lées comme les feuil les du figuier or iental ; sa peau est écailleuse, molle, 
e t pour tant r igide comme la bou r r e qui enveloppe u n e partie du t ronc 
du palmier, ou plutôt comme la filasse l igneuse d u coco ; beaucoup de 
plantes grasses des tropiques s 'appuient su r la ter re comme ses pieds, 
e t en ont la fo rme lourde et car rée ; son cri est à la fois grêle et fort 
comme celui du Cafre , comme le cr i de guerre d u Cipaye. L o r s q u e , c o u -
vert de r i t he s t ap i s , chargé d ' u n e tour semblable aux minare t s d ' u n e 
pagode , l 'é léphant apporte quelque pieux monarque aux débris de ces 
temples qu 'on trouve dans la presqu ' î le des I n d e s , la colonne de ses 
pieds, sa figure i r r égu l i è re , sa pompe b a r b a r e , s 'al l ient avec celte archi-
tecture colossale formée de quart iers de roches en tassés les uns sur les 
aut res : la bête et le monumen t en ru ine sem lient être deux res tes du 
temps des géants . 

4 . Voy. BARTRAM, Voyage dans les Carolines et dans les Florides. 
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en troupes et se mettent en embuscade pour attaquer des voya-
geurs qui doivent arriver de l'Océan. Lorsque ceux-ci ont re-
monté les fleuves, que l'eau manque à leur multitude, qu'ils 
meurent échoués sur les rivages et menacent de répandre la 
peste dans l'air, la Providence les livre tout à coup à une armée 
de quatre ou cinq mille crocodiles. Les monstres, poussant un 
cri et faisant claquer leurs mâchoires, fondent sur les étrangers. 
Bondissant de toutes parts, les combattants se joignent, se sai-
sissant, s'entrelacent. Ils se plongent au fond des gouffres, se 
roulent dans les limons, remontent à la surface de l'eau. Le 
fleuve, taché de sang, se couvre de corps mutilés et d entrailles 
fumantes. Rien ne peut donner une idée de ces scènes extraor-
dinaires décrites par les voyageurs, et que le lecteur est tou-
jours tenté de prendre pour de vaines exagérations. 

Rompues, dispersées, pleines d'épouvante, les légions étran-
gères, poursuivies jusqu'à'l'Océan, sont forcées de rentrer dans 
les abîmes, afin que, désormais utiles à nos besoins, elles nous 
servent sans nous nuire 

Ces espèces de monstres ont quelquefois révolté la sagesse 
de l'athée; ils sont pourtant nécessaires dans le plan général. 
Ils n'habitent que les déserts où l'absence de l'homme commande 
leur présence; ils sont placés pour détruire, jusqu'à l'arrivée 
du grand destructeur. Aussitôt que nous apparaissons sur une 
côte, ils nous cèdent l'empire, certains qu'un seul de nous fera 
plus de ravages que dix mille d'entre eux *. 

Et pourquoi Dieu fait-il des êtres superflus qui obligent en-
suite à des destructions? Parla raison que Dieu n'agit pas comme 
nous d'une manière bornée; il se contente de dire : Croissez et 
multiplies; et l'infini est dans ces deux mots. Dorénavant, pour 

i 
1. Les immenses avantages que l 'homme tire des migrations des pois-

sons sont si connus que nous ne nous y arrêtons pas. 
2. On a observé que dans lçs Carolines, où les caïmans ont été détruits, 

les rivières sont souvent infectées par la mult i tude des poissons qui re-
montent de l 'Océan, et qui meurent , faute d ' e a u , pendant les jours cani-
culaires. 

être sage, il faudra peut-être que la Divinité soit médiocre; l'in-
fini sera un attribut que nous lui retrancherons : tout ce qui 
sera immense sera rejeté. Nous dirons : « Cela est de trop dans 
la nature, » parce que notre esprit ne pourra le comprendre. Et 
que si Dieu s'avise de placer plus d'un certain nombre de soleils 
dans la voûte céleste, nous tiendrons l'excédant comme non 
avenu; et, en conséquence de cette prodigalité d'univers, nous 
déclarerons le Créateur convaincu de folie et d'impuissance. 

Considérés en eux-mêmes, quelle que soit la difformité de ces 
êtres que nous appelons des monstres, on peut encore recon-
naître, sous leurs horribles traits, quelques marques de la bonté 
divine. Un crocodile, un serpent, ne sont pas moins tendres 
pour leurs petits qu'un rossignol, une colombe. C'est d'abord 
un contraste miraculeux et touchant de voir un crocodile bâtir 
un nid et pondre un œuf comme une poule, et un petit monstre 
sortir d'un coquille comme un poussin. La femelle du crocodile 
montre ensuite pour sa famille la plus tendre sollicitude. Elle se 
promène entre les nids de ses sœurs, qui forment des cônes 
d'œufs et d'argile, et qui sont rangés comme les tentes d'un 
camp au bord d'un fleuve. L'amazone fait une garde vigilante, 
et laisse agir les feux du jour; car, si la délicate affection de la 
mère est comme représentée par l'œuf du crocodile, la force et 
les mœurs de ce puissant animal se peignent, pour ainsi dire, 
dans le soleil qui couve cet œuf et dans le limon qui lui sert de 
levain. Aussitôt qu'une des meules a germé, la femelle prend 
sous sa protection les monstres naissants : ce ne sont pas tou-
jours ses propres fils; mais elle fait, par ce moyen, l'apprentis-
sage de la maternité, et rend son habileté égale à ce que sera 
sa tendresse. Quand enfin sa famille vient à éclore, elle la con-
duit au fleuve, la lave dans une.eau pure, lui apprend à nager, 
pêche pour elle de petits poissons, et la protège contre les mâles, 
qui veulent souvent la dévorer. 

Un Espagnol des Florides nous a conté qu'ayant.enlevé la 
couvée d'un crocodile, et la faisant emporter dans un panier 
par des nègres, la femelle le suivit avec des cris pitoyables. On 



GÉNIE 

posa deux des petits à terre ; la mère aussitôt se mit à les pous-
ser avec ses mains et son museau, tantôt se tenant derrière eux 
pour les défendre, tantôt marchant à leur tete pour leur montrer 
le chemin. Les petits se traînaient, en gémissant, sur les traces 
de leur mère, et ce reptile énorme, qui naguère ébranlait le ri-
vage de ses rugissements, faisait alors entendre une sorte de 
bêlement aussi doux que celui d'une chèvre qui allaite ses che-
vreaux. Le serpent à sonnettes le dispute au crocodile en affec-
tion maternelle : ce reptile, qui donne aux hommes des leçons 
de générosité', leur en donne encore de tendresse. Quand sa 
famille est poursuivie, il la reçoit dans sa gueule; peu content 
des lieux où il la pourrait cacher, il la fait rentrer en lui, ne 
trouvant point pour des enfants d'asile plus sûr que le sein 
d'une mère. Exemple d'un dévouement sublime, il ne survit 
point à la perte de ses petits; car, pour les lui ravir, il faut les 
arracher de ses entrailles. 

Parlerons-nous du poison de ce serpent, toujours plus violent 
au temps où il a une famille? Raconterons-nous la tendresse de 
l'ourse, qui , semblable à la femme sauvage, pousse l'amour 
maternel jusqu'à allaiter ses enfants après leur mort ? 

Qu'on suive cesprétendus monstres dans leurs instincts; qu'on 
étudie leurs formes, leurs armures ; qu'on fasse attention à l'an-
neau qu'ils occupent dans la chaîne de là création; qu'on les 
examine dans leurs propres rapports et dans ceux qu'ils ont avec 
l'homme, nous osons assurer que les causes finales sont peut-être 
plus visibles dans cette classe d'êtres qu'elles ne le sont dans 
les espèces plus favorisées de la nature : de même que dans un 
ouvrage barbare les traits de génie brillent davantage au milieu 
des ombres qui les environnent. 

L'objection que l'on fait contre les lieux que ces monstres ha-
bitent ne nous paraît pas mieux fondée. Les marais, tout nui-
sibles qu'ils semblent, ont cependant de grandes utilités. Ce sont 
les urnes-des fleuves dans les pays de plaines, et les réservoirs 

1. Il n'attaque jamais le premier. 

des pluies dans les contrées éloignées de la mer. Leur limon et 
les cendres de leurs herbes fournissent des engrais aux labou- / 
reurs; leurs roseaux donnent le feu et le toit à de pauvres fa-
milles; frêle couverture, en harmonie avec la vie de l'homme, 
et qui ne dure pas plus que nos jours. 

Ces lieux ont même une certaine beauté qui leur est propre : 
frontière de la terre et de l'eau, ils ont des végétaux, des sites 
et des habitants particuliers ; tout y participe du mélange des 
deux éléments. Les glaïeuls tiennent le milieu entre l'herbe et 
l'arbuste, entre le poireau des mers et la plante terrestre ; quel-
ques-uns des insectes fluviátiles ressemblent à de petits oiseaux : 
quand la demoiselle, avec son corsage bleu et ses ailes transpa-
rentes, se repose sur la fleur du nénufar blanc, on croirait 
voir l'oiseau-mouche des Florides sur une rose de magnolia. 
En automne, ces marais sont plantés de joncs desséchés, qui 
donnent à la stérilité même l'air des plus opulentes moissons; 
au printemps, ils présentent des bataillons de lances verdoyan-
tes. Un bouleau, un saule isolé où la brise a suspendu quelques 
flocons de plumes, domine ces mouvantes campagnes ; le vent 
glissant sur ces roseaux incline tour à tour leurs cimes : l'une 
s'abaisse, tandis que l'autre se relève, puis soudain, toute la 
forêt venant à se courber à la fois, on découvre ou le butor doré, 
ou le héron blanc, qui se tient immobile sur une longue patte 
comme sur un épieu. 

C H A P . X I . - D E S P L A N T E S E T D E L E U R S M I G R A T I O N S . • 

Nous entrons à présent dans ce règne où les merveilles de la 
nature prennent un caractère plus riant et plus doux. En s'éle-
vant dans les airs et sur le sommet des monts, on dirait que les 
plantes empruntent quelque chose du ciel, dont elles se rappro-
chent. On voit souvent par un profond calme, au lever de l 'au-
rore, les fleurs d'une vallée immobiles sur leurs tiges; elles se 
penchent de diverses manières, et regardent tous les points de 
'horizon. Dans ce moment même où il semble que tout est 
tranquille, un mystère s'accomplit : la nature conçoit, et ces 
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plantes sont autant de jeunes mères tournées vers la région 
mystérieuse d'où leur doit venir la fécondité. Les sylphes ont 
des sympathies moins aériennes, des communications moins in-
visibles : le narcisse livre aux ruisseaux sa race virginale, la 
violette confie aux zéphyrs sa modeste postérité, une abeille 
cueille du miel de fleurs en fleurs, e t , sans le savoir, féconde 
toute une prairie : un papillon porte un peuple entier sur son 
aile. Cependant les amours des plantes ne sont pas également 
tranquilles ; il en est d'orageuses comme celles des hommes : il faut 
des tempêtes pour marier sur des hauteurs inaccessibles le 
cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de ta mon-
tagne, le plus doux vent suffit pour établir entre les fleurs un 
commerce de volupté. N'est-ce pas ainsi que le souffle des pas-
sions agite les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que les 
bergers vivent heureux à leurs pieds? 

La fleur donne le miel : elle est la fille du matin, le charme 
du printemps, la source des parfums, la grâce des vierges, 
l'amour des poëtes; elle passe vite comme l'homme, mais elle 
rend doucement ses feuilles à la terre. Chez les anciens, elle 
couronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage; 
les premiers chrétiens en couvraient les martyrs et l'autel des 
catacombes; aujourd'hui, et en mémoire de ces antiques jours, 
nous la mettons dans nos temples. Dans le monde, nous attri-
buons nos affections à ses couleurs : 1 espérance à sa verdure, 
l'innocence à sa blancheur, la pudeur à ses teintesde rose : il 
y a des nations entières où elle est ¡'interprète des sentiments; 
livre charmant qui ne renferme aucune erreur dangereuse, et 
ne garde que l'histoire fugitive des révolutions du cœur! 

En mettant les sexes sur des individus différents dans plur 
sieurs familles de plantes, la Providence a multiplié les mystères 
et les beautés de la nature. Par là la loi des migrations se re-
produit dans un règne qui semblait dépourvu de toute faculté 
de se mouvoir. Tantôt c'est la graine ou le f ru i t , tantôt c'est 
une portion de la plante ou même la plante entière qui voyage. 
Les cocotiers croissent souvent sur des rochers au milieu de la 

mer : quand la tempête survient, leurs fruits tombent, et les 
flots les roulent à des côtes inhabitées, où ils se transforment en 
beaux arbres, symbole de la vertu qui s'élève sur des écuejls 
exposés aux orages : plus elle est battue des vents, plus elle 
prodigue de trésors aux hommes. 

On nous a montré au bord de l'Yar, petite rivière du comté 
de Suffolk en Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il 
change de place, et s'avance comme par bonds et par sauts. Il 
porte plusieurs chevelus dans ses cimes ; lorsque ceux qui se 
trouvent à l'une des extrémités de la masse sont assez longs 
pour atteindre au fond de l'eau, ils y prennent racine. Tirées 
par l'action de la plante qui s'abaisse sur son nouveau pied, les 
griffes du côté opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant 
sur son pivot, se déplace de toute la longueur de son banc. Le 
lendemain on cherche la plante dans l'endroit où on l'a laissée 
la veille, et on l'aperçoit plus haut ou plus bas sur le cours de 
l'onde, formant, avec le reste des familles fluviátiles, de nou-
veaux eSets et de nouvelles harmonies. Nous n'avons vu ni la flo-
raison ni la fructification de ce cresson singulier, que nous avons 
nommé ÎI!GRATOR, voyageur, à cause de nos propres desiinées. 

Les plantes marines sont sujettes à changer de climat; elles 
semblent partager l'esprit d'aventure de ces peuples insulaires, 
que leur position géographique a rendus commerçants. Le fucus 
giganteus sort des antres du Nord, avec les tempêtes ; il s'avance 
sur la mer, en enfermant dans ses bras des espaces immenses. 
Comme un filet tendu de l'un à l'autre rivage de l'Océan, il en-
traîne avec lui les moules, les phoques, les raies, les tortues 
qu'il prend sur sa route. Quelquefois, fatigué de nager sur les va-
gues, il allonge un pied au fond de l'abîme, et s'arrête debout; 
puis, recommençant sa navigation avec un vent favorable, après 

' avoir flo. té sous mille latitudes diverses, il vient tapisser les côtes 
du Canada des guirlandes enlevées aux rochers de la Norvège. 

Les migrations des plantes marines, qui , au premier coup 
d'œil, ne paraissaient que de simples jeux du hasard, ontcepen-
dant des relations touchantes avec l'homme. 



En nous promenant un soir à Brest, au bord de la mer, nous 
aperçûmes une pauvre femme qui marchait courbée entre des 
rochers; elle considérait attentivement les débris d'un naufrage, 
et surtout les plantes attachées à ces débris, comme si elle eût 
cherché à deviner, par leur plus ou moins de vieillesse, l'épo-
que certaine de son malheur. Elle découvrit sous des galets une 
de ces boites de matelot qui servent à mettre des flacons. Peut-
être l'avait-eile remplie elle-même autrefois, pour son époux, 
de cordiaux achetés du fruit de ses épargnes : du moins nous le 
jugeâmes ainsi; car elle se prit à essuyer ses larmes avec le coin 
de son tablier. De-; mousserons de mer remplaçaient maintenant 
ces présents de sa tendresse. Ainsi, tandis que le bruit du canon 
apprend aux grands le naufrage des grands du monde, la Pro-
vidence, annonçant aux mêmes bords quelque deuil aux petits 
et aux faibles, leur dépêche secrètement quelques brins d'herbe 
et un débris. 

C H A P . X I I . — D E U X P E R S P E C T I V E S D E L A N A T U R E . 

Ce que nous venons de dire des animaux et des plantes nous 
mène à considérer les tableaux de la nature sous un rapport 
plus général. Tâchons de faire parler ensemble ces merveilles, 
qui , prises séparément, nous ont déjà dit tant de choses de la 
Providence. 

Nous présenterons aux lecteurs deux perspectives de la na-
ture, l'une marine et l 'autre terrestre ; l'une au milieu des mers 
Atlantiques, l'autre dans les forêts du Nouveau-Monde, afin 
qu'on ne puisse attribuer la majesté de ces scènes aux monu-
ments des hommes. 

Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s'étant 
élevé au-dessus du gisement des terres, bientôt l'espace ne fut 
plus tendu que du double azur de la mer et du ciel, comme une 
toile préparée pour recevoir les futures créations de quelque 
grand peintre. La couleur des eaux devint semblable à celle du 
verre liquide. Une grosse houle venait du couchant, bien que 
le vent soufflât de l'est; d ' énorme Aviations s'étendaient du 

nord au midi, et ouvraient dans leurs vallées, de longues échap-
pées de vue sur les déserts de l'Océan. Ces mobiles paysages 
changeaient d'aspect à toute minute : tantôt une multitude de 
tertres verdoyants représentaient des sillons de tombeaux dans 
un cimetière immense ; tantôt des lames, en faisant moutonner 
leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs répandus sur des 
bruyères ; souvent l'espace semblait borné, faute de point de 
comparaison; mais si une vague venait à se lever, un flot à se 
courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens de mer 
à passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subitement devant nous. 
On avait surtout l'idée de l'étendue lorsqu'une brume légère 
rampait à la surface de la mer, et semblait accroître l'immen-
sité même. Oh ! qu'alors les aspects de l'Océan sont grands 
et tristes! Dans quelles rêveries ils vous plongent, soit que 
l'imagination s'enfonce sur les mers du Nord au milieu des fri-
mas et des tempêtes, soit qu'elle aborde sur les mers du Midi 
à des îles de repos et de bonheur! 

Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit 
et d'aller nous asseoir sur le pont , où nous ne trouvions que 
l'officier de quart et quelques matelots qui fumaient leur pipe 
en silence. Pour tout bruit on entendait le froissement de la 
proue sur les flots, tandis que les étincelles de feu couraient 
avec une blanche écume le long des flancs du navire. Dieu des 
chrétiens ! c'est surtout dans les eaux de l'abîme et dans les 
profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement les traits 
de ta toute-puissance! Des millions d'étoiles rayonnant dans 
le sombre azur du dôme céleste, la lune au milieu du firma-

' m e n t , une mer sans r ivage, l'infini dans le ciel et sur les 
flots! Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur que dans 
ces nuits où. suspendu entre les astres et l'Océan, j'avais l'im-
mensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds 1 

le ne suis rien ; je ne suis qu'un simple solitaire ; j 'ai sou-
vent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je ne 
les ai point compris : mais j'ai toujours remarqué que c'est à la 
vue des grandes scènes de la nature que cet Être inconnu se 



manifeste au cœur de l'homme. Un soir (il faisait un profond 
calme) nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent 
les rivages de la Virginie, toutes les voiles étaient pliées ; j 'é-
tais occupé sous le pont , lorsque j 'entendis la cloche qui appe-
lait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux 
à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur 
le château de poupe avec les passagers ; l'aumônier, un livre à 
la main , se tenait un peu en avant d ' eux ; les matelots étaient 
répandus pêle-mêle sur le tillac : n o u s étions tous debout, le 
visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparais-
Sd't entre l ts cor>i306s du navire au milieu des espaces sans 
bornes. On eût d i t , par les balancements de la poupe, que 
l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques 
nuages étaient jetés sans ordre dans l 'or ient , où la lune mon-
tait avec lenteur ; le reste du ciel-était pu r : vers le nord, for-
mant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la 
nu i t , une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait 
de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du 
ciel. 

Il eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût 
point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré 
moi de mes paupières, lorsque mes compagnons , ôtant leurs 
chapeaux goudronnés, vinrent entonner d une voix rauque 
leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne 
des mariniers. Quelle était touchante, la prière de ces hommes 
q u i , sur une planche fragile, au milieu de l 'Océan, contem-
plaient le-soleil couchant sur les flots! Comme elle allait à 
l 'âmè, cette invocation du pauvre matelot à la mère de Dou-
leur ! La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini nos 
cf.ants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant 
avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de 
tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et 
de crainte, un prêtre auguste en prieres , Dieu penché sur l 'a-
bîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident 

de l 'autre élevant la lune dans l 'orient, et prêtant , à travers 
l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : 
voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de 
l'homme suffit à peine pour sentir. 

Passons à la scène terrestre. 
Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance 

de la cataracte du Niagara; bientôt je vis le jour s'éteindre au-
tour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spec-
tacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-
dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, 
que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, sem-
blait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine-
L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 
paisiblement sa course azurée ; tantôt il reposait sur des grou-
pes de nues qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes 
couronnées de neige. Ces nues , ployant et déployant leurs 
voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se 
dispersaient en légers flocons d'écume , ou formaient dans les 
cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l 'œil, 
qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour 
bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles 
des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l 'é-
paisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à 
mes pieds tour à tour se perdait dans le bois , tour à tour re-
paraissait brillante des constellations de la nuit , qu'elle répé-
tait dans son seTn. Dans une savane, de l'autre côté de la 
rivière , la clarté de la lune dormait sans mouvement sur ies 
gazons ; des bouleaux agités par les brises et dispersé* çà et là 
formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile 
de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la 
chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gé-
missement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait 
les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans 



le calme de la nuit , se prolongeaient de désert en désert et ex-
piraient à travers les forêts solitaires. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau , ne sau-
raient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles 
nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans 
nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre ; elle 
rencontre de toutes parts les habitations des hommes : mais 
dans ces régions sauvages l'âme se plaît à s'enfoncer dans un 
océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à mé-
diter au bord des lacs et des fleuves, e t , pour ainsi dire, à se 
trouver seule devant Dieu. 

CHAP. XIII . - L'HOMME PHYSIQUE. 

Pour achever ces vues des causes finales, ou des preuve, 
de l'existence de Dieu, tirées des merveilles de la nature , il 
ne nous reste plus qu'à considérer l'homme physique. Nous 
laisserons parler des maîtres qui ont approfondi cette matière. 
Cicéron décrit ainsi le corps de l'homme : 

A l ' égard des sens ' , p a r qui les ob je t s ex tér ieurs v i ennen t à la 
connaissance de l ' âme, l e u r s t r u c t u r e répond merve i l l eusemen t à leur 
des t inat ion, e t ils ont l e u r siège dans la t ê t e c o m m e d a n s u n l ieu for-
tifié. Les yeux , ainsi que des sent ine l les , o c c u p e n t la p lace la p lus 
élevée, d 'où ils p e u v e n t , en découvran t les obje ts , faire l eu r cha rge . 
Un l ieu é m i n e n t convenai t aux oreilles, pa rce qu 'e l les sont des t inées 
à recevoir le son, qu i m o n t e n a t u r e l l e m e n t . Les n a r i n e s devaient 
ê t re dans la m ê m e s i tua t ion , pa rce que l ' odeu r m o n t e a u s s i ; e t il les 
fal lai t p r è s de la b o u c h e , pa rce qu 'e l les nous a iden t b e a u c o u p à j u g e r 
d u boire e t d u mange r . Le g o û t , qu i doi t nous faire sen t i r l a qual i té 
de ce que n o u s p renons , r és ide dans ce t t e pa r t i e de la bouche pa r 
où la n a t u r e donne passage a u solide e t a u l iquide . P o u r le t a c t , il 
e s t généra lement r épandu dans tou t le corps , afin que n o u s ne pu i s -
sions recevoi r a u c u n e impress ion , ni ê t r e a t t a q u é s d u froid ou d u 
c h a u d , sans le sen t i r . E t c o m m e u n a rch i tec te n e m e t t r a poin t sous 
les yeux ni sous le nez d u maî t r e les égou t s d ' u n e maison , de m ê m e 
la n a t u r e a é loigné de nos sens ce q u ' i l y a de semblab le à ce la dans 
le corps h u m a i n . 

De ¡Sat. Deor., H, 56, 57 et 58, trad. de D'OLIVET. 

Mais que l a u t r e ouvr i e r que la n a t u r e , dont l ' adresse est i ncompa-
rab le p o u r r a i t avoir si a r t i s t e m e n t fo rmé nos s e n s ? Elle a e n t o u r e 
les veux de t u n i q u e s fo r t m i n c e s , t r a n s p a r e n t e s en a v a n t , afin q u e 
l 'on p û t voir à t r a v e r s ; f e rmes d a n s l eu r t i s su re , afin de t en i r les 
v e u x e n é ta t . Elle les a f a i t s g l i ssants e t mobi les p o u r l e u r donner 
m o y e n d 'évi ter ce q u i p o u r r a i t les o f fenser e t de p o r t e r a i sement 
l eurs r e g a r d s où ils veu l en t . La p r u n e l l e , où se r é u n i t ce qui fa i t la 
force de l a vision, e s t si pe t i t e , qu 'e l le se dérobe sans peine a ce qui 
sera i t capable de lui fa i re ma l . Les paup iè re s , qu i sont les c o u v e r t u r e s 
des veux ont u n e s u r f a c e polie et douce p o u r n e poin t les b lesse r . 
Soit que la p e u r de que lque acc iden t oblige à les f e r m e r , soi t qu on 
veui l le les o u v r i r , les p a u p i è r e s son t fa i tes p o u r s 'y p r ê t e r , e t 1 un o u 
l ' au t r e de ces m o u v e m e n t s ne l e u r c o û t e q u ' u n i n s t a n t ; el les son t , 
p o u r ainsi d i re , fortifiées d ' u n e pa l i ssade de poils qu i l e u r s e r t a r e -
pousse r ce qui v i endra i t a t t a q u e r les yeux q u a n d ils sont ouver t s , 
et à les enve lopper afin qu ' i l s r eposen t p a i s i b l e m e n t , quand le s o m -
meil les f e rme et nous les r end in i f t i les . Nos y e u x o n t , de p l u s , l 'a-
van tage d ' ê t r e cachés e t d é f e n d u s pa r des éminences : ca r , d un cote , 
p o u r a r rê te r la s u e u r qui cou le de la t ê t e e t d u f ron t , ils on t le h a u t 
des sou rc i l s ; e t de l ' a u t r e , p o u r se ga r an t i r p a r le bas , ils on t les 
joues , q u i avancen t u n p e u . Le nez es t p lacé e n t r e les deux c o m m e 

u n m u r de sépara t ion . 
Quan t à l 'ouïe , elle d e m e u r e t o u j o u r s o u v e r t e , pa rce que nous en 

avons t o u j o u r s besoin , m ê m e en d o r m a n t . Si q u e l q u e son la f r appe 
alors , nous e n sommes réveil lés. Elle a des condu i t s t o r t u e u x , de 
p e u r ' q u e , s ' i ls é t a ien t d ro i t s e t un i s , que lque chose ne s 'y gl issât 

Mais nos mains , de que l le commodi t é ne son t -e l l es pas , e t de quel le 
u t i l i t é dans les a r t s ? Les do ig t s s 'a l longent ou se p l ient sans l a 
mo ind re diff icul té , t a n t l eu r s j o i n t u r e s sont flexibles. Avec l eu r s e -
c o u r s , les m a i n s u s e n t d u p i n c e a u e t d u c i s e a u ; el les j o u e n t de la 
l y r e de la flûte : voilà p o u r l ' ag réab le . P o u r le nécessai re , el les c u l -
t iven t les champs , bâ t i s s en t des maisons , fon t des é toffes , des hab i t s , 
t rava i l len t en cuivre , en f e r . L ' e sp r i t inven te , les sens examinen t , la 
m a i n exécu te ; t e l l emen t que si nous s o m m e s l o g é s , si nous sommes 
v ê t u s e t à couver t , si nous avons d e s vi l les , des m u r s , des hab i ta t ions , 
des t emp le s , c ' es t aux ma ins que n o u s les devons , etc. 

Il faut convenir que la matière seule n'a pas plus fait le corps 
de l'homme pour tant de fins admirables, que ce beau discours 
de l'orateur romain n'a été composé par un écrivain sans élo-
quence et sans art 

A . Cicéron a pris dans Aristote ce qu'il dit du service de la main. En 



CHAP. XIV. — INSTINCT DE LA PATRIE. 

De même que nous avons considéré les instincts des ani-
maux il nous faut dire quelque chose de ceux de l'homme 
physique ; mais, comme il réunit en lui les sentiments des di-
verses races de la création , tels que la tendresse pater-
nelle, etc., il faut en choisir un qui lui soit particulier. 

Or, cet instinct affecté à l'homme , le plus beau, le plus mo-
ral des instincts , c'est l'amour de la patrie. Si cette loi n'était 
soutenue par un miracle toujours subsistant , et auquel , 
comme à tant d'autres, nous ne faisons aucune attention. les 
hommes se précipiteraient dans les zones tempérées, en laissant 

combattant la philosophie d'Anaxagore, le Stagirite observe, avec sa sa-
gacité accoutumée, que l 'homme n'est pas supérieur aux animaux parce 
qu il a une main, mais qu'il a une main parce qu'il est supérieur aux ani-
maux. [De Pan. Anim., lib. III, cap. x . ) Platon cite aussi la structure du 
corps humain comme une preuve de l'intelligence divine, et Job a quel-
ques versets sublimes sur le même sujet. 

•I. Exist. de Dieu, liv. 1, ch. x n i , p. 131. 
2 G&t. de UsuPart., lib. III, cap. x. 

GÉNIE 

Plusieurs auteurs ont prouvé, en particulier le médecin Nieu-
wentit », que les bornes dans lesquelles nos sens sont renfer-
més sont les véritables limites qui leur conviennent, et que 
nous serions exposés à une foule d'inconvénients et de dangers 
si ces sens avaient plus ou moins d'étendue. Galien, saisi 
d'admiration au milieu d'une analyse anatomique du corps 
humain, laisse échapper le scalpel et s'écrie : 

0 toi qui nous as fai ts! en c o m p o s a n t un discours si saint , j e crois 
chan te r un véritable hymne à t a g l o i r e ! Je t 'honore plus en décou-
vran t la beaute de tes ouvrages q u ' e n te sacrifiant des hécatombes 
ent ieres de t aureaux , ou en faisant f u m e r les temples de l 'encens le 
p lus precieux. La véri table piété cons i s te à me connaî t re moi-même 
ensui te a enseigner aux au t r e s que l le es t la g randeur de ta bonté ' 
de ton pouvoir , de ta sagesse. Ta b o n t é se montre dans l 'égale distri-
but ion de tes présents , ayant répart i à chaque h o m m e les organes 
qui lui sont nécessa i res ; ta sagesse se voi t dans l 'excellence de tes 
dons, e t ta puissance dans l ' exécut ion d e tes desseins2 . 

le reste du globe désert. On peut se figurer quelles calamités 
résulteraient de cette réunion du genre humain sur un seul 
point de la terre. Afin d'éviter ces malheurs , la Providence a , 
pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol 
natal par un aimant invincible : les glaces de l'Islande et les 
sables embrasés de l'Afrique ne manquent point d'habitants. 

Il est même digne de remarque que plus le sol d'un pays est 
ingrat, plus le climat en est rude, ou, ce qui revient au même, 
plus on a souffert de persécutions dans ce pays , plus il a de 
charmes pour nous. Chose étrange et sublime , qu'on s'attache 
par le malheur, et que l'homme qui n'a perdu qu'une chau-
mière soit celui-là même qui regrette davantage le toit pater-
nel! La raison de ce phénomène, c'est que la prodigalité d'une 
terre trop fertile détruit , en nous enrichissant, la simplicité 
des liens naturels qui se forment de nos besoins ; quand on 
cesse d'aimer ses parents parce qu'ils ne nous sont plus né-
cessaires , on cesse en effet d'aimer sa patrie. 

Tout confirme la vérité de cette remarque. Un sauvage tient 
plus à sa hutte qu'un prince à son palais, et le montagnard 
trouve plus de charme à sa montagne que l'habitant de la 
plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s'il voudrait 
changer son sort contre le premier potentat de la terre. Loin 
de sa tribu chérie, il en garde partout le souvenir; partout il 
redemande ses troupeaux , ses torrents, ses nuages. Il n'aspire 
qu'à manger du pain d'orge, à boire le lait de la chèvre, 
à chanter dans la vallée ces ballades que chantaient aussi 
ses aïeux. Il dépérit s'il ne retourne au lieu natal. C'est une 
plante de la montagne : il faut que sa racine soit dans le ro-
cher ; elle ne peut prospérer si elle n'est battue des vents et 
des pluies : la terre, les abris et le soleil de la plaine la font 
mourir. 

Avec quelle joie il reverra son toit de bruyère! comme il 
visitera les saintes reliques de son indigence ! 

Doux trésors ! se dit-il, chers gages, qui jamais 
N'at t i râtes su r vous l 'envie et le m e n s o n g e , 
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Je vous r e p r e n d s : sor tons de ces r i ches palais, 
Comme l 'on sor t i ra i t d ' un songe . 

Qu'y a-t-i l de plus heureux que l'Esquimau dans son épou-
vantable patrie? Que lui font les fleurs de nos climats auprès 
des neiges du Labrador, nos palais auprès de son trou enfumé? 
Il s'embarque au printemps avec son épouse sur quelque glace 
flottante. Entraîné par les courants , il s'avance en pleine mer 
sur ce trône du Dieu des tempêtes. La montagne balance sur 
les flots ses sommets lumineux et ses arbres de neige ; les 
loups marins se livrent à l'amour dans ses vallées, et les balei-
nes accompagnent ses pas sur l'Océan. Le hardi sauvage, dans 
les abris de son écueil mobile, presse sur son cœur la femme 
que Dieu lui a donnée , et trouve avec elle des joies inconnues 
dans ce mélange de volupté et de périls. 

Ce barbare a d'ailleurs de fort bonnes raisons pour préférer 
son pays et son état aux nôtres. Toute dégradée que nous pa-
raisse sa nature , on reconnaît, soit en lui , soit dans les arts 
qu'il pratique, quelque chose qui décèle encore la dignité de 
l'homme. L'Européen se perd tous lesjours sur un vaisseau, chef-
d'œuvre de l'industrie humaine, au même bord où l'Esquimau, 
flottant dans une peau de veau marin, se rit de tous les dangers. 
Tantôt il entend gronder l'Océan, qui le couvre , à cent pieds 
au-dessus de sa tète ; tantôt il assiège les cieux sur la cime des 
vagues : il se joue dans son outre au milieu des flots, comme 
un enfant se balance sur des branches unies, dans les paisibles 
profondeurs d'une forêt. En plaçant cet homme dans la région 
des orages, Dieu lui a mis une marque de royauté : « Va , lui 
a-t-il crié du milieu du tourbillon, je te jette nu sur la terre ; 
mais afin que , tout misérable que tu e s , on ne puisse mécon-
naître tes destinées , tu dompteras les monstres de la mer avec 
un roseau , et tu mettias les tempêtes sous tes pieds. » 

Ainsi, en nous attachant à la pa t r ie , la Providence justifie 
toujours ses voies, et nous avons pour notre pays mille raisons 
d'amour. L'Arabe n'oublie point les puits du chameau , la ga-
zelle , et surtout le cheval, compagnon de ses courses ; le 

nè^re se rappelle toujours sa case, sa zagaie, son bananier, et 
le sentier du zèbre et de l'éléphant. 

On raconte qu'un mousse anglais avait conçu un tel attache-
ment pour un vaisseau à bord duquel il était né, qu'il ne pou-
vait souffrir d'en être séparé un moment. Quand on voulait le 
punir, on le menaçait de l'envoyer à terre ; il courait alors se 
cacher à fond de cale en poussant des cris. Qu'est-ce qui avait 
donné a ce matelot cette tendresse pour une planche battue des 
vents? Certes, ce n'était pas des convenances purement lo-
cales et physiques. Etait-ce quelques conformités morales entre 
les destinées de l'homme et celles du vaisseau ? ou plutôt trou-
vait-il un charme à concentrer ses joies et ses peines, pour 
ainsi d i re , dans son berceau? Le cœur aime naturellement à 
se resserrer; moins il se montre, au dehors, moins il offre de 
surface aux blessures : c ' e s t pourquoi les hommes très-sensibles, 
comme le sont en général les infortunés, se complaisent à ha-
biter de petites retraites. Ce que le sentiment gagne en force, 
il le perd en étendue : quand la république romaine finissait au 
mont Aventin , ses enfants mouraient avec joie pour elle; ils 
cessèrent de l'aimer loi sque ses limites atteignirent les Alpes 
et le Taurus. C'était sans doute quelque raison de cette espèce 
qui nourrissait chez le mousse anglais cette prédilection pour 
w n vaisseau paternel. Passager inconnu sur l'océan de la vie, 
il voyait s'élever les mers entré lui et nos douleurs : heureux 
de n'apercevoir que de loin les tristes rivages du monde ! 

Chez les peuples civilisés, l'amour de la patrie a fait des pro-
diges. Dans les desseins de Dieu il y a toujours une suite : il a 
fondé sur la nature l'affection pour le lieu natal, et l'animal 
partage en quelque degré cet instinct avec l'homme; mais 
l'homme le pousse plus loin, et transforme en vertu ce qui 
n'était qu'un sentiment de convenance universelle: ainsi les 
lois physiques et morales de l'univers se tiennent par une 
chaîne admirable. Nous doutons qu'il soit possible d'avoir une 
seule vraie vertu, un seul véritable talent , sans amour de la 
patrie. A la guerre , cette passion fait des prodiges: dans les 



lettres, elle a formé Homère et Virgile. Le poëte aveugle peint 
ce préférence les mœurs de l'Ionie, où il reçut le jour, et le 
cygne de Mantoue ne ¿'entrelient que des souvenirs de son lieu 
natal. Né dans une cabane et chassé de l'héritage de ses 
aïeux, ces deux circonstances semblent avoir singulièrement 
influe sur son génie: elles lui ont donné cette teinte de tristesse 
qui en fait un des principaux charmes ; il rappelle sans cesse 
ces événements, et Ton voit qu'il se souvient toujours de cet 
Argos, où il passa sa jeunesse ; 

Et dulces moriens reminiscitur Argos' 

Mais la religion chrétienne est encore venue rendre à l'amour 
de la patrie sa véritable mesure. Ce sentiment a produit des 
crimes chez les anciens, parce qu'il était poussé à l'excès. Le 
christianisme en a fait un amour principal, et non pas un 
amour exclusif : avant tout, ilnous ordonne d'être justes; il 
veut que nous chérissions la famille d'Adam, puisqu'elle est la 
nôtre, quoique nos concitoyens aient le premier'droit à notre 
attachement. Cette morale était inconnue avant la mission du 
législateur des chrétiens ; c'est à tort qu'on a prétendu qu'il 
voulait anéantir les passions : Dieu ne détruit point son ou-
vrage. L'Evangile n'est point la mort du cœur ; il en est la 
règle. Il est à nos sentiments ce que le goût est aux arts ; il en 
retranche ce qu'ils peuvent avoir d'exagéré, de faux, de com-
mun, de trivial : il leur laisse ce qu'ils ont de beau, de vrai, de 
sage. La religion chrétienne bien entendue n'est que la nature 
primitive lavée de la tache originelle. 

C'est lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous 
sentons surtout l'instinct qui nous y attache. Au défaut de réa-
lité , on cherche à se repaître de songes ; le cœur est expert 
en tromperies; quiconque a été nourri au sein de la femme a 
bu à la coupe des illusions. Tantôt c'est une cabane qu'on aura 
disposée comme le toit paternel; tantôt c'est un bois, un val-
lon, un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces 
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douces appellations de la patrie. Andromaque donne le nom 
de Simois à un ruisseau. Et quelle touchante vérité dans ce 
petit ruisseau qui retrace un grand fleuve de la terre natale ! 
Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme 
diminuée, et ne nous paraît plus quel'ombrede celle que nous 
avons perdue. 

Une autre ruse de l'instinct delà patrie, c'est de mettre un . 
grand prix à un objet en lui-même de peu de valeur, mais qui 
vient de notre pays , et que nous avons emporté dans l'exil. 
L'âme semble se répandre jusque sur les choses inanimées qui 
ont partagé nos destins : une partie de notre vie reste attachée 
à la couche où reposa notre bonheur, et surtout à celle où 
veilla notre infortune. 

Pour peindre celte langueur d'^me qu'on éprouve hors de sa 
patrie, le peuple dit : Cet hmme a le mal du pays. C'est véri-
tablement-un mal qui ne peut se guérir que par le retour. Mais 
pour peu que l'absence aitété de quelques années, que retrouve-
t-on aux lieux qui nous ont vus naître? Combien existe-il 
d'hommes, de ceux que nous y avons laissés plein de vie? Là 
sont des tombeaux où étaient des palais; là des palais, où 
étaient des tombeaux; ie champ paternel est livré aux ronces 
ou à une charrue étrangère ; et l'arbre sous lequel on fut nourri 
est abattu. ' 

Il y avait à la Louisiane une négresse et une sauvage, esclaves 
chez deux colons voisins. Ces deux femmes avaient chacune 
un enfant: la négresse une fille de deux ans , et l'Indienne un 
garçon du même âge; celui-ci vint à mourir. Les deux mères, 
étant convenues d'un endroit au désert, s'y rendirent pendant 
trois nuits de suite. L'une apportait son enfant mort, l'autre 
son enfant vivant; l'une son Manitou, l'autre sa Fétiche : elles 
ne s'étonnaient point de se trouver ainsi la même religion, étant 
toutes deux misérables. L'Indienne faisait les honneurs de la 
solitude : « C'est l'aibre démon pays, disait-elle à son amie; 
assieds-toi pour pleurer. » Ensuite, selon l'usage des funé-
railles chez les sauvages, elles suspendaient leurs enfants aux 



branches d'un érable ou d'un sassafras, et les balançaient en 
chantant des airs de leurs pays. 

Ces jeux maternels, qui souvent endormaient l'innocence, 
ne pouvaient réveiller la mort ! Ainsi se consolaient ces deux 
femmes, dont l'une avait perdu son enfant et sa liberté, l'autre 
sa liberté et sa patrie : on se console par les larmes. 

On dit qu'un Français, obligé de fuir pendant la Terreur, 
avait acheté de quelques deniers qui lui restaient une barque 
sur le Rhin ; il s'y était logé avec sa femme et ses deux enfants. 
N'ayant point d 'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité. 
Quand on le chassait d'un rivage, il passait sans se plaindre 
à l 'autre bord ; souvent poursuivi sur les deux rives, il était 
obligé de jeter l 'ancre au milieu du fleuve. Il péchait pour nour-
rir sa famille , mais les hommes lui disputaient encore les se-
cours de la Providence. La nuit il allait cueillir des herbes 
sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeurait dans 
de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Obligée de se faire 
sauvage entre quatre nations civilisées, cette famille n'avait 
pas sur le globe un seul coin de terre où elle osât mettre le pied : 
toute sa consolation é ta i t , en errant dans le voisinage de la 
France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son 
pays. Si l'on nous demandait quelles sont donc ces fortes at-
taches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous au-
rions de la peine à répondre. C'est peut-être le souris d'une 
mère , d'un pè re , d 'une sœur ; c'est peut-être le souvenir du 
vieux précepteur qui nous éleva , des jeunes compagnons de 
notre enfance : c'est peut-être les soins que nous avons reçus 
d'une nourrice , d'un domestique âgé , partie si essentielle de 
la maison (domus); enfin ce sont les circonstances les plus 
simples, si l'on veut même, les plus triviales : un chien qui 
aboyait la nuit dans la campagne , un rossignol qui revenait 
tous les ans. dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, 
le clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres , l'if du 
cimetière, le tombeau gothique : voilà tout ; mais ces petits 
moyens démontrent d'autant mieux la réalité d'une Providence, 

qu'ils ne pourraient être la source de l'amour de la patrie et des 
grandes vertus que cet amour fait naî t re , si une volonté su-
prême ne l'avait ordonné ainsi. 

LIVRE SIXIÈME. 

IMMORTALITÉ DE L'AME PROUVÉE PAR LA MORALE 
ET LE SENTIMENT. 

CHAPITRE PREMIER. — DESIR DE BONHEUR 
DANS L'HOMME. 

Quand il n'y aurait d'autres preuves de l'existence de Dieu 
queles merveilles de la nature, ces preuves sont si fortes qu'elles 
suffiraient pour convaincre tout homme qui ne cherche que la 
vérité. Mais si ceux qui nient la Providence ne peuvent expli-
quer sans elle les miracles de la création , ils sont encore plus 
embarrassés pour répondre aux objections de leur proprecœur. 
En renonçant à l'Etre suprême, ils sont obligés de renoncer à 
une autre vie : et cependant leur âme les agite : elle se présente 
pour ainsi dire devant eux, et les force, en dépit des sophistes, 
à confesser son existence et son immortalité. 

Qu'on nous dise d 'abord, si l'âme s'éteint au tombeau , d'où 
nous vient ce désir de bonheur qui nous tourmente. Nos pas-
sions ici bas se peuvent aisément rassasier : l 'amour, l'ambi-
t ion, la colère, ont une plénitude assurée de jouissance; le 
besoin de félicité est le seul qui manque de satisfaction comme 
d'objet, car on ne sait ce que c'est que cette félicité qu'on dé-
sire. Il faut convenir que, si tout est matière, la nature s'est ici 
étrangement trompée : elle a fait un sentiment qui ne s 'ap-
plique a rien. 

11 est certain que notre âme demande éternellement; à p e h e 
a-t-elle obtenu l'objet de sa convoitise, qu'elle demande jn* 
core : l'univers entier ne la satisfait point. L'infini est le seul 
champ qui lui convienne : elle aime à se perdre dans les 



branches d'un érable ou d'un sassafras, et les balançaient en 
chantant des airs de leurs pays. 

Ces jeux maternels, qui souvent endormaient l'innocence, 
ne pouvaient réveiller la mort ! Ainsi se consolaient ces deux 
femmes, dont l'une avait perdu son enfant et sa liberté, l'autre 
sa liberté et sa patrie : on se console par les larmes. 

On dit qu'un Français, obligé de fuir pendant la Terreur, 
avait acheté de quelques deniers qui lui restaient une barque 
sur le Rhin ; il s'y était logé avec sa femme et ses deux enfants. 
N'ayant point d 'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité. 
Quand on le chassait d'un rivage, il passait sans se plaindre 
à l 'autre bord ; souvent poursuivi sur les deux rives, il était 
obligé de jeter l 'ancre au milieu du fleuve. Il péchait pour nour-
rir sa famille , mais les hommes lui disputaient encore les se-
cours de la Providence. La nuit il allait cueillir des herbes 
sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeurait dans 
de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Obligée de se faire 
sauvage entre quatre nations civilisées, cette famille n'avait 
pas sur le globe un seul coin de terre où elle osât mettre le pied : 
toute sa consolation é ta i t , en errant dans le voisinage de la 
France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son 
pays. Si l'on nous demandait quelles sont donc ces fortes at-
taches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous au-
rions de la peine à répondre. C'est peut-être le souris d'une 
mère , d'un pè re , d 'une sœur ; c'est peut-être le souvenir du 
vieux précepteur qui nous éleva , des jeunes compagnons de 
notre enfance : c'est peut-être les soins que nous avons reçus 
d'une nourrice , d'un domestique âgé , partie si essentielle de 
la maison (domus); enfin ce sont les circonstances les plus 
simples, si l'on veut même, les plus triviales : un chien qui 
aboyait la nuit dans la campagne , un rossignol qui revenait 
tous les ans. dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, 
le clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres , l'if du 
cimetière, le tombeau gothique : voilà tout ; mais ces petits 
moyens démontrent d'autant mieux la réalité d'une Providence, 

qu'ils ne pourraient être la source de l'amour de la patrie et des 
grandes vertus que cet amour fait naî t re , si une volonté su-
prême ne l'avait ordonné ainsi. 

LIVRE SIXIÈME. 

IMMORTALITÉ DE L'AME PROUVÉE PAR LA MORALE 
ET LE SENTIMENT. 

C H A P I T R E P R E M I E R . — D E S I R D E B O N H E U R 

D A N S L ' H O M M E . 

Quand il n'y aurait d'autres preuves de l'existence de Dieu 
queles merveilles de la nature, ces preuves sont si fortes qu'elles 
suffiraient pour convaincre tout homme qui ne cherche que la 
vérité. Mais si ceux qui nient la Providence ne peuvent expli-
quer sans elle les miracles de la création , ils sont encore plus 
embarrassés pour répondre aux objections de leur proprecœur. 
En renonçant à l'Etre suprême, ils sont obligés de renoncer à 
une autre vie : et cependant leur âme les agite : elle se présente 
pour ainsi dire devant eux, et les force, en dépit des sophistes, 
à confesser son existence et son immortalité. 

Qu'on nous dise d 'abord, si l'âme s'éteint au tombeau , d'où 
nous vient ce désir de bonheur qui nous tourmente. Nos pas-
sions ici bas se peuvent aisément rassasier : l 'amour, l'ambi-
t ion, la colère, ont une plénitude assurée de jouissance; le 
besoin de félicité est le seul qui manque de satisfaction comme 
d'objet, car on ne sait ce que c'est que cette félicité qu'on dé-
sire. Il faut convenir que, si tout est matière, la nature s'est ici 
étrangement trompée : elle a fait un sentiment qui ne s 'ap-
plique a rien. 

11 est certain que notre âme demande éternellement; à p e h e 
a-t-elle obtenu l'objet de sa convoitise, qu'elle demande ja* 
core : l'univers entier ne la satisfait point. L'infini est le seul 
champ qui lui convienne : elle aime à se perdre dans les 
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nombres , à concevoir les pius grandes comme les plus petites 
dimensions. Enfin , gonflee et non rassasiée de ce qu'elle a dé-
voré , elle se précipite dans le sein de Dieu, où viennent se 
réunir les idées de l'infini, en perfection, en temps et en es-
pace; mais elle ne se plonge dans la Divinité que parce que cette 
Divinité est pleine de ténèbres, Deus absconditusSi elle en 
obtenait une vue distincte, elle la dédaignerait, comme tous 
les objets qu'elle mesure. On pourrait même dire que ce serait 
avec quelque raison ; car, si l ' âme s'expliquait bien le principe 
éternel, elle serait ou supérieure à ce principe, ou du moins 
son égale. Il n'en est pas de l 'ordre des choses divines comma 
de l'ordre des choses humaines : un homme peut comprendre la 
puissance d'un roi sans être un roi ; mais un homme qui com-
prendrait Dieu serait Dieu. 

Or les animaux ne sont point troublés par cette espérance 
que manifeste le cœur de l 'homme ; ils atteignent sur-le-champ 
à leur suprême bonheur : un peu d'herbe satisfait l'agneau, un 
peu de sang rassasie le tigre. Si l'on soutenait, d'après quel-
ques philosophes, que la diverse conformation des organes fait 
la seule différence entre nous et la brute , on pourrait tout au 
plus admettre ce raisonnement pour les actes purement maté-
riels; mais qu'importe ma main à ma pensée lorsque , dans le 
calme de la nui t , je m'élance dans les espaces pour y trouver 
l'ordonnateur de tant de mondes? Pourquoi le bœuf ne fait-il 
pas comme moi? Ses yeux lui suffisent, et, quand il aurait mes 
pieds ou mes bras , ils lui seraient pour cela fort inutiles. Il 
peut se coucher sur la verdure, lever la tête vers les cieux, et 
appeler par ses mugissements l 'Être inconnu qui remplit cette 
immensité. Mais non : préférant le gazon qu'il foule, ii n'inter-
roge point, au haut du firmament, ces soleils qui sont la grande 
évidence de l'existence de Dieu. Il est insensible au spectacle 
de la nature, sans se douter qu'il est jeté lui-même sous l'arbre 
où il repose, comme une petite preuve de l'intelligence divine. 

Donc la seule créature qui cherche au dehors et qui n'est pas 
à soi-même son tout, c'est l'homme. On dit que le peuple n'a 
point cette inquiétude : il est sans doute moins malheureux que 
nous; car il est distrait de ses désirs par ses travaux ; il éteint 
dans ses sueurs sa soif de félicité. Mais quand vous le voyez 
se consumer six jours de la semaine pour jouir de quelques 
plaisirs du septième ; quand, toujours espérant le repos et ne 
le trouvant jamais, il arrive à la mort sans cesser de désirer, 
direz-vous qu'il ne partage pas la secrète aspiration de tous les 
hommes à un bien-être inconnu ? Que si l'on prétend que ce 
souhait est du moins borné pour lui aux choses de la terre , 
cela n'esi rien moins que certain: donnez à l'homme le plus 
pauvre les trésors du monde, suspendez ses travaux, satisfaites 
ses besoins , avant que quelques mois se soient écoulés il en 
sera encore aux ennuis et à l'espérance. 

D'ailleurs est-il vrai que le peuple, même dans son état de 
misère, ne connaisse pas ce désir de bonheur qui s'étend au 
delà de la vie? D'où vient cet instinct mélancolique qu'on re-
marque dans l'homme champêtre ? Souvent le dimanche et les 
jours de fêtes, lorsque le village était allé prier ce Moisson-
neur qui sépare le bon grain de l'ivraie, nous avons vu quel-
que paysan resté seul à la porte de sa chaumière : il prêtait 
l'oreille au son de la cloche, son attitude était pensive, il n 'é-
tait distrait ni par les passereaux de l'aire voisine ni par les in-
sectes qui bourdonnaient autour de lui. Cette noble figure de 
l'homme, plantée comme la statue d'un dieu sur le seuil d'une 
chaumière, ce front sublime, bien que chargé de soucis, ces 
épaules ombragées d'une noire chevelure, et qui semblaient 
encore s'éicver comme pour soutenir le ciel, quoique courbées 
sous le fardeau de la vie, tout cet être si majestueux, bien 
que misérable, ne pensait-il à rien, ou songeait il seulement 
aux choses d'ici-bas? Ce n'était pas l'expression de ces lèvres 
entr'ouvertes, de ce corps immobile, de ce regard attaché à la 
terre : le souvenir de Dieu était là avec Je son de la cloche re-
ligieuse. 
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S'il est impossible de nier que l'homme espère jusqu'au tom-
beau, s'il est certain que les biens de la terre , loin de com-
bler nos souhaits, ne font que creuser lame et en augmentent 
le vide, il faut en conclure qu'il y a quelque chose au delà du 
temps. Vincula hujus mundi, dit saint Augustin, asperitatem 
habent veram, jucunditatem falsam, certum dolorem, incertain 
voluptatem, durum laborem, timidam quietem, rem plenam 
miseriee, spem beatitudinis inanem. « Le monde a des liens 
pleins d'une véritable âpreté et d'une fausse douceur, des dou-
leurs certaines, des plaisirs incertains, un travail dur, un 
repos inquiet, des choses pleines de misère, et une espérance 
vide de bonheur » Loin de nous plaindre que le désir de féli-
cité ait été placé dans ce monde et son but dans l 'autre, admi-
rons en cela la bonté de Dieu. Puisqu'il faut tôt ou tard sortir 
de la vie, la Providence a mis au delà du terme un charme qui 
nous attire, afin de diminuer nos terreurs du tombeau : quand 
une mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui 
tend de l'autre côté un objet agréable, pour l'engager à 
passer. 

C H A P . I I . - D U R E M O R D S E T D E L A C O N S C I E N C E . 

La conscience fournit une seconde preuve de l'immortalité de 
notre âme. Chaque homme a au mdieu du cœur un tribunal où 
il commence par se juger soi-même, en attendant que l'Ar-
bitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est qu'une 
conséquence physique de notre organisation, d'où vient cette 
frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable ? Pour-
quoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de se soumettre 
à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt que d'ac-
quérir des biens illégitimes? Pourquoi y a-t-ii une voix dans le 
sang, une parole dans la pierre? Le tigre déchire sa proie, et 
dort ; l'homme devient homicide, et veille. Il cherche les lieux 
déserts, et cependant la solitude l'effraye; il se traîne autour 
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des tombeaux , et cependant il a peur des tombeaux. Son re-
gard est mobile et inquiet; il n'ose regarder le mur de la salle 
du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes. Ses 
s e n s semblent devenir meilleurs pour le tourmenter: il voit, 
au milieu de la nuit, des lueurs menaçantes ; il est toujours 
environné de l'odeur du carnage ; il découvre le goût du poison 
dans les mets qu'i'. a lui-même apprêtés; son oreille, d'une 
étrange subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le 
silence ; et sous les vêtements de son ami, lorsqu'il l'embrasse, 
il croit sentir un poignard caché. 

0 conscience! ne serais-tu qu'un fantôme de l'imagination , 
ou la peur des châtiments des hommes? Je m'interroge; je me 
fais cette question : s Si tu pouvais par un seul désir tuer un 
homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la 
conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais rien, consenti-
rais tu à former ce désir? » J'ai beau m'exagérer mon indigence ; 
j'ai beau vouloir atténuer cet homicide en supposant que, par 
mon souhait, le Chinois meurt tout à coup sans douleur, qu'il 
n'a point d'héritier, que même àsa mortsesbiens seront perdus 
pour l'État ; j'ai beau me figurer cet étranger comme accablé de 
maladies et de chagrins ; j'ai beau me dire que la mort est un 
bien pour lui , qu'il l'appelle lui-même, qu'il n'a plus qu'un 
instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, j'entends au 
fond de mon cœur une voix qui crie si fortement contre la seule 
pensée d'une telle supposition, que je ne puis douter un instant 
de la réalité de la conscience. 

C'est donc une triste nécessité que d'être obligé de nier le 
remords pour nier l'immortalité de l'âme et l'existence d'un 
Dieu vengeur. Toutefois nous n'ignorons pas que l'athéisme, 
poussé à bout, a recours à cette dénégation honteuse. Le so-
phiste, dans le paroxysme de la goutte, s'écriait : « 0 douleur ! 
je n'avouerai jamais que tu sois un mal ! j Et quand il serait 
vrai qu'il se trouvât des hommes assez infortunés pour étouffer 
le cri du remords, qu'en résulterait-il? Ne jugeons point celui 
qui a l'usage de ses membres par le paralytique qui ne se sert 



plus des siens ; le cr ime, à son dernier degré, est un poison 
qui cautérise la conscience: en renversant la religion , on a , 
détruit le seul remède qui pouvait rétablir la sensibilité dans 
les parties mortes du cœur. Cette étonnante religion du Christ 
était une sorte de supplément à ce qui manquait aux hommes. 
Devenait-on coupable par excès, par trop de prospérité, par 
violence de caractère , elle était là pour nous avertir de l'incon-
stance de la fortune et du danger de ses emportements. Était-
c e , au contraire, par défaut qu'on était exposé, par indigence 
de biens , par indifférence d 'âme, elle nous apprenait à mépriser 
les richesses, en même temps qu'elle réchauffait nos glaces, et 
nous donnait , pour ainsi dire , des passions. Avec le criminel 
su r tou t , sa charité était inépuisable : il n'y a point d'homme 
si souillé qu'elle n'admît à repentir , point de lépreux si dégoû-
tant qu'elle ne touchât de ses mains pures. Pour le passé, elle 
ne demandait qu'un remords ; pour l ' aveni r , qu'une vertu : Ubi 
autem abundavit delictum, d isai t -e l le , superabundavit gratta; 
•s La grâce a surabondé où avait abondé le crime » Toujours 
prêt à avertir le pécheur, le Fils de Dieu avait établi sa religion 
comme une seconde conscience pour le coupable qui aurait eu 
le malheur de perdre la conscience naturel le , conscience évan-
gélique, pleine de piété et de douceur , à laquelle Jésus-Christ 
avait accordé le droit de faire grâce, que n'a pas la première. 

Après avoir parlé du remords qui suit le crime , il serait inu-
tile de parler de la satisfaction qui accompagne la vertu. Le 
contentement intérieur qu'on éprouve en faisant une bonne 
œuvre n'est pas plus une combinaison de la mat ière , que le 
reproche de la conscience, lorsqu'on commet une méchante 
action , n'est la crainte des lois. 

Si des sophistes soutiennent que la vertu n'est qu'un amour-
propre déguisé et que la pitié n'est qu 'un amour de soi-même, 
ne leur demanduns point s'ils n'ont jamais rien senti dans leurs 
entrailles après avoir soulagé un malheureux, ou si c'est la 

t. Rom., cap. v, 20. 

crainte de retomber en enfance qui les attendrit sur l 'innocence 
du nouveau-né. La vertu et les larmes sont pour les hou.mes la 
=ource de l'espérance et la base de la foi : or , comment croirait-
il en Dieu, celui qui ne croit ni à la réalité de la vertu ni a la 

vérité des larmes? 
Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant a 

montrer c o m m e n t l 'immortalité de l 'âme et l'existence de Dieu 
se prouvent par cette voix intérieure appelée conscience. <11 v 
a dans l 'homme, dit Cicéron 1 , une puissance qui porte au bien 
et détourne du mal , non-seulement antérieure à la naissance 
des peuples et des villes, mais aussi ancienne que ce D,eu par 
qui le ciel et la terre s u b s i s t e n t et sont gouvernés : car la raison 
est un attribut essentiel de l'intelligence divine ; et cette ra ison, 
qui est en Dieu, détermine nécessairement ce qui est vice ou 
vertu. » 

C H A P . I I I — Q U ' I L N ' Y A P O I N T D E M O R A L E S ' I L N ' Y A 

P O I N T D ' A U T R E V I E . 

présomption en faveur de l'âme, tirée durespect de l'homme 
pour les tombeaux. 

La morale est la base de la société; mais, si tout est matière 
en nous , il n 'y a réellement ni vice ni ve r tu , et consequem-
ment plus de morale. Nos lois, toujours relatives et changeantes, 
ne peuvent servir de point d'appui à la morale, toujours absolue 
et inaltérable; il faut donc qu'elle ait sa source dans un monde 
plus stable que celui-ci, et des garants plus sûrs que des récom-
penses précaires ou des châtiments passagers. Quelques philo-
sophes ont cru que la religion avait été inventée pour la soutenir; 
ils ne se sont pas aperçus qu'ils prenaient l'effet pour la cause. 
Ce n est pas la religion qui découle de la morale, c'est la 
morale qui naît de la religion, puisqu'il est certain, comme 
nous venons de le dire , que la morale ne peut avoir son prin-
cipe dans l 'homme physique ou la simple matiere; putsqui l 

t. Ad. Attic., X I I , 38, trad. de D ' O U T E T . 



GENIE 

est certain que, quand les hommes perdent l'idée de Dieu , ils 
se précipitent dans tous les crimes, en dépit des lois et des 
bourreaux. 

Une religion qui a voulu s'élever sur les ruines du christia-
nisme , et qui a cru mieux faire que l'Évangile, a déroulé dans 
uos églises ce précepte du Décalogue : Enfants, honorez vos 
p'eres et mères. Pourquoi les théophilanthropei ont-ils retranché 
la dernière partie du précepte, afin de vivre longuement? C'est 
qu'une misère secrète leur a appris que l'homme qui n'a rien 
ne peut rien donner. Comment aurait-il promis des années, 
celui qui n'est pas assuré de vivre deux moments? « Tu me fais 
présent de la vie, lui aurait-on di t , et tu ne vois pas que tu 
tombes en poussière! Comme Jéhovah , tu m'assures une lon-
gue existence; et as- tu , comme lui , l'éternité pour y puiser 
des jours? Imprudent! l'heure où tu vis n'est pas même à toi : 
tu ne possèdes en propre que la mort ; que tireras-tu donc du 
fond de ton sépulcre, hors le néant , pour récompenser ma 
vertu? s 

Enfin, il y a une autre preuve morale de l'immortalité de 
l 'âme, sur laquelle il faut insister : c'est la vénération des hom-
mes pour les tombeaux. Là, par un charme invincible, la vie 
est attachée à la mort ; là , la nature humaine se montre supé-
rieure au reste de la création , et déclare ses hautes destinées. 
La bête connaît-elle le cercueil, et s'inquiète-t-elle de ses cen-
dres? Que lui font les ossements de son père? ou plutôt sait-elle 
quel est son père, après que les besoins de l'enfance sont pas-
sés? D'où nous vient donc la puissante idée que nous avons du 
trépas? Quelques grains de poussière mériteraient-ils nos hom-
mages? Non sans doule : nous respectons les cendres de nos 
ancêtres parce qu'une voix nous dit que tout n'est pas éteint en 
eux. Et c'est cette voix qui consacre le culte funèbre chez tous 
les peuples de la terre : tous sont également persuadés que le 
sommeil n'est pas durable, même au tombeau, et que la mort 
n'est qu'une transfiguration glorieuse. 

CHAP. I V . - D E QUELQUES OBJECTIONS. 

Sans entrer trop avant dans les preuves métaphysiques, que 
nous avons pris soin d'écarter, nous tâcherons pourtant de 
répondre à quelques objections qu'on reproduit éternellement. 

Cicéron ayant avancé, d'après Platon , qu'il n'y a point de 
peuples chez lesquels on n'ait trouvé quelque notion de la 
Divinité, ce consentement universel des nations, que les 
anciens philosophes regardaient comme une loi de nature, ae te 
nié par les incrédules modernes ; ils ont soutenu que certains 
sauvages n'ont aucune connaissance de Dieu. 

Les athées se tourmentent en vain pour couvrir la faiblesse 
de leur cause : il résulte de leurs arguments que leur système 
n'e^t fondé que sur des exceptions, tandis que le déisme suit la 
règle générale. Si l'on dit que le genre humam croit en Dieu, 
l'incrédule vous oppose d'abord tels sauvages, ensuite telle 
personne, et quelquefois lui-même. Soutient-on que le hasard 
n'a pu former le monde, parce qu'il n'y aurait eu qu une seule 
chance favorable contre d'incalculables impossibilités, 1 incré-
dule en convient; mais il répond que cette chance existait : 
c'est en tout la même manière de raisonner. De sorte que, 
d'après l 'athée, la nature est un livre où la vérité se trouve 
toujours dans la note, et jamais dans le texte, une langue dont 
les barbarismes forment seuls l'essence et le génie. 

Quand on vient d'ailleurs à examiner ces prétendues excep-
tions, on découvre, ou qu'elles tiennent à des causes locales, 
ou quelles rentrent même dans la loi établie. Ici, par exemple, 
il est faux qu'il y ait des sauvages qui n'aient aucune notion de 
la Divinité. Les voyageurs qui avaient avancé ce fait ur.t ete 
démentis par d'autres voyageurs mieux instruits. Parmi les 
incrédules des bois on avait cité les hordes canadiennes : 
eh bien! nous les avons vus , ces sophistes de la hutte, qui 
devaient avoir appris dans le livre de la nature, comme nos 
philosophes dans les leurs, qu'il n'y a ni Dieu ni avenir pour 
l'homme; ces Indiens sont d'absurdes barbares, qui voient 



l'âme d'un enfant dans une colombe ou dans une touffe de sen-
sitives. Les mères, chez eux, sont assez insensées pour épan-
cher leur lait sur le tombeau de leurs fils , et elles donnent à 
l'homme, au sépulcre, la même altitude qu'il avait dans le sein 
maternel. Elles prétendent enseigner ainsi que la mort n'est 
qu'une seconae mère quinousenfante àune autre vie. L'athéisme 
ne fera jamais rien de ces peuples, qui doivent à la Providence 
le logement, l'habit, et la nourriture; et nous conseillons aux 
incrédules de se défier de ces alliés corrompus qui reçoivent 
secrètement des présents de l'ennemi. 

Autre objection : 
« Puisque l'esprit croît et décroît avec l'âge, puisqu'il suit 

les altérations de la matière, il est donc lui-même de nature 
matérielle , conséquemment divisible et sujetà périr, s 

Ou l'esprit et le corps sont deux êtres différents , ou ils ne 
sont que le même être. S'ils sont deux, il vous faut convenir 
que l'esprit est renfermé dans le corps; il en résulte qu'aussi 
longtemps que durera cette union, l'esprit sera en quelques 
degrés soumis aux liens qui le pressent. 11 paraîtra s'élever ou 
s'abaisser dans les proportions de son enveloppe. 

L'objection ne subsiste donc p lus , dans l'hypothèse où l'esprit 
et le corps sont considérés comme deux substances distinctes. 

Dans celle où vous supposez qu'ils ne sont qu'un et tout, 
'partageant même vie, même mor t , vous êtes tenus à prouver 

l'assertion. O r , il est depuis longtemps démontré que l'esprit 
est essentiellement différent du mouvement et des autres pro-
priétés de la matière, n'étant ni étendu, ni divisible. 

Ainsi l'objection se renverse de fond en comble , puisque 
tout se réduit à savoir si la matière et la pensée sont une même 
chose ; ce qui ne se peut soutenir sans absurdité. 

Au surplus, ii ne faut pas s'imaginer qu'en employant la 
prescription pour écarter cette difficulté, il soit impossible de 
l'attaquer par le fond. On peut prouver qu'alors même que 
l'esprit semble suivre les accidents du corps, il conserve les 
caractères distinctifs de son essence. Les athées, par exemple, 

produisent en triomphe la folie, les blessures au cerveau, les 
fièvres délirantes ; afin d'étayer leur système, ces hommes sont 
obligés d'enrôler, pour auxiliaires dans leur cause, les malheurs 
de l'humanité. Eh bien donc, ces fièvres, cette folie (que 
l'athéisme, c'est-à-dire le génie du mal , a raison d'appeler en 
preuve de sa réalité), que démontrent-elles après tout? Je vois 
une imagination déréglée, mais un entendement réglé. Le fou et 
le malade aperçoivent des objets qui n'existent pas ; mais rai-
sonnent-ils faux sur ces objets? Ils tirent d'une cause infirme 
des conséquences saines. 

Pareille chose arrive à l'homme attaqué de la fièvre : son âme 
est offusquée dans la partie où se réfléchissent les images, parce 
que l'imbécillité des sens ne lui transmet que des notions trom-
peuses; mais la région des idées reste entière et inaltérable. Et 
de même qu'un feu allumé dans une vile matière n'en est pas 
moins un feu pur , quoique nourri d'impurs aliments, ainsi la 
pensée, flamme céleste , s'élance incorruptible et immortelle 
du milieu de la corruption et de la mort. 

Quant à l'inûuence des climats sur l 'esprit, qui a été alléguée 
comme une preuve de la matérialité de la pensée , nous prions 
nos lecteurs de faire quelque attention à notre réponse ; ca r , 
au lieu de résoudre une objection, nous allons tirer de la 
chose même qu'on nous oppose une preuve de 1 immortalité de 
l'âme. 

On a remarqué que la nature se montre plus forte au scep-
tentrion et au midi : c'est entre les tropiques que se trouvent 
les plus grands quadrupèdes, les plus grands reptiles, les plus 
grands oiseaux, les plus grands fleuves, les plus hautes mon-
tagnes ; c'est dans les régions du nord que vivent les puissants 
cétacées, qu'on rencontre l'énorme fucus et le pin gigantesque. 
Si tout est effet de matière, combinaison d'éléments, force de 
soleil, résultat du froid et du chaud , du sec et de l 'humide, 
pourquoi l'homme seul est il excepté de la ioi générale? Pour-
quoi sa capacité physique et morale ne se dilate-t-elle pas avec 
celle de l'éléphant sous la ligne, et de la baleine sous le pôle? 



Dira-f-on qu'il est, comme le bœuf, un animal de tous les pays? 
Mais le bœuf conserve son instinct en tout climat, et nous 
voyons par rapport à l'homme une chose bien différente. 

Loin de suivre la loi générale des êtres, loin de se fortifier 
là où la matière est supposée plus active, l'homme, au contraire, 
s'affaiblit en raison de l'accroissement de la création animale 
autourde lui. L'Indien, le Péruvien, leNègre au midi, l'Esquimau, 
leLaponaunord .ensont la preuve. Il y a plus: l'Amérique, où le 
mélange des limons et des eaux donne à la végétation la vigueur 
d'une terre primitive, l'Amérique est pernicieuse aux races 
d'hommes, quoiqu'elle le devienne moins chaque jour , en rai-
son de l'affaiblissement du principe matériel. L'homme n'a toute 
son énergie que dans les régions où les éléments moins vifs 
laissent un plus libre cours à la pensée; où cette pensée, 
pour ainsi dire dépouillée de son vêtement terrestre, n'est 
gênée dans aucun de ses mouvements, dans aucune de ses 
facultés. 

Il faut donc reconnaître ici quelque chose en opposition 
directe avec la nature passive : or , cette chose est notre âme 
immortelle. Elle répugne aux opérations de la matière ; elle 
est malade, elle languit quand elle est trop touchée. Cet état 
de langueur de l'âme produit à son tour la débilité du corps ; 
le corps qui , s'il eût été seul, eut profité sous les feux du 
soleil, est contrarié par l'abattement de l'esprit. Que si l'on 
disait que c'est, au contraire, le corps qui , ne pouvant sup-
porter les extrémités du froid et du chaud, fait dégénérer 
l'âme en dégénérant lui-même, ce serait une seconde fois 
prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas le vase qui agit 
sur la liqueur, c'est la liqueur qui tourmente le vase, et ces 
prétendus effets du corps sur l'âme sont les effets de l'âme sur 
le corps. 

La double débilité mentale et physique des peuples du Nord 
et du Midi, la mélancolie dont ils semblent frappés, ne peuvent 
donc, selon nous, être attribuées à une fibre trop relâchée ou 
trop tendue, puisque les mêmes accidents ne produisent pas 

le même effet dans les zones tempérées. Cette affection plain-
tive des habitants du pôle et des tropiques est une véritable 
tristesse intellectuelle, produite par la position de l'âme et par 
ses combats contre les forces de la matière. Ainsi, non-seu-
lement Dieu a marqué sa sagesse par les avantages que le globe 
retire de la diversité des latitudes ; mais en plaçant l'homme 
sur cette échelle, il nous a démontré presque mathémati-
quement l'immortalité de notre essence, puisque l'âme se fait 
le plus sentir là où la matière agit le moins, et que l'homme 
diminue où la brute augmente. 

Touchons une dernière objection : 
« Si l'idée de Dieu est naturellement empreinte dans nos 

âmes, elle doit devancer l'éducation, prévenir le raisonne-
ment', se montrer dès l 'enfance: or, les enfants n'ont point 
l'idée de Dieu ; donc, » etc. 

Dieu étant esprit, et ne pouvant être entendu que par 
l'esprit, un enfant chez qui la pensée n'est pas encore déve-
l o p p é e n e saurait "concevoir le souverain Être. Ne demandons 
point au cœur sa fonction la plus noble lorsqu'il n'est pas 
achevé, lorsque le merveilleux ouvrage est encore entre les 
mains de l'ouvrier. 

Mais d'ailleurs on peut soutenir que l'enfant a du moins 
l'instinct de son Créateur. Nous en prenons à témoin ses pe-
tites rêveries, ses inquiétudes, ses craintes dans la nuit, son 
penchant à lever les yeux vers le ciel. Un enfant joint ses 
deux mains innocentes, et répète après sa mère une prière au 
bon Dieu : pourquoi ce jeune ange de la terre balbutie-t-il avec 
tant d'amour et de pureté le nom de ce souverain Etre qu'il ne 
connaît pas ? 

Voyez ce nouveau-né qu'une nourrice porte dans s>es bras. 
Qu'a-t-il pour d o n n e r tant de joie à ce vieillard, à cet homme 
fait, à cette femme? deux outrais syllabes à demi formées, 
que'personne n'a comprises: et voilà des êtres raisonnables 
transportés d'allégresse, depuis l'aïeul, qui sait toutes les cho-
ses de la vie, jusqu'à la jeune mère , qui les ignore encore! 



G É N I E 

Qui donc a mis cette puissance dans le verbe de l'homme? 
Pourquoi le son d'une voix humaine vous remue-t-il si impé 
pieusement? Ce qui vous subjugue ici est un mvstere qui 
tient à des causes plus relevées qu'à l'intérêt qu'on peut pren-
dre à l'âge de cet enfant : quelque chose vous dit que ces pa 
rôles inarticulées sont les premiers bégavements d'une pensée 
immortelle. 

C H A P . V . - DANGER E T I N U T I L I T E D E L ' A T H É I S M E . 

Il y a deux sortes d'athées bien distinctes : les premiers 
conséquents dans leurs principes, déclarent, sans hésiter' 
qu'il n'y a point de Dieu, par conséquent point de différence 
essentielle entre le bien et le mal; que le monde appartient 
aux plus forts et aux plus habiles, etc. Les seconds sont les 
honnêtes gens de l 'athéisme, les hypocrites de l'incrédulité-
absurdes personnages, q u i , avec une douceur feinte se 
porteraient à tous les excès pour soutenir leur système - ils 
vous appelleraient mon frère en vous égorgeant: les mots 
de morale et d'humanité sont incessamment dans leur bou-
che : ils sont triplement méchants, car ils joignent aux vices de 
I athee 1 intolérance du sectaire et l'amour-propre de l'auteur 

Ces hommes prétendent que l'athéisme ne détruit ni 'le 
bonheur m la vertu, et qu'il n'y a point de condition où il ne 
soit aussi profitable d'être incrédule que d'être religieux : c'est 
ce qu'il convient d'examiner. 

Si une chose doit être estimée en raison de son plus ou moins 
d'utilité, l'athéisme est bien méprisable, car il n'est bon à 
personne. 

Parcourons la vie humaine ; commençons par ies pauvres 
et les înlortunés, puisqu'ils font la majorité sur la terre Eh 
bien, innombrable famille des misérables, est-ce à vous que 
1 atheisme est utile? Répondez. Quoi! pas une voix! pas une 
seule voix! J'entends un cantique d'espérance et des soupirs 
qui montent vers le Seigneur! Ceux-ci croient : passons aux 
heureux 

H nous semble que l'homme heureux n'a aucun intérêt à 
être athée II est si doux pour lui de songer que ses jours se 
prolongeront au delà de la vie! Avec quel désespoir ne quit-
terait-U pas ce monde, s'il croyait se séparer pour toujours du 
bonheur! En vain tous les biens du siècle s'accumuleraient 
sur sa t ê te , ils ne serviraient qu'à lui rendre le néant plus 
affreux. Le riche peut aussi se tenir assuré que la religion 
augmentera ses plaisirs en y mêlant une tendresse ineffable ; 
son cœur ne s'endurcira point; il ne sera point rassasié par la 
jouissance, inévitable écueil des longues prospérités. La reli-
gion prévient la sécheresse de l'âme ; c'est ce qué voulait dire 
cette hir.le sainte, avec laquelle le christianisme consacrait 
la royauté, la jeunesse et la mort, pour les empêcher d'être 
stériles. 

Le guerrier s'avance au combat: sera-t-il athée, cet enfant 
de la gloire? Celui qui cherche une vie sans fin consentira-t-il 
à finir? Paraissez sur vos nues tonnantes, innombrables sol-
dats, a n t i q u e s légions de la patrie ! Fameuses milices de la 
France, et maintenant milices du ciel, paraissez ! Dites aux 
héros de notre âge, du haut delà Cité sainte, que le brave n est 
pas tout entier au tombeau, et qu'il reste après lui quelque 
chose de plus qu'une vaine renommée. 

Les grands capitaines de l'antiquité ont été remarquables par 
l e u r r e l i g i o n : Épaminondas, libérateur de sa patrie, passait 
pour le plus religieux des hommes; Xénophon, ce g u é r i r 
philosophe, était le modèle de la piété; Alexandre, éternel 
exemple des conquérants, se disait fils de Jupiter ; chez les 
Romains, les anciens consuls de la république, Cincinnatus, 
Fabius , Papirius Cursor, Paul Émile, Scipion , ne mettaient 
leur esperance que dans la divinité du Capitole; Pompée mar-
chait aux combats en invoquant l'assistance divine-; César 
vqulait descendre d'une race céleste; Caton , son rival, était 
convaincu de l'immortalité de l 'âme; Brutus, son assassin, 
croyait aux puissances surnaturelles ; et Auguste, son succes-
seur, ne régna qu'au nom des dieux. 
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France, et maintenant milices du ciel, paraissez ! Dites aux 
héros de notre âge, du haut delà Cité sainte, que le brave n est 
pas tout entier au tombeau, et qu'il reste après lui quelque 
chose de plus qu'une vaine renommée. 

Les grands capitaines de l'antiquité ont été remarquables par 
leur religion : Épaminondas, libérateur de sa patrie, passait 
pour le plus religieux des hommes; Xénophon, ce guer^er 
philosophe, était le modèle de la piété; Alexandre, éternel 
exemple des conquérants, se disait fils de Jupiter ; chez les 
Romains, les anciens consuls de la république, Cincinnatus, 
Fabius , Papirius Cursor, Paul Emile, Scipion , ne mettaient 
leur esperance que dans la divinité du Capitole; Pompée mar-
chait aux combats en invoquant l'assistance divine-; César 
vqulait descendre d'une race céleste; Caton , son rival, était 
convaincu de l'immortalité de l 'âme; Brutus, son assassin, 
croyait aux puissances surnaturelles ; et Auguste, son succes-
seur, ne régna qu'au nom des dieux. 
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Parmi les nations modernes, était-ce un incrédule que ce 
fier Sicambre, vainqueur de Rome et des Gaules, qui, tombant 
aux pieds d'un prê t re , jetait les fondements de l'empire fran-
çais? Était-ce un incrédule que ce saint Louis, arbitre des rois 
et révéré même des infidèles? Du Guesclin, dont le cercueil 
prenait des villes ; Bavard , chevalier sans peur et sans re-
proche ; le vieux connétable de Montmorency, qui disait son 
chapelet au milieu des camps : étaient-ils des hommes sans 
foi? O temps plus merveilleux encore, où un Bossuet ramenait 
un Turenne dans le sein de l'Église! 

11 n'est point de caractère plus admirable que celui du héros 
chrétien : le peuple qu'il défend le regarde comme son père ; il 
protège le laboureur et les moissons ; il écarte les injustices; 
c'est une espèce d'ange de la guerre que Dieu envoie pour adou-
cir ce fléau. Les villes ouvrent leurs portes au seul bruit de sa 
justice ; les remparts tombent devant ses vertus ; il est l'amour 
du soldat et l'idole des nations; il mêle au courage guerrier 
la charité évangélique; sa conversation touche et instruit , ses 
paroles ont une grâce de simplicité parfaite ; on est étonné de 
trouver tant de douceur dans un homme accoutumé à vivre au 
milieu des périls : ainsi le miel se cache sous l ecorce d'un 
chêne qui a bravé les orages. 

Concluons que , sous aucun rappor t , l 'athéisme n'est bon au 
guerrier. 

Nous ne voyons pas qu'il soit plus utile dans les états delà 
nature que dans les conditions de la société. Si la morale porte 
tout entière sur le dogme'de l'existence de Dieu et de l'immor-
talité de l'âme, un pè re , un fils, des époux, n'ont aucun inté-
rêt à être incrédules. Eh! comment , par exemple, concevoir 
qu'une femme puisse être athée? Qui appuiera ce roseau, si la 
religion n'en soutient la fragilité? Etre le plus faible de la 
na ture , toujours à la veille de la mort ou de la perte de ses 
charmes, qui le soutiendra, cet être qui sourit et qui meurt , 
si son espoir n'est point au delà d 'une existence éphémère ? 
Par le seul intérêt de sa beauté , la femme doit être pieuse. 

Douceur, soumission, aménité, tendresse, sont une partie des 
charmes que le Créateur prodigua à notre première mère, et 
la philosophie est mortelle à cette sorte d 'at trai ts . 

La femme, q u i a naturellement l'instinct du mystère; qui 
prend plaisir à se voiler ; qui ne découvre jamais qu'une moitié 
de ses grâces et de sa pensée ; qui peut être devinée, mais non 
connue ; q u i , comme mère et comme vierge, est pleine de 
secrets; qui séduit surtout par son ignorance ; qui fut formée 
pour la vertu et le sentiment le plus mystérieux, la pudeur et 
l 'amour ; cette femme, renonçant aux doux instincts de son sexe, 
ira d'une main faible et téméraire chercher à soulever l'épais 
rideau qui couvre la Divinité ! A qui pense-t-elle plaire par cet 
effort sacrilège? Croit-elle, en jo ignan t ses ridicules blasphè-
mes et sa frivole métaphysique aux imprécations des Spinosa 
et aux sophismes des Bavle, nous donner une grande idée de 
son génie? Sans doute elle n'a pas dessein de se choisir un 
époux : quel homme de bon sens voudrait s'associer à une 
compagne impie? 

L'épouse incrédule a rarement l'idée de ses devoirs ; elle 
passe ses jours ou à raisonner sur la vertu sans la pratiquer , 
ou à suivre ses plaisirs dans le tourbillon du monde. Sa léte 
est vide, son âme creuse; l 'ennui la dévore ; elle n 'a ni 
Dieu, ni soins domestiques, pour remplir l'abîme de ses 
moments. 

Le jour vengeur approche; le Temps arrive, menant la Vieil-
lesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épaules 
voûtées, aux mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de 
la femme incrédule; elle l'aperçoit et pousse un cri. Mais qui 
peut entendre sa voix? Est-ce un époux? Il n'y en a plus pour 
elle : depuis longtemps il s 'est éloigné du théâtre de son déshon-
neur. Sont-ce des enfauts? Perdus par une éducation impie 
et par l'exemple maternel , se soucient-ils de leur mère? Si 
elle regarde dans le passé, elle n'aperçoit qu'un désert où ses 
vertus n'ont point laissé de traces. Pour la première fois, sa 
triste pensée se tourne vers le ciel ; elle commence à croire 
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qu'il eût été plus doux d'avoir une religion. Regret inutile! la 
dernière punition de l 'athéisme dans ce monde est de désirer 
la foi sans pouvoir l 'obtenir. Quand, au bout de sa carrière, 
on reconnaît les mensonges d'une fausse philosophie ; quand 
le néant , comme un astre funeste, commence à se lever suc 
l'horizon de la m o r t , on voudrait revenir à Dieu , et il n'est 
plus temps: l 'espri t , abruti par l 'incrédulité, rejette toute 
conviction. Oh! qu'alors la solitude est profonde, lorsque la 
Divinité et les hommes se retirent à la fois! Elle meurt , cette-
femme , elle expire en t re les bras d'une garde payée, ou d'un 
homme dégoûté par ses souffrances, qui trouve qu'elle a résisté 
au mal bien des jours . Un chétif cercueil renferme toute l'in-
fortunée: on ne voit à ses funérailles ni une fille èchevelée, ni 
des gendres et des petits-fils en pleurs ; digne cortège qui, a vic-
ia bénédiction du peuple et le chant des prêtres, accompagne 
au tombeau la mère de famille. Peut-être seulement un fils 
inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance, ren-
contre par hasard le convoi ; il s'étonne de l'abandon de cette' 
bière, et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter aux 
vers le cadavre qui leur fut promis par la femme athée. 

Que différent est le sort de la femme religieuse! Ses jours 
sont environnés de joie, sa vie est pleine d 'amour; son époux, 
ses enfants, ses domestiques la respectent et la chérissent: 
tous reposent en elle une aveugle confiance, parce qu'ils 
croient fermement à la fidélité de celle qui est fidèle à son Dieu. 
La foi de celle chrétienne se fortifie par son bonheur, et son 
bonheur par sa foi ; elle croit en Dieu parce qu'elle est heu-
reuse, et elle est heureuse parce qu'elle croit en Dieu. 

Il suffit qu'une mère voie sourire son enfant, pour être con-
vaincue de la réalité d'une félicité suprême. La bonté de la 
Providence se montre tout entière dans le berceau de l'homme. 
Quels accords touchants! ne seraient-ils que les effets d'une 
insensible matière? L'enfant naît, la mamelle est pleine; la 
bouche du jeune convive n'est point armée, de peur de blesser 
la coupe du banquet maternel; il croit, le lait devient plus 

nourrissant; on le sèvre, la merveilleuse fontaine tarit. Cette 
femme si faible a tout à coup acquis des forces qui lui font 
surmonter des fatigues que ne pourrait supporter l'homme le 
plus robuste. Qu'est-ce qui la réveille au milieu de la nui!, au 
moment même où son lils va demander le repas accoutumé? 
D'où lui vient cette adresse qu'elle n'avait jamais eue? Comme 
elle touche cette tendre fleur sans la briser! Ses soins semblent 
être le fruit de l'expérience de toute sa vie, et cependant c'est 
là son premier-né I Le moindre bruit épouvantait .la vierge: 
où sont les armées, les foudres, les périls qui feront pâlir la 
mère? Jadis il fallait à cette femme une nourriture délicate, 
une robe fine, une couche molle; le moindre souffle de l'air 
l 'incommodait: à présent un pain grossier, un vêtement de 
bure, une poignée de paille, la pluie et les vents, ne lui im-
portent guère, tandis qu'elle a dans sa mamelle une goutte 
de lait pour nourrir son (ils, et dans ses haillons un coin de 
manteau pour l'envelopper. 

Tout étant ainsi, il faudrait être bien obstiné pour ne pas 
embrasser le parti où non-seulement la raison trouve le plus 
grand nombre de preuves, mais où la morale, le bonheur, 
l'espérance, l'instinct même et les désirs de l'âme nous portent 
naturellement; car s'il était vrai, comme il est faux, que l'es-
prit tînt la balance égale entre Dieu et l'athéisme, encore est-il 
certain qu'elle pencherait beaucoup du côté du premier: outre 
la moitié de sa raison, l'homme met de plus dans le bassin de 
Dieu tout le poids de son cœur. 

On sera convaincu de cette -vérité si l'on examine la manière 
dont l'athéisme et la religion procèdent dans leurs démon-
strations. 

La religion ne se sert que de preuves générales • elle ne juge 
que sur l'ordonnance des cieux, sur les lois de l 'univers; elle 
ne voit que les grâces de la nature, les instincts charmants des 
animaux et leurs convenances avec l'homme. 

L'athéisme ne vous apporte que de honteuses exceptions ; il 
n'aperçoit que des désordres, des marais , des volcans, des 



bêtes nuisibles ; et, comme s'il cherchait à se cacher dans ia 
boue, il interroge les reptiles et les insectes, pour lui fournir 
des preuves contre Dieu. 

La religion ne parle que de la grandeur et de la beauté de 
l'homme. 

L'athéisme a toujours la lèpre et la peste à vous offrir. 
La religion tire ses raisons de la sensibilité de l'âme, des plus 

doux attachements de la vie, de la piétié ûliale, de l'amour con-
jugal, de là tendresse maternelle. 

L'athéisme réduit tout à l'instinct de la bè'.e, et, pour premier 
argument de son système, il vous étale un cœur que rien ne 
peut toucher. 

Enfin, dans le culte du chrétien, on nous assure que nos maux 
auront un terme; on nous console, on essuie nos pleurs, on nous 
promet une autre vie. 

Dans le culte de l'athée, les douleurs humaines font fumer 
l'encens, la mort est le sacrificateur, l'autel un cercueil, et le 
néant la divinité. 

CHAP. V I . — F I N DES DOGMES DU CHRISTIANISME. 

Etat des peines et des récompenses dans une autre vie. Elysée 
antique, etc. 

L'existence d'un Être suprême une fois reconnue, et l'immor-
talité de i'ame accordée, il n'y a plus, quant au fond, de diffi-
culté à admettre un état de récompenses et de châtiments après 
cette vie : les deux premiers dogmes entraînent de nécessité le 
troisième. Il ne s'agit donc que de faire voir combien celui-ci 
est moral et poétique dans les opinions chrétiennes, et combien 
la religion évangélique se montre encore ici supérieure à tous 
les cultes de la terre. 

Dans l'Élvsée des anciens on ne trouve que des héros et des 
hommes qui avaient été heureux ou éclatants dans le monde; 
les enfants, et apparemment les esclaves et les hommes obscurs 
(c'est-à-dire l'infortune et l'innocence), étaient relégués aux en-
fers. Et quelles récompenses pour la vertu, que ces banquets et 

que ces danses dont l'éternelle durée suffirait pour en faire un 
des tourments du Tartare I 

Mahomet promet d'autres jouissances. Son paradis est une 
terre de musc et de la plus pure farine de froment, qu'arrosent 
le fleuve de vie, et l'Acawtar, rivière qui prend sa source sous 
les racines du Tuba, ou l'arbre du bonheur. Des fontaines dont 
les grottes sont d'ambre gris, et les bords d'aloès, murmurent 
sous des palmiers d'or. Sur les rives d'un lac quadrangulaire, 
reposent mille coupes faites d'étoiles, dont lesâmes prédestinées 
se servent pour puiser l'onde. Les élus, assis sur des tapis de 
soie, à l'entrée de leurs tentes, mangent le globe de la terre, 
transformé par Allah en un merveilleux gâteau. Des eunuques 
et soixante-douze filles aux yeux noirs leur servent dans trois 
cents plats d'or le poisson Nun et les côtes du buffle Bâlam. 
L'ange Israfil chante de beaux cantiques; les houris mêlent 
leurs voix à ces concerts ; et les âmes des poëtes vertueux, re-
tirées dans la glotte de certains oiseaux qui voltigent sur l'arbre 
du bonheur, accompagnent le chœur céleste. Cependant les clo-
ches de cristal, suspendues aux palmiers d'or, sont mélodieuse-
ment agitées par un vent sorti du trône de Dieu. 

Les joies du ciel des Scandinaves étaient sanglantes; mais 
il y avait de la grandeur dans les plaisirs attribués aux ombres 
guerrières; elles assemblaient les orages et dirigeaient les tour-
billons : ce paradis était le résultat du genre de vie que menait 
le barbare du Nord. Errant sur des grèves sauvages et prêtant 
l'oreille à celte voix qui sort de l'Océan, il tombait peu à peu 
dans la rêverie ; égaré de pensée en pensée, comme les flots de 
murmure en murmure, dans le vague de ses désirs, il se mêlait 
aux éléments, montait sur les nues fugitives, balançait les forêts 
dépouillées, et volait sur les mers avec les tempêtes. 

Les enfers des nations infidèles sont aussi capricieux que leur 
ciel : nous parlerons du Tartare dans la partie littéraire de 
notre ouvrage, où nous allons entrer à l'instant. Quoi qu'il en 
soit, les récompenses que le christianisme promet à la vertu, et 
les châtiments qu'il annonce au crime, se font reconnaître au 



GÉNIE 

premier coup d'œil pour les véritables. Le ciel et l'enfer des 
chrétiens ne sont point imaginés d'après les mœurs particulières 
d'un peuple, mais ils sont fondés sur des idées générales qui 
conviennent à toutes les nations et à toutes les classes de la 
société. Écoutez ce qu'il y a de plus simple et de plus sublime 
en quelques mots : Le bonheur du juste consistera, d?ns l'autre 
vie, à posséder Dieu avec plénitude ; le malheur de l'impie 
sera de connaître les perfections de Dieu et d'en être à jamais 
privé. 

On dira peut-être que le christianisme ne fait que répéter ici 
les leçons des écoles de Platon et de Pythagore. On confient 
donc au moins que la religion chrétienne n'est pas la religion 
des petits esprits, puisqu'on avoue que ces dogmes sont ceux 
d e s sages? 

En effet, les gentils reprochaient aux premiers fidèles de n'être 
qu'une secte de philosophes; mais, fût-il certain, ce qui n'est 
pas prouvé, que l'antiquité eût , touchant un état futur, les 
mêmes notions que le christianisme, autre est toutefois une 
vérité renfermée dans un petit cercle de disciples choisis, autre 
une vérité qui est devenue la rtianne commune du peuple. Ce 
que les beaux génies de la Grèce ont trouvé par un dernier ef-
fort de la raison s'enseigne publiquement aux carrefours de nos 
cités; et le manœuvre peut acheter, pour quelques deniers, 
dans le cathéchisme de ses enfants, les secrets les plus sublimes 
des sectes antiques. 

Nous ne dirons rien à présent du purgatoire, par » que nous 
le considérons ailleurs sous ses rapports moraux e t poétiques. 
Quant au principe qui établit ce lieu d'expiation, ile st fondé sur 
la raison même, puisqu'il y a un état de tiédeur ( ntre le vice 
et la vertu qui ne mérite ni les peines de l'enfer n îles récom-
penses du ciel. 

CHÀP. V I I . - J U G E M E N T DERNIER. 

Les Pères ont été de différentes opinions sur l'état immédiat 
de l'âme du juste, après sa séparation d'avec le corps. Saint 

Augustin pense qu'elle va dans un séjour de paix, en attendant 
qu'elle se réunisse à sa chair incorruptible. Saint Bernard croit 
qu'elle est reçu^dans le ciel, où elle contemple l'humanité de 
Jésus Christ, mais non sa divinité, dont elle ne jouira qu'après 
sa résurrection ; dans quelques autres endroits de ses sermons, 
il assure qu'elle entre immédiatement dans la plénitude du bon-
heur céleste : c'est le sentiment que l'Église paraît avoir 
adopté. 

Mais comme il est juste que le corps et l'âme, qui ont commis 
ou pratiqué ensemble ou la faute ou la vertu, souffrent ou 
soient récompensés ensemble, la religion nous enseigne que 
celui qui nous lira de la poussière nous en rappellera une seconde 
fois pour comparaître à son tribunal. L'école stoique croyait, 
ainsi que les chrétiens, à l'enfer, au paradis, au purgatoire et à la 
résurrection des corps, et l'idée confuse de ce dernier dogme 
était répandue chez les mages. Les Égyptiens espéraient revivre 
après avoir passé mille ans dans la tombe ; les vers sibyllins 
parlent delà résurrection, du jugement dernier, etc. 

Pline, en se moquant de Démocritc, nous apprend quelle était 
l'opinion de ce philosophe touchant une résurrection : Similis 
et de asservandis corporibus hominum, ac reviviscendi promissa 
a Democrito vanitas, qui non vixil ipse. 

La résurrection est clairement exprimée dans ces vers de Pho-
cylide, sur la cendre des morts : 

Où y.o).ôv âp[wvir,v áva).ue'¡JL£v àv0p(iwtoio ; 
xai taya 6' I * y<x'.r¡- ¿XitiÇojuv è; fío; è).0cïv 
t.ü'bai' áitoi/oasvcov, ¿Tzíara TE fisoi TeXéOovrai. 

c II est impie de disperser les restes de l'homme, car la 
cendre et les ossements des morts retourneront à la lumière et 
deviendront semblables aux dieux, j 

Virgile parle obscurément du dogme de la résurrection dans 
le sixième livre de l'Enéide. 

Mais comment des atomes dispersés dans les éléments pour-
ront-ils se réunir pour former les mêmes corps? 11 y a longtemps 
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que cette objection a été faite, et la plupart des Pères y ont 
répondu : « Explique-moi comment tu es, dit Tertullien, et je 
te dirai comment tu seras, s f : 

Rien n'est plus frappant et plus formidable que ce moment 
de la fin des siècles-annoncé par le christianisme • 

En ce temps-là des signes se manifesteront dans les deux; le 
puitsde l'abîme s'ouvrira; les sept anges verseront les sept coupes 
pleines de la colère ; les peuples s'entre-tueront ; les mères en-
tendront leurs fruits se plaindre dans leur sein, et la Mort par-
courra les rovaumes sur son cheval pâle1. 

Cependant la terre chancelle sur ses bases. la lune se couvre 
d'un voile s'anglant, les astres pendent à demi détachés de leur 
voûte : l'agonie du monde commence. Tout à coup l'heure fatale 
vient à frapper ; Dieu suspend les flots de la création, et le monde 
a passé comme un fleuve tari. 

Alors se fait entendre la trompette de l'ange du jugement: 
il crie : Morts, levez-vous ! SURGITE, MORTUI ! Les sépulcres se 
fendent, le genre humain sort du tombeau, et les races s'assem-
blent dans Josaphat. 

Le Fils de l'Homme apparaît sur les nuées; les puissances 
de l'enfer remontent du fond de l'abîme pour assister au der-
nier arrêt prononcé sur les siècles ; les boucs et les brebis sont 
séparés; les méchants s'enfoncent dans le gouffre, les justes 
montent dans les cieux; Dieu rentre dans son repos, et partout 
règne l'éternité. 

C H A P . V I I I . - B O N H E U R D E S J U S T E S . 

On demande quelle est cette plénitude de "bonheur céleste 
promise à la vertu par le christianisme; on se plaint de sa trop 
grande mysticité : « Du moins, dans le système mythologique, 
dit-on, on pouvait se former une image des plaisirs des ombres 
heureuses; mais comment comprendre la félicité des élus? » 

Fénelon l'a cependant devinée, cette félicité, iorsqu'il fait 

Apoc., cap. vi , 8 . 
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descendre Télémaque au séjour des Mânes : son Elysée est visi-
blement un paradis chrétien. Comparez sa description à l'Elysée 
de l'Enéide, et vous verrez quels progrès le christianisme a fait 
faire à la raison et au cœur de l'homme. 

« Une lumière pure et douce se répand autour du corps de ces 
hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vête-
ment : cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre 
qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est que 
ténèbres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière: elle 
pénètre plus subtilement les corps les plus épais que les rayons 
du soleil ne pénètre le plus pur cristal: elle n'éblouit jamais; 
au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme 
je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle seule que les hommes 
bienheureux sont nourris; elle sort d'eux et elle y çntre : elle 
les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments s'incorpo-
rent à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent ; elle fait 
naître en eux une source intarissable de paix et de joie : ils 
sont plongés dans cet abîme de délices comme les poissons dans 
la mer ; ils ne veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir ; 
car le goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur 

Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute 
divine est peinte sur leur visage; mais leur joie n'a rien de 
folâtre ni d'indécent : c'est une joie douce, noble, pleine de ma 
jesté : c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les 
transporte : ils sont sans interruption, à chaque moment dans 
le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son 
cher fils qu'elle avait cru mort; et cette joie, qui échappe bien-
tôt à la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces .hommes » 

Les plus belles pages du Phèdon sont moins divines que cette 
peinture ; et cependant Fénelon, resserré dans les bornes de sa 
fiction, n'a pu attribuer aux ombres tout le bonheur qu'il eût 
retracé dans les véritables élus*. 

1 . Liv. XIX. - 2. Voy. aussi le Sermon sur le ciel, par l 'abbé POULLÏ 
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Le plus pur 3e nos sentiments dans c e monde, c'est l'admira-
tion ; mais cette admiration terrestre e s t toujours mêlée de fai-
blesse, soit dans l'objet qui admire, so i t dans l'objet admiré. 
Qu'on imagine donc un être parfait, sou rce de tous les êtres, en 
qui se voit clairement et saintement tout ce qui fut, est et sera; 
que l'on suppose en même temps une â m e exempte d'envie et 
de besoins, incorruptible, inaltérable, infatigable, capable d'une 
attention sans fin; qu'on se la figure contemplant le Tout-
Puissant, découvrant sans cesse en lui de nouvelles connais-
sances et de nouvelles perfections, passan t d'admiration en 
admiration, et ne s'apercevant de son exis tence que par le senti-
ment prolongé de cette admiration même ; concevez de plus Dieu 
comme souveraine beauté, comme pr inc ipe universel d 'amour; 
représentez-vous toutes les amitiés de la terre venant se perdre 
ou se réunir dans cet abîme de sen t iments , ainsi que des gouttes 
d'eau dans la mer, de sorte que l 'âme fo r tunée aime Dieu unique-
ment, sans pourtant cesser d 'aimer les a m i s qu'elle eut ici-bas-
persuadez-vous enfin que le prédestiné n la conviction intime que 
son bonheur ne finira point : alors vous a u r e z une idée, à la vérité 
très-imparfaite, de la félicité des jus tes ; alors vous compren-
drez que tout ce que le cœur des b ienheureux peut faire enten-
dre, c'est ce cr i : Saint! Saint! Saint! q u i meurt et renaît éter-
nellement dans l 'extase éternelle des c ieux. 

DU CHRISTIANISME. 4 7 1 

SECONDE PARTIE. 
P O É T I Q U E D U C H R I S T I A N I S M E . 

LIVRE PREMIER. 

VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES. 

CHAPITRE P R E M I E R . - Q U E LA POÉTIQUE DU CHRISTIANISME 
SE DIVISE EN TROIS BRANCHES : P O É S I E , BEAUX-ARTS, 
LITTERATURE. 

Que les six livres d e ce t te seconde part ie t ra i tent spécialement 
d e la poésie. 

Le bonheur des é lus , chanté par l'IIomère chrét ien, nous 
mène naturellement à parler des effets du christianisme dans la 
poésie. En traitant du génie de cette religion, comment pour-
rions-nous oublier son influence sur les lettres et sur les ar ts? 
influence qui a , pour ainsi d i re , changé l'esprit humain , et 
créé dans l'Europe moderne des peuples tout différents des 
peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut-être à s'égarer sur Oreb et Sinaï, 
sur les sommets de l'Ida et du Taygèle, parmi les fils de Jacob 
et de Priam, au milieu des dieux et des bergers. Une voix poé-
tique s'élève des ruines qui couvrent la Grèce et l'Idumée, et 
crie «le loin au voyageur : « Il n'est que deux belles sortes de 
noms et de souvenirs dans l'histoire, ceux des Israélites et des 
Pélasges. j 

Les douze livres que nous avons consacrés à ces recherches 
littéraires composent, comme nous l'avons dit, la seconde et la 
troisième partie de notre ouvrage, et séparent les six livres du 

' dogme des six livres du culte. 
Nous jetterons d'abord un coup d'œil sui les poëmes où la 



religion chrétienne tient la place de la mythologie, parce que 
l'épopée est la première des compositions poétiques. Aristote, il 
est vrai, a prétendu que le poème épique est tout entier dans la 
tragédie; mais ne pourrait on pas croire, au contraire, que c'est 
le drame qui est tout entier dans l'épopée? Les adieux d'Hector et 
d'Andromaque, Priant dans la tente d'Achille, Didon à Carihage, 
Énée chezÉvandre, ou renvoyant le corps du jeune Pallas; Tan-
crède et Herminie, Adam et Ève sont de véritables tragédies où il 
ne manque que la division des scèneset le nom des interlocuteurs. 
D'ailleurs, la tragédie même n'est-elle pas née de VIliade, comme 
la comédie est sortie du Margilès? Mais si Calliope emprunte 
les ornements de Melpomène, la première a des charmes que la 
seconde ne peut imiter : le merveilleux, les descriptions, les épi-
sodes, ne sont point du ressort dramatique. Toute espèce de ton 
même le ton comique, toute harmonie poétique, depuis la Ivre 
jusqu'à la trompette, peuvent se faire entendre dans l'épopée. 
L'épopée a donc des parties qui manquent au drame; elle de-
mande donc un talent plus universel : elle est donc une œuvre 
plus complète que la tragédie. En effet, on peut avancer avec 
quelque vraisemblance qu'il est moins difficile de faire les cinq 
actes d'un OEdipe Roi que de créer les vingt-quatre livres d'une 
Iliade. Autre chose est de produire un ouvrage de quelques 
mois de travail, autre chose est d'élever un monument qui de-
mande les labeurs de toute une vie. Sophocle et Euripide étaient 
sans doute de beaux génies ; mais ont-ils obtenu dans les siècles 
cette admiration, cette hauteur de renommée dont jouissent si 
justement Homère et Virgile? Enfin, si le drame est la première 
des compositions, et que l'épopée ne soit que la seconde, com-
ment se fait-il que, depuis les Grecsjusqu'ànous,on ne compte 
que cinq ou six poèmes épiques, tandis qu'il n'y a pas de 
nations qui ne se vantent de posséder plusieurs bonnes tra-
gédies? 

CHAP. I I . — L ' E N F E R DU DANTE , LA JERUSALEM DÉLIVRÉE. 

V u e généra le des poëmes où le merve i l l eux d u c 'ûr .s t ianisme 
r emplace la mythologie . 

Posons d'abord quelques principes. 
Dans toute épopé« les hommes et leurs passions sont faits 

pour occuper la première et la plus grande place. 
Ainsi, tout poëme où une religion est employée comme sujet 

et non comme accessoire, où le merveilleux est le fonde t non 
l'accident du tableau , pèche essentiellement par la base. 

Si Homère et Virgile avaient établi leurs scènes dans l'O-
lvmpe, il est douteux, malgré leur génie, qu'ils eussent pu 
soutenir jusqu'au bout l 'intérêt dramatique. D'après cette re-
marque , il ne faut plus attribuer au christianisme la langueur 
qui rèane dans le poëme dont les principaux personnages sont 
des êtres surnaturels : cette langueur tient au vice même de la 
composition. Nous verrons , à l'appui de cette vérité, que plus 
le poëte, dans l 'épopée, garde un juste milieu entre les choses 
divines et les choses humaines, plus il devient divertissant, 
pour parler comme Despréaux. Divertir afin d'enseigner est la 
première qualité requise en poésie. 

Sans rechercher quelques poëmes écrits dans un latin bar-
bare , le premier ouvrage qui s'offre à nous est la Divina Com-
media du Dante. Les beautés de cette production bizarre de-
coulent presque entièrement du christianisme ; ses défauts 
tiennent au siècle et au mauvais goût de l'auteur. Dans le pa-
thétique et dans le terrible, le Dante a peut-être égalé les plus 
grands poètes. Nous reviendrons sur les détails. 

Il n'y a dans les temps modernes que deux beaux sujets de 
poëme épique, les Croisades et la Découverte du Nouveau-
Monde : Malfilâtre se proposait de chanter la dernière; les Mu-
ses regrettent encore que ce jeune poëte au été surpris par la 
mort avant d'avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a 
pour un Français le défaut d'être étranger; or, cest un autre 
principe de toute vérité , qu'il faut travailler sur un fonds an-



tique, ou, si l'on choisit une histoire moderne, qu'il faut chan-
ter sa nation. 

Les croisades rappellent la Jérusalem Délivrée : ce poë'me est 
un modèle parfait de composition. C'est là qu'on peut apprendre 
à mêler les sujets sans les confondre : l'art avec lequel le Tasse 
vous transporte d'une bataille à une scène d'amour, d'une scène 
d'amour à un conseii, d'une procession à un palais magique 
d'un palais magique à un camp, d'un assaut à la grotte d'un 
solitaire, du tumulte d'une cité assiégée à la cabane d'un pas-
teur; cet ar t , disons-nous, est admirable. Le dessin des ca-
ractères n'est pas moins savant : la férocité d'Argant est oppo-
sée à la générosité de Tancrède, la grandeur de Soliman à 
l'éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi à la ruse d'Aladin ; il 
n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre, comme l'a remarqué Voltaire, 
qui ne fasse un beau contraste avec Ismen. Quant aux femmes,' 
la coquetterie est peinte dans Armide, la sensibilité dans Her-
minie, l'indifférence dans Clorinde. Le Tasse eût parcouru le 
cercle entier des caractères de femmes s'il eût représenté la 
mère. Il faut peut-être chercher la raison de cette omission 
dans la nature de son talent, qui avait plus d'enchantement 
que de vérité et plus d'éclat que de tendresse. 

Homère semble avoir été particulièrement doué de génie, 
Virgile de sentiment, le Tasse d'imagination. On ne balancerait 
pas sur la place que le poète italien doit occuper, s'il faisait 
quelquefois rêver sa muse en imitant les soupirs du Cygne de 
Mantoue. Mais le Tasse est presque toujours faux quand^il fait 
parler le cœur, et, comme les traits de l'âme sont les véritables 
beautés, il demeure nécessairement au-dessous de Virgile, 

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise, si 
Ion y respire lâge tendre, l'amour et les plaisirs du grand 
homme infortuné qui composa ce chef-d'œuvre dans sa jeu-
nesse, on y sent aussi les défauts d'un âge qui n'était pas assez 
mûr pour la haute entreprise d'une épopée. L'octave du Tasse 
n'est presque jamais pleine; et son ve r s , trop vite fait , ne 
peut être comparé au vers de Virgile, cent fois retrempé au 

GÉNIE 

feu des Muses. Il faut encore remarquer que les idées du 
Tasse ne sont pas d'une aussi belle famille que celles du poëte 
latin. Les ouyrages des anciens se font reconnaître nous dirions 
presque à leur sang. C'est moins chez eux, ainsi que parmi 
nous, quelques pensées éclatantes au milieu de beaucoup de 
choses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se con-
viennent et qui ont toutes comme un air de parenté : c'est le 
groupe des enfants de Niobé, nus , simples , pudiques, rougis-
sants , se tenant par la main avec un doux sourire, et portant, 
pour seul ornement, dans leurs cheveux une couronne de 
fleurs. 

D'après la Jérusalem on sera du moins obligé de convenir 
qu'on peut faire quelque chose d'excellent sur un sujet chré-
tien. Et que serait-ce donc si le Ta.-se eût osé employer les 
grandes machines du christianisme? Mais on voit qu'il a man-
qué de hardiesse. Cette timidité l'a forcé d'user des petits res-
sorts de la magie , tandis qu'il pouvait tirer un parti immense 
du tombeau de Jésus-Christ, qu'ihnomme à peine, et d'une 
terre consacrée par tant de prodiges. La même timidité l'a fait 
échouer dans son ciel. Son enfer a plusieurs traits de mauvais 
goût. Ajoutons qu'il ne s'est pas servi du mahométisme, dont 
les rites sont û'autant plus curieux qu'ils sont peu connus. 
Enfin il aurait pu jeter un regard sur l'ancienne Asie, sur celte 
Égypte si fameuse, sur cette grande Babylone, sur celte su-
perbe Tyr, sur les temps de Salomon et d'Isaïe. On s'étonne 
que sa muse ait oublié la harpe de David en parcourant Israël. 
iS7'enlend-on plus sur le sommet du Liban la voix des prophè-
tes? Leurs ombres n'apparaissent-elles pas quelquefois sous les 
cèdres et parmi les pins ? Les anges ne chantent ils plus sur le 
Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir? On est 
fâché que le Tasse n'ait pas donné quelque souvenir aux pa-
triarches : le berceau du monde, dans un petit coin de la Jéru-
salem , ferait un assez bel effet. 

/ 



CHAP. I I I . - P A R A D I S PERDU. 

On peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi qu'à 
l'Enfer*Au Dante, le défaut dont nous avons parlé : le merveil-
leux est le sujet et non la machine de l'ouvrage ; mais on v 
trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiellement à 
notre religion. 

L'ouverture du poème se fait aux enfers, et pourtant ce 
début n'a rien qui choque la règle de simplicité prescrite par 
Aristote. Pour un édifice si étonnant, il fallait un portique ex-
traordinaire , aGn d'introduire le lecteur dans ce monde in-
connu , dont il ne devait plus sortir. 

Milton est le premier poëte qui ait conclu l'épopée par le 
malheur du principal personnage, contre la règle généralement 
adoptée. Qu'on nous permette de penser qu'il y a quelque 
chose de plus intéressant, de plus grave, de plus semblable à 
la condition humaine, dans un poème qui aboutit à l'infortune, 
que dans celui qui se termine au bonheur. On pourrait même 
soutenir que la catastrophe de l'Iliade est tragique. Car, si le 
fils de Pélée atteint le but de ses désirs, toutefois la conclusion 
du poëme laisse un sentiment profond de tristesse 1 : on vient 
<ie voir les funérailles de Patrocle, Priam rachetant le corps 
d'Hector, la douleur d'Hécube et d'Andromaque, et l'on aper-
çoit dans le loimain la mort d'Achille et la chute de Troie. 

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand suje t . 

Ce sentiment vient peut-être de l ' intérêt qu'on prend à Hector Hector 
est autant le héros du poème qu'Achille : c'est le défaut de Y Iliade II est 

ertain que 1 amour des lecteurs se porte sur les Troyens, contre l ïn ten-
ion du poete, parce que les scènes dramatiques se passent toutes dans les 
niurs d Hion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d'aimer trop un 
t.ls coupable; ce généreux Hector, qui connaît la faute de son frère et qui 
cependant défend son frère: celle Andromaque, cet Astyanax, cetteHécube 
a t tendnssent le c œ u r , tandis que le camp des Grecs n'offre qu'avarice 
perfidie et férocité • peut-être aussi le souvenir de VÉneide agit-il secrète-
ment sur le lecteur moderne , et l 'on se range sans le vouloir^ du côté des 
héros chantés par Virgile. 

sans doute ; mais que dire du sujet d'un poëme qui peint une 
catas'rophe dont nous sommes nous-mêmes les victimes, qui 
ne nous montre pas le fondateur de telle ou telle société, mais 
le père du genre humain ? Milton ne vous entretient ni de ba-
tailles , ni de jeux funèbres, ni de camps, ni de villes assié-
gées ; il retrace la première pensée de Dieu , manifestée dans la 
création du monde, et les premières pensées de l'homme au 
sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette étude 
des premiers mouvements du cœur de l'homme. Adam s'éveille 
à la vie ; ses yeux s'ouvrent : il ne sait d'où il sort. Il regarde 
le firmament ; par un mouvement de désir, il veut s'élancer 
vers cette voûte, et il se trouve debout, la tête levée, vers le 
ciel. Il touche ses membres, il court, il s'arrête ; il veut par-
ler, et il parle. Il nomme naturellement ce qu'il voit , et s'é-
crie : 0 toi, soleil, et vous arbres, forêts, collines, vallées, ani-
maux divers! et les noms qu'il donne sont les vrais noms 
des êtres. Et pourquoi Adam s'adresse-t il au soleil, aux ar-
bres? Soleil, arbres , dit-il, savez-vous le nom de celui qui 
m'a créé? Ainsi, le premier sentiment que. l'homme éprouve 
est le sentiment de l'existence de l'Être suprême ; le premier 
besoin qu'il manifeste est le besoin de Dieu I Que Milton est 
sublime dans ce passage ! Mais se fût-il élevé à ces pensées s'il 
n'eût connu la religion de Jésus-Christ? 

Dieu se manifeste à Adam; la créature et le Créateur s'en-
tretiennent ensemble : ils parlent de la solitude. Nous suppri-
mons les réflexions. La solitude ne vaut rien à l'homme. Adam 
s'endort; Dieu tire du sein même de notre premier père une 
nouvelle créature , et la lui présente à son réveil : « La grâce 
est dans sa démarche, le ciel dans ses yeux, et la dignité de 
l'amour dans tous ses mouvements. Elle s'appelle la femme; 
elle est née de l'homme. L'homme quittera pour elle son père et 
sa mère. » Malheur à celui qui ne sentirait pas ià dedans la 
Divinité ! 

Le poëte continue à développer ces grandes vues de la na-
12 



iure humaine, cette sublime raison du christianisme. Le carac-
tère de la femme est admirablement tracé dans la fatale chute. 
Eve tombe par son amour-propre : elle se vante d'être assez 
forte pour s'exposer seule ; elle ne veut pas qu'Adam l'accom-
pagne dans le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle créature, 
qui se croit invincible en raison même de sa faiblesse, ne sait 
pas qu'un seul mot peut la subjuguer. L'Écriture nous peint 
toujours la femme esclave de sa vanité. Quand Isaïe menace les 
filles de Jérusalem : <r Vous perdrez , leur dit-il, vos boucles 
d'oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles. » On a r e -
marqué de nos jours un exemple frappant de ce caractère. 
Telles femmes, pendant la Révolution , ont donné des preuves 
multipliées d'héroïsme ; et leur vertu est venue depuis échouer 
contre un bal, une parure, une fête. Ainsi s'explique une de 
ces mystérieuses vérités cachées dans les Écritures : en con-
damnant la femme à enfanter avec douleur, Dieu lui a donné 
une très-grande force contre la peine ; mais en même temps, 
et en punition de sa faute, il l'a laissée faible contre le plaisir. 
Aussi Milton appelle-t-il la femme fair defect of nature, î beau 
défaut de la nature. » 

La manière dont le poëte anglais a conduit la chute de nos 
premiers pères mérite d'être examinée. Un esprit ordinaire 
n'aurait pas manqué de renverser le monde au moment où 
Eve jîorte à sa bou he le fruit fatal; Milton s'est contenté de 
faire pousser un soupir à la terre qui vient d'enfanter la mort : 
on est beaucoup plus surpris, parce que cela est beaucoup 
moins surprenant. Quelles caamités cette tranquillité présente 
de la nature ne fait-elle point entrevoir dans l'avenir ! Tertul-
lien, cherchant pourquoi l'univers n'est point dérangé par les 
crimes des hommes, en apporte une raison sublime : cette rai-
son , c'est la PATIENCE de Dieu. 

Loi'squ« la mère du genre humain présente le fruit de science 
à son époux , notre premier père ne se roule point dans la pou-
dre , ne s'arrache point les cheveux, ne jette point de cris. Un 
tremblement le saisit , il reste muet, la bouche entr'ouverte. 

\ 

et les yeux attachés sur son épouse. Il aperçoit l'énormité du 
crime : d'un côté, s'il désobéit il devient sujet à la mort ; de 
l 'autre, s'il reste fidèle, il garde son' immortalité, mais il perd 
sa compagne, désormais condamnée au tombeau. Il peut re-
fuser le fruit ; mais peut-il vivre sans Ève? Le combat n'est pas 
long : tout un monde est sacrifié à l'amour. Au lieu d'acca-
bler son épouse de reproches, Adam la console et prend de 
sa main la pomme fatale. A cette consommation du crime, rien 
ne s'altère encore dans la nature : les passions seulement font 
gronder leurs premiers orages dans le cœur du couple mal-
heureux. 

Adam et Ève s'endorment ; mais ils n'ont plus cette inno-
cence qui rend les songes légers. Bientôt ils sortent de ce som-
meil agité , comme on sortirait d'une pénible insomnie (as from 
•unrest). C'est alors que le péché se présente à eux. Qu'avons-
nous fait? s'écrie Adam ; pourquoi es-tu nue? Couvrons-nous, de 
peur qu'on ne nous voie dans cet état. Le vêtement ne cache 
point une nudité dont on s'est aperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel, une sainte tristesse 
saisit les anges, mais lhat sadness, mixt with pity, did not alter 
their bliss; c cette tristesse mêlée à la pitié, n'altéra point leur 
bonheur ; » mot chrétien et d'une tendresse sublime. Dieu en-
voie son fils pour juger les coupables ; le juge descend ; il appelle 
Adam : « Où es-tu ? » lui dit-il. Adam se cache. « Seigneur, 
je n'ose ma montrer à vous, parce que je suis nu. — Com-
ment sais-tu que tu es nu? Aurais-tu mangé du fruit de 
science? » Quel dialogue! cela n'est point d'invention hu-
maine. Adam confesse son crime; Dieu prononce la sentence: 
« Homme 1 tu mangeras ton pain à la sueur de ton front; lu 
déchireras péniblement le sein de la terre ; sorti de la poudre, 
tu retourneras en poudre. Femme, tu enfanteras avec dou-
leur. » Voilà l'histoire du genre humain en quelques mots. 
Nous ne savons pas si le lecteur est frappé comme nous ; mais 
nous trouvons dans cette scène de la Genèse quelque chose de 
si extraordinaire et de si grand, qu'elle se dérobe à toutes les 



explications du critique ; l'admiration manque de termes, et 
l'art rentre dans le néant. 

Le fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des vête-
ments aux coupables. Alors commence ce fameux drame entre 
Adam et Ève, dans lequel on prétend que Milton a consacré 
un événement de sa vie, un raccommodement entre lui et sa 
première femme. Nous sommes persuadé que les grands écri-
vains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. Ou ne peint 
bien que son propre cœur, en l'attribuant à un autre ; et la meil-
leure partie du génie se compose de souvenirs. 

Adam s'est retiré seul pendant la nuit sous un ombrage : la 
nature de l'air est changée ; les vapeurs froides, des nuages 
épais obscurcissent les cieux ; la foudre a embrasé les arbres ; 
les animaux fuient à la vue de l'homme ; le loup commence à 
poursuivre l'agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam 
tombe dans le désespoir; il désire de rentrer dans le sein de la 
terre. Mais un doute le saisit..".. S'il avait en lui quelque chose 
d'immortel? si ce souffle de vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvait 
périr? si la mort ne lui était d'aucune ressource? s'il était con-
damné à être éternellement malheureux? La philosophie ne 
peut demander un genre de beautés plus élevées et plus graves. 
Non-seulement les poëtes antiques n'ont jamais fondé un déses-
poir sur de pareilles bases, mais les moralistes eux-mêmes 
n'ont rien d'aussi grand. 

Ève a entendu les gémissements de son époux : elle s'avance 
vers lui; Adam la repousse ; Ève se jette à ses pieds, les baigne 
de larmes. Adam est touché ; il relève la mère des hommes. Ève 
lui propose de vivre dans la continence, ou de Se donner la 
mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué à 
une femme, tant par son excès que par sa générosité, frappe 
notre premier père. Que va-t-il répondre à son épouse? « Ève, 
l'espoir que tu fondes sur le tombeau, et ton mépris pour la 
mort, me prouve que tu portes en toi quelque chose qui n'est 
pas soumis au néant. » 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu et à se recom-

mander à la miséricorde éternelle. Il se prosterne et élève un 
cœur et une voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces accents 
montent au séjour céleste, et le fils se charge lui-même de les 
présenter à son père. 

On admire avec raison dans l'Iliade les Prière s boiteuses, 
qui suivent. l'Injure pour réparer les maux qu'elle a faits. 
Cependant Milton lutte ici sans trop de désavantage contre 
cette fameuse allégorie : ces premiers soupirs d'un cœur con-
trit, qui trouvent la route que tous les soupirs du monde-
doivent bientôt suivre; ces humbles vœux qui viennent se 
mêler à l'encens qui fume devant le Saint des saints; ces 
larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, ces larmes 
qui sont offertes à l'Éternel par le Rédempteur du genre hu-
main , ces larmes qui touchent Dieu lui-même (tant a de puis-
sance la première prière de l'homme repentant et malheureux ! ), 
toutes ces beautés réunies ont en soi quelque chose de si moral, 
de si solennel, de si attendrissant, qu'elles ne sont peut-être 
point effacées par les Prières du chantre d'Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir, et accorde le salut final de 
l'homme. Milton s'est emparé avec beaucoup d'art de ce pre-
mier mystère des Écritures; il a mêlé partout 1 histoire d'un Dieu 
qui, dès le commencement des siècles, se dévoue à la mort pour 
racheter l'homme de la mort. La chute d'Adam devient plus 
puissante et plus tragique quand on la voit envelopper dans ses 
conséquences jusqu'au Fils de l'Éternel. 

Outre ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis 
perdu, il y a une foule de beautés de détail dont il serait trop 
long de rendre compte. Milton a surtout le mérite de l'expres-
sion. On connaît les ténèbres visibles, le silence ravi, etc. Ces 
hardiesses, lorsqu'elles sont bien sauvées, comme les disso-
nances en musique, font un effet très-brillant; elles ont un 
faux air de génie ; mais il faut prendre garde d'en abuser : 
quand on les recherche, elles ne deviennent plus qu'un jeu de 
mots puéril, pernicieux à la langue et au goût. 

Nous observerons encore que le chantre d'Éden, à l'exem-



pie du chantre de l'Ausonie, est devenu original en s'ap-
propriant des richesses étrangères : l'écrivain original n'est 
pas celui qui n'imite personne, mais celui que personne ne 
peut imiter. 

Cet art de s'emparer des beautés d'un autre temps pour le3 
accommoder aux mœurs du siècle où l'on vit a surtout été 
connu du poëte de Mantoue. Voyez, par exemple, comme il a 
transporté à la mère d'Eurvale les plaintes d'Andromaque sur 
la mort d'Hector. Homère, dans ce morceau, a quelque chose 
de plus naïf que Virgile, auquel il a fourni d'ailleurs tous les 
traits frappants, tels que l'ouvrage échappant des mains d'An-
dromaque, l'évanouissement, etc. (et il en a quelques autres 
qui ne sont point dans VEnéide, comme le pressentiment du 
malheur, et cette tête qu'Andromaque échevelée avance à tra-
vers les créneaux). Mais aussi l'épisode d'Euryale est plus pa-
thétique et plus tendre. Celte mère qui, seule de toutes les 
Troyennes, a voulu suivre les destinées d'un fils; ces habits 
devenus' inutiles , dont elle occupait son amour maternel, son 
exil, sa vieillesse et sa solitude, au moment même où l'on pro-
menait fo tête du jeune homme sous les remparts du camp, ce 
femíneo ululatu, sont des choses qui n'appartiennent qu'à 
l'âme de Virgile. Les plaintes d'Andromaque, plus étendues, 
perdent de leur force; celles de la mère d'Euryale, plus resser-
rées , tombent, avec tout leur poids, sur le cœur. Cela prouve 
qu'une grande différence existait déjà entre les temps de Virgile 
et ceux d'Homère, et qu'au siècle du premier tous les arts , 
même celui d'aimer, avaient acquis plus de perfection. 

CHAP. IV. —DE QUELQUES POEMES FRANÇAIS ET 
ÉTRANGERS. 

Quand le christianisme n'aurait donné à la poésie que le 
Paradis perdu; quand son génie n'aurait inspiré ni la Jérusa-
lem délivrée, ni Pohjeucte, ni Esther, ni Alhalie, ni Zaïre, nj 
Alzire, on pourrait encore soutenir qu'il est. favorable aux Muses. 
Nous placerons dans ce chapitre, entre le Paradis perdu et la 

Henriade, quelques poëmes français et étrangers dont nous 
n'avons qu'un mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus dans le Saint-Louis du 
P. Lemoine ont été si souvent cités, que nous ne les répéte-
rons point ici. Ce poëme informe a pourtant quelques beautés 
qu'on chercherait en vain dans la Jérusalem. Il y règne une 
sombre imagination, très-propre à la peinture de celte Égypte 
pleine de souvenirs et de tombeaux, et qui vit passer tour à 
tour les Pharaons, les Ptolémées, les solilaires de la Thébaïde 
et les soudans des barbares. 

La Pucelle de Chapelain, le Mmse sauvé de Saint-Amand, et 
le David de Coras ne sont plus connus que par les vers de 
Boileau. On peut cependant tirer quelque fruit de la lec-
ture de ces ouvrages : le David surtout mérite d'être par-
couru. 

Le prophète Samuel raconte à David l'hisioire des rois 

d'Israël : 
J a m a i s , d i t le g r a n d s a i n t , l a f ière t y r a n n i e 
Devant le Roi des rois n e d e m e u i f i m p u n i e : 
E t de nos de rn i e r s chefs le j u s t e c h â t i m e n t 
E n f o u r n i t à tou te h e u r e u n t r i s te m o n u m e n t . 

Contemple donc H é l i , le chef du t a b e r n a c l e , 
Que Dieu fit de son peup le et le j u g e e t l ' o rac le ; 
Son zèle à sa pa t r ie eû t pu servir d ' a p p u i , 
S'il n ' e û t p rodu i t deux fils t rop p e u d ignes de lu i . 

Mais Dieu fai t su r ces fils, d a n s le vice o b s t i n é s , 
T o n n e r l ' a r rê t des coups qui l eu r son t de s t i né s ; 
E t pa r u n saint h é r o s , don t la voix les m e n a c e 
L e u r annonce l eu r per te e t celle de l eu r r a ce . 
0 c ie l ! quand t u lanças ce terr ible d é c r e t . 
Quel ne fu t poin t d 'Hél i le deui l e t le r e g r e t ! 
Mes yeux f u r e n t t émo ins de tou tes ses a l a r m e s , 
E t m o n f r o n t b i en souven t f u t moui l lé de ses l a rmes . 

Ces ^ r s sont remarquables parce qu'ils sont assez beaux 
comme vers. Le mouvement qui les termine pourrait être avoué 
d'un grand poëte. 



GÉNIE 

L'épisode de Ruth, raconté dans la grotte sépulcrale où sont 
ensevelis les anciens patriarches, a de la simplicité : 

On ne sait qui des d e u x , ou l ' é p o u s e ou l ' é p o u x , 
E u t l ' â m e la p l u s p u r e e t le sor t le p lus doux . 

Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers descriptif. Cette 
image du soleil à son midi est pittoresque : 

Cependan t le so le i l , cou ronné de s p l e n d e u r , 
Amoindr i s san t sa fo rme , a u g m e n t a i t son a r d e u r . 

Saint-Amand, presque vanté par Boileau, qui lui accorde du 
génie, est néanmoins inférieur à Coras. La composition du 
Moïse sauvé est languissante, le vers lâche et prosaïque, le 
style plein d'antithèses et de mauvais goût. Cependant on y re-
marque quelques morceaux d'un sentiment vrai , et c'est "sans 
doute ce qui avait adouci l'humeur du chantre de Y Art poétique. 

Il serait inutile de nous arrêter à \'Araucaria, avec ses trois 
parties et ses trente-cinq chants originaux, sans oublier les 
chants supplémentaires de Don Diego de Santistevan Ojozio. Il 
n 'y a point de merveilleux chrétien dans cet ouvrage ; c'est une 
narration historique de quelques faits arrivés dans les monta-
gnes du Chili. La chose la plus intéressante du poè'me est d'y 
voir figurer Ercilla lui-même, qui se bat et qui écrit. L'Araucana 
est mesuré en octaves, comme l'Orlando et la Jérusalem. La 
littérature italienne donnait alors le ton aux diverses littératures 
de l'Europe. Ercilla chez les Espagnols, et Spencer chez les An-
glais, ont fait des stances et imité l'Arioste, jusque dans son 
exposition. Ercilla dit : 

î i o las d a m a s , a m o r , no gen t i l e za s 
De caval leros can to e n a m o r a d o s , 
Ni las m u e s t r a s , r ega los y t e r n e z a s ' 
De amorosos a f e c t o s y c u v d a d o s : 
Mas el v a l o r , los hechos , las p r o e z a s 
De aque los Espano les e s fo rçados , 
Que a la cerviz de Arauco no d o m a d a 
Pus i e ron du ro y u g o po r la espada . 

C'était encore un bien riche sujet d'épopée que celui de la 

Lusiade. On a de la peine à concevoir comment un homme du 
génie du Camoëns n'en a pas su tirer un plus grand parti. Mais 
enfin il faut se rappeler que ce poêle fut le premier poëie épique 
moderne, qu'il vivait dans un siècle barbare, qu'il y a des 
choses touchantes' et quelquefois sublimes dans ses vers, et 
qu'après tout il fut le plus infortuné des mortels. C'est un so-
phisme digne de la dureté de notre siècle, d'avoir avancé que 
les bons ouvrages se font dans le. malheur : il n'est pas vrai 
qu'on puisse bien écrire quand on souffre. Les hommes qui se 
consacrent au culte des Muses se laissent plus vite submerger 
à la douleur que les esprits vulgaires : un génie puissant use 
bientôt le corps qui le renferme; les grandes âmes, comme les 
grands fleuves, sont sujettes à dévaster leurs rivages. 

Le mélange que le Camoëns a fait de la fable et du chris-
tianisme nous dispense de parler du merveilleux de son 
poëme. 

Klopstock est tombé dans le défaut d'avoir pris le merveil-
leux du christianisme pour sujet de son poëme. Son premier 
personnage est un Dieu : cela seul suffirait pour détruire l 'inté-
rêt tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans le Messie. Les 
deux amants ressuscilés par le Christ offrent un épisode char-
mant que n'auraient pu fournir les fables mythologiques. Nous 
ne nous rappelons point de personnages arrachés au tombeau, 
chez les anciens, si ce n'est Alceste, Ilippolyte et Hérès de Pam-
phvlie4. 

1. Néanmoins nous différons encore ici des critiques : l 'épisode d'Inès 
nous semble pur, touchant, mais bien loin d'avoir les développements dont 
il était susceptible. 

2. Dans le dixième livre de la République de PLATON. 
Voilà ce que portait la première édition. Depuis ce temps, l 'un de nos 

meilleurs philologues, aussi savant que poli, M. Boissoni.de, m'a envoyé ls 
note suivante des hommes ressuscilés dans l'antiquité païenne par le se-
cours des dieux ou de l 'a r t d'Esculape : 

* Esculape, qui ressuscita ilippolyte, avait fait d'autres miracles. Apol-
lodore (Bibl., I I I , 1 0 , 3 ) d i t , sur le témoignage de différents au teurs , 
qu'il rendit la vie à Capanée , à Lycurgue, à Tyndare, à Hyménéus, à 



L'abondance et ia grandeur caractérisent le merveilleux du 
Messie. Ces globes habités par des êtres différents de l'homme, 
cette profusion d'anges, d'esprits de ténèbres , d'âmes à naître 
ou d'âmes qui ont déjà passé sur la terre, jettent l'esprit dans 
l'immensité. Le caractère d'Abbadona, l'ange repentant, est une 
conception heureuse. Klopstock a aussi créé une sorte de séra-
phins mystiques inconnus avant lui. 

Gessner nous a laissé dans la Mort dlÀbel un ouvrage plein 
d'une tendre majesté. -Malheureusement il est gâté par cette 
teinte doucereuse de l'idylle, que les Allemands répandent pres-
que toujours sur les sujets tirés de l'Écriture. Leurs poëtes pè-
chent contre une des plus grandes lois de l'épopée, la vraisem-
blance des mœurs, et transforment en innocents bergers d'Arca-
die les rois pasteurs de l'Orient. 

Quant à fauteur du poème de Noé, il a succombé sous la 
richesse de son sujet. Pour une imagination vigoureuse,' c'était 
pourtant une belle carrière à parcourir qu'un monde antédilu-
vien. On n'était pas même obligé de créer toutes les merveilles: 
en fouillant le Critias, les chronologies d'Eusèbe, quelques trai-
tés de Lucien et dé Plutarque, on eût trouvé une ample mois-
son. Scaliger cite un fragment de Polyhistor touchant certaines 
tables écrites avant le déluge, et conservées à Sippary, la même 
vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée*. Les Muses 
parlent et entendent toutes les langues : que de choses ne pou-
vaient-elles pas lire sur ces tables ! 

Glaucus. Télésarque, cité par le scoliasle d'Euripide [Aie., 2 ) , parle 
encore de la résurrection d'Orion tentée par Esculape. Voy. les notes de 
MM. ileyne et Clavier sur le passage d'Apollodore, et celles de M. Walc-
kenaër sur VHippolyte d'Euripide, p. 318. s 

i. A moins qu'on ne fasse venir Sippary du mot hébreu Sepher, qui si-
gnifie biblioUièque. JosàrBE, liv. I, ch. u , de Antiq. jud., parle de deux 
colonnes, l 'une de brique et l 'autre de pierre, sur lesquelles les enfants de 
Seth avaient gravé les science's humaines, afin qu'elles ne périssent poinl 
au déluge qui avait été prédit par Adam Ces deux colonnes subsistèrent 
longtemps après Noé. 

CHAP. V. — LA HENRIADE 

Si un pian sage, une narration vive et pressée, de beaux 
vers une diction élégante, un goût pur, un style correct, sont 
les seules qualités nécessaires à l'épopée, la Hennade est un 
poëme achevé; mais cela ne suffit pas : il faut encore une 
action héroïque et surnaturelle. Et comment Voltaire eut-il fait 
un usage heureux du merveilleux du christianisme, lui dont les 
efforts tendaient sans cesse à détruire ce merveilleux? Telle est 
néanmoins la puissance des idées religieuses, quel auteur de 
la Henriade doit au culte même qu'il a persécuté les morceaux 
les plus frappants de son poëme épique, comme il lui doit les 

plus belles scènes de ses tragédies. 
Une philosophie modérée, une morale froide et sérieuse, con-

tiennent à la Muse de l'histoire; mais cet esprit de seventé, 
transporté à l'épopée, est peut-être un contre-sens. Ainsi, lors-
que Voltaire s'écrie, dans l'invocation de son poeme : 

Descends d u hau t des c i eux , a u g u s t e Vérité! 

il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie 

épique 
Se sout ient par la f ab le , e t vi t de fiction. 

Le Tasse, qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers char-
mants, d'après Platon et Lucrèce1 : 

. Sa i , che là tor re in m o n d o , ove p iù versi 
Di sue dolcezze il lus inghier P a r n a s o , e tc . 

Là il n'y a point de poésie où il n'y a point de menterie, dit Plu-

tarque 

i . € Comme le médecin qui, pour sauver le malade, ^ « ¿ T ^ 
flatteurs les remèdes propres à le guérir, et jetieau e o n l r a . r e d e d es 
amères dans les aliments qui lui sont nuisibles, etc. « PLAT., de Leg., 10). 1. 
Ac veluti pueris absinthia tetra me,lentes, etc. LCCRET.; Iib. Y. 

2 sî Von disait quele Tasse a aussi invoqué la Vérité, nous l é p n d n M 
qu'il ne l'a pas fait comme Voltaire. La Vérité du Tasse est une Muse, un 
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la Henriade doit au culte même qu'il a persécuté les morceaux 
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tiennent à la Muse de l'histoire; mais cet esprit de sévérité, 
transporté à l'épopée, est peut-être un contre-sens. Ainsi, lors-
que Voltaire s'écrie, dans l'invocation de son poeme : 
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il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie 
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Est-ce que cette France à demi barbare n'était plus assez cou-
verte de forêts pour qu'on n'y rencontrât pas quelques-uns de 
ces châteaux du vieux temps, avec des mâchicoulis, des souter-
rains, des tours verdies par le lierre et pleines d'histoires mer-
veilleuses? Ne pouvait-on trouver quelque temple gothique 
dans une vallée, au milieu des bois? Les montagnes de la 
Navarre n'avaient-elles point encore quelque druide qui, sous 
le chêne, au bord du torrent , au murmure de la tempête, 
chan ait les souvenirs des Gaules et pleurait sur la tombe des 
héros? Je m'assure qu'il y avait quelque chevalier du régne de 
François I" qui regrettait dans son manoir les tournois de la 
vieille cour, et ces temps où la France s'en allait en guerre 
contre les mécréants et les infidèles. Que de choses à tirer de 
cette révolution des Bataves, voisine et, pour ainsi dire, sœur 
de là Ligue! Les Hollandais s'établissaient aux Indes, et Phi-
lippe recueillait les premiers trésors du Pérou; Coligny même 
avait envoyé une colonie dans la Caroline ; le chevalier de 
Gourgue offrait à l'auteur de la Henriade l'épisode le plus 
touchant : une épopée doit renfermer l'univers. 

L'Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait au 
poëte le peuple pasteur en Suisse, le peuple commerçant en 
Angleterre, et le peuple, des arts en Italie : la France se trouvait 
à son tour à l'époque la plus favorable pour la poésie épique; 
époque qu'il faut toujours choisir, comme Voltaire l'avait fait, 
à la fin d'un âge et à la naissance d'un autre âge, entre les 
anciennes mœurs et les mœurs nouvelles. La barbarie expirait, 
l'aurore du siècle de Louis commençait à poindre ; Malherbe 
était venu; et ce héros, à la fois barde et chevalier, pouvait con-
duire les' Français au combat en chantant des hymnes à la vic-
toire. 

On convient que les caractères dans la Henriade ne sont que 

ange, je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose qui n'a pas de nom, 
un etre chrétien, et non pas la Vérité directement personnifiée, comme celle 
de la Henriade. 

des portraits, et l'on a peut-être trop vanté cet art de peindre 
dont Rome en décadence a donné les premiers modèles. Le 
portrait n'est point épique ; il ne fournit que des beautés sans 
action et sans mouvement. 

Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance des 
mœurs soit poussée assez loin dans la Henriade. Les héros de 
ce poëme débitent de beaux vers qui servent à développer les 
principes philosophiques de Voltaire ; mais représentent-ils 
bien les guerriers tels qu'ils étaient au seizième siècle?-Si les 
discours des ligueurs respirent l'esprit du temps, ne pourrait-on 
pas se permettre de penser que c'étaient les actions des per-
sonnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler 
cet esprit? Du moins, le chantre d'Achille n'a pas mis l'Iliade 
en harangues. 

Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à peu près nul 
dans la Henriade. Si l'on ne connaissait le malheureux système 
qui glaçait le génie poétique de Voltaire, on ne comprendrait 
pas comment il a préféré des divinités allégoriques au merveil-
leux du christianisme. Il n'a répandu quelque chaleur dans ses 
inventions qu'aux endroits mêmes où il cesse d'être philosophe 
pour devenir chrétien ; aussitôt qu'il a touché à la religion, 
source de toute poésie, la source a abondamment coulé. 

Le serment des Seize dans le souterrain, l'apparition du fan-
tôme de Guise qui vient armer Clément d'un poignard, sont des 
machines fort épiques, et puisées dans les superstitions mêmes 
d'un siècle ignorant et malheureux. 

Le poëte ne s'est-il pas encore un peu trompé lorsqu'il a 
transporté la philosophie dans le ciel? Son Éternel est sans 
doute un dieu fort équitable, qui juge avec impartialité le bonze 
et le derviche, le juif et le mahométan ; mais était-ce bien cela 
qu'on attendait de sa muse? Ne lui demandait-on pas de la 
poésie, uiwciel chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le mens 
divinior, la religion ? 

Voltaire a donc brisé lui-même la corde la plus harmonieuse 
de sa lyre en refusant de chanter cette milice sacrée, cette 



armée des martyrs et des anges, dont ses talents auraient pu 
tirer un parti admirable. Il eût trouvé parmi nos saintes des 
puissances aussi grandes que celles des déesses aniiques, et des 
noms aussi doux que ceux des Grâces. Quel dommage qu'il 
n'ait rien voulu dire de ces bergères transformées par leurs 
vertus en bienfaisantes divinités; de ces Geneviève qui, du 
haut du ciel, protègent, avec une houlette, l'empire de Clovis 
et de Charlemagne ! Il nous semble qu'il y a quelque enchante-
ment pour les muses à voir le peuple le plus spirituel et le plus 
brave consacré par la religion à la fille de la simplicité et de la 
paix. De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, son esprit 
naïf et son penchant aux grâces, si ce n'était du chant pasto-
ral, de l'innocence et de la beauté de sa patronne? 

Des critiques judicieux ont observé qu'il y a deux hommes 
dans Voltaire : l'un plein de goût, de savoir, de raison; l'autre 
qui pèche parles défauts contraires à ces qualités. On peut 
douter que l'auteur de la Henriade ait eu autant de génie que 
Racine, mais il avait peut-être un esprit plus varié et une ima-
gination plus flexible. Malheureusement la mesure de ce que 
nous pouvons n'est pas toujours la mesure de ce que nous fai-
sons. Si Voltaire eût été animé par la religion comme l'auteur 
à'Athalie; s'il eût étudié comme lui les Pères et l'antiquité; s'il 
n'eût pas voulu embrasser tous les genres et tous les sujets, sa 
poésie fût devenue plus nerveuse, et sa prose eût acquis une 
décence et une gravité qui lui manquent trop souvent. Ce grand 
homme eut le malheur de passer sa vie au milieu d'un cercle de 
littérateurs médiocres, qui, toujours prêts à l'applaudir, ne pou-
vaient l'avertir de ses écarts. On aime à se le représenter dans 
la compagnie des Pascal, des Arnaud, des Nicole, des Boileau, 
des Racine : c'est alors qu'il eût été forcé de changer de ton. On 
aurait été indigné à Port-Royal des plaisanteries et des blas-
phémés de Ferney; on y détestait les ouvrages faits à la hâte; 
on y travaillait avec loyauté, et l'on n'eût pas voulu, pour tout 
au monde, tromper le public en lui donnant un poëme qui n'eût 
pas coûté au moins douze bonnes années de labeur. Et ce qu'il 

y avait de très-merveilleux, c'est qu'au milieu de tant d'occu-
pations, ces excellents hommes trouvaient encore le secret de 
remplir les plus petits devoirs de leur religion, et de porter 
dans la société l'urbanité de leur grand siècle. 

C'était une telle école qu'il fallait à Voltaire. Il est bien à 
plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à la fois à l'admi-
rer et à le haïr. Il édifie et renverse ; il donne les exemples et 
les préceptes les plus contraires ; il élève aux nues le siècle de 
Louis XIV et attaque ensuite en détail la réputation des grands 
hommes de ce siècle : tour à tour il encense et dénigre l'anti-
quité; il poursuit, à travers soixante-dix volumes, ce qu'il ap-
pelle 1 infâme; et les morceaux les plus beaux de ses écrits 
sont inspirés par la religion. Tandis que son imagination vous 
ravit, il fait luire une fausse raison qui détruit le merveilleux, 
rapetis-e l'âme et borne la vue. Excepté dans quelques-uns de 
ses chefs-d'œuvre, il n'aperçoit que le côté ridicule des choses 
et des temps, et montre, sous un jour hideusement gai, l'homme 
à l'homme. Il charme et fatigue par sa mobilité; il vous en-
chante et vous dégoûte; on ne sait quelle est la forme qui lui 
est propre: il serait insensé s'il n'était si sage, et méchant si sa 
vie n'était remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de ses 
impiétés, on peut remarquer qu'il haïssait les sophistes. Il 
aimait naturellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, 
et il n'est pas rare de le surprendre dans une sorte d'admira-
tion pour la cour de Rome. Son amour-propre lui fit. jouer toute 
sa vie un rôle pour lequel il n'était point fait, et auquel il était 
fort supérieur. Il n'avait rien en effet de commun avec MM Di-
derot, Raynal et d'Alembert. L'élégance de ses mœurs, ses 
belles manières, son goût pour la société, et surtout son hu-
manité, l'auraient vraisemblablement rendu un des plus grands 
ennemis du régime révolutionnaire. Il est très-décidé en faveur 
de l'ordre social, sans s'apercevoir qu'il le sape par les fonde-
ments -en attaquant l'ordre religieux. Ce qu'on peut dire sur 
lui de plus raisonnable, c'est que son incrédulité l'a empêché 
d'atteindre à la hauteur où l'appelait la nature, et que ses ou-
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vrages, excepté ses poésies fugitives, sont demeurés au-des-
sous de son véritable talent : exemple qui doit à jamais 
effrayer quiconque suit la carrière des lettres. Voltaire n'a 
flotté parmi tant d'erreurs, tant d'inégalités de style et de 
jugement, que parce qu'il a manqué du grand contre-poids de 
la religion : il a prouvé que des mœurs graves et une pensée 
pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des 
Muses qu'un beau génie. 

LIVRE SECOND. 
POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. 

CARACTERES. 

CHAPITRE PREMIER. — CARACTERES NATURELS. 

Passons de cette vue générale des épopées aux détails des 
compositions poétiques. Avant d'examiner les caractères so-
ciaux tels que ceux du prêtre et du guerrier, considérons les 
caractères naturels , tels que ceux de l'époux, du père, de l à 
mère , etc., et partons d'abord d'un principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour ainsi dire double : s'il 
s'occupe de la nature de l'être intellectuel, il s'occupe aussi de 
notre propre nature ; il fait marcher de front les mystères de 
la Divinité et les mystères du cœur humain ; en dévoilant le 
véritable Dieu, il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable à la peinture des 
caractères qu'un culte qui n'entre point dans le secret des pas-
sions. La plus belle moitié de la poésie, la moitié dramatique, 
ne recevait aucun secours du polythéisme; la morale était sépa-
rée de la mythologie. Un dieu montait sur son char, un prêtre 
offrait un sacrifice ; mais ni le dieu ni le prêtre n'enseignaient 
ce que c'est que l'homme, d'où il vient, où il va, quels sont ses 
penchants, ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins dans l'autre. 

Dans le christianisme, au contraire, la religion et la morale 

sont une seule et même chose. L'Écriture nous apprend notre 
origine, nous instruit de notre nature ; les mystères chrétiens 
nous regardent : c'est nous qu'on voit de toutes parts, c'est 
pour nous que le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis Moïse jus-
qu'à Jésus-Christ, depuis les apôtres jusqu'aux derniers Pères 
de l'Église, tout offre le tableau de l'homme intérieur, tout 
tend à dissiper la nuit qui le couvre : et c'est un des caractères 
distinctifs du christianisme d'avoir toujours mêlé l'homme à 
Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur de 
la créature. 

Voilà donc un avantage incalculable que les poëtes auraient 
dû remarquer dans la religion chrétienne, au lieu de s'obstiner 
à la décrier ; car , si elle est aussi belle que le polythéisme 
dans le merveilleux ou dans les rapports des choses surnatu-
relles, comme nous essayerons de le montrer dans la suite, elle 
a de plus une partie dramatique et morale que le polythéisme 
n'avait pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons des rappro-
chements qui servent à nous attacher à la religion de nos pères 
par les charmes du plus divin de tous les arts. 

Nous commencerons l'étude des caractères naturels par celui 
des époux, et nous opposerons à l'amour conjugal d'Eve et 
d'Adam l'amour conjugal d'Ulysse et de Pénélope. On ne nous 
accusera pas de choisir exprès des sujets médiocres dans l 'an-
tiquité pour faire briller les sujets chrétiens. 

CHAP. II . - LES ÉPOUX. 

Les princes ayant été tués par Ulysse, Eurvclée va réveiller 
Pénélope, qui refuse longtemps de croire les merveilles que sa 
nourrice lui raconte. Cependant elle se lève; e t , descendant les 
degrés, elle franchit le seuil de pierre et va s'asseoir à la lueur 
du feu, en face d'Ulysse, qui était lui-même assis au pied d'une 
colonne, les yeux baissés, attendant ce que lui dirait son épouse. 
Mais elle demeurait muette, et l'étonnement avait saisi son cœur1. 

\.Odyss., lib. XXIII, v. 206. 
13 
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T é l é m a q u e a c c u s e sa m è r e d e f r o i d e u r ; U l y s s e s o u r i t e t ex-

c u s e P é n é l o p e . L a p r i n c e s s e d o u t e e n c o r e ; e t , p o u r é p r o u v e r 

son é p o u x elle o r d o n n e d e p r é p a r e r la c o u c h e d 'U lys se h o r s 

d e la c h a m b r e n u p t i a l e . Auss i tô t le h é r o s s ' é c r i e : Qui donc a 
déplacé ma couche ?... N'est-elle plus attachée au tronc de l'oli-
vier autour duquel j'avais moi-même bâti une salle dans ma 
cour ? etc. 

"Q; ç«ro* tr,ç 8* 

[Xc).e8r,(j.a"a QujjloO1. 

Il dit , e t soudain le cœur et les genoux d e Pénélope lu i manquen t 
à la fois : elle reconnaî t Ulysse à cet te m a r q u e cer taine. B ien tô t , 
courant à lui tou t en larmes , elle suspend ses bras au cou de son 
é p o u x ; elle baise sa tê te sacrée ; elle s 'écrie : « Ne sois po in t i r r i t é , 
to i qu i fus tou jour s le p lus p r u d e n t des hommes ! . . . Ne sois po in t i r -
r i t é , ne t ' indigne p o i n t , si j ' a i hési té à m e j e t e r dans tes bras . Mon 
cœur frémissai t de cra in te q u ' u n é t ranger ne vînt su rp rend re m a foi 
par des paroles t rompeuses . . . . Mais à p résen t j 'a i une preuve man i -
feste de toi-même, par ce que t u viens de dire de no t r e couche : a u -
cun au t re homme que toi ne l 'a visitée : elle n 'est connue que de nous 
deux et d 'une seule esclave, Actoris, que m o n père me donna lors -
que j e vins en I thaque , et qui garde les por tes de not re chambre 
nupt ia le . Tu r e n d s la confiance à ce c œ u r devenu défiant p a r le 
chagrin . » 

Elle dit , e t U lysse , pressé d u besoin de verser des l a r m e s , p leure 
sur cet te chas te et p ruden te épouse, en la se r ran t contre son cœur . 
Comme les mate lo ts con templen t la te r re dés i rée , lorsque N e p t u n e 
a br i sé leur rapide vaisseau, joue t des vents et des vagues i m m e n -
ses ; un pe t i t nombre , flottant su r l ' ant ique mer , nage, et, t ou t cou-
ver t d 'une écume sa l ée , a b o r d e , p le in de joie", su r les g r è v e s , en 
échappant à la fhor t : ainsi Pénélope a t tache ses regards cha rmés sur 
Ulysse ; elle ne peu t a r r ache r ses beaux bras du cou du héros ; et 
l 'Aurore aux doigts de rose au ra i t vu les larmes de ces é p o u x , si 
Minerve n ' eu t re tenu le soleil dans la m e r 

Cependant Eu rynome , un flambeau à la m a i n , p récédan t les pas 
d'Ulysse et de Pénélope, l es condui t à la chambre nupt ia le 
Les deux é p o u x , après s 'ê t re livrés aux premiers t ranspor t s de l eu r 
tendresse, s ' enchan tè ren t par le réci t m u t u e l de leurs peines 

Ulysse achevai t à peine les derniers mo t s d e son h i s to i r e , qu 'un 

< Odrss., lib. XXIII, v. 205. 

sommeil bienfaisant se glissa dans ses membres fatigués, et vint sus-
pendre les soucis de son 4me'. 

Celte reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope est peut-être 
une des plus belles compositions du génie antique. Pénélope 
assise en silence, Ulysse immobile au pied d'une colonne, la 
scène éclairée à la flamme du foyer : voilà d'abord un tableau 
tout fait pour un peintre, et où la grandeur égale la simplicité 

t • Mme Dacier a trop altéré ce morceau. Elle paraphrase des vers tels 
que ceux-ci : 

" Û ; ç i t o - T Î Ï ; 8 ' aÙToû XUTO fouvaTa xat çO.ov ijxop, 

A ces mots, la reine tomba presque évanouie; les genoux et le cœur lui 
manquent à la fois, elle ne doute plus que ce ne soit son cher Ulysse. Enfin, 
revenue de sa faiblesse, elle court à lui le visage baigné de pleurs, en l'em-
brassant avec toutes les marques d'une véritable tendresse, etc. Elle ajoute 
des choses dont il n'y a pas un mot dans le texte; enfin elle supprime 
quelquefois les idées d'Homère et les remplace par ses propres idées, et 
c'est ainsi qu'elle change ces vers charmants : 

Tw 6' è-Ksi ouv ¡piXotrjtidi ¿Tap7tr,rr)v ÈpaTsiv^ç, 
TEpnéoOR,V ¡¿IJÔOICI, Ttpoç àXXr,Xov; ÈVÉTÎOVTE. 

Elle dit : Ulysse et Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver ensemble 
après une si longue absence tenait lieu de sommeil, se racontèrent récipro-
quement leurs peines. Mais ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent 
qu'à des réflexions qui nous remplissent de plus en plus d'une profonde 
estime pour ces laborieux hellénistes du siècle des Lefebvre et des Péteau. 
Mme Dacier a tant de peur de faire injure à Homère, que , si le vers im-
plique plusieurs sens fenfermés dans le sens principal, elle retourne, 
commente, paraphrase, jusqu'à ce qu'elle ait épuisé le mot grec, à peu 
près comme dans un dictionnaire on donne toutes les acceptions dans les-
quelles un mot peut être pris. Les autres défauts de la traducvion de cette 
savante dame tiennent pareillement à une loyauté d'esprit, à une candeur 
de mœurs , à une sorte de simplicité particulière à ces temps de notre 
littérature. Ainsi, trouvant qu'Ulysse reçoit trop froidement les caresses 
de Pénélope, elle ajoute, avec une grande naïveté, qu'il répondait à ces 
marques d'amour avec toutes les marques de la plus grande tendresse. Il 
faut admirer de telles infidélités. S'il fut jamais un siècle propre à four-
nir des traducteurs d 'Homère, c'était sans doute celui-là, où non-seule-
ment l'esprit et le goût, mais encore le c œ u r , étaient antiques, et où les 
mœurs de l'âge d'or ne s'altéraient point en passant par l'âme de leurs 
interprètes. 



du dessin. Et comment se fera la reconnaissance? par une cir-
constance rappelée du lit nuptial ! C'est encore une autre mer-
veille que ce lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un 
olivier , arbre de paix et de sagesse, digne d'être le fondement 
de cette couche qu'aucun autre homme qu'Ulysse n'a visitée. 
Les transports qui suivent la reconnaissance des deux époux ; 
cette comparaison si touchante d'une veuve qui retrouve son 
époux à un matelot qui découvre la terre au moment du nau-
frage; le couple conduit au flambeau dans son appartement; 
les plaisirs de l'amour , suivis des joies de la douleur ou de la 
confidence des peines passées , la double volupté du bonheur 
présent et du malheur en souvenir ; le sommeil qui vient par de-
grés fermer les yeux et la bouche d'Ulysse tandis qu'il raconte 
ses aventures à Pénélope attentive; ce sont autant de traits du 
grand maître ; on ne les saurait trop admirer. 

Il y aurait une étude intéressante à faire : ce serait de tâcher 
de découvrir comment un auteur moderne aurait rendu tel 
morceau des ouvrages d'un auteur ancien. Dans le tableau pré-
cédent , par exemple, on peut soupçonner que la scène, au lieu 
de se passer en action entre Ulysse et Pénélope, eût été ra-
contée par le poëte. Il n'aurait pas manqué de semer son récit 
de réflexions philosophiques, de vers frappants, de mots heu-
reux. Au lieu de cette manière brillante et laborieuse, Homère 
vous présente deux époux qui se retrouvent après vingt ans 
d'absence, et qui, sans jeter de grands cris, ont l'air de s'être 
à peine quittés de la veille. Où est donc la beauté de la peinture? 
dans la vérité. 

Les modernes sont en général plus savants, plus délicats, 
plus déliés, souvent même plus intéressants dans leurs com-
positions que les anciens; mais ceux-ci sont plus simples, plus 
Augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus vrais 
lue les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une imagination plus 
îoble : ils ne savent travailler que l'ensemble, et négligent les 
)rnements; un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte, 
mi héros qui combat , voilà pour eux tout un "oeme: et l'on 

\ 

ne sait comment il arrive que ce poème, où il n'y a rien, est 
cependant mieux rempli que nos romans chargés d'incidents 
et de personnages. L'art d'écrire semble avoir suivi l'art de la 
peinture : la palette du poëte moderne se couvre d'une variété 
infinie de teintes et de nuances; le poëte antique compose ses 
tableaux avec les trois couleurs de Polygnote. Les Latins, pla-
cés entre la Grèce et nous, tiennent à la fois des deux maniè-
res : à la Grèce, par la simplicité du fond: à nous, par l'art 
des détails. C'est peut-être cette heureuse harmonie des deux 
goûts qui fait la perfection de Virgile. 

Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers 
pères : Ève et Adam, par l'aveugle d'Albion, feront un as-
sez beau pendant à Ulysse et Pénélope, par l'aveuglç de 
Sinyrne. 

CHAP. I I I . — SUITE DES ÉPOUX. 

Adam et Eve. 

Satan a pénétré dans le paradis terrestre au milieu des ani-
maux de la création. 

He saw 

'l 'wo of far nobler aspect erect and ta l l 

of daughters , Eve 1 . 

Il aperçoit deux ê t res d ' une forme plus noble, d ' une s ta ture droite 
e t élevée, comme celle des espri ts immor te l s . Dans tou t l ' honneur 
primit if de l eu r naissance , une ma jes tueuse n u d i t é les couvre : on 
les prendra i t pou r les souverains de ce nouvel univers , et i l s sembfcu t 
dignes de l ' ê t re . A travers leurs regards divins br i l len t les a t t r ibu t s 
ae leur glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la sainteté r ig ide et 
pu re , ver tu dont émane l ' au tor i té réel le de l ' homme. Toutefois ces 
c réa tu res célestes diffèrent en t re e l les , ainsi que leurs sexes le dé-
clarent : IL est créé pour la contemplat ion et la valeur ; ELLE est 
formée pour la mollesse et les grâces : Lui pou r Dieu seulement , Elle 
pour Dieu en Lui . Le f ront o u v e r t , l 'œil subl ime du p r e m i e r , an -
noncent la puissance absolue : ses cheveux d 'hyac in the , se pa r t a -
geant su r son f ront , penden t noblement en boucles des deux côtés , 

0 

1. Par. lost, book IV, v. 288-314, un vers dépassé; Glasc., édit. (778. 



m a i s sans flotter a u - d e s s o u s d e ses l a rges épau les . Sa compagne , au 
con t ra i r e , la isse d e s c e n d r e c o m m e un voi le d ' o r . s e s l ongues t r e s se s 
su r sa ce in tu re , o ù elles f o r m e n t de cap r i c i eux a n n e a u x : a ins i la 
vigne courbe ses t endres ceps a u t o u r d ' u n f ragi le a p p u i ; symbole de 
l a su jé t ion où es t n é e no i re m è r e ; su jé t ion à u n scep t re b ien l é g e r ; 
obéissance a c c o r d é e par Elle e t r eçue p a r Lui p l u t ô t qu 'ex igée ; e m -
pi re cédé vo lon ta i r emen t , e t p o u r t a n t à r e g r e t ; cédé avec u n modes t e 
orgueil , e t j e ne sa is que l s a m o u r e u x dé la is , p le ins de c r a i n t e s e t de 
c h a r m e s ! Ni vous n o n p lus , m y s t é r i e u x ouv rages de la n a t u r e , vous 
n ' é t i ez po in t cachés a lors ; a l o r s toute h o n t e coupab le , t ou t e h o n t e 
cr iminel le é ta i t i nconnue . F i l l e d u péché, p u d e u r i m p u d i q u e , c o m -
bien n ' a v e z - v o u s poin t t roub lé les j o u r s d e l ' h o m m e p a r u n e vaine ap-
pa rence de p u r e t é ! Ah ! v o u s avez banni de n o t r e v ie ce q u i s eu l est 
l a vér i table vie, la s impl ic i té e t l ' i nnocence . Ainsi m a r c h e n t n u s ces 
d e u x g r a n d s é p o u x dans l ' É d e n sol i ta i re . I ls n ' év i t en t n i l 'œi l de 
Dieu ni les r e g a r d s des anges , ca r ils n ' o n t p o i n t l a pensée du m a l . 
Ainsi passe , e n se t enan t pa r l a ma in , le p l u s s u p e r b e coup le qui 
s ' un i t j ama i s dans les e m b r a s s e m e n t s d e l ' a m o u r : Adam, le m e i l l e u r 
de t o u s les h o m m e s qui f u r e n t sa pos t é r i t é ; E v e , l a p l u s be l le de 
tou tes les f e m m e s en t re cel les qui n a q u i r e n t ses filles. 

Nos premiers pères se retirent sous l'ombrage, au bord d'une 
fontaine. Ils prennent leur repas du soir, au milieu des animaux 
de la création, qui se jouent autour de leur roi et de leup reine. 
Satan, caché sous la forme d'une de ces bêtes, contemple les 
deux époux, et se sent presque attendri par leur beauté, leur 
innocence, et par la pensée des maux qu'il va faire succéder à 
tant- de bonheur : trait admirable. Cependant Adam et Ève con-
versent doucement auprès de la fontaine, et Eve parle ainsi à 
so^ époux : 

T h a t d a y I o f ten r e m e m b e r , w h e n f r o m s leep 
h e r s i lve r m a n t l e t h r e w 1 . 

J e m e r appe l l e souven t ce j o u r o ù , s o r t a n t du p r e m i e r s o m m e i l , 
je m e t rouva i couchée p a r m i l e s fleurs, s o u s l ' ombrage , ne s a c h a n t où 
j ' é ta i s , qu i j ' é ta i s , quand e t c o m m e n t j ' a v a i s é té amenée e n ces l i eux . 
Non loin d e l à u n e onde m u r m u r a i t dans le c reux d ' u n e r o c h e . Cette 
onde , se d é p l o y a n t en nappe h u m i d e , fixait b i e n t ô t ses flots, p u r s 
c o m m e les e spaces du firmament. Je m ' a v a n ç a i vers ce l i eu , avec une 

t 
1. Par. lost, book IV, v . 449-502 inclusivement; ensui te , depuis le 

691e vers jusqu 'au 609*. 

pensée t imide ; j e m ' a s s i s su r la r ive ve rdoyan t e , pcrar r e g a r d e r dans 
le lac t r an spa ren t , q u i sembla i t u n a u t r e ciel . A l ' ins tan t où j e m ' i n -
cl inais su r l 'onde , u n e o m b r e p a r u t d a n s la g lace h u m i d e , se penchan t 
ve rs moi , c o m m e moi ve rs el le. J e t r e s sa i l l i s , elle t r essa i l l i t ; j ' avan-
çai la t ê t e de n o u v e a u , e t la douce appa r i t i on revin t auss i v i te avec 
des r ega rds de s y m p a t h i e e t d ' a m o u r . Mes yeux seraient .encore a t ta -
chés s u r cet te i m a g e , j e m ' y s e r a i s consumée d ' u n va in d é s i r , si u n e 
voix dans le déser t : « L 'obje t que tu vo i s , bel le c r é a t u r e , est to i -
m ê m e ; avec to i il f u i t , il r ev i en t . S u i s - m o i , j e t e condu i ra i où u n e 
o m b r e vaine n e t r o m p e r a po in t tes e m b r a s s e m e n t s , o ù t u t r ouve ra s 
celui don t tu es l ' image : à toi il s e ra p o u r t o u j o u r s , t u lui donne ra s 
u n e m u l t i t u d e d ' e n f a n t s semblables à t o i - m ê m e , et t u se ras appe lée 
la mère du genre humain. » 

Que pouva i s - j e f a i r e ap rès ces pa ro le s? obéi r et m a r c h e r invisible-
m e n t condui te ! Bientôt j e t ' en t rev i s sous u n p l a t ane . O h ! q u e tu m e 
p a r u s g r a n d e t b e a u ! e t p o u r t a n t j e t rouvai j e ne sais quo i de moins 
b e a u , de moins t e n d r e que le g rac ieux fan tôme encha îné d a n s le re-
pli de l 'onde. Je v o u l u s fuir-, t u m e suivis e n é levant l a voix, t u t ' é -
c r ias : « R e t o u r n e , be l le Eve ! sa i s - tu qui tu f u i s ? Tu es la cha i r e t 
les os-de celui que t u évites. P o u r te d o n n e r l ' ê t re , j 'ai pu i sé d a n s m o n 
flanc la vie la p l u s p r è s de m o n c œ u r , afin de t ' avoi r en su i t e é t e rne l -
l e m e n t à m o n cô té . 0 moi t i é d e m o n â m e , j e t e c h e r c h e ! ton a u t r e 
moi t ié te r éc l ame . » E n p a r l a n t ainsi , t a douce m a i n sais i t la m i e n n e : 
j e céda i , et , d e p u i s ce t e m p s , j ' a i connu combien la g r â c e es t s u r -
passée pa r u n e m â l e b e a u t é , e t p a r l a s a g e s s e , qu i seu le es t vé r i t a -
b l e m e n t be l le . 

.Ainsi pa r l a la m è r e d e s h o m m e s . Avec des r e g a r d s ple ins d ' a m o u r , 
e t dans u n t e n d r e a b a n d o n , elle se p e n c h e , e m b r a s s a n t à demi n o t r e 
p r e m i e r p è r e . La moi t i é de son s e i n , qu i se gonf le , v ient m y s t é r i e u -
semen t , sous l 'or de ses t resses flottantes, t o u c h e r de sa v o l u p t u e u s e 
n u d i t é la n u d i t é d u sein de son époux. Adam, ravi de sa b e a u t é et de 
ses grâces soumises , sour i t avec u n s u p é r i e u r a m o u r ; t e l est le sour i re 
q u e le ciel laisse a u p r i n t e m p s t o m b e r s u r les n u é e s , e t qu i fai t c o u -
le r la vie dans ces n u é e s grosses de la semence des fleurs. Adam presse 
ensu i t e d ' u n ba iser p u r les l èvres fécondes de l a m è r e des h o m m e s . 

Cependan t le solei l é ta i t t o m b é a u - d e s s o u s des Açores , soi t que ce 
p r e m i e r orbe d u ciel , dans son incroyable vitesse, e û t r o u l é ve rs ces 
r i v a g e s , soit q u e l a t e r r e , m o i n s rap ide , se r e t i r an t dans l ' o r i en t p a r 
u n p lus cour t c h e m i n , eû t laissé l ' a s t re d u j o u r à la g a u c h e d u 
m o n d e . Il avai t déjà r evê tu de p o u r p r e e t d 'o r les nuages qui flottent 
a u t o u r de son t r ô n e occ iden ta l ; le soir s 'avançai t t r a n q u i l l e , e t ga r 
deg rés u n doux c r é p u s c u l e enve loppai t les ob je t s de son o m b r e un i -
f o r m e . Les oiseaux d u ciel r e p o s a i e n t d a n s l eu r s n i d s , les a n i m a u x 



de la terre sur leur couche ; tout se taisait, hors le rossignol, amant 
des veilles : il remplissait la nuit de ses plaintes amoureuses, et le 
silence était ravi. Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs-, 
l'étoile du soir, à la tête de l'armée des astres, se montra longtemps 
la plus brillante : mais enfin la reine des nuits, se levant avec ma-
jesté à travers les nuages, répandit sa tendre lumière, et jeta son 
manteau d'argent sur le dos des ombres1. 

Adam et Ève se retirent au berceau nuptial, après avoir of-
fert leur prière à l'Éternel. Ils pénètrent dans l'obscurité du 
bocage, et se couchent sur un lit de fleurs. Alors le poëte, resté 
comme à la porte du berceau, entonne, à la face du firmament 
et du pôle chargé d'étoiles, un cantique à l'hvmen. Il commence 
ce magnifique épithalame sans préparation et par un mouve-
ment inspiré, à la manière antique : 

Hail, wedded love, mysterious law, true source 
Of human offspring.... 

s Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source de la pos-
térité! » C'est ainsi que l'armée des Grecs chante tout à coup 
après la mort d'Hector : 

'Hpâu.E0a lieya y.ûooç, èné?vop.£v "Ev.topa ôïov , e t c . 

Nous avons remporté une gloire signalée ! Nous avons tué le 
divin Hector ; c'est de même que les Saliens, célébrant la fête 
d'Hercule, s'écrient brusquement dans Virgile : Tu nubigenas, 
invicie, bimembres, etc. « C'est toi qui domptas les deux cen-
taures, fils d'une nuée, etc. j 

Cet hymen met le dernier trait au tabieau de Milton, et achève 
la peinture des amours de nos premiers pères*. 

Ceux qui savent l 'anglais sentiront combien la traduction de ce m o r -
ceau est difficile. On nous pardonnera la hardiesse des tours dont nous 
nous sommes servi, en faveur de la lutte contre le texte. Nous avons fait 
aussi disparaître quelques traits de mauvais goû t , en particulier la com-
paraison allégorique du sourire de Jupi ter , que nous avons remplacée par 
son sens propre. 

2. Il y a encore un autre passage où ces amours sont décrites : c 'est 
«a VIIIe l iv re , lorsque Adam raconte à Raphaël les premières sensations 

Nous ne craignons pas qu'on nous reproche la longueur de 
cette citation. «Dans tous les autres poëmes, dit Voltaire, 
l'amour est regardé comme une faiblesse; dans Milton seul il 
est une vertu. Ée poëte a su lever d'une main chaste le voile qui 
couvre ailleurs les plaisirs de cette passion. Il transporte le lec-
teur dans le jardin des délices. Il semble lui faire goûter les vo-
luptés pures dont Adam et Ève sont remplis. Il ne s'élève pas 
au-dessus de la nature humaine, mais au-dessus de la nature 
humaine corrompue; et comme il n'y a pas d'exemple d'un pa-
reil amour, il n'y en a point d'une pareille poésie'. 3 

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de Pén'iiope à ceux 
d'Adam et d 'Ève, on trouve que_ la simplicité d'Homère est 
plus ingénue, celle de Milton plus magnifique. Ulysse, bien 
que roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique; ses 
ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractère agreste et 
naïf. Adam, quoique à peine né et sans expérience, est 
déjà le parfait modèle de l'homme : on sent qu'il n'est point 
sorti des entrailles infirmes d'une femme, mais des mains vi-
vantes de Dieu. 11 est noble, majestueux, et tout à la fois plein 
d'innocence et de génie ; il est tel que le peignent les livres 
saints, digne d'être respecté par les anges et de se promener 
dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus réservée, et en-
suite plus tendre que notre première mère, c'est qu'elle a été 
éprouvée par le malheur , et que le malheur rend défiant et 
sensible. Ève, au contraire, s'abandonne; elle est communi-
cative et séduisante ; elle a même un léger degré de coquetterie. 
Et pourquoi serait-elle sérieuse et prudente comme Pénélope? 
Tout ne lui sourit-il pas? Si le chagrin ferme l'âme, la félicité 
la dilate : dans le premier cas , on n'a pas assez de déserts où 

de sa v ie , ses conversations avec Dieu sur la soli tude, la formation d'Ève 
et sa première entrevue avec elle. Ce morceau n'est point inférieur à celui 
que nous venons de c i t e r , et doit aussi sa beauté à une religion sainte et 
puro. 

4. Essai sur la poésie épique, cùap. îx . 



cacher ses peines ; dans le second, pas assez de cœurs à qui 
raconter ses plaisirs. Cependant Milton n'a pas voulu peindre 
son Eve parfaite; il l'a représentée irrésistible par les charmes, 
mais un peu indiscrète et amante de paroles, afin qu'on prévît 
le malheur où ce défaut va l'entraîner. Au res te , les amours de 
Pénélope et d'Ulysse sont purs et sévères comme doivent l'être 
ceux de doux époux. 

C'est ici le lieu de remarquer que dans la peinture des vo-
luptés la plupart des poiites antiques ont à la fois une nudité et 
une chasteté qui étonnent. Rien de plus pudique que leur pen-
sée, rien déplus libre que leur expression : nous, au contraire, 
nous bouleversons les sens en ménageant les yeux et les 
oreilles. D'où-naît cette ma£ie des anciens, et pourquoi une 
Vénus de Praxitèle toute nue charme-.t-elle plus notre esprit 
que nos regards ? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus 
à l'âme qu'à la matière. Alors le génie seul, et non le corps, 
devient amoureux ; c'est lui qui brûle de s'unir étroitement au 
chef-d'œuvre. Toute ardeur terrestre s'éteint et est remplacée 
par une tendresse divine : l'âme échauffée se replie autour de 
l'objet aimé, et spiritualise jusqu'aux termes grossiers dont elle 
est obligée de se servir pour exprimer sa flamme. 

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse, ni celui de Didon 
pour Énée , ni celui d'Alceste pour Admète, ne peut être com-
paré au sentiment qu'éprouvent l'un pour l'autre les deux 
nobles personnages de Milton : la vraie religion a pu seule 
donner le caractère d'une tendresse aussi sainte, aussi sublime. 
Quelle association d'idées ! l'univers naissant, les mers s'épou-
vantant pour ainsi dire de leur propre immensité, les soleils 
hésitant comme effrayés dans leurs nouvelles carrières, les 
anges attirés par ces merveilles, Dieu regardant encore son ré-
cent ouvrage, et deux êtres, moitié esprit, moitié argile, étonnés 
de leurs corps, plus étonnés de leurs âmes, faisant à la fois 
l'essai de leurs premières pensées et l'essai de leurs premières 
amours. 

Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu l'art d'y placer 

l'esprit des ténèbres comme une grande ombre. L'ange rebelle 
épie les deux époux : il apprend de leurs bouches le fatal secret ; 
il se réjouit de leur malheur à venir ; et toute cette peinture de 
la félicité de nos pères n'est réellement que le premier pas 
vers d'affreuses calamités. Pénélope et Ulysse rappellent un 
malheur passé; Eve et Adam annoncent des maux près d 'é-
clore. Tout drame pèche essentiellement par la base , s'il offre 
des joies sans mélange de chagrins inouïs ou de chagrins à 
naître. Un bonheur absolu nous ennuie ; un malheur absolu 
nous repousse : le premier est dépouillé de souvenirs et de 
pleurs, le second d'espérances et de sourires. Si vous remontez 
de la douleur au plaisir, comme dans la scène d'Homère, vous 
serez plus touchant, plus mélancolique, parce que l'âme ne 
fait que rêver au passé e t se repose dans le présent ; si vous 
descendez, au contraire, de la prospérité aux larmes, comme 
dans la peinture de Milton, vous serez plus triste, plus poi-
gnant, parce que le cœur s'arrête à peine dans le présent, et 
anticipe les maux qui le menacent. Il faut donc toujours dans 
nos tableaux unir le bonheur à l'infortune, et faire la somme 
des maux un peu plus forte que celle des biens, comme dans la 
nature. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe de la v ie , 
l'une douce et l'autre amère : mais, outre l'amertume de la 
seconde, il y a encore la lie que les deux liqueurs déposent 
également au fond du vase. 

CHAP. I V . — L E P E R E . 

P r i a m . 

Du caractère de l 'époux passons à celui du père; considérons 
la paternité dans les deux positions les plus sublimes et les plus 
touchantes de la vie, la vieillesse et le malheur. Priam, ce mo-
narque tombé du sommet de la gloire, et dont les grands de la 
terre avaient recherché les faveurs durn fortuna fuit, Priam, 
les cheveux souillés de cendres, le visage baigné de pleurs, seul 
au milieu de la nuit, a pénétré dans le camp des Grecs. Humi-
lié aux genoux de l'impitoyable Achille, baisant les mains ter-



ribles, les mains dévorantes (àvSpo?6vouç, qui dévorent les 
hommes) qui fumèrent tant de fois du sang de ses fils, il rede-
mande le corps de son Hector : 

Mvijaat î iavpo; c o ï o , 

îiotî GÎ6[WÎ Xe'?' ô^ea^o-i. 

Souvenez -vous d e v o t r e p è r e , ô Achi l le s e m b l a b l e a u x d i e u x ! il es t 
c o u r b é , c o m m e m o i , sous le p o i d s d e s a n n é e s , e t c o m m e m o i i l t o u -
che a u d e r n i e r t e r m e d e la v ie i l lesse . P e u t - ê t r e en ce m o m e n t m ê m e 
es t - i l a c c a b l é p a r d e p u i s s a n t s vo is ins , s a n s avoi r a u p r è s d e l u i p e r -
s o n n e p o u r le d é f e n d r e . E t c e p e n d a n t , l o r s q u ' i l a p p r e n d q u e v o u s 
vivez, i l se r é j o u i t d a n s son c œ u r ; c h a q u e j o u r i l e s p è r e r evo i r s o n 
f i ls dé r e t o u r de Tro ie . Mais m o i , le p l u s i n f o r t u n é d e s p è r e s , de 
t a n t de fils q u e je c o m p t a i s d a n s la g r a n d e I l i on , j e n e c ro i s pas 
q u ' u n s eu l m e soit r e s t é . J ' e n avais c i n q u a n t e q u a n d l e s Grecs d e s -
c e n d i r e n t s u r ces r i vages : d ix -neuf é t a i e n t so r t i s des m ê m e s e n -
t r a i l l e s - d i f f é r en t e s c a p t i v e s m ' a v a i e n t d o n n é l e s a u t r e s ; la p l u p a r t 
o n t fléchi s o u s le c r u e l Mars . Il y en ava i t u n q u i , s e u l , d é f e n d a i t 
ses f r è r e s e t T ro ie . V o u s venez de le t u e r , c o m b a t t a n t p o u r sa p a -
t r i e . . . . H e c t o r , c ' e s t p o u r l u i q u e j e v i e n s à la f lot te des Grecs ; j e 
v i ens r a c h e t e r s o n c o r p s , e t j e v o u s a p p o r t e u n e i m m e n s e r a n -
çon . Respec t ez les D i e u x , ô Ach i l l e ! Ayez p i t ié de m o i ; s o u v e n e z -
vous d e v o t r e p è r e . O h ! c o m b i e n j e s u i s m a l h e u r e u x ! n u l i n f o r t u n é 
n ' a j a m a i s é t é r é d u i t à cet excès d e m i s è r e : j e b a i s e l e s m a i n s q u i 
o n t t u é m e s fils ! 

Que de beautés dans cette prière! Quelle scène étalée aux 
yeux du lecteur! la nuit, la tente d'Achille, ce héros pleurant 
Patrocle auprès du fidèle Automédon; Priam apparaissant au 
milieu des ombres et se précipitant aux pieds du fils de Pélée! 
Là sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui apportent les 
présents du souverain de Troie, et, à quelque distance, les restes 
défigurés du généreux Hector sont abandonnés, sans honneur, 
sur le rivags de l'Hellespont. 

Étudiez le discours de Priam : vous verrez que le second mot 
prononcé par l'infortuné monarque est celui de père, 
la seconde pensée, dans le même vers, est un éloge pour l'or-
gueilleux Achille, 0EOÎ; imeixeX' 'A-/d).s3, Achille semblable aux 
Vieux. Priam doit se faire une grande violence pour parler 

ainsi au meurtrier d'Hector : il y a une profonde connaissance 

du cœur humain dans tout cela. 
Le souvenir le plus tendre que l'on pùt offrir au fils de Pélée, 

après lui avoir rappelé son père, était sans doute l'âge de ce 
même père. Jusque-là Priam n'a pas encore osé dire un mot de 
lui-même ; mais soudain se présente un rapport qu'il saisit avec 
une simplicité touchante : comme moi, dit-il, il touche au der-
nier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui 
qu'en se confondant avec Pélée : il force Achille à ne voir que 
son propre père dans un roi suppliant et malheureux. L'image du 
délaissement du vieux monarque, peut-être accablé par de puis-
sants voisins pendant l'absence de son fils ; la peinture de ses 
chagrins soudainement oubliés, lorsqu'il apprend que ce fils est 
plein de vie; enfin, cette comparaison des peines passagères de 
Pélée avec les maux irréparable^ de Priam, offrent un mélange 
admirable de douleur, d'adresse, de bienséance et de d i -
gnité. 

" Avec quelle respectable et sainte habileté le vieillard d'Ilion 
n'amène-t-il pas ensuite le superbe Achille jusqu'à écouter pai-
siblement l'éloge même d'Hector! D'abord, il se garde bien de 
nommer le héros troven; il dit seulement : il y en avait un ; 
et il ne nomme Hector à son vainqueur qu'après lui avoir dit 
qu'il l'a tué, combattant pour la patrie : 

Tov C-J izpér,-' Y-s ïva : , àauvôuevov rcepc r.ârpr,:. : 

il ajoute alors le simple mot Hector, "E-/-o?a. Il est remarquable 
que ce nom isolé n'est pas même compris dans la période poé-
tique ; il est rejeté au commencement d'un vers, où il coupe la 
mesure, suspend l'esprit et l'oreille, forme un sens complet; il 
ne tient en rien à ce qui suit : • 

Tèv C-J IÎPUÏ)V x-réiva; àa ' jvôasvov itepi itàtpr]?« 

"Ex-ropa. 

Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa vengeance avant de se 
rappeler son ennemi. Si Priam eût d'abord nommé Hector, 
Achille eût songé à Patrocle ; mais ce n'est plus Hector qu'on 



lui présente, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misérables 
restes livrés aux chiens et aux vautours; encore ne les lui 
montre-t-on qu'avec une excuse : Il combattait pour la pa-
trie, ¿tj.uv6u.cvov ksp\ ^âipr)ç. L'orgueil d'Achille est satisfait 
d'avoir triomphé d'un héros qui seul défendait ses frères et les 
murs de Troie. 

Enfin Priam, après avoir parlé des hommes au fils de Thétis, 
lui rappelle les justes Dieux, et il le ramène une dernière fois 
au souvenir de Pélée. Le trait qui termine la prière du mo-
narque d'Hion est du plus haut sublime dans le genre pathétique. 

CHAP. V. - SUITE DU P È R E . 

L u s i g n a n . 

Nous trouverons dans Zaïre un père à opposer à Priam. A la 
vérité, les deux scènes ne se peuvent comparer, ni pour la com-
position, ni pour la force du "dessin, ni pour la beauté de la 
poésie; mais le triomphe du christianisme n'en sera que plus 
grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut 
lutter contre tout le génie d'Homère. Voltaire lui-même ne se 
défend pas d'avoir cherché son succès dans la puissance de ce 
charme, puisqu'il écrit, en parlant de Zaïre : Je tâcherai de jeter 
dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir 
de plus pathétique et de plus intéressant. Un antique croisé, 
chargé de malheur et de gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à 
sa religion au fond des cachots, supplie une jeune fille amou-
reuse d'écouter la voix du Dieu de ses pères; scène merveil-
leuse, dont le ressort gît tout entier dans la morale évangélique 
e t dans les sentiments chrétiens : 

Mon Dieu ! j ' a i c o m b a t t u s o i x a n t e ans p o u r t a g l o i r e ; 
J ' a i v u t o m b e r t on t e m p l e e t p é r i r t a mémoi re ; 
D a n s u n cachot a f f r eux a b a n d o n n é vingt a n s , 
Mes l a rmes t ' implora ien t p o u r m e s t r i s t e s e n f a n t s : 
E t lo r sque m a famil le est p a r t o i r é u n i e , 
Quand j e t rouve u n e fille, elle est t on e n n e m i e ! 
J e su is b ieu m a l h e u r e u x ! C'est t o n p è r e , c ' e s t m o i , 
C 'es t m a seu le pr i son qui t ' a r av i t a fo i . . . . 
Ma fille, t e n d r e ob je t de m e s de rn i è r e s p e i n e s , 

g o n<re a u m o i n s , songe a u sang qui coule dans t e s ve ines : 
C 'es t le sang de v ingt r o i s , t o u s ch ré t i ens c o m m e m o i ; 
C'est le sang des h é r o s , d é f e n s e u r s de m a loi ; 
C'est le sang des m a r t y r s . 0 fille encor t rop che re t 
Connais-tu i on d e s t i n ? Sais-tu que l le es t t a m e r e ? 
S a i s - t u b i en q u ' à l ' i n s t an t que son flanc m i t a u j o u r 
Ce t r i s te e t dern ier f r u i t d ' un m a l h e u r e u x a m o u r , 
J e l a vis mas sac r e r pa r l a m a i n f o r c e n é e , 
P a r l a m a i n des b r i g a n d s à qui t u t ' e s d o n n é e ? 
Tes f r è r e s , ces m a r t y r s égorgés à m e s y e u x , 
T ' o u v r e n t l eu r s b ras s a n g l a n t s , t e n d u s d u h a u t des c ieux. 
Ton Dieu q u e tu t r a h i s , t on Dieu que t u b l a s p h é m é s , 
P o u r t o i , p o u r l ' u n i v e r s , est m o r t en ces l ieux m ê m e s , 
E n ces l i eux où m o n b r a s l e se rv i t t a n t de f o i s , 
E n ces l ieux où son sang t e p a r l e pa r m a voix. _ 
Vois ces m u r s , vois ce t emple envahi pa r t e s m a î t r e s : 
T o u t annonce le Dieu qu 'on t vengé t e s ancê t r e s . 
Tou rne les y e u x : s a t o m b e est p r è s de ce pa l a i s ; 
C 'es t ici la m o n t a g n e o ù , lavant nos fo r f a i t s , 
11 v o u l u t expirer sous les coups de l ' i m p i e ; 
C 'es t là que de sa t o m b e il r appe l a sa v ie . 
T u ne saura i s m a r c h e r dans cet a u g u s t e l i e u , 
T u n 'y p e u x fa i re u n pas sans y t r o u v e r t on Dieu ; 
E t t u n 'y p e u x r e s t e r sans r e n i e r t on p è r e . . . . 

U n e r e l i g i o n q u i f o u r n i t d e p a r e i l l e s b e a u t é s à s o n e n n e m i m é -

r i t a i t p o u r t a n t d ' ê t r e e n t e n d u e a v a n t d ' ê t r e c o n d a m n é e . L ' a n t i -

q u i t é n e p r é s e n t e r i e n d e c e t i n t é r ê t , p a r c e q u ' e l l e n ' a v a i t p a s 

u n p a r e i l c u l t e . Le p o l y t h é i s m e , n e s ' o p p o s a n t p o i n t a u x p a s -

s i o n s , n e p o u v a i t a m e n e r c e s c o m b a t s i n t é r i e u r s d e l ' â m e , s i 

c o m m u n s s o u s l a loi é v a n g é l i q u e , e t d ' o ù n a i s s e n t l e s s i t u a t i o n s 

l e s p l u s t o u c h a n t e s . Le c a r a c t è r e p a t h é t i q u e d u c h r i s t i a n i s m e 

a c c r o î t p u i s s a m m e n t l e c h a r m e d e l a t r a g é d i e d e Z a ï r e . Si L u s i -

g n a n n e r a p p e l a i t à s a fille q u e d e s d i e u x h e u r e u x , les b a n q u e t s 

e t l e s j o i e s do l ' O l y m p e , c e l a s e r a i t d ' u n f a i b l e i n t é r ê t p o u r 

e l l e e t n e f o r m e r a i t q u ' u n . d u r c o n t r e - s e n s a v e c l e s t e n d r e s 

é m o t i o n s q u e l e p o ë t e c h e r c h e à e x c i t e r . M a i s l e s m a l h e u r s d e 

L u s i g n a n , m a i s s o n s a n g , m a i s s e s s o u f f r a n c e s se m ê l e n t a u x 

m a l h e u r s , a u s a n g e t a u x s o u f f r a n c e s d e J é s u s - C h r i s t . Z a ï r e 

p o u r r a i t - e l l e r e n i e r s o n R é d e m p t e u r a u l i eu m ê m e o u il 



s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu se 
confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des mar-
tyrs, deviennent une partie même de l'autorité de la religion. 
la Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tragique, les lieux, 
l'homme et la Divinité. 

C H À P . V I . — L A M È R E . 

Andromaque. 

Vox in rama audita est, dit Jérémie', ploratus et ululatus 
multus ; Rachel plorans filios suos, et noluit consolari quia non 
sunt. Ï Une voix a été entendue sur la montagne, avec des 
pleurs et beaucoup de gémissements : c'est Rachel pleurant ses 
fils, et elle n'a pas voulu être consolée parce quilsnesont plus.» 
Comme ce quia non sunt est beau2! Une religion qui a con-
sacré un pareil mot connaît bien le cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ pour les en-
fants prouvent assez que l'esprit du christianisme a une tendre 
sympathie avec le génie des mères. Ici nous proposons d'ouvrir 
un nouveau sentier à la critique ; nous chercherons dans les 
sentiments d'une mère païenne, peinte par un auteur moderne, 
les traits chrétiens que cet auteur a pu répandre dans son ta-
bleau, sans s'en apercevoir iui-même. Pour démontrer l'influence 
d'une institution morale ou religieuse sur le cœur de l'homme, 
il n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté soit pris à la 
racine même de cette institution ; il suffit qu'il en décèle le gé-
nie : c'est ainsi que l 'Elysée, dans le Télémaque, est visiblement 
un paradis chrétien. 

Or, les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de 
Racine émanent pour la plupart d'un poëte chrétien. L'Andro-

< • Cap. xxx i , 15. 
2. Nous avons suivi l e latin de l'évangile de saint Matthieu (cap. x i , 

18). Nous ne voyons 'pas pourquoi Sacy a traduit rama par Rama, une 
ville. Rama hébreu (d'où le mol pàSap.vo: des Grecs) se dit d 'une branche 
d 'arbre, d 'un bras de mer, d 'une chaîne de montagnes. Ce dernier sens est 
celui de l 'hébreu, et la Vulgate le dit dans Jérémie, vox mexceiso. 

maque de l'Iliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a 
un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le 
caractère maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais 
c'est moins encore la mère que l'épouse ; la veuve d'Hector ne 
dit pas : Astyanax ubi est? mais Hector ubi est ? 

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante 
que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui, 
est le mot d'une femme chrétienne ! cela n'est point dans 
le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Andro-
maque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, 
mais elle songe à peine à lui dans le présent ; la mère, sous 
notre culte, plus tendre sans être moins prévoyante, oublie 
quelquefois ses chagrins en donnant un baiser à son fils. Les 
anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance; il 
semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le 
langage du berceau. Il n'y a que le Dieu de l'Évangile qui ait 
osé nommer sans rougir les petits enfants1 (parvuli), et qui les 
ait offerts en exemple aux hommes : 

E t a c c i p i e n s p u e r u m , s t a t u i t e u m i n m e d i o e o r u m : q u e m q u u m 

c o m p l e x u s e s s e t , a i l a l i i s : 

« Q u i s q u i s u n u m e x h u j u s m o d i p u e r i s r e c e p e r i t i n n o m i n e m e o 

m e r e c i p i t . » 

E t a y a n t p r i s u n p e t i t e n f a n t , i l l ' a s s i t a u m i l i e u d ' e u x , e t i ' a y a n t 

e m b r a s s é , i l l e u r d i t : 

« Q u i c o n q u e r e ç o i t e n m o n n o m u n p e t i t e n f a n t m e r e ç o i t ? » 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine : 
Q u ' i l a i t d e s e s a ï e u x u n s o u v e n i r m o d e s t e ; 

I l e s t d u s a n g d ' H e c t o r , m a i s i l e n e s t l e r e s t e ; 

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuit patentes de seat, 
L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les 
sentiments naturels : or les sentiments exprimés dans ces vers 
de Racine ne sont point purement dans la nature ; ils contre-

1 . M A T C H . , c a p . XVUI, 3 . — 2 . MARC, i x , 3 5 , 3 0 . 



s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu se 
confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des mar-
tyrs, deviennent une partie même de l'autorité de la religion. 
la Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tragique, les lieux, 
l'homme et la Divinité. 

CHÀP. VI. — L A MÈRE. 

Andromaque. 

Vox in rama audita est, dit Jérémie', ploratus et ululatus 
multus ; Rachel plorans filios suos, et noluit consolari quia non 
sunt. Ï Une voix a été entendue sur la montagne, avec des 
pleurs et beaucoup de gémissements : c'est Rachel pleurant ses 
fils, et elle n'a pas voulu être consolée parce quilsnesont plus.» 
Comme ce quia non sunt est beau2! Une religion qui a con-
sacré un pareil mot connaît bien le cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ pour les en-
fants prouvent assez que l'esprit du christianisme a une tendre 
sympathie avec le génie des mères. Ici nous proposons d'ouvrir 
un nouveau sentier à la critique ; nous chercherons dans les 
sentiments d'une mère païenne, peinte par un auteur moderne, 
les traits chrétiens que cet auteur a pu répandre dans son ta-
bleau, sans s'en apercevoir iui-même. Pour démontrer l'influence 
d'une institution morale ou religieuse sur le cœur de l'homme, 
il n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté soit pris à la 
racine même de cette institution ; il suffit qu'il en décèle le gé-
nie : c'est ainsi que l 'Elysée, dans le Télémaque, est visiblement 
un paradis chrétien. 

Or, les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de 
Racine émanent pour la plupart d'un poëte chrétien. L'Andro-

< • Cap. xxx i , 15. 
2. Nous avons suivi l e latin de l'évangile de saint Matthieu (cap. x i , 

18). Nous ne voyons 'pas pourquoi Sacy a traduit rama par Rama, une 
ville. Rama hébreu (d'où le mol pàSa¡j.vo: des Grecs) se dit d 'une branche 
d 'arbre, d 'un bras de mer, d 'une chaîne de montagnes. Ce dernier sens est 
celui de l 'hébreu, et la Vulgate le dit dans Jérémie, vox mexceiso. 

maque de l'Iliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a 
un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le 
caractère maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais 
c'est moins encore la mère que l'épouse ; la veuve d'Hector ne 
dit pas : Astyanax ubi est? mais Hector ubi est ? 

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante 
que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui, 
est le mot d'une femme chrétienne ! cela n'est point dans 
le goût des Grecs, et eucore moins des Romains. L'Andro-
maque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, 
mais elle songe à peine à lui dans le présent ; la mère, sous 
notre culte, plus tendre sans être moins prévoyante, oublie 
quelquefois ses chagrins en donnant un baiser à son fils. Les 
anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance; il 
semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le 
langage du berceau. Il n'y a que le Dieu de l'Évangile qui ait 
osé nommer sans rougir les petits enfants1 (parvuli), et qui les 
ait offerts en exemple aux hommes : 

E t accipiens p u e r u m , s t a tu i t e u m in m e d i o e o r u m : q u e m q u u m 
complexus e s s e t , a i l aliis : 

« Quisquis u n u m ex h u j u s m o d i p u e r i s r eceper i t i n nomine m e o 
m e rec ip i t . » 

E t a y a n t pr i s u n pe t i t en fan t , i l l ' ass i t a u mi l ieu d ' eux , et i ' ayan t 
e m b r a s s é , il l eu r d i t : 

« Quiconque reçoi t en m o n n o m u n pe t i t en fan t m e r eço i t ? » 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine : 
Qu'i l ait de ses a ïeux u n souven i r m o d e s t e ; 
I l e s t d u sang d ' H e c t o r , ma i s il en est le r e s t e ; 

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuit patentes de seat, 
L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les 
sentiments naturels : or les sentiments exprimés dans ces vers 
de Racine ne sont point purement dans la nature ; ils contre-

1 . MATCH., c a p . XVIII, 3 . — 2 . MARC, i x , 3 5 , 3 0 . 



disent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point 
à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste ; en élevant 
Astyanax vers le ciel, il s'écrie : 

ZEÛ , ccV/.oi TE 6 E O Î , oi-i 2IJ xcù TOVSE YEVÉUBAT, 

r.aïô' èjj.6v,d);'xal Èfio w£p, àpiitp£~Éa Tpû îcc iv 
diÔE Sir,v T' àyaOèv, xaï 'iXiou T<pi àvàffffEiv. 
Kai TCOÏE x'.ç v.KTiCv o I l a r p o ; S' ôyt jroXXôv àp.£Îvwv , » 
sx noXéiiou àviôvTa, etc. 

< 0 Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils 
règne, comme moi, sur Ilion; faites qu'il obtienne l'empire 
entre les guerriers; qu'en le voyant revenir chargé des dé-
pouilles de l'ennemi, on s'écrie : a Celui-ci est encore plus vail-
« lant que son père ! > 

Énée dit à Ascagne : 

Et t e , an imo r epe t en tem exempla t u o r u m , 
E t pa te r j E n e a s , e t avuncu lus exci te t Hec tor 2 . 

A la vérité, l'Andromaque moderne s'exprime à peu près 
comme Virgile sur les aïeux d'Astaynax. Mais après ce vers: 

Dis-lui pa r quels exploits l eu r s noms ont é c l a t é , 

e l l e a j o u t e : 

P lu tô t ce qu ' i l s ont fait q u e ce qu ' i l s ont été. 

Or de tels préceptes sont directement opposés au cri-de 
l'orgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, la 
nature évangélique. Cette humilité que le christianisme a ré-
pandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous le rap-
port des passions, comme nous le dirons bientôt, perce à 
travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la veuve 
d'Hector, dans l'Iliade, se représente la destinée qui attend 
son fils, la peinture qu'elle fait de la future misère d'Astaynax a 
quelque chose de bas et de honteux ; l'humilité, dans notre re-
ligion, est bien loin d'avoir un pareil langage : elle est aussi 

J . Iliade, lib. V I , v. 476. — 2. /En., lib. XII v 439, 440. 

noble qu'elle est touchante. Le chrétien se soumet aux condi-
tions les plus dures de la vie : mais on sent qu'il ne cède que 
par un principe de vertu; qu'il ne s'abaisse que sous la main 
de Dieu, et non sous celle des hommes ; il conserve sa dignité 
dans les fers : fidèle à son maître sans lâcheté, il méprise des 
chaînes qu'il ne doit porter qu'un moment, et dont la mort 
viendra bientôt le délivrer ; il n'estime les choses de la vie que 
comme des songes, et supporte sa condition sans se plaindre, 
parce que la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, 
le diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu différents à ses 
yeux. 

CHAP. V n . - L E FILS. 

Guzman. 

Voltaire va nous fournir encore le modèle d'un autre carac-
tère chrétien, le caractère du fils. Ce n'est ni le docile Télé-
maque avec Ulysse, ni le fougueux Achille avec Pélée : c'est un 
jeune homme passionné, dont la religion combat et subjugue 
les penchants. 

Alzire, malgré le peu de vraisemblance des mœurs, est une 
tragédie fort attachante; on y plane au milieu de ces régions de 
la morale chrétienne, qui , s'élevant au-dessus de la morale 
vulgaire, est d'elle-même une divine poésie. La paix qui règne 
dans l'âme d'Alvarez n'est point la seule paix de la nature. 
Supposez que Nestor cherche à modérer les passions d'Antilo-
que, il citera d'abord des exemples de jeunes gens qui se sont 
perdus pour n'avoir pas voulu écouter leurs pères ; puis, joi-
gnant à ces exemples quelques maximes connues sur l'indoci-
lité de la jeunesse et sur l'expérience des vieillards, il couron-
nera ses remontrances par son propre éloge, et par un regret 
sur les jours du vieux temps. 

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une autre espèce : il met 
en oubli son âge et son pouvoir paternel, pour ne parler qu'au 
nom de la religion. Il ne cherche pas à détourner Guzman d'un 
crime particulier; il lui conseille une vertu générale, la charité, 



sorte d'humanité céleste, que le Fils de l'Homme a fait des-
cendre sur la terre, et qui n'y habitait point avant l'établisse-
ment du christianisme1. Enfin Alvarez, commandant à son fils 
comme père, et lui obéissant comme sujet, est un de ces traits 
de haute morale aussi supérieure à la morale des anciens, que 
les Évangiles surpassent les dialogues de Platon, pour l'ensei-
gnement des vertus. 

Achille mutile son ennemi, et l'insulte après l'avoir battu. 
Guzman est aussi fier que le fils de Pélée : percé de coups par 
la main de Zamore, expirant à la fleur de l'âge, perdant à la 
fois une épouse adorée et le commandement d'un vaste empire, 
voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et son meurtrier, 
triomphe éclatant de la religion et de l'exemple paternel sur un 
fils chrétien. , 

(1 Alvarez.) 
Le ciel qui veut m a mor t et qui l 'a su spendue , . 
Mon père, en ce moment m ' a m è n e à votre vue. 
Mon âme fugit ive et p rê te à m e qui t te r 
S'arrête devant vous . . . . mais pou r vous imi ter . 
Je m e u r s , le voile t o m b e , u n nouveau j o u r m'éclaire : 
Je ne me suis connu qu 'au bout d e m a carr ière . 
J 'ai fa i t , j u s q u ' a u moment qui m e plonge au cercuei l , 
Gémir l 'humani té du poids de m o n orguei l . 
Le ciel venge la t e r r e : il est j u s t e , et m a vie 
Ne peu t paye r le sang dont m a main s 'est rougie . 
Le bonheur m 'aveug la , la mor t m'a dé t rompé ; 
J e pa rdonne à la m a i n par qui Dieu m ' a f rappé : 
J 'é ta is maî t re en ces l i eux , seul j ' y commande e n c o r e , 
Seul je puis faire g râce , e t la fais "à Zamore. 
Vis , superbe ennemi ; sois l ib re , e t t e souvien 
Quel f u t e t le devoir e t la m o r t d 'un chrét ien. 

(A Montèse, qui se jette à ses pieds.) 

Montèze, Américains , qui fû tes m e s v ic t imes , 

l . Les anciens eux-mêmes devaient à leur culte le peu d'humanité qu'on 
remarque chez eux : l'hospitalité, le respect pour les suppliants et pour les 
malheureux, tenaient à des idées religieuses. Pour que le misérable trouvât 
quelque pitié sur la terre, il fallait que Jupiter s'en déclarât le prot<«itenr; 
tant l'homme est féroce sans la religion ! 

Songez que m a clémence a surpassé m e s crimes ; 
Instruirez l 'Amérique , apprenez à ses rois 
Que les chrét iens sont nés pour l eu r donner des lois. 

(1 Zamore.) 
Des Dieux que nous servons connais la différence : 
Les t iens t 'ont commandé le m e u r t r e et la vengeance, 
Et le m i e n , quand ton b ras vient de m 'assass iner , 
M'ordonne de te plaindre et de t e pardonner . 

A quelle religion appartiennent cette morale et cette mort? Il 
règne ici un idéal de vérité au-dessus de tout idéal poétique. 
Quand nous disons un idéal de vérité, ce n'est point une exagé-
ration ; on sait que ces vers : 

Des Dieux que nous servons connais la d i f fé rence , etc. 

sont les paroles mêmes de François de Guise' ! Quant au reste 
de la tirade, c'est la substance de la morale évangélique : 

Je ne me suis connu qu ' au bou t de m a carr ière . 
J 'a i fa i t , jusqu 'au moment qui me plonge a u cercuei l 
Gémir l ' human i t é du poids de m o n orgueil . 

Un trait seul n'est pas chrétien dans ce morceau : 

Ins t ru isez l 'Amér ique . apprenez à ses rois 
Que les chré t iens sont nés pou r l eu r donner des lois. 

Le poëte a voulu faire reparaître ici la nature et le caractère 
orgueilleux de Guzman : l'intention dramatique est heureuse; 
mais, prise comme beauté absolue, le sentiment exprimé dans 
ce vers est bien petit, au milieu des hauts sentiments dont il 
est environné ! Telle se montre toujours la pure nature auprès 

i . On ignore assez généralement que Voltaire ne s'est servi des paroles 
de François de Guise qu'en les empruntant d'un autre poëte; Rowe en 
avait fait usage avant lui dans son Tamerlan; et l'auteur d 'Alz ire s'est 
contenté de traduire mot pour mot le tragique anglais : 

Now learn the difference, with thy faith and mine. . . . 
Thine bids thee lift thy dagger to my throat; 
Mine can forgive the wrong, and bid thee live. 



de la nature chrétienne. Voltaire est bien ingrat d'avoir calom-
nié un culte qui lui a fourni ses plus beau;, titres à l'immorta-
lité. Il aurait toujours dû se rappeler ce vers, qu'il avait fait, 
sans doute, par un mouvement involontaire d'admiration : 

Quoi doncl les vrais chrétiens auraient tant de vertu I 

Ajoutons tant de génie. 

CHAP. VIII.-LA FILLE. 

Iphigénie. 

Iphigénie et Zaïre ofTrent, pour le caractère de la fille, un 
parallèle intéressant. L'une et l 'autre, sous le joug de l'autorité 
paternelle, se dévouent à la religion de leur pays. Agamemnon, 
il est vrai , exige d'Iphlgénie le double sacrifice de son amour 
et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que d'oublier son 
amour; mais pour une femme passionnée,-vivre et renoncer à 
l'objet de ses vœux, c'est peut-être une condition plus doulou-
reuse que la mort. Les deux situations peuvent donc se balan-
cer , quant à l'intérêt naturel : voyons s'il en est ainsi de l'inté-
rêt religieux. 

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne fait, après tout, 
qu'immoler sa fille à son ambition. Pourquoi la jeune Grecque 
se dévouerait-elle à Neptune? N'est-ce pas un tyran qu'elle 
doit détester? Le spectateur prend parti pour Iphigénie contre le 
ciel. La pitié et la terreur s'appuient donc uniquement, dans 
cette situation, sur l'intérêt naturel; et, si vous pouviez retran-
cher la religion de la pièce, il est évident que l'effet théâtral 
resterait le même. 

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion, tout est détruit. 
Jésus-Christ n'a pas soif de sang; il ne veut que le sacrifice 
d'une passion. A-t-il le droit de le demander, ce sacrifice ? Eh ! 
qui pourrait en douter? N'est-ce pas pour racheter Zaïre qu'il 
a été attaché à une croix, qu'il a supporté l'insulte, les dédains 
et les injustices des hommes ; qu'il a bu jusqu'à la lie le calice 
d'amertume ? Et Zaïre irait donner son cœur et sa main à ceux 

qui ont persécuté ce Dieu charitable 1 à ceux qui tous les jours 
immolent les chrétiens ! à ceux qui retiennent dans les fers ce 
successeur de Bouillon, ce défenseur de la foi, ce père de Zaïre! 
Certes, la religion n'est pas inutile ici ; et qui la supprimerait 
anéantirait la pièce. 

Au. reste. i l nous semble que Zaïre, comme tragédie, est 
encore plus intéressante qu'Iphigénie, pour une raison que 
nous essayerons de développer. Ceci nous oblige de remonter au 
principe de l'art. 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne que les 
personnages pris dans les hauts rangs de la société. Cela tient à 
de certaines convenances que les beaux-arts, d'accord avec le 
cœur humain, savent découvrir. Le tableau des infortunes que 
nous éprouvons nous-mêmes nous afflige sans nous instruire. 
Nous n'avons pas besoin d'aller au spectacle pour y apprendre 
les secrets de notre famille; la fiction ne peut nous plaire, quand 
la triste réalité habite sous notre toit. Aucune morale ne se rat-
tache, d'ailleurs, à une pareille imitation : bien au contraire; 
car, en voyant le tableau de notre état , ou nous tombons dans 
le désespoir, ou nous envions un état qui n'est pas le nôtre. 
Conduisez le peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes 
sous le chaume et des représentations de sa propre indigence 
qu'il lui faut : il vous demande des grands sur la pourpre ; son 
oreille veut être remplie de noms éclatants, et son œil occupé 
de malheurs de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de l ' a r t , la pureté du 
goût, et peut-être la nature envieuse de l 'homme, obligent 
donc de prendre les acteurs de la tragédie dans une condition 
élevée. Mais, si la personne doit être distinguée, sa douleur doit 
être commune, c'est-à-dire d'une nature à être sentie ¿e tous. 
Or, c'est en ceci que Zaïre nous paraît plus touchante qu'Iphi-
génie. 

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire partir une (lotie, 
le spectateur ne peut guère s'intéresser à ce motif, l iais la rai-
son presse dans Zaïre, et chacun peut éprouver le combat 



d'une passion contre un devoir. De là dérive cette règle drama-
tique : qu'il faut , autant que possible, fonder l'intérêt de la 
tragédie non sur une chose, mais sur un sentiment, et que le 
personnage doit être éloigné du spectateur par son rang, mais 
près di lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenantchercher dans le sujet d 'Ipkigénie, 
traité par Racine, les traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur 
est sur la voie de ces études, et il peut la suivre : nous ne nous 
arrêterons plus que pour faire une observation. 

Le P. Brumoya remarqué qu'Euripide, en donnant à Iphi-
génie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a mieux 
parlé selon la nature que Racine, dont l'Iphigénie semble trop 
résignée. L'observation est bonne en soi ; mais ce que le 
P. Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la fille 
chrétienne. Son père et le ciel ont parlé, il ne reste plus qu'à 
obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne que par l'im-
pulsion secrète d'une institution religieuse qui a changé le fond 
des idées et de la morale. Ici le christianisme va plus loin que 
la nature, et par conséquent est plus d'accord avec la belle 
poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l'exagération. La 
fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et l'amour de la vie, 
intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce 
ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui tou-
chent : il est naturel de craindre la mort, et cependant une 
victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. 
Le cœur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout admi-
rer ; il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour 
laquelle il fut créé dans son origine. 

La religion chrétienne est si heureusement formée, qu'elleest 
elle-mçme une sorte de poésie, puisqu'elle place les caractères 
dans le beau idéal : c'est ce que prouvent nos martyrs chez 
nos peintres , les chevaliers chez nos poëtes, etc. Quant à la 
peinture du vice, elle peut avoir dans le christianisme la 
même vigueur que celle de la vertu, puisqu'il est vrai que le 
crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que 

le coupable a rompus. Ainsi les muses, qui haïssent le genre 
médiocre et tempéré , doivent s'accommoder infiniment d'une 
religion qui montre toujours ses personnages au-dessus ou au-
dessous de l'homme. 

Pour achever le cercle des caractères naturels , il faudrait 
parler de l'amitié fraternelle; mais ce que nous avons dit du 
fils et de la fille s'applique également à deux frères , ou à un 
frère et à une sœur. Au reste, c'est dans l'Écriture qu'on trouve 
l'histoire de Caïn et d'Abel, cette grande et première tragédie 
qu'ait vue le monde : nous parlerons ailleurs de Joseph et de 
ses frères. 

En un mot , le christianisme n'enlève rien au poëte des ca-
ractères naturels, tels que pouvait les représenter l'antiquité, 
et il lui offre, de plus, son in/luence sur ces mêmes caractères. 
Il augmente donc nécessairement la puissance, puisqu'il aug-
mente les moyens, et multiplie les beautés dramatiques , en 
multipliant les sources dont elles émanent. 

C H A P . I X . - C A R A C T E R E S S O C I A U X . 

L e p r ê t r e . 

Ces caractères, que nous avons nommés sociaux , se rédui-
sent à deux pour le poëte , ceux du prêtre et du guerrier. 

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire du clergé et de ses 
bienfaits la quatrième partie de notre ouvrage , il nous serait 
aisé de faire voir à présent combien le caractère du prêtre, 
dans notre religion, offre plus de variété et de grandeur que le 
même caractère dans le polythéisme. Que de tableaux à tracer, 
depuis le pasteur du hameau jusqu'au pontife qui ceint la 
triple couronne pastorale; depuis le curé de ' la ville jusqu'à 
l'anachorète du rocher ; depuis le chartreux et le trappiste jus-
qu'au docte bénédictin ; depuis le missionnaire et cette foule 
de religieux consacrés aux maux de l'humanité, jusqu'au 
prophète de l'antique Sion ! L'ordre des vierges n'est ni moins 
varié ni moics nombreux : ces filles hospitalières qui consu-
ment leur jeunesse et leurs grâces au service de nos douleurs, 



ces habitantes du cloître qui élèvent à l'abri des autels les 
épouses futures des hommes, en se félicitant de porter elles-
mêmes les chaînes du plus doux des époux, toute cette inno-
cente famille sourit agréablement aux neuf Sœurs de la Fable. 
Un grand prêtre, un devin, une vestale, une sibylle, voilà 
tout ce que l'antiquité fournissait au poëte ; encore ces person-
nages n'étaient-ils mêlés qu'accidentellement au sujet, tandis 
que le prêtre chrétien peut jouer un des rôles les plus impor-
tants de l'épopée. 

M. de La Harpe a montré dans sa Mêlante ce que peut devenir 
le caractère d'un simple curé, traité par un habile écrivain. 
Shakspeare, Richardson, Goldsmith, ont mis le prêtre en 
scène avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes exté-
rieures, nulle religion n'en offrit jamais de plus magnifiques 
que les nôtres. La Fête-Dieu, Noël, Pâques, la Semaine 
Sainte, la fête des Morts, les Funérailles, la Messe et mille 
autres cérémonies fournissent un sujet inépuisable de descrip-
tions Certes, les muses modernes qui se plaignent du chris-
tianisme n'en connaissent pas les richesses. Le Tasse a décrit 
une procession dans la Jérusalem, et c'est un des plus beaux 
tableaux de son poëme. Enfin, le sacrifice antique n'est pas 
même banni du sujet chrétien ; car il n'y a rien de plus facile, 
au moyen d'un épisode, d'une comparaison ou d'un souvenir, 
que de rappeler un sacrifice de l'ancienne loi. 

CHAP. X. - SUITE DU PRETRE. 

La Sibylle. — Joad. — Parallèle de Virgile et de Racine. 

Énéeva consulter la sibylle : arrêté au soupirail de l'antre, 
il attend les paroles delaprophétesse. 

Quum virgo : Poscerefata, etc. 

Alors la vierge : « Il est temps d'interroger le destin. Le Dieu ! 
voilà le Dieul Elle dit, » etc. 

t . Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du Culte. 

Énée adresse sa prière à Apollon; la sibylle lutte encore; 
enfin le dieu la dompte, les cent portes de l'antre s'ouvrent en 
mugissant, et ses paroles se répandent dans les airs: Ferunt 
responsa per auras : 

0 tandem magnis pelagi defuncte periclis ! 

« Ils ne sont plus, les périls de la mer; mais quel danger sur la 
terre, » etc. 

Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus, ecce deus! 
La sibylle touche, saisit l'esprit, elle en est surprise : Le dieu! 
voilà le dieu! c'est son cri. Ces expressions : Non vultus, non 
color unus, peignent excellemment le trouble de la prophé-
tesse. Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l'on peut 
remarquer, en général, qu'ils sont fort multipliés chez les 
écrivains d'un génie mélancolique1. Ne serait-ce point que les 
âmes tendres et tristes sont naturellement portées à se plaindre, 
à désirer, à douter, à exprimer avec une sorte de timidité, et 
que la plainte, le désir, le doute et la timidité, sont des priva-
tions de quelque chose? L'homme que l'adversité a rendu sen-
sible aux peines d'autrui ne dit pas avec assurance : Je connais 

i . Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit: 

Genitrix 
quam miscram tenuit non Ilia tcllus 

Mecum excedentem, non mœnia régis Acesta). t 

a Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni les 
rivages de la patrie, ni les murs du roi Acesle. » 

U ajoute un instant après : 

Nequeam lacrimas preferre parentis. 

« Je ne pourrais résister aux larmes de ma mère. • 

Volscens va percer Euryale ; Nisus s'écrie : 

Me, me : adsum qui feci : 
. . . . . . . mea fraus omnis : nihil iste nec a u s n i , 
Nec poluit 

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi de nature 

négative. 



les maux, mais il d i t , comme Didon : Non ignaramali. Enfin , 
les images favorites des poëtes enclins à la rêverie sont pres-
que toutes empruntées d'objets négatifs, tels que le silence des 
nuits, l'ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des 
tombeaux, qui ne sont que l'absence du bruit , de la lumière, 
des hommes, et des inquiétudes de la vie. 

Quelle que soit la beauté des vers de Virgile, la poésie chré-
tienne nous offre encore quelque chose de supérieur. Le grand 
prêtre des Hébreux. prêt à couronner Joas, est saisi de l'esprit 
divin dans le temple de Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle 1 
Des prêtres, des enfants!... ô Sagesse éternelle ! 
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler? 
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites, 
Mais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois, 
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois, 
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 
Et qui doit du soleil égaler la durée. 
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? 
C'est lui-même : il m'échauffe ; il parle ; mes yeux s'ouvrent, 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille : 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille; 
Pêcheurs, disparaissez; le Seigneur se réveille. 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ? . . . 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 
Des prophètes divins malheureuse homicide ; 
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé 

-.Où menez-vous ces enfants et ces femmes? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités ; 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes, 

Pour pleurer ton malheur? 

Il n'est pas besoin de commentaire. 
Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre 

critique, tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et 
de leur génie. Ces deux grands poëtes ont tant de ressemblance, 
qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse ; comme 
ces jumeaux de YÉnéide qui causaient de douces méprises à 
leur mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, tous 
deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant natu-
rels dans l'expression, tous deux sublimes dans la peinture de 
l'amour; et, comme s'ils s'étaient suivis pas à pas , Racine 
fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mélodie, dont 
Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue , mais toute-
fois avec la différence qui se trouve entre la voix de la jeune 
fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence et 
ceux d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; 
voici peut-être en quoi ils diffèrent. 

Le second , es t , en général, supérieur au premier dans l'in-
vention des caractères: Agamemnon, Achille, Oreste, Mithri-
da te , Acomat, sont fort au-dessus des héros de l'Enéide. Énée 
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; 
Mézence seul est fièrement dessiné. 

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile 
retrouve son génie : Évandre , ce vieux roi d'Arcadie, qui vit 
sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, au 
même liea où les Césars , entourés de prétoriens , habiteront 
un jour leurs palais ; le jeune Pallas", le beau Lausus, Nisus 
et Euryale, sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supé-
riorité: Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. 



222 GENIE 

Nous ne parlons point d 'Athalie, parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé à personne : c'est l'œuvre la 
plus parfaite du génie inspiré par la religion 

¿îais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine; sa voix, si nous osons nous exprimer 
ainsi, est plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce n'est 
pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette 
sorte de mélodie des soupirs; le rôle d'Andromaque, Bérénice 
tout entière, quelques stances des cantiques imités de l'Écri-
ture, plusieurs strophes des chœurs d'Esther et d'Abolie, mon-
trent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre; mais il vécut trop 
à la ville, pas assez dans la solitude. La cour de Louis XIV, en 
lui donnant la majesté des formes et en épurant son langage, 
lui fut peut-être nuisible sous d'autres rapports; elle l'éloigna 
trop des champs et de la nature. 

Nous avons déjà remarqué1 qu'une des premières causes de 
la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des mal-
heurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel 
il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n'était 
plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière 
dure et âpre des Brutus: c'était le Romain de la monarchie 
d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu 
des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des accidents 
particuliers. Nos défauts moraux où physiques influent beau-
coup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour par-
ticulier que prend notre caractère. Virgile avait une difficulté 
de prononciation4, il était faible de corps , rustique d'appa-
rence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives 
auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des ob-
stacles. Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs, un 
amour-propre en souffrance et des passions non satisfaites, 

t . Part . I , t i r . V, avant-dernier chapi t re . 
2. Sermone tardissimum, acpsneindoclosimilem....Facierusticana etc • 

DOSÂT., de P. Firgilii Maronis Vita, 
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s'unirent pour lui donner cette rêverie qui nous charme dans ses 
écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Diis aliter visum, le 
Dulces moriens reminiscitur Argos, le Bisce, puer, virtulem ex 
me... fortunam ex aliis , le Lyrnessi domus alta : solo Laurente 
sepulcrum. Il n'est peut-être pas inutile d'observer que ces 
mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six der-
niers livres de VÉnéide, ainsi que les épisodes d'Évandre et 
de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisuset d'Euryale. Il 
semble qu'en approchant du tombeau le Cygne de Mantoue 
met dans ses accents quelque chose de plus céleste, comme 
les cygnes de l 'Eurotas, consacrés aux Muses, q u i , avant 
d'expirer, avaient, selon Pythagore , une vision de l'Olympe 
et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieux. 

Virgile est l'ami du solitâire, le compagnon des heures se-
crètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poëte latin, 
parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le cœur. On admire plus l 'un , on 
aime plus l'autre ; le premier a des douleurs trop royales, le 
second parle davantage à tous les rangs de la société. En 
parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par 
Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles : 
ils sont vastes et tristes; mais à travers leur solitude on dis-
tingue la main régulière des arts et les vestiges des gran-
deurs. 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont 
pas bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils repré-
sentent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, 
l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes 
exilées regardent, en pleurant, l'immensité des flots: 

Cunctœque profundum 
Pontum adspectabant fientes. 
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CHAP. XI—LE GUERRIER. 

Définition du beau idéal. 

Les siècles héroïques sont favorables à la poésie, parce 
qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude de tradition que 
demandent les Muses, naturellement un peu menteuses. Nous 
voyons chaque jour se passer sous nos yeux des choses extraor-
dinaires sans y prendre aucun intérêt ; mais nous aimons à en-
tendre raconter des -faits obscurs qui sont déjà loin de nous. 
C'est qu'au fond les plus grands événements de la terre sont 
petits en eux-mêmes: notre âme, qui sent ce vice des affaires 
humaines, et qui tend sans cesse à l'immensité, tâche de ne 
les voir que dans le vague pour les agrandir. 

Or l'esprit des siècles héroïques se forme du mélange d'un 
état civil encore grossier et d'un état religieux porté à son plus 
haut point d'influence. La barbarie et le polythéisme ont pro-
duit les héros d'Homère ; la barbarie et le christianisme ont en-
fanté les chevaliers du Tasse. 

Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la préférence, 
soit en morale, soit en poésie? C'est ce qu'il convient d'exa-
miner. 

En faisant abstraction du génie particulier des deux poë'tes 
et ne comparant qu'homme à homme, il nous semble que 
les personnages de la Jérusalem sont supérieurs à ceux de 
l'Iliade. 

Quelle différence, en effet, entre des chevaliers si francs, si 
désintéressés, si humains, et des guerriers, perfides, avares, 
cruels, insultant aux cadavres de leurs ennemis, poétiques 
enfin par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs 
vertus \ 

Si par héroïsme on entend un effort contre les passions en 
faveur de la vertu, c'est sans doute Godefroi, et non pas 
Agamemnon, qui est le véritable héros. Or, nous demandons 
pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a tracé le mo-
dèle du parfait guerrier, tandis qu'Homère, en représentant les 

hommes des temps héroïques, n'a fait que des espèces de 
monstres ? C'est que le christianisme a fourni, dès sa naissance, 
le beau idéal moral ou le beau idéal des caractères , et que le 
polythéisme n'a pu donner cet avantage au chantre d'Ilion. 
Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce sujet; il importe trop 
au fond de notre ouvrage pour hésiter à le mettre dans tout 
son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal : le beau idéal moral, et le 
beau idéal physique; l'un et l'autre sont nés de la société. 

L'homme très-près de la nature , tel que le sauvage, ne le 
connaît pas; il se contente, dans ses chansons, de rendre fidèle-
ment ce qu'il voit. Comme il vit au milieu des déserts, ses ta-
bleaux sont nobles et simples ; on n'y trouve point de mauvais 
goût; mais aussi ils sont monotones, et les actions qu'ils 
expriment ne vont pas jusqu'à l'héroïsme. 

Le siècle d'Homère s'éloignait déjà de ces premiers temps. 
Qu'un Canadien perce un chevreuil de ses flèches ; qu'il le dé-
pouille au milieu des forêts ; qu'il étende la victime sur les 
charbons d'un chêne embrasé : tout est poétique dans ces 
mœurs. Mais dans la tente d'Achille il y a déjà des bassins, 
des broches, des vases; quelques détails de plus, et Homère 
tombait dans la bassesse des descriptions , ou bien il entrait 
dans la route du beau idéal en commençant à cacher quelque 
chose. 

Ainsi, à mesure que la société multiplia les besoins de la 
vie, les poëtes apprirent qu'il ne fallait plus, comme par le 
passé, peindre tout aux yeux, mais voiler certaines parties du 
tableau. 

Ce premier pas fait, ils virent encore qu'il fallait choisir ; en-
suite que la chose choisie était susceptible d'une forme plus 
belle ou d'un plus bel effet dans telle ou telle position. 

Toujours cachant et choisissant, retranchant ou ajoutant, ils 
se trouvèrent peu à peu dans des formes qui n'étaient plus na-
turelles , mais qui étaient plus parfaites que la nature ; les a r -
tistes appelèrent ces formes le beau idéal. 



On peut donc définir le beau idéal l'art de choisir et de 

cacher. 
Cette définition s'applique également au beau idéal mural et 

au beau idéal physique. Celui-ci se forme en cachant avec 
adresse la partie infirme des objets; l'autre, en dérobant à la 
vue certains côtés faibles de l'âme : l'âme a ses besoins honteux 
et ses bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer qu'il n'y a 
que l'homme qui soit susceptible d'être représenté plus parfait 
que nature et comme approchant de la Divinité. On ne s'avise 
pas de peindre le beau idéal d'un cheval, d'un aigle, d'un lion. 
Ceci nous fait entrevoir une preuve merveilleuse de la gran-
deur de nos fins et de l'immortalité de notre âme. 

La société où la morale parvint le plus tôt à son développe-
ment dut atteindre le plus vite au beau idéal moral, ou, ce qui 
revient au même, au beau idéal des caractères : o r , c'est ce qui 
distingue éminemment les sociétés formées dans la religion 
chrétienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement vrai , 
que , tandis que nos pères étaient des barbares pour tout le 
res te , la morale, au moyen de l'Évangile, s'était élevée chez 
eux à son dernier point de perfection : de sorte que l'on vit des 
hommes, si nous osons parler ainsii à la fois sauvages par le 
corps et civilisés par l'âme. 

C'est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce 
qui leur donne la supériorité tant sur les siècles héroïques que 
sur les siècles tout à fait modernes. 

Car , si vous entreprenez de peindre les premiers âges de la 
Grèce, autant la simplicité des mœurs vous offrira des choses 
asréables, autant la barbarie des caractères vous choquera ; le O ' 
polythéisme ne fournit rien pour changer la nature sauvage et 
l'insuffisance des vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez l'âge moderne, vous serez 
obligé de bannir la vérité de votre ouvrage et de vous jeter à la 
fois dans le beau idéal moral et dans le beau idéal physique. 
Trop loin de la nature et de la religion sous tous les rapports, 

on ne peut représenter fidèlement l'intérieur de nos ménages, 
et moins encore le fond de nos cœurs. 

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la 
fiction. D'une part, vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans 
toute sa naïveté : un vieux château, un large foyer, des tour-
nois, des joutes, des chasses, le son du cor, le bruit des armes, 
n'ont rien qui heurte le goût , rien qu'on doive ou choisir ou 
cacher. Et , d'un autre côté, le poëte chrétien, plus heureux 
qu'Homère, n'est point forcé de ternir sa peinture en y pla-
çant l'homme barbare ou l'homme naturel ; le christianisme 
lui donne le parfait héros. 

Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature relativement 
aux objets physiques, il est au-dessus de celte nature par rap-
port aux objets moraux. 

Or, le vrai et l'idéal sont les deux sources de l'intérêt poé-
tique : le touchant et le merveilleux. 

C H A P . X I I . — S U I T E D U G U E R R I E R . 

Montrons à présent que ces vertus du chevalier, qui élèvent 
son caractère jusqu'au beau idéal, sont des vertus véritalilem^t 
chrétiennes. 

Si elles n'étaient que de simples vertus morales imaginées 
par le poëte, elles seraient sans mouvement et sans ressort. On 
en peut juger par Énée, dont Virgile a fait un héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides par essence : ce 
n'est pas quelque chose d'ajouté à l'âme, c'est quelque chose de 
retranché de la nature ; c'est l'absence du vice plutôt que la 
présence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. 
Non contentes de s'abstenir du mal, elles veulent faire le bien : 
elles ont l'activité de l 'amour, et se tiennent dans une région 
supérieure et un peu exagérée. Telles étaient les vertus des 
chevaliers. 

La foi ou la fidélité était leur première vertu ; la fidélité est 
pareillement la première vertu du christianisme. 



Le chevalier ne mentait jamais. — Voilà le chrétien: 
Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des hommes. 

— Voilà le disciple de l'Évangile. 
Le chevalier s'en allait à travers le monde, secourant la 

veuve et l'orphelin. — Voilà la charité de Jésus-Christ. 
Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui aurait donné cette 

douceur, si ce n'était une religion humaine qui porte toujours 
au respect pour la faiblesse? Avec quelle bénignité Jésus-Christ 
lui-même ne parle-t-il pas aux femmes dans l'Évangile ! 

Agamemnon déclare brutalement qu'il aime autant Briséis 
que son épouse, parce qu'elle fait d'aùssi beaux ouvrages. 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 
Enfin le christianisme a produit l'honneur ou la bravoure 

des héros modernes, si supérieure à celle des héros antiques. 
La véritable religion nous enseigne que ce n'est pas par la 

force du corps que l'homme se doit mesurer, mais par la gran-
deur de l'âme. D'où il résulte que le plus faible des chevaliers 
ne tremble jamais devant un ennemi ; e t , fût-il certain de 
recevoir la mort, il n'a pas même la pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si commune, que le moindre 
de nos fantassins est plus courageux que les Ajax, qui fuyaient 
devant Hector, qui fuyait à son tour devant Achille. Quant à 
la clémence du chevalier chrétien envers les vaincus, qui peut 
nier qu'elle découle du christianisme? 

Les poëtes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du 
caractère chevaleresque. Dans la tragédie, il suffit de nommer 
Bayard,-Tancrède, Nemours, Coucy : Nérestan apporte la 
rançon de ses frères d'armes, et se vient rendre prisonnier 
parce qu'il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour se 
racheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes ! Et qu'on ne 
dise pas que c'est une pure invention poétique ; il y a cent 
exemples de chrétiens qui se sont remis entre les mains des 
infidèles, ou pour délivrer d'autres chrétiens, ou parce qu'ils 
ne pouvaient compter l'argent qu'ils avaient promis. 

On sait combien le caractère chevaleresque est favorable à 

l'épopée. Qu'ils sont aimables, tous ces chevaliers de la Jéru-
salem, ce Renaud si brillant, ce Tancrède si généreux, ce vieux 
Raymond de Toulouse , toujours abattu et toujours relevé! On 
est avec eux sous les murs de Solyme; on croit entendre le 
jeune Rouillon s'écrier, au sujet d'Armide : « Que dira-t-on à 
la cour de France, quand on saura que nous avons refusé notre 
bras à la beauté? » Pour juger de la différence qui se trouve 
entre les héros d'Homère et ceux du Tasse, il suffit de jeter les 
yeux sur le camp de Godefroi et sur les remparts de Sion. D'un 
côté sont les chevaliers, et de l'autre les héros antiques. Soliman 
même n'a tant d'éclat que parce que le poè'te lui a donné quel-
ques traits de la générosité du chevalier : ainsi le principal 
héros infidèle emprunte lui-même sa majesté du christianùme. 

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer le chef-d'œuvre 
du caractère héroïque. Si Énée veut échapper à la séduction 
d'une femme, il tient les yeux baissés : Immola lenebat lumina; 
il cache son trouble; il répond des choses vagues : « Reine, je ne 
nie point tes bontés, je me souviendrai d'Élise,-»Meminisse Elisas. 

Ce n'est pas de cet air que le capitaine chrétien repousse les 
adresses d'Armide : il résiste , car il connaît les fragiles appas 
du monde ; il continue son vol vers le ciel, comme l'oiseau ras-
sassié qui ne s'abat point où une nourriture trompeuse l'appelle, 

Qual s a t u r o a u g e l , che n o n si c a l i , . 
Ove il c ibo m o s t r a n d o , a l t r i l ' i n v i t a . 

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une sédition , Bouillon 
est partout grand, partout auguste. Ulysse frappe Thersite de 
son sceptre (av.̂ —pw Sè ¡j.£-âçpsvov rjos xaï wfuo j:Xrj£ev), et arrête 
les Grecs prêts à rentrer dans leurs vaisseaux : ces mœurs sont 
naïves et pittoresques. Mais voyez Godefroi se montrant seul à 
un camp furieux qui l'accuse d'avoir fait assassiner un héros. 
Quelle beauté noble et touchante dans la prière de ce capitaine 
plein de la conscience de sa vertu 1 comme cette prière fait en-
suite éclater l'intrépidité du général, qui, désarmé et tète nue, 
se présente à une soldatesque effrénée 



Au combat, une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux 
guerriers d'Homère et de Virgile, anime le guerrier chrétien. 
Énée, couvert de ses armes divines et debout sur la poupe de 
sa galère qui approche du rivage Rutule, est dans une attitude 
héroïque ; Agamemnon, semblable au Jupiter foudroyant, pré-
sente une image pleine de grandeur : cependant Godefroi n'est 
inférieur ni au père des Césars, ni au chef des Atrides, dans le 
dernier chant de la Jérusalem. 

Le soleil vient de se lever : les armées sont en présence, les 
bannières se déroulent aux vents, les plumes flottent sur .les 
casques; les habits, les franges, les harnois, les armes, les 
couleurs, l'or et le fer étincellent aux premiers feux du jour. 
Monté sur un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de 
son armée; il parle, et son discours est un modèle d'éloquence 
guerrière. Sa tête rayonne, son visage brille d'un éclat incon-
nu , l'ange de la victoire le couvre invisiblement de ses ailes. 
Bientôt il se fait un profond silence ; les légions se prosternent 
en adorant celui qui fit tomber Goliath par la main d'un jeune 
berger. Soudain la trompette sonne, les soldats chrétiens se 
relèvent, e t , pleins de la fureur du Dieu des armées, ils se 
précipitent sur les bataillons ennemis. 

LIVRE TROISIÈME. 

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC 
LES HOMMES. —PASSIONS. 

C H A P I T R E P R E M I E R . — Q U E L E C H R I S T I A N I S M E A C H A N G E 

L E S R A P P O R T S D E S P A S S I O N S E N C H A N G E A N T L E S B A S E ? 

D U V I C E E T D E L A V E R T U . 

De l'examen des caractères nous venons à celui des fiassions. 
On sent qu'en traitant des premiers il nous a été impossible de 
ne pas toucher un peu aux secondes; mais ici nous nous propo-
sons d'en parler plus amplement. 

S'il existait une religion qui s'occupât sans cesse de mettre 
un frein aux passions de l'homme, cette religion augmenterait 
nécessairement le jeu des passions dans le drame et dans l'épo-
pée; elle serait plus favorable à la peinture des sentiments que 
toute institution religieuse qui, ne connaissant point des délits 
du cœur, n'agirait sur nous que par des scènes extérieures. Or, 
c'est ici le grand avantage de notre culte sur les cultes de l'an-
tiquité : la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les 
voiles de la vertu, et multiple les orages de la conscience autour 
du vice. 

Les bases de la morale ont changé parmi les hommes, du 
moins parmi les hommes chrétiens , depuis la prédication de 
l'Évangile. Chez les anciens, par exemple, l'humilité passait 
pour bassesse, et l'orgueil pour grandeur : chez les chrétiens, 
au contraire, l'orgueil est Je premier des vices, et l'humilité 
une des premières vertus. Cette seule transmutation de princi-
pes montre la nature sous un jour nouveau, et nous devons 
découvrir dans les passions des rapports que les anciens n'y 
voyaient pas. 

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine 
du bien la charité; de sorte que les passions vicieuses sont tou-
jours un composé d'orgueil, et les passions vertueuses un com-
posé d'amour. 

Faites l'application de ce principe, vous en reconnaîtrez la 
justesse. Pourquoi les passions qui tiennent au courage sont-
elles plus belles chez les modernes que chez les anciens ? Pour-
quoi avons-nous donné d'autres proportions à la valeur, 
et transformé un mouvement brutal en une vertu? c'est 
par le mélange de la vertu chrétienne directement opposée 
à ce mouvement, l'humilité. De ce mélange est née la ma-
gnanimité ou la générosité poétique, sorte de passion (car les 
chevaliers l'ont poussée jusque-là) totalement inconnue des 
anciens. 

Un de nos plus doux sentiments, e£ peut-être le seul qui 
appartienne absolument à l'âme (les autres ont quelque mé-



lange des sens dans leur nature ou dans leur but ) , c'est l'ami-
tié. Et combien le christianisme n'a-t-il point encore augmenté 
les charmes de cette passion céleste , en lui donnant pour fon-
dement la charité? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean; et 
sur la croix, avant (l'expirer, l'amitié l'entendit prononcer 
ce mot digne d'un Dieu : Mater, ecce filius fu t» ; discipule, 
ecce mater tua « Mère, voilà ton fils; disciple, voilà ta 
mère, s 

Le christianisme, qui a révélé notre double nature et montré 
les contradictions de notre être ; qui a fait voir le haut et le bas 
de notre cœur ; qui lui-même est plein de contrastes comme 
nous, puisqu'il nous présente un Homme-Dieu,un enfant maî-
tre des mondes, le créateur de l'univers sortant du sein d'une 
créature; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des con-
trastes, est encore par excellence la religion de l'amitié. Ce 
sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les res-
semblances. Pour que deux hommes soient parfaits amis, ils 
doivent s'attirer et se repousser sans cesse par quelque en-
droit; il faut qu'ils aient des génies d'une même force, mais 
d'une différente espèce ; des opinions opposées, des principes 
semblables ; des haines et des amours diverses, mais au fond 
la même sensibilité ; des humeurs tranchantes, et pourtant des 
goûts pareils ; en un mot , de grands contrastes de caractère et 
de grandes harmonies de cœur. 

Cette chaleur que la charité répand dans les passions ver-
tueuses leur donne un caractère divin. Chez les hommes de l'an-
tiquité, l'avenir des sentiments ne passait pas le tombeau, où 
il venait faire naufrage. Amis, frères, époux, se quittaient aux 
portes de la mort, et sentaient que leur séparation était éter-
nelle ; le comble delà félicité pour les Grecs et pour les Romains 
se réduisait à mêler leurs cendres ensemble : mais combien elle 
devait être douloureuse, une urne qui ne renfermait que des 
souvenirs! Le polythéisme avait établi l'homme dans les régions 

( . Joan. Evang., cap. s i x , v. 26 et 27. 

du passé; le christianisme l'a placé dans les champs de l'espé-
rance. La jouissance des sentiments honnêtes sur la terre n'est 
que l'avant-goût des délices dont nous serons comblés. Le prin-
cipe de nos amitiés n'est point dans ce monde : deux êtres qui 
s'aiment ici-bas sont seulement dans la route du ciel, où ils ar-
riveront ensemble, si la vertu les dirige : de manière que cette 
forte expression des poètes, exhaler son âme dans celle de son 
ami, est littéralement vraie pour deux chrétiens. En se dépouil-
lant de leurs corps, ils ne font que se dégager d'un obstacle qui 
s'opposait à leur union intime, et leurs âmes vont se confondre 
dans le sein de l'Éternel. 

Ne croyons pas toutefois qu'en nous découvrant les bases sur 
lesquelles reposent les passions, le christianisme ait désenchanté 
la vie. Loin de flétrir l'imagination, en lui faisant tout toucher 
et tout connaître, il a répandu le doute et les ombres sur les 
choses inutiles à nos fins, supérieur en cela à cette imprudente 
philosophie qui cherche trop à pénétrer la nature de l'homme et 
à trouver le fond partout. 11 ne faut pas toujours laisser tomber 
la sonde dans les abîmes du cœur : les vérités qu'il contient 
sont du nombre de celles qui demandent le demi-jour et la per-
spective. C'est une imprudence que d'appliquer sans cesse son 
jugement à la partie aimante de son être, de porter l'esprit 
raisonnable dans les passions. Cette curiosité conduit peu à 
peu à douter des choses généreuses ; elle dessèche la sensibi-
lité, et tue pour ainsi dire l'âme ; les mystères du cœur sont 
comme ceux de l'antique Égypte : le profane qui cherchait à les 
découvrir sans y être initié par la religion était subitement 
frappé de mort. 

C H A P . H . — A M O U R P A S S I O N N É . 

Didon. 

Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est 
un sentiment dont l'antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est 
que dans les siècles modernes qu'on a vu se former ce me-



lange des sens et de l'âme, cette espèce d'amour dont l'ami-
tié est la partie morale. C'est encore au christianisme que 
l'on doit ce sentiment perfectionné; c'est lui qui, tendant sans 
cesse à épurer le cœur, est parvenu à jeter la spiritualité jusque 
dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible. Voilà 
donc un nouveau moyen de situations poétiques que cette 
religion si dénigrée a fourni aux auteurs même qui l'insultent: 
on peut voir dans une foule de romans les beautés qu'on 
a tirées de cette passion demi-chrétienne. Le caractère de 
Clémentine', par exemple, est un chef-d'œuvre dont la Grèce 
n'offre point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet , e t , 
avant de parler de l'amour champêtre, considérons l'amour 
passionné. 

Cet amour n'est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi 
gracieux que le sentiment des bergers ; mais, plus poignant 
que l'un et l'autre, il dévaste les âmes où il règne. Ne s'ap-
puvant point sur la gravité du mariage ou sur l'innocence des 
mœurs champêtres, ne mêlant aucun autre prestige au sien, 
il est à soi-même sa propre illusion, sa propre folie, sa pro-
pre substance. Ignorée de l'artisan trop occupé et du labou-
reur trop simple, celte passion n'existe que dans ces rangs de 
la société où l'oisiveté nous laisse surchargés du poids de notre 
cœur, avec son immense amour-propre et ses éternelles in-
quiétudes. 

Il est si vrai que le christianisme jette une éclatante lumière 
dans l'abime de nos passions, que ce sont les orateurs de 
l'Église qui ont peint les désordres du cœur humain avec le 
plus de force et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il 
point de l'ambition 1 CommeMassillon a pénétré dans les replis 
de nos âmes, et exposé au jour nos penchants et nos vices ! 
« C'est le caractère de celte passion, dit cet homme éloquent 
en parlant de l'amour, de remplir le cœur tout entier, etc. : 
on ne peut plus s'occuper que d'elle; on en est possédé, 
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enivré : on la retrouve partout; tout en retrace les funestes 
images; tout en réveille les injustes désirs : le monde, la soli-
tude, la présence, l'éloignement, les objets les plus indifférents, 
les occupations les plus sérieuses, le temple saint lui-même, 
les autels sacrés, les mystères terribles en rappellent le 
souvenir1. » 

« C'est un désordre, s'écrie le même orateur dans la Péche-
ressea, d'aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre bon-
heur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos : car 
aimer, c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime; c'est vou-
loir trouver dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre cœur; 
c'est l'appeler au secours de ce vide affreux que nous sentons 
en nous-mêmes, et nous flatter qu'il sera capable de le remplir; 
c'est le regarder comme la ressource de tous nos besoins, le 
remède de tous nos maux, l'auteur de tous nos biens.... Mais 
cet amour des créatures est suivi des pluscruelles incertitudes: 
on doute toujours si l'on est aimé comme l'on aime; on est in-
génieux à se rendre malheureux et à former à soi-même des 
craintes, des soupçons, des jalousies ; plus on est de bonne foi, 
plus on souffre ; on est le martyr de ses propres défiances : vous 
le savez, et ce n'est pas à moi à venir vous parler ici le langage 
de vos passions insensées1, i 

Cette maladie de l'âme se déclare avec fureur aussitôt que 
paraît l'objet qui doit en développer le germe. Didon s'occupe 
encore des travaux de sa cité naissante : la tempête s'élève et 
apporte un héros. La reine se trouble, un feu secret coule dans 
ses veines : les imprudences commencent, les plaisirs suivent; 
le désenchantement et le remords viennent après eux. Bien-
tôt Didon est abandonnée; elle regarde avec horreur autour 
d'elle, et ne voit que des. abîmes. Comment s'est-il évanoui, cet 
édifice de bonheur dont une imagination exaltée avait été l'a-
moureux architeclo? palais de nuages que dore quelques 

i . Missnxox, l'Enfant prodigue, première partie. — 2 . Ibid., première 
partie. — 3. Ibid., seconde partie. 



instants un soleil p r ê t a s'éteindre 1 Didon vole, cherche, ap-
pelle Énée : 

Dissimulare etiam spêrasti1? etc. : 

Perfide I espérais-tu me cacher tes desseins et t'échapper clandes-
tinement de cette terre? Ni notre amour, ni cette main que je t'ai 
donnée, ni Didon prête à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent 
arrêter tes pas ! etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans l'éloquence 
de cette femme trahie ! Les sentiments se pressent tellement 
dans son cœur, qu'elle les produit en désordre, incohérents et 
séparés, tels qu'ils s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez les 
autorités qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce au nom des 
dieux, au nom d'un sceptre, qu'elle parle? Non : elle ne fait pas 
même valoir Didon dédaignée; mais , plus humble et plus aimante, 
elle n'implore le fils de Vénus que par des larmes, que par la 
propre main du perfide. Si elle y joint le souvenir de l'amour, 
ce n'est encore qu'en l 'étendant sur Énée : par notre hymen, 
par notre union commencée, dit-elle; 

Per connubia nostra, per inceptos hymenœos'. 
» 

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, car c'est 
une coutume des malheureux d'associer à leurs sentiments les 
objets qui les environnent; abandonnés des hommes, ils cher-
chent à se créer des appuis en animant de leurs douleurs les 
êtres insensibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, où 
naguère elle accueillit l'ingrat, sont donc les vrais dieux pour 
Didon. Ensuite, avec l'adresse d 'une femme, et d'une femme 
amoureuse, elle rappelle tour à tour le souvenir de Pvgmalion 
et celui de Iarbe, afin de réveiller ou la générosité ou la jalousie 
du héros troven. Bientôt, pour dernier trait de passion et de 
misère, la superbe souveraine de Carthage va jusqu'à souhaiter 
qu'un petit Énée, parvulus Mneasz, reste au moins auprès 

i . jEneid., l ib. IV, v. 305 . — 2. Ibid., l ib. IV, v . 3 Î 6 . 

3. ¿E 'neid., v. 3 2 8 e t 3 2 9 . Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous 

d'elle pour consoler sa douleur, même en portant témoignage à 
sa honte! Elle s'imagine que tant de larmes, tant d'impré-
cations, tant de prières, sont des raisons auxquelles Énée ne 
pourra résister -.dans ces moments de folie, les passions, inca-
pables de plaider leur cause avec succès, croient faire usage de 
tous leurs moyens, lorsqu'elles ne font entendre que tous leurs 
accents. 

C H A P . - I I I . S U I T E D U P R E C E D E N T . 

La Phèdre de Racine. 

Nous pourrions nous contenter d'opposer à Didon la Phèdre 
de Racine, plus passionnée que la reine de Carthage; elle n'est 
en effet qu'une épouse chrétienne. La crainte des flammes ven-
geresses et de l'éternité formidable de notre enfer perce à tra-
vers lerôle de cette femme criminelle ' , et surtout dans la scène 
de la jalousie, qui, comme on le sait, est de l'invention du poëte 
moderne. L'inceste n'était pas une chose si rare et si mon-
strueuse chez les anciens pour exciter de pareilles frayeursdans 
le cœur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste, il est vrai, 
au moment où elle apprend son crime ; mais Euripide la fait 
vivre longtemps après. Si nous en croyons Tertullien, les mal-
heurs d'QEdipe2 n'excitaient chez les Macédoniens que les 
plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux 
Enfers, mais seulement dans ces bocages de myrtes, dans ces 
champs de pleurs, LUGENTES CAMPI, OU vont errant ces amantes 
qui, même dans la mort, n'ont pas perdu leurs soucis: 

Cime non ipsa in morte relinquunt3 

a laissé les quat re premiers l ivres AeYÉneide en carmes français, a traduit 
ainsi ce morceau : 

Si d 'un petit É n é e , 
Avec ses yeux m'estoit faveur donnée , 
Qui seu lement le reassemblast de v i s , 
Point ne serois du tout, à mon advis, 
P r inse , et de loi laissée ent ièrement . 

\ . Cette crainte du Tartare est faiblement indiquée dans Euripide. 
2. TERTCLL., Apolog. — 3 . Jîneid., l ib. VI , V. 444. 



Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sénèque, craint-
elle plus Thésée que le Tartare. Ni l'une ni l'autre ne parle 
comme la Phèdre de Racine : 

\ 

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore ! 
Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! 
Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ? 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 
Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ; 
Mes homicides mains, promptes à me veDger, 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable! Et je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacré Soleil dont je suis descendue ! 
J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. 
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale ; 
Le Sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains : 
Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée, 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers! 
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ? 
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une gradation de sentiments, 
une science de la tristesse, des angoisses et des transports de 
l'âme, que les anciens n'ont jamais connues. Chez eux on trouve 
pour ainsi dire des ébauches de sentiments, mais rarement un 
sentiment achevé; ici, c'est tout le cœur : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée 1 

et le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait en-
tendre est peut-être celui-ci : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Il y a là dedahs un mélange des sens et de l'âme, de désespoir 
et de fureur amoureuse, qui passe toute expression. Celte 
femme, qui se consolerait d'une éternité de souffrance, si elle 
avait joui d'un instant de bonheur, cette femme n'est pas dans 
le caractère antique; c'est la chrétienne réprouvée, c'est la pé-
cheresse tombée vivante dans les mains de Dieu; son mot est 
le mot du damné. 

CHAP. IV. - SUITE DES PRECEDENTS. 

Julie d'Etange; Clémentine. 

Nous changeons de couleurs : l'amour passionné, terrible 
dans la Phèdre chrétienne, ne fait plus entendre chez là dévote 
Julie que de mélodieux soupirs; c'est une voix troublée qui sort 
du sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en l'adou-
cissant, l'écho religieux des tabernacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité; 
et tel est le néant des choses humaines, que, hors l'être existant par 
lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas 

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur; je le sens vide 
et gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre; l'attachement que 
j'ai pour ce qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper : il lui reste 
une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, 
j'en conviens, mais elle n'est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop 
heureuse, le bonheur m'ennuie 

: 
Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cher-

che ailleurs de quoi la remplir ; en s'élevant à la source du sentiment 
et de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, 
elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une 
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient plus aux 
passions du corps, ou plutôt elle n'est plus en moi-même , elle est 
toute dans l'être immense qu'elle contemple ; et, dégagée un moment 
de ses entraves , elle se console d'y rentrer, par cet essai d'un état 
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plus sublime qu'elle espère être un jour le sien. 

En songeant à tous les bienfaits de la Providenc, j'ai bonté d'être 
sensible à de si faibles chagrins et d'oublier de si grandes grâces.... 
Quand la tristesse m'y suit malgré moi (dans son oratoire), quel-
ques pleurs versés devant celui qui console soulagent mou cœur à 
l'instant. Mes réflexions ne sont jamais amères ni douloureuses, mon 
repentir même est exempt d'alarmes, mes fautes me donnent moins 
d'effroi que de honte : j'ai des regrets et non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père ; ce qui metou-
che, c'est sa bonté : elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; 
elle'est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son immensité 
me confond, sa justice.... H a fait l'homme faible; puisqu'il est juste, 
il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants. Je ne puis 
ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre un autre. 0 Dieu de 
paix, Dieu de bonté 1 c'est toi que j'adore : c'est de toi, je le sens, 
que je suis l'ouvrage; et j'espère te retrouver au jugement dernier 
tel que tu parles à mon cœur durant la vie. 

Comme l 'amour et la religion sont heureusement mêlés dans 
ce tableau ! Ce style, ces sentiments n 'ont point de modèle dans 
l 'ant iqui té ' . 11 faudrait être insensé pour repousser un culte 
qui fait sortir du cœur des accents si tendres, et qui a, pour 
ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes à l'âme. 

Voulez-vous un autre exemple de ce nouveau langage des 
passions, inconnu sous le polythéisme? Écoutez parler Clémen-
t ine ; ses expressions sont peut-être encore plus naturelles, plus 
touchantes et plus sublimement naïves que celles de Julie : 

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur (c'est très-sérieuse-
ment, comme vous voyez), que vous n'ayez que de la haine, du mé-
pris , de l'horreur pour la malheureuse Clémentine; mais je vous 
conjure, pour l'intérêt de votre âme immortelle, de vous attacher à 
la véritable Église. Eh bien! monsieur, que me répondez-vous ( en 
suivant de son charmant visage le mien, que je tenais encore tourné, 
car je ne me sentais pas la force de la regarder)? Dites, monsieur, que 
vous y consentez , je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensi-
ble : dites qu'il se rend à la vérité. Ce n'est pas pour moi que je vous 

<. 11 y a toutefois dans ce morceau u n mélange vicieux d 'expressions 
métaphys iques e t d e langage naturel . Dieu, l e Tout-Puissant, le Seigneur, 
Vaudraient beaucoup mieux q u e la source de l'être, e tc . 

sollicite ; JE TOUS ai déclaré que je prends les mépris pour mon par-
tage ; il ne sera pas dit que vous vous serez rendu aux instances 
d'une femme; non, monsieur, votre seule conscience en aura l'hon-
neur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour moi-même. Je 
demeurerai dans une paix profonde (elle se leva ici avec un air de 
dignité que l'esprit de religion semblait encore augmenter); et, lors-
que l'ange de la mort paraîtra, je lui tendrai la main : « Approche , 
lui dirai-je, ô toi, ministre de paix! je te suis au rivage où je brûle 
d'arriver, et j 'y vais retenir une place pour l'homme à qui je ne la 
souhaite pas de longtemps, mais auprès duquel je veux être éter-
nellement assise. » 

Ah ! le christianisme est surtout un baume pour nos bles-
sures quand les passions, d'abord soulevées dans notre sein, 
commencent à s'apaiser, ou par l 'infortune, ou par la durée. II 
endort la douleur, il fortifie la résolution chancelante, il p ré -
vient les rechutes, en combattant, dans une âme à peine guérie, 
le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous environne de paix 
et de lumière ; il rétablit pour nous cette harmonie des choses 
célestes que Pythagore entendait dans le silence de ses pas -
sions. Comme il promet toujours une récompense pour un sa-
crifice, on croit ne rien lui céder en lui cédant tout; comme il 
offre à chaque pas un objet plus beau à nos désirs, il satisfait à 
l 'inconstance naturelle de nos cœurs ; on est toujours avec lui 
dans le ravissement d 'un amour qui commence ; et cet amour a 
cela d'ineffable, que ses mystères sont ceux de l'innocence et 
de la pureté . 

CHAP. V. — SUITE DES PRÉCÉDENTS. 

Héloïse et Abeilard. 

Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordinaires : 
elle est restée dans le monde; et, contrainte de lui cacher sa 
passion, elle se réfugie en secret auprès de Dieu, sûre qu'elle 
est de trouver dans ce père indulgent une pitié que lui refuse-
raient les hommes. Elle se plaît à se confesser au tribunal su-
prême, parce que lui seul la peut absoudre, et peut-être aussi 
( reste involontaire de faiblesse!) parce que c'est toujours parler 
de son amour. 



Si nous trouvons tant do charmes à révéler nos peines à 
quelque homme supérieur, à quelque conscience tranquille qui 
nous fortifie et nous fasse participer au calme dont elle jouit, 
quelles délices n'est-ce pas de parler de passions à l'Être im-
passible que nos confidences ne peuvent troubler, de faiblesse à 
l'Être tout-puissant qui peut nous donner un peu de sa force ! 
On conçoit les transports de ces hommes saints, qui, retirés sur 
le sommet des montagnes, mettaient toute leur vie aux pieds 
de Dieu, perçaient à force d'amour les voûtes de l'éternité, et 
parvenaient à contempler la lumière primitive. Julie, sans le 
savoir, approche de sa fin, et les ombres dtrtombeau, qui com-
mencent à s'entr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses yeux 
un rayon de l'excellence divine. La voix de cette femme mou-
rante est douce et triste; ce sont les derniers bruits du vent 
qui va quitter les forêts, les derniers murmures d'une mer qui 
déserte ses rivages. 

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme d'Abeilard, elle vit, 
et elle vit pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi imprévus que 
terribles. Précipitée du monde au désert, elle est entrée sou-
daine, et avec tous ses feux, dans les glaces monastiques. La 
religion et l'amour exercent à la fois leur empire sur son cœur : 
c'est la nature rebelle saisie toute vivante par la grâce, et qui 
se débat vainement dans les embrassements du ciel. Donnez 
Racine pour interprète à Iléloïse, et le tableau de ses souffrances 
va mille fois effacer celui des malheurs de Didon par l'effet 
tragique, le lieu de la scène, et je ne sais quoi de formidable 
que le christianisme imprime aux objets où il mêle sa gran-
deur. 

Hélas! tels sont les lieux où, captive, enchaînée, 
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée. 
Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour, 
Won cœur s'enivre encor du poison de l'amour. 
Je n'y dôis mes vertus qu'à ta funeste absence, 
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

0 funeste ascendant! ô joug impéfieuxl 

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme ? 
Toi l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme 1 
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois. 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 

Le pourras-tu? grand Dieu! Mon désespoir, mes larmes, 
Contre un cher ennemi te demandent des armes ; 
Et cependant, livrée à de contraires vœux, 
Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux1! 

Il était impossible que l'antiquité fournît une pareille scène, 
parce qu'elle n'avait pas une pareille religion. On aura beau 
prendre pour héroïne une vestale grecque ou romaine, jamais 
on n'établira ce combat entre la chair et l'esprit, qui fait le 
merveilleux de la position d'Héloïse, et qui appartient au dogme 
et à la morale du christianisme. Souvenez-vous que vous voyez 
ici réunies la plus fougueuse des passions et une religion me-
naçante qui n'entre jamais en traité avec nos penchants. Hé-
loïse aime, Héloïse brûle ; mais là s'élèvent des murs glacés ; 
là tout s'éteint sous des marbres insensibles ; là des flammes 
éternelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute ou 
son triomphe. Il n'y a point d'accommodement à espérer : la 
créature et le Créateur ne peuvent habiter ensemble dans la 
même âme. Didon ne perd qu'un amant ingrat. Oh! qu't lé-
loïse est travaillée d'un tout autre soin ! il faut qu'elle choisisse 
entre Dieu et un amant fidèle, dont elle a causé les malheurs! 
Et qu'elle ne croie pas pouvoir détourner secrètement au profit 
d'Abeilard la moindre partie de son cœur : le Dieu de Sinaïest 
un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence; il 
punit jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse 
à d'autres qu'à lui. ' 

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de Colar-
deau, parce qu'elle tient de l'esprit de son siècle, et qu'elle peut 
jeter quelque lumière sur le sujet que nous traitons. Son épître 
d'Héloïse a une teinte philosophique qui n'est point dans l'ori-

i . CoLARDEAO, Ép. d'Dèl. 



ginal de Pope. Après le morceau que nous avons cilé, on lit 
ces vers : 

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes, 
Sous ces portiques saints colombes gémissantes, 
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus 
Que la religion donne.. . et que je n'ai plus : 
Vous q u i , d a n s les langueurs d'un esprit monastique, 
Ignorez de l'amour l'empire tyrannique; 
Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant, 
Aimez par habitude, et non par sentiment, 
Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles ! 
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles; 
Le cri des passions n'en trouble point le cours. 
Ahl.qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours! 

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent point d'abandon et de 
mollesse, ne sont point de l'auteur anglais. On en découvre à 
peine quelques traces dans ce passage, que nous traduisons 
mot à mot : 

Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde et que le monde 
oublie ! L'éternelle joie de son âme est de sentir que toutes ses prières 
sont exaucées, tous ses vœux résignés. Le travail et le repos parta-
gent également ses jours ; son sommeil facile cède sans effort aux 
pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés, ses goûts toujours les 
mêmes; elle s'enchante par ses larmes , et ses soupirs sont pour le 
ciel. La grâce répand autour d'elle ses rayons les plus sereins ; des 
anges lui soufflent1 tout bas les plus beaux songes. Pour elle, l'é-
poux prépare l'anneau nuptial ; pour elle, de blanches vestales en-
tonnent des chants d'hyménée ; c'est pour elle que fleurit la rose 
d'Éden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les 
parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, 
et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel. 

Nous sommes encore à comprendre comment un poëte a pu 
se tromper au point de substituer à cette description un lieu 
commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien 
elle est beile et dramatique, cette opposition que Pope a voulu 
faire entre les chagrins et l'amour d'Héloïse, et le calme 
et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette 

i . L'anglais, prompt. 

transition repose agréablement l'âme agitée par les passions, 
et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements re-
naissants de ces mêmes passions? Si la philosophie est bo ne 
à quelque chose, ce n'est sûrement pas au tableau des trou-
bles du cœur , puisqu'elle est directement inventée pour les 
apaiser. Héloïse, philosophant sur les faibles vertus de la re-
ligion , ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni 
comme la femme, ni comme l'amour : on ne voit que le poëte, 
et, ce qui est pire encore, l'âge des sophismes et de la décla-
mation. 

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vérité et gâte les 
mouvements de la nature. Pope, qui touchait à de meilleurs 
temps, n'est pas tombé dans la faute de Colardeau. Il conser-
vait la bonne tradition du siècle de Louis XIV, dont le siècle 
de la reine Anne ne fut qu'une espèce de prolongement ou de 
reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quel-
que prix aux œuvres du génie : la religion est la vraie philo-
sophie des beaux-arts, parce qu'elle ne sépare po in t , comme 
la sagesse humaine, la poésie de la morale et la tendresse de la 
vertu. 

Au res te , il y aurait d'autres observations intéressantes à 
faire sur Héloïse, par rapport à la maison solitaire où la scène 
se trouve placée. Ces cloîtres, ces voûtes, ces tombeaux, ces 
mœurs austères, en contraste avec l'amour, en doivent aug-
menter la force et la tristesse. Autre chose est de consumer 
promptement sa vie sur un bûcher, coftme la reine de Car-
thage; autre chose de se brûler avec lenteur, comme Héloïse, 
sur l'autel de la religion. Mais, comme dans la suite nous par-
lerons beaucoup des monastères, nous sommes forcé, pour évi-
ter les répétitions, de nous arrêter ici. 

CHAP. VI. — AMOUR CHAMPETRE. 

Le Cyclope et Galatée. 
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ginal de Pope. Après le morceau que nous avons cilé, on lit 
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tonnent des chants d'hyménée ; c'est pour elle que fleurit la rose 
d'Éden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les 
parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, 
et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel. 
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i . L'anglais, prompt. 
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mœurs austères, en contraste avec l'amour, en doivent aug-
menter la force et la tristesse. Autre chose est de consumer 
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dans les amours champêtres, l'idylle du Cyclope et de Galatée. 
Ce poëme est un des chefs-d'œuvre de Théocrite ; celui de la 
Magicienne lui eist peut-être supérieur par l'ardeur de la pas-
sion, mais il est moins pastoral. 

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des mers de Si-
cile , chante ainsi ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur 
les flots : 

0 

' û >eux& raXatsia, etc.1 

C h a r m a n t e Ga la tée , p o u r q u o i r epousse r les soins d ' u n a m a n t , tes 
don t le v isage est b l a n c c o m m e le la i t p ressé dans m e s corbei l les de 
j o n c , toi qu i es p l u s t e n d r e q u e l ' a g n e a u , p lus vo lup tueuse que la 
gén isse , p lus f r a î che q u e la g r a p p e n o n encore amoll ie p a r les feux 
d u j o u r ? T u te gl isses su r ces r i v a g e s , lo r sque le d o u x sommei l 
m ' e n c h a î n e ; t u f u i s , lorsque le d o u x s o m m e i l m e f u i t : t u m e r edou-
t e s , c o m m e l ' agneau cra in t le loup b L n c h i pa r les ans . J e n ' a i cessé 
d e t ' ado re r d e p u i s le j o u r où t u vins avec m a m è r e rav i r les j e u n e s 
h y a c i n t h e s à l a m o n t a g n e : c ' é ta i t moi q u i t e t r a ç a i s l e c h e m i n . Depu i s 
ce m o m e n t , a p r è s ce m o m e n t , e t encore a u j o u r d ' h u i , v ivre s a n s toi 
m ' e s t imposs ib le . E t c e p e n d a n t t e souc ies - tu de m a p e i n e ? a u n o m 
de J u p i t e r , te soucies- tu de m a p e i n e ? . , . Mais , t o u t h i d e u x que j e 
suis , j ' a i p o u r t a n t mil le brebis d o n t m a ma in presse les r i che s m a -
mel les e t dont j e bois le la i t é c u m a n t . L ' é t é , l ' a u t o m n e e t l ' h iver 
t r o u v e n t t o u j o u r s des f romages dans m a g ro t t e ; m e s r é s e a u x en sont 
t o u j o u r s p le ins . N u l Cyclope ne p o u r r a i t auss i b ien q u e mo i te chan-
t e r s u r l a flûte, ô v ierge nouvel le I N u l n e saura i t avec a u t a n t d ' a r t , 
l a n u i t , d u r a n t les orages , cé lébrer t o u s tes a t t ra i t s . 

P o u r toi j e n o u r r i s onze b i c h e s , qu i son t p rê tes à donner l eurs 
f aons . J ' é lève auss i q u a t r e ours ins enlevés à l eurs m è r e s sauvages : 
v iens , t u posséderas c e ^ r i c h e s s e s . Laisse l a m e r se b r i se r fo l lement 
s u r ses grèves ; tes n u i t s s e ron t p l u s h e u r e u s e s si t u les passes à m e s 
c ô t é s , d a n s m o n a n t r e . Des l au r i e r s et des cyprès a l longés y m u r -
m u r e n t ; le l ie r re no i r e t l a v igne cha rgée de grappes en t ap i s sen t 
l ' en foncemen t obscur : t o u t a u p r è s coule u n e onde f r a î c h e , source 
q u e l ' E t n a b lanch i ve r se de ses s o m m e t s de neige et de ses flancs 
couver t s de b r u n e s fo rê t s . Quoi ! p ré fé re ra i s - tu encore les m e r s e t 
l eu r s mil le vagues? Si ma po i t r ine hé r i s sée blesse t a vue , j ' a i d u bois 
de chêne e t des r e s t e s de f eu r é p a n d u s soûs la c e n d r e : b rû le m ê m e 
( tou t m e sera doux d e t a m a i n ) , b r û l e , si t u le v e u x , m o n œil u n i -
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q u e , ce t œil q u i m 'es t p l u s cher q u e l a vie. Hé la s ! que m a m è r e ne 
m 'a - t - e l l e donné , c o m m e au poisson, des r a m e s légères p o u r f e n d r e 
les ondes 1 Oh! c o m m e j e descendra i s ve rs m a Gala tée! comme j e 
ba isera is sa ma in si elle m e r e fusa i t ses l èvres ! O u i , je te po r t e r a i s 
ou des lis b lancs , ou de t e n d r e s pavots à feui l les de p o u r p r e : les p re -
mie r s croissent en é té , et les au t r e s fleurissent e n h i v e r ; ainsi j e n e 
pour ra i s te les of f r i r en m ê m e t e m p s . . . . 

C'étai t de la sorte que P o l y p h è m e app l iqua i t s u r la b lessure de son 
cœur le d i c t ame i m m o r t e l des M u s e s , sou l agean t ainsi p l u s d o u c e -
m e n t sa v ie que pa r t o u t ce q u i s ' achè te a u p o i d s de l 'o r . 

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pouvait faire un 
choix de mots plus délicats ni plus harmonieux. Le dialecte 
dorique ajoute encore à ces vers un ton de simplicité qu'on ne 
peut faire passer dans notre langue. Par le jeu d'une multitude 
d 'A , et d'une prononciation large et ouverte , on croirait sentir 
le calme des tableaux de la nature et entendre le parler naïf 
d'un pasteur ' . 

Observez ensuite le naturel des plaintes du Cyclope. Poly-

4. On peut remarquer que la première voyelle de l'alphabet"se trouve 
dans presque tous les mots qui peignent les scènes de la campagne, comme 
dans charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre, pâturage, 
laitage, e t c . , et dans les épithètes qui accompagnent ordinairement ces 
mots, telles que pesante, champêtre, laborieux, grasse, agreste, Jrais, dé-
lectable, etc. Cette observation tombe avec la même justesse sur tous les 
idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la p remiè re , comme 
étant la première émission naturelle de la voix, les hommes , alors p a s -
t eu r s , l 'ont employée dans les mots qui composaient le simplo diction-
na i re 'de leur vie. L'égalité de leurs mœurs et le peu de variété de leurs 
idées, nécessairement teintes des images des champs, devaient aussi rap-
peler le retour des mêmes sons dans le langage. Le son de VA convient 
au calme d'un cœur champêtre e t à la paix des tableaux rustiques. L'accent 
d'une âme passionnée est a igu , sifflant, précipi té ; VA est trop long pour 
elle : il faut une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le pro-
nonceravec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes, 
dans les larmes amoureuses, cl dans les naïfs hélas d 'un chevricr. Enf in , 
la nature fait entendre celle lettre rurale dans ses brui ts , et une oreille 
attentive peut la reconnaître diversement accentuée dans les murmures de 
certains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre, dans la pr&-
mière voix ou dans la finale du bêlement des troupeaux, et, la nuit, dans 
les aboiements du chien rustique. 
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phème parle du cœur, et l'on ne se doute pas un moment que 
ses soupirs ne sont que l'imitation d'un poëte. Avec quelle 
naïveté passionnée le malheureux amant ne fait-il point la pein-
ture de sa propre laideur? Il n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable 
dont Théocrite n'ait su tirer un trait touchant; tant est vraie la 
remarque d'Aristote, si bien rendue par ce Despréaux, qui eut 
du génie à force d'avoir de la raison : 

D ' u n p i n c e a u d é l i c a t l ' a r t i f i c e a g r é a b l e 

D u p l u s a f f r e u x o b j e t f a i t u n o b j e t a i m a b l e . 

On sait que les modernes, et surtout les Français , ont peu 
réussi dans le genre pastoral1. Cependant Bernardin de Saint-
Pierre nous semble avoir surpassé les bucoliastes de l'Italie et 
de la Grèce. Son roman, ou plutôt son poëme de Paul et Vir-
ginie, est du petit nombre de ces livres qui deviennent assez an-
tiques en peu d'années pour qu'on ose les citer sans craindre 
de compromettre son jugement. 

C H A P . V I I . - S U I T E D U P R É C É D E N T . 

P a u l e t V i r g i n i e 2 . 

Le vieillard, assis sur la montagne, fait l'histoire des deux 
familles exilées; il raconte les travaux, les amours . les soucis 
de leur vie : 

P a u l e t V i r g i n i e n ' a v a i e n t n i h o r l o g e s , n i a l m a n a c h s , n i l i v r e s d e 

c h r o n o l o g i e , d ' h i s t o i r e e t d e p h i l o s o p h i e . L e s p é r i o d e s d e l e u r v i e s e 

r é g l a i e n t s u r c e l l e s d e l a n a t u r e . U s c o n n a i s s a i e n t l e s h e u r e s d u j o u r 

p a r l ' o m b r e d e s a r b r e s ; l e s s a i s o n s , p a r l e t e m p s o ù e l l e s d o n n e n t 

l e u r s fleurs o u l e u r s f r u i t s ; e t l e s a n n é e s , p a r l e n o m b r e d e l e u r s r é -

c o l t e s . C e s d o u c e s i m a g e s r é p a n d a i e n t l e s p l u s g r a n d s c h a r m e s d a n s 

1. La Révolution nous a enlevé un homme qui promettait un rare ta-
lent dans l'églogue : c'était M. André Chénier. Nous avons vu de lui un 
recueil d'idylles manuscrites, où l'on trouve des choses dignes de Théo-
crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme sur l 'échafaud; 
il disait, en se frappant le front : Mourir.' j'avais quelque chose là! C'était 
la Muse qui lui révélait son talent au moment de la mort. 

2. Il eût été peut-être plus exact de comparer Daplinis et Chloé à Paul 
et Virginie; mais ce roman est trop libre pour être cité. 
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l e u r s c o n v e r s a t i o n s . « I l e s t t e m p s d e d î n e r , d i s a i t V i r g i n i e à s a f a -

m i l l e , l e s o m b r e s d e s b a n a n i e r s s o n t à l e u r s p i e d s ; » o u b i e n : « L a 

n u i t s ' a p p r o c h e , l e s t a m a r i n s f e r m e n t l e u r s f e u i l l e s . » « Q u a n d v i e n -

d r e z - v o u s n o u s v o i r ? l u i d i s a i e n t q u e l q u e s a m i e s d u v o i s i n a g e ? - A u x 

c a n n e s d e s u c r e , r é p o n d a i t V i r g i n i e . — V o t r e v i s i t e n o u s s e r a e n c o r e 

p l u s d o u c e e t p l u s a g r é a b l e , » r e p r e n a i e n t c e s j e u n e s filles. Q u a n d o n 

l ' i n t e r r o g e a i t s u r s o n â g e e t s u r c e l u i d e P a u l : « M o n f r è r e , d i s a i t -

e l l e , e s t d e l ' â g e d u g r a n d c o c o t i e r d e l a f o n t a i n e , e t m o i ' d e c e l u i 

d u p l u s p e t i t . L e s m a n g u i e r s o n t d o n n é d o u z e f o i s l e u r s f r u i t s , e t l e s 

o r a n g e r s v i n g t - q u a t r e f o i s l e u r s fleurs, d e p u i s q u e j e s u i s a u m o n d e . » 

L e u r v i e s e m b l a i t a t t a c h é e à c e l l e d e s a r b r e s , c o m m e c e l l e d e s f a u -

n e s e t d e s d r y a d e s . U s n e c o n n a i s s a i e n t d ' a u t r e s é p o q u e s h i s t o r i q u e s 

q u e c e l l e s d e l a v i e d e l e u r s m è r e s , d ' a u t r e c h r o n o l o g i e q u e c e l l e d e 

l e u r s v e r g e r s , e t d ' a u t r e p h i l o s o p h i e q u e d e f a i r e d u b i e n à t o u t l e 

m o n d e e t d e s e r é s i g n e r à l a v o l o n t é d e D i e u 

Q u e l q u e f o i s , s e u l a v e c e l l e (Virginie), i l [Paul] l u i d i s a i t a u r e t o u r 

d e s e s t r a v a u x : « L o r s q u e j e s u i s f a t i g u é , t a v u e m e d é l a s s e . Q u a n d , 

d u h a u t d e l a m o n t a g n e , j e t ' a p e r ç o i s a u f o n d d e c e v a l l o n , t u m e 

p a r a i s , a u m i l i e u d e n o s v e r g e r s , c o m m e u n b o u t o n d e r o s e 

Q u o i q u e j e t e p e r d e d e v u e à t r a v e r s l e s a r b r e s , j e n ' a i p a s b e s o i n d e 

t e v o i r p o u r t e r e t r o u v e r : q u e l q u e c h o s e d e t o i q u e j e n e p u i s d i r e 

r e s t e p o . u r m o i d a n s l ' a i r o ù t u p a s s e s , s u r l ' h e r b e o ù t u t ' a s s i e d s . . . 

D i s - m o i p a r q u e l c h a r m e t u a s p u m ' e n c h a n t e r . E s t - c e p a r t o n e s p r i t ? 

M a i s n o s m è r e s e n o n t p l u s q u e n o u s d e u x . E s t - c e p a r t e s c a r e s s e s ? 

M a i s e l l e s m ' e m b r a s s e n t p l u s s o u v e n t q u e t o i . J e c r o i s q u e c ' e s t p a r 

t a b o n t é . T i e n s , m a b i e n - a i m é e , p r e n d s c e t t e b r a n c h e fleurie d e c i -

t r o n n i e r , q u e j ' a i c u e i l l i e d a n s l a f o r ê t , t u l a m e t t r a s l a n u i t p r è s d e 

t o n l i t . M a n g e c e r a y o n d e m i e l , j e l ' a i p r i s p o u r t o i a u h a u t d ' u n 

r o c h e r ; m a i s a u p a r a v a n t r e p o s e - t o i s u r m o n s e i n , e t j e s e r a i d é -

l a s s é . » 

V i r g i n i e l u i r é p o n d a i t : « 0 m o n f r è r e ! l e s r a y o n s d u s o l e i l a u m a t i n , 

a u h a u t d e c e s r o c h e r s , m e d o n n e n t m o i n s d e j o i e q u e t a p r é s e n c e . . 

J e p r i e D i e u t o u s l e s j o u r s p o u r m a m è r e , p o u r l a t i e n n e , p o u r t o i , 

p o u r n o s p a u v r e s s e r v i t e u r s ; m a i s . q u a n d j e p r o n o n c e t o n n o m , i l m e 

s e m b l e q u e m a d é v o t i o n a u g m e n t e . J e d e m a n d e s i i n s t a m m e n t à 

T u m e d e m a n d e s p o u r q u o i t u m ' a i m e s ; m a i s t o u t c e q u i a é t é é l e v é 

e n s e m b l e s ' a i m e . V o i s n o s o i s e a u x : é l e v é s d a n s l e s m ê m e s n i d s , i l s 

s ' a i m e n t c o m m e n o u s ;• i l s s o n t t o u j o u r s e n s e m b l e c o m m e n o u s . 

E c o u t e c o m m e i l s s ' a p p e l l e n t e t s e r é p o n d e n t d ' u n a r b r e à u n a u t r e . 

D e m ê m e , q u a n d l ' é c h o m e f a i t e n t e n d r e l e s a i r s q u e t u j o u e s s u r t a 

flûte, j ' e n r é p è t e l e s p a r o l e s a u f o n d d e c e v a l l o n 
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Dieu qu'il ne t'arrive pas de mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut 
me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans 
le jardin ? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son 
petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui 
donnait plusieurs baisers. 

Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette peinture, ce 
n'est pas pourquoi elle est supérieure.au tableau de Galatée 
(supériorité trop évidente pour n'être pas reconnue de tout le 
monde ), mais pourquoi elle doit son excellence à la religion, 
et, en un mot, comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en 
une certaine morale mélancolique qui brille dans l'ouvrage, et 
qu'on pourrait comparer à cet éclat uniforme que la lune ré-
pand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité 
l'Evangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisé-
ment ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, 
qui, dans ses Études de la Nature, cherche à justifier les voies 
de Dieu et à prouver la beauté de la religion, a dû nourrir son 
génie de la lecture des livres saints. Son églogue n'est si tou-
chante que parce qu'elle représente deux familles chrétiennes 
exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans 
la Bible et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence 
et ces infortunes de l'âme dont la religion est le seul re-
mède, et vous aurez tout le sujet du poëme. Les personna-
ges sont aussi simples que l'intrigue : ce sont deux beaux en-
fants dont on aperçoit le berceau et la, tombe, deux fidèles 
esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un 
historien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la 
montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur 
les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes. ^ 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du sou-
venir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour 
ainsi dire les mœurs du tableau, en y mêlant les mœurs de 
l'antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les cé-
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rémonies de l'Église, que l'auteur rappelle à tous moments, 
augmentent aussi les beautés religieuses de l'ouvrage. Le songe 
de Mme de la Tour n'est-il pas essentiellement lié à ce que nos 
dogmes ont de plus grand et de plus attendrissant? On recon-
naît encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à îa 
volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité envers 
les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie que respire 
le poëme de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus; c'est en 
effet la religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt 
pour conserver une des premières vertus recommandées par 
l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque pour 
ne vouloir pas dépouiller ses vêtements. Mais l'amante de Paul 
est une vierge chrétienne, et le dénoûment, ridicule sous une 
croyance moins pure, devient ici sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théo-
crite, ni aux églogues de Virgile, ni tout à fait aux grandes 
scènes rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la Bible; mais elle 
rappelle quelque chose d'ineffable, comme la parabole du bon 
Pasteur, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu sou-
pirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on dira que ce n'est 
pas le charme emprunté des livres saints qui donne à Ber-
nardin de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais son 
talent pour peindre la nature. Eh bien ! nous répondrons qu'il 
doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce ta-
lent , au christianisme ; car cette religion, chassant de petites 
divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poëte la liberté 
de représenter les déserts dans leur majesté primitive. C'est 
ce que nous essayerons de prouver quand nous traiterons de la 
mythologie ; à présent nous allons continuer notre examen des 
passions. 

CHAP. VIII.— LA RELIGION CHRÉTIENNE CONSIDÉRÉE 
ELLE-MÊME COMME PASSION. 

Non contente d'augmenter le jeu des passions dans le drame 



et dans l'épopée, la religion chrétienne est elle-même une sorte 
de passion qui a ses transports , ses ardeurs, ses soupirs, ses 
joies, ses larmes, ses amours du monde et du désert. Nous sa-
vons que le siècle appelle cela le fanatisme; nous pourrions lui 
répondre par ces paroles de Rousseau : c Le fanatisme, quoique 
sanguinaire et cruel1, est pourtant une passion grande et 
forte, qui élève le cœur de l'homme, et qui lui fait mépriser la 
mort; qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que 
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu 
que l'irréligion, et en général l'esprit raisonneur et philoso-
phique, attache à la vie, efféminé, avilit les âmes, concentre 
toutes les passions dans la bassesse de l ' intérêt particulier , 
dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les 
vrais fondements de toute société : car ce que les intérêts par-
ticuliers ont de commun est si peu de chose, qu'il ne balancera 
jamais ce qu'ils ont d'opposé*. » 

Mais ce n'est pas encore là la question : il ne s'agit à p ré -
sent que d'effets dramatiques. Or, le christ ianisme, considéré 
lui-même comme passion, fournit des trésors immenses au 
poète. Cette passion religieuse est d'autant plus énergique, 
qu'elle est en contradiction avec toutes les autres, et que, pour 
subsister, il faut qu'elle les dévore. Comme toutes les grandes 
affections, elle a quelque chose de sérieux et de triste; elle 
nous traîne à l'ombre des cloîtres et sur les montagnes. La 
beauté que le chrétien adore n'est pas une beauté périssable : 
c'est celte éternelle beauté pour qui les disciples de Platon se 
hâtaient de quitter la terre. Elle ne se montre à ses amants 
ici-bas que voilée ; elle s'enveloppe dans les replis de l'univers 
comme dans un manteau ; car, si un seul de ses regards tom-
bait directement sur le cœur de l'homme, il ne pourrait le sou-
tenir : il se fendrait de délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette beauté suprême, les 
chrétiens prennent une autre route que les philosophes d'A-

i. La philosophie l 'est-elie moins? — 2. Emile, l iv. IV, e n note. 

Il 

thènes : ils restent dans ce monde afin de multiplier les sacri-
fices et de se rendre plus dignes , par une longue purification, 
de l'objet de leurs désirs. 

Quiconque, selon l'expression des Pères, n'eut avec son corps 
que le moins de commerce possible et descendit vierge au tom-
beau, celui-là, délivré de ses craintes et de ses doutes, s'envole 
au lieu de vie, où il contemple à jamais ce qui est vrai , tou-
jours le même, et au-dessus de l'opinion. Que de martyrs cette 
espérance de posséder Dieu n'a-t-elle point faits! Quelle soli-
tude n'a point entendu les soupirs de ces rivaux qui se dispu-
taient entre eux l'objet des adorations des séraphins et des 
anges? Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au désert, et 
qui, pendant quarante ans, s'immole inconnu des hommes ; là, 
C'est un saint Jérôme qui quitte Rome, traverse les mers et 
va , comme Élie, chercher une retraite au bord du Jourdain. 
L'enfer ne l'y laisse pas tranquille, et la figure de Rome, avec 
tous ses charmes, lui apparaît pour le tourmenter. Il soutient 
des assauts terribles, il combat corps à corps avec ses passions. 
Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, l'étude, la pénitence, et 
surtout l'amour. Il se précipite aux pieds de la beauté divine, il 
lui demande de le secourir. Quelquefois , comme un forçat, il 
charge ses épaules d'un lourd fardeau, pour dompter une chair 
révoltée et éteindre dans les sueurs les infidèles désirs qui s 'a-
dressent à la créature. 

Massillon, peignant cet amour, s'écrie : « Le Seigneur tout 
seul 1 lui paraît bon, véritable, fidèle, constant dans ses pro-
messes, aimable dans ses ménagements, magnifique dans ses 
dons, réel dans sa tendresse, indulgent même dans sa colère, 
seul assez grand pour remplir toute l'immensité de notre cœur, 
seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs , seul assez 
généreux pour en adoucir toutes les peines, seul immortel, et 
qu'on aimera toujours ; enfin le seul qu'on ne se repent jamais 
que d'avoir aimé trop tard, n 

\ . Le jeudi de là Passion, la Pécheresse, première partie. 



L'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ a recueilli chez saint 
Augustin, et dans les autres Pères, ce que le langage de l'amour 
divin a de plus mystique et de plus brûlant 

s Certes, l'amour est une grande chose, amour est un bien 
admirable, puisque lui seul rend léger ce qui est pesant, et 
qu'il souffre avec une égale tranquillité les divers accidents de 
cette vie : il porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux 
et agréable ce qui est amer. 

« L'amour de Dieu est généreux, il pousse les âmes à de 
grandes ac tions, et les excite à désirer ce qu'il y a de plus parfait. 

« L'amour tend toujours en haut, et il ne souffre point d'être 
retenu par les choses basses. 

« L'amour veut être libre et dégagé des affections de la terre, 
de peur que sa lumière intérieure ne se trouve offusquée, et 
qu'il ne se trouve ou embarrassé dans les biens, ou abattu par 
les maux du monde. 

« Il n'y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, qui soit ou plus 
doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou plus étendu, ou plus 
agréable, ou plus plein, ou meilleur que l'amour, parce que 
l'amour est né de Dieu et que, s'élevant au-dessus de toutes les 
créatures, il ne peut se reposer qu'en Dieu. 

a Celui qui aime est toujours dans la joie : il court, il vole, 
il est libre, et rien ne le retient ; il donne tout pour tous et 
possède tout en tous, parce qu'il se repose dans ce bien unique 
et souverain qui-est au-dessus de tout, et d'où découlent et 
procèdent tous les biens. 

« Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui fait; mais il s'élève 
de tout son cœur vers celui qui les lui donne. 

i II n'y a que celui qui aime qui puisse comprendre les cris 
de l'amour et les paroles de feu qu'une âme vivement touchée 
de Dieu lui adresse, lorsqu'elle lui dit : « Vous êtes mon Dieu, 
c vous êtes mon amour, vous êtes tout à moi, et je suis tout 
« à vous. 

4 . Imitation de Jésus-Christ, liv. III, chaD. v. \ 

c Entendez mon cœur afin qu'il vous aime davantage, et que 
«j'apprenne, par un goût intérieur et spirituel, combien il est 
« doux de vous aimer, de nager et de se perdre, pour ainsi dire, 
« dans cet océan de votre amour, J 

« Celui qui aime généreusement, ajoute l'auteur de l'Imita-
tion, demeure ferme dans les tentations et ne se laisse point 
surprendre aux persuasions artificieuses de son ennemi. » 

Et c'est cette passion chrétienne, c'est cette querelle immense 
entre les amours de la terre et les amours du ciel, que Cor-
neille a peinte dans cette scène de Polyeucte (car ce grand 
homme, moins délicat que les esprits du jour, n'a pas trouvé 
le christianisme au-dessous de son génie) : 

POLYEUCTE. 

S i m o u r i r p o u r s o n p r i n c e e s t u n i l l u s t r e s o r t , 

Q u a n d o n m e u r t p o u r s o n D i e u , q u e l l e s e r a l a m o r t l 

PAULINE. 
Q u e l D i e u ? 

POLYEUCTE. 

T o u t b e a u , P a u l i n e , i l e n t e n d v o s p a r o l e s ; 

E t c e n ' e s t p a s u n D i e u c o m m e v o s d i e u x f r i v o l e s , 

I n s e n s i b l e s e t s o u r d s , i m p u i s s a n t s , m u t i l é s , 

D e b o i s , d e m a r b r e o u d ' o r , c o m m e v o u s l e v o u l e z ; 

C ' e s t l e D i e u d e s c h r é t i e n s , c ' e s t l e m i e n , c ' e s t l e v o t r e ; 

E t l a t e r r e e t l e c i e l n ' e n c o n n a i s s e n t p o i n t d ' a u t r e . 

PAULINE. 

A d o r e z - l e d a n s l ' â m e , e t n ' e n t é m o i g n e z r i e n . 

POLYEUCTE. 

Q u e j e s o i s t o u t e n s e m b l e i d o l â t r e e t c h r é t i e n I 

• PAULINE. 
N e f e i g n e z q u ' u n m o m e n t , l a i s s e z p a r t i r S é v è r e , 

E t d o n n e z l i e u d ' a g i r a u x b o n t é s d e m o n p è r e . 

POLYEUCTE. 
L e s b o n t é s d e m o n D i e u s o n t b i e n p l u s à c h é r i r . 

I l m ' ô t e d e s d a n g e r s q u e j ' a u r a i s p u c o u r i r ; 

E t , s a n s m e l a i s s e r l i e u d e t o u r n e r e n a r r i è r e , 

S a f a v e u r m e c o u r o n n e e n t r a n t d a n s l a c a r r i è r e ; 

D u p r e m i e r c o u p d e v e n t i l m e c o n d u i t a u p o r t , 



E t , s o r t a n t d u b a p t ê m e , i l m ' e n v o i e à l a m o r t . 

S i v o u s p o u v i e z c o m p r e n d r e e t l e p e u q u ' e s t l a v i e , 

E t d e q u e l l e s d o u c e u r s c e t t e m o r t e s t s u i v i e I 

S e i g n e u r , d e v o s b o n t é s i l f a u t q u e j e l ' o b t i e n n e . 

E l l e a t r o p d e v e r t u p o u r n ' ê t r e p a s c h r é t i e n n e ; 

A v e c t r o p d e m é r i t e i l v o u s p l u t l a f o r m e r 

P o u r n e v o u s p a s c o n n a î t r e e t n e v o u s p a s a i m e r , 

P o u r v i v r e d e s e n f e r s e s c l a v e i n f o r t u n é e , 

E t s o u s l e u r t r i s t e j o u g m o u r i r c o m m e e l l e e s t n é e ! 

P A U L I N E . 

Q u e d i s - t u , m a l h e u r e u x ? q u ' o s e s - t u s o u h a i t e r ? 

P O L Y E D C T E . 

C e q u e d e t o u t m o n s a n g j e v o u d r a i s a c h e t e r . 

P A U L I N E . 

Q u e p l u t ô t . . . . 

P O L Y E U C T E . ' 

C ' e s t e n v a i n q u ' o n s e m e t e n d é f e n s e ; 

C e D i e u t o u c h e l e s c œ u r s l o r s q u e m o i n s o n y p e n s e . 

C e b i e n h e u r e u x m o m e n t n ' e s t p a s e n c o r v e n u ; 

I l v i e n d r a , m a i s l e t e m p s n e m ' e n e s t p a s c o n n u . 

P A U L I N E . 

Q u i t t e z c e t t e c h i m è r e , e t m ' a i m e z . 

P O L Y E U C T E . 

J e v o u s a i m e 
B e a u c o u p m o i n s q u e m o n D i e u , m a i s b i e n p l u s q u e m o i - m ê m e . 

P A U L I N E . 

A u n o m d e c e t a m o u r , n e m ' a b a n d o n n e z p a s . 

P O L Y E U C T E . 

A u n o m d e c e t a m o u r , d a i g n e z s u i v r e m e s p a s . 

P A U L I N E . • 

C ' e s t p e u d e m e q u i t t e r ; t u v e u x d o n c m e s é d u i r e ? 

P O L Y E U C T E . 

C ' e s t p e u d ' a l l e r a u c i e l : j e v e u x v o u s y c o n d u i r e . 

P A U L I N E . 

I m a g i n a t i o n s ! 

P O L Y E U C T E . , 

C é l e s t e s v é r i t é s ! 

P A U L I N E . 

E t r a n g e a v e u g l e m e n t ! 

P O L Y E U C T E . 

E t e r n e l l e s c l a r t é s ! 

P A U L I N E 

T u p r é f è r e s l a m o r t à l ' a m o u r d e P a u l i n e , 

P O L Y E U C T E . 
V o u s p r é f é i s z l e m o n d e à l a b o n t é d i v i n e , e t c . , e t c . 

Voilà ces admirables dialogues, à la manière de Corneille, 
où la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur 
des sentiments ne manquent jamais de ravir le spectateur. 
Que Polyeucte est sublime dans cette scène! Quelle grandeur 
d'âme , quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité 
et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque 
dans ces vous opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul 
met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne 
Pauline. 

Enfin, Corneille a déployé la puissance de la passion chré-
tienne dans ce dialogue admirable et toujours applaudi, comme 
parle Voltaire. 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux faux dieux ; Po-
lyeucte le refuse. 

F É L I X . 

E n f i n m a b o n t é c è d e à m a j u s t e f u r e u r : 

A d o r e - l e s o u m e u r s . 

P O L Y E U C T E . 

J e s u i s c h r é t i e n . 

F É L I X . 

I m p i e ! 

A d o r e - l e s , t e d i s - j e , o u r e n o n c e à l a v i e . 

P O L Y E U C T E . 

J e s u i s c h r é t i e n . 

F É L I X . 

T u l ' e s ? 0 c œ u r t r o p o b s t i n é ! 

S o l d a t s , e x é c u t e z l ' o r d r e q u e j ' a i d o n n é . 

P A U H N E . 

O ù l e c o n d u i s e z - v o u s ? 

F É L I X . 

A la mort. 
P O L Y E U C T E . 

A l a g l o i r e . 

£ e mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale les plus 
beaux mots des Horaces. Corneille, qui se connaissait si bien 
en sublime, a senti que l'amour pour la religion pouvait s'é-
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lever au dernier degré d'enthousiasme, puisque le chrétien 
aime Dieu comme la souveraine beauté , et le ciel comme sa 
patrie. 

Qu'on essaye maintenant de donner à un idolâtre quelque 
chose de l 'ardeur de Polyeucte. Sera-ce pour une déesse im-
pudique qu'il se passionnera, ou pour un dieu abominable 
qu'il courra à la mor t? Les religions qui peuvent échauffer 
les âmes sont celles qui se rapprochent plus ou moins du 
dogme de l'unité d'un Dieu; autrement, le cœur et l 'esprit , 
partagés entre une multitude de divinités, ne pèuvent aimer 
fortement ni les unes ni les autres. Il ne peu t , en outre, y 
avoir d'amour durable que pour la vertu : la passion domi-
nante de l 'homme sera toujours la vérité ; quand il aime l 'er-
reur, c'est que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour 
lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons pas le men-
songe , bien que nous y tombions sans cesse ; cette faiblesse 
ne nous vient que de notre dégradation originelle ; nous avons 
perdu la puissance en conservant le désir, et notre cœur 
cherche encore la lumière que nos yeux n'ont plus la force de 
supporter. 

La religion chrétienne, en nous rouvrant , par les mérites du 
Fils de l 'Homme, les routes éclatantes que la mort avait cou-
vertes de ses ombres, nous a rappelés à nos primitives amours. 
Héritier des bénédictions de Jacob, le chrétien brûle d'entrer 
dans cette Sion céleste, vers qui montent ses soupirs. Et c'est 
cette passion que nos poëtes peuvent chanter, à l 'exemple de 
Corneille; source de beautés que les anciens temps n'ont point 
connue, et que n'auraient pas négligée les Sophocle et les Eu-
ripide» 

CHAP. IX. — DU VAGUE DES PASSIONS. 

Il reste à parler de l'état de l'âme qui , ce nous semble, 
n 'a pas encore été bien observé : c'est celui qui précède le 
développement des passions, lorsque nos facultés , jeunes , 
actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que 

sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples 
avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions 
augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le 
grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multi-
tude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments, 
rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir 
joui ; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. 
L'imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l'existence 
pauvre, sèche et désenchantée. On habite , avec un cœur plein, 
un monde vide; e t , sans avoir usé de r ien, on est désabusé 
de tout. 

L'amertume que cet état de l 'âme répand sur la vie est in-
croyable ; le cœur se retourne et se replie en cent manières 
pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens 
ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des pas-
sions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande 
existence politique, les jeux du gymnase et du champ de Mars, 
les affaires du forum et de la place publique remplissaient 
leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du 
cœur. 

D'une autre part , ils n 'étaient pas enclins aux exagérations, 
aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées 
et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu 'un 
dégoût constant ; dispositions que nous acquérons dans la 
société des femmes. Les femmes, indépendamment de la pas-
sion directe qu'elles font naître chez les peuples modernes, 
influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur 
existence un certain abandon qu'elles font passer dans la nôtre ; 
elles rendent notre caractère d'homme moins décidé ; et nos 
passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois 
quelque chose d'incertain et de tendre. 

Enfin les Grecs et les Romains, n 'étendant guère leurs r e -
gards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plaisirs 
plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient point por tés , 
comme nous , aux méditations et aux désirs par le caractère 



de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, 
!.a religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau 
des chagrins delà terre et des joies célestes ; et, par ce moyen, 
elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espé-
rances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le 
chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe 
ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu'au 
tombeau. Le monde n'est point l'objet de ses vœux, car il sait 
que l'homme vit peu de jours et que cet objet lui échapperait 
vite. 

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles aug-
mentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L'invasion des 
barbares y mit le comble, et l'esprit humain en reçut une im-
pression de tristesse, et peut-être même une teinte de misan-
thropie, qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'éle-
v è r e n t des couvents, oùse retirèrent des malheureux trompés 
par le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer cer-
tains sentiments de la vie que de s'exposer à les voir cruel-
lement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères ou la 
vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ardentes, elles se 
sont trouvées étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées par 
leur siècle, effrayées par leur religion , elles sont restées dans 
le monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues 
la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable 
mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces 
passions, sans objet, se consument d'elles-mêmes dans un 
cœur solitaire'. 

». ici se trouvait l 'épisode de Bene, f o r m a n t l e quatr ième livre de la 

seconde pavli? du Geai- du Christianisme. 

LIVRE QUATRIÈME. 

DU MERVEILLEUX OU DE LA POÉSIE DANS SES RAP-
PORTS AVEC LES ÊTRES SURNATURELS. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - Q U E L A M Y T H O L O G I E R A P E T I S S A I T 

L A N A T U R E ; Q U E L E S A N C I E N S N ' A V A I E N T P O L N ' T D E 

P O É S I E P R O P R E M E N T D I T E D E S C R I P T I V E . 

Nous avons fait voir dans les livres précédents que le chris-
tianisme, en se mêlant aux affections de l'âme, a multiplié les 
ressorts dramatiques. Encore une fois, le polythéisme ne s'oc-
cupait point des vices et des vertus ; il était totalement sé-
paré de la morale. Or, voilà un côté immense que la religion 
chrétienne embrasse de plus que l'idolâtrie. Voyons si, dans ce 
qu'on appelle l e merveilleux, 3 l l e n e l e dispute point en beauté 
à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à combattre 
ici un des plus anciens préjugés de l'école. Les autorités sont 
contre nous, et l'on peut nous citer vingt vers de M Art poétique 
qui nous condamnent : 

E t q u e l o b j e t e n f i n à p r é s e n t e r a u x y e u x , e t c . 

C ' e s t d o n c b i e n v a i n e m e n t q u e n o s a u t e u r s d é ç u s , e t c . 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossible de soutenir que la 
mythologie si vantée, loin d'embellir la nature, en détruit les 
véritables charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs 
distingués sont à présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d'a-
bord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une preuve 
incontestable de ce fait, c'est que la poésie que nous appelons 
descriptive a été inconnue de l'antiquité ; les poëtes même 
qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, 



de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, 
!a religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau 
des chagrins delà terre et des joies célestes ; et, par ce moyen, 
elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espé-
rances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le 
chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe 
ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu'au 
tombeau. Le monde n'est point l'objet de ses vœux, car il sait 
que l'homme vit peu de jours et que cet objet lui échapperait 
vite. 

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles aug-
mentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L'invasion des 
barbares y mit le comble, et l'esprit humain en reçut une im-
pression de tristesse, et peut-être même une teinte de misan-
thropie, qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'éle-
v è r e n t des couvents, oùse retirèrent des malheureux trompés 
par le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer cer-
tains sentiments de la vie que de s'exposer à les voir cruel-
lement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères ou la 
vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ardentes, elles se 
sont trouvées étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées par 
leur siècle, effrayées par leur religion , elles sont restées dans 
le monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues 
la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable 
mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces 
passions, sans objet, se consument d'elles-mêmes dans un 
cœur solitaire'. 

». ici se trouvait l 'épisode de René, f o r m a n t l e quatr ième livre de la 

seconde pavli? du Geai- du Christianisme. 

LIVRE QUATRIÈME. 

DU MERVEILLEUX OU DE LA POÉSIE DANS SES RAP-
PORTS AVEC LES ÊTRES SURNATURELS. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - QUE LA MYTHOLOGIE R A P E T I S S A I T 

LA N A T U R E ; Q U E L E S A N C I E N S N 'AVAIENT P O I N T DE 

P O É S I E P R O P R E M E N T D I T E D E S C R I P T I V E . 

Nous avons fait voir dans les livres précédents que le chris-
tianisme, en se mêlant aux affections de l'âme, a multiplié les 
ressorts dramatiques. Encore une fois, le polythéisme ne s'oc-
cupait point des vices et des vertus ; il était totalement sé-
paré de la morale. Or, voilà un côté immense que la religion 
chrétienne embrasse de plus que l'idolâtrie. Voyons si, dans ce 
qu'on appelle le merveilleux, 3lle ne le dispute point en beauté 
à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à combattre 
ici un des plus anciens préjugés de l'école. Les autorités sont 
contre nous, el l'on peut nous citer vingt vers de M Art poétique 
qui nous condamnent : 

E t q u e l o b j e t enf in à p r é s e n t e r a u x y e u x , e t c . 
C ' e s t d o n c b i e n v a i n e m e n t q u e u o s a u t e u r s d é ç u s , e t c . 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossible de soutenir que la 
mythologie si vantée, loin d'embellir la nature, en détruit les 
véritables charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs 
distingués sont à présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d'a-
bord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une preuve 
incontestable de ce fait, c'est que la poésie que nous appelons 
descriptive a été inconnue de l'antiquité ; les poëtes même 
qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, 



n'en ont point fait de description dans le sens que nous atta-
chons à ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d'admirables 
peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie 
rustique ; mais quant à ces tableaux des campagnes, des sai-
sons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne 
on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits. 

Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste 
de leurs ouvrages. Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope, 
il ne l'a pas tapissée de lilas ou de roses; il y a planté, comme 
Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans les jardins d'Al-
cinoiis, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles-
il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de 
figuiers, et il représente la fumée des palais de Circé s'élevant 
au-dessus d'une forêt de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au 
pin 1 epithète d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une sorte 
de doux gémissement quand il est faiblement agité ; les nuages, 
dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine rou-
lés par les vents ; et les hirondelles, dans YÉnéide, gazouillent 
sous le chaume du roi Évandre, ou rasent les portiques des 
palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonné 
quelques vues de la nature; mais ce n'est jamais qu'un om-
brage favorisé de Morphée, un vallon où Cythérée doit des-
cendre, une fontaine où Bacchus repose dans le sein des 
naïades. 

L'âge philosophique de l'antiquité ne changea rien à cette 
manière. L'Olympe, auquel on ne croyait plus, se réfugia chez 
les poètes, qui protégèrent à leur tour les dieux qui les avaient 
protégés. Stace et Silius Italicus n'ont pas été plus loin qu'Ho-
mère et Virgile en poésie descriptive; Lucain seul avait fait 
quelque progrès dans cette carrière, et l'on trouve dans la 
Pharsale la peinture d'une forêt et d'un désert qui rappelle les 
couleurs modernes1. 

/ 

t . Celte description est pleine d'enflure et de mauvais goût - mais il ne 
s'acit ici que du genre, et non de l'exécution du morceau. 

Enfin les naturalistes furent aussi sobres que les poëtes, et 
suivirent à peu près la même progression. Ainsi Pline et Coln-
melle, qui vinrent les derniers, se sont plus attachés à décrire 
la nature qu'Aristote. Parmi les historiens et les philosophes, 
Xénophon, Tacite, Plutarque, Platon et Pline le jeune1 se font 
remarquer par quelques beaux tableaux. 

On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles 
que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature 
et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les 
avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peu-
plant l'univers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gra-
vité , sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme 
vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, 
pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie. 
Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, 
plus grave, plus sublime ; le dôme des forêts s'est exhaussé ; 
les fleuves ont brisé leurs petites urnes pour ne plus verser 
que les eaux de l'abîme du sommet des montagnes : le vrai 
Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à 
la nature. 

Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs 
et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme. Au lieu 
de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantôt illumine une 
forêt, tantôt forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; 
au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque 
matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout 
qu'une uniforme machine d'opéra. 

Si le poëte s'égarait dans les vallées du Taygète, au bord du 
Sperchius, sur le Ménale aimé d'Orphée, ou dans les campagnes 
d'Élore, malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencon-

Voyez, dans XÉXOPHON , la Retraite des Dix Mille et le Traité de la 
Chasse; dans T A C I T E , la description du camp abandonné où Varns fut 
massacré avec ses légions (Annal., liv. I ) ; dans P L O T A R Q U E , la Vie de 
Brutus et de Pompée; dans PLATOX, l'ouverture du Dialogue des Lois; 
dans P L I N E , la description de son jardin. 



trait, que des faunes, il n'entendait que des dryades : Priape 
était là sur un tronc d'olivier, et Vertumne avec les zéphyrs 
menait des danses éternelles. Des sylvains et des naïades peu-
vent frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient 
pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons point 

C h a s s e r l e s t r i t o n s d e l ' e m p i r e d e s e a u x , 

O t e r à P a n s a f l û t e , a u x P a r q u e s l e u r s c i s e a u x — 

Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'âme? 
qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pen-
sée? Oh! que lepoëte chrétien est plus favorisé dans la solitude 
où Dieu se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de dieux 
ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont rem-
plis d'une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, 
le mystère et la religion, semblent résider éternellement dans 
leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le 
monde : quel profond silence dans ces retraites quand les vents 
reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent à 
s'élever ! Êtes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas, 
tout soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaississent : on 
entend les troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres ; 
la terre murmure sous vos pas ; quelques coups de foudre font 
mugir les déserts ; la forêt s'agite, les arbres tombent, un fleuve 
inconnu coule devant vous. La lune sort enfin de l'Orient ; à 
mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer 
devant vous dans leurs cimes et suivre tristement vos yeux. Le 
voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour; 
il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve ; il 
se sent inquiet, agité, et dans l'attente de quelque chose d'in-
connu ; un plaisir inouï, une crainte extraordinaire, font palpi-
ter son sein, comme s'il allait être admis à quelque secret de la 
Divinité i il est seul au fond des forêts ; mais l'esprit de l'homme 
remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes 
de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur. 

Oui, quand l'homme renierait la Divinité, l'être pensant, sans 
cortège et sans spectateur,'serait encore plus auguste au milieu 
des mondes solitaires que s'il y paraissait environné des petites 
déités de la Fable; le désert vide aurait encore quelques conve-
nances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, 
et le dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance. 

11 y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les 
scènes de la nature. Eh! , qui n'a passé des heures entières 
assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui 
ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloi-
gné ! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans 
l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée; il était 
dur de ne voir que les aventures des tritons et des néréides 
dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une me-
sure confuse de la grandeur de notre âme ; dans cette immensité 
qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour em-
brasser la nature et nous coufondre avec son auteur. 

C H A P . I I . - D E L ' A L L É G O R I E . 

Mais quoi ! dira-t-on, ne trouvez-vous rien de beau dans les 
allégories antiques? 

Il faut faire une distinction. 
L'allégorie morale, comme celle des Prières dans Homère, est 

belle en tout temps, en tout pays, en toute religion : le christia-
nisnte ne l'a pas bannie. Nous pouvons, autant qu'il nous plaira, 
placer au pied du trône du souverain Arbitre les deux tonneaux 
du bien et du mal. Nous aurons même cet avantage, que notre 
Dieu n'agira pas injustement et au hasard, comme Jupiter : il 
répandra les flots de la douleur sur la tête des mortels, non par 
caprice, mais pour une fin à lui seul connue. Nous savons que 
notre bonheur ici-bas est coordonné à un bonheur général dans 
une chaîne d'êtres et de mondes qui se dérobent à notre vue ; 
que l'homme, en harmonie avec les globes, marche d'un pas 
égal avec eux è l'accomplissement d'une révolution que Dieu 
cache dans son éternité. 



Mais, si l'allégorie morale est toujours existante pour nous, il 
n'en est pas ainsi de l'allégorie physique. Que Junon soit l 'air, 
que Jupiter soit l'éther, et qu'ainsi frère et sœur ils soientencore 

. époux et épouse, où est le charme de cette personnification? Il 
y a plus : cette sorte d'allégorie est contre les principes du 
goût, et même de la saine logique. 

On ne doit jamais personnifier qu'une qualité ou qu'une 
affection d'un être, et non pas cet être lui-même; autrement ce 
n'est plus une véritable personnification, c'est seulement avoir 
fait changer de nom à l'objet. Je peux faire prendre la parole à 
une pierre; mais que gagnerai-je à'appeler cette pierre d'un 
nom allégorique? Or. l'âme, dont la nature est la vie, a essen-
tiellement la faculté de produire; de sorte qu'un de ses vices 
une de ses vertus, peuvent être considérés ou comme son fils 
ou comme sa fille, puisqu'elle les a véritablement engendrés. 
Cette passion, active comme sa mère, peut à son tour croître, 
se développer, prendre des traits, devenir un être distinct. Mais 
l'objet physique, être passif de son essence, qui n'est suscepti-
ble ni de plaisir ni de douleur, qui n 'a que des accidents et 
point de passions, et des accidents aussi morts que lui-même, 
ne présente rien qu'on puisse animer. Sera-ce la dureté du 
caillou, ou la sève du chêne, dont vous ferez un être allégori-
que? Remarquez même que l'esprit est moins choqué delà créa-
tion des dryades, des naïades, des zéphyrs, des échos, que de 
celle des nymphes attachées à des objets muets et immobiles : 
c'est qu'il y a dans les arbres, dans l'eau et dans l'air, un mou-
vement et un bruit qui rappellent l'idée de la vie, et qui peu-
vent par conséquent fournir une allégorie comme le mouvement 
de l'âme. Mais, au reste, cette sorte de petite allégorie maté-
rielle, quoiqu'un peu moins mauvaise que la grande allégorie 
physique, est toujours d'un genre médiocre, froid et incomplet-
elle ressemble tout au plus aux fées des Arabes et aux génies des 
Orientaux. 

Quant à ces dieux vagues que les anciens plaçaient dans les 
bois déserts et sur les sites agrestes, ils étaient d'un bel effet 

sans doute ; mais ils ne tenaient plus au système mythologique : 
l'esprit humain retombait ici dans la religion naturelle. Ce que 
le voyageur tremblant adorait en passant dans ces solitudes 
était quelque chose d'ignoré, quelque chose dont il ne savait 
pas le nom, et qu'il appelait la divinité du lieu, quelquefois il 
lui donnait le nom de P a n , et Pan était le dieu universel. Ces 
grandes émotions qu'inspire la nature sauvage n'ont point cessé 
d'exister, et les bois conservent encore pour nous leur formi-
dable divinité. 

Enfin, il est si vrai que l'allégorie physique ou les dieux delà 
Fable détruisaient les charmes de la nature, que les anciens 
n'ont point eu dè vrais peintres de paysage, par la même raison 
qu'ils n'avaient point de poésie descriptive. Or, chez les autres 
peuples idolâtres qui ont ignoré le système mythologique, cette 
poésie a plus ou moins été connue ; c'est ce que prouvent les 
poëmes sanscrits, les contes arabes, les Edda, les chansons des 
nègres et des sauvages. Mais, comme les nations infidèles ont 
toujours mêlé leur fausse religion (et par conséquent leur mau-
vais goût) à leurs ouvrages, ce n'est que sous le christianisme 
qu'on a su peindre la nature dans sa vérité. 

CHAP. U I . — P A R T I E HISTORIQUE DE LA POÉSIE D E S C R I P T I V E 

CHEZ LES MODERNES. 

Les apôtres avaient à peine commencé de prêcher l'Évangile 
au monde, qu'on vit naître la poésie descriptive. Tout rentra 
dans la vérité devant celui qui tient la place de la vérité sur la 
terre, comme parle saint Augustin. La nature cessa de se faire 
entendre par l'organe mensonger des idoles ; on connut ses fins, 
on sut qu'elle avait été faite premièrement pour Dieu, et ensuite 
pour l'homme. En effet, elle ne dit jamais que deux choses : 
Dieu glorifié par ses œuvres, et les besoins de l'homme satis-
faits. 

Cette découverte fit changer de face à la création; par sa 
partie intellectuelle, c'est-à-dire par cette penséede Dieu que la 
nature montre de toutes parts, l'âme reçut abondance de nour-



riture ; et par la partie matérielle du monde, le corps s'aperçut 
que tout avait été formé pour lui. Les vains simulacres atta-
chés aux êtres insensibles s'évanouirent, et les rochers furent 
bien plus réellement animés, les chênes rendirent des oracles 
bien plus certains, les vents et les ondes élevèrent des Y^X bien 
plus touchantes, quand l'homme eut puisé dans son propre 
cœur la vie, les oracles et les voix de la nature. 

Jusqu'à ce moment, la solitude avait été regardée comme af-
freuse ; mais les chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les 
anachorètes écrivirent de la douceur du rocher et desdéljces de 
la contemplation : c'est le premier pas de la poésie descriptive. 
Les religieux qui publièrent la vie des Pères du désert furent à 
leur tour obligés de faire le tableau des retraites où ces illustres 
inconnus avaient caché leur gloire. On voit encore, dans les,ou-
vrages de saint Jérôme et de saint Athanase des descriptions 
de la nature qui prouvent qu'ils savaient observer et faire aimer 
ce qu'ils peignaient. 

Ce nouveau genre, introduit par le christianisme dans la lit-
térature, se développa rapidement. Il se répandit jusque dans ' 
le style historique, comme on le remarque dans la collection 
appelée la Byzantine, et surtout dans les histoires de Procope. 
Il se propagea de même, mais il se corrompit, parmi les roman-
ciers grecs du Bas-Empire et chez quelques poëtes latins en Oc-
cident. 

Constantinople ayant passé sous le joug des Turcs, on vit se 
former en Italie une nouvelle poésie descriptive, composée des 
débris du génie maure, grec et italien. Pétrarque, l'Arioste et le 
Tasse l'élevèrent à un haut degré de perfection. Mais cette des-
cription manque de vérité. Elle consiste en quelques épithètes 
répétées sans lin, et toujours appliquées de la même manière. II 
fut impossible de sortir d'un bois touffu, d'un antre frais, ou des 
bords d'une claire fontaine. Tout se remplit de bocages d'oran-
gers, de berceaux de jasmins et de buissons de roses. 

I . HIEROM., in Vit. Paul.; S . ATBAX., in Vit. Anton. 

Flore revint avec sa corbeille, et les éternels zéphyrs ne man-
quèrent pas de l'accompagner ; mais ils ne retrouvèrent dans 
les bois ni les naïades ni les faunes; et, s'ils n'eussent rencontré 
les fées et les géants des Maures, ils couraient risque de se per-
dre dans cette immense solitude de la nature chrétienne. Quand 
l'esprit humain fait un pas, il faut que tout marche avec lui ; 
tout change avec ses clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait 
peine à présent d'admettre de petites divinités là où nous ne 
voyons plus que de grands espaces. On aura beau placer l'amante 
de Tithon sur un char et la couvrir de fleurs et de rosée, rien 
ne peut empêcher qu'elle ne paraisse disproportionnée en pro-
menant sa faible lumière dans ces cieux infinis que le christia-
nisme a déroulés:qu'elle laisse donc le soin d'éclairer le monde 
à celui qui l'a fait. 

Cette poésie descriptive italienne passa en France et fut fa-
vorablement accueillie de Ronsard, de Lemoine, de Coras, de 
Saint-Amand et de nos vieux romanciers. Mais les grands écri-
vains du siècle de Louis XIV, dégoûtés de ces peintures, où ils 
ne voyaient aucune vérité, les bannirent de leur prose et de 
leurs vers, et c'est un des caractères distinctifs de leurs ouvra-
ges, qu'on n'y trouve presque aucune trace de ce que nous ap-
pelons poésie descriptive1. 

Ainsi repoussée en France, la Muse des champs se réfugia en 
Angleterre, où Spencer, Waller etMilton l'avaient déjà fait con-
naître. Elle y perdit par degrés ses manières affectées ; mais 
elle tomba dans un autre excès. En ne peignant plus que la vraie 
nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses tableaux 
d'objets trop petits ou de circonstances bizarres. Thomson 
même, dans son chant de l'Hiver, si supérieur aux trois autres, 
a des détails d'une mortelle longueur. Telle fut la seconde épo-
que de la poésie descriptive. 

t . Il faut en excepter F é n e l o n , La Fontaine et Chaulieu. Racine fils, 
père de celte nouvelle école poétique dans laquelle M. Delille a excellé , 
peut Être aussi regardé comme le fondateur de la poésie descriptive en 
France. 



D'Angleterre elle revint en France avec les ouvrages de Pope 
et du chantre des Saisons. Elle eut de la peine à s'y introduire ; 
car elle fut combattue par l'ancien genre italique, que Dorât et 
quelques autres avaient fait revivre : elle triompha pourtant, 
et ce fut à Delille et à Saint-Lambert qu'elle dut la victoire. Elle 
se perfectionna sous la muse française', se soumit aux règles du 
goût, et atteignit sa troisième époque. 

Disons toutefois qu'elle s'était maintenue pure, quoique igno-
rée, dans les ouvrages de quelques naturalistes du temps de 
Louis XIV, tels que Tournefort et le père Dutertre. Celui-ci à 
une imagination vive joint un génie tendre et rêveur; il se sert 
même, ainsi que La Fontaine, du mot de mélancolie dans le sens 
où nous l'employons aujourd'hui. Ainsi le siècle de Louis XIV 
n'a pas été totalement privé du véritable genre descriptif, 
comme on serait d'abord tenté de le croire : il était seulement 
relégué dans les lettres de nos missionnaires1. Et c'est là 
que nous avons puisé cette espèce de style que nous croyons 
si nouveau aujourd'hui. 

Au reste, les tableaux répandus dans la Bible peuvent servir 
à prouver doublement que la poésie descriptive est née, parmi 
nous, du christianisme. Job, les prophètes, l'Ecclésiastique, et 
surtout les Psaumes, sont remplis de descriptions magnifiques. 
Le psaume Benedic, anima mea, est un chef-d'œuvre dans ce 
genre. 

Mon â m e , b é n i s l e S e i g n e u r ; S e i g n e u r , m o n D i e u , q u e v o u s ê t e s 
g r a n d d a n s vos œ u v r e s 

V o u s r é p a n d e z les t é n è b r e s , e t l a n u i t e s t s u r la t e r r e : c ' e s t a lo r s 
q u e les b ê t e s d e s f o r ê t s m a r c h e n t d a n s l ' o m b r e , q u e les r u g i s s e -
m e n t s d e s l i o n c e a u x a p p e l l e n t la p r o i e e t d e m a n d e n t à D i e u la 
n o u r r i t u r e p r o m i s e a u x a n i m a u x . 

Mais l e so le i l s ' e s t levé , e t d é j à les b ê t e s s a u v a g e s s e s o n t r e t i r é e s . 

L ' h o m m e a l o r s s o r t p o u r l e t r a v a i l d u j o u r , e t a c c o m p l i t son 
œ u v r e j u s q u ' a u so i r 

On e n v e r r a de beaux exemples lorsque nous par lerons des missions 

C o m m e e l le e s t v a s t e , c e t t e m e r q u i é t e n d a u lo in ses b r a s spa -
c i e u x ! Des a n i m a u x s a n s n o m b r e se m e u v e n t d a n s son s e i n , l e s 
p l u s p e t i t s a v e c l e s p l u s g r a n d s , e t l e s v a i s s e a u x p a s s e n t s u r ses 
o n d e s 1 . 

Horace et Pindare sont restés bien loin de cette poésie. 
Nous avons donc eu raison de dire que c'est au christianisme 

que Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour peindre 
les scènes de la solitude : il le lui doit, parce que nos dogmes, 
en détruisant les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et 
la majesté au désert ; il le lui doit, parce qu'il a trouvé dans le 
système de Moïse le véritable système de la nature. 
" Mais ici se présenle un autre a'vantage du poëte chrétien : si 

sa religion lui donne une nature solitaire, il peut avoir encore 
une nature habitée. Il est le maître de placer des anges à la 
garde des forêts, aux cataractes de l'abîme, ou de leur confier 
les soleils et les mondes. Ceci nous ramène aux êtres surnaturels 
ou au merveilleux du christianisme. 

C H A P . I V . - S I L E S D I V I N I T É S DU PAGANISME ONT P O É T I Q U E -

M E N T LA S U P É R I O R I T É SUR L E S D I V I N I T É S C H R É T I E N N E S . 

Toute chose a deux faces. Des personnes impartiales pour-
ront nous dire : « On vous accorde que le christianisme a fourni, 
quant aux hommes, une partie dramatique qui manquait à la 
mythologie ; que de plus il a produit la véritable poésie des-
criptive. Voilà deux avantages que nous reconnaissons , et qui 
peuvent, à quelques égards, justifier vos principes et balancer 
les beautés de la Fable. Mais à présent, si vous êtes de bonne 
foi, vous devez convenir que les divinités du paganisme, lors-
qu'elles agissent directement et pour elles-mêmes, sont plus 
poétiques et plus dramatiques que les divinités chrétiennes, s 

On pourrait en juger ainsi à la première vue. Les dieux des 
anciens partageant nos vices et nos vertus, ayant comme nous 
des corps sujets à la douleur, des passions irritables comme les 

4. Psautier français, p. 140, in -8° ; traduction de La Harpe . 



nôtres, se mêlant à la race humaine, et laissant ici-bas une 
mortelle postérité, ces dieux ne sont qu'une espèce d'hommes 
supérieurs, qu'on est libre de faire agir comme les autres 
hommes. On serait donc porté à croire qu'ils fournissent plus 
de. ressources à la poésie que les divinités incorporelles et im-
passibles du christianisme ; mais, en y regardant de plus près, 
on trouve que cette supériorité dramatique se réduit à peu de 
chose. 

Premièrement, il y a toujours eu dans toute religion, pour le 
poëte et le philosophe, deux espèces de déités. Ainsi l'Être 
abstrait, dont Tertullien et saint Augustin ont fait de si belles 
peintures, n'est pas le Jéhovah de David ou d'Isaïe ; l'un et 
l'autre sont fort supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter 
d'Homère. Il n'est donc pas rigoureusement vrai que les divi-
nités poétiques des chrétiens soient privées de toute passion. 
Le Dieu de 1 Écriture se repent, il est jaloux, il aime, il hait; 
sa colère monte comme un tourbillon ; le Fils de l'Homme a 
pitié de nos souffrances ; la Vierge, les saints et les anges sont 
émus par le spectacle de nos misères; en général, le Paradis 
est beaucoup plus occupé des hommes que l'Olympe. 

Il y a donc des passions chez nos puissances célestes, et ces 
passions ont cet avantage sur les passions des dieux du paga-
nisme, qu'elles n'entraînent jamais après elles une idée de 
désordre et de mal. C'est une chose miraculeuse, sans doute, 
qu'en peignant la colère ou' la tristesse du ciel chrétien, on ne 
puisse détruire dans l'imagination du lecteur le sentiment de la 
tranquillité et de la joie : tant il y a de sainteté et de justice dans 
le Dieu présenté par notre religion ! 

Ce n'est pas tout ; car, si l'on voulait absolument que le Dieu 
des chrétiens fût un être impassible, on pourrait encore avoir 
des divinités passionnées aussi dramatiques et aussi méchantes 
que cellesdes anciens : l'enfer rassemble toutes les passions des 
hommes. Notre système théologique nous paraît plus beau, 
plus régulier, plus savant que la doctrine fabuleuse qui confon-
dait hommes, dieux et démons. Le poêle trouve dans notre ciel 

des êtres parfaits, mais sensibles, et disposés dans une brillante 
hiérarchie d'amour et de pouvoir; l'abîme garde ses dieux pas-
sionnés et puissants dans le mal comme les dieux mytholo-
giques ; les hommes occupent le milieu, touchant au ciel par 
leurs vertus, aux enfers par leurs vices; aimés des anges, haïs 
des démons ; objet infortuné d'une guerre qui ne doit finir 
qu'avec le monde. 

Ces ressorts sont grands, et le poëte n'a pas lieu de se plain-
dre. Quant aux actions des intelligences chrétiennes, il ne nous 
sera pas difficile de prouver bientôt qu'elles sont plus vastes et 
plus fortes que celles des dieux mythologiques. Le Dieu qui régit 
les mondes, qui crée l'univers et la lumière, qui embrasse et 
comprend tous les temps, qui lit dans les plus secrets replis du 
cœur humain ; ce Dieu peut-il être comparé à un dieu qui se 
promène sur un char, qui habite un palais d'or sur une mon-
tagne, et qui ne prévoit pas même clairement l'avenir? 11 n'y a 
pas jusqu'au faible avantage de la différence des sexes et de la 
forme visible que nos divinités ne partagent avec celles de la 
Grèce, puisque nous avons des saintes et des vierges, et que 
las anges dans l'Écriture empruntent souvent la figure hu-
maine. 

Mais comment préférer une sainte, dont l'histoire blesse quel-
quefois l'élégance et le goût, à une naïade attachée aux sources 
d'un ruisseau? Il faut séparer la vie terrestre de la vie céleste 
de cette sainte : sur la terre, elle ne fut qu'une femme: sa di-
vinité ne commence qu'avec son bonheur dans les régions de la 
lumière éternelle. D'ailleurs il faut toujours se souvenir que la 
naïade détruisait la poésie descriptive; qu'un ruisseau, repré-
senté dans son cours naturel, est plus agréable que dans sa 
peinture allégorique, et que nous gagnons d'un côté ce que nous 
semblons perdre de l'autre. 

Quant aux combats, ce qu'on a dit contre les anges de Milton 
peut se rétorquer con tre les dieux d'Homère : de l'une et de l'au tre 
part, ce sont des divinités pour lesquelles on ne peut craindre, 
puisqu'elles ne peuvent mourir. Mars renversé et couvrant de 
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son corps neuf arpents. Diane donnant des soufflets à Vénus, 
sont aussi ridicules qu'un ange coupé en deux et qui se renoue 
comme un serpent. Les p u i s s a n c e s surnaturelles peuvent encore 
présider aux combats de l'épopée; mais il nous semble qu'elles 
ne doivent plus en venir aux-mains, hors dans certains cas 
qu'il n'appartient qu'au goût de déterminer: c'est ce que la 
raison supérieure de Virgile avait déjà senti il y a plus de dix-
huit cents ans. 

Au reste, il n'est, pas tout à fait vrai que les divinités chré-
tiennes soient ridicules dans les batailles. Satan s'apprétant à 
combattre Michel dans le paradis terrestre est superbe ; le Dieu 
des armées marchant dans une nuée obscure à la tête des lé-
gions fidèles n'est pas une petite image ; le glaive extermina-
teur se dévoilant tout à coup aux yeux de l'impie frappe d'éton-
nement et de terreur; les saintes milices du ciel sapant les 
fondements de Jérusalem font presque un aussi grand effet que 
les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de Priam ; enfin 
il n'est rien de plus sublime dans Homère que le combat d'Em-
manuel contre les mauvais anges dans Milton, quand, les préci-
pitant au fond de l'abîme, le Fils de l'homme retient à moitié sa 
foudre, de peur de les anéantir. 

C H A P . V . — C A R A C T È R E D U V R A I D I E U . 

C'est une chose merveilleuse que le Dieu de Jacob soit aussi 
le Dieu de l'Évangile, que le Dieu qui lance la foudre soit en-
core le Dieu de paix et d'innocence. 

I l d o n n e a u x f l e u r s l e u r a i m a b l e p e i n t u r e : 

I l f a i t n a î t r e e t m û r i r l e s f r u i t s , 

E t l e u r d i s p e n s e a v e c m e s u r e 

E t l a c h a l e u r d e s j o u r s e t l a f r a î c h e u r d e s n u i t s . 

Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour montrer 
combien le Dieu des chrétiens est poétiquement supérieur au 
Jupiter antique. A la voix du premier les fleuves rebroussent 
leur cours, le ciel se roule comme un livre, les mers s 'en-
tr'ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts ressus-

citent, les plaies descendent sur les nations. En lui le sublime 
existe de soi-même, et il épargne le soin de le chercher. Le Ju-
piter d'Homère, ébranlant le ciel d'un signe de ses sourcils, est 
sans doute fort majestueux; mais Jéhovah descend dans le 
chaos, et, lorsqu'il prononce le fiât lux, le fabuleux fils de Sa-
turne s'abîme et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puis-
sance, il les menace de les enlever au bout d'une chaîne : il ne 
faut à Jéhovah ni chaîne ni essai de cette nature. 

i 
E t q u e l b e s o i n s o n b r a s a - t - i l d e n o s s e c o u r s ? 

Q u e p e u v e n t c o n t r e l u i t o u s l e s r o i s d e l a t e r r e ? 

E n v a i n i l s s ' u n i r a i e n t p o u r l u i f a i r e l a g u e r r e : 

P o u r d i s s i p e r l e u r l i g u e , i l n ' a q u ' à s e m o n t r e r ; 

I l p a r l e , e t d a n s l a p o u d r e i l l e s f a i t t o u s r e n t r e r . 

A u s e u l s o n d e s a v o i x l a m e r f u i t , l e c i e l t r e m b l e : 

I l v o i t c o m m e u n n é a n t t o u t l ' u n i v e r s e n s e m b l e ; 

E t l e s f a i b l e s m o r t e l s , v a i n s j o u e t s d u t r é p a s , 

S o n t t o u s d e v a n t s e s y e u x c o m m e s ' i l s n ' é t a i e n t p a s 1 . 

Achille va paraître pour venger Patrocle. Jupiter déclare aux 
immortels qu'ils peuvent se mêler au combat et prendre parti 
dans la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle : 

A e i v ô v , e t c . J 

L e p è r e d e s D i e u x e t d e s h o m m e s f a i t g r o n d e r s a f o u d r e . N e p t u n e , 

s o u l e v a n t l e s o n d e s , é b r a n l e l a t e r r e i m m e n s e ; l ' I d a s e c o u e s e s f o n -

d e m e n t s e t s e s c i m e s ; s e s f o n t a i n e s d é b o r d e n t ; l e s v a i s s e a u x d e s 

G r e c s , l a v i l l e d e s T r o y e n s , c h a n c e l l e n t s u r l e s o l flottant. 

P l u t o n s o r t d e s o n t r ô n e , i l p â l i t , i l s ' é c r i e , e t c . 

Ce morceau a été cité par les critiques comme le dernier 
effort du sublime. Les vers grecs sont admirables; ils devien-
nent tour à tour le foudre de Jupiter, le trident de Neptune et 
le cri de Pluton. Il semble qu'on entende les gorges de l'Ida 
répéter le son des tonnerres : 

AEIVÔV Sè ppôvnjae ÎIATRIP àvSpûv TE 6EÙ>V TE. 

4. RACINE, Esther. — 2. HOMÈBK, Iliade, lib. XX, v. 69, 



son corps neuf arpents. Diane donnant des soufflets à Vénus, 
sont aussi ridicules qu'un ange coupé en deux et qui se renoue 
comme un serpent. Les p u i s s a n c e s surnaturelles peuvent encore 
présider aux combats de l'épopée; mais il nous semble qu'elles 
ne doivent plus en venir aux-mains, hors dans certains cas 
qu'il n'appartient qu'au goût de déterminer: c'est ce que la 
raison supérieure de Virgile avait déjà senti il y a plus de dix-
huit cents ans. 

Au reste, il n'est, pas tout à fait vrai que les divinités chré-
tiennes soient ridicules dans les batailles. Satan s'apprétant à 
combattre Michel dans le paradis terrestre est superbe ; le Dieu 
des armées marchant dans une nuée obscure à la tête des lé-
gions fidèles n'est pas une petite image ; le glaive extermina-
teur se dévoilant tout à coup aux yeux de l'impie frappe d'éton-
nement et de terreur; les saintes milices du ciel sapant les 
fondements de Jérusalem font presque un aussi grand effet que 
les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de Priam ; enfin 
il n'est rien de plus sublime dans Homère que le combat d'Em-
manuel contre les mauvais anges dans Milton, quand, les préci-
pitant au fond de l'abîme, le Fils de l'homme retient à moitié sa 
foudre, de peur de les anéantir. 

CHAP. V. — CARACTÈRE DU VRAI DIEU. 

C'est une chose merveilleuse que le Dieu de Jacob soit aussi 
le Dieu de l'Évangile, que le Dieu qui lance la foudre soit en-
core le Dieu de paix et d'innocence. 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture : 
Il fait naître et mûrir les fruits, 
Et leur dispense avec mesure 

Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits. 

Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour montrer 
combien le Dieu des chrétiens est poétiquement supérieur au 
Jupiter antique. A la voix du premier les fleuves rebroussent 
leur cours, le ciel se roule comme un livre, les mers s 'en-
tr'ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts ressus-

citent, les plaies descendent sur les nations. En lui le sublime 
existe de soi-même, et îl épargne le soin de le chercher. Le Ju-
piter d'Homère, ébranlant le ciel d'un signe de ses sourcils, est 
sans doute fort majestueux; mais Jéhovah descend dans le 
chaos, et, lorsqu'il prononce le fiât lux, le fabuleux fils de Sa-
turne s'abîme et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puis-
sance, il les menace de les enlever au bout d'une chaîne : il ne 
faut à Jéhovah ni chaîne ni essai de cette nature. 

i 
E t quel besoin son bras a - t - i l de nos secour s? 
Que peuvent contre lui t o u s les rois de la t e r r e ? 
En vain ils s 'uni ra ient pour lu i faire la gue r r e : 
P o u r dissiper leur l i gue , il n 'a qu ' à se m o n t r e r ; 
Il p a r l e , e t dans la p o u d r e il les fai t tous r en t r e r . 
Au seul son de sa voix la mer f u i t , le ciel t remble : 
Il voit comme un néan t tou t l 'univers ensemble; 
E t les faibles m o r t e l s , vains joue ts du t r é p a s , 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n 'é ta ient pas 1 . 

Achille va paraître pour venger Patrocle. Jupiter déclare aux 
immortels qu'ils peuvent se mêler au combat et prendre parti 
dans la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle : 

Aeivôv, e t c . J 

Le père des Dieux et des h o m m e s fait gronder sa foudre . N e p t u n e , 
soulevant les ondes, ébranle la t e r r e immense ; l ' Ida secoue ses fon-
dements et ses c imes; ses fontaines d é b o r d e n t ; les vaisseaux des 
Grecs , la ville des T r o y e n s , chancel lent sur le sol flottant. 

P lu ton sor t d e son t r ô n e , il p â l i t , i l s ' éc r ie , etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques comme le dernier 
effort du sublime. Les vers grecs sont admirables; ils devien-
nent tour à tour le foudre de Jupiter, le trident de Neptune et 
le cri de Pluton. Il semble qu'on entende les gorges de l'Ida 
répéter le son des tonnerres : 

AEIVÔV Se ppôvnjae natrip àvSpûv TE 6EO>V TE. 

4. RACINE, Estker. — 2. H O M È B K , Iliade, lib. XX, v. 69, 



Ces r et ces consonnances en ôn, dont le vers est rempli, 
imitent le roulement de la foudre, interrompu par des espèces 
de silence, wv, -s, 0s, Gv, TE : c'est ainsi que la voix du ciel, dans 
une tempête, meurt et renaît tour à tour dans la profondeur des 
bois. Un silence subit et pénible, des images vagues et fantas-
tiques, succèdent au tumulte des premiers mouvements : on 
sent, après le cri de Pluton, qu'on est entré dans la région de 
la mort; les expressions d'Homère se décolorent; elles de-
viennent froides, muettes et sourdes, et une multitude d's 
sifflantes imitent le murmure de la voix inarticulée des 
ombres. 

Où prendrons-nous le parallèle, et la poésie chrétienne 
a-t-elle assez de moyens pour s'élever à ces beautés? Qu'on en 
juge. C'est l'Éternel qui se peint lui-même: 

S a c o l è r e a m o n t é c o m m e u n t o u r b i l l o n d e f u m é e ; s o n v i s a g e a 

p a r u c o m m e l a flamme, e t s o n c o u r r o u x c o m m e u n f e u a r d e n t . I l a 

a b a i s s é l e s c i e u x , i l e s t d e s c e n d u , e t l e s n u a g e s é t a i e n t s o u s s e s p i e d s . 

I l a p r i s s o n v o l s u r l e s a i l e s d e s c h é r u b i n s ; i l s ' e s t é l a n c é s u r l e s 

v e n t s . L e s n u é e s a m o n c e l é e s f o r m a i e n t a u t o u r d e l u i u n p a v i l l o n d e 

t é n è b r e s : l ' é c l a t d e s o n v i s a g e l e s a d i s s i p é e s , e t u n e p l u i e d e f e u 

e s t t o m b é e d e l e u r s e i n . L e S e i g n e u r a t o n n é d u h a u t d e s c i e u x . L e 

T r è s - H a u t a f a i t e n t e n d r e s a v o i x , s a v o i x a é c l a t é c o m m e u n o r a g e 

b r û l a n t . I l a l a n c é s e s flèches e t d i s s i p é m e s e n n e m i s ; i l a r e d o u b l é 

s e s f o u d r e s q u i l e s o n t r e n v e r s é s . A l o r s l e s e a u x o n t é t é d é v o i l é e s 

d a n s l e u r s s o u r c e s ; l e s f o n d e m e n t s d e l à t e r r e o n t p a r u à d é c o u v e r t , 

p a r c e q u e v o u s l e s a v e z m e n a c é s , S e i g n e u r , e t q u ' i l s o n t s e n t i l e 

s o u f f l e d e v o t r e c o l è r e . 

« Avouons-le, dit La Harpe, dont nous empruntons la traduc-
tion, il y a aussi loin de ce sublime à tout autre sublime, que de 
l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On voit ici la conception 
du grand dans son principe : le reste n'en est qu'une ombre, 
comme l'intelligence créée n'est qu'une faible émanation de l'in-
telligence créatrice ; comme la fiction, quand elle est belle, 
n'est encore que l'ombre de la vérité, et lire tout son mérite d'un 
fond de ressemblance. > 

CHAP. VI. - DES E S P R I T S DE T É N È B R E S . 

Les dieux du polythéisme, à peu près égaux en puissance, 
partageaient les mêmes haines et les mêmes amours. S'ils se 
trouvaient quelquefois opposés les uns aux autres, c'était seu-
lement dans les querelles des mortels : ils se réconciliaient bien-
tôt en buvant le nectar ensemble. 

Le christianisme, au contraire, en nous instruisant delà vraie 
constitution des êtres surnaturels, nous a montré l'empire de la 
vertu éternellement séparé de celui du vice. Il nous a révélé des 
esprits de ténèbres machinant sans cesse la perte du genre hu-
main, et des esprits de lumière uniquement occupés des moyen? 
de le sauver. De là un combat éternel, dont l'imagination peut 
tirer une foule de beautés. 

Ce merveilleux, d'un fort grand caractère, ¿n fournit ensuite 
un second d'une moindre espèce, à savoir : la magie. Celle-ci a 
été connue des anciens* ; mais sous notre culte elle a acquis, 
comme machine poétique, plusd'importance et d'étendue. Toule-
iois on doit en user sobrement, parce qu'elle n'est pas d'un goût 
assez pur : elle manque surtout de grandeur ; car, en emprun-
tant quelque chose de son pouvoir aux hommes, ceux-ci lui 
communiquent leur petitesse. 

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez 
les puissances infernales, c'est l'attribution d'un caractère. Nous 
verrons incessamment quel usage Milton a fait du caractère 
d'orgueil, donné par le christianisme au prince des ténèbres. Le 
poëte, pouvant en outre attacher un ange du mal à chaque vice, 
dispose ainsi d'un essaim de divinités infernales. Il a même 
alors la véritable allégorie, sans avoir la sécheresse qui l'ac-

4. La magie des anciens différait en ceci de la nôtre, qu'elle s'opérait par 
les seules vertus des plantes et des phi l t res , tandis que parmi nous elle 
découle d'une puissance surnaturel le, quelquefois b o n n e , mais presque 
toujours méchante. On sent qu'il n'est pas ici question de la partie historique 
et philosophique de la magie considérée comme l'art des nages. 



compagne, ces esprits pervers étant en effet des êtres réels, et 
tels que la religion nous permet de les croire. 

Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des 
hommes, ils peuvent aussi présider aux accidents terribles de la 
nature; tout ce qu'il y a de coupable et d'irrégulier dans le 
monde moral et dans le monde physique est également de leur 
ressort. Il faudra seulement prendre garde, en les mêlant aux 
tremblements de terre, aux volcans ou aux ombres d'une forêt, 
de donner à ces scènes un caractère majestueux. Il faut qu'avec 
un goût exquis le poëte sache faire distinguer le tonnerre du 
Très-Haut du vain bruit que fait éclater un esprit perfide; que 
le foudre ne s'allume que dans la main de Dieu; qu'il ne brille 
jamais dans une tempête exciîée par l 'enfer, que celle-ci soit 
toujours sombre et sinistre ; que les nuages n'en soient point 
rougis par la colère et poussés par le vent de la justice, mais 
que leurs teintes soient blafardes et livides, comme celles du 
désespoir, et qu'ils ne se meuvent qu'au souffle impur de la 
haine. On doit sentir dans ces orages une puissance forte seu-
lement pour détruire; on y doit trouver cette incohérence, ce 
désordre, cette sorte d'énergie du mal, qui a quelque chose de 
disproportionné et de gigantesque, comme le chaos dont elle 
tire son origine. 

CHAP. V I I . - D E S SAINTS. 

Il est certain que les poëtes n'ont pas su tirer du merveilleux 
chrétien tout ce qu'il peut fournir aux muses. On se moque des 
saints et des anges; mais les anciens eux-mêmes n'avaient-ils 
pas leurs demi-dieux? Pythagore, Platon, Socrate, recomman-
dent le culte de ces hommes qu'ils appellent des héros. Honore 
les héros pleins de bonté et de lumière, dit le premier dans ses 
Vers Dorés. Et, pour qu'on ne se méprenne pas à ce nom de 
héros, Hiéroclès l'interprète exactement comme le christianisme 
explique le nom desaint . «Ces héros pleins de bonté e t de lu-
mière pensent toujours à leur Créateur, et sont tout éclatants 
de la lumière qui rejaillit de la félicité dont ils jouissênt eu 

lui. > Et plus loin : « Héros vient d'un mot grec qui signifie 
amour, pour marquer que, pleins d'amour pour Dieu, les 
héros ne cherchent qu'à nous aider à passer de cette vie ter- ' 
restre à une vie divine, et à devenir citoyens du ciel ' , a 
Les Pères de l'Église appellent à leur tour les saints des héros : 
c'est ainsi qu'ils disent que le baptême est le sacerdoce des 
laïques, et qu'il fait de tous les chrétiens des rois et des prêtres 
de Dieu3. 

Et sans doute ce sont des héros, ces martyrs qui, domptant 
les passions de leurs cœurs et bravant la méchanceté des hommes, 
ont mérité par ces travaux de monter au rang des puissances 
célestes. Sous le polythéisme, des sophistes ont paru quelque-
fois plus moraux que la religion de leur patrie; mais parmi 
nous jamais un philosophe, si sage qu'il ait été, n'a pu s'élever 
au-dessus de la morale chrétienne. Tandis que Socrate hono-
rait la mémoire des justes, la paganisme offrait à la vénération 
des peuples des brigands dont la force corporelle était la seule 
vertu, et qui s'étaient souillés de tous les crimes. Si quelquefois 
on accordait l'apothéose aux bons rois, Tibère et Néron avaient 
aussi leurs prêtres et leurs temples. Sacrés mortels que l'Église de 
Jésus-Christ nous commande d'honorer, vous n'étiez ni des forts 
ni des puissants entre les hommes ! Nés souvent dans la cabane 
du pauvre, vous n'avez étalé aux yeux du monde que d'humbles 
jours et d'obscurs malheurs ! N'entendra-t-on jamais que des 
blasphèmes contre une religion qui, déifiant l'indigence, l'infor-
tune, la simplicité et la vertu, a fait tomber à leurs pieds la 
richesse, le bonheur, la grandeur et le vice? 

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ces solitaires de la 
Thébaïde, avec leur bâton blanc et leur habit de feuille de pal-
mier? Les oiseaux du ciel les nourrissent*, les lions portent 
leurs messages4 ou creusent leurs tombeaux"; en commerce 
familier avec les anges, ils remplissent de miracles les déserts où 

HIERUCL., Comm. in Pjth. ; trad. de Dac., tome I I , p. 29. — 
2. HIEROS., Dial. c. Lucif., tome I I , p. 136. — 3 . HIEROS., in Fit. . 
Paul. — 4. THROD., Hist. Rel., cap. vi. — 5. HIEROS., in Vit. Paul. 



fut Memphis ' . Horeb et Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent, 
de Cédron et la vallée de Josaphat, redisent encore la gloire de 
l'habitant de la cellule et de l'anachorète du rocher. Les muses 
aiment à rêver dans ces monastères remplis des ombres d'An-
toine, de Pacôme, de Benoît, de Basile. Les premiers apôtres 
prêchant l'Évangile aux premiers fidèles dans les catacombes ou 
sous le dattier de Béthanie n'ont pas paru à Michel-Ange et à 
Raphaël des sujets si peu favorables au génie. 

Nous tairons à présent, parce que nous en parlerons dans la 
suite, ces bienfaiteurs de l'humanité qui fondèrent les hôpitaux 
et se vouèrent à la pauvreté, à la peste, à l'esclavage, pour 
secourir des hommes; nous nous renfermerons dans les seules 
Écritures, de peur de nous égarer dans un sujet si vaste et si 
intéressant. Josué, Élie, Isaïe, Jérémie, Daniel, tous ces pro-
phètes enfin qui vivent d'une éternelle vie, ne pourraient-ils 
pas faire entendre dans un poëme leurs sublimes lamentations? 
L'urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir de leur3 
larmes? N'y a-t-il plus de saules de Babylonepour y suspendre 
les harpes détendues? Pour nous, qui à la vérité ne sommes pas 
poëte, il nous semble que ces enfants de la vision feraient 
d'assez beaux groupes sur les nuées : nous les peindrions avec 
une tête flamboyante; une barbe argentée descendrait sur leur 
poitrine immortelle, et l'esprit divin éclaterait dans leurs regards. 

Mais quel essaim de vénérables ombres, à la voix d'une 
muse chrétienne, se réveille dans la caverne de Membré? 
Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca, et vous-tous, enfants de 
l'Orient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ, chantez l'an-
tique alliance de Dieu et des hommes! Redites-nous cette his-
toire chère au ciel, l'histoire de Joseph et de ses frères Le 
chœur des saints rois, David à leur tête; l'armée des confes-
seurs et des martyrs vêtus de robes éclatantes nous offriraient 
aussi leur merveilleux. Ces derniers présentent au pinceau le 
genre tragique dans sa plus grande élévation ; après la peinture 

1 • Nous passerons rapidement sur ces solidaires, parce que nous en 
parlerons ailleurs. 

de leurs tourments, nous dirions ce que Dieu fit pour ces vic-
times, et le don des miracles dont il honora leurs tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces illustres chœurs les chœurs 
des vierges célestes, les Geneviève de Brabant, les Pulchérie, 
les Rosalie, les Cécile, les Lucile, les Isabelle, les Eulalie. Le 
merveilleux du christianisme est plein de concordance ou de 
contrastes gracieux. On sait comment Neptune, 

S ' é l e v a n t s u r l a m e r , 

D ' u n m o t c a l m e l e s f l o t s 

Nos dogmes fournissent un autre genre de poésie. Dn vaisseau 
est prêt à périr : l'aumônier, par des paroles qui délient les 
âmes, remet à chacun la peine de ses fautes ; il adresse au ciel 
la prière qui, dans un tourbillon, envoie l'esprit du naufragé 
au Dieu des orages. Déjà l'Océan se creuse pour engloutir les 
matelots ; déjà les vagues, élevant leur triste voix entre les ro-
chers, semblent commencer les chants funèbres ; tout à coup 
un trait de lumière perce la tempête : l'Etoile des mers, Marie, 
patronne des mariniers, paraît au milieu de la nue. Elle tient son 
enfant dans ses bras, et calme les flots par un sourire : char-
mante religion, qui oppose à ce que la nature a de plus terrible 
ce que le ciel a de plus doux ! aux tempêtes de l'Océan, un petit 
enfant et une tendre mère ! 

C H A P . V I I I . - D E S A N G E S . 

Tel est le merveilleux qu'on peut tirer de nos saints, sans 
parler des diverses histoires de leur vie. On découvre ensuite 
dans la hiérarchie des anges, doctrine aussi ancienne que le 
monde, mille tableaux pour le poëte. Non-seulement les mes-
sagers du Très-Haut portent ses décrets d'un bout de l'univers 
à l'autre; non-seulement ils sont les invisibles gardiens des 
hommes, ou prennent pour se manifester à eux les formes les 
plus aimables ; mais encore la religion nous permet d'attacher 
des anges protecteurs à la belle nature ainsi qu'aux sentiments 
vertueux. Quelle innombrable troupe de divinités vient tout à 
coup peupler les mondes 1 

> 



Chez les Grecs, le ciel finissait au sommet de l'Olympe, et 
leurs dieux ne s'élevaient pas plus haut qne les vapeurs de là 
terre. Le merveilleux chrétien, d'accord avec la raison, les 
sciences et l'expansion de notre âme, s'enfonce de monde en 
monde, d'univers en univers, dans des espaces où l'imagination, 
effrayée, frissonne et recule. En vain les télescopes fouillent 
tous les coins du ciel, en vain ils poursuiventla comète au delà 
de notre système, la comète enfin leur échappe; mais elle 
n'échappe pas à l'archange qui la roule à son pôle inconnu, et 
qui, au siècle marqué, la ramènera par des voies mystérieuses 
jusque dans le foyer de notre soleil. 

Le poëte chrétien est le seul initié au secret de ces mer-
veilles. De globes en globes, de soleils en soleils, avec les Séra-
phins, les Trônes, les Ardeurs qui gouvernent les mondes, l'ima-
gination fatiguée redescend enfin sur la terre, comme un fleuve 
qui, par une cascade magnifique, épanche ses flots d'or à l'as-
pect d'un couchant radieux. On passe alors de la grandeur à la 
douceur des images : sous l'ombrage des forêts on parcourt 
l'empire de l'Ange de la solitude ; on retrouve dans la clarté de 
la lune le Génie des rêveries du cœur ; on entend ses soupirs 
dans le frémissement des bois et dans les plaintes de Philomèle. 
Les roses de l'aurore ne sont que la chevelure de l'Ange du 
matin. L'Ange de la nuit repose au milieu des cieux, où il 
ressemble à la lune endormie sur un nuage ; ses yeux sont cou-
verts d'un bandeau d'étoiles ; ses talons et son front sont un 
peu rougis de la pourpre de l'aurore e t de celle du crépuscule; 
l'Ange du silence le précède, et celui du mystère lô suit. Ne 
faisons pas l'injure aux poëtes de penser qu'ils regardent l'Ange 
des mers, l'Ange des tempêtes, l'Ange du temps, l'Ange delà mort, 
comme des génies désagréables aux muses. C'est l'Ange des 
saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste, et 
c'est l'Ange des harmonies qui leur fait présent des grâces : 
l'honnête homme doit son cœur à l'Ange de la vertu, et ses lèvres 
à celui de la persuasion. Rien n'empêche d'accorder à ces 
esprits bienfaisants des marques distinctives de leurs pouvoirs 

et de leurs offices : l'Ange de l'amitié, par exemple, pourrait 
porter une écharpe merveilleuse où l'on verrait fondus, par un 
travail divin, les consolations de l'âme, les dévouements su-
blimes, les paroles secrètes du cœur, les joies innocentes, les 
chastes embrassements, la religion, le charme des tombeaux et 
l'immortelle espérance. 

CHAP. IX. - APPLICATION DES P R I N C I P E S ETABLIS DANS 
L E S C H A P I T R E S P R E C E D E N T S : CARACTERE DE SATAN. 

Des préceptes passons aux exemples. En reprenant ce que 
nous avons dit dans les précédents chapitres, nous commence-
rons par le caractère attribué aux mauvais anges, et nous cite-
rons le Satan de Milton. 

Avant le poëte anglais, le Dante et le Tasse avaient peint le 
monarque de l'enfer. L'imagination du Dante, épuisée par neuf 
cercles de tortures, n'a fait de Satan enclavé au centre de la 
terre qu'un monstre odieux ; le Tasse, en lui donnant des cornes, 
l'a presque rendu ridicule. Entraîné par ces autorités, Milton a 
a eu un moment le mauvais goût de mesurer son Satan; mais 
il se relève bientôt d'une manière sublime. Écoutez le prince 
des ténèbres s'écrier, du haut de la montagne de feu d'où il 
contemple pour la première fois son empire : 

A d i e u , c h a m p s f o r t u n é s qu ' hab i t en t les jo ies é terne l les ! H o r -
r e u r s , j e vous sa lue I j e vous sa lue , m o n d e i n f e r n a l ! A b î m e , r e ço i s 
t on n o u v e a u m o n a r q u e . Il t ' a p p o r t e u n espr i t q u e ni t e m p s ni l i eux 
ne c h a n g e r o n t j a m a i s . Du m o i n s ici n o u s se rons l i b r e s , ici . nous r é -
g n e r o n s : r é g n e r m ê m e a u x enfe r s es t d igne d é m o n a m b i t i o n 1 . 

Quelle manière de prendre possession des gouffres de l'en-
fer 1 

Le conseil infernal étant assemblé, le poëte représente Satan 
au milieu de son sénat : 

Ses fo rmes conse rva ien t u n e pa r t i e de l e u r p r imi t i ve s p l e n d e u r : 
ce n ' é t a i t r ien m o i n s encore q u ' u n a r change t o m b é , u n e gloire u n 
p e u obscurc ie : c o m m e lo r sque le solei l l e v a n t , dépoui l lé de ses 

1 . Parad. lest, book I , v. 29 , etc. 



r a y o n s , j e t t e u a r e g a r d hor izontal à t ravers les b rou i l l a rds d u ma-
t i n ; o u t e l que . dans une éclipse, cet a s t r e , caché der r iè re la l u n e , 
r é p a n d s u r u n e moi t ié des peuples u n c répuscu le f u n e s t e , e t t o u r -
m e n t e les rois pa r l a f rayeur des révolut ions . Ainsi pa ra i s sa i t l ' a r -
change obscurc i , ma i s encore br i l lan t , au-dessus des compagnons de 
s a c h u t e : t ou t e fo i s son visage était l abouré pa r les c ica t r ices de la > 
foud re , e t les chagr ins veillaient su r ses joues déco lorees 1 . 

Achevons de connaître le caractère de Satan. Echappé de 
l'enfer et parvenu sur la terre, il est saisi de désespoir en con-
templant les merveilles de l'univers ; il apostrophe le soleil : 

0 toi q u i , couronné d 'une gloire i m m e n s e , laisses d u h a u t de t a 
domina t ion sol i ta i re tomber tes r ega rds c o m m e le Dieu de ce nouve l 
u n i v e r s ; toi d e v a n t qui les étoiles cachen t l eurs t è t e s h u m i l i é e s , 
j ' é lève u n e voix vers toi , mais non pas une voix amie : j e n e p rononce 
t on nom, ô solei l! que pour te d i re combien j e h a i s t e s r a y o n s . Ah ! 
ils m e rappe l l en t de quelle h a u t e u r j e suis t ombé , et combien j ad i s j e 
br i l la is g lo r ieux au-dessus de t a sphère ! L 'orguei l e t l ' ambi t ion m ' o n t 
p réc ip i t é . J ' o s a i , d a n s le ciel m ê m e , déc la re r la g u e r r e a u Roi d u 
c ie l . Il n e mér i t a i t pas un parei l r e t o u r , l u i qu i m 'ava i t fa i t ce q u e 
j ' é ta i s dans u n r a n g éminen t . . . . É levé si h a u t , j e d é d a i g n a i d ' o b é i r ; 
je c r u s q u ' u n pas de p lus me por tera i t a u r a n g s u p r ê m e e t m e dé-
cha rge ra i t en u n m o m e n t de la det te immense d ' u n e reconna i s sance 
é te rne l le . . . . Oh ! pourquoi sa volonté tou te -pu i s san te n e m e créa-t-el le 
pas au r a n g de que lque ange in fé r i eu r? je serais encore h e u r e u x , m o n 
a m b i t i o n n ' e û t poin t é té nourr ie pa r u n e e spé rance i l l imi tée . . . . Mi-
s é r ab l e ! o ù fu i r u n e colère inf in ie , u n désespo i r in f in i? L ' en fe r es t 
p a r t o u t o ù je suis , moi-même j e suis l ' en fe r . . . . 0 D i e u , ra len t i s te? 
coups ! N'est-i l a u c u n e voie laissée au r e p e n t i r , a u c u n e à la misé r i -
c o r d e , h o r s l ' obé i s sance?L 'obé i s sance! l 'o rguei l m e dé fend ce mot . 
Quelle h o n t e p o u r moi devant les espr i t s de l ' ab îme ! Ce n 'é ta i t pas 
par des p romesse s de soumission q u e j e les s é d u i s i s , l o r sque j ' osa i 
m e van te r de s u b j u g u e r le Tou t -Pu i s san t . A h ! t and i s qu ' i l s m ' a d o -
r e n t s u r le t r ô n e des enfers, i ls savent peu combien j e paye che r ces 
paro les supe rbes , combien je gémis i n t é r i e u r e m e n t sous le fa rdeau 
de m e s d o u l e u r s . . . . Mais si je m e r e p e n t a i s , s i , p a r u n ac te de la 
g râce divine, j e remonta i s à m a p r e m i è r e p l a c e ? . . . Un r a n g élevé 
rappe l l e ra i t b i en tô t des pensées ambi t i euses ; les s e rmen t s d ' u n e 
feinte soumiss ion seraient bientôt d é m e n t i s ! Le t y r a n le s a i t ; il est 
auss i loin de m 'accorder la paix que j e suis lo in de d e m a n d e r g râce . 
Adieu donc, espérance , e t avec toi, a d i e u , c ra in te e t r e m o r d s ; t o u t 

1. Par ad. lost, book I , v . 594, etc. 

est p e r d u p o u r moi . Mal, sois m o n u n i q u e b ien ! Pa r toi d u moins avec 
le Roi du ciel j e pa r t age ra i l ' empi re : p e u t - ê t r e même régnerai- je s u r 
p l u s d ' u n e moi t ié de l ' un ive r s , c o m m e l ' h o m m e e t ce m o n d e n o u v e a u 
l ' app rend ron t en p e u de t e m p s 1 . 

Quelle que soit notre admiration pour Homère, nous sommes 
obligé de convenir qu'il n'a rien de comparable à ce passage 
de Milton. Lorsque, avec la grandeur du sujet, la beauté de la 
poésie, l'élévation naturelle des personnages, on montre une 
connaissance aussi profonde des passions, il ne faut rien de-
mander de plus au génie. Satan se repentant à la vue de la lu-
mière , qu'il hait parce qu'elle lui rappelle combien il fut élevé 
au-dessus d'elle, souhaitant ensuite d'avoir été créé dans un 
rang inférieur, puis s'endurcissant dans le crime par orgueil, 
par honte, par méfiance même de son caractère ambitieux; en-
fin, pour tout fruit de ses réflexions, et comme pour expier un 
moment de remords, se chargeant de l'empire du mal pendant 
toute une éternité : voilà, certes, si nous ne nous trompons, 
une des conceptions les plus sublimes et les plus pathétiques 
qui soient jamais sorties du cerveau d'un poete. 

Nous sommes frappé dans ce moment d'une idée que nous ne 
pouvons taire. Quiconque a quelque critique et un bon sens 
pour l'histoire pourra reconnaître que Milton a fait entrer dans 
le caractère de son Satan les perversités de ces hommes qui, 
vers le commencement du xvn ' siècle, couvrirent l'Angleterre 
de deuil; on y sent la même obstination, le même enthousiasme, 
le même orgueil, le même esprit de rébellion et d'indépendance: 
on retrouve dans le monarque infernal ces fameux niveleurs 
qui, se séparant de la religion de leur pays, avaient secoué le 
joug de tout gouvernement légitime et s'étaient révoltés à la fois 
contre Dieu et contre les hommes. Milton lui-même avait partagé 
cet esprit de perdition, e t , pour imaginer un Satan aussi détes-
table, il fallait que le poëte en eût vu l'image dans ces réprouvés 
qui firent si iongtemps de leur patrie le vrai séjour des démons. 

i. Parad. book IV, from the 33 lb v. to the 4 43"'. 



GHAP. X. - MACHINES POETIQUES : VÉNUS DANS LES BOIS* 
DE CARTHAGE ; RAPHAËL AU BERCEAU D'ÉDEN. 

Venons aux exemples des machines poétiques. Vénus se 
montrant à Énée dans les bois de Càrthage est un morceau 
achevé dans le genre gracieux. Cui mater média, etc. « A tra-
vers la forêt, sa mère, suivant le même sentier, s'avance au-
devant de lui. Elle avait l'air et le visage d'une vierge, et elle 
était armée à la manière des filles de Sparte, » etc. 

Cette poésie est délicieuse ; mais le chantre d'Éden ena beau-
coup approché lorsqu'il a peint l'arrivée de l'ange Raphaël au 
bocage de nos premiers pères. 

P o u r o m b r a g e r ses fo rmes d i v i n e s , le s é r a p h i n por te six ailes. 
D e u x a t t a c h é e s à ses épau les son t r a m e n é e s s u r son s e i n , comme 
les pans d ' u n m a n t e a u r o y a l ; cel les d u mi l i eu se rou len t a u t o u r de 
lui c o m m e u n e écharpe é toi lée les deux d e r n i è r e s , t e in tes d ' azur , 
b a t t e n t à ses t a l ons rapides . I l secoue ses p l u m e s q u i r é p a n d e n t des 
odeur s cé les tes . 

I l s ' avance d a n s le j a r d i n d u b o n h e u r , a u t r a v e r s des bocages de 
m y r t e s , e t des n u a g e s de na rd et d ' e n c e n s ; s o l i t u d e s de p a r f u m s où 
l a n a t u r e d a n s sa j eunesse se l i v r e à t o u s s e s c a p r i c e s . . . . Adam, assis à 
la p o r t e d e son b e r c e a u , a p e r ç u t le divin m e s s a g e r . Aussi tôt il s 'é-
cr ie : « E v e , a c c o u r s ! v iens voir ce qui est d i g n e d e t o n a d m i r a t i o n ! 
R e g a r d e v e r s l ' o r i en t , p a r m i ces a rb r e s . Aperço is - tu ce t t e forme 
glor ieuse qui semble se d i r ige r v e r s no t re b e r c e a u ? On la p ren-
dra i t p o u r n o t r e a u r o r e q u i se lève a u mil ieu d u j o u r . . . . » 

Ici Milton, presque aussi gracieux que Virgile, l'emporte sur 
lui par la sainteté et la grandeur. Raphaël est plus beau que Vé-
nus, Éden plus enchanté que les bois de Carihage, et Énée est 
un froid et triste personnage auprès du majestueux Adam, 

Voici un ange mystique de Klopstock : 

.Dann ei l e t de r t h r o n e n 1 . 

Soudain le p remier -né des t r ô n e s descend vers Gabriel , p o u r le 
condui re ve rs le Très-Haut . L ' É t e r n e l le n o m m e Élu, e t le ciel Eloa. 
P l u s pa r fa i t que t o u s les ê t r e s créés , il o c c u n a l a p r e m i è r e p lace p rès 

4. Messias Ers., ges. v. 286, etc. 

de l ' Ê t r e inf ini . Une de ses pensées e s t be l le comme l ' â m e ent ière d e 
l ' h o m m e , l o r sque , d igne de son i m m o r t a l i t é , elle méd i t e p r o f o n d é -
m e n t . Son r e g a r d es t p lus b e a u q u e le m a t i n d ' u n p r i n t e m p s , p lus 
Houx que l a c la r té des étoiles, l o r s q u e br i l l an tes de j eunesse el les se 
b a l a n c è r e n t p r è s d u t r ô n e céles te avec t o u s leurs flots de l u m i è r e . 
Dieu le c r éa le p r e m i e r . Il pu isa d a n s u n e gloire céleste son co rps 
aé r ien . Lorsqu ' i l n a q u i t , t o u t u n ciel de nuages flottait a u t o u r de 
l u i ; Dieu lu i -même le souleva d a n s ses b ra s , e t l u i d i t e n le bén i s -
s a n t : « C r é a t u r e , m e voici . » 

Raphaël est l'ange extérieur; Éloa, l'ange intérieur; les Mer-
cure et les Apollon de la mythologie,nous semblent moins di-
vins que ces génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homère ; 
mais, comme nous l'avons déjà remarqué, on ne trouve rien 
dans l'Iliade qui soit supérieur au combat que Satan s'apprête 
à livrer à Michel dans le paradis terrestre, ni à la déroute des 
légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois les divinités 
païennes sauvent leurs héros favoris en les couvrant d'une 
nuée, mais cette machine a été très-heureusement transportée 
par le Tasse à la poésie chrétienne, lorsqu'il introduit Soliman 
dans Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage in-
visible d'un enchanteur et d'un héros au travers du camp des 
chrétiens, cette porte secrète d'Hérode, ces souvenirs des temps 
antiques jetés au milieu d'une narration rapide, ce guerrier qui 
assiste à un conseil sans être vu, et qui se montre seulement 
pour déterminer Solvme aux combats, tout ce merveilleux, 
quoique du genre magique, est d'une excellence singulière. 

On objectera peut-être que, dans les peintures voluptueuses, 
le paganisme doit au moins avoir la préférence. Et que ferons-
nous donc d'Armide? dirons-nous qu'elle est sans charmes, 
lorsque, penchée sur le front de Renaud endormi, le poignard 
échappe à sa main, et que sa haine se change en amour ? Pré-
férerons-nous Ascagne caché par Vénus dans les bois de Cy-
thère au jeune héros du Tasse enchaîné avec des fleurs et trans-
porté sur un nuage aux îles Fortunées? Ces jardins, dont le 
seul défaut est d'être trop enchantés, ces amours, qui ne man-



quent que d'un voile, ne sont pas assurément fies tableaux si 
sévères. On retrouve dans cet épisode jusqu'à la ceinture de 
Vénus, tant et si justement regrettée. Au surplus, si des criti-
ques chagrins voulaient absolument bannir la magie, les anges 
des ténèbres pourraient exécuter eux-mêmes ce qu'Armide fait 
par leur moyen. On y est autorisé par l'histoire de quelques-uns 
de nos saints, et le démoii des voluptés a toujours été regardé 
comme un des plus dangereux et des plus puissants de l'abîme. 

C H A P . X I . — S U I T E D E S M A C H I N E S P O É T I Q U E S : S O N G E 

D ' É N E E : S O N G E D ' A T H A L I E . 

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux machines poétiques: 
les voyages des dieux et les songes. 

En commençant par les derniers, nous choisirons le songe 
d'Énée dans la nuit fatale de Troie; le héros le raconte lui-
même à Didon : 

T e m p u s e r a t , e t c . 

C ' é t a i t l ' h e u r e o ù d u j o u r a d o u c i s s a n t l e s p e i n e s , 

L e s o m m e i l , g r â c e a u x D i e u x , s e g l i s s e d a n s n o s v e i n e s ; 

T o u t à c o u p , l e f r o n t p â l e e t c h a r g é d e d o u l e u r s , 

H e c t o r , p r è s d e m o n l i t , a p a r u t o u t e n p l e u r s , 

E t t e l q u ' a p r è s s o n c h a r l a v i c t o i r e i n h u m a i n e , 

N o i r d e p o u d r e e t d e s a n g , l e t r a î n a s u r l ' a r è n e . 

J e v o i s s e s p i e d s e n c o r e e t m e u r t r i s e t p e r c é s 

D e s i n d i g n e s l i e n s q u i l e s o n t t r a v e r s é s . 

H é l a s ! q u ' e n c e t é t a t d e l u i - m ê m e i l d i f f è r e ! 

C e n ' e s t p l u s c e t H e c t o r , c e g u e r r i e r t u t é l a i r e , 

Q u i , d e s a r m e s d ' A c h i l l e o r g u e i l l e u x r a v i s s e u r , 

D a n s l e s m u r s p a t e r n e l s r e v e n a i t e n v a i n q u e u r , 

O u , c o u r a n t a s s i é g e r l e s v i n g t r o i s d e l a G r è c e , 

L a n ç a i t s u r l e u r s v a i s s e a u x l a flamme v e n g e r e s s e . 

C o m b i e n i l e s t c h a n g é ! l e s a n g d e t o u t e s p a r t s 

S o u i l l a i t s a b a r b e é p a i s s e e t s e s c h e v e u x é p a r s ; 

E t s o n s e i n é t a l a i t à m a v u e a t t e n d r i e 

T o u s l e s c o u p s q u ' i l r e ç u t a u t o u r d e s a p a t r i e . 

M o i - m ê m e i l m e s e m b l a i t q u ' a u p l u s g r a n d d e s hérr! 
L ' œ i l d e l a r m e s n o y é , j e p a r l a i s e n c e s m o t s : 

« 0 d e s e n f a n t s d ' ï l u s l a g l o i r e e t l ' e s p é r a n c e 1 

Q u e l s l i e u x o n t s i l o n g t e m p s p r o l o n g é t o n a b s e n c e ? 

O h ! q u ' o n t ' a s o u h a i t é ! M a i s , p o u r n o u s s e c o u r i r , 

E s t - c e a i n s i q u ' à n o s y e u x H e c t o r d e v a i t s ' o f f r i r , 

Q u a n d à s e s l o n g s t r a v a u x T r o i e e n t i è r e s u c c o m b e , 

Q u a n d p r e s q u e t o u s l e s t i e n s s o n t p l o n g é s d a n s 1a. t o m b e ? 

P o u r q u o i c e s o m b r e a s p e c t , c e s t r a i t s d é f i g u r é s , 

C e s b l e s s u r e s s a n s n o m b r e , e t c e s flancs d é c h i r é s ? -

H e c t o r n e r é p o n d p o i n t ; m a i s d u f o n d d e s o n à m e 

T i r a n t u n l o n g s o u p i r : « F u i s l e s G r e c s e t l a flamme , 

F i l s d e V é n u s , d i t - i l : l e d e s t i n t ' a v a i n c u ; » 

F u i s , h â t e - t o i : P r i a m e t P e r g a m e . o n t v é c u . 

J u s q u ' e n l e u r s f o n d e m e n t s n o s m u r s v o n t d i s p a r a î t r e ; 

C e b r a s n o u s e û t s a u v é s s i n o u s a v i o n s p u l ' ê t r e . 

C h e r É n é e ! a h ! d u m o i n s , d a n s s e s d e r n i e r s a d i e u x , 

P e r g a m e à t o n a m o u r r e c o m m a n d e s e s d i e u x ! 

P o r t e a u d e l à d e s m e r s l e u r i m a g e c h é r i e , 

E t fixe-toi p r è s d ' e u x d a n s u n e a u t r e p a t r i e . » 

I l d i t ; e t d a n s s e s b r a s e m p o r t e à m e s r e g a r d s 

L a p u i s s a n t e V e s t a q u i g a r d a i t n o s r e m p a r t s , 

E t s e s b a n d e a u x s a c r é s , e t l a flamme i m m o r t e l l e 

Q u i v e i l l a i t d a n s s o n t e m p l e e t b r û l a i t d e v a n t e l l e ' . 

Ce songe-est une espèce d'abrégé du génie de Virgile : l'on y 
trouve dans un cadre étroit tous les genres de beauté qui lui 
sont propres. 

Observez d'abord le contraste entre cet effroyable songe et 
l'heure paisible où les dieux l'envoient à Énée. Personne n'a su 
marquer les temps et les lieux d'une manière plus touchante 
que le poëte de Mantoue. Ici c'est un tombeau, là une aventure 
attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays; une ville 
nouvelle porte une appellation antique; un ruisseau étranger 
prend le nom d'un fleuve de la patrie. Quant aux heures, Virgile 
a presque toujours fait briller la plus douce sur l'événement le 
plus malheureux. De ce contraste plein de tristesse résulte cette 
vérité, que la nature accomplit ses lois sans être troublée par 
les faibles révolutions des hommes. 

De là nous passons à la peinture de l'ombre d'Hector. Ce fan-
tôme qui regarde Énée en silence, ces larges pleurs, ces pieds 
enflés, sont les petites circonstances que choisit toujours le 

4 . N o u s d e v o n s c e l t e b e l l e t r a d u c t i o n à M . d e F o n t a n e s . 



quent que d'un voile, ne sont pas assurément fies tableaux si 
sévères. On retrouve dans cet épisode jusqu'à la ceinture de 
Vénus, tant et si justement regrettée. Au surplus, si des criti-
ques chagrins voulaient absolument bannir la magie, les anges 
des ténèbres pourraient exécuter eux-mêmes ce qu'Armide fait 
par leur moyen. On y est autorisé par l'histoire de quelques-uns 
de nos saints, et le démon des voluptés a toujours été regardé 
comme un des plus dangereux et des plus puissants de l'abîme. 

C H A P . X I . — S U I T E D E S M A C H I N E S P O É T I Q U E S : S O N G E 

D ' É N E E : S O N G E D ' A T H A L I E . 

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux machines poétiques: 
les voyages des dieux et les songes. 

En commençant par les derniers, nous choisirons le songe 
d'Énée dans la nuit fatale de Troie; le héros le raconte lui-
même à Didon : 

T e m p u s e r a t , e t c . 

C ' é t a i t l ' h e u r e o ù d u j o u r a d o u c i s s a n t l e s p e i n e s , 

L e s o m m e i l , g r â c e a u x D i e u x , s e g l i s s e d a n s n o s v e i n e s ; 

T o u t à c o u p , l e f r o n t p â l e e t c h a r g é d e d o u l e u r s , 

H e c t o r , p r è s d e m o n l i t , a p a r u t o u t e n p l e u r s , 

E t t e l q u ' a p r è s s o n c h a r l a v i c t o i r e i n h u m a i n e , 

N o i r d e p o u d r e e t d e s a n g , l e t r a î n a s u r l ' a r è n e . 

J e v o i s s e s p i e d s e n c o r e e t m e u r t r i s e t p e r c é s 

D e s i n d i g n e s l i e n s q u i l e s o n t t r a v e r s é s . 

H é l a s ! q u ' e n c e t é t a t d e l u i - m ê m e i l d i f f è r e ! 

C e n ' e s t p l u s c e t H e c t o r , c e g u e r r i e r t u t é l a i r e , 

Q u i , d e s a r m e s d ' A c h i l l e o r g u e i l l e u x r a v i s s e u r , 

D a n s l e s m u r s p a t e r n e l s r e v e n a i t e n v a i n q u e u r , 

O u , c o u r a n t a s s i é g e r l e s v i n g t r o i s d e l a G r è c e , 

L a n ç a i t s u r l e u r s v a i s s e a u x l a flamme v e n g e r e s s e . 

C o m b i e n i l e s t c h a n g é ! l e s a n g d e t o u t e s p a r t s 

S o u i l l a i t s a b a r b e é p a i s s e e t s e s c h e v e u x é p a r s ; 

E t s o n s e i n é t a l a i t à m a v u e a t t e n d r i e 

T o u s l e s c o u p s q u ' i l r e ç u t a u t o u r d e s a p a t r i e . 

M o i - m ê m e i l m e s e m b l a i t q u ' a u p l u s g r a n d d e s hérr! 
L ' œ i l d e l a r m e s n o y é , j e p a r l a i s e n c e s m o t s : 

« 0 d e s e n f a n t s d ' ï l u s l a g l o i r e e t l ' e s p é r a n c e 1 

Q u e l s l i e u x o n t s i l o n g t e m p s p r o l o n g é t o n a b s e n c e ? 

O h ! q u ' o n t ' a s o u h a i t é ! M a i s , p o u r n o u s s e c o u r i r , 

E s t - c e a i n s i q u ' à n o s y e u x H e c t o r d e v a i t s ' o f f r i r , 

Q u a n d à s e s l o n g s t r a v a u x T r o i e e n t i è r e s u c c o m b e , 

Q u a n d p r e s q u e t o u s l e s t i e n s s o n t p l o n g é s d a n s 1a. t o m b e ? 

P o u r q u o i c e s o m b r e a s p e c t , c e s t r a i t s d é f i g u r é s , 

C e s b l e s s u r e s s a n s n o m b r e , e t c e s flancs d é c h i r é s ? -

H e c t o r n e r é p o n d p o i n t ; m a i s d u f o n d d e s o n à m e 

T i r a n t u n l o n g s o u p i r : « F u i s l e s G r e c s e t l a flamme , 

F i l s d e V é n u s , d i t - i l : l e d e s t i n t ' a v a i n c u ; 

F u i s , h â t e - t o i : P r i a m e t P e r g a m e . o n t v é c u . 

J u s q u ' e n l e u r s f o n d e m e n t s n o s m u r s v o n t d i s p a r a î t r e ; 

C e b r a s n o u s e û t s a u v é s s i n o u s a v i o n s p u l ' ê t r e . 

C h e r É n é e ! a h ! d u m o i n s , d a n s s e s d e r n i e r s a d i e u x , 

P e r g a m e à t o n a m o u r r e c o m m a n d e s e s d i e u x ! 

P o r t e a u d e l à d e s m e r s l e u r i m a g e c h é r i e , 

E t fixe-toi p r è s d ' e u x d a n s u n e a u t r e p a t r i e . » 

I l d i t ; e t d a n s s e s b r a s e m p o r t e à m e s r e g a r d s 

L a p u i s s a n t e V e s t a q u i g a r d a i t n o s r e m p a r t s , 

E t s e s b a n d e a u x s a c r é s , e t l a flamme i m m o r t e l l e 

Q u i v e i l l a i t d a n s s o n t e m p l e e t b r û l a i t d e v a n t e l l e ' . 

Ce songe-est une espèce d'abrégé du génie de Virgile : l'on y 
trouve dans un cadre étroit tous les genres de beauté qui lui 
sont propres. 

Observez d'abord le contraste entre cet effroyable songe et 
l'heure paisible où les dieux l'envoient à Énée. Personne n'a su 
marquer les temps et les lieux d'une manière plus touchante 
que le poète de Manioue. Ici c'est un tombeau, là une aventure 
attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays; une ville 
nouvelle porte une appellation antique; un ruisseau étranger 
prend le nom d'un fleuve de la patrie. Quant aux heures, Virgile 
a presque toujours fait briller la plus douce sur l'événement le 
plus malheureux. De ce contraste plein de tristesse résulte cette 
vérité, que la nature accomplit ses lois sans être troublée par 
les faibles révolutions des hommes. 

De là nous passons à la peinture de l'ombre d'Hector. Ce fan-
tôme qui regarde Énée en silence, ces larges pleurs, ces pieds 
enflés, sont les petites circonstances que choisit toujours le 

4. Nous devons celte belle traduction à M. de Fontanes. 



grand peintre, pour mettre l'objet sous les yeux. Le cri d'Énée: 
Quantum mutatus ab illo! est le cri d'un héros, qui relève la di-
gnité d'Hector. Squalentem barbam et concretos sanguine crines. 
Voilà le spectre. Mais Virgile fait soudain un retour à sa ma-
nière. Vulnera.... circum plurima muros accepit patrios. Tout 
est là dedans : éloge d'Hector, souvenirs de ses malheurs et de 
ceux de la patrie pour laquelle il reçut tant de blessures. Ces 
locutions : 0 lux Dardanix ! spes o fidissima Teucrum! sont 
pleines de chaleur; autant elles remuent le cœur, autant elles 
rendent déchirantes les paroles qui suivent : Ut te post multa 
tuorumfunera.... adspicimus! Hélas! c'est l'histoire de ceux qui 
ont quitté leur patrie ; à leur retour, on peut dire comme Énée à 
Hector : Faut-il vous revoir après les funérailles de vos proches! 
Enfin, le silence d'Hector, son soupir, suivi du fuge, eripe 
flammis, font dresser les cheveux sur la tête. Le dernier trait 
du tableau mêle la double poésie du songe et de la vision; en 
emportant dans ses bras la statue de Vesta et le feu sacré, on 
croit voir le spectre emporter Troie de la terre. , 

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise dans la nature 
même de la chose. Énée se réjouit d'abord de voir Hector, qu'il 
croit vivant ; ensuite il parle des malheurs de Troie arrivés de-
puis la mort même du héros. L'état où il le revoit ne peut lui 
rappeler sa destinée; il demande au fils de Priam d'où lui vien-
nent ses blessures, et il vous a dit qu'on l'a vu ainsi le jour qu'il 
fut traîné autour d'ilion. Telle est l'incohérence des pensées, 
des sentiments et des images d'un songe. 

11 nous est singulièrement agréable de trouver parmi • les 
poëtes chrétiens quelque chose qui balance, et qui peut-être 
surpasse ce songe: poésie, religion, intérêt dramatique, tout est 
égal dans l'une et l'autre peinture, et Virgile s'est encore une 
fois reproduit dans Racine. 

Athalie, sous le portique du temple de Jérusalem, raconte 
son rêve à Abner et à Mathan : 

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit; 
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, 

Comme au jour de sa mort, pompeusement parée : 
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté; 

. Même elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 
« Tremble! m'a-t-elle dit, fille digne de moi; 
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi : 
Je te plains de tomber dans ses mains redoatables, 
Ma fille ! v En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser; 
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

Il serait malaisé de décider ici entre Virgile et Racine. Les 
deux songes sont pris également à la source des différentes re-
ligions des deux poëtes : Virgile est plus triste, Racine, plus 
terrible. Le dernier eût manqué son but, et aurait mal connu le 
génie sombre des dogmes hébreux, si, à l'exemple du premier, il 
eût amené le rêve d'Athalie dans une heure pacifique ; comme 
il va tenir beaucoup, il promet beaucoup par ce vers : 

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Dans Racine il y a concordance, et dans Virgile contraste 
d'images. 

La scène annoncée par l'apparition d'Hector, c'est-à-dire la 
nuit fatale d'un grand peuple et la fondation de l'empire romain, 
serait plus magnifique que la chute d'une seule reine, si Joas, 
en rallumant le flambeau de David, ne nous montrait dans le 
lointain le Messie et la révolution de toute la terre. 

La même perfection se remarque dans les vers des deux 
poëtes : toutefois la poésie de Racine nous semble plus belle. 
Tel Hector paraît au premier moment devant Énée, tel il se 
montre à la fin : mais la pompe, mais l'éclat emprunté de Jé-
zabel, 

Pour réparer des ans l'irréparable outrage; 



s u i v i t o u t à c o u p , D o n d ' u n e f o r m e e n t i è r e , m a i s 

D e s m e m b r e s a f f r e u x 

Q u e d e s c h i e n s d é v o r a n t s s e d i s p u t a i e n t e n t r e e u x , 

e s t u n e s o r t e d e c h a n g e m e n t d ' é t a t , d e p é r i p é t i e , q u i d o n n e a u 

s o n g e d e R a c i n e u n e b e a u t é q u i m a n q u e à c e l u i d e V i r g i l e . 

E n f i n c e t t e o m b r e d ' u n e m è r e q u i s e b a i s s e v e r s l e l i t d e s a 

fille c o m m e p o u r s ' y c a c h e r , e t q u i s e t r a n s f o r m e t o u t à c o u p . 

en os et en chairs meurtris, e s t u n e d e c e s b e a u t é s v a g u e s , d e 

c e s c i r c o n s t a n c e s e f f r a y a n t e s d e l a v r a i e n a t u r e d u f a n t ô m e . 

C H A P . X I I . - S U I T E D E S M A C H I N E S P O É T I Q U E S : V O Y A G E S D E S 

D I E U X H O M E R I Q U E S : S A T A N A L L A N T A L A D É C O U V E R T E D E 

L A C R É A T I O N . 

N o u s t o u c h o n s à l a d e r n i è r e d e s m a c h i n e s p o é t i q u e s , c ' e s t - à -

d i r e a u x voyages d e s ê t r e s s u r n a t u r e l s . C ' e s t u n e d e s p a r t i e s d u 

merveilleux d a n s l a q u e l l e H o m è r e s ' e s t m o n t r é l e p l u s s u b l i m e . 

T a n t ô t i l r a c o n t e q u e l e c h a r d u d i e u v o l e c o m m e l a p e n s é e d ' u n 

v o y a g e u r q u i s e r a p p e l l e e n u n i n s t a n t l e s l i e u x q u ' i l a p a r c o u -

r u s ; t a n t ô t i l d i t : 

A u t a n t q u ' u n h o m m e a s s i s a u r i v a g e d e s m e r s 

V o i t , d ' u n r o c é l e v é , d ' e s p a c e d a n s l e s a i r s , 

A u t a n t d e s i m m o r t e l s l e s c o u r s i e r s i n t r é p i d e s 

E n f r a n c h i s s e n t d ' u n s a u t ' . 

Q u o i q u ' i l e n s o i t d u g é n i e d ' H o m è r e e t d e l a m a j e s t é d e s e s 

d i e u x , s o n merveilleux e t s a g r a n d e u r v o n t e n c o r e s ' é c l i p s e r d e -

v a n t l e merveilleux d u c h r i s t i a n i s m e . 

S a t a n , a r r i v é a u x p o r t e s d e l ' e n f e r , q u e l e P é c h é e t l a M o r t l u i 

o n t o u v e r t e s , s e p r é p a r e à a l l e r à l a d é c o u v e r t e d e l a c r é a t i o n . 

L i k e a f u r n a c e m o u t h 5 . 

T h e s u d d e n v i e w 

O f a i l t h i s v v o r l d a t o n c e . 

4. BOILEAC, dans Longin, chap. v u . — 2. Par. lost. book I I , v. 88S-
4050; book III , v. 501-544. Des vers passés çà et lé. 

Les portes de l'enfer s'ouvrent.... v o m i s s a n t , c o m m e l a b o u c h e 

d ' u n e f o u r n a i s e , d e s flocons d e f u m é e e t d e s flammes r o u g e s . S o u -

d a i n , a u x r e g a r d s d e S a t a n s e d é v o i l e n t l e s s e c r e t s d e l ' a n t i q u e 

a b î m e ; o c é a n s o m b r e e t s a n s b o r n e s , o ù l e s t e m p s , l e s d i m e n i o n s 

e t l e s l i e u x v i e n n e n t s e p e r d r e , o ù l ' a n c i e n n e N u i t e t l e C h a o s , a ï e u x 

d e l a N a t u r e , m a i n t i e n n e n t u n e é t e r n e l l e a n a r c h i e a u m i l i e u ' d ' u n e 

é t e r n e l l e g u e r r e , e t r é g n e n t p a r l a c o n f u s i o n . S a t a n , a r r ê t é s u r l e 

s e u i l d e l ' e n f e r , r e g a r d e d a n s l e v a s l e g o u f f r e , b e r c e a u e t p e u t - ê t r e 

t o m b e a u d e l a N a t u r e ; i l p è s e e n l u i - m ê m e l e s d a n g e r s d u v o y a g e . 

B i e n t ô t , d é p l o y a n t s e s a i l e s e t r e p o u s s a n t d u p i e d l e s e u i l f a t a l , i l 

s ' é l è v e d a n s d e s t o u r b i l l o n s d e f u m é e . P o r t é s u r c e s i è g e n é b u l e u x , 

l o n g t e m p s i l m o n t e a v e c a u d a c e ; m a i s l a v a p e u r , g r a d u e l l e m e n t d i s ^ 

s i p é e , l ' a b a n d o n n e a u m i l i e u d u v i d e . S u r p r i s , i l r e d o u b l e e n v a i n 

l e m o u v e m e n t d e s e s a i l e s , e t . c o m m e u n p o i d s m o r t , i l t o m b e . 

L ' i n s t a n t o ù j e c h a n t e v e r r a i t e n c o r e s a c h u t e , s i l ' e x p l o s i o n d ' u n 

n u a g e t u m u l t u e u x r e m p l i d e s o u f r e e t d e flamme n e l ' e û t l a n c é à 

d e s h a u t e u r s é g a l e s a u x p r o f o n d e u r s o ù i l é t a i t d e s c e n d u . J e t é s u r 

d e s t e r r e s m o l l e s e t t r e m b l a n t e s , à t r a v e r s l e s é l é m e n t s é p a i s o u s u b -

t i l s . . . . i l m a r c h e , i l v o l e , i l n a g e , i l r a m p e . A l ' a i d e d e s e s b r a s , d e 

s e s p i e d s , d e s e s a i l e s , i l f r a n c h i t l e s s y r t e s , l e s d é t r o i t s , l e s m o n -

t a g n e s . E n f i n u n e u n i v e r s e l l e r u m e u r , d e s v o i x e t d e s s o n s c o n f u s 

v i e n n e n t a v e c v i o l e n c e a s s a i l l i r s o n o r e i l l e . I l t o u r n e a u s s i t ô t s o n v o l 

d e c e c ô t é , r é s o l u d ' a b o r d e r l ' E s p r i t i n c o n n u d e l ' a b î m e , q u i r é s i d e 

d a n s c e b r u i t , e t d ' a p p r e n d r e d e l u i l e c h e m i n d e l a l u m i è r e . 

B i e n t ô t i l a p e r ç o i t l e t r ô n e d u C h a o s , d o n t l e s o m b r e p a v i l l o n 

s ' é t e n d a u l o i n s u r u n g o u f f r e i m m e n s e . L a N u i t , r e v ê t u e d ' u n e r o b e 

n o i r e , e s t a s s i s e à s e s c ô t é s : fille a î n é e d e s E t r e s , e l l e e s t l ' é p o u s e d u 

C h a o s . L e H a s a r d , l e T u m u l t e , l a C o n f u s i o n , l a D i s c o r d e a u x m i l l e 

b o u c h e s , s o n t l e s m i n i s t r e s d e c e s d i v i n i t é s t é n é b r e u s e s . S a t a n p a -

r a î t d e v a n t e u x s a n s c r a i n t e . 

« E s p r i t s d e l ' a b î m e , l e u r d i t - i l , C h a o s , e t v o u s , a n t i q u e N u i t , j e 

n e v i e n s p o i n t p o u r é p i e r l e s s e c r e t s d e v o s r o y a u m e s . . . . A p p r e -

n e z - m o i l e c h e m i n d e l a l u m i è r e , » e t c . 

L e v i e u x C h a o s r é p o n d e n m u g i s s a n t : s J e t e c o n n a i s , ô é t r a n -

g e r ! . . . . U n m o n d e n o u v e a u p e n d a u - d e s s u s d e m o n e m p i r e , d u c ô t é 

o ù t e s l é g i o n s t o m b è r e n t . V o l e , e t h à t e - t o i d ' a c c o m p l i r t e s d e s s e i n s . 

R a v a g e s , d é p o u i l l e s , r u i n e s , v o u s ê t e s l e s e s p é r a n c e s d u C h a o s ! » 

I l d i t ; S a t a n , p l e i n d e j o i e . . . . s ' é l è v e a v e c u n e n o u v e l l e v i g u e u r ; 

i l p e r c e , c o m m e u n e p y r a m i d e d e f e u , l ' a t m o s p h è r e t é n é b r e u s e . . . . 

E n f i n l ' i n f l u e n c e s a c r é e d e l a l u m i è r e c o m m e n c e à s e f a i r e s e n t i r . 

P a r t i d e s m u r a i l l e s d u c i e l , u n r a y o n p o u s s e a u l o i n d a n s l e s e i n d e s 

o m b r e s u n e d o u t e u s e e t t r e m b l a n t e a u r o r e ; i c i l a n a t u r e c o m m e n c e , 

e t l e C h a o s s e r e t i r e . G u i d é p a r c e s m o b i l e s b l a n c h e u r s , S a t a n , c o m m e 

u n v a i s s e a u l o n g t e m p s b a t t u d e l a t e m p ê t e , r e c o n n a î t l e p o r t a v e c 



j o i e , e t glisse p l u s d o u c e m e n t s u r l e s v a g u e s ca lmées . A m e s u r e 
qu ' i l avance vers le j o u r , l ' e m p y r é e , a v e c ses t o u r s d 'opale e t ses por-
t e s de v ivants s a p h i r s , se découvre à s a v u e . 

Enf in il a p e r ç o i t a u lo in u n e h a u t e s t r u c t u r e , d o n t les m a r c h e s 
magni f iques s ' é l èven t j u s q u ' a u x r e m p a r t s d u c ie l . . . . Pe rpend icu la i -
r e m e n t a u p i ed d e s degrés m y s t i q u e s s ' ouv re u n passage vers la 
t e r r e . . . . Sa tan s ' é l ance s u r la d e r n i è r e m a r c h e , e t , p l o n g e a n t t o u t à 
coup ses r e g a r d s dans les p r o f o n d e u r s a u - d e s s o u s de lu i , i l découvre 
avec u n i m m e n s e é t o n n e m e n t t o u t l ' u n i v e r s à l a fois . 

Pour tout homme impartial, une religion qui a fourni un tel 
merveilleux, et qui de plus a donné l'idée des amours d'Adam et 
d'Ève, n'est pas une religion antipoétique. Qu'est-ce que Junon al-
lant aux bornes de la terre en Éthiopie, auprès de Satan remontant 
du fond du chaos jusqu'aux frontières de la nature? Il y a même 
dans l'original un effet singulier que nous n'avons pu rendre, et 
qui tient pour ainsi dire au défaut général du morceau : les lon-
gueurs que nous avons retranchées semblent allonger la course 
du prince des ténèbres, et donner au lecteur un sentiment va-
gue de cet infini au travers duquel il a passé. 

CHAP. - XIII. L ' E N F E R CHRETIEN. 

Entre plusieurs différences qui distinguent l'enfer chrétien 
du Tartare, une surtout est remarquable : ce sont les tour-
ments qu'éprouvent eux-mêmes les démons. Pluton, les Juges, 
les Parques et les Furies ne souffraient point avec les coupa-
bles. Les douleurs de nos puissances infernales sont donc un 
moyen déplus pour l'imagination, et conséquemment un avan-
tage poétique de notre enfer sur l'enfer des anciens. 

Dans les champs Cimmériens de l'Odyssée, le vague des lieux, 
les ténèbres, l'incohérence des objets, la fosse où les ombres 
viennent boire le sang, donnent au tableau quelque chose de 
formidable, et qui peut-être ressemble plus à l'enfer chrétien 
que le Ténare de Virgile. Dans celui-ci l'on remarque les pro-
grès des dogmes philosophiques de la Grèce. Les Parques, le 
Cocyte, le Styx, se retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là 
commence une distribution de châtiments et de récompenses in-

connue à Homère. Nous avons déjà fait remarquer' que le mal-
heur, l'mdigence et la faiblesse étaient, après le trépas, relè-
gues par les païens dans un monde aussi pénible que celui-ci 
La religion de Jésus-Christ n'a point ainsi sevré nos âmes Nous 
savons qu'au sortir de ce monde de tribulations, nous autres 
miserables, nous trouverons un lieu de repos, et, si nous avons 
eu soif de la justice dans le temps, nous en serons rassasiés dans 
¡éternité. Sitiuntjustitiam.... ipsi saturabuntur*. 

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous sera pas très-difficile 
peut-être de convaincre les muses. A la vérité nous n'avons 
point d'enfer chrétien traité d'une manière irréprochable Ni le 
Dante, m le Tasse, ni Milton, ne sont parfaits dans la peinture 
desl.eux de douleur. Cependant quelques morceaux excellents 
échappés à ces grands maîtres, prouvent que, si toutes les par-
ties du tableau avaient été retouchées avec le même soin, nous 
posséderions des enfers aussi poétiques que ceux d'Homère et 
de Virgile. 

CHAP. X I V . , - PARALLELE DE L ' E N F E R E T DU T A R T A R E . 

E n t r é e de l ' A v e r n e ; P o r t e de l ' E n f e r d u D a n t e ; D i d o n -
F r a n ç o i s e de R i m i n i ; T o u r m e n t s des Coupab les . ' 

L'entrée de l'Averne, dans le sixième livre de l'Enéide offre 
des vers d'un travail achevé. 

Iban t obscur i sola sub n o c t e p e r u m b r a m , 
P e r q u e domos Ditis vacuas e t inania r e g n a . . . . 
Pa l l en te sque h a b i t a n t Morbi , t r i s t i sque S e n e c t u s , 
E t M e t u s , e t m a l e s u a d a F a m é s , e t t u r p i s E g e s t a s , 
Ter r ib i les visu formas ; L e t u m q u e L a b o s q u e ; 
T u m c o n s a n g u i n e u s Leti Sopor, et m a l a men t i s 
G a u d i a - - (Lib. VI, v . 268 e t seq.) 

1. Première partie, sixième livre. 

2. L'injustice des dogmes infernaux était si manifeste chez les anciens 
que Virgile même n'a pu s 'empêcher de le remarquer : 

. . . Sortemque animo miseralus iniquam. 
(/En , lib. VI, v. 332J 



Il suffit de savoir lire le latin pour être frappé de l'harmonie 
lugubre de ces vers. Vous entendez d'abord mugir 'la caverne 
où marchent la Sibylle et Énée : liant obscuri sola sub nocte per 
jrnbram; puis tout à coup vous entrez dans des espaces déserts, 
dans les royaumes du vide; Perquedomos Ditis vacuas et inania 
regna. Viennent ensuite des syllabes sourdes et pesantes, qui 
rendent admirablement les pénibles soupirs des enfers. Tri-
stisque Senectus, etMetus.... Letumque Labosque; consonnances 
qui prouvent que les anciens n'ignoraient pas l'espèce de 
beauté attachée à la rime. Les Latins, ainsi que les Grecs, em-
ployaient la répétition des sons dans les peintures pastorales et 
dans les harmonies tristes. 

Le Dante, comme Énée, erre d'abord dans une forêt qui cache 
l'entrée de son enfer ; rien n'est plus effrayant que cette solitude. 
Bientôt il arrive à la porte, où se lit la fameuse inscription : 

P e r m e s i v a n e l l a c i t t à d o l e n t e , 

P e r m e s i v a n e l l * e t e r n o d o l o r e ; 

P e r m e s i v a t r a l a p e r d u t a g e n t e . 

L a s c i a t e o g n i s p e r a n z a , v o i e h ' e n t r a t e . 

Voilà précisément la même sorte de beautés que dans le poëte 
latin. Toute oreille sera frappée de la cadence monotone de ces 
rimes redoublées, où semble retentir et expirer cet éternel cri 
de douleur qui remonte du fond de l'abîme. Dans les trois per 
me si va on croit entendre le glas de l'agonie du chrétien. Le 
lasciate ogni speranza est comparable au plus grand trait de 
l'enfer de Virgile. 

Milton, à l'exemple du poëte de Mantoue. a placé la Mort à 
l'entrée de son enfer (Letum), et le Péché, qui n'est que le mala 
mentis gaudia, les joies coupables du cœur-, il décrit ainsi la pre-
mière : 

T h e o t h e r s h a p e , e t c . 

L ' a u t r e f o r m e , s i l ' o n p e u t a p p e l e r d e c e n o m c e q u i n ' a v a i t p o i n t 

d e f o r m e s , s e t e n a i t d e b o u t à l a p o r t e . E l l e é t a i t s o m b r e c o m m e l a 

n u i t , h a g a r d e c o m m e d i x F u r i e s ; s a m a i n b r a n d i s s a i t u n d a r d a f f r e u x . 

e t s u r c e t t e p a r t i e q u i s e m b l a i t s a t ê t e e l l e p o r t a i t l ' a p p a r e n c e d ' u n e 

c o u r o n n e . 

Jamais fantôme n'a été représenté d'une manière plus vague 
et plus terrible. L'origine de la Mort, racontée par le Péché, la 
manière dont les échos de l'enfer répètent le nom redoutable 
lorsqu'il est prononcé pour la première fois, tout cela est une 
sorte de noir sublime, inconnu de l 'antiquité' . 

En avançant dans les enfers, nous suivrons Énée au champ 
des larmes, lugentes campi. Il y rencontre la malheureuse Didon; 
il l'aperçoit dans les ombres d'une forêt, comme on voit, ou 
comme oncroit voir la lunenouvelle se lever à travers lesnuages: 

Q u a l e m p r i m o q u i s u r g e r e m e n s e 

A u t v i d e t , a u t v i d i s s e p u t a t , p e r n u b i l a l u n a m . 

Ce morceau est d'un goût exquis, mais le Dante est peut-être 
aussi touchant dans la peinture des campagnes des pleurs. Vir-
gile a placé les amants au milieu des bois de myrtes et dans des 
allées solitaires ; le Dante a jeté les siens dans un air vague et 
parmi des tempêtes qui les entraînent éternellement : l'un a 

M. Harr is , dans son Hermès, a remarqué que le genre masculin, at-
tribué à la mort deMilton, forme ici une grande beauté. S'il avait iilshook 
her dait, au lieu de shook lus dart, une partie du sublime disparaissait. La 
mort est aussi du genre masculin en grec, Ôâvato; . Racine même la fait 
de ce genre dans notre langue : 

La mort est le seul dieu que j 'osais implorer. 

Que penser maintenant de la critique de Voltaire, qui n 'a pas su ou qui 
a feint d'ignorer que la m o r t , death en anglais, pouvait être a rolonté du 
genre mascul in , féminin ou neutre? car on lui peut appliquer également 
les trois pronoms lier, his et ils. Voltaire n'est pas -plus heureux sur le 
mot sin, péché, dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se fà -
chait-il pas aussi contre ces vaisseaux, ships, menof war, qui sont (ainsi 
qu 'en latin et en vieux français) si bizarrement du genre féminin ? En gé-
n é r a l , tout ce qui a étendue, capacité (c'est la remarque de M. Harris), 
tout ce qui est de nature à contenir, se met en anglais au féminin, eteela 
par une logique simple et même touchante, car elle découle de la mater-
nité; tout ce qui implique faiblesse ou séduction suit la même loi. De là 
Milton a pu et du, en personnifiant le péché, le faire du genre féminin 



donné pour punition à l'amour ses propres rêveries; l'autre en a 
cherché le supplice dans l'image des désordres que cette passion 
fait naître. Le Dante arrête un couple malheureux au milieu 
d'un tourbillon ; Françoise de Rimini, interrogée par le poëte, 
lui raconte ses malheurs et son amour : 

N o i l e g g e v a m o , e t c . 

N o u s l i s i o n s u n j o u r , d a n s u n d o u x l o i s i r , c o m m e n t l ' a m o u r v a i n -

q u i t L a n c e l o t . J ' é t a i s s e u l e a v e c m o n a m a n t , e t n o u s é t i o n s s a n s d é -

fiance : p l u s d ' u n e f o i s n o s v i s a g e s p â l i r e n t , e t n o s y e u x t r o u b l é s s e 

r e n c o n t r è r e n t ; m a i s u n s e u l i n s t a n t n o u s p e r d i t t o u s d e u x . L o r s q u e 

e n f i n l ' h e u r e u x L a n c e l o t c u e i l l e l e b a i s e r d é s i r é , a l o r s c e l u i q u i n e 

m e s e r a p l u s r a v i c o l l a s u r m a b o u c h e s e s l è v r e s t r e m b l a n t e s , e t 

n o u s l a i s s â m e s é c h a p p e r l e l i v r e p a r q u i n o u s f u t r é v é l é l e m y s t è r e 

d e l ' a m o u r 

Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise! 
Quelle délicatesse dans le trait qui le termine ! Virgile n'est pas 
plus chaste dans le quatrième livre de VÉnéide, lorsque Junon 
donne le signal, danl signum. C'est encore au christianisme 
que ce morceau doit une partie de son pathétique : Françoise 
est punie pour n'avoir pas su résister à son amour et pour 
avoir trompé la foi conjugale ; la justice inflexible de la reli-
gion contraste avec la pitié que l'on ressent pour une faible 
femme. 

Non loin du champ des larmes, Énée voit le champ des guer-
riers ; il y rencontre Déiphobe cruellement mutilé. Son histoire 
est intéressante, mais le seul nom d'Ugolin rappelle un morceau 
fort supérieur. On conçoit que Voltaire n'ait vu dans les feux 
d'un enfer que des objets burlesques ; cependant ne vaut-il pas 
mieux pour le poëte y trouver le comte Ugolin, et matière à des 
vers aussi beaux, à des épisodes aussi tragiques? 

4 . N o n s e m p r u n t o n s l a t r a d u c t i o n d e R i v a r o l . S i t o u t e f o i s n o u s o s i o n s 

p r o p o s e r n o s d o u t e s , p e u t - ê t r e q u e c e t o u r é l é g a n t , nous laissâmes échap-

per le livre par qui nous fut révélé le mystère de F amour, ne rend pas tout 
à f a i t l a n a ï v e t é d e c e v e r s : 

Q u e l g i o r n o p i u n o n v i l e g g e m m o a v a n t e . 

» 

Lorsque nous passons de ces détails à une vue générale de 
l'Enfer et du Tarlare, nous voyons dans celui-ci les Titans fou-
droyés, IxioÎ menacé de la chute d'un rocher, les Danaïdes avec 
leur tonneau, Tantale trompé par les ondes, etc. 

Soit que l'on commence à s'accoutumer à l'idée de ces tour-
ments, soit qu'ils n'aient rien en eux-mêmes qui produise le 
ierrible, parce qu'ils se mesurent sur des fatigues connues dans 
la vie, il est certain qu'ils font peu d'impression sur l'esprit. 
Mais voulez-vous être remué ; voulez-vous savoir jusqu'où 
l'imagination de la douleur peut s'étendre ; voulez-vous connaî-
tre la poésie des tortures et les hymnes de la chair et du sang? 
descendez dans l'Enfer du Dante. Ici des ombres sont ballottées 
par les tourbillons d'une tempête; là des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de l'hérésie. Les tyrans sont plongés 
dans un fleuve de sang tiède ; les suicides, qui ont dédaigné 
la noble nature de l'homme, ont rétrogradé vers la plante : 
ils sont transformés en arbres rachitiques qui croissent dans 
un sable brûlant, et dont les harpies arrachent sans cesse des 
rameaux. Ces âmes ne reprendront point leurs corps au jour de 
la résurrection; elles les traîneront dans l'affreuse forêt pour 
les suspendre aux branches des arbres auxquels elles sont 
attachées. 

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain eût pu faire un Tartare 
aussi formidable que l'Enfer du Dante, cela d'abord ne conclu-
rait rien contre les moyens poétiques de la religion chrétienne ; 
mais il suffit d'ailleurs d'avoir quelque connaissance du génie 
de l'antiquité pour convenir que le ton sombre de l'Enfer du 
Dante ne se trouve point dans la théologie païenne, et qu'il ap-
partient aux dogmes menaçants de notre foi. 

C H A P . X V . — D U P U R G A T O I R E . 

On avouera du moins que le purgatoire offre aux poëtes chré-
tiens un genre de merveilleux inconnu à l'antiquité*. Il n'y a 
peut-être rien de plus favorable aux muses que ce lieu de purifi-
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cation, placé sur les confins de la douleur et de la joie, où vien-
nent se réunir les sentiments confus du bonheur et de l'infortune. 
La gradation des souffrances en raison des fautes passées, ces 
âmes plus ou moins heureuses, plus ou moins brillantes, selon 
qu'elles approchent plus ou moins de la double éternité 
des plaisirs ou des peines, pourraient fournir des sujets tou-
chants au pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le ciel 
et l'enfer, en ce qu'il présente un avenir qui manque aux deux 
premiers". 

Dans l'Élysée antique, le fleuve du Léthé n'avait point été in-
venté sans beaucoup de grâce; mais toutefois on ne saurait dire 
que les ombres qui renaissaient à la vie sur ses bords présentas-
sent la même progression poétique vers le bonheur que les 
âmes du purgatoire. Quitter les campagnes des mânes heureux 
pour revenir dans ce monde, c'était passer d'un état parfait à 
un état qui l'était moins; c'était rentrer dans le cercle, renaître 
pour mourir, voir ce qu'on avait vu. Toute chose dont l'esprit 
peut mesurer l'étendue est petite : le cercle, qui chez les an-
ciens exprimait l'éternité, pouvait être une image grande et 
vraie; cependant il nous semble qu'elle tue l'imagination, en la 
forçant de tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite 
prolongée sans fin serait peut-être plus belle, parce qu'elle jet-
terait la pensée dans un vague effrayant, et ferait marcher de 
front trois choses qui paraissent s'exclure, l'espérance, la mobi-
lité et l'éternité. 

Le rapport à établir entre le châtiment et l'offense peut pro-
duire ensuite dans le purgatoire tous les charmes du sentiment. 
Que de peines ingénieuses réservées à une mère trop tendre, à 
une fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent! et certes, 
puisque les vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences 
aux tourments de l'enfer , pourquoi ne trouverait-on pas des 
souffrances plus douces dans les chants du rossignol, dans les 
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parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou dans tes af-
fections purement morales? Homère et Ossian ont chanté les 
plaisirs de la douleur : xpuspoîo-s-rcw-ùu-saGa -¡"foto, thejoy ofgrief. 

Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce 
dogme par qui nous sommes enseignés que les prières et les 
bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance des âmes. Ad-
mirable commerce entre le Gis vivant et le père décédé! entre la 
mère et la fille, entre l'époux et l'épouse, entre la vie et la mort! 
Que de choses attendrissantes dans cette doctrine ! Ma vertu, à 
moi chétif mortel, devient un bien commun pour tous les chré-
tiens; et, de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma 
justice est passée en compte aux autres. Poetes chrétiens, les 
prières de vos Nisus atteindront un Euryale au delà du tom-
beau ; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre; 
pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette simple, cette agréa-
ble action, Dieu les en récompensera encore en retirant leur 
père et leur mère d'un lieu de peines ! C'est une belle chose 
d'avoir, par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme 
à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain 
du moment au misérable donne peut-être à une âme délivrée 
une place à la table du Seigneur. 

C H A P . X V I . - L E P A R A D I S . 

Le trait qui distingue essentiellement le Paradis de l'Élysée, 
c'est que dans le premier les âmes saintes habitent le ciel avec 
Dieu et les anges, et que dans le dernier les ombres heureuses 
sont séparées de l'Olympe. Le système philosophique de Platon 
et de Pythagore, qui divise l'âme en deux essences, le char sub-
til qui s'envole au-dessous de la lune, et l'esprit qui remonte 
vers la Divinité ; ce système, dison§-nous, n'est pas de notre 
compétence, et nous ne parlons que de la théologie poétique. 

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, 
la différence qui existe entre la félicité des élus et celle des mâ-
nes de l'Élysée. Autre est de danser et de faire des festins, 
autre de connaître la nature des choses, de lire dans l'avenir, 
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âmes du purgatoire. Quitter les campagnes des mânes heureux 
pour revenir dans ce monde, c'était passer d'un état parfait à 
un état qui l'était moins; c'était rentrer dans le cercle, renaître 
pour mourir, voir ce qu'on avait vu. Toute chose dont l'esprit 
peut mesurer l'étendue est petite : le cercle, qui chez les an-
ciens exprimait l'éternité, pouvait être une image grande et 
vraie; cependant il nous semble qu'elle tue l'imagination, en la 
forçant de tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite 
prolongée sans fin serait peut-être plus belle, parce qu'elle jet-
terait la pensée dans un vague effrayant, et ferait marcher de 
front trois choses qui paraissent s'exclure, l'espérance, la mobi-
lité et l'éternité. 

Le rapport à établir entre le châtiment et l'offense peut pro-
duire ensuite dans le purgatoire tous les charmes du sentiment. 
Que de peines ingénieuses réservées à une mère trop tendre, à 
une fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent! et certes, 
puisque les vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences 
aux tourments de l'enfer , pourquoi ne trouverait-on pas des 
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Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce 
dogme par qui nous sommes enseignés que les prières et les 
bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance des âmes. Ad-
mirable commerce entre le Gis vivant et le père décédé! entre la 
mère et la fille, entre l'époux et l'épouse, entre la vie et la mort! 
Que de choses attendrissantes dans cette doctrine ! Ma vertu, à 
moi chétif mortel, devient un bien commun pour tous les chré-
tiens; et, de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma 
justice est passée en compte aux autres. Poëtes chrétiens, les 
prières de vos Nisus atteindront un Euryale au delà du tom-
beau ; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre; 
pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette simple, cette agréa-
ble action, Dieu les en récompensera encore en retirant leur 
père et leur mère d'un lieu de peines ! C'est une belle chose 
d'avoir, par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme 
à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain 
du moment au misérable donne peut-être à une âme délivrée 
une place à la table du Seigneur. 

C H A P . X V I . - L E P A R A D I S . 

Le trait qui distingue essentiellement le Paradis de l'Élysée, 
c'est que dans le premier les âmes saintes habitent le ciel avec 
Dieu et les anges, et que dans le dernier les ombres heureuses 
sont séparées de l'Olympe. Le système philosophique de Platon 
et de Pythagore, qui divise l'âme en deux essences, le char sub-
til qui s'envole au-dessous de la lune, et l'esprit qui remonte 
vers la Divinité ; ce système, dison§-nous, n'est pas de notre 
compétence, et nous ne parlons que de la théologie poétique. 

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, 
la différence qui existe entre la félicité des élus et celle des mâ-
nes de l'Élysée. Autre est de danser et de faire des festins, 
autre de connaître la nature des choses, de lire dans l'avenir, 
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de voir les révolutions des globes, enfin d'être comme associé à 
l'omniscience, sinon à la toute-puissance de Dieu. Il est pour-
tant extraordinaire qu'avec tant d'avantages les poëtes chrétiens 
aient échoué dans la peinture du ciel. Les uns ont péché par ti-
midité, comme le Tass9 et Milton ; les autres par fatigue, comme 
le Dante; par philosophie, comme Voltaire ; ou par abondance, 
comme Klopstock'. Il y a donc un écueil caché dans ce sujet; 
voici quelles sont nos conjectures à cet égard. 

Il est de la nature de l'homme de ne sympathiser qu'avec les 
choses qui ont des rapports avec lui et qui le saisissent par un 
certain côté, tel, par exemple, que le malheur. Le ciel, où régne 
une félicité sans bornes, est trop au-dessus de la condition hu-
maine pour que l'âme soit fort touchée du bonheur des élus : 
on ne s'intéresse guère à des êtres parfaitement heureux. 
C'est pourquoi les poëtes ont mieux réussi dans la description 
des enfers; du moins l'humanité est ici, et les tourments 
des coupables nous rappellent les chagrins de notre vie ; nous 
nous attendrissons sur les infortunes des autres, comme les 
esclaves d'Achille, qui, en répandant beaucoup de larmes sur 
la mort de Patrocle, pleuraient secrètement sur leurs propres 
malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de l'éternelle et toujours 
semblable félicité des justes, on pourrait essayer d'établir dans 
le ciel une espérance, une attente quelconque de plus de bon-
heur, ou d'une époque inconnue dans la révolution des êtres ; 
on pourrait rappeler davantage les choses humaines, soit en ti-
rant des comparaisons, soit en donnant des affections, et même 
des passions aux élus : l'Écriture nous parle des espérances et 
des tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y aurait-il pas dans le 
paradis des pleurs tels que les saints peuvent en répandre2 ? 

\ . C'est une chose assez bizarre que Chapelain, qui a créé des chœurs 
de martyrs, de vierges et d'apôtres, ait seul placé le paradis chrétien dans 
son véritable jour . — 2. Milton a saisi cette idée , lorsqu'il représente 
les anges consternés à la nouvelle de la chute de l ' h o m m e ; et Fénelon 
donne le même mouvement de pitié aux ombres heureuses. 

DU CHRISTIANISME. 303 
Par ces divers moyens, on ferait naître des harmonies entre no-
tre nature bornée et une constitution plus sublime, entre nos fins 
rapides et les choses éternelles : nous serions moins portés à 
regarder comme une fiction un bonheur qui, semblable au nô-
tre, serait mêlé de changement et de larmes. 

D'après ces considérations sur l'usage du merveilleux chré-
tien dans la poésie, on peut du moins douter que le merveilleux 
du paganisme ait sur le premier un avantage aussi grand qu'on 
l'a généralement supposé. On oppose toujours Milton avec ses 
défauts à Homère avec ses beautés : mais supposons que le 
chantre tfEden fût né en France sous le siècle de Louis XIV, et 
qu'à la grandeur naturelle de son génie il eût joint le goût de 
Racine et de Boileau ; nous demandons quel fût devenu alors le 
Paradis perdu, et si le merveilleux de ce poëme n'eût pas égalé 
celui de l'Iliade et de l'Odyssée? Si nous jugions la mythologie 
d'après la Pliai sale, ou même d'après V'Énéide, en aurions-nous 
la brillante idée que nous en a laissée le père des Grâces, l'in-
venteur de la ceinture de Vénus? Quand nous aurons sur un su-
jet chrétien un ouvrage aussi parfait dans son genre que les ou-
vrages d'Homère, nous pourrons nous décider en faveur du 
merveilleux de la Fable ou du merveilleux de notre religion : 
jusqu'alors il sera permis de douter de la vérité de ce précepte 
de Boileau : 

De la foi d ' u n ch ré t i en les m y s t è r e s t e r r ib l e s 
D ' o r n e m e n t s égayés n e son t p o i n t suscep t ib les . 

(Artpoét., chant III.) 

Au reste, nous pouvions nous dispenser de faire lutter le 
christianisme avec la mythologie sous le seul rapport du merveil-
leux. Nous ne sommes entré dans cette étude que par surabon-
dance de moyens et pour montrer les ressources de notre 
cause. Nous pouvions trancher la question d'une manière simple 
et péremptoire; car, fût-il certain, comme il est douteux, que le 
christianisme ne pût fournir un merveilleux aussi riche que ce-
lui de la Fable, encore est-il vrai qu'il a une certaine poésie de 



l'âme, une sorte d'imagination du cœur, dont on ne trouve au-
cune trace dans la mythologie. Or, les beautés touchantes qui 
émanent de cette source feraient seules une ample compensation 
pour les ingéuieux mensonges de l'antiquité. 

Tout est machine et ressort, tout est extérieur, tout est fait 
pour les yeux dans les tableaux du paganisme ; tout est sentiment 
et pensée, tout est intérieur, tout est créé pour l a m e dans les 
peintures de la religion chrétienne. Quel charme de méditation' 
quelle profondeur de rêverie! Il y a plus d'enchantement dans 
une de ces larmes que le christianisme fait répandre au fidèle 
que dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une 
Notre-Dame des Douleurs, une Mère de Pitié, quelque saint ob-
scur, patron de l'aveugle et de l'orphelin, un auteur peut écrire 
une page plus attendrissante qu'avec tous les dieux du Panthéon. 
C'est bien là aussi de la poésie! c 'est bien là du merveilleux! 
Mats voulez-vous du merveilleux plus sublime? contemplez la 
vie et les douleurs du Christ, et souvenez-vous que votre Dieu 
s est appelé le Fils de l'Homme! Nous osons le prédi re : un 
temps viendra que l'on sera étonné d'avoir pu méconnaître les 
beautés qui existentdans les seuls noms, dans les seules expres-
sions du christianisme; l'on aura de la peine à comprendre 
comment on a pu se moquer de cette religion de la raison et du 
malheur. 

Ici finissent les relations directes du christianisme et des 
muses, puisque nous avons achevé de l'envisager poétiquement 
dans ses rapports avec les hommes, et dans ses rapports avec les 
êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous avons dit sur 
ce sujet par une vue générale de l'Écriture : c'est la source où 
Milton, le Dante, le Tasse et Racine ont puisé une partie de 
leurs merveilles, comme les poëtes de l'antiquité ont emprunté 
leurs grands traits d'Homère. ' 

LTVRE CINQUIÈME. 

L A RIRLE E T H O M È R E . 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D E L ' É C R I T U R E E T D E S O N 

E X C E L L E N C E . 

C'est un corps d'ouvrage bien singulier que celui qui com-
mence p a r l a Genèse et qui finit par l 'Apocalypse; qui s ' an-
nonce par le style le plus clair et qui se termine par le ton le 
plus figuré. Ne dirait-on pas que tout est grand et simple dans 
Moïse, comme ce t te création du monde et cette innocence des 
hommes primitifs qu'il nous peint; et que tout est terrible et 
hors de la nature d a n s l e dernier prophète, comme ces sociétés 
corrompues et cet te fin du monde qu'il nous représente? 

Les productions les plus étrangères à nos mœurs, les livres 
Sacrés des nations infidèles, le Zend-Avesta des Parsis, le Vei-
dam des Rrahmes, le Coran des Turcs, les Edda des Scandina-
ves, les maximes d e Confucius, les poèmes sanskrits, ne nous 
surprennent point : nous y retrouvons la chaîne ordinaire des 
idées humaines; ils ont quelque chose de commun entre eux, et 
dans le ton et dans la pensée. La Bible seule ne ressemble à 
rien : c'est un monument détaché des autres. Expliquez-la à un 
Tartare, à un Caffre, à un Canadien; mettez-la entre les mains d'un 
bonze ou d'un derviche : ils en seront également étonnés. Fait 
qui tient du miracle ! Vingt auteurs, vivant à des époques t r è s -
éloignées les unes des autres, ont travaillé aux livres saints; et 
quoiqu'ils aient employé vingt styles divers, ces styles, toujours 
inimitables, ne se rencontrent dans aucune composition. Le 
Nouveau Testament, si différent de l'Ancien p a r l e ton, partage 
néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité. 

Ce n'est pas la seulechose extraordinaire que les hommes s 'ac-
cordent à trouver dans l 'Écriture : ceux qui ne veulent pas croire 
à l'authenticité de la Bible croient pourtant , en dépit d'eux-mêmes, 
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l'âme, une sorte d'imagination du cœur, dont on ne trouve au-
cune trace dans la mythologie. Or, les beautés touchantes qui 
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pour les ingénieux mensonges de l'antiquité. 
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que dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une 
Notre-Dame des Douleurs, une Mère de Pitié, quelque saint ob-
scur, patron de l'aveugle et de l'orphelin, un auteur peut écrire 
une page plus attendrissante qu'avec tous les dieux du Panthéon. 
C'est bien là aussi de la poésie! c 'est bien là du merveilleux! 
Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime? contemplez la 
vie et les douleurs du Christ, et souvenez-vous que votre Dieu 
s est appelé le Fils de l'Homme! Nous osons le prédi re : un 
temps viendra que l'on sera étonné d'avoir pu méconnaître les 
beautés qui existentdans les seuls noms, dans les seules expres-
sions du christianisme; l'on aura de la peine à comprendre 
comment on a pu se moquer de cette religion de la raison et du 
malheur. 

Ici finissent les relations directes du christianisme et des 
muses, puisque nous avons achevé de l'envisager poétiquement 
dans ses rapports avec les hommes, et dans ses rapports avec les 
êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous avons dit sur 
ce sujet par une vue générale de l'Écriture : c'est la source où 
Milton, le Dante, le Tasse et Racine ont puisé une partie de 
leurs merveilles, comme les poëtes de l'antiquité ont emprunté 
leurs grands traits d'Homère. ' 

LTVRE CINQUIÈME. 

L A BIBLE E T H O M È R E . 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D E L ' É C R I T U R E E T D E S O N 

E X C E L L E N C E . 

C'est un corps d'ouvrage bien singulier que celui qui com-
mence p a r l a Genèse et qui finit par l 'Apocalypse; qui s ' an-
nonce par le style le plus clair et qui se termine par le ton le 
plus figuré. Ne dirait-on pas que tout est grand et simple dans 
Moïse, comme ce t te création du monde et cette innocence des 
hommes primitifs qu'il nous peint; et que tout est terrible et 
hors de la nature d a n s le dernier prophète, comme ces sociétés 
corrompues et cet te fin du monde qu'il nous représente? 

Les productions les plus étrangères à nos mœurs, les livres 
Sacrés des nations infidèles, le Zend-Avesta des Parsis, le Vei-
dam des Brahmes, le Coran des Turcs, les Edda des Scandina-
ves, les maximes d e Confucius, les poèmes sanskrits, ne nous 
surprennent point : nous y retrouvons la chaîne ordinaire des 
idées humaines; ils ont quelque chose de commun entre eux, et 
dans le ton et dans la pensée. La Bible seule ne ressemble à 
rien : c'est un monument détaché des autres. Expliquez-la à un 

Tartare, à un Caffre, à un Canadien; mettez-la entre les mains d'un 
bonze ou d'un derviche : ils en seront également étonnés. Fait 
qui tient du miracle ! Vingt auteurs, vivant à des époques t r è s -
éloignées les unes des autres, ont travaillé aux livres saints; et 
quoiqu'ils aient employé vingt styles divers, ces styles, toujours 
inimitables, ne se rencontrent dans aucune composition. Le 
Nouveau Testament, si différent de l'Ancien p a r l e ton, partage 
néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité. 

Ce n'est pas la seulechose extraordinaire que les hommes s 'ac-
cordent à trouver dans l 'Écriture : ceux qui ne veulent pas croire 
à l'authenticité de la Bible croient pourtant , en dépit d'eux-mêmes, 
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GÉNIE 

à quelque chose dans cette même Bible. Déistes et athées, grands 
et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu, ne laissent pas de 
feuilleter sans cesse l'ouvrage que les uns admirent et que les 
autres dénigrent. Il n 'y a pas une position dans la vie pour la-
quelle on ne pu isse rencontrer dans la Bible un verset qui sem-
ble dicté tout exprès. On nous persuadera difficilement que tous 
les événements possibles, heureux ou malheureux, aient été pré-
vus avec toutes leurs conséquences dans un livre écrit de la main 
des hommes. Or, il est certain qu'on trouve dans l 'Écriture: 

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ; 
La base des sciences humaines ; 
Les préceptes politiques, depuis le gouvernement du père de 

famille jusqu'au despotisme, depuis l'âge pastoral jusqu'au siè-
cle de corruption ; 

Les préceptes moraux applicables à la prospérité et à l'infor-
tune, aux rangs les plus élevés comme aux rangs les plus hum-
bles de la vie ; 

Enfin, toutes les sortes de styles; styles qui, formant un corps 
unique de cent morceaux divers, n'ont toutefois aucune ressem-
blance avec les styles des hommes. 

CHAP. I I . — QU'IL Y A TROIS STYLES PRINCIPAUX 

DANS L ' É C R I T U R E . 

Entre ces styles divins, trois surtout se font remarquer : 
-10 Le style historique, tel que celui de la Genèse, du Deuté-

ronome, de Job, etc. ; 
2° La poésie sacrée telle qu'elle existe dans les psaumes, dans 

les prophètes et dans les traités moraux, etc. ; 
3° Le style évangélique. 
Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand 

qu'on ne peut dire, tantôt imite la narration de l'épopée, comme 
dans l 'aventure de Joseph; tantôt emprunte des mouvements de 
l'ode, comme après le passage de la mer Rouge; ici soupire les 
élégies du saint Arabe ; là chante avec Ruth d'attendrissantes 
bucoliques. Ce peuple, dont tous les pas sont marqués par des 

phénomènes ; ce peuple pour qui le soleil s'arrête, le rocher 
verse des eaux, le ciel prodigue la manne; ce peuple ne pouvait 
avoir des fastes ordinaires. Les formes connues changent à son 
égard : ses révolutions sont tour à tour racontées avec la trom-
pette, lyre et le chalumeau; et le style de son histoire est lui-
même un continuel miracle, qui porte témoignage de la vérité 
des miracles dont il perpétue le souvenir. 

On est merveilleusement étonné d'un bout de la Bible à l ' au-
tre. Qu'y a-t-il de comparable à l'ouverture de la Genèse? 
Cette simplicité de langage, en raison inverse de la magnificence 
des faits, nous semble le dernier effort du génie. 

In principio creavit Deus cœlum et terram. 
Terra autemeratinanis etvacua, et tenebrxerant super.faciem 

abyssi; et spiritus Dei ferebalur super aquas. 
DixitqueDeus : Fiat lux. Et factai.st lux. Et vidit Deus lucern 

quod esset- bona : et divisit lucem a tenebris. 
On ne montre pas comment un pareil style est beau; et, si 

quelqu'un le critiquait, on ne saurait que répondre. Nous nous 
contenterons d'observer que Dieu qui voit la lumière, et qui , 
comme un homme content de son ouvrage, s'applaudit lui-même 
et la trouve bonne, est un de ces traits qui ne sont point dans 
l'ordre des choses humaines ; cela ne tombe point naturelle-
ment dans l'esprit. Homère et Platon, qui parlent des dieux avec 
tant de sublimité, n'ont rien de semblable à cette naïveté im-
posante : c'est Dieu qui s'abaisse au langage des hommes pour 
leur faire comprendre ses merveilles, mais c'est toujours Dieu. 

Quand on songe que Moïse est le plus ancien historien du 
monde ; quand on remarque qu'il n'a mêlé aucune fable à ses 
récits ; quand on le considère comme le libérateur d'un grand 
peuple, comme l'auteur d'une des plus belles législations con-
nues , et comme l'écrivain le plus sublime qui ait jamais existé; 
lorsqu'on le voit flotter dans son berceau sur le Nil , se cacher 
ensuite dans les déserts pendant plusieurs années, puis revenir 
pour entr'ouvrir la mer , faire couler les sources du rocher , 
s'entretenir avec Dieu dans la nue, et disparaître enfin sur le 
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sommet d'une montagne, on entre dans un grand étonnemené. 
Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient à penser 
que l'histoire des Israélites est non-seulement l'histoire réelle 
des anciens jours , mais encore la figure des temps modernes, 
que chaque fait est double et contient en lui-même une vérité 
historique et un mystère; que le peuple juif est un abrégé sym-
bolique de la race humaine, représentant dans ses aventures 
tout ce qui est arrivé et tout ce qui doit arriver dans l'univers; 
que Jérusalem doit être toujours prise pour une autre cité, Sion 
pour une autre montagne, la Terre Promise pour une autre 
terre, et la vocation d'Abraham pour une autre vocation; lors-
qu'on fait réflexion que l'homme moral est aussi caché sous 
l'homme physique dans cette histoire ; que la chute d'Adam, 
le sang d'Abel, la nudité voilée de Noé, et la malédiction 
de ce père sur un fils, se manifestent encore aujourd'hui 
dans l'enfantement douloureux de la femme, dans la misère et 
l'orgueil de l 'homme; dans les flots de sang qui inondent le 
globe depuis le fratricide de Caïn, dans les races maudites 
descendues de Cham, qui habitent une des plus belles parties 
de la terre 1 ; enfin quand on voit le fils promis à David venir à 
point nommé rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir 
les peuples, substituer le sacrifice de l'homme intérieur aux 
holocaustes sanglants, alors on manque de paroles, ou l'on est 
prêt à s'écrier avec le prophète : « Dieu est notre roi avant tous 
les temps, s Deus autem rex noster ante sxcula. 

C'est dans Job que le style historique de la Bible prend, 
comme nous l'avons d i t , le ton de l'élégie. Aucun écrivain n'a 
poussé la tristesse de l'âme au degré où elle a été portée par le 
saint Arabe, pas même Jérémie, qui peut seul égaler les lamen-
tations aux douleurs, comme parle Bossuet. Il est vrai que les 
images empruntées de la nature du Midi, les sables brûlants 
du désert, le palmier solitaire, la montagne stérile, convien-
nent singulièrement au langage et au sentiment d'un cœur mal-
heureux; mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose 

1. Les nègres . 

de surnaturel. L'homme individuel, si misérable qu'il soit, ne 
peut tirer de tels soupirs de son âme. Job est la figure de l'hu-
manité souffrante, et l'écrivain inspiré a trouvé assez de plain-
tes pour la multitude des maux partagés entre la race humaine. 
De plus, comme dans l'Écriture tout a un rapport final avec la 
nouvelle alliance, on pourrait croire que les élégies de Job se 
préparaient aussi pour les jours de deuil de l'Église de Jésus-
Christ : Dieu faisait composer par ses prophètes des canfiqaes 
funèbres dignes des morts chrétiens, deux mille ans avant que 
ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle. 

P u i s s e p é r i r l e j o u r o ù j e s u i s n é , e t l a n u i t e n l a q u e l l e i l a é t é 

d i t : « U n h o m m e a é t é c o n c u 1 ! » 

Étrange manière de gémir! Il n 'y a que l'Écriture qui ait 
jamais parlé ainsi. 

J e d o r m i r a i s d a n s l e s i l e n c e , e t j e r e p o s e r a i s d a n s m o n s o m -
m e i l 2 . 

Cette expression, ¡¡e reposerais dans MON sommeil, est une 
chose frappante, mettez le sommeil, tout disparaît. Bossuet a 
dit : Dormez VOTRE sommeil, riches de la terre; et demeurez 
dans VOTRE poussière 5. 

P o u r q u o i l e j o u r a - t - i l é t é d o n n é a u m i s é r a b l e , e t l a v i e à c e u x 

q u i s o n t d a n s l ' a m e r t u m e d u c œ u r 4 ? 

Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait sortir de leur pro-
fondeur un cri plus douloureux. 

L ' h o m m e n é d e l a f e m m e v i t p e u d e t e m p s , e t i l e s t r e m p l i d e 
b e a u c o u p d e m i s è r e s 5 . 

Cette circonstance, né de la femme, est une rédondance mer-
veilleuse; on voit toutes les infirmités de l'homme dans celles 

*. JOB , chap . m , y. 3 . Nous n o u s servons de la t raduct ion d e S a c y , à 
cause des personnes qui y sont accoutumées ; cependant nous nous* en 
éloignerons quelquefois lorsque l ' héb reu , les Septante et la Vulgate nous 
donneront u n sens p lu s fort et p lus beau. — 2 . JOB, chap. m , v. 13. — 
3. Orais. /un. du chancelier Le Tellier.— 4. JOB, chap. M , v . 20 .— 5. JOB, 
chap. xxv, v . 



de sa mère. Le style le plus recherché ne peindrait pas la vanité 
de ia vie avec la même force que ce peu de mots : « Il vit peu, 
de temps, et il est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste, tout le monde connaît ce passage où Dieu daigne 
justifier sa puissance devant Job en confondant la raison de 
l'homme; c'est pourquoi nous n'en parlons point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous resterait à envisa-
ger le style historique de la Bible est le caractère pastoral ; mais 
nous aurons occasion d'en traiter avec quelque étendue dans les 
deux chapitres suivants. 

Quant au second style général des saintes Lettres, à savoir la 
poésie sacrée, une foule de critiques s'étant exercés sur ce sujet, 
il serait superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu les chœurs d'Esther 
et d'Alhalie, les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du 
docteur Lowth est entre les mains de tous les littérateurs, et 
La Harpe a donné en prose une traduction estimée du Psalmiste. 

Enfin, le troisième et dernier style des livres saints est celui 
du Nouveau Testament. C'est là que la sublimité des prophètes 
se change en une tendresse non moins sublime ; c'est là que 
parle l'amour divin ; c'est là que le Verbe s'est réellement fait 
chair. Quelle onction ! quelle simplicité ! 

Chaque évangéliste a un caractère particulier, excepté saint 
Marc, dont l'évangile ne semble être que l'abrégé de celui de 
saint Matthieu. Saint Marc, toutefois, était disciple de saint 
Pierre, et plusieurs ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce 
prince des apôtres. Il est digne de remarque qu'il a raconté 
aussi la faute de son maître. Cela nous semble un mystère 
sublime et touchant, que Jésus-Christ ait choisi pour chef de 
son Église précisément ie seul de ses disciples qui l'eût renié. 
Tout l'esprit du christianisme est là : saint Pierre est l'Adam 
de la nouvelle loi ; il est le père coupable et repentant des nou-
veaux Israélites; sa chute nous enseigne en outre que la religion 
chrétienne est une religion de miséricorde, et que Jésus-Christ 
a établi sa loi parmi les hommes sujets à l 'erreur, moins en-
core pour l'innocence que pour le repentir. 

L'évangile de saint Matthieu est surtout précieux pour la 
morale. C'est cet apôtre qui nous a transmis le plus grand nom 
bre de ces préceptes en sentiments qui'sortaient avec tant 
d'abondance des entrailles de Jésus-Christ. 

Saint Jean a quelque cbose de plus doux et de plus tendre 
On reconnaît en lui le disciple que Jésus aimait, le disciple qu'il 
voulut avoir auprès de lui, au jardin des Oliviers, pendant son 
agonie. Sublime distinction sans doute! car il n'y a que l'ami 
de notre âme qui soit digne d'entrer dans le mystère de nos 
douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres qui accompagna 
le Fils de l'Homme jusqu'à la croix. Ce fut là que le Sauveur 
lui légua sa mère. Mulier, ecce Filius tms. Deinde dicit disci-
pulo : Ecce Mater tua. Mot céleste, parole ineffable! Le disciple 
bien-aimé, qui avait dormi sur le sein de son maître, avait gardé 
de lui une image ineffaçable: aussi le reconnut-il le premier 
après sa résurrection. Le cœur de Jean ne put se méprendre 
aux traits de son divin ami, et la foi lui vint de la charité. 

Au reste, l'esprit de tout l'évangile de saint Jean est renfermé 
dans cette maxime qu'il allait répétant dans sa vieillesse : cet 
apôtre, rempli de jours et de bonnes œuvres, ne pouvant plus 
faire de longs discours au nouveau peuple qu'il avait enfanté à 
Jésus-Christ, se contentait de lui dire : Mes petits enfants, 
aimez-vous les uns les autres. 

Saint Jérôme prétend que saint Luc était médecin, profession 
si noble et si belle dans l'antiquité, et que son évangile est la 
médecine de l'âme. Le langage de cet apôtre est pur et élevé : 
on voit que c'était un homme versé dans les lettres, et qui 
connaissait les affaires et les hommes de son temps. Il entre 
dans son récit à la manière des anciens historiens ; vous croyez 
entendre Hérodote : 

« 4. Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'histoire des 
choses qui se sont accomplies parmi nous ; 

î 2. Suivant le rapport que nous en ont fait ceux qui dès le 
commencement les ont vues de leurs propres yeux. et qui ont 
été les ministres de ia parole ; 



« 3. J'ai cru que je devais aussi, très-excellent Théophile, 
après avoir été exactement informé de toutes ces choses, 
depuis leur commencement, vous en écrire par ordre toute 
l'histoire. » 

Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y a peut-être des 
gens de lettres qui seront étonnés d'apprendre que saint Luc est 
un très-grand écrivain, dont l'évangile respire le génie de l'an-
tiquité grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que tout 
le morceau qui précède la naissance de Jésus-Christ? 

« Au temps d'Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre 
nommé Zacharie , du sang d'Abia : sa femme était aussi de la 
race d'Aaron ; elle s'appelait Élisabeth. 

« Ils étaient tous deux justes devant Dieu.... Ils n'avaient 
point d 'enfants, parce qu'Élisabeth était stérile et qu'ils 
étaient tous deux avancés en âge. » 

Zacharie offre un sacrifice, un ange lui apparaît debout à 
côté de l'autel des parfums. Il lui prédit qu'il aura un fils, que 
ce fils s'appellera Jean , qu'il sera le précurseur du Messie, et 
qu'il réunira le cœur des pères et des enfants. Le même ange va 
trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël, et lui dit : 
« Je vous salue. ô pleine de grâce ! le Seigneur est avec vous. J> 
Marie s'en va dans les montagnes de Judée ; elle rencontre 
Élisabeth, et l'enfant que celle-ci portait dans son sein tres-
saille à la voix de la vierge qui devait mettre au jour le Sauveur 
du monde. Élisabeth, remplie tout à coup de l'Esprit saint, 
élève la voix et s'écrie : « Vous êtes bénie entre toutes les fem-
mes , et le fruit de votre sein sera béni. » 

\ « D'où me vient le bonheur que la mère de mon Sauveur 
vienne vers moi? 

« Car, lorsque vous m'avez saluée, votre voix n'a pas plutôt • 
frappé mon oreille, que mon enfant a tressailli de joie dans 
mon sein, » 

Marie entonne alors le magnifique cantique : « 0 mon âme, 
glorifie le Seigneur! » 

L'histoire de la crèche et des bergers vient ensuite. Une 

troupe nombreuse de l'armée céleste chante pendant la nuit : 
Gloire à Dieu dans le ciel, et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté ! mot digne des anges, et qui est comme l'abrégé 
de la religion chrétienne. 

Nous croyons connaître un peu l'antiquité, et nous osons 
assurer qu'on chercherait longtemps chez les plus beaux génies 
de Rome et de la Grèce avan t d'y trouver rien qui soit à la fois 
aussi simple et aussi merveilleux. 

Quiconque lira l 'Évangile avec un peu d'attention y décou-
vrira à tous moments des choses admirables, et qui échappent 
d'abord à cause de leur extrême simplicité. Saint Luc, par 
exemple, en donnant la généalogie du Christ, remonte jus-
qu'à la naissance du monde. Arrivé aux premières générations, 
et continuant à nommer les races, il dit : Cainan qui fuit 
Henos , qui fuit Seth, qui fuit Adam , qui fuit DEI. Le simple 
mot qui fuit DEI, jeté là sans commentaire et sans réflexion, 
pour raconter la création, l'origine, la na ture , les fins et le 
mystère de l'homme, nous semble de la plus grande sublimité. 

La religion du fils de Marie est comme l'essence des diverses 
religions ou ce qu'il y a de plus céleste en elles. On peut peindre 
en quelques mots le caractère du style évangélique: c'est un 
ton d'autorité paternelle mêlé à je ne sais quelle indulgence de 
frère, à je ne sais quelle considération d'un Dieu qui, pour nous 
racheter, a daigné devenir fils et frère des hommes. 

Au reste , plus on lit lesépî t res des apôtres, surtout celles de 
saint Paul , et plus on est é tonné : on ne sait quel est cet homme 
qui, dans une espèce de prône commun, dit familièrement des 
mots sublimes, jette les regards les plus profonds sur le cœur 
humain, explique la n a t u r e du souverain Être, et prédit l 'a-
venir. 

C H A P . I I I . — P A R A L L E L E DE LA BIBLE E T D'HOMÈRE : 

T E R M E S D E COMPARAISON. 

On a tant écrit sur la Bible, on l'a tant de fois commentée, 
que le seul moyen qui r e s t e peut-être aujourd'hui d'en faire 



sentir les beautés, c'est de la rapprocher des poëmes d'Homère. 
Consacrés par les siècles, ces poëmes ont reçu du temps une 
espèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute idée 
de profanation. Si Jacob et Nestor ne sont pas de la même fa-
mille, ils sont du moins l'un et l 'autre des premiers jours du 
monde, et l'on sent qu'il n 'y a qu 'un pas des palais de Pylos 
aux tentes d'Ismaël. 

Comment la Bible est plus belle qu'Homère; quelles sont les 
ressemblances et les différences qui existent entre elle et les 
ouvrages de ce poëte : voilà _ce que nous nous proposons de 
rechercher dans ces chapitres. Considérons ces deux monuments 
qui, comme deux colonnes solitaires, sont placég à la porte du 
temple du Génie, et en forment le simple péristyle. 

Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de voir lutter de 
front les deux langues les plus anciennes du monde; langues 
dans lesquelles Moïse et Lycurgue ont publié leurs lois, et Pin-
dare et David chanté leurs hymnes. 

L'hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans ses 
verbes, exprimant vingt nuances de la pensée par la seule ap-
position d'une lettre, annonce l'idiome d'un peuple qui , par 
une alliance remarquable, unit à la simplicité primitive une 
connaissance approfondie des hommes. 

Le grec montre, dans ses conjugaisons perplexes, dans ses 
inflexions, dans sa diffuse éloquence, une nation d'un génie 
imitatif et sociable, une nation gracieuse et vaine, mélodieuse 
et prodigue de paroles. 

L'hébreu veut-il composer un verbe, il n'a besoin que de 
connaître les trois lettres radicales qui forment au singulier la 
troisième personne du prétérit. Il a à l'instant même tous les 
temps et tous les modes, en ajoutant quelques lettres serviles 
avant, après, ou entre les trois lettres radicales. 

Bien plus embarrassée est la marche du grec. 11 faut îonsi-
dérer la caractéristique, la terminaison, Yaugment et la pénul-
tième de certaines personnes des temps des verbes ; choses d 'au-
tant plus difficiles à connaître, que la caractéristique se perd, 

se transpose ou se charge d'une lettre inconnue, selon la lettre 
même devant laquelle elle se trouve placée. 

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque, l'une si simple 
et si courte, l'autre si composée et si longue, semblent porter 
l'empreinte de l'esprit et des mœurs des peuples qui les ont 
formées : la première retrace le langage concis du patriarche 
qui va seul visiter son voisin au puits du palmier; la seconde 
rappelle la prolixe éloquence du Pélasge qui se présente à la 
porte de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu, 
vous découvrirez encore mieux le génie des deux langues. Nes-
her, en hébreu, signifie un aigle : il vient du verbe shur, con-
templer, parce que l'aigle fixe le soleil.Aigle, en grec, se rend 
par c«£-6;, vol rapide. Israël a été frappé de ce que l'aigle a de 
plus sublime : il l'a vu immobile sur le rocher de la montagne, 
regardant l'astre du jour à son réveil. 

Athènes n'a aperçu que le vol de l'aigle, sa fuite impétueuse, 
et ce mouvement qui convenait au propre mouvement du génie 
des Grecs. Telles sont précisément ces images de soleil, de 
feux, de montagnes, si souvent employées dans la Bible, et ces 
peintures de bruits, de courses, de passages, si multipliées dans 
Homère 

Nos termes de comparaison seront : 
La simplicité ; 
L'antiquité des mœurs ; 
La narration; 
La description ; 
Les comparaisons ou les images; 
Le sublime. 

<. AUTÔ; paratt tenir à l 'hébreu HAIT, s 'élancer arec f n r e u r , Â moins 
qu'on ne le dérive d'ATE, devin; ATH, prodige : on retrouverait ainsi l ' a r t 
de la divination dans une étymologie. L 'aquila des Latins vient mani fes -
tement de l 'hébreu aouike, animal a serres. L'a n ' es t qu 'une terminaison 
latine ; u doit se prononcer ou. Quant à la transposition du k et son chan-
gement en q, c 'est peu de chose. 
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Examinons le premier terme. 
•1° Simplicité. 
La simplicité de la Bibie est plus courte et plus grave; la 

simplicité d'Homère plus longue et plus riante. 
La première est sentencieuse, et revient aux mêmes locutions 

pour exprimer des choses nouvelles. 
La seconde aime à s'étendre en paroles, et répète souvent 

dans les mêmes phrases ce qu'elle vient déjà de dire. 
La simplicité de l'Écriture est celle d'un antique prêtre qui, 

plein des sciences divines et humaines, dicte du fond du sanc-
tuaire les oracles précis de la sagesse. 

La simplicité du poëte de Chio est celle d'un vieux voyageur 
qui raconte au foyer de son hôte ce qu'il a appris dans le cours 
d'une vie longue et traversée. 

2° Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d'Orient gardent les troupeaux comme' 
le fils des rois d'Ilion; mais, lorsque Paris retourne à Troie, il 
habite un palais parmi des esclaves et des voluptés. 

Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, voilà 
tout ce qui attend les enfants de Jacob chez leur père. 

Un hôte se présente-t-ii chez un prince dans Homère, des 
femmes, et quelquefois la fille même du roi, conduisent l 'étran-
ger au bain. On le parfume, on lui donne à laver dans des ai-
guières d'or et d'argent, on le revêt d'un manteau de pourpre, 
on le conduit dans la salle du festin, on le fait s'asseoir dans 
une belle chaise d'ivoire, ornée d'un beau marchepied. Des 
esclaves mêlent le vin et l'eau dans les coupes, et lui présentent 
les dons de Cérès dans une corbeille : le maître du lieu lui sert le 
dos succulent de la victime, dont il lui fait une part cinq fois 
plus grande que celle des autres. Cependant on mange avec 
une grande joie, et l'abondance a bientôt chassé la faim. Le 
repas fini, on prie l'étranger de raconter son histoire. Enfin, 
à son départ, on lui fait de riches présents, si mince qu'ait 
paru d'abord son équipage; car on suppose que c'est un 
dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le cœur des rois, ou 

un homme tombé dans l'infortune, et par conséquent le favori 
de Jupiter. 

Sous la tente d'Abraham, la réception se passe autrement. Le 
patriarche sort pour aller au-devant de son hôte, il le salue, et 
puis adore Dieu. Les fils du lieu emmènent les chameaux, et les 
filles leur donnent à boire. On lave les pieds du voyageur : il 
s'assied à terre, et prend en silence le repas de l'hospitalité. On 
ne lui demande pointson histoire, on ne le questionne point; il 
demeure ou continue sa route à volonté. A son départ, on fait 
alliance avec lui, et l'on élève la pierre du témoignage. Cet au-
tel doit dire aux siècles futurs que deux hommes des anciens 
jours se rencontrèrent dans le chemin de la vie; qu'après s'être 
traités comme deux frères, ils se quittèrent pour ne se revoir 
jamais, et pour mettre de grandes régions entre leurs tombeaux. 

Remarquez que l'hôte inconnu est un étranger chez Homère, 
et un voyayeur dans la Bible. Quelles différentes vues de l'hu-
manité! Le grec ne porte qu'une idée politique et locale, où 
l'hébreu attache un sentiment moral et universel. 

Chez Homère, les œuvres civiles se font avec fracas et parade: 
un juge, assisau milieu de la place publique, prononce à haute 
voix ses sentences; Nestor, au bord de la mer, fait des sacrifices 
ou harangue les peuples. Une noce a des flambeaux, desépi-
thalames, des couronnes suspendues aux portes; une armée, 
un peuple entier, assistent aux funérailles d'un roi ; un serment 
se fait au nom des Furies, avec des imprécations terribles, etc. 

Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa tente, distribue la 
justice à ses pasteurs. « Mettez la main sur ma cuisse", dit 
Abraham à son serviteur, et jurez d'aller en Mésopotamie. » 
Deux mots suffisent pour conclure un mariage au bord de la fon-
taine. Le domestique amène l'accordée au fils de son maître, ou 

1 . Fémur meum. Cette coutume de jurer par la génération des hommes 
est une naïve image des mœurs des premiers jours du monde, alors que la 
terre avait encore d'immenses déserts, et que l'homme était pour l'homme 
ce qu'il y avait de plus cher et de plus grand. Les Grecs connurent aussi 
cet usage, comme on le voit dans la Vie de Cratès (DIOG : L A E R T . . lib. IV',) 



le fils du maître s'engage à garder pendant sept ans les trou-
peaux de son beau-père, pour obtenir sa fille. Un patriarche est 
porté par ses fils, après sa mort, à la cave de ses pères, dans 
le champ d'Éphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore que 
les mœurs homériques, parce qu'elles sont plus simples; elles 
ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux premières. 

3° La narration. 
La narration d'Homère est coupée par des digressions, des 

discours, des descriptions de vases, de vêtements, d'armes et 
de sceptres; par des généalogies d'hommes ou de choses. Les 
noms propres y sont hérissés d'épithètes ; un héros manque ra-
rement d'être divin, semblable aux immortels, ou honoré des 
peuples comme un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras; 
elle est toujours comme la tige du palmier de Délos, et elle doit 
sa chevelure à la plus jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans dis-
cours : elle est semée de sentences, et les personnages y sont 
nommés sans flatterie. Les noms reviennent sans fin, et rarement 
le pronom les remplace, circonstance qu i , jointe au retour 
fréquent de la conjonction et, annonce, par cette simplicité, une 
société bien plus près de l'état de nature que la société peinte 
par Homère. Les amours-propres sont déjà éveillés dans les 
hommes de l'Odyssée; ils dorment encore chez les hommes de 
la Genèse. 

Description. 
Les descriptions d'Homère sont longues, soit qu'elles tiennent 

du caractère tendre ou terrible, ou triste, ou gracieux, ou fort 
ou sublime. 

La Bible, dans tous ces genres, n'a ordinairement qu'un 
seul trait ; mais ce trait est frappant, et met l'objet sous les 
yeux. 

5° Les comparaisons. 
Les comparaisons homériques sont prolongées par des cir-

constances incidentes : ce sont de petits tableaux suspendus au 
pourtour d'un édifice, pour délasser la vue de l'élévation des 

dômes, en l'appelant sur des scènes de paysages et de mœurs 
champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont généralement exprimées en 
quelques mots : c'est un lion, un torrent, un orage, un incendie; 
qui rugit, tombe, ravage, dévore. Toutefois elle connaît aussi les 
comparaisons détaillées; mais alors elle prend un tour oriental, 
et personnifie l'objet, comme l'orgueil dans le cèdre, etc. 

6° Le sublime. 
Enfin, le sublime dans Homère naît ordinairement de l'en-

semble des parties, et arrive graduellement à son terme. 
Dans la Bible il est presque toujours inattendu; il fond sur 

vous comme l'éclair; vous restez fumant et sillonné parla fou-
dre, avant de savoir comment elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose encore de la magnifi-
cence des mots en harmonie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient 
souvent d'un contraste entre la grandeur de l'idée et la petitesse, 
quelquefois même la trivialité, du mot qui sert à la rendre. Il 
en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour 
l'âme : car lorsque, exalté par la pensée, l'esprit s'élance dans 
les plus hautes régions, soudain l'expression, au lieu de le sou-
tenir, le laisse tomber du ciel en terre, et le précipite du sein de 
Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le 
plus impétueux de tous, convient singulièrement à un Être im-
mense et formidable, qui touche à la fois aux plus grandes et 
aux plus petites choses. 

CHAP. IV. — SUITE DU P A R A L L È L E DE LA B1RLK 

E T D 'HOMÈRE : EXEMPLES. 

Quelques exemples achèveront maintenant le développement 
de ce parallèle. Nous prendrons l'ordre inverse de nos premières 
bases, c'est-à-dire que nous commencerons par les lieux d'o-
raison, dont on peut citer des traits courts et détachés (tels que 
le sublime et les comparaisons), pour finir par la simplicité et 
l'antiquité des mœurs. 



le fils du maître s'engage à garder pendant sept ans les trou-
peaux de son beau-père, pour obtenir sa fille. Un patriarche est 
porté par ses fils, après sa mort, à la cave de ses pères, dans 
le champ d'Éphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore que 
les mœurs homériques, parce qu'elles sont plus simples; elles 
ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux premières. 

3° La narration. 
La narration d'Homère est coupée par des digressions, des 

discours, des descriptions de vases, de vêtements, d'armes et 
de sceptres; par des généalogies d'hommes ou de choses. Les 
noms propres y sont hérissés d'épithètes ; un héros manque ra-
rement d'être divin, semblable aux immortels, ou honoré des 
peuples comme un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras; 
elle est toujours comme la tige du palmier de Délos, et elle doit 
sa chevelure à la plus jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans dis-
cours : elle est semée de sentences, et les personnages y sont 
nommés sans flatterie. Les noms reviennent sans fin, et rarement 
le pronom les remplace, circonstance qu i , jointe au retour 
fréquent de la conjonction et, annonce, par cette simplicité, une 
société bien plus près de l'état de nature que la société peinte 
par Homère. Les amours-propres sont déjà éveillés dans les 
hommes de l'Odyssée; ils dorment encore chez les hommes de 
la Genèse. 

Description. 
Les descriptions d'Homère sont longues, soit qu'elles tiennent 

du caractère tendre ou terrible, ou triste, ou gracieux, ou fort 
ou sublime. 

La Bible, dans tous ces genres, n'a ordinairement qu'un 
seul trait ; mais ce trait est frappant, et met l'objet sous les 
yeux. 

5° Les comparaisons. 
Les comparaisons homériques sont prolongées par des cir-

constances incidentes : ce sont de petits tableaux suspendus au 
pourtour d'un édifice, pour délasser la vue de l'élévation des 

dômes, en l'appelant sur des scènes de paysages et de mœurs 
champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont généralement exprimées en 
quelques mots : c'est un lion, un torrent, un orage, un incendie; 
qui rugit, tombe, ravage, dévore. Toutefois elle connaît aussi les 
comparaisons détaillées; mais alors elle prend un tour oriental, 
et personnifie l'objet, comme l'orgueil dans le cèdre, etc. 

6° Le sublime. 
Enfin, le sublime dans Homère naît ordinairement de l'en-

semble des parties, et arrive graduellement à son terme. 
Dans la Bible il est presque toujours inattendu; il fond sur 

vous comme l'éclair; vous restez fumant et sillonné parla fou-
dre, avant de savoir comment elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose encore de la magnifi-
cence des mots en harmonie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient 
souvent d'un contraste entre la grandeur de l'idée et la petitesse, 
quelquefois même la trivialité, du mot qui sert à la rendre. Il 
en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour 
l'âme : car lorsque, exalté par la pensée, l'esprit s'élance dans 
les plus hautes régions, soudain l'expression, au lieu de le sou-
tenir, le laisse tomber du ciel en terre, et le précipite du sein de 
Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le 
plus impétueux de tous, convient singulièrement à un Être im-
mense et formidable, qui touche à la fois aux plus grandes et 
aux plus petites choses. 

C H A P . I V . — S U I T E D U P A R A L L È L E D E L A B I B L E 
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Il y a un endroit remarquable par le sublime dans l'Iliade : 
c'est celui où Achille, après la mort de Patrocle, paraît désarmé 
sur le retranchement des Grecs, et épouvante les bataillons 
Wovens par ses cris Le nuage d'or qui ceint le front du fils de 
Pélée, la flamme qui s'élève sur sa tète, la comparaison de cette 
flamme à un feu placé la nuit au haut d'une tour assiégée, les 
trois cris d'Achille, qui trois fois jettent la confusion dans l'ar-
mée troyenne : tout cela forme ce sublime homérique, qui, 
comme nous l'avons dit , se compose de la réunion de plusieurs 
beaux accidents et de la magnificence des mots. 

Voici un sublime bien différent, c'est le mouvement de l'ode 
dans son plus haut délire. 

P r o p h é t i e c o n t r e l a v a l l é e d e V i s i o n . 

D ' o ù v i e n t q u e t u m o n t e s a i n s i e n f o u l e s u r l e s t o i t s , 

V i l l e p l e i n e d e t u m u l t e , v i l l e p l e i n e d e p e u p l e , v i l l e t r i o m -

p h a n t e ? L e s e n f a n t s s o n t t u é s , e t i l s n e s o n t p o i n t m o r t s p a r l ' é p é e , 

i l s n e s o n t p o i n t t o m b é s p a r l a g u e r r e . . . . 

L e S e i g n e u r v o u s c o u r o n n e r a d ' u n e c o u r o n n e d e m a u x . I l v o u s 

j e t t e r a c o m m e u n e b a l l e d a n s u n c h a m p l a r g e e t s p a c i e u x . V o u s 

m o u r r e z i à ; e t c ' e s t à q u o i s e r é d u i r a l e c h a r d e v o t r e g l o i r e 1 . 

Dans quel monde inconnu le prophète vous jette tout à coup ! 
Où vous transporte-t-ii? Quel est celui qui parle, et à qui la 
parole est-elle adressée? Le mouvement suit le mouvement et 
chaque verset s'étonne du verset qui l'a précédé. La ville n'est 
plus un assemblage d'édifices, c'est une femme, ou plutôt un 
personnage mystérieux, car son sexe n'est pas désigné. Il monte 
sur les toits pour gémir ; le prophète, partageant son désordre, 
lui dit au singulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute, en foule, 
collectif. « Il vous jettera comme une balle dans un champ spa-
cieux, et c'est à quoi se réduira le char de votre gloire : » voilà 
des alliances de mots et une poésie bien extraordinaires. 

Homère a mille façons sublimes de peindre une mort violente; 
mais l'Écriture les a toutes surpassées par ce seul mot : « Le 
premier-né de la mort dévorera sa beauté. » 

i.Iliad., liv. XVll l , v. "204. — 2. Is . , chap. x x u , v , 2, 48. 

Le premier-né de la mort, pour dire la mort la plus affreuse, 
est uns de ces figures qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne 
sait pas où l'esprit humain a été chercher cela; les routes pour 
arriver à ce sublime sont inconnues '. 

C'est ainsi que l'Écriture appelle encore la mort, le roi des 
épouvantements; c'est ainsi qu'elle dit, en parlant du méchant : 
Il a conçu la douleur et enfanté l'iniquité 

Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il 
s'écrie : L'enfer est nu devant ses yeux5 - — c'est lui qui lie les 
eaux dans les nuées4 : — il ôte le baudrier-aux rois et ceint leurs 
reins d'une cordes. 

Le devin Théoclymène, au festin de Pénélope, est frappé des 
présages sinistres qui les menacent. 

rA SÔIXOÎ, e t c . ®. 

A h ! m a l h e u r e u x , q u e v o u s e s t - i l a r r i v é d e f u n e s t e ? q u e l l e s t é -

n è b r e s s o n t r é p a n d u e s s u r v o s t ê t e s , s u r v o t r e v i s a g e e t a u t o u r d e 

v o s g e n o u x d é b i l e s ? U n h u r l e m e n t s e f a i t e n t e n d r e , v o s j o u e s s o n t 

c o u v e r t e s d e p l e u r s . L e s m u r s , l e s l a m b r i s s o n t t e i n t s d e s a n g ; c e t t e 

s a l l e , c e v e s t i b u l e s o n t p l e i n s d e l a r v e s q u i d e s c e n d e n t d a n s l ' É r è b e 

à t r a v e r s l ' o m b r e . L e s o l e i l s ' é v a n o u i t d a n s l e c i e l , e t l a n u i t d e s e n -

f e r s s e l è v e . 

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède encore à la 
vision du livre de Job : 

D a n s l ' h o r r e u r d ' u n e v i s i o n d e n u i t , l o r s q u e l e s o m m e i l e n d o r t 

l e p l u s p r o f o n d é m e n t l e s h o m m e s , 

J e f u s s a i s i d e c r a i n t e e t d e t r e m b l e m e n t , e t l a f r a y e u r p é n é t r a 

j u s q u ' à m e s o s . 

Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa 
d'horreur. 

J e v i s c e l u i d o n t j e n e c o n n a i s s a i s p o i n t l e v i s a g e . U n s p e c t r e p a -

r u t d e v a n t m e s y e u x , e t j ' e n t e n d i s u n e v o i x c o m m e u n p e t i t s o u f f l e ' . 

t . JOB, chap. x v m , v. 4 3. Nous avons suivi le sens de l 'hébreu avec la 
Polyglotte de Ximenès , les versions de Sancles Pagnin , d'Arius Monta-
nus, etc. La Vulgate porte : la mort aînée, primogenita mors. — 2 . Id., 
chap. xv , v. 3 5 . - 3 . Id., chap. xxvi, v. 6. — 4 . Id. chap. xvi , v. 42. — 
5. Id., chap. XII, v. 18. — 6 . Odyss., lib. XX, v. 351-57. — 7. JOB 
chap. iv, v. 43 , 44 , 4 5 , 46. Les mots en italique indiquent les endroits 
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Il y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, de larves que 
dans Homère; mais ce visage inconnu et ce petit souffle sont en 
effet beaucoup plus terribles. 

Quant à ce sublime qui résulte du choc d'une grande pensée 
et d'une petite image, nous allons en voir un bel exemple en 
parlant des comparaisons. 

Si le chantre d'Ilion peint un jeune homme abattu par la lance 
de Ménélas, il le compare à un jeune olivier couvert de fleurs, 
planté dans un verger loin des feux du soleil, parmi la rosée et 
les zéphyrs; tout à coup un vent impétueux le renverse sur le 
sol natal , et il tombe au bord des eaux nourricières qui por-
taient la séve à ses racines. Voilà la longue comparaison ho-
mérique avec ses détails charmants : 

Kct).ôv, n$e8âov to GÉ TE ÏÎVOICÙ SOVEOINTI 

IlavToiwv àvÉ[xwv, xaiiE ppvsi àv0£ï ),eux<5 

On croit entendre les soupirs du vent dans la tige du jeune 
olivier. Quam flatus motant omnium ventorum. 

La Bible, pour tout cela, n'a qu'un trait : « L'impie, dit-elle, 
se flétrira comme la vigne tendre, comme l'olivier qui laisse 
tomber sa fleur*. » 

« La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme un homme ivre : 
elle sera transportée comme une tente dressée pour une nuit®, J 

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera trans-
portée, l'esprit demeure suspendu et attend quelque grande 
comparaison, lorsque le prophète ajoute, comme me tente dres-
sée pour une nuit. On voit la terre, qui nous parait si vaste, dé-
ployée dans les airs comme un petit pavillon, ensuite emportée 
avec aisance par le Dieu fort qui l'a tendue, et pour qui la 
durée des siècles est à peine comme une nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison, que nous avons attribuée 

où nous différons de Sacy. Il t radui t : Un esprit vint se présenter devant 
moi, et Us cheveux m'en dressèrent a la tête. On voit combien l 'hébreu est 
plus énergique. 

1 . Iliad., liv. XVII, v . 65, 66. - 2. JOB, chap. x v , v . 83. - 3. Isaïe, 
cliap. xx iv , v. 20. 

à la Bible, c'est-à-dire la longue comparaison, se rencontre 
ainsi dans Job : 

« Vous verriez l'impie humecté avant le lever du soleil, et 
réjouir sa tige dans son jardin. Ses racines se multiplient dans 
un tas de pierres et s'y affermissent; si on l'arrache de sa place, 
le lieu même où il était le renoncera, et lui dira : « Je ne t'ai 
« point connu*. » 

Combien cette comparaison, ou plutôt cette figure prolongée, 
est admirable! C'est ainsi que les méchants sont reniés par ces 
cœurs stériles, par ces tas de pierres, sur lesquels, dans leur 
coupable prospérité, ils jettent follement leurs racines. Ces cail-
loux qui prennent la parole offrent de plus une sorte de per-
sonnification presque inconnue au poëte de l'Ionie*. 

Ézéchiel, prophétisant la ruine de Tyr, s'écrie: a Les vais-
seaux trembleront, maintenant que vous êtes saisie de frayeur ; 
et les îles seront épouvantées dans la mer , en voyant que per -
sonne ne sort de vos portes8, s 

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image '? On croit voir 
cette ville, jadis si commerçante et si peuplée, debout encore 
avec ses tours et ses édifices, tandis qu'aucun être vivant ne se 
promène dans ses rues solitaires ou ne passe sous ses portes 
désertes. 

Venons aux exemples de narration, où nous trouverons réu-
nis le sentiment, la description, l'image, la simplicité et l'anti-
quité des mœurs. 

Les passages les plus fameux, les traits les plus connus et les 
plus admirés dans Homère, se retrouvent presque mot pour'mot 
dans la Bible, et toujours avec une supériorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoiis ; Démodocus chante 
la guerre de Troie et les malheurs des Grecs. 

. . . . . . . A ù t à p 'OSUUGEÛÇ, e t c . 4 . 

1 JOB, chap. v m , y. 16, 17, 18. — 2. Homère a fait pleurer le rivage de 
l'Hellespont. — 3. ÉZÉCHIEL, chap. x x v i , v . 18. — 4. Odyss., liv. v i n , 
v. 8 3 , e t c . . 



U l y s s e p r e n a n t d a n s s a f o r t e m a i n u n p a n d e s o n s u p e r b e m a 

t e a u d e p o u r p r e , l e t i r a i t s u r s a t ê t e p o u r c a c h e r s o n n o b l e v i s a g e , 

e t p o u r d é r o b e r a u x P h é a c i e n s l e s p l e u r s q u i l u i t o m b a i e n t d e s y e u x . 

Q u a n d l e c h a n t r e d i v i n s u s p e n d a i t s e s v e r s U l y s s e e s s u y a i t s e s l a r -

m e s , e t . p r e n a n t u n e c o u p e . i l f a i s a i t d e s l i b a t i o n s a u x d i e u x . Q u a n d 

D é m o d o c u s r e c o m m e n ç a i t s e s c h a n t s , e t q u e l e s a n c i e n s 1 e x c i t a i e n t 

à c o n t i n u e r ( c a r i l s é t a i e n t c h a r m é s d e s e s p a r o l e s ) , U l y s s e s e n v e -

l o p p a i t l a t ê t e d e n o u v e a u , e t r e c o m m e n ç a i t a p l e u r e r . 

Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle en siècle, 
ont assuré à Homère la première place entre les plus grands 
génies. Il n'y a point de honte à sa mémoire de n'avoir été 
vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes écri-
vant sous la dictée du Ciel. Mais vaincu, il l'est sans doute, 
et d'une manière qui ne laisse aucun subterfuge à- la cri-
tique. 

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres frères de cet homme 
puissant, retournent vers lui sans le reconnaître, et lui amènent 
le jeune Benjamin qu'il avait demandé. 

J o s e p h l e s s a l u a a u s s i e n l e u r f a i s a n t b o n v i s a g e , e t i l l e u r d e -

m a n d a : « V o t r e p è r e , c e v i e i l l a r d d o n t v o u s p a r l i e z , v i t - i l e n c o r e , 

s e p o r t e - t - i l b i e n ? » 

U s l u i r é p o n d i r e n t : « N o t r e p è r e , v o t r e s e r v i t e u r , e s t e n c o r e en 

v i e , e t i l s e p o r t e b i e n ; » e t , e n s e b a i s s a n t p r o f o n d é m e n t , i l s l ' a -

d o r è r e n t . 

J o s e p h , l e v a n t l e s y e u x , v i t B e n j a m i n s o n f r è r e , fils d e R a c h e l 

s a m è r e , e t i l l e u r d i t : a E s t - c e l à l e p l u s j e u n e d e v o s f r è r e s , d o n t 

v o u s m ' a v i e z p a r l é ? M o n fils, a j o u t a - t - i l , j e p r i e D i e u q u ' i l v o u s 

s o i t t o u j o u r s f a v o r a b l e . » 

E t i l s e h â t a d e s o r t i r , p a r c e q u e s e s e n t r a i l l e s a v a i e n t é t é é m u e s 

e n v o y a n t son f r è r e , e t qu'il ne pouvait plus retenir ses larmes ; 
p a s s a n t d o n c d a n s u n e a u t r e c h a m b r e , il pleura. 

E t a p r è s s'être lavé le visage, i l r e v i n t , e t s e f a i s a n t v i o l e n c e , 

d i t à s e s s e r v i t e u r s : « S e r v e z à m a n g e r » 

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles d'Ulysse ; 
voilà des beautés semblables, et cependant quelle différence 
de pathétique! Joseph pleurant à la vue de ses frères ingrats 

4. Genèse, chap. x i i n , v . 27 et su i f . 

et lu jeune et innocent Benjamin ; cette manière de deman-
der des nouvelles d'un père, cette adorable simplicité, ce mé-
lange d'amertume et de douceur, sont des choses ineffables; les 
larmes en viennent aux yeux, et l'on se sent prêt à pleurer 
comme Joseph. 

Ulysse, caché chez Eumée, se fait reconnaître à Télémaque ; 
il sort de la maison du pasteur, dépouille ses haillons, et, re-
prenant sa beauté par un coup de la baguette de Minerve, il 
rentre pompeusement vêtu. 

0â[iêr|<7c 5s ¡uv <pi).o; u i ô ; , e t c . 

S o n fils b i e n - a i m é l ' a d m i r e e t s e h â t e d e d é t o u r n e r s a v u e , d a n s 

l a c r a i n t e q u e c e n e s o i t u n d i e u . F a i s a n t u n e f f o r t p o u r p a r l e r , i l 

l u i a d r e s s e r a p i d e m e n t c e s m o t s : « É t r a n g e r , t u m e p a r a i s b i e n d i f -

f é r e n t d e c e q u e t u é t a i s a v a n t d ' a v o i r c e s h a b i t s , e t t u n ' e s p l u s 

s e m b l a b l e à t o i - m ê m e . C e r t e s , t u e s q u e l q u ' u n d e s d i e u x h a b i -

t a n t s d u s e c r e t O l y m p e ; m a i s s o i s - n o u s f a v o r a b l e , n o u s t ' o f f r i r o n s 

d e s v i c t i m e s s a c r é e s , e t d e s o u v r a g e s d ' o r m e r v e i l l e u s e m e n t t r a -

v a i l l é s . 

L e d i v i n U l y s s e , p a r d o n n a n t à s o n fils, r é p o n d i t : « J e . n e s u i s 

p o i n t u n d i e u . P o u r q u o i m e c o m p a r e s - t u a u x d i e u x ? Je suis Ion 

père, p o u r q u i t u s u p p o r t e s m i l l e m a u x e t l e s v i o l e n c e s d e s h o m -

m e s . » I l d i t . e t i l e m b r a s s e s o n fils, e t l e s l a r m e s q u i c o u l e n t l e 

l o n g d e s e s j o u e s v i e n n e n t m o u i l l e r l a t e r r e ; j u s q u ' a l o r s i l a v a i t e u 

l a f o r c e d e l e s r e t e n i r . 

Nous reviendrons sur cette reconnaissance : il faut voir au-
paravant celle de Joseph et de ses frères. 

Joseph, après avoir fait mettre une coupe dans le sac de Ben-
jamin, ordonne d'arrêter les enfants de Jacob; ceux-ci sont 
consternés ; Joseph feint de vouloir retenir le coupable : Juda 
s'offre en otage pour Benjamin ; il raconte à Joseph que Jacob 
lui avait dit, avant de partir pour l'Egypte : 

V o u s s a v e z q u e j ' a i e u d e u x fils d e R a c h e l m a f e m m e . L ' u n d ' e u x 

é t a n t a l l é a u x c h a m p s , v o u s m ' a v e z d i t q u ' u n e b ê t e l ' a v a i t d é v o r é ; 

i l n e p a r a î t p o i n t j u s q u ' à c e t t e h e u r e . 

S i v o u s e m m e n e z e n c o r e c e l u i - c i , e t q u ' i l l u i a r r i v e q u e l q u e a c -

4. Odjss., l iv. XVI, v. 178 et suiv. 



c i d e n t d a n s l e c h e m i n , v o u s a c c a b l e r e z m a v i e i l l e s s e d ' u n e a f f l i c t i o n 

q u i l a c o n d u i r a a u t o m b e a u . 

J o s e p h n e p o u v a n t p l u s s e r e t e n i r , e t p a r c e q u ' i l é t a i t e n v i r o n n é 

d e p l u s i e u r s p e r s o n n e s , i l c o m m a n d a q u e l ' o n f i t s o r t i r t o u t l e 

m o n d e , a f i n q u e n u l é t r a n g e r n e f û t p r é s e n t l o r s q u ' i l s e f e r a i t r e c o n -

n a î t r e d e s e s f r è r e s . 

A l o r s l e s l a r m e s l u i t o m b a n t d e s y e u x , i l é l e v a f o r t e m e n t s a 

v o i x , q u i f u t e n t e n d u e d e s É g y p t i e n s e t d e t o u t e l a m a i s o n d e P h a -

r a o n . 

I l d i t à s e s f r è r e s : « J E S U I S J O S E P H : m o n p è r e v i t - i l e n c o r e ? • 

M a i s s e s f r è r e s n e p u r e n t l u i r é p o n d r e , t a n t i l s é t a i e n t s a i s i s d e 

f r a y e u r . 

I l l e u r p a r l a a v e c d o u c e u r , e t l e u r d i t : « A p p r o c h e z - v o u s d e 

m o i ; » e t s ' é t a n t a p p r o c h é s d e l u i , i l a j o u t a : « J e s u i s J o s e p h v o t r e 

f r è r e , q u e v o u s a v e z v e n d u p o u r l ' E g y p t e . 

« N e c r a i g n e z p o i n t . C e n ' e s t p o i n t " p a r v o t r e c o n s e i l q u e j ' a i é t é 
e n v o y é i c i , m a i s p a r l a v o l o n t é d e D i e u . H â t e z - v o u s d ' a l l e r t r o u v e r 
m o n p è r e - » 

. . . E t s ' é t a n t j e t é a u c o u d e B e n j a m i n s o n f r è r e , i l p l e u r a , e t 

B e n j a m i n p l e u r a a u s s i e n l e t e n a n t e m b r a s s é . 

J o s e p h e m b r a s s a a u s s i t o u s s e s f r è r e s , e t i l p l e u r a s u r c h a c u n 
d ' e u x ' . 

La voilà, cette histoire de Joseph, et ce n'est point dans l 'ou-
vrage d'un sophiste qu'on la trouve (car rien de ce qui est fait 
avec le cœur et des larmes n'appartient à des sophistes) ; on la 
trouve, cette histoire, dans le livre qui sert de base à une reli-
gion dédaignée des esprits forts, et qui serait bien en droit de 
leur rendre mépris pour mépris. Voyons comment la recon-
naissance de Joseph et de ses frères l 'emporte sur celle d'U-
lysse et de Télémaque. 

Homère, ce nous semble, est d'abord tombé dans une erreur 
en employant le merveilleux. Dans les scènes dramatiques,' 
lorsque les passions sont émues et que tous les miracles doi-
vent sortir de l ' âme, l 'intervention d 'une divinité refroidit 
l 'act ion, donne aux sentiments l'air de la fable , et décèle le 

. mensonge du poëte«, où l'on ne pensait trouver que la vérité. 
Ulysse, se faisant reconnaître sous ses haillons à quelque mar-

i. Genèse, chap. xxiv, v. 27 et suiv. ; chap. XLV, V. i et suiv. 
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que naturelle, eût été plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-
même avait sent i , puisque le roi d 'Ithaque se découvre à sa 
nourrice Euryclée par une ancienne cicatrice, et à Laërte par 
la circonstance des treize poiriers que le vieillard avait don-
nés à Ulysse enfant. On aime à voir que les entrailles du des-
tructeur des villes sont formées comme celles du commun 
des hommes, et que les affections simples en composent le 
fond. 

La reconnaissance est mieux amenée dans la Genèse : une 
coupe est mise, par la plus innocente vengeance, dans le sac 
d'un jeune frère innocent; des frères coupables se désolent, en 
pensant à l'affliction de leur père ; l 'image de la douleur de 
Jacob brise tout à coup le cœur de Joseph, et le force à se dé-
couvrir plus tôt qu'il ne l 'avait résolu. Quant au mot fameux, 

' Je suis Joseph, on sait qu'il faisait pleurer d'admiration Voltaire 
lui-même. Le natrip xs6; sip-t, Je suis ton père, est bien inférieur 
à l'Ego sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils 
soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui l'ont vendu ; il 
ne leur dit pas : Je suis votre frère ; il leur dit seulement : Je 
suis Joseph, et tout est pour eux dans ce nom de Joseph. Comme 
Télémaque, ils sont troublés; mais ce n'est pas la majesté du 
ministre de Pharaon qui les é tonne, c'est quelque chose au 
fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement pour lui prou-
ver qu'il est son père : Joseph n 'a pas besoin de tant de pa -
roles avec les fils de Jacob. Il les appelle auprès de lui ; car, s'il a 
élevé la voix assez haut pour être entendu de toute la maison 
de Pharaon lorsqu'il a dit : Je suis Joseph, ses frères doivent 
être maintenant les seuls à entendre l'explication qu'il va ajou-
ter à voix basse : Ego sum Joseph, FRATER VESTER , QCESI VEN-

n i m s T i s IN JEGTPTCM; c'est la délicatesse, la générosité et la 
simplicité poussées au plus haut degré. 

N'oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph con-
sole ses frères, les excuses qu'il leur fournit en leur disant que, 
loin de l'avoir rendu misérable, ils sont au contraire la cause 



de sa grandeur. C'est à quoi l'Écriture ne manque jamais, de 
placer la Providence dans la perspective de ses tableaux. Ce 
grand conseil de Dieu, qui conduit les affaires humaines alors 
qu'elles semblent le plus abandonnées aux lois du hasard, 
surprend merveilleusement l'esprit. On aime cette main cachée 
dans la nue, qui travaille incessamment les hommes; on aime 
à se croire quelque chose dans les projets de la sagesse, et 
à sentir que le moment de notre vie est un dessein de l'é-
ternité. 

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela 
s'étend jusque sur les sentiments. Supposez que tout se passe 
dans l'histoire de Joseph comme il est marqué dans la Genèse; 
admettez que le fils de Jacob soit aussi bon, aussi sensible qu'il 
l'est, mais qu'il soit philosophe, et qu'ainsi, au lieu de dire : « Je 
suis ici par la volonté du Seigneur, » il dise : « La fortune m'a été 
favorable, » les objets diminuent, le cercle se rétrécit, et le pa-
thétique s'en va avec les larmes. 

Enfin Joseph embrasse ses f rères , comme Ulysse embrasse 
Télémaque, mais il commence par Benjamin. Un auteur mo-
derne n'eût pas manqué de le faire se jeter de préférence au cou 
du frère le plus coupable, afin que son héros fût un vrai per-
sonnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur humain : 
elle a su comment apprécier cette exagération de sentiment, 
par qui un homme a toujours l 'air de s'efforcer d'atteindre à ce 
qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand 
mot. Au reste, la comparaison qu'Homère a faite des sanglots 
de Télémaque et d'Ulysse aux cris d'un aigle et de ses aiglons 
(comparaison que nous avons supprimée) nous semble encore 
de trop dans ce lieu. « E t , s'étant jeté au cou de Benjamin pour 
l'embrasser, il pleura ; et Benjamin pleura aussi, en le tenant 
embrassé: » c'est là la seule magnificence de style convenable 
en de telles occasions. 

Nous trouverions dans l 'Ecriture plusieurs autres morceaux 
de narration de la même excellence que celui de Joseph ; mais 
le lecteur peut aisément en faire la comparaison avec des pas-

sages d'Homère. Il comparera, par exemple, le livre de Ruth 
et le livre de la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre des 
ressemblances touchantes avec quelques scènes de l'Iliade et de 
l'Odyssée : Priam est conduit par Mercure, sous la forme d'un 
jeune homme, comme le fils de Tobie l'est par un ange, sous le 
même déguisement. Il ne faut pas oublier le chien qui court 
annoncer à de vieux parents le retour d'un fils chér i , et cet 
autre chien qui, resté fidèle parmi des serviteurs ingrats, ac-
complit ses destinées, dès qu'il a reconnu son maître sous les 
lambeaux de l 'infortune. Nausicaa et la fille de Pharaon vont 
laver leurs robes aux fleuves : l'une y trouve Ulysse, et l 'autre 
Moïse. 

Il y a surtout dans la Bible de certaines façons de s'expri-
mer, plus touchantes, selon nous, que toute la poésie d'Homère. 
Si celui-ci veut peindre la vieillesse, il dit : 

T o û n ôè N é s t w p , e t c . ' . 

Nes to r , ce t o r a t e u r d e s P y l i e n s , c e t t e b o u c h e é l o q u e n t e d o n t l e s 
p a r o l e s é t a i e n t p l u s d o u c e s q u e le m i e l , se l eva a u m i l i e u d e l 'as-
s e m b l é e . Déjà i l ava i t c h a r m é p a r ses d i s c o u r s d e u x g é n é r a t i o n s 
d ' h o m m e s , e n t r e l e s q u e l l e s i l ava i t v é c u d a n s l a g r a n d e P y l o s , et i l 
r é g n a i t m a i n t e n a n t s u r l a t r o i s i è m e . 

Cette phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus 
douce mélodie. Le second vers imite la douceur du miel et l'élo-
quence onctueuse d 'un vieillard : 

Tov xa t àîtô y'/Mryrrr\; ¡XÉÎ.ITO; yXvxiwv £ésv aùSrj. 

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, le patriarche 
répond: 

I l y a cen t t r e n t e a n s q u e je s u i s v o y a g e u r . Mes j o u r s o n t é t é 
c o u r t s e t m a u v a i s , e t i l s n ' o n t po in t éga lé c e u x d e m e s p è r e s ' . 

Voilà deux sortes d'antiquités bien différentes : l'une est en 
images, l'autre en sentiments: l'une réveille des idées riantes, 

t. lliad., l i b . I , Y. 247-52. — 2. Genèse, chap . xLvn, v. 9 . 



l'autre des pensées tristes: l 'une, représentant le chef d'un 
peuple, ne montre le veillard que relativement à un« position 
de la vie ; l'autre le considère individuellement et tout entier ; 
en général Homère fait plus réfléchir sur les hommes, et la Bible 
sur l'homme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux époux ; niais l'a-t» 
il fait de cette sorte? 

I s a a c fit e n t r e r R é b e c c a d a n s l a t e n t e d e S a r a s a m è r e , e t i l l a 

p r i t p o u r é p o u s e ; e t i l e u t t a n t d e j o i e e n e l l e , q u e l a d o u l e u r q u ' i l 

a v a i t r e s s e n t i e d e l a m o r t d e s a m è r e f u t t e m p é r é e 

Nous terminerons ce parallèle et notre poétique chrétienne 
par un essai qui fera comprendre dans un instant la différence 
qui existe entre le style de la Bible et celui d'Homère ; nous 
prendrons un morceau de la première pour la peindre des cou-
leurs du second. Ruth parle ainsi à Noémi : 

N e v o u s o p p o s e z p o i n t à m o i , e n m e f o r ç a n t à v o u s q u i t t e r e t 

à m ' e n a l l e r : e n q u e l q u e l i e u q u e v o u s a l l i e z , j ' i r a i a v e c v o u s . J e 

m o u r r a i o ù v o u s m o u r r e z ; v o t r e p e u p l e s e r a m o n p e u p l e , e t v o t r e 

D i e u s e r a m o n D i e u 2 . 

Tâchons de traduire ce verset en langue homérique. 

L a b e l l e R u t h r é p o n d i t à l a s a g e N o é m i , h o n o r é e d e s p e u p l e s 

c o m m e u n e d é e s s e : « C e s s e z d e v o u s o p p o s e r à c e q u ' u n e d i v i n i t é 

m ' i n s p i r e ; j e v o u s d i r a i l a v é r i t é t e l l e q u e j e l a s a i s e t s a n s d é -

g u i s e m e n t . J e s u i s r é s o l u e d e v o u s s u i v r e . J e d e m e u r e r a i a v e c 

v o u s , s o i t q u e v o u s r e s t i e z c h e z l e s M o a b i t e s h a b i l e s à l a n c e r l e 

j a v e l o t , s o i t q u e v o u s r e t o u r n i e z a u p a y s d e J u d a s i f e r t i l e e n 

o l i v i e r s . J e d e m a n d e r a i a v e c v o u s l ' h o s p i t a l i t é a u x p e u p l e s , q u i r e s -

p e c t e n t l e s s u p p l i a n t s . N o s c e n d r e s s e r o n t m ê l é e s d a n s i a m ê m e 

u r n e , e t j e f e r a i a u D i e u q u i v o u s a c c o m p a g n e t o u j o u r s d e s s a c r i -

fices a g r é a b l e s . » 

E l l e d i t : e t c o m m e , l o r s q u e l e v i o l e n t z é p h y r a m è n e u n e p l u i e 

t i è d e d u c ô t é d e l ' o c c i d e n t , l e s l a b o u r e u r s p r é p a r e n t l e f r o m e n t e t 

l ' o r g e e t f o n t d e s c o r b e i l l e s d e j o n c t r è s - p r o p r e m e n t e n t r e l a c é e s , 

c a r i l s p r é v o i e n t q u e c e t t e o n d é e v a a m o l l i r l a g l è b e e t l a r e n d r e 

p r o p r e à r e c e v o i r l e s d o n s p r é c i e u x d e C é r è s ; a i n s i l e s p a r o l e s d e 

R u t h , c o m m e u n e p l u i e f é c o n d e , a t t e n d r i r e n t l e c œ u r d e N o é m i . 

I. Genèse, chap. x x i v , v . 67. — 2. Ruth, chap. i , v. 6 . 

Autant que nos faibles talents nous ont permis d'imiter Ho-
mère , voilà peut-être l'ombre du style de cet immortel génie. 
Mais le verset de Ruth, ainsi délayé, n'a-t-il pas perdu ce 
charme original qu'il a dans l'Écriture? Quelle poésie peut 
jamais valoir ce seul tour : Populus tuus populus meus, Deus 
tuus Deus meus. Il sera aisé maintenant de prendre un pas-
sage d'Homère, d'en effacer les couleurs, et de n'en laisser que 
le fond à la manière de la Bible. 

Par là nous espérons (du moins aussi loin que s'étendent nos 
lumières) avoir fait connaître aux lecteurs quelques-unes des 
innombrables beautés des livres saints: heureux si nous avons 
réussi à leur faire admirer cette grande et sublime pierre qui 
porte l'Église de Jésus-Christ! 

«Si l'Écriture, dit saint Grégoire le Grand, renferme des 
mystères capables d'exercer les plus éclairés, elle contient aussi 
des vérités simples, propres à nourrir les humbles et les moins 
savants : elle porte à l'extérieur de quoi allaiter les enfants , 
et dans ses plus secrets replis, de quoi saisir d'admiration les 
esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont les eaux 
sont si basses en certains endroits, qu'un agneau pourrait y 
passer, et en d'autres si profondes, qu'un éléphant y nage-
rait. » 



T R O I S I È M E P A R T I E . 
BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 

l i v r e p r e m i e r . 

BEAUX-ARTS. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - M U S I Q U E : D E L ' I N F L U E N C E 

D U C H R I S T I A N I S M E D A N S L A M U S I Q U E . 

Frères de la poésie, les beaux-arts vont être maintenant l'ob-
jet de nos é tudes: attachés aux pas de la religion chrétienne, 
ils la reconnurent pour leur mère aussitôt qu'elle parut au 
monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes ter res t res , elle leur 
donna sa divinité ; la musique nota ses chants, la peinture la 
représenta dans ses douloureux triomphes, la sculpture se plut 
à rêver avec elle sur les tombeaux, et l 'architecture lui bâtit 
des temples sublimes et mystérieux comme sa pensée. 

Platon a merveilleusement défini la nature de la musique : 
« On ne doit pas, dit-il, juger de la musique par le plaisir, ni 
rechercher celle qui n'aurait d 'autre objet que le plaisir, mais 
celle qui contient en soi la ressemblance du beau, J 

En effet, la musique, considérée comme a r t , est une imita-
tion de la nature ; sa perfection est donc de représenter la plus 
belle nature possible. Or le plaisir est une chose d'opinion, qui 
varie selon les temps, les mœurs et les peuples, et qui ne peut 
être le beau, puisque le beau est un et existe absolument. De 
la toute institution qui sert à purifier l ' âme, à en écarter le 
trouble et les dissonances, à y faire naître la vertu, est , par 
cette qualité même, propice à la plus belle musique, ou à l'imi-
tation ia plus parfaite du beau. Mais si cette institution est en 

tre de nature religieuse, elle possède alors les deux condi-
tions essentielles à l 'harmonie, le beau et le mystérieux. Le 
chant nous vient des anges , et la source des concerts est dans 
le ciel. 

C'est la religion qui fait gémir, au milieu de la nuit , la vestale 
sous ses dômes tranquilles ; c'est la religion qui chante si dou-
cement au bord du lit de l ' infortuné. Jérémie lui dut ses lamen-
tations, et David ses pénitences sublimes. Plus fière sous l'an-
cienne alliance, elle ne peignit que des douleurs de monarques 
et de prophètes ; plus modeste et non moins royale sous la 
nouvelle loi, ses soupirs conviennent également aux puissants 
et aux faibles, parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l 'hu-
milité unie à la grandeur. 

Ajoutons que la religion chrétienne est essentiellement mé-
lodieuse , par la seule raison qu'elle aime la solitude. Ce n'est 
pas qu'elle soit ennemie du monde, elle s'y montre au contraire 
très-aimable ; mais cette céleste Philomèle préfère les retraites 
ignorées. Elle est un peu étrangère sous les toits des hommes ; 
elle aime mieux les forêts, qui sont les palais de son père et 
son ancienne patrie. C'est là qu'elle élève la voix vers le firma-
ment , au milieu des concerts de la nature : la nature publie 
sans cesse les louanges du Créateur, et il n 'y a rien de plus re-
ligieux que les cantiques que chantent avec les vents les chê-
nes et les roseaux du désert. 

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans ses rapports 
est obligé d'apprendre l'imitation des harmonies de la solitude. 
Il faut qu'il connaisse les sons que rendent les arbres et les 
eaux ; il faut qu'il ait entendu le bruit du vent dans les cloîtres, 
et ces murmures qui régnent dans les temples gothiques, dans 
l'herbe des cimetières et dans les souterrains des morts. 

Le christianisme a inventé l'orgue et donné des soupirs à 
l 'airain même. Il a sauvé la musique dans les siècles barbares ; 
là où il a placé son trône, là s'est formé un peuple qui chante 
naturellement comme les oiseaux. Quand il a civilisé les sau-
v a i s , ce n 'a été que par des cantiques ; et l'Iroquois, qui n ' a -



vait point cédé à ses dogmes, a cédé à ses concerts- Religion 
de paix ! vous n'avez p a s , comme les autres cultes, dicté aux 
humains des préceptes de haine et de discorde ; vous leur a vez 
seulement enseigné l'amour et l'harmonie. 

C H A P . I I . - D U C H A N T G R É G O R I E N . 

Si l'histoire ne prouvait pas que le chant grégorien est le 
reste de cette musique antique dont on raconte tant de mira-
cles, il suffirait d'examiner son échelle pour se convaincre de sa 
haute origine. Avant Gui-Arétin, elle ne s'élevait pas au-des-
sus de la quinte, en commençant par l'ut, ré, mi, fa, sol. Ces 
cinq tons sont la gamme naturelle de la voix, et donnent une 
phrase musicale pleine et agréable. 

M. Burette nous a conservé quelques airs grecs. En les com-
parant au plain-chant, on y reconnaît le même système. La 
plupart des psaumes sont sublimes de gravité, particulièrement 
le Dixit Dominus Domino meo, le Confitebor tibi et le Laudate, 
pucri. L ' In exitu, arrangé par Rameau, est d'un caractère 
moins ancien ; il est peut-être du temps de l'Ut queant Iaxis, 
c'est-à-dire du siècle de Charlemagne. 

Le christianisme est sérieux comme l'homme, et son sourire 
même est grave. Rien n'est beau comme les soupirs que nos 
maux arrachent à la religion. L'office des morts est un chef-
d'œuvre; on croit entendre les sourds retentissements du tom-
beau. Si l'on en croit une ancienne tradition , le chant qui dé-
livre les morts, comme l'appelle un de nos meilleurs poëtes, est 
celui-là même que l'on chantait aux pompes funèbres des Athé-
niens vers le temps de Périclès. 

Dans l'office de la semaine sainte, on remarque la Passion de 
saint Matthieu. Le récitatif de l'historien, les cris de la populace 
juive, la noblesse des réponses de Jésus, forment un drame 
pathétique. 

Pergolèze a déployé dans le Stabat Mater la richesse de son 
art; mais a-t-il surpassé le simple chant de l'Église? Il a varié 
la musique sur chaque strophe ; et pourtant le caractère essen-

tiel de la tristesse consiste dans la répétition du même sentiment, 
et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la douleur. Diverses 
raisons peuvent faire couler les larmes; mais les larmes ont 
Toujours une semblable amertume : d'ailleurs il est rare qu'on 
pleure à la fois pour une foule de maux ; et, quand les blessures 
sont multipliées, il y en a toujours une plus cuisante que les 
autres, qui finit par absorber les moindres peines. Telle est la 
raison du charme de nos vieilles romances françaises. Ce chant 
pareil, qui revient à chaque couplet sur des paroles variées, 
imite parfaitement la nature : l'homme qui souffre promène 
ainsi ses pensées sur différentes images, tandis que le fond de 
ses chagrins reste le même. 

Pergolèze a donc méconnu cette vérité qui tient à la théorie 
des passions, lorsqu'il a voulu que pas un soupir de l'âme ne 
ressemblât au soupir qui l'avait précédé. Partout où il y a 
variété, il y a distraction; et partout où il y a distraction, il 
n'y a plus de tristesse: tant l'unité est nécessaire au sentiment! 
tant l'homme est faible dans cette partie même où gît toute sa 
force, nous voulons dire dans la douleur 1 

La leçon des Lamentations de Jérémie porte un caractère 
particulier : elle peut avoir été retouchée par les modernes, 
mais le fond nous en parait hébraïque ; car il ne ressemble point 
aux airs grecs du plain-chant. Le Pentateuque se chantait à 
Jérusalem, comme des bucoliques, sur un mode plein et doux; 
les prophéties se disaient d'un ton rude et pathétique; et les 
psaumes avaient un mode extatique qui leur était particulière-
ment consacré1. Ici nous retombons dans ces grands souvenirs 
que le culte catholique rappelle de toutes parts. Moïse et Ho-
mère, le Liban et le Cythéron , Solyme et Rome, Babylone et 
Athènes ont laissé leurs dépouilles à nos autels. 

Enfin c'est l'enthousiasme même qui inspira le Te Deum. 
Lorsque, arrêtée sur les plaines de Lens ou de Fontenoy, au 
milieu des foudres et du sang fumant encore, aux fanfares des 

i , BOÎTXET, Histoire delà Musique et de ses effet». 



clairons et des trompettes, une armée française, sillonnée des 
feux de la guerre, fléchissait le genou et entonnait l'hymne au 
Dieu des batailles; ou bien, lorsqu'au milieu des lampes, des 
masses d'or, des flambeaux, des parfums, aux soupirs de l'or-
gue, au balancement des cloches, au frémissement des serpents 
et des basses, cette hymne faisait résonner les vitraux, les sou-
terrains et les dômes d'une basilique, alors il n'y avait point 
d'homme qui ne se sentît transporté, point d'homme qui n'é-
prouvât quelque mouvement de ce délire que faisait éclater 
Pindare aux bois d'Olympie, ou David au torrent de Cédron. 

Au reste, en ne parlant que des chants grecs de l'Église, on 
sent que nous n'employons pas tous nos moyens, puisque nous 
pourrions montrer les Ambroise, les Damas, les Léon, les Gré-
goire, travaillant eux-mêmes au rétablissement de l'art musi-
cal ; nous pourrions citer ces chefs-d'œuvre de la musique 
moderne, composés pour les fêtes chrétiennes; les Vinci, les 
Léo, les Hasse, les Galuppi, les Durante, élevés, formés ou pro-
tégés dans les oratoires de Venise, de Naples, de Rome, et à la 
cour des souverains pontifes. 

C H A P . M . — P A R T I E H I S T O R I Q U E DE LA P E I N T U R E 

CHEZ L E S M O D E R N E S . 

La Grèce raconte qu'une jeune fille, apercevant l'ombre de 
son amant sur un mur, dessina les contours de cette ombre. 
Ainsi, selon l'antiquité, une passion volage produisit l'art des 
plus parfaites illusions. 

L'école chrétienne a cherché un autre maître ; elle le recon-
naît dans cet artiste qui, pétrissant un peu de limon entre ses 
mains puissantes, prononça ces paroles : Faisons l'homme à 
notre image. Donc, pour nous, le premier trait du dessin a 
existé dans l'idée éternelle de Dieu, et la première statue que 
vit le monde fut cette fameuse argile animée du souffle du 
Créateur. , 

Il y a une force d'erreur qui contraint au silence, comme la 
force de vérité : l'une et l 'autre, poussées au dernier degré. 

emportent conviction, la première négativement, la seconde 
affirmativement. Ainsi, lorsqu'on entend soutenir que le chris-
tianisme est l'ennemi des arts, on demeure muet d'étonnement, 
car à l'instant même on ne peut s'empêcher de se rappeler 
Michel-Ange, Raphaël, Carrache, Dominique, Le Sueur, Pous-
sin, Coustou, et tant d'autres artistes dont les seuls noms rem-
pliraient des volumes. 

Vers le milieu du iv' siècle, l'empire romain, envahi par les 
barbares et déchiré par l'hérésie, tomba en ruines de toutes 
parts. Les arts ne trouvèrent plus de retraites qu'auprès des 
chrétiens et des empereurs orthodoxes. Théodose, par une loi 
spéciale de Excusatione artificum, déchargea les peintres et 
leurs familles de tout tribut et du logement d'hommes de 
guerre. Les Pères de l'Église ne tarissent point sur les éloges 
qu'ils donnent à la peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une 
manière remarquable : Vidi saspius inscriptionis imaginem, et 
sine lacrimis transire non potui, quum tam efficaciter ob oculos 
poneret historiam c'était un tableau représentant le sacrifice 
d'Abraham. Saint Basile va plus loin, car il assure que les 
peintres font autant par leurs tableaux que les orateurs par leur 
éloquence2. Un moine nommé Méthodius peignit dans le 
vme siècle ce Jugement dernier qui convertit Bogoris, roi des 
Bulgares. Les prêtres avaient rassemblé au collège de l'Ortho-
doxie, à Constantinople, la plus belle bibliothèque du monde et 
les chefs-d'œuvre des arts : on y voyait en particulier la Vénus 
de Praxitèle, ce qui prouve au moins que les fondateurs du culte 
catholique n'étaient pas des barbares sans goût , des moines 
bigots, livrés à une absurde superstition. 

Ce collège fut dévasté par les empereurs iconoclastes. Les 
professeurs furent brûlés vifs, et ce ne fut qu'au péril de leurs 
jours que des chrétiens parvinrent à sauver la peau de dragon, 
de cent vingt pieds de longueur, où les œuvres d'Homère étaient 
écrites en lettres d'or. On livra aux flammes les tableaux des 

1. Deuxième Conc. de Nie., act. XL. — 2. SAIXT BASILE, hom. x s , 

Xi 



églises. Oestupides el furieux hérésiarques, assez sen jlables 
aux puritains de Crorawell, hachèrent à coups de sabre les mo-
saïques de l'église de Notre-Dame de Constantinople et du palais 
des Blaquernes. Les persécutions furent poussées si loin, qu'elles 
enveloppèrent les peintres eux-mêmes : on leur défendit, sous 
peine de mort, de continuer leurs études. Le moine Lazare eut 
le courage d'être le martyr de son art. Ce fut en vain que Théo-
phile lui fit brûler les mains pour l'empêcher de tenir le pin-
ceau. Caché dans le souterrain de l'église de Saint-Jean-Bap-
tiste, le religieux peignit avec ses doigts mutilés le grand saint 
dont il était le suppliant, digne sans doute de devenir le patron 
des peintres et d'être reconnu de cette famille sublime que le 
souffle de l'esprit ravit au-dessus des hommes. 

Sous l'empire des Goths et des Lombards, le christianisme 
continua de tendre une main secourable aux talents. Ces efforts 
se remarquent surtout dans les églises bâties par Théodoric, 
Luilprand et Didier. Le même esprit de religion inspira Char-
lemagne; et l'église des Apôtres, élevée par ce grand prince à 
Florence, passe encore, même aujourd'hui, pour un assez beau 
monument. 

Enûn, vers le x m ' siècle, la religion chrétienne, après avoir 
lutté contre mille obstacles, ramena en triomphe le chœur des 
Muses sur la terre. Tout se fit pour les églises, et par la pro-
tection des pontifes et des princes religieux. Bouchet, Grec 
l'origine, fut le premier architecte, Nicolas le premier sculp-
teur, et Cimabué le premier peintre, qui tirèrent le goût antique 
des ruines de Rome et de la Grèce. Depuis ce temps, les a r t s , 
entre diverses mains et par divers génies, parvinrent jusqu'à ce 
siècle de Léon X, où éclatèrent, comme des soleils, Raphaël et 
Michel-Ange. 

On sent qu'il n'est pas de notre sujet de faire l'histoire com-
plète de l 'art. Tout ce que nous devons montrer, c'est en quoi 
le christianisme est plus favorable à la peinture qu'une autre 
religion. Or, il est aisé de prouver trois choses : 1° que la reli-
gion chrétienne, étant d'une nature spirituelle et mystique, 

fournit à la peinture un beau idéal plus parfait et plus divin 
que celui qui naît d'un culte matériel; 2° que, corrigeant la 
laideur des passions ou les combattant avec force, elle donna 
des tons plus subliihes à la figure humaine, et fait mieux sentir 
l'âme dans les muscles et les liens de la matière; 3° enfin, 
qu'elle a fourni aux arts des sujets plus beaux, plus riches, 
plus dramatiques, plus touchants que les sujets mytholo-
giques. 

Les deux premières propositions ont été amplement dévelop-
pées dans notre examen de la poésie : nous ne nous occuperons 
donc que de la troisième. 

C H A P . I V . — D E S S U J E T S D E TABLEAUX. 

Vérités fondamentales : 
1° Les sujets antiques sont restés sous la main des peintres 

modernes : ainsi, avec les scènes mythologiques, ils ont de plus 
les scènes'chrétiennes; 

2° Ce qui prouve que le christianisme parle plus au génie 
que la Fable, c'est qu'en général nos grands peintres ont 
mieux réussi dans les fonds sacrés que dans les fonds pro-
fanes; 

3° Les costumes modernes conviennent peu aux arts d'imi-
tation ; mais le culte catholique a fourni à la peinture des cos-
tumes aussUobles que ceux de l'antiquité 

Pausanias®, Pl ine 5 et Plutarque4 nous ont conservé la des-
cription des tableaux de l'école grecque. Zeuxis avait pris pour 
sujet de ses trois principaux ouvrages Pénélope, Hélène et 

i . E t ces costumes des P è r e s e t des p remiers c h r é t i e n s , cos tumes qui 
sont passés à nos re l ig ieux , n e son t aut res que la robe des anciens phi lo-
sophes grecs , appelée Z i ^ è o / M o v ou pallium. Ce fu t m ê m e u n sujet de 
persécut ion pour les f idè les ; lo r sque les Romains ou les Juifs les ape rce -
vaient ainsi v ê t u s , ils s 'écr ia ient : ' O I > a t v . o ; èîufiavr.ç! â l'imposteur 
arec! (Hier. , ep. S , ad Furiam.) On peut voir KORTHOI.T, de Morib. Christ. 
cap. i n , p 2 3 ; et BAR., a n . LVI, n° u . TERTULLŒN a écr i t un livre en -
tier (de Pallia) sur ce su je t . — 2. PATJS., l iv. v . — 3 . PLIS. , l ib . xxxv, 
cap . v i n , i x . — 4. PLCT. , in Hipp. Pomp. Lucul., etc. 



l'Amour. Polygnote avait figuré sur les murs du temple de 
Delphes le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux enfers. 
Euphanor peignit les douze dieux, Thésée donnant des lois, et 
les batailles de Cadmée, de Leuctres et de Mantinée; Apelles 
représenta Vénus Anadyoméne sous les traits de Campaspe; 
JLtion, les noces d'Alexandre et de Roxane ; et Timanthe, le 
sacrifice d'Iphigénie. 

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, et vous en sentirez 
l'infériorité. Le sacrifice d'Abraham, par exemple, est aussi 
touchant et d'un goût plus simple que celui d'Iphigénie : il n'y 
a là ni soldats, ni groupe, ni tumulte, ni ce mouvement qui sert 
à distraire de la scène. C'est le sommet d'une montagne, c'est 
un patriarche qui compte ses années par siècle ; c'est un cou-
teau levé sur un fils unique ; c'est le bras de Dieu arrêtant le 
bras paternel. Les histoires de l'Ancien Testament ont rem-
pli nos temples de pareils tableaux, et l'on sait combien les 
mœurs patriarcales, les costumes de l'Orient, la grande nature 
des animaux et des solitudes de l'Asie sont favorables au 
pinceau. 

Le Nouveau Testament change le génie de la peinture. Sans 
lui rien ôter de sa sublimité, il lui donne plus de tendresse. 
Qui n'a cent fois admiré les Nativités, les Vierges et l'Enfant, 
les Fuites dans le désert, les Couronnements d'épines, les Sacre-
ments , les Missions des apôtres, les Descentes de croix, les 
Femmes au saint sépulcre ? Des bacchanales, des fêtes de Vénus, 
des rapts , des métamorphoses, peuvent-ils toucher le cœur 
comme les tableaux tirés de l'Écriture? Le christianisme nous 
montre partout la vertu et l'infortune, et le polythéisme est un 
culte de crimes et de prospérité. Notre religion à nous, c'est 
notre histoire; c'est pour nous que tant de spectacles tragiques 
ont été donnés au monde; nous sommes parties dans les scènes 
que le pinceau nous étale, et les accords les plus moraux et les 
plus touchants se reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez 
à jamais glorifiée, religion de Jésus-Christ, vous qui avez re-
présenté au Louvre le Roi des rois crucifié, le Jugement dernier 

au plafond de la salle de nos juges, une Résurrection à l'Hôpital-
Général, et la Naissance du Sauveur à la maison de ces orphe-
lins délaissés de leurs pères et de leurs mères ! 

Au reste, nous pouvons dire ici des sujets de tableaux ce que 
nous avons dit ailleurs des sujets de poëmes : le christianisme 
a fait naître pour le peintre une partie dramatique très-supé-
rieure à celle de la mythologie. C'est aussi la religion qui nous 
a donné les Claude le Lorrain, comme elle nous a fourni les 
Delille et les Saint-Lambert. Mais tant de raisonnements sont 
inutiles : parcourez la galerie du Louvre , et dites encore, si 
vous le pouvez, que le génie du christianisme est peu favorable 
aux beaux-arts. 

CHAP. V . - SCULPTURE. 

A quelques différences près, qui tiennent à la partie tech-
nique de l 'art , ce que nous avons dit de la peinture s'applique 
également à la sculpture. 

La statue de Moïse, par Michel-Ange, à Rome; Adam et Ève, 
par Baccio , à Florence ; le groupe du Vœu de Louis XIII , par 
Coustou, à Paris ; le saint Denis, du même ; le tombeau du car-
dinal de Richelieu, ouvrage du double génie de Le Brun et de 
Girardon; le monument de Colbert, exécuté, d'après le dessin 
de Le Brun , par Coysevox et Tuby ; le Christ, la Mère de pitié, 
les huit Apôtres de Bouchardon, et plusieurs autres statues du 
genre pieux, montrent que le christianisme ne saurait pas moins 
animer le marbre que la toile. 

Cependant il est à désirer que les sculpteurs bannissent à 
l'avenir de leurs compositions funèbres ces squelettes qu'ils ont 
placés au monument : ce n'est point là le génie du christia-
nisme, qui peint le trépas si beau pour le juste. 

Il faut également éviter de représenter des cadavres ' (quel 
que soit d'ailleurs le mérite de l'exécution), ou l'humanité 
succombant sous de longues infirmités1. Un guerrier expirant 

\ . Comme aux mausolées de François I e r et d'Anne de Bretagne. — 
2. Comme au tombeau du duc d'Harcourl. 



au champ d'honneur dans la force de l'âge peut être superbe; 
mais un corps usé de maladies est une image que les arts re-
poussent, à moins qu'il ne s'y mêle un miracle, comme dans le 
tableau de saint Charles Borromée Qu'on place donc au mo-
nument d'un chrétien, d'un côté, les pleurs de la famille et les 
regrets des hommes ; de l 'autre, le sourire de l'espérance et les 
joies célestes : un tel sépulcre, des deux bords duquel on verrait 
ainsi les scènes du temps et de l'éternité, serait admirable. La 
mort pourrait y paraître, mais sous les traits d'un ange à la fois 
doux et sévère; car le tombeau du juste doit toujours faire 
s'écrier avec saint Paul : 0 mort ! où est ta victoire? qu'as-tu 
fait de ton aiguillons ? 

C H A P . VI. — A R C H I T E C T U R E : H O T E L D E S I N V A L I D E S . 

En traitant de l'influence du christianisme dans les a r t s , il 
n'est besoin ni de subtilité ni d'éloquence; les monuments 
sont là pour répondre aux détracteurs du culte évangélique. 11 
suffit, par exemple, de nommer Saint-Pierre de Rome, Sainte-
Sophie de Constantinople et Saint-Paul de Londres, pour prou-
ver qu'on est redevable à la religion des trois chefs-d'œuvre de 
l'architecture moderne. 

Le christianisme a rétabli dans l 'architecture, comme dans 
les autres a r t s , les véritables proportions. Nos temples, moins 
petits que ceux d'Athènes et moins gigantesques que ceux de 
Memphis, se tiennent dans ce sage milieu où régnent le beau 
et le goût par excellence. Au moyen du dôme inconnu des an-
ciens , la religion a fait un heureux mélange de ce que l'ordre 
gothique a de hardi et de ce que les ordres grecs ont de simple 
et de gracieux. 

Ce dôme, qui se change en clocher dans la plupart de nos 
églises, donne à nos hameaux et à nos villes un caractère 
moral que ne pouvaient avoir les cités antiques. Les yeux du 

4. La pe in tu re souff re p lus faci lement la représenta t ion d u cadavre que 
la sculpture , pa rce q u e dans celle-ci le m a r b r e , offrant des formes palpa-
b le s e t g l acées , ressemble trop à la véri té . — 2 . Cor., chap. xv, v . 55. 

voyageur viennent d'abord s'attacher sur cette flèche religieuse 
dont l'aspect réveille une foule de sentiments et de souvenirs : 
c'est la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux ; 
c'est le monument de joie où l'airain sacré annonce la vie du 
fidèle • c'est là que les époux s'unissent ; c'est là que les chré-
tiens se prosternent au pied des autels, le faible pour prier le 
Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu de miséricorde, 
l'innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage parait-
il nu, triste, désert, placez-y un clocher champêtre; a 1 instant 
tout va s'animer : les douces idées de pasteur et de troupeau, 
d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le pèlerin, d'hospita-
lité et de fraternité chrétiennes, vont naître de toutes parts. 

Plus les âges qui ont élévé nos monuments ont eu de piété et 
de foi, plus ces monuments ont été frappants par la grandeur et 
la noblesse de leur caractère. On en voit un exemple remar-
quable dans l'hôtel des Invalides et dans Y Ecole militaire : on 
dirait que le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel à la 
voix du siècle religieux, et que la seconde s'est abaissée vers la 
terre à la parole du siècle athée. 

Trois corps de logis, formant avec l'église un carré long, com-
posent l'édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette sim-
plicité! quelle beauté dans cette cour qui n'est pourtant qu'un 
cloître militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées 
religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux 
souvenirs attendrissants d'un hospice! C'est à la fois le monu-
ment du Dieu des armées et du Dieu de l'Éiangile. La rouille 
des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rap-
ports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous 
ses vieux portiques. Dans les avant-cours, tout retrace l'idée 
des combats . fossés, glacis, remparts , canons, tentes, senti-
nelles; pénétrez-vous plus avant , le bruit s'affaiblit par degrés, 
et va se perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce bâti-
ment religieux est placé derrière les bâtiments militaires , 
comme l'image du repos et de l'espérance au fond d'une vie 
pleine de troubles et de périls. 



Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui ait bien 
connu ces convenances morales, et qui ait toujours fait dansles 
arts ce qu'il fallait faire, rien de moins , rien de plus. L:or du 
commerce a élevé les fastueuses colonnades de l'hôpital de 
Greenwich, en Angleterre; mais il y a quelque chose de plus 
fier et de plus imposant dans la masse des Invalides. On sent 
qu'une nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse de ses 
armées a reçu la puissance du glaive ainsi que le sceptre des 
arts. 

C H A P . V I I . — V E R S A I L L E S . 

La peinture, l'architecture, la poésie et la grande éloquence 
ont toujours dégénéré dans les siècles philosophiques. C'est que 
l'esprit raisonneur, en détruisant l'imagination, sape les fonde-
ments des beaux-arts. On croit être plus habile parce qu'on 
redresse quelques erreurs de physique (qu'on remplace par 
toutes les erreurs de la raison ) ; et l'on rétrograde en effet, puis-
qu'on perd une des plus belles facultés de l'esprit. 

C'est dans Versailles que les pompes de l'âge religieux de la 
France s'étaient réunies. Un siècle s'est à peine écoulé, et ce3 
bosquets, qui retentissaient du bruit des fêtes, ne sont plus 
animés que par la voix de la cigale et du rossignol. Ce palais, 
qui lui seul est comme une grande ville, ces escaliers de 
marbre qui semblent monter dans les nues, ces statues, ces 
bassins, ces bois, sont maintenant ou croulants, ou couverts de 
mousse, ou desséchés, ou abattus; et pourtant cette demeure 
des rois n'a jamais paru ni plus pompeuse ni moins solitaire. 
Tout était vide autrefois dans ces lieux; la petitesse de la der-
nière cour (avant que cette cour eût pour elle la grandeur 
de son infortune) semblait trop à l'aise dans les vastes réduits 
de Louis XIV. 

Quand le temps a porté un coup aux empires, quelque grand 
nom s'attache à leurs débris et les couvre. Si la noble misère 
du guerrier succède aujourd'hui dans Versailles à la magnifi-
cence des cours, si des tableaux de miracles et de martyres 
y remplacent de profanes peintures, pourquoi l'ombre de 

s XIV s'en offenserait-elle? Il rendit illustre la religion, 
les arts et l'armée : il est beau que les ruines de son palais 
servent d'abri aux ruines de l'armée, des arts et de la religion. 

C H A P . V I I I . - D E S É G L I S E S G O T H I Q U E S . 

Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale à force 
d'être répétée, mais sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir 
rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas plus aimé un temple 
égyptien à Athènes que les Égyptiens un temple grec a Mem-
phis. Ces deux monuments, changés de place, auraient perdu 
leur principale beauté, c'est-à-dire leurs rapports avec les insti-
tutions et les habitudes des peuples. Cette réflexion s'applique, 
pour nous aux anciens monuments du christianisme. Il est 
même curieux de remarquer que dans ce siècle incrédule les 
poètes et les romanciers, par un retour naturel vers les mœurs 
de nos aïeux, se plaisent à introduire dans leurs fictions des 
souterrains, des fantômes, des châteaux, des temples gothi-
ques : tant ont de charmes les souvenirs qui se lient à la religion 
et à l'histoire de la patrie ! Les nations ne jettent pas à l'écart 
leurs antiques mœurs comme on se dépouille d'un vieil habit= 
On leur en peut arracher quelques parties, mais il en reste des 
lambeaux qui forment avec les nouveaux vêtements une effroya-
ble bigarrure. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien 
éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis et lui 
faire adorer un Dieu métaphysique, il regrettera toujours ses 
Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes mous-
sues , toutes remplies des générations des décédés et des âmes 
de ses pères; il regrettera toujours la tombe de quelques mes-
sieurs de Montmorency, sur laquelle il soûlait se mettre à ge-
noux durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines ou il 
fut porté à sa naissance. C'est que tout cela est essentiellement 
lié à nos mœurs ; c'est qu'un monument n'est vénérable qu'au-
tant qu'une longue histoire du passé est pour ainsi dire em-
preinte sous ces voûtes toutes noires de siècles. Voilà pourquoi 



il n'y a rien de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir, et 
dont les échos et les dômes se sont fosmés sous nos yeux. Dieu 
est la loi éternelle; son origine et tout ce qui tient à son culte 
doit se perdre dans la nuit des temps. 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver 
une sorte de frissonnement et un sentiment vague de la Divinité. 
On se trouvait tout à coup reporté à ces temps où des cénobites, 
après avoir médité dans les bois de leurs monastères, se ve-
naient prosterner à l 'autel, et chanter les louanges du Seigneur 
dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne France sem-
blait revivre : on croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple 
si différent de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappelait et les ré-
volutions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces 
temps étaient éloignés de nous, plus ils nous paraissaient ma-
giques, plus ils nous remplissaient de ces pensées qui finissent 
toujours par une réflexion sur le néant de l'homme et la rapidité 
de la vie. 

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, a 
toutefois une beauté qui lui est particulière'. 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les 
hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architec-
ture. Cet art a donc dù varier selon les climats. Les Grecs ont 
tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de 
feuilles sur le modèle du palmier4. Les énormes piliers du vieux 

1. On pense qu ' i l n o u s Tient des Arabes, ainsi que la sculpture du m ê m e 
s ty le . Son affinité avec les monument s de l 'Égypie nous porterait plutôt à 
croire qu' i l n o u s a été t ransmis par les p r emie r s chrét iens d 'Or ien t ; mais 
nous a imons mieux encore rapporter son origine à la na ture . 

2. Vitruve raconte au t rement l ' invent ion du chap i teau ; mais cela n e dé -
truit pas ce pr incipe géné ra l , q u e l ' a rchi tec ture est née dans les bois On 
peu t seu lement s ' é tonne r qu 'on n 'a i t p a s , d 'après la variété des a rb res , 
m i s p lus de variété dans la co lonne . Nous •concevons , par exemple u n e 
co lonne qu 'on pourrai t appeler palmiste, e t qu i serait la représentat ion 
na ture l le du pa lmier . Un orbe de feuil les u n peu r ecourbées , et sculptées 
au haut d 'un léger fû t de m a r b r e , f e ra i t , ce nous s e m b l e , u n effet char -
m a n t dans n n por t ique . 

style égyptien représentent le sycomore, le figuier oriental, le 
bananier et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique et 
de l'Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples 
de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur ori-
gine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages 
qui appuient les murs et finissent brusquement comme des 
troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanc-
tuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abais-
sées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'Église gothique ; 
tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divi-
nité. Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice 
surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pit-
toresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs 
têtes jumelles, tantôt elles paraissent couronnées d'un chapi-
teau de nuages, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. 
Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y méprendre et les adopter 
pour les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour 
de leurs faîtes et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à 
coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours 
et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien , non 
content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter 
les murmures, et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, 
il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des 
tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, 
évoqués par ces sons religieux, font sortir leur antique voix 
du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le 
sanctuaire mugit comme l 'antre de l'ancienne Sibylle; e t , 
tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre tê te , les 
souterrains voûtés de la mort se taisent profondément sous 
vos pieds. 



LITRE SECOND. 

PHILOSOPHIE. 

CHAPITRE P R E M I E R . - A S T R O N O M I E E T MATHÉMATIQUES. 

Considérons maintenant les effets du christianisme dans la 
littérature en général. On peut la classer sous ces trois chefs 
principaux : philosophie, histoire, éloquence. 

Par philosophie, nous entendons ici l 'étude de toute espèce de 

sciences. 
On verra qu'en défendant la religion, nous n'attaquons point 

la sagesse : nous sommes loin de confondre la morgue sophisti-
que avec les saines connaissances de l'esprit et du cœur. La 
vraie philosophie est l'innocence de la vieillesse des peuples, 
lorsqu'ils ont cessé d'avoir des vertus par instinct , et qu'ils 
n'en ont plus que par raison : cette seconde innocence est moins 
sûre que la première ; mais, lorsqu'on y peut atteindre, elle est 
plus sublime. 

De quelque côté qu'on envisage le culte évangélique, on voit 
qu'il agrandit la pensée et qu'il est propre à l'expansion des 
sentiments. Dans les sciences, ses dogmes ne s'opposent à au-
cune vérité naturelle ; sa doctrine ne défend aucune étude. Chez 
les anciens, un philosophe rencontrait toujours quelque divi-
nité sur sa route; il était, sous peine de mort ou d'exil, con-
damné par les prêtres d'Apollon ou de Jupiter à être absurde 
toute sa vie. Mais, comme le Dieu des chrétiens ne s'est pas logé 
à l'étroit dans un soleil, il a livré les astres aux vaines recher-
ches des savants ; il a jelé le monde devant eux, comme une pâ-
ture pour leurs disputes1. Le physicien peut peser l'air dans son 
tube sans craindre d'offenser Junon. Ce n'est pas des éléments 

4. Ecclesiaste, I I I , T. 2. 

de notre corps, mais des vertus de notre âme, que le souverain 
Juge nous demandera compte un jour. 

Nous savons qu'on ne manquera pas de rappeler quelques 
bulles du saint-siége, ou quelques décrets de la Sorbonne, qui 
condamnent telle ou telle découverte philosophique ; mais aussi 
combien ne pourrait-on pas citer d'arrêts de la cour de Rome 
en faveur de ces mêmes découvertes? Qu'est-ce donc à dire, 
sinon que les prêtres, qui sont hommes comme nous, se sont 
montrés plus ou moins éclairés selon le cours naturel des siè-
cles? Il suffit que le christianisme lui-même ne prononce rien 
contre les sciences pour que nous soyons fondé à soutenir notre 
première assertion. 

Au reste, remarquons bien que l'Église a presque toujours 
protégé les arts , quoiqu'elle ait découragé quelquefois les étu-
des abstraites : en cela elle a montré sa sagesse accoutumée. 
Les hommes ont beau se tourmenter, ils n'entendront jamais 
rien à la nature, parce que ce ne sont pas eux qui ont dit à la 
mer : Fous viendrez jusque-là, vous ne passerez pas plus loin, 
et vous briserez ici l'orgueil de vos flots1. Les systèmes succé-
deront éternellement aux systèmes, et la vérité restera toujours 
inconnue. Que ne plaît-il un jour à la nature, s'écrie Montaigne, 
de nous ouvrir son sein"! 0 Dieu! quel abus, quels mécomptes 
nous trouverions en notre pauvre science* ! 

Les anciens législateurs, d'accord sur ce point comme sur 
beaucoup d'autres avec les principes de la religion chrétienne, 
s'opposaient aux philosophes1, et comblaient d'honneur les a r -
tistes. Ces prétendues persécutions du christianisme contre les 
sciences doivent donc être aussi reprochées aux anciens, à qui 
toutefois nousreconnaissons tant de sagesse. L'an de Rome 591, 
le sénat rendit un décret pour bannir les philosophes de la ville ; 
et six ans après Caton se hâta de faire renvoyer Carnéade, am-
bassadeur des Athéniens, « de peur , disait-il, que la jeunesse, 

4. JOB, x x x v n , v. 2. — 2. Essais, liv. I I , chap. xt i . — 3. Les Grecs 
poussèrent cette haine des philosophes jusqu'au crime, puisqu'ils tirent 
mourir Socrate. 



en prenant du goût pour les subtilités des Grecs, ne perdît la 
simplicité des mœurs antiques. » Si le système de Copernic fut 
méconnu de la cour de Rome, n'éprouva-t-il pas un pareil 
sort chez les Grecs? « Aristarchus, dit Plutarque, estimoitque 
les Grecs devoient mettre en justice Cléanthe le Samien, et le 
condamner de blasphesme encontre les dieux, comme remuant 
le foyer du monde ; d'autant que cest homme, taschant à 
sauver les apparences, supposoit que le ciel demouroit immo-
bile, et que c'estoit la terre qui se mouvoit par le cercle oblique 
du zodiaque, tournant à l'entour de son aixieu1 . Ï 

Encore est-il vrai que Rome moderne se montra plus sage, 
puisque le même tribunal ecclésiastique qui condamna d'abord 
le système de Copernic permit, six ans après, de l'enseigner 
comme hypothèse. D'ailleurs pouvait-on attendre plus de lu-
mières astronomiques d'un prêtre romain que de Tycho-Brahé, 
qui continuait à nier le mouvement de la terre? Enfin un pape 
Grégoire, réformateur du calendrier; un moine Bacon, peut-
être inventeur du télescope ; un cardinal Cuza, un prêtre Gas-
sendi , n'ont-ils pas été ou les protecteurs ou les lumières de 
l'astronomie? 

Platon, ce génie si amoureux des hautes sciences, dit for-
mellement , dans un de ses plus beaux ouvrages, que les hautes 
études ne sont pas utiles à tous, mais seulement à un petit nom-
bre; et il ajoute cette reflexion, confirmée par l'expérience 
« qu'une ignorance absolue n'est ni le mal le plus grand ni le 
plus à craindre, et qu'un amas de connaissances mal digérées 
est bien pis encore8. » 

Ainsi, si la religion avait besoin d'être justifiée à ce sujet , 
nous ne manquerions pas d'autorités chez les anciens, ni même 
chez les modernes. Hobbes a écrit plusieurs traités contre l ' in-

I . PLUT., De la face gui apparoist dedans le rond de la lune chap ix 
On sait qu'il y a erreur dans le texte de Plutarque, et que c'était, au con-
traire, Arislarque de Samos que Cléanthe voulait faire persécuter pour son 
opinion sur le mouvement de la terre ; cela ne change rien à ce que nous 
voulons prouver. — 2. De Leg., lib. VII. 

certitude de la science la plus certaine de toutes, celle des ma-
thématiques. Dans celui qui a pour titre : Contra Geometras, 
sive contra phastum Professorum, il reprend une à une les défi-
nitions d'Euclide, et montre ce qu'elles ont de faux, de vague 
ou d'arbitraire. La manière dont il s'énonce est remarquable. 
Ilaque per hanc epistolam hoc ago ut ostendam tibi non minorem 
esse dubitandi causam in scriptis mathematicorum, quam in 
scriptis physicorum, ethicorum, etc. t Je te ferai voir dans ce 
traité qu'il n'y a pas moins de sujets de doute en mathématiques 
qu'en physique, en morale, etc. » 

Bacon s'est exprimé d'une manière encore plus forte contre 
les sciences, même en paraissant en prendre la défense. Selon 
ce grand homme, il est prouvé e: qu'une légère teinture de 
philosophie peut conduire à méconnaître l'essence première; 
mais qu'un savoir plus plein mène l'homme à Dieu1. s 

Si cette idée est véritable, qu'elle est terrible 1 car, pour un 
seul génie capable d'arriver à cette plénitude de savoir deman-
dée par Bacon et où , selon Pascal, on se rencontre dans une 
autre ignorance, que d'esprits médiocres n'y parviendront ja-
mais , et resteront dans ces nuages de la science qui cachent la 
Divinité 1 

Ce qui perdra toujours la foule, c'est l'orgueil : c'est qu'on ne 
pourra jamais lui persuader qu'elle ne sait rien au moment où 
elle croit tout savoir. Les grands hommes peuvent seuls com-
prendre ce dernier point des connaissances humaines, où l'on 
voit s'évanouir les trésors qu'on avait amassés et où l'on se 
retrouve dans sa pauvreté originelle. C'est pourquoi la plupart 
des sages ont pensé que les études philosophiques avaient un 
extrême danger pour la multitude. Locke emploie les trois pre-
miers chapitres du quatrième livre de son Essai sur l'Entende-
ment humain à montrer les bornes de notre connaissance, qui 
sont réellement effrayantes, tant elles sont rapprochées de 
nous. 

». De Augm. Scient., lib. V. 



_ « Notre connaissance, dit-il, étant resserrée dans des bornes 
si étroites, comme je l'ai montré, pour mieux voir l'état présent 
de notre esprit, il ne sera peut-être pas inutile.... de prendre 
connaissance de notre ignorance, qui.... peut servir beaucoup 
à terminer les disputes.... si , après avoir découvert jusqu'ou 
nous avons des idées claires.... nous ne nous engageons pas 
dans cet abime de ténèbres (où nos yeux nous sont entièrement 
inutiles et où nos facultés ne sauraient nous faire apercevoir 
quoique ce soit), entêtés de cette folle pensée, que rien n'est au-
dessus de notre compréhension'. 

Enfin, on sait que Newton, dégoûté de l'étude des mathé-
matiques, fut plusieurs années sans vouloir en entendre parler; 
et de nos jours même, Gibbon, qui fut si longtemps l'apôtre des 
idées nouvelles, a écri t : « Les sciences exactes nous ont accou-
tumés à dédaigner l'évidence morale, si féconde en belles sen-
sations , et qui est faite pour déterminer les opinions et les 
actions de notre vie. Ï 

En effet, plusieurs personnes ont pensé que la science entre 
les mains de l'homme dessèche le cœur, désenchante la nature, 
mène les esprits faibles à l'athéisme, et de l'athéisme au 
crime; que les beaux-arts, au contraire, rendent nos jours 
merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi 
envers la Divinité, et conduisent par la religion à la pratique 
des vertus. 

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'autorité pourrait être 
suspecte ici; mais Descartes, par exemple, s'est exprimé d'une 
manière bien étrange sur la science qui a fait une partie de sa 
gloire. 

« Il ne trouvait rien effectivement, dit le savant auteur de sa 
vie, qui lui parût moins solide que de s'occuper de nombres 
tout simples et de figures imaginaires, comme si l'on devait 
s'en tenir à ces bagatelles, sans porter la vue au delà. 

î II y voyait même quelque chose de plus qu'inutile; il croyait 

• . L O C K E , Entend, hum., UT. IV, chap. m , ar t . 4, trad. de Coste. 

qu'il était dangereux de s'appliquer trop sérieusement à ces dé-
monstrations superficielles, que l'industrie et l'expérience four-
nissent moins souvent que le hasard. Sa maxime était que cette 
application nous désaccoutume insensiblement de l'usage de 
notre raison, et nous expose à perdre la route que sa lumière 
nous trace. J> 

Cette opinion de l'auteur de l'application de l'algèbre à la 
géométrie est une chose digne d'attention. 

Le P. Castel, à son tour, semble se plaire à rabaisser le 
sujet sur lequel il a lui-même écrit. « En général, d i t - i l , on 
estime trop les mathématiques.... La géométrie a des vérités 
hautes, des objets peu développés, des points de vue qui ne 
sont que comme échappés. Pourquoi le dissimuler? Elle a des 
paradoxes, des apparences de contradiction, des conclusions 
de système et de concession, des opinions de sectes, des con-
jectures même, et même des paralogismes. » 

Si nous en croyons Buffon, ce qu'on appelle vérités mathé-
matiques se réduit à des iden tités d'idées, et n'a aucune réalité. 
Enfin l'abbé de Condillac, affectant pour les géomètres le même 
mépris quel lobbes, dit en parlant d'eux : « Quand ils sortent 
de leurs calculs pour entrer dans des recherches d'une nature 
différente, on ne leur trouve plus la même clarté, la même pré-
cision, ni la même étendue d'esprit. Nous avons quatre méta-
physiciens célèbres, Descartes, Malebranche, Leibnitz et Locke; 
le dernier est le seul qui ne fut pas géomètre, et de combien 
n'est-il pas supérieur aux trois autres! » 

Ce jugement n'est pas exact. En métaphysique pure, Male-
branche et Leibnitz ont été beaucoup plus loin que le philoso-
phe anglais. Il est vrai que les esprits géométriques sont souvent 
faux dans le train ordinaire de la vie ; mais cela vient même de 
leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout des vérités 
absolues, tandis qu'en morale et en politique les vérités sont 
relatives. 11 est rigoureusement vrai que deux et deux font 
quatre; mais il n'est pas de la même évidence qu'une bonne loi 
à Athènes soit une bonne loi à Paris. 11 est de fait que la liberté 
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est une chose excellente : d'après cela, faut-il verser des tor-
rents de sang.pour l'établir chez un peuple, en tel degré que ce 
peuple ne la comporte pas? 

En mathématiques, on ne doit regarder que le principe; en 
morale, que la conséquence. L'une est une vérité simple, l 'au-
tre une vérité complexe. D'ailleurs rien ne dérange le compas 
du géomètre, et tout dérange le cœur du philosophe. Quand 
l'instrument du second sera aussi sur que celui du premier, 
nous pourrons espérer de connaître le fond des choses : jusque-
là il faut compter sur des erreurs. Celui qui voudrait porter la 
rigidité géométrique dans les rapports sociaux deviendrait le 
plus stupide ou le plus méchant des hommes. 

Les mathématiques, d'ailleurs, loin de prouver l'étendue 
de l'esprit dans la plupart des hommes qui les emploient, doi-
vent être considérées, au contraire, comme l'appui de leur fai-
blesse, comme le supplément de leur insuffisante capacité, 
comme une méthode d'abréviation propre à classer des résul-
tats dans une tête incapable d'y arriver d'elle-même. Elles ne 
sont en effet que des signes généraux d'idées qui nous épar-
gnent la peine d'en avoir, des étiquettes numériques d'un tré-
sor que l'on n'a pas compté, des instruments avec lesquels on 
opère, et non les choses sur lesquelles on agit. Supposons qu'une 
pensée soit représentée par A et une autre par B : quelle pro-
digieuse différence n'y aura-t-il pas entre l'homme qui dévelop-
pera ces deux pensées dans leurs divers rapports moraux, poli-
tiques et religieux, et l'homme qui , la plume à la main, 
multipliera patiemment son A et son B en trouvant des combi-
naisons curieuses, mais sans avoir autre chose devant l'esprit 
que les propriétés de deux lettres stériles? 

Mais si, exclusivement à toute autre science, vous endoctri-
nez un enfant dans cette science qui donne peu d' idées, vous 
courez les risques de tarir la source des idées mêmes de cet 
enfant, de gâter le plus beau naturel, d'éteindre l'imagination 
la plus féconde, de rétrécir l'entendement le plus vaste Vous 
remplissez cette jeune tète d'un fatras de nombres et de ligures 

qui ne lui représentent rien du tout; vous l'accoutumez à se 
satisfaire d'une somme donnée, à ne marcher qu'à l'aide d'une 
théorie, à ne faire jamais usage de ses forces, à soulager sa 
mémoire et sa pensée par des opérations artificielles, à ne con-
naître, et finalement à n'aimer que ces principes rigoureux et 
ces vérités absolues qui bouleversent la société. 

On a dit que les mathématiques servent à rectifier dans la 
jeunesse les erreurs du raisonnement. Mais on a répondu très-
ingénieusement et très-solidement à la fois que, pour classer 
des idées, il fallait premièrement en avoir ; que prétendre ar-
ranger l'entendement d'un enfant, c'était vouloir arranger une 
chambre vide. Donnez-lui d'abord des notions claires de ses 
devoirs moraux et religieux, enseignez-lui les lettres humaines 
et divines; ensuite, quand vous aurez donné les soins néces-
saires à l'éducation du cœur de votre élève, quand son cerveau 
sera suffisamment rempli d'objets de comparaison et de prin-
cipes certains, mettez-y de l 'ordre, si vous le voulez, avec la 
géométrie. 

" En outre, est-il bien vrai que l'étude des mathématiques soit 
si nécessaire dans la vie ? S'il faut des magistrats, des ministres, 
des classes civiles et religieuses , que font à leur état les pro-
priétés d'un cercle ou d'un triangle? On ne veut plus, dit-on, 
que des choses positives. Eh, grand Dieu ! qu'y a-t-il de moins 
positif que les sciences dont les systèmes changent plusieurs 
fois par siècle? Qu'importe au laboureur que l'élément de la 
terre ne soit pas homogène, ou au bûcheron que le bois ait une 
substance pyroligneuse ? Une page éloquente de Bossuet sur la 
morale est plus utile et plus difficile à écrire qu'un volume d'abs-
tractions philosophiques. 

Mais on applique, dit-on , les découvertes des sciences aux 
arts mécaniques. Ces grandes découvertes ne produisent pres-
que jamais l'effet qu'on en attend. La perfection de l'agriculture, 
en Angleterre, est moins le résultat de quelques expériences 
scientifiques que celui du.travail patient et de l'industrie du 
fermier obligé de tourmenter sans cesse un sol ingrat. 



Nous attribuons faussement à nos sciences ce qui appartient 
au progrès naturel de la société. Les bras et les animaux rusti-
ques se sont multipliés ; les manufactures et les produits de la 
terre ont dû augmenter et s'améliorer en proportion. Qu'on ait 
des charrues plus légères, des machines plus parfaites pour les 
métiers, c'est un avantage; mais croire que le génie et la sa-
gesse humaine se renferment dans un cercle d'inventions méca-
niques, c'est prodigieusement errer. 

Quant aux mathématiques proprement dites, il est démontré 
qu'on peut apprendre, dans un temps assez court , ce qu'il est 
utile d'en savoir pour devenir un bon ingénieur. Au delà de 
cette géométrie pratique, le reste n'est plus qu'une géométrie 
spéculative, qui a ses jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses 
romans comme les autres sciences. « Il faut bien distinguer, dit 
Voltaire, entre la géométrie utile et la géométrie curieuse.... 
Carrez des courbes tant qu'il vous plaira, vous montrerez une 
extrême sagacité. Vous ressemblez à un arithméticien qui exa-
mine les propriétés des nombres, au lieu de calculer sa fortune. 
Lorsqu'Archimède trouva la pesanteur spécifique des corps, 
il rendit service au genre humain ; mais de quoi vous servira de 
trouver trois nombres tels que la différence des carrés de deux, 
ajoutée au nombre trois, fasse toujours un carré, et que la 
somme des trois différences, ajoutée au même cube, fasse tou-
jours un carré? Nugx difficiles*. » 

Toute pénible que cette vérité puisse être pour les mathéma-
ticiens, il faut cependant le dire, la nature ne les a pas faits 
pour occuper le premier rang. Hors quelques géomètres inven-
teurs, elle les a condamnés à une triste obscurité ; et ces génies 
inventeurs eux-mêmes sont menacés de l'oubli, si l'historien ne 
se charge de les annoncer au monde : Archimède doit sa gloire 
à Polybe, et Voltaire a créé parmi nous la renommée de New-
ton. Platon et Pythagore vivent comme moralistes et législa-
teurs, Leibnitz et Descartes comme métaphysiciens, peut-être 

i . Ouest, sur l'Eterei., Géom. 

encore plus que comme géomètres. D'Alembert aurait aujour-
d'hui le sort de Varignon et de Duhamel, dont les noms, encore 
respectés de l'école, n'existent plus pour le monde que dans les 
éloges académiques, s'il n'eût mêlé la réputation de l'écrivain 
à celie du savant. Un poëte avec quelques vers passe à la pos-
térité. immortalise son siècle et porte à l'avenir les hommes 
qu'il a daigné chanter sur sa lyre : le savant, à peine connu 
pendant sa vie, est oublié le lendemain de sa mort. Ingrat 
malgré lui, il ne peut rien pour le grand homme, pour le héros 
qui l ' a u r a protégé. En vain il placera son nom dans un four-
neau de chimiste ou dans une machine de physicien : estimables 
efforts, dont pourtant il ne sortira rien d'illustre. La Gloire est 
née sans ailes ; il faut qu'elle emprunte celles des Muses quand 
elle veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille, Racine, Boileau, 
ce sont les orateurs, les historiens, les artistes, qui ont immor-
talisé Louis XIV, bien plus que les savants qui brillèrent aussi 
dans son siècle. Tous les temps, tous les pays offrent le même 
exemple. Que les mathématiciens cessent donc de se plaindre, 
si les peuples, par un instinct général, font marcher les lettres 
avant les sciences ! c'est qu'en effet l'homme qui a laissé un seul 
précepte moral, un seul sentiment touchant à la terre, est plus 
utile à la société que le géomètre qui a découvert les plus belles 
propriétés du triangle. 

Au reste, il n'est peut-être pas difficile de mettre d'accord 
ceux qui déclament contre les mathématiques et ceux qui les 
préfèrent à tout. Cette différence d'opinions vient de l'erreur 
commune, qui confond un grand avec un habile mathématicien. 
Il y a une géométrie matérielle, qui se compose de lignes, de 
points, d ' A - f B ; avec du temps et de la persévérance, l'esprit 
le plus médiocre peut y faire des prodiges. C'est alors une 
espèce de machine géométrique qui exécute d'elle-même des 
opérations compliquées, comme la machine arithmétique de 
Pascal. Dans les sciences, celui qui vient le dernier est toujours 
le plus instruit : voilà pourquoi tel écolier de nos jours est plus 
avancé que Newton en mathématiques ; voilà pourquoi tel qui 
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passe pour savant aujourd'hui sera traité d'ignorant par la 
génération future. Entêtés de leurs calculs, les géomètres-
manœuvres ont un mépris ridicule pour les arls d'imagination : 
ils sourient de pitié quand on leur parle de littérature, de mo-
rale, de religion; ils connaissent, disent-ils, la nature, N'aime-
t-on pas autant l'ignorance de Platon, qui appelle cette même 
nature une poésie mystérieuse ? 

Heureusement il existe une autre géométrie, une géométrie 
intellectuelle. C'est celle-là qu'il fallait savoir pour entrer dans 
l'école des disciples de Socrate ; elle voit Dieu derrière le cercle 
et le triangle, et elle a créé Pascal, Leibnitz, Descartes et 
Newton. En général, les géomètres inventeurs ont été reli-
gieux. 

Mais on ne peut se dissimuler que cette géométrie des grands 
hommes ne soit fort rare. Pour un seul génie qui marche par 
les voies sublimes de la science, combien d'autres se perdent 
dans ses inextricables sentiers I Observons ici unè de ces réac 
tions si communes dans les lois de la Providence ; les âges irré-
ligieux conduisent nécessairement aux sciences, et les sciences 
amènent nécessairement les âges irréligieux. Lorsque, dans un 
siècle impie, l'homme vient à méconnaître l'existence de Dieu, 
comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède à fond, et 
qu'il a un besoin impérieux des vérités positives, il cherche à 
s'en créer de nouvelles et croit les trouver dans les abstractions 
des sciences. D'une autre part, il est naturel que des esprits 
communs ou des jeunes gens peu réfléchis, en rencontrant les 
vérités mathématiques dans l'univers, en les voyant dans le 
ciel avec Newton, dans la chimie avec Lavoisier, dans les miné-
raux avec Haiiy ; il est naturel, disons-nous, qu'ils les prennent 
pour le principe même des choses et qu'ils ne voient rien au 
delà. Cette simplicité de la nature qui devrait leur faire sup -
poser, comme Aristote, un premier mobile, et comme Platon, un 
éternel géomètre, ne sert qu'à les égarer : Dieu n'est bientôt 
pour eux que les propriétés des corps ; et la chaîne même des 
nombres leur dérobe la grande Unité. 

C H A P . I I . C H I M I E E T H I S T O I R E N A T U R E L L E . 

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages aux enne-
mis des sciences, et qui ont fait naître les éloquentes déclama-
tions de Rousseau et de ses sectateurs. Rien n'est plus admirable, 
disent-ils, que les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de 
Lagrange ; mais ce qui perd tout, ce sont les conséquences que 
des esprits faux prétendent en tirer. Quoi ! parce qu'on sera 
parvenu à démontrer la simplicité des sucs digestifs, ou à dé-
placer ceux de la génération ; parce que la chimie aura aug-
menté, ou, si l'on veut, diminué le nombre des éléments; parce 
que la loi de la gravitation sera connue du moindre écolier ; 
parce qu'un enfant pourra barbouiller des figures de géométrie ; 
parce que tel ou tel écrivain sera un subtil idéologue, il faudra 
nécessairement en conclure qu'il n'y a ni Dieu, ni véritable re-
ligion? Quel abus de raisonnement! 

Une autre observation a fortifié chez les esprits timides le 
dégoût des études philosophiques. Ils disent : c Si ces décou-
vertes étaient certaines, invariables, nous pourrions concevoir 
l'orgueil qu'elles inspirent, non aux hommes estimables qui les 
ont faites, mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans ces 
sciences appelées positives, l'expérience du jour ne détruit-elle 
pas l'expérience de la veille? Les erreurs de l'ancienne physique 
ont leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel ouvrage de litté-
rature reste dans tous les temps ; les siècles même lui ajoutent 
un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne s'occupent que des 
propriétés des corps voient vieillir dans un instant leur système 
le plus fameux. En chimie, par exemple, on pensait avoir une 
nomenclature régulière1; et l'on s'aperçoit maintenant qu'on 

\ . P a r les te rminaisons des acides en eux et en iques : on a démont ré 
r é c e m m e n t que l 'ac ide n i t r ique et l 'acide suttUrique n 'é ta ient point le r é -
sul ta t d ' u n e addit ion d 'oxygène a l'acide nitreux et a l'acide sulfureux. 
I l y avait t ou jou r s , dès le p r i n c i p e , u n vide dans le sys tème par l 'ac ide 
m u r i a t i q u e , qui n 'avai t pas d e positif e n eux. M. Berthollet e s t , d i t - o n , 
su r le point de prouver que Y azote, regardé jusqu 'à présent c o m m e u n e 
simple essence combinée avec calorique, est u n e substance composée. Il 
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passe pour savant aujourd'hui sera traité d'ignorant par la 
génération future. Entêtés de leurs calculs, les géomètres-
manœuvres ont un mépris ridicule pour les arts d'imagination : 
ils sourient de pitié quand on leur parle de littérature, de mo-
rale, de religion; ils connaissent, disent-ils, la nature, N'aime-
t-on pas autant l'ignorance de Platon, qui appelle cette même 
nature une poésie mystérieuse ? 

Heureusement il existe une autre géométrie, une géométrie 
intellectuelle. C'est celle-là qu'il fallait savoir pour entrer dans 
l'école des disciples de Socrate ; elle voit Dieu derrière le cercle 
et le triangle, et elle a créé Pascal, Leibnitz, Descartes et 
Newton. En général, les géomètres inventeurs ont été reli-
gieux. 

Mais on ne peut se dissimuler que cette géométrie des grands 
hommes ne soit fort rare. Pour un seul génie qui marche par 
les voies sublimes de la science, combien d'autres se perdent 
dans ses inextricables sentiers ! Observons ici unè de ces réac 
tions si communes dans les lois de la Providence ; les âges irré-
ligieux conduisent nécessairement aux sciences, et les sciences 
amènent nécessairement les âges irréligieux. Lorsque, dans un 
siècle impie, l'homme vient à méconnaître l'existence de Dieu, 
comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède à fond, et 
qu'il a un besoin impérieux des vérités positives, il cherche à 
s'en créer de nouvelles et croit les trouver dans les abstractions 
des sciences. D'une autre part, il est naturel que des esprits 
communs ou des jeunes gens peu réfléchis, en rencontrant les 
vérités mathématiques dans l'univers, en les voyant dans le 
ciel avec Newton, dans la chimie avec Lavoisier, dans les miné-
raux avec Haiiy ; il est naturel, disons-nous, qu'ils les prennent 
pour le principe même des choses et qu'ils ne voient rien au 
delà. Cette simplicité de la nature qui devrait leur faire sup -
poser, comme Aristote, un premier mobile, et comme Platon, un 
éternel géomètre, ne sert qu'à les égarer : Dieu n'est bientôt 
pour eux que les propriétés des corps ; et la chaîne même des 
nombres leur dérobe la grande Unité. 

C H A P . n . C H I M I E E T H I S T O I R E N A T U R E L L E . 

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages aux enne-
mis des sciences, et qui ont fait naître les éloquentes déclama-
tions de Rousseau et de ses sectateurs. Rien n'est plus admirable, 
disent-ils, que les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de 
Lagrange ; mais ce qui perd tout, ce sont les conséquences que 
des esprits faux prétendent en tirer. Quoi ! parce qu'on sera 
parvenu à démontrer la simplicité des sucs digestifs, ou à dé-
placer ceux de la génération ; parce que la chimie aura aug-
menté, ou, si l'on veut, diminué le nombre des éléments; parce 
que la loi de la gravitation sera connue du moindre écolier ; 
parce qu'un enfant pourra barbouiller des figures de géométrie ; 
parce que tel ou tel écrivain sera un subtil idéologue, il faudra 
nécessairement en conclure qu'il n'y a ni Dieu, ni véritable re-
ligion? Quel abus de raisonnement! 

Une autre observation a fortifié chez les esprits timides le 
dégoût des études philosophiques. Ils disent : c Si ces décou-
vertes étaient certaines, invariables, nous pourrions concevoir 
l'orgueil qu'elles inspirent, non aux hommes estimables qui les 
ont faites, mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans ces 
sciences appelées positives, l'expérience du jour ne détruit-elle 
pas l'expérience de la veille? Les erreurs de l'ancienne physique 
ont leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel ouvrage de litté-
rature reste dans tous les temps ; les siècles même lui ajoutent 
un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne s'occupent que des 
propriétés des corps voient vieillir dans un instant leur système 
le plus fameux. En chimie, par exemple, on pensait avoir une 
nomenclature régulière1; et l'on s'aperçoit maintenant qu'on 

\ . P a r l e s t e r m i n a i s o n s d e s a c i d e s e n eux e t e n iques : o n a d é m o n t r é 

r é c e m m e n t q u e l ' a c i d e n i t r i q u e e t l ' a c i d e s u t ru r i q u e n ' é t a i e n t p o i n t l e r é -

sul ta t d ' u n e addit ion d 'oxygène a l'acide nitreux et a l'acide sulfureux. 
I l y a v a i t t o u j o u r s , d è s l e p r i n c i p e , u n v i d e d a n s l e s y s t è m e p a r l ' a c i d e 

m u r i a t i q u e , q u i n ' a v a i t p a s d e p o s i t i f e n eux. M . B e r t h o l l e t e s t , d i t - o n , 

s u r l e p o i n t d e p r o u v e r q u e Y azote, r e g a r d é j u s q u ' à p r é s e n t c o m m e u n e 

s i m p l e e s s e n c e c o m b i n é e a v e c calorique, e s t u n e s u b s t a n c e c o m p o s é e . I l 



s'est trompé. Encore un certain nombre de faits, et il faudra 
briser les cases de la chimie moderne. Qu'aura-t-on gagné à 
bouleverser les noms, à appeler l'air vital oxygène, etc.? Les 
sciences sont un labyrinthe où l'on s'enfonce plus avant au mo-
ment même où l'on croyait en sortir, s 

Ces objections sont spécieuses, mais elles ne regardent pas 
plus la chimie que les autres sciences. Lui reprocher de se dé-
tromper elle-même par ses expériences, c'est l'accuser de sa 
bonne foi et de n'être pas dans le secret de l'essence des choses. 
Et qui donc est dans ce secret, sinon cette Intelligence première 
qui existe de toute éternité? La brièveté de notre vie, la fai-
blesse de nos sens, la grossièreté de Hos instruments et de nos 
moyens, s'opposent à la découverte de cette formule générale, 
que Dieu nous cache à jamais. On sait que nos sciences dé-
composent et recomposent, mais qu'elles ne peuvent composer. 
C'est cette impuissance de créer qui découvre le côté faible et 
le néant de l'homme. Quoi qu'il fasse, il ne peut rien, tout lui 
résiste; il ne peut plier la matière à son usage, qu'elle ne se 
plaigne et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs et son 
cœur tumultueux à tous ses ouvrages ! 

Dans l 'œuvre du Créateur, au contraire, tout est muet, parce 
qu'il n'y a point d'effort ; tout est silencieux, parce que tout est 
soumis : il a parlé, le chaos s'est tu, les globes se sont glissés 
sans bruit dans l'espace. Les puissances unies de la matière 
sont à une seule parole de Dieu comme rien est à tout, comme 
les choses créées sont à la nécessité. Voyez l'homme à ses tra-
vaux ; quel effrayant appareil de machines ! Il aiguise le fer, il 
prépare le poison, il appelle les éléments à son secours ; il fait 
mugir l'eau, il fait siffler l'air, ses fourneaux s'allument. Armé 
du feu, que va tenter ce nouveau Prométhés? Va-t-il créer un 
monde? Non ; il va détruire : il ne peut enfanter que la mort ! 

n'y a qu 'un fait certain en chimie, fixé par Boerbaave et développé par 
Lavoisier, savoir : que le calorique, ou la substance qui, unie à la lumière, 
compose le feu , tend sans cesse à distendre les corps , ou à écarter les 
unes des aunes leurs molécules constitutives. 

Soit préjugé d'éducation, soit habitude d'errer dans les dé-
serts et de n'apporter que notre cœur à l'étude de la nature, 
ncus avouons qu'il nous fait quelque peine de voir l'esprit 
d'analyse et de classification dominer dans les sciences aimables, 
où l'on ne devrait rechercher que la beauté et la bonté de la 
Divinité. S'il nous est permis de le dire, c'est, ce nous semble, 
une grande pitié que de trouver aujourd'hui l'homme mammi-
fère rangé, d'après le système de Linnœus, avec les singes, les 
chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le laisser 
à la tète de la création, où l'avaient placé Moïse, Aristote, 
Buffon et la nature? Touchant de son âme aux cieux et de son 
corps à la terre, on aimait à le voir former, dans la chaîne des 
êtres, l'anneau qui lie le monde visible au monde invisible, le 
temps à i'éternité. 

« Dans ce siècle même, dit Buffon, où les sciences paraissent 
être cultivées avec soin, je crois qu'il est aisé de s'apercevoir 
que la philosophie est négligée, et peut-être plus que dans aucun 
siècle ; les arts qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa 
place ; les méthodes de calcul et de géométrie, celles de bo-
tanique et d'histoire naturelle, les formules, en un mot, et les 
dictionnaires occupent presque tout le monde : on s'imagine sa-
voir davantage, parce qu'on a augmenté le nombre des expres-
sions symboliques et des phrases savantes, et on ne fait point 
attention que tous ces arts ne sont que des échafaudages pour 
arriver à la science, et non pas la science elle-même ; qu'il ne 
faut s'en servir que lorsqu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit 
toujours se défier qu'ils ne viennent à nous manquer lorsque 
nous voudrons les appliquer à l'édifice. » 

Ces remarques sont judicieuses, mais il nous semble qu'il y a 
dans les classifications un danger encore plus pressant. Ne doit-
on pas craindre que cette fureur de ramener nos connaissances 
à des signes physiques, de ne voir dans les races diverses de la 
création que des doigts, des dents, des becs, ne conduisent in-
sensiblement la jeunesse au matérialisme? Si pourtant il est 
quelque science où les inconvénients de l'incrédulité se fassent 
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sentir dans leur plénitude, c'est en histoire naturelle. On flétrit 
alors ce qu'on touche : les parfums, l'éclat des couleurs, l'élé-
gance des formes, disparaissent dans les plantes pour le bota-
niste qui n'y attache ni moralité ni tendresse. Lorsqu'on n'a 
point de religion, le cœur est insensible, et il n'y a plus de 
beauté : car la beauté n'est point un être existant hors de nous, 
c'est dans le cœur de l'homme que sont les grâces de la nature. 

Quant à celui qui étudie les animaux, qu'est-ce autre chose, 
s'il est incrédule, que d'étudier des cadavres? A quoi ses re-
cherches le mènent-elles? quel peut être son bu t? Ah! c'est 
pour lui qu'on a formé ces cabinets, écoles où la Mort, la faux à 
la main, est le démonstrateur ; cimetières au milieu desquels on 
a placé des horloges pour compter des minutes à des squelettes, 
pour marquer des heures à l'éternité ! 

C'est dans ces tombeaux où le néant a rassemblé ses mer-
veilles, où la dépouille du singe insulte à la dépouille de 
l 'homme, c'est là qu'il faut chercher la raison de ce phénomène, 
un naturaliste athée : à force de se promener dans l'atmosphère 
des sépulcres, son âme a gagné la mort. 

Lorsque la science était pauvre et solitaire ;. lorsqu'elle errait 
dans la vallée et dans la forêt, qu'elle épiait l'oiseau portant à 
manger à ses petits ou le quadrupède retournant à sa tanière; 
que son laboratoire était la nature, son amphithéâtre les cieux 
et les champs ; qu'elle était simple et merveilleuse comme les 
déserts où elle passait sa vie; alors elle était religieuse. Assise 
à l'ombre d'un chêne, couronnée de fleurs qu'elle avait cueillies 
sur la montagne, elle se contentait de peindre les scènes qui 
l'environnaient. Ses livres n'étaient que des catalogues de re-
mèdes pour les infirmités du corps, ou des recueils de cantiques 
dont les paroles apaisaient les douleurs de l'âme. Mais quand 
des congrégations de savants se formèrent, quand les phi-
losophes, cherchant la réputation et non la nature, voulurent 
parler des œuvres de Dieu sans les avoir aimées, l'incrédulité 
naquit avec l'amour-propre, et la science ne fut plus que le 
petit instrument d'une petite renommée. 

\ 
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L'Église n'a jamais parlé aussi sévèrement contre les études 
philosophiques que les divers philosophes que nous avons cités 
dans ces chapitres. Si on l'accuse de s'être un peu méfiee de ces 
lettres qui ne guérissent de rien, comme parle Sénèque, il faut 
aussi condamner cette foule de législateurs, d'hommes d'État, 
de moralistes, qui se sont élevés beaucoup plus fortement que 
la religion chrétienne contre le danger, l'incertitude et l'obscu-
rité des sciences. 

Où découvrira-t-elle la vérité ? Sera-ce dans Locke, placé si 
haut par Condillac? dans Leibnitz, qui trouvait Locke si faible 
en idéologie? ou dans Kant, qui a, de nos jours, attaqué et 
Locke et'Condillac? En croira-t-elle Minos, Lycurgue, Caton, 
J. J. Rousseau, qui chassent les sciences de leurs républiques? 
ou adoptera-t-elle le sentiment des législateurs qui les tolèrent? 
Quelles effrayantes leçons, si elle jette les yeux autour d'elle ! 
Quelle ample matière de réflexions sur cette histoire de l'arbre de 
science, qui produit la mort! Toujours les siècles de philosophie 
ont touché aux siècles de destruction. 

L'Église ne pouvait donc prendre, dans une question qui a 
partagé la terre, que le parti même qu'elle a pris : retenir ou 
lâcher les rênes, selon l'esprit des choses et des temps; op-
poser la morale à l'abus que l'homme fait des lumières, et tâ -
cher de lui conserver, pour son bonheur, un cœur simple et une 
humble pensée. 

Concluons que le défaut du jour est de séparer un peu trop 
les études abstraites des études littéraires. Les unes appar-
tiennent à l'esprit, les autres au cœur ; or, il se faut donner de 
garde de cultiver le premier à l'exclusion du second et de sa-
crifier la partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par une 
heureuse combinaison des connaissances physiques et morales, 
et surtout par le concours des idées religieuses, qu'on par-
viendra à redonner à notre jeunesse cette éducation qui jadis a 
formé tant de grands hommes. Il ne faut pas croire que notre 
sol soit épuisé. Ce beau pays de France, pour prodiguer de nou-
velles moissons, n'a besoin que d'être cultivé un peu à la ma-
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nière de nos pères : c'est une de ces terres heureuses où régnent 
ces génies protecteurs des hommes, et ce souffle divin qui, selon 
Platon, décèle les climats favorables à la vertu1 . 

C H A P . m . — D E S P H I L O S O P H E S C H R É T I E N S : 

M É T A P H Y S I C I E N S . 

Les exemples viennent à l'appui des principes, et une religion 
qui réclame Bacon, Newton, Bayle, Clarke, Leibnitz, Grotius, 
Pascal, Arnauld, Nicole,Malebranche, La Bruyère (sans parler 
des Pères de l'Église, ni de Bossuet, ni de Fénelon, ni de Mas-
sillon, ni de Bourdaloue, que nous voulons bien ne compter ici 
que comme orateurs), une telle religion peut se vanter d'être 
favorable à la philosophie. 

Bacon doit sa célébrité à son traité On the Advancement of 
learning et à son Novum organum scientiarum. Dans le pre-
mier, il examine le cercle des sciences, classant chaque objet 
sous sa faculté; facultés dont il reconnaît quatre : l'âme ou la 
sensation, la mémoire, l'imagination, l'entendement. Les sciences 
s'y trouvent réduites à trois : la poésie, l'histoire, la philosophie. 

Dans le second ouvrage, il rejette la manière de raisonner par 
syllogisme, et propose la physique expérimentale pour seul 
guide dans la nature. On aime encore à lire la profession de foi 
de l'illustre chancelier d'Angleterre, et la prière qu'il avait cou-
tume de dire avant de se mettre au travail. Cette naïveté cnre-
tienne, dans un grand homme, est bien touchante. Quand 
Newton et Bossuet découvraient avec simplicité leurs têtes au-
gustes , en prononçant le nom de Dieu, ils étaient peut-être 
plus admirables dans ce moment que lorsque le premier pesait 
ces mondes dont l 'autre enseignait à mépriser la poussière. 

Clarke, dans son Traité de l'Existence de Dieu; Leibnitz, 
dans sa Théodicée; Malebranche. dans sa Recherche de la Vé-
rité, se sont élevés si haut en métaphysique, qu'ils n'ont rien 
laissé à faire après eux. 

D U C H R I S T I A N I S M E . 3 6 5 

Il est assez singulier que notre siècle se soit cru supérieur en 
métaphysique et en dialectique au siècle qui l'a précédé. Les 
faits déposent contre nous : certainement Condillac, qui n'a 
rien dit de nouveau, ne peut seul balancer Locke, Descartes, 
Malebranche et Leibnitz. l ine fait que démembrer le premier, 
et il s'éaare toutes les fois qu'il m a r c h e sans lui. Au reste, la 
métaphysique du jour diffère de celle de l 'antiquité, én ce 
qu'elle sépare, autant qu'il est possible, l'imagination des per-
ceptions abstraites. Nous avons isolé les facultés de notre en-
tendement, réservant la pensée pour telle matière, le raisonne-
ment pour telle autre, etc. D'où il résulte que nos ouvrages 
n'ont plus d'ensemble, et que notre esprit, ainsi divisé par 
chapitres, offre les inconvénients de ces histoires où chaque su-
jet est traité à part. Tandis qu'on recommence un nouvel arti-
cle , le précédent nous échappe ; nous cessons de voir les liai-
sons que les faits ont entre eux; nous retombons dans la 
confusion à force de méthode, et la multitude des conclusions 
particulières nous empêche d'arriver à la conclusion générale. 

Quand il s'agit, comme dans l'ouvrage de Clarke, d'attaquer 
des hommes qui se piquent de raisonnement et auxquels il est 
nécessaire de prouver qu'on raisonne aussi bien qu'eux, on 
fait merveilleusement d'employer la manière ferme et serrée du 
docteur anglais; mais , dans tout autre cas, pourquoi préférer 
cette sécheresse à un style clair, quoique animé? Pourquoi ne 
pas mettre son cœur dans un ouvrage sérieux, comme dans un 
livre purement agréable? On lit encore la métaphysique de 
Platon, parce qu'elle est colorée par une imagination brillante. 
Nos derniers idéologues sont tombés dans une grande erreur , 
en séparant l'histoire de l'esprit humain de l'histoire des choses 
divines, en soutenant que la dernière ne mène à rien de posi-
tif , et qu'il n'y a que la première qui soit d'un usage immédiat. 
Où est donc la nécessité de connaître les opérations de la pen-
sée de l'homme, si ce n'est pour les rapporter à Dieu ? Que me 
revient-il de savoir que je reçois ou non mes idées par les sens? 
Condillac s'écrie : c Les métaphysiciens mes devanciers se sont 



perdus dans les mondes chimériques, moi seul j'ai trouvé le 
vrai ; ma science est de la plus grande utilité. Je vais vous dire 
ce que c'est que la conscience, l'attention, la réminiscence. » 
Et à quoi cela me conduira-t-il? Une chose n'est bonne, une 
chose n'est positive qu'autant qu'elle renferme une intention 
morale; or, toute métaphysique qui n'est pas théologie, comme 
celle des anciens et des chrétiens, toute métaphysique qui creuse 
un abîme' entre l'homme et Dieu,1 qui prétend que, le der-
nier n'étant que ténèbres, on ne doit pas s'en occuper, cette 
métaphysique est futile et dangereuse, parce qu'elle man-
que de but. 

L'autre, au contraire , en m'associant à la Divinité, en me 
donnant une noble idée de ma grandeur et de la perfection de 
mon être, me dispose à bien penser et à bien agir. Les fins 
morales viennent par cet anneau se rattacher à cette métaphy-
sique qui n'est alors qu'un chemin plus sublime pour arriver à 
la vertu. C'est ce que Platon appelait par excellence la science 
des dieux, et Pytbagore la géométrie divine. Hors de là , la mé-
taphysique n'est qu'un microscope qui nous découvre curieuse-
ment quelques petits objets que n'aurait pu saisir la vue sim-
ple , mais qu'on peut ignorer ou connaître sans qu'ils forment 
ou qu'ils remplissent un vide dan3 l'existence. 

C H A P . I V . — S U I T E D E S P H I L O S O P H E S C H R É T I E N S : 

P U B L I C I S T E S . 

Nous avons fait, dans ces derniers temps, un grand bruit de 
notre science en politique ; on dirait qu'avant nous le monde 
moderne n'avait jamais entendu parler de liberté ni des différen-
tes formes sociales; c'est apparemment pour cela que nous les 
avons essayées les unes après les autres avec tant d'habileté et 
de bonheur. Cependant, Machiavel, Thomas Morus, Mariana, 
Bodin, Grotius, Puffendorf et Locke, philosophes chrétiens, 
s'étaient occupés de la nature des gouvernements bien avant 
Mably et Rousseau. 

Nous ne ferons point l'analyse des ouvrages de ces publicistes, 

dont il nous suffit de rappeler les noms pour prouver que tous les 
genrjs de gloire littéraire appartiennent au christianisme : 
nous montrerons ailleurs ce que la liberté du genre humain 
doit à cette même religion, qu'on accuse de prêcher l'esclavage. 

Il serait bien à désirer, si l'on s'occupe encore d'écrits de po-
litique (ce qu'à Dieu ne plaise 1), qu'on retrouvât pour ces sortes 
d'ouvrages les grâces que leur prêtaient les anciens. La Cyro-
pédie deXén'ophon, la République et les Lois de Platon sont à la 
fois de graves traités et des livres pleins de charmes. Platon 
excelle à donner un tour merveilleux aux discussions les plus 
stériles ; il sait mettre de l'agrément jusque dans l'énoncé d'une 
loi. Ici ce sont trois vieillards qui discourent en allant de 
Gnosse à l'antre de Jupiter, et qui se reposent sous des cyprès 
et dans de riantes prairies ; là c'est le meurtrier involontaire 
qui, un pied dans la mer, fait des libations à Neptune ; plus 
loin un poëte étranger est reçu avec des chants et des parfums : 
on l'appelle un homme divin, on le couronne de lauriers, et on 
le conduit, chargé d'honneurs, hors du territoire de la répu-
blique. Ainsi Platon a cent manières ingénieuses de proposer 
ses idées ; il adoucit jusqu'aux sentences les plus sévères, en 
considérant les délits sous un jour religieux. 

Remarquons que les publicistes modernes ont vanté le gou-
vernement républicain, tandis que les écrivains politiques de la 
Grèce ont généralement donné la préférence à la monarchie. 
Pourquoi cela? parce que les uns et les autres haïssaient ce 
qu'ils avaient et aimaient ce qu'ils n'avaient pas : c'est l'his-
toire de tous les hommes. 

Au reste, les sages dé la Grèce envisageaient la société sous 
les rapports moraux ; nos derniers philosophes l'ont considérée 
so us les rapports politiques. Les premiers voulaient que le gou-
vernement découlât des mœurs; les seconds, que les mœurs dé-
rivassent du gouvernement. La philosophie des uns s'appuyait 
sur la religion, la philosophie des autres sur l'athéisme. Platon 
et Socrate criaient aux peuples : « Soyez vertueux, vous serez 
libres; » nous leur avons dit : « Soyez libres, vous serez ver-



Les écrivains du même siècle, quelque différents qu'ils soient 
par le génie, ont cependant quelque chose de commun entre 
eux. On reconnaît ceux du bel âge de la France à la fermeté de 
leur style, au peu de recherche de leurs expressions, à la sim-
plicité de leurs tours, et pourtant à une certaine construction 
de phrase grecque et latine qui, sans nuire au génie de la lan-
gue française, annonce les modèles dont ces hommes s'étaient 
nourris. 

De plus, les littérateurs se divisent, pour ainsi dire, en 
partis qui suivent tel ou tel maître, telle ou telle école. Ainsi 
les écrivains de Port-Royal se distinguent des écrivains de la 
Société: ainsi Fénelon, Massillon et Fléchier se touchent par 
quelques points, et Pascal, Bossuet et La Bruyère par quelques 
autres. Ces derniers sont femarquables par une sorte de brus-
querie de pensée et de style qui leur est particulière. Mais il 
faut convenir que La Bruyère, qui imite volontiers Pascal af-
faiblit quelquefois les preuves et la manière de ce grand génie. 
Quand l'auteur des Caractères, voulant démontrer la petitesse 
de l'homme, dit : « Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part 
sur cet atome, » etc., il reste bien loin de ce morceau de l'au-
teur des Pensées : « Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? qui 
le peut comprendre? » 

La Bruyère dit encore : « Il n'y a pour l'homme que trois évé-
nements : na î t re , vivre et mourir; il ne se sent pas naître, il 
souffre à mourir, et il oublie de vivre. » Pascal fait mieux sentir 
notre néant. « Le dernier acte est toujours sanglant, quelque 
belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la 
terre sur la tête , et en voilà pour jamais, s Comme ce dernier 
mot est effrayant! On voit d'abord la comédie, et puis la terre, 

I. Surtout dans le chapi t re des Esprits forts. 

G E N I E 

tueux. » La Grèce, avec de tels sentiments, fut heureuse. 
Qu'obtiendrons-nous avec les principes opposés? 

C H A P . V . — M O R A L I S T E S : LA B R U Y È R E . 
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et puis l'éternité. La négligence avec laquelle la phrase est jetée 
montre tout le peu de valeur de la vie. Quelle amère indiffé-
rence dans cette courte et froide histoire de l'homme* ! 

Quoi qu'il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du 
siècle de Louis XIV. Aucun homme n'a su donner plus de va-
riété à son style, plus de formes diverses à sa langue, plus de 
mouvement à sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la 
familiarité, et passe de la plaisanterie au raisonnement sans ja-
mais blesser le goût ni le lecteur. L'ironie est son arme favorite : 
aussi philosophe que Théophraste, son coup d'œil embrasse un 
plus grand nombre d'objets, et ses remarques sont plus origi-
nales et plus profondes. Théophraste conjecture, La Rochefou-
cault devine, et La Bruyère montre ce qui se passe au fond des 
cœurs. 

C'est un grand triomphe pour la religion que de compter 
parmi ses philosophes un Pascal et un La Bruyère. Il faudrait 
peut-être, d'après ces exemples, être un peu moins prompt à 
avancer qu'il n'y a que de petits esprits qui puissent être chré-
tiens. 

« Si ma religion était fausse, dit l'auteur des Caractères , je 
l'avoue, voilà le piège le mieux dressé qu'il soit possible d'imagi-
ner : il était inévitable de ne pas donner tout au travers et de 
n'y être pas pris. Quelle majesté! quel éclat de mystères! quelle 
suite et quel enchaînement de toute la doctrine! quelle raison 
éminente! Quelle candeur! quelle innocence de mœurs! Quelle 
force invincible et accablante de témoignages rendus successive-

4. Cette pensée est supprimée dans la petite édition de Pascal avec les 
notes ; les édi teurs n 'on t pas apparemment trouvé que cela fû t d 'un beau 
style. Nous avons entendu cri t iquer la prose du siècle de Louis XIV 
c o m m e m a n q u a n t d 'ha rmonie , d 'élégance e t de justesse dans l 'express ion. 
Nous avons entendu dire : a Si Bossuet e t Pascal r evena i en t , ils n ' éc r i -
ra ient p lus comme cela. » C'est n o u s , p r é t e n d - o n , qui sommes les é c r i -
vains en prose par excellence, et qui sommes bien plus habiles dans l 'ar t 
d ' a r ranger des mot s . N e serait-ce point que nous expr imons des pensées 
c o m m u n e s en style recherché, tandis q u e l e s é c r i v a i n s d u siècle deLouis XIV 
disaient tout s implement de grandes choses? 

M 



ment et pendant trois siècles entiers par des millions de person-
nes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la 
terre, et que le sentiment d'une même vérité soutient dans 
l'exil, dans les fers , contre la vue de la mort et du dernier sup-
plice! » 

Si La Bruyère revenait au monde, il serait bien étonné de 
voir cette religion, dont les grands hommes de son siècle con-
fessaient la beauté et l'excellence, traitée d'infâme, de ridicule, 
d'absurde. Il croirait sans doute que les esprits forts sont des 
hommes très-supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et 
que devant eux Pascal, Bossuet, Fénelon, Racine sont des au-
teurs sans génie. Il ouvrirait leurs ouvrages avec un respect 
mêlé de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trouver à 
chaque ligne quelque grande découverte de l'esprit humain, 
quelque haute pensée, peut-être même quelque fait historique 
auparavant inconnu qui prouve invinciblement la fausseté du 
christianisme. Que dirait-il , que penserait-il dans son second 
étonnement, qui ne tarderait pas à suivre le premier? 

La Bruyère nous manque; la Révolution a renouvelé le fond 
des caractères. L'avarice, l'ignorance, l'amour-propre, se mon-
trent sous un jour nouveau. Ces vices, dans "le siècle de 
Louis XIV, se composaient avec la religion et la politesse; 
maintenant ils se mêlent à l'impiété et à la rudesse des formes ! 
ils devaient donc avoir, dans le XVII* siècle, des teintes plus 
fines, des nuances plus délicates; ils pouvaient être ridicules 
alors : ils sont odieux aujourd'hui. 

CHAP. VI . - SUITE DES MORALISTES. 

Il y avait un homme qui , à douze ans , avec des barres et 
des ronds, avait créé les mathématiques; qui , à seize, avait 
fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l 'an-
tiquité; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui 
existe tout entière dans l'entendement ; qui , à vingt-trois ans, 
démontra les phénomènes de l à pesanteur de l'air et détruisit 
une des grandes erreurs de l'ancienne physique; qui, à cet4ge 

où les autres hommes commencent à peine de naîtie, ayant 
achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut 
de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion, qui , de-
puis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neu-
vième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que 
parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus par-
faite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; enfin 
qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abs-
traction un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur 
le papier des pensées qui tiennent autant du dieu que de 
l'homme : cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. 

Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement, lors-
queen ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on tombe sur 
les six chapitres où il traite de la nature de l'homme. Les senti-
ments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur 
de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on est sus-
pendu au milieu de ces sentiments comme dans l'infini. Les 
métaphysiciens parlent de cette pensée abstraite qui n'a aucune 
propriété de la matière, qui touche à tout sans se déplacer, 

' qui vit d'elle-même, qui ne peut périr parce qu'elle est invisible, 
e t qui prouve péremptoirement l'immortalité de l'âme : cette dé-
finition de la pensée semble avoir été suggérée aux métaphysi-
ciens par les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne et de 
la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal, commen-
tées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Palmyre, restes 
superbes du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du 
désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né un siècle trop 
tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une seule obser-
vation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eût été in-
férieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal 
s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies? Dans ses six 



ment et pendant trois siècles entiers par des millions de person-
nes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la 
terre, et que le sentiment d'une même vérité soutient dans 
l'exil, dans les fers , contre la vue de la mort et du dernier sup-
plice! » 

Si La Bruyère revenait au monde, il serait bien étonné de 
voir cette religion, dont les grands hommes de son siècle con-
fessaient la beauté et l'excellence, traitée d'infâme, de ridicule, 
d'absurde. Il croirait sans doute que les esprits forts sont des 
hommes très-supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et 
que devant eux Pascal, Bossuet, Fénelon, Racine sont des au-
teurs sans génie. Il ouvrirait leurs ouvrages avec un respect 
mêlé de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trouver à 
chaque ligne quelque grande découverte de l'esprit humain, 
quelque haute pensée, peut-être même quelque fait historique 
auparavant inconnu qui prouve invinciblement la fausseté du 
christianisme. Que dirait-il , que penserait-il dans son second 
étonnement, qui ne tarderait pas à suivre le premier? 

La Bruyère nous manque; la Révolution a renouvelé le fond 
des caractères. L'avarice, l'ignorance, l'amour-propre, se mon-
trent sous un jour nouveau. Ces vices, dans "le siècle de 
Louis XIV, se composaient avec la religion et la politesse; 
maintenant ils se mêlent à l'impiété et à la rudesse des formes ! 
ils devaient donc avoir, dans le XVII* siècle, des teintes plus 
fines, des nuances plus délicates; ils pouvaient être ridicules 
alors : ils sont odieux aujourd'hui. 

C H A P . V I . - S U I T E D E S MORALISTES . 

Il y avait un homme qui , à douze ans , avec des barres et 
des ronds, avait créé les mathématiques; qui , à seize, avait 
fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l 'an-
tiquité; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui 
existe tout entière dans l'entendement ; qui , à vingt-trois ans, 
démontra les phénomènes de l à pesanteur de l'air et détruisit 
une des grandes erreurs de l'ancienne physique; qui, à cet4ge 

où les autres hommes commencent à peine de naîtie, ayant 
achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut 
de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion, qui , de-
puis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neu-
vième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que 
parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus par-
faite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; enfin 
qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abs-
traction un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur 
le papier des pensées qui tiennent autant du dieu que de 
l'homme : cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. 

Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement, lors-
queen ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on tombe sur 
les six chapitres où il traite de la nature de l'homme. Les senti-
ments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur 
de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on est sus-
pendu au milieu de ces sentiments comme dans l'infini. Les 
métaphysiciens parlent de cette pensée abstraite qui n'a aucune 
propriété de la matière, qui touche à tout sans se déplacer, 

' qui vit d'elle-même, qui ne peut périr parce qu'elle est invisible, 
e t qui prouve péremptoirement l'immortalité de l'âme : cette dé-
finition de la pensée semble avoir été suggérée aux métaphysi-
ciens par les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne et de 
la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal, commen-
tées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Palmyre, restes 
superbes du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du 
désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né un siècle trop 
tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une seule obser-
vation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eût été in-
férieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal 
s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies? Dans ses six 



chapitres sur l'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent en-
tièrement sur la chute originelle, n'existeraient pas si Pascal 
eût été incrédule. 

11 faut placer ici une observation importante. Parmi les per-
sonnes qui ont embrassé les opinions philosophiques, les unes 
ne cessent de décrier le siècle de Louis XIV; les autres, se pi-
quant d'impartialité, accordent à ce siècle les dons de l'ima-
gination , et lui refusent les facultés de la pensée. C'est le 
XVII I ' siècle, s'écrie-t-on, qui est le siècle penseur par 
excellence. 

Un homme impartial qui lira attentivement les écrivains du 
siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt que rien n'a échappé à 
leur vue; mais que, contemplant les objets de plus haut que 
nous, ils ont dédaigné les roules où nous sommes entrés, et au 
bout desquelles leur œil perçant avait découvert un abîme. 

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille preuves. Est-
ce faute d'avoir connu les objections contre la religion que tant 
de grands hommes ont été religieux? Oub!ie-t-on que Bayle pu-
bliait à cette époque même ses doutes et ses sophismes? Ne 
sait-on plus que Clarke et Leibnilz n'étaient occupés qu'à com-
battre l'incrédulité; que Pascal voulait défendre la religion; que 
La Bruyère faisait son chapitre des Esprits forts, et Massillon 
son sermon de la Vérité d'un avenir; que Bossuet enfin lançait 
ces paroles foudroyantes sur les athées : « Qu'ont-ils vu , ces 
rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle ignorance 
est la leur, et qu'il serait aisé de les confondre, si , faibles et 
présomptueux, ils ne craignaient point d'être instruits! car 
pensent-ils avoir vu mieux les difficultés à cause qu'ils y suc-
combent, et que les autres qui LES ONT VUES les ont méprisées? 
Ils n'ont rien vu, ils n'entendent r ien, ils n'ont pas même de 
quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie, et ce 
misérable partage ne leur est pas assuré. > 

Et quels rapports moraux, politiques ou religieux, se sont 
dérobés à Pascal? quel côté des choses n'a-t-il point saisi? S'il 
considère la nature humaine en général, il en fait cette peinture 

si connue et si étonnante : « La première chose qui s'offre à 
l'homme quand il se regarde, c'est son corps, * etc. Et ailleurs : 
« L'homme n'est qu'un roseau pensant, » etc. Nous demandons 
si dans tout cela Pascal s'est montré un faible penseur. 

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur la puissance 
de l'opinion, et c'est Pascal qui le premier l'avait observée. Une 
des choses les plus fortes que Rousseau ait hasardées en poli-
tique se lit dans le Discours sur l'inégalité des conditions : « Le 
premier, dit-il, qui, ayant clos un terrain, s'avisa de dire : Ceci 
est à moi, fut le vrai fondateur de la société civile. » Or , c'est 
presque mot pour mot l'effrayante idée que le solitaire de Port-
Royâl exprime avec une tout autre énergie : « Ce chien est à 
moi, disaient ces pauvres enfants; c'est ma place au soleil : 
voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la 
terre.. » 

Et voilà une de ces pensées qui font trembler pour Pascal. 
Quel ne fût point devenu ce grand homme, s'il n'avait été chré-
tien! Quel frein adorable que cette religion qui, sans nous em-
pêcher de jeter de vastes regards autour de nous, nous empêche 
de nous précipiter dans le gouffre! 

C'est le même Pascal qui a dit encore : i Trois degrés d'élé-
vation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien 
décide de la vérité, ou de^eu d'années de possession. Les lois 
fondamentales changent, le droit a ses époques; plaisante jus-
tice qu'une rivière ou une montagne borne; vérité au deçà des 
Pyrénées, erreur au delà. > 

Certes, le penseur le plus hardi de ce siècle, l'écrivain le 
plus déterminé à généraliser les idées pour bouleverser le monde, 
n'a rien dit d'aussi fort contre la justice des gouvernements et 
les préjugés des nations. 

Les insultes que nous avons prodiguées par philosophie à la 
naiure humaine ont été plus ou moins puisées dans les écrits 
de Pascal. Mais, en dérobant à ce rare génie la misère de l'homme, 
nous n'avons pas su comme lui en apercevoir la grandeur. Bos-
suet et Fénelon, le premier dans son Histoire universelle, dans 



ses Avertissements etdans sa Politique tirée de l'Écriture suinte 
le second dans son Télémaque, ont dit sur les gouvernements 
toutes les choses essentielles. Montesquieu lui-même n'a souvent 
fait que développer les principes de l'évêque de Meaux, comme 
on l'a très-bien remarqué. On pourrait faire des volumes des 
divers passages favorables à la liberté et à l'amour de la patrie 
qui se trouvent dans les auteurs du xvii" siècle. 

Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle ? L'égalité des poids 
et mesures, l'abolition des coutumes provinciales, la réforma-
tion du code civil et criminel, la répartition égale de l 'impôt: 
tous ces projets dont nous nous vantons ont été proposés, exa-
minés, exécutés même quand les avantages de la réforme en ont 
paru balancer les inconvénients. Bossuet n'a-t-il pas été jusqu'à 
vouloir réunir l'Église protestante à l'Église romaine? Quand on 
songe queBagnoli, Le Maître, Arnauld, Nicole, Pascal, s'étaient 
consacrés à l'éducation do la jeunesse, on aura de la peine à 
croire sans doute que cette éducation est plus belle et plus sa-
vante de nos jours. Les meilleurs livres classiques que nous 
ayons sont encore ceux de Port-Roval, et nous ne faisons que 
les répéter, souvent en cachant nos larcins, dans nos ouvrages 
élémentaires. 

Notre supériorité se réduit donc à quelques progrès dans les 
études naturelles; progrès qui appartiennent à la marche du 
temps, et qui ne compensent pas, à beaucoup près, la perte de 
l'imagination qui en est la suite. La pensée est la même dans 
tous les siècles, mais elle est accompagnée plus particulièrement 
ou des arts, ou des sciences : elle n'a toute sa grandeur poétique 
et toute sa beauté morale qu'avec les premiers. 

Mais, si le siècle de Louis XIV a conçu les idées libérales, 
pourquoi donc n'en a-t-il pas fait le même usage que nous? 
Certes, ne nous van Ions pas de notre essai. Pascal, Bossuet, 
Fénelon, ont vu plus loin que nous, puisqu'en connaissant 
comme nous, et mieux que nous, la nature de3 choses, ils ont 
senti le danger des innovations. Quand leurs ouvrages ne prou-
veraient pas qu'ils ont eu des idées philosophiques, pourrait-on 

croire que ces grands hommes n'ont pas été frappés des abus 
qui se glissent partout, et qu'ils ne connaissaient pas le faible et 
le fort des affaires humaines? Mais tel était leur principe, qu'il 
ne faut pas faire un petit mal, même pour obtenir un grand bien; 
à plus forte raison pour des systèmes dont le résultat est pres-
que toujours effroyable. Ce n'était pas par défaut de génie 
sans doute que ce Pascal, qui, comme nous l'avons montré, 
connaissait si bien le vice des lois dans le sens absolu, disait 
dans le sens relatif ; s Que l'on a bien fait de distinguer les 
hommes par les qualités extérieures! Qui passera de nous 
deux? Qui cédera la place à l 'autre? Le moins habile? Mais je 
suis aussi habile que lui; il faudra se battre pour cela. Il a 
quatre laquais, et je n'en ai qu 'un; cela est visible, il n 'y a 
qu'à compter: c'est à moi à céder, et je suis un sot si je le 
conteste. » 

Cela répond à des volumes de sophismes. L'auteur des Pen-
sées, se soumettant aux quatre laquais, est bien autrement phi-
losophe que ces penseurs que les quatre laquais ont révoltés. 

En un mot, le siècle de Louis XIV est resté paisible, non parce 
qu'il n'a point aperçu telle ou telle chose, mais parce qu'en la 
voyant il l'a pénétrée jusqu'au fond ; parce qu'il en a considéré 
toutes les faces et connu tous les périls. S'il ne s'est point 
plongé dans les idées d ^ j o u r , c'est qu'il leur a été supérieur : 
nous prenons sa puissance pour sa faiblesse; son secret et le 
nôtre sont renfermés dans cette pensée de Pascal : 

« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent : la pre-
mière est la pure ignorance naturelle où se trouvent les hommes 
en naissant; l 'autre extrémité est celle où arrivent les grandes 
âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent sa-
voir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent dans cette 
même ignorance d'où ils sont partis; mais c'est une ignorance 
savante qui se connaît. Ceux d'entre eux qui sont sortis de l'igno-
rance naturelle et n'ont pu arriver à l 'autre ont quelque tein-
ture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là 
troublent le monde et jugent plus mal que tous les autres. Le 



peuple et les habiles composent pour l'ordinaire le tiain du 
monde; les autres les méprisent et en sont méprisés. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici un triste retour 
sur nous-même. Pascal avait entrepris de donner au monde 
1 ouvrage dont nous publions aujourd'hui une si petite et si faible 
partie. Quel chef-d'œuvre ne serait point sorti des mains d'un 
tel maître! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter son dessein, 
c'est qu'apparemment il n'est pas bon que certains doutes sur 
la foi soient éclaircis, afin qu'il reste matière à ces tentations et 
à ces épreuves qui font les saints et les martyrs. 

l i v r e t r o i s i è m e . 

H I S T O I R E . 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D U C H R I S T I A N I S M E D A N S 

L A M A N I È R E D ' E C R I R E L ' H I S T O I R E . 

Si le christianisme a fait faire tant de progrès aux idées phi-
losophiques, il doit être nécessairement favorable au génie de 
l'histoire, puisque celle-ci n'est qu'une branche de la philosophie 
morale et politique. Quiconque rejette.les notions sublimes que 
la religion nous donne de la nature et de son auteur , se prive 
volontairement d'un moyen fécond d'images et de pensées. 

En effet, celui-là connaîtra mieux les hommes qui aura long-
temps médité les desseins de la Providence; celui-là pourra 
démasquer la sagesse humaine, qui aura pénétré les ruses de la 
sagesse divine. Les desseins des rois , les abominations des 
cités, les voies iniques et détournées de la politique, le remue-
ment des cœurs par le fil secret des passions, ces inquiétudes 
qui saisissent parfois les peuples, ces transmutations de puis-
sance du roi au sujet, du noble au plébéien, du riche au pauvre • 
tous ces ressorts resteront inexplicables pour vous, si vous 
n'avez, pour ainsi dire, assisté au conseil du Très-Haut avec 

ces divers esprits de force, de prudence, de faiblesse et d'erreur, 
qu'il envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou perdre. 

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire dés temps : rap-
portons tout à Dieu, comme à la cause universelle. Qu'on vante 
tçint qu'on voudra celui qui, démêlant les secrets de nos cœurs, 

it sortir les plus grands événements des sources les plus mi-
'érables : Dieu attentif aux royaumes des hommes; l'impiété, 
c'est-à-dire l'absence des vertus morales, devenant la raison 
immédiate des malheurs des peuples : voilà, ce nous semble, 
une base historique bien plus noble et aussi bien plus certaine 
que la première. 

Et pour en montrer un exemple dans notre révolution, qu'on 
nous dise si ce furent des causes ordinaires qui, dans le cours 
de quelques années, dénaturèrent nos affections et affectèrent 
parmi nous la simplicité et la grandeur particulières au cœur de 
l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple, 
il ne resta de force que dans la tache originelle qui reprit son 
empire, comme au jour deCaïnet de sa race. Quiconque voulait 
être raisonnable sentait en lui je ne sais quelle impuissance du 
bien; quiconque étendait une main pacifique voyait cette main 
subitement séchée : le drapeau rouge flotte aux remparts des ci-
tés ; la guerre est déclarée aux nations; alors s'accomplissent 
les paroles du Prophète : Les os dès rois de Juda, les os des prê-
tres, les os des habitants de Jérusalem seront jetés hors de leurs 
sépulcres ' . Coupable envers les souvenirs, on foule aux pieds les 
institutions antiques; coupable envers les espérances, on ne 
fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants sont 
également profanés. Dans cette ligne de vie qui nous fut trans-
mise par nos ancêtres et que nous devons prolonger au delà de 
nous, on ne saisit que le point présent; et chacun, se consa-
crant à sa propre corruption, comme un sacerdoce abominable, 
vit te! que si rien ne l'eût précédé et que rien ne le dut suivre. 

Tandis que cetesprit de perte dévore intérieurement la France, 
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peuple et les habiles composent pour l'ordinaire le tiain du 
monde; les autres les méprisent et en sont méprisés. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici un triste retour 
sur nous-même. Pascal avait entrepris de donner au monde 
l'ouvrage dont nous publions aujourd'hui une si petite et si faible 
partie. Quel chef-d'œuvre ne serait point sorti des mains d'un 
tel maîtreI Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter son dessein, 
c'est qu'apparemment il n'est pas bon que certains doutes sur 
la foi soient éclaircis, afin qu'il reste matière à ces tentations et 
à ces épreuves qui font les saints et les martyrs. 

l i v r e t r o i s i è m e . 

H I S T O I R E . 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D U C H R I S T I A N I S M E DANS 

LA MANIÈRE D ' E C R I R E L ' H I S T O I R E . 

Si le christianisme a fait faire tant de progrès aux idées phi-
losophiques, il doit être nécessairement favorable au génie de 
l'histoire, puisque celle-ci n'est qu'une branche de la philosophie 
morale et politique. Quiconque rejette.les notions sublimes que 
la religion nous donne de la nature et de son auteur , se prive 
volontairement d'un moyen fécond d'images et de pensées. 

En effet, celui-là connaîtra mieux les hommes qui aura long-
temps médité les desseins de la Providence; celui-là pourra 
démasquer la sagesse humaine, qui aura pénétré les ruses de la 
sagesse divine. Les desseins des rois , les abominations des 
cités, les voies iniques et détournées de la politique, le remue-
ment des cœurs par le fil secret des passions, ces inquiétudes 
qui saisissent parfois les peuples, ces transmutations de puis-
sance du roi au sujet, du noble au plébéien, du riche au pauvre • 
tous ces ressorts resteront inexplicables pour vous, si vous 
n'avez, pour ainsi dire, assisté au conseil du Très-Haut avec 

ces divers esprits de force, de prudence, de faiblesse et d'erreur, 
qu'il envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou perdre. 

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire dés temps : rap-
portons tout à Dieu, comme à la cause universelle. Qu'on vanie 
tçint qu'on voudra celui qui, démêlant les secrets de nos cœurs, 

it sortir les plus grands événements des sources les plus mi-
'érables : Dieu attentif aux royaumes des hommes; l'impiété, 
c'est-à-dire l'absence des vertus morales, devenant la raison 
immédiate des malheurs des peuples : voilà, ce nous semble, 
une base historique bien plus noble et aussi bien plus certaine 
que la première. 

Et pour en montrer un exemple dans notre révolution, qu'on 
nous dise si ce furent des causes ordinaires qui, dans le cours 
de quelques années, dénaturèrent nos affections et affectèrent 
parmi nous la simplicité et la grandeur particulières au cœur de 
l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple, 
il ne resta de force que dans la tache originelle qui reprit son 
empire, comme au jour deCaïnet de sa race. Quiconque voulait 
être raisonnable sentait en lui je ne sais quelle impuissance du 
bien; quiconque étendait une main pacifique voyait cette main 
subitement séchée : le drapeau rouge flotte aux remparts des ci-
tés ; la guerre est déclarée aux nations; alors s'accomplissent 
les paroles du Prophète : Les os dès rois de Juda, les os des prê-
tres, les os des habitants de Jérusalem seront jetés hors de leurs 
sépulcres Coupable envers les souvenirs, on foule aux pieds les 
institutions antiques; coupable envers les espérances, on ne 
fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants sont 
également profanés. Dans cette ligne de vie qui nous fut trans-
mise par nos ancêtres et que nous devons prolonger au delà de 
nous, on ne saisit que le point présent; et chacun, se consa-
crant à sa propre corruption, comme un sacerdoce abominable, 
vit te! que si rien ne l'eût précédé et que rien ne le dut suivre. 

Tandis que cetesprit de perte dévore intérieurement la France, 
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un esprit de salut la défend au dehors. Elle n'a de prudence et 
de grandeur que sur sa frontière : au dedans tout est abattu ; à 
l'extérieur tout triomphe. La patrie n'est plus dans ses foyers, 
elle est dans un camp sur le Rhin, comme au temps de la race 
de Mérovée; on croit voir le peuple juif chassé de la terre de 
Gessen et domptant les nations barbares dans le désert. 

Une telle combinaison de choses n'a point de principe naturel 
dans les événements humains. L'écrivain religieux peut seul dé-
couvrir ici un profond conseil du Très-Haut : si les puissances 
coalisées n'avaient voulu que faire cesser les violences de la 
révolution et laisser ensuite la France réparer ses maux et ses 
erreurs, peut-être eussent-elles réussi. Mais Dieu vit l'iniquité 
des cours, et il dit au soldat étranger : « Je briserai le glaive 
dans ta main, et tu ne détruiras point le peuple de saint 
Louis. » 

Ainsi la religion semble conduire à l'explication des faits les 
plus incompréhensibles de l'histoire. De plus, il y a dans le nom 
de Dieu quelque chose de superbe, qui sert à donner au style 
une certaine emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le 
plus religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans reli-
gion on peut avoir de l'esprit; mais il est difficile d'avoir du 
génie. Ajoutez qu'on sent dans l'historien de foi un ton, nous 
dirions presque un goût d'honnête homme, qui fait qu'on est 
disposé à croire ce qu'il raconte. On se défie au contraire de 
l'historien sophiste; car, représentant presque toujours la so-
ciété sous un jour odieux, on est incliné à le regarder lui-même 
comme un méchant et un trompeur. 

C H A P . I L — C A U S E S G E N E R A L E S Q U I O N T E M P Ê C H É L E S 

É C R I V A I N S M O D E R N E S D E R É U S S I R D A N S L ' H I S T O I R E . 

Première cause : Beautés des sujets antiques. 

Il se présente ici une objection : si le christianisme est favo-
rable au génie de l'histoire, pourquoi donc les écrivains mo-
dernes sont-ils généralement inférieurs aux anciens dans cette 
profonde et importante partie des lettres? 

D'abord le fait supposé par cette objection n'est pas d'une 
vérité rigoureuse, puisqu'un des plus beaux monuments histo-
riques qui existent chez les hommes, le Discours sur l'Histoire 
universelle, a été dicté par l'esprit du christianisme. Mais, en 
écartant un moment cet ouvrage, les causes de notre infériorité 
en histoire, si cette infériorité existe, méritent d'être recher-
chécs. 

Elles nous semblent être de deux espèces : les unes tiennent 
à l'histoire, les autres à l'historien. 

L'histoire ancienne offre un tableau que les temps modernes 
n'ont point reproduit. Les Grecs ont surtout été remarquables 
par la grandeur des hommes, les Romains par la grandeur des 
choses! Rome et Athènes, parties de l'état de nature pour arri-
ver au dernier degré de civilisation, parcourent l'échelle entière 
des vertus et des vices, de l'ignorance et des arts. On voit croître 
l'homme et sa pensée : d'abord enfant, ensuite attaqué par les 
passions dans la jeunesse, fort et sage dans son âge mûr, faible 
et corrompu dans sa vieillesse. L'état suit l'homme, passant du 
gouvernement royal ou paternel au gouvernement républicain, 
et tombant dans le despotisme avec l'âge de la décrépitude. 

Bien que les peuples modernes présentent, comme nous le 
dirons bientôt, quelques époques intéressantes, quelques règnes 
fameux, quelques portraits brillants, quelques actions écla-
tantes, cependant il faut convenir qu'ils ne fournissent pas à 
l'historien cet ensemble de choses, cette hauteur de leçons qui 
font de l'histoire ancienne un tout complet et une peinture 
achevée. Ils n'ont point commencé par le premier pas; ils ne 
se sont point formés eux-mêmes par degrés : ils ont été trans-
portés du fond des forêts et de l'état sauvage au milieu des cités 
et de l'état civil ; ce ne sont que de jeunes branches entées sur 
un vieux tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur origine : vous 
y voyez à la fois de grands vices et de grandes vertus, une gros-
sière ignorance et des coups de lumière, des- notions vagues de 
justice et de gouvernement, un mélange confus de mœurs et de 
langage : ces peuples n'ont passé ni par cet état où les bonnes 



mœurs font les lois, ni par cet autre où les bonnes lois font les 
mœurs. 

Quand ces nations viennent à se rasseoir sur les débris du 
monde antique, un autre phénomène arrête l'historien : tout 
parait subitement réglé, tout prend une face uniforme; des 
monarchies partout ; à peine de petites républiques qui se chan-
gent elles-mêmes en principautés, ou qui sont absorbées par les 
royaumes voisins. En même temps les arts et les sciences se 
développent, mais tranquillement, mais dans les ombres. Ils se 
préparent, pour ainsi dire, des destinées humaines; ils n'in-
fluent plus sur le sort des empires. Relégués chez une classe de 
citoyens, ils deviennent plutôt un objet de luxe et de curiosité 
qu'un sens de plus chez les nations. 

Ainsi les gouvernements se consolident à la fois. Une balance 
religieuse et politique tient de niveau les diverses parties de 
l'Europe. Rien ne s 'y détruit plus; le plus petit État moderne 
peut se vanter d'une durée égale à celle des empires des Cyrus 
et des Césars. Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant de 
nations flottantes; il a retenu dans le port ces États qui se bri-
seront peut-être s'ils viennent à rompre l'anneau commun où 
la religion les tient attachés. 

Or, en répandant sur les peuples cette uniformité et pour 
ainsi dire cette monotonie de mœurs que les lois donnaient à 
l'Egypte et donnent encore aujourd'hui aux Indes et à la Chine, 
le christianisme a rendu nécessairement les couleurs de l'his-
toire moins vives. Ces vertus générales, telles que l 'humanité, 
la pideur , la charité, qu'il a substituées aux douteuses vertus 
politiques; ces vertus, disons-nous, ont aussi un jeu moins 
graud sur le théâtre du monde. Comme elles sont véritablement 
des -jertus, elles évitent la lumière et le bruit : il y a chez les 
peuples modernes un certain silence des affaires qui déconcerte 
l'historien. Donnons-nous degarde de nous en plaindre ; l'homme 
moral parmi nous est bien supérieur à l'homme moral des an-
ciens. Notre raison n'est pas pervertie par un culte abominable; 
nous n'adorons pas des monstres; l'impudicité ne m»rche pas 

le front levé chez les chrétiens; nous n'avons ni gladiateurs ni 
esclaves. II n'y a pas encore bien longtemps que le sang nous 
faisait horreur. Ah! n'envions pas aux Romains leur Tacite, s'il 
faut l'acheter par leur Tibère ! 

a» 
C H A P . I I I . - S U I T E D U P R E C E D E N T . 

S e c o n d e c a u s e : L e s a n c i e n s o n t é p u i s é t o u s l e s g e n r e s 

d ' h i s t o i r e , h o r s l e g e n r e c h r é t i e n . 

A cette première cause de l'infériorité de nos historiens, tirée 
du fond même des sujets, il en faut joindre une seconde, qui 
tient à la manière dont les anciens ont écrit l'histoire : ils ont 
épuisé toutes les couleurs; et, si le christianisme n'avait pas 
fourni un caractère nouveau de réflexions et de pensées, l'his-
toire demeurerait à jamais fermée aux modernes. 

Jeune et brillante sous Hérodote, elle étala aux yeux de la 
Grèce la peinture de la naissance de la société et des mœurs 
primitives des hommes. On avait alors l'avantage d'écrire les 
annales de la fable en écrivant celles de la vérité. On n'était 
obligé qu'à peindre, et non pas à réfléchir; les vices et les ver-
tus des nations n'en étaient encore qu'à leur âge poétique. 

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé de ces ta -
bleaux du berceau du monde, mais il entra dans un champ en-
core inculte de l'histoire. Il retraça avec sévérité les maux causés 
par les dissensions politiques, laissantà la postérité des exemples 
dont elle ne profite jamais. 

Xénophon découvrit à son tour une route nouvelle. Sans s'ap-
pesantir et sans rien perdre de l'élégance att ique, il jeta des 
regards pieux sur le cœur humain, et devint le père de l'histoire 
morale. 

Placé sur un plus grand théâtre, et dans le seul pays où l'on 
connût deux sortes d'éloquence, celle du barreau et celle du 
Forum, Tite Live les transporta dans ses récits : il fut l'orateur 
de l'histoire comme Hérodote en est le poëte. 

Enfin la corruption des hommes, les règnes de Tibère et de 
Néron, firent naître le dernier genre de l'histoire, le genre phi-



losophique. Les causes des événements qu'Hérodote avait cher-
chées chez les dieux, Thucydide dans les constitutions politi-
ques, Xénophon dans la morale, Tite Live dans ces diverses cau-
ses réunies, Tacite les vit dans la méchanceté du cœur humain. 

Ce n'est pas, au reste , que ces grands historiens brillent 
exclusivement dans le genre que nous nous sommes permis de 
leur attribuer ; mais il nous a paru que c'est celui qui domine 
dans leurs écrits. Entre ces caractères primitifs de l'histoire se 
trouvent des nuances qui furent saisies par les historiens d'un 
rang inférieur. Ainsi Polybe se place entre le politique Thucy-
dide et le philosophe Xénophon ; Salluste tient à la fois de Ta-
cite et de Tite Live: mais le premier le surpasse par la force de 
la pensée, et l'autre p a r l a beauté de la narration. Suétone 
conta l'anecdote sans réflexion et sans voile ; Plutarque y joi-
gnit la moralité; Velléius Paterculus apprit à généraliser l'his-
toire sans la défigurer; Florus en fit l'abrégé philosophique; 
enfin Diodore de Sicile, Trogue-Pompée, Denys d'IIaÎicarnasse, 
Cornélius Népos, Quinte Curce, Aurélius Victor, Ammien 
Marcellin, Justin, Eutrope, et d'autres que nous taisons ou qui 
nous échappent, conduisirent l'histoire jusqu'aux temps où elle 
tomba entre les mains des auteurs chrétiens : époque où tout 
changea dans les mœurs des hommes. 

Il n'en est pas des vérités comme des illusions : celles-ci sont 
inépuisables, et le cercle des premières est borné. La poésie est 
toujours nouvelle, parce que l'erreur ne vieillit jamais, et c'est 
ce qui fait sa grâce aux yeux des hommes. Mais, en morale et 
en histoire, on tourne dans le champ étroit de la vérité ; il faut, 
quoi qu'on fasse, retomber dans des observations connues! 
Quelle route historique non encore parcourue restait-il donc à 
prendre aux modernes? Ils ne pouvaient qu'imiter; e t , dans 
ces imitations, plusieurs causes les empêchaient d'atteindre à 
la hauteur de leurs modèles. Comme poésie, l'origine des Cattes, 
des Tenctères, des Mattiaques, n'offrait rien "de ce brillant 
Olympe, de ces villes bâties au son de la lyre , et de cette en-
fance enchantée des Hellènes et des Pélasges; comme politique, 

le régime féodal interdisait les grandes leçons; comme élo-
quence, il n'y avait que celle de la chaire; comme philosophie, 
les peuples n'étaient pas encore assez malheureux ni assez cor-
rompus pour qu'elle eût commencé de paraître. 

Toutefois on imita avec plus ou moins de bonheur. Benti-
?oglio, en Italie, calqua Tite Live, et serait éloquent s'il n'était 
affecté. Davila, Guicciardini et Fra-Paolo eurent plus de sim-
plicité ; etMariana, en Espagne, déploya d'assez beaux talents : 
malheureusement ce fougueux jésuite déshonora un genre de 
littérature dont le premier mérite est l'impartialité. Hume, Ro-
bertson et Gibbon ont plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite ; 
mais ce dernier historien a produit deux hommes aussi grands 
que lui-même, Machiavel et Montesquieu. 

Néanmoins Tacite doit être choisi pour modèle avec précau-
tion ; il y a moins d'inconvénients à s'attacher à Tite Live. L'é-
loquence du premier lui est trop particulière pour être tentée 
par quiconque n'a pas son génie. Tacite, Machiavel et Mon-
tesquieu ont formé une école dangereuse, en introduisant ces 
mots ambitieux, ces phrases sèches, ces tours prompts qu i , 
sous une apparence de brièveté, touchent à l'obscur et au mau-
vais goût. 

Laissons donc ce style à ces génies immortels qui , par di-
verses causes, se sont créé un genre à part , genre qu'eux seuls 
pouvaient soutenir et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-
nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont ignoré 
cette concision affectée d'idées et de langage. Les pensées des 
Tite Live et des Bossuet sont abondantes et enchaînées les 
unes aux autres ; chaque mot , chez eux , naît du mot qui l'a 
précédé et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est 
pas par bonds, par intervalles et en ligne droite que coulent les 
grands fleuves ( si nous pouvons employer cette image) : ils 
amènent longuement de leur source un flot qui grossit sans 
cesse; leurs détours sont larges dans les plaines; ils embrassent 
de leurs orbes immenses les cités et les forêts, et portent à 
l'Océan agrandi des eaux capables de combler ses gouffres. 



C H A P . I V . — P O U R Q U O I L E S F R A N Ç A I S N ' O N T Q U E D E S 

M É M O I R E S . 

Autre question qui regarde entièrement les Français : 
pourquoi n'avons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, 
et pourquoi ces mémoires son t - i l s pour la plupart excel-
lents? 

Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu'il était 
barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur l'ensemble 
des objets; mais il observe curieusement les détails, et son 
coup d'œil est p rompt , sur et délié : il faut toujours qu'il soit 
en scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à dis-
paraître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se 
livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses 
observations, toujours fines et quelquefois profondes. Il aime 
à dire : Tétais là, le roi me dit.... rappris du prince.... Je con-
seillai ; je prévis le bien, le mal. Son amour-propre se satisfait 
ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur, et le désir qu'il a de 
se montrer penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. 
De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé de renoncer 
à ses passions, dont il se détache avec peine. Il s'enthousiasme 
pour telle ou telle cause, tel ou tel personnage ; e t , tantôt in-
sultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la 
fois sa vengeance et sa malice. 

Depuis le sire de Joinville jusqu'au cardinal de Retz, depuis 
les mémoires du temps de la Ligue jusqu'aux mémoires, du 
temps de la Fronde, ce caractère se montre partout; il perce 
même jusque dans le grave Sully. Mais, quand on veut trans-
porter à l'histoire cet art des détails, les rapports changent ; les 
petites nuances se perdent dans de grands tableaux, comme de 
légères rides sur la face de l'Océan. Contraints alors de géné-
raliser nos observations, nous tombons dans l'esprit de sys-
tème. D'une autre part, ne pouvant parler de nous à découvert, 
nous nous cachons derrière nos personnages. Dans la narration, 
nous devenons secs et minutieux, parce que nous causons 

mieux que nous ne racontons; dans les réflexions générales, 
nous sommes chétifs ou vulgaires, parce que nous ne connais-
sons bien que l'homme de notre société'. 

Enfin la vie privée des Français est peu favorable au génie 
de l'histoire. Le repos de l'âme est nécessaire à quiconque veut 
écrire sagement sur les hommes : or , nos gens, de lettres, vi-
vant la plupart sans famille ou hors de leur famille, portant 
dans le monde des passions inquiètes et des jours misérable-
ment consacrés à des succès d'amour-propre, sont, par leurs 
habitudes, en contradiction directe avec le sérieux de l'histoire. 
Cette coutume de mettre notre existence dans un cercle borne 
nécessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop occupés 
d'une nature de convention, la vraie nature nous échappe ; 
nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu'à force d'esprit et 
oomme au hasard ; e t , quand nous rencontrons juste , c'est 
moins un fait d'expérience qu'une chose devinée. 

Concluons donc que c'est au changement des affaires hu-
maines, à un autre ordre de choses et de temps, à la difficulté 
de trouver des routes nouvelles en morale, en politique et en 
philosophie, que l'on doit attribuer le peu de succès des mo-
dernes en histoire ; et, quant aux Français, s'ils n'ont en géné-
ral que de bons mémoires, c'est dans leur propre caractère qu'il 
faut chercher le motif de cette singularité. 

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que, 
si l'histoire ne s'est point élevée parmi nous aussi haut que 
chez les anciens, c'est que son génie indépendant a toujours été 

4 . N o u s s a v o n s q u ' i l y a d e s e x c e p t i o n s à t o u t c e l a , e t q u e q u e l q u e s 

é c r i v a i n s f r a n ç a i s s e s o n t d i s t i n g u é s c o m m e h i s t o r i e n s . N o u s r e n d r o n s t o u t 

à l ' h e u r e j u s t i c e à l e u r m é r i t e ; m a i s i l n o u s s e m b l e q u ' i l s e r a i t i n j u s t e d e 

n o u s l e s o p p o s e r e t d e f a i r e d e s o b j e c t i o n s q u i n e d é t r u i r a i e n t p a s u n f a i t 

g é n é r a l . S i l ' o n e n v e n a i t l à , q u e l s j u g e m e n t s s e r a i e n t v r a i s e n c r i t i q u e ? L e s 

t h é o r i e s g é n é r a l e s n e s o n t p a s d e l a n a t u r e d e l ' h o m m e ; l e v r a i l e p l u s p u r 

a ' o u j o u r s e n s c i u n m é l a n g e d e f a u x . L a v é r i t é h u m a i n e e s t s e m b l a b l e a u 

t r i a n g l e , q u i n e p e u t a v o i r q u ' u n s e u l a n g l e d r o i t , c o m m e s i l a n a t u r e a v a i t 

v o u l u g r a v e r u n e i m a g e d e n o t r e i n s u f f i s a n t e r e c t i t u d e d a n s l a s e u l e s c i e n c e 

r é p u t é e c e r t a i n e p a r m i n o u s . 
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enchaîné. Il nous semble que cette assertion vg directement 
contre les faits. Dans aucun temps, dans aucun pays , sous 
quelque forme de gouvernement que ce soit, jamais la liberté 
de penser n'a été plus grande qu'en France au temps de sa mo-
narchie. On pourrait citer sans doute quelques actes d'oppres-
sion, quelque? censures rigoureuses ou injustes, mais ils ne 
balanceraient pas le nombre des exemples contraires. Qu'on 
ouvre nos mémoires, et l'on y trouvera à chaque page les véri-
tés les plus dures, et souvent les plus outrageantes, prodiguées 
aux rois, aux nobles, aux prêtres. Le Français n'a jamais ployé 
servilement sous le joug; il s'est toujours dédommagé, par l'in-
dépendance de son opinion, de la contrainte que les formes mo-
narchiques lui imposaient. Les Contes de Rabelais, le traité de 
la Servitude volontaire de là Boëtie, les Essais de Montaigne, 
la Sagesse de Charron, les Républiques de Bodin, les écrits en 
faveur de la Ligue, le traité où Mariana va jusqu'à défendre le 
régicide, prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hui seule-
ment qu'on ose tout examiner. Si c'était le titre de citoyen plu-
tôt que celui de sujet qui fît exclusivement l'historien, pourquoi 
Tacite, Tite Live même, et, parmi nous, l'évêque de Meaux et 
Montesquieu, ont-ils fait entendre leurs sévères leçons sous 
l'empire des maîtres les plus absolus de la terre? Sans doute, 
en censurant les choses déshonnêtes et en louant les bonnes, 
ces grands génies n'ont pas cru que la liberté d'écrire consistât 
à fronder les gouvernements et à ébranler les bases du devoir; 
sans doute, s'ils eussent fait un usage si pernicieux de leur ta-
lent, Auguste, Trajan et Louis les auraient forcés au silence; 
mais cette espèce de dépendance n'est-elle pas plutôt un bien 
qu'un mal? Quand Voltaire s'est soumis à une censure légitime, 
il nous a donné Charles XII et le Siècle de Louis XIV; lorsqu'il 
a rompu tout frein, il n'a enfanté que l'Essai sur les Mœurs. II 
y a des vérités qui sont la source des plus grands désordres, 
parce qu'elles remuent les passions; et cependant, à moins 
qu'une juste autorité ne nous ferme la bouche, ce soni celles-là 
mêmes que nous nous plaisons à révéler, parce qu'elles satisfont 

à la fois et la malignité de nos cœurs corrompus par la chute, 
et notre penchant primitif à la vérité. 

C H A P . V . - B E A U C O T E D E L ' H I S T O I R E M O D E R N E . 

Il est juste maintenant de considérer le revers des choses, 
et de montrer que l'histoire moderne pourrait encore devenir 
intéressante, si elle était traitée par une main habile. L'établis-
sement des Francs dans les Gaules, Charlemagne, les croisades, 
la chevalerie, une bataille de Bouvines, un combat de Lépante, 
un Conradin à Naples, un Henri IV en France, un Charles Ier en 
Angleterre, sont au moins des époques mémorables, des mœurs 
singulières, des événements fameux, des catastrophes tra-
giques. Mais la grande vue à saisir pour l'historien moderne, 
c'est le changement que le christianisme a opéré dans l'ordre 
social. En donnant de nouvelles bases à la morale, l'Évangde a 
modifié le caractère des nations, et créé en Europe des hommes 
tout différents des anciens par les opinions, les gouvernements, 
les coutumes, les usages, les sciences et les arts. 

Et que de traits caractéristiques n'offrent point ces nations 
nouvelles! Ici , ce sont les Germains; peuples où la corruption 
des grands n'a jamais influé sur les petits, où l'indifférence des 
premiers pour la patrie n'empêche point les seconds de l'aimer; 
peuples où l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage et d'in-
dépendance, ne s'est jamais démenti depuis les jours de Tacite. 

Là , ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par bon sens, du 
génie par industrie, des vertus par froideur et des passions par 
raison. 

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques souvenirs con-
traste avec la Suisse obscure et républicaine. 

L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore à 
l'historien un caractere plus original : l'espèce de stagnation 
de mœurs dans laquelle elle reposa lui sera peut-être utile un 
jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par la cor-
ruption, elle seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du 
monde, parce que le fond des mœurs subsiste chez elle. 



Mélange du sang allemand et du sang français, le peuple an-
glais décèle de toutes parts sa double origine. Son gouverne-
ment, formé de royauté et d'aristocratie, sa religion, moins pom-
peuse que la catholique, et plus brillante que la luthérienne, 
son militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses arts, 
chez lui enfin le langage, les traits même et jusqu'aux formes 
du corps, tout participe des deux sources dont il découle.- Il 
réunità la simplicité, au calme, aubon sens, à la lenteur germa-
nique, l'éclat, l'emportement et la vivacité de l'esprit français. 

Les Anglais ont l'esprit public , et nous l'honneur national; 
nos belles qualités sont plutôt des dons de la faveur divine que 
des fruits d'une éducation politique : comme les demi-dieux, 
nous tenons moins de la terre que du ciel. 

Fils aînés de l'antiquité, les Français , Romains parle génie, 
sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans le bon-
heur, constants et invincibles dans l'adversité; formés pour les 
arts, civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de l'État ; gros-
siers et sauvages dans les troubles politiques, flottants comme 
des vaisseaux sans lest au gré des passions : à présent dans les 
cieux, l'instant d'après dans les abîmes ; enthousiastes et du 
bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnais-
sance, et le second sans en sentir de remords; ne se souvenant 
ni de leurs crimes ni de leurs vertus; amants pusillanime de 
la vie pendant la paix, prodigues de leurs jours dans les ba-
tailles; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et nova-
teurs , méprisant tout ce qui n'est pas eux ; individuellement 
les plus aimables des hommes, en corps les plus désagréables 
de tous ; charmants dans leur propre pays, insupportables chez 
l'étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que l'a-
gneau , et plus impitoyables, plus féroces que le tigre : tels 
furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'au-
jourd'hui. 

Ainsi, après avoir balancé les avantages et les désavantages 
de l'histoire ancienne et moderne, il est temps de rappeler au 
lecteur que, si les historiens de l'aptiquité sont en général su-

périeurs aux nôtres, cette vérité souffre toutefois de grandes 
exceptions. Grâce au génie du christianisme, nous allons mon-
trer qu'en histoire l'esprit français a presque atteint la même 
perfection que dans les autres branches de la littérature. 

CHAP. VI. — VOLTAIRE HISTORIEN. 

« Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira jamais une bonne his-
toire ; il est comme les moines qui n'écrivent pas pour le sujet 
qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre Voltaire écrit 
pour son couvent, i 

Ce jugement, appliqué au Siècle de Louis XIV et à l'Histoire 
de Charles XII, est trop rigoureux ; mais il est juste quant à 
l'Essai sur les Mœurs des Nations1. Deux noms surtout effrayaient 
ceux qui combattaient le christianisme, Pascal et Bossuet. Il 
fallait donc les at taquer, et tâcher de détruire indirectement 
leur autorité. De là l'édition de Pascal avec des notes, et l'Es-
sai, q u ' o n prétendait opposer au Discours sur l'Histoire uni-
verselle. Mais jamais le parti antireligieux, d'ailleurs trop ha-
bile, ne fit une telle faute et n'apprêta un plus grand triomphe 
au christianisme. Comment Voltaire, avec tant de goût et un 
esprit si juste, ne comprit-il pas le danger d'une lutte corps à 
corps avec Bossuet et Pascal? Il lui est arrivé en histoire ce qui 
lui arrive toujours en poésie : c'est qu'en déclamant contre la 
religion, ses plus belles pages sont des pages chrétiennes, té-
moin ce portrait de saint Louis : 

c Louis IX, dit-il, paraissait un prince destiné à réformer 
l'Europe, si elle avait pu l'être; à rendre lâ France triomphante 
et policée, et à être en tout le modèle des hommes. Sa piété, 
qui était celle d'un anachorète, ne lui ôta aucune vertu du roi. 
Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. 11 sut accor-
der une politique profonde avec une justice exacte, et peut-être 

4. Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance, u . jnt re avec 
quelle vérité historique et dans quelle intention il écrivait cet Essai : « J'ai 
pris les deux hémisphères en ridicule ; c'est un coup sur. » (Lettre a M. d'Ar-
gentai, du 45 octobre 4754.) 



est-il le seul souverain qui mérite cette louange. Prudent et 
ferme dans le conseil, intrépide dans les combats, sans être em-
porté; compatissant comme s'il n'avait jamais été que mal-
heureux, il n'est pas donné à l'homme de pousser plus loin la 
vertu... . Attaqué de la peste devant Tunis. . . . il se fit étendre 
sur la cendre, et expira à l'âge de cinquante-cinq ans, avec la 
piété d'un religieux et le courage d'un grand homme. » 

Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment écrit, Voltaire, en 
parlant d'anachorète, a-t-il cherché à rabaisser son héros? On 
ne peut guère se le dissimuler; mais voyez quelle méprise! 
C'est précisément le contraste des vertus religieuses et des ver-
tus guerrières, de l 'humanité chrétienne et de la grandeur 
royale, qui fait ici le dramatique et la beauté du tableau. 

Le christianisme rehausse nécessairement l'éclat des pein-
tures historiques, en détachant pour ainsi dire les personnages 
de la toile, et faisant trancher les couleurs vives des passions 
sur un fond calme et doux. Renoncer à sa morale tendre et 
tr iste, ce serait renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence 
que les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons point que 
Voltaire, s'il avait été religieux , n'eût excellé en histoire ; il ne 
lui manque que de la gravité, e t , malgré ses imperfections, 
c'est peut-être encore, après Bossuet, le premier historien de la 
France. 

GHAP. VII . - P H I L I P P E D E C O M M I N E S E T R O L L I N . 

Un chrétien a éminemment les qualités qu'un ancien demande 
de l'historien.... un bon sens pour les choses du monde, et une 
agréable expression 

Comme écrivain de Vies, Philippe de Commines ressemble 
singulièrement à Plutarque ; sa simplicité est même plus franche 
que celle du biographe antique : Plutarque n'a souvent que le 
bon esprit d'être simple ; il court volontiers après la pensée ; 
ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs. 

4 • LUCIEN, Comment il faut écrire l'histoire, I r a d u c t . d e R a c i n e . 

A la vérité, il est plus instruit que Commines; et néanmoins 
le vieux seigneur gaulois, avec l'Évangile et sa foi dans les er-
mites, a laissé, tout ignorant qu'il était, des mémoires pleins 
d'enseignement. Chez les anciens, il fallait être docte pour écrire; 
parmi nous, un simple chrétien, livré, pour seule étude, à l 'a-
mour de Dieu, a souvent composé un admirable volume ; c'est 
ce qui.a fait dire à saint Paul : Celui qui, dépourvu de la cha-
rité, s'imagine être éclairé, ne sait rien. 

Rollin est le Fénelon de l'histoire, e t , comme lu i , il a em-
belli l'Égypte et la Grèce. Les premiers volumes de YHisloire 
ancienne "respirent Je génie de l 'antiquité: la narration du ver-
tueux recteur est pleine, simple et tranquille ; et le christia-
nisme, attendrissant sa plume, lui a donné quelque chose qui 
remue les entrailles. Ses écrits décèlent cet homme de bien dont 
le cœur est une fête continuelle\ selon fexpression merveilleuse 
de l'Écriture. Nous ne connaissons point d'ouvrages qui re-
posent plus doucement l'âme. Rollin a répandu sur les crimes 
des hommes le calme d'une çonscience sans reproche et l'onc-
tueuse charité d'un apôtre de Jésus-Christ. Ne verrons-nous 
jamais renaître ces temps où l'éducation de la jeunesse et l'es-
pérance de la postérité étaient confiées à de pareilles mains? 

C H A P . V1H. - B O S S U E T H I S T O R I E N . 

Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire universelle que l'on 
peut admirer l'influence du génie du christianisme sur le génie 
de l'histoire. Politique comme Thucydide, moral comme Xéno-
phon,'éloquent comme Tite Live, aussi profond et aussi grand 
peintre que Tacite, l'évêque de Meaux a de plus une parole 
grave et un tour sublime dont on ne trouve ailleurs aucun 
exemple, hors dans le début du livre des Macbabées. 

Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père de l'Église, 
c'est un prêtre inspiré, qui souvent a le rayon de feu sur le 
front, comme le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait de 

h. Ecclésiastchap. x x x , v . 27 . 



est-il le seul souverain qui mérite cette louange. Prudent et 
ferme dans le conseil, intrépide dans les combats, sans être em-
porté; compatissant comme s'il n'avait jamais été que mal-
heureux, il n'est pas donné à l'homme de pousser plus loin la 
vertu... . Attaqué de la peste devant Tunis. . . . il se fit étendre 
sur la cendre, et expira à l'âge de cinquante-cinq ans, avec la 
piété d'un religieux et le courage d'un grand homme. » 

Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment écrit, Voltaire, en 
parlant d'anachorète, a-t-il cherché à rabaisser son héros? On 
ne peut guère se le dissimuler; mais voyez quelle méprise! 
C'est précisément le contraste des vertus religieuses et des ver-
tus guerrières, de l 'humanité chrétienne et de la grandeur 
royale, qui fait ici le dramatique et la beauté du tableau. 

Le christianisme rehausse nécessairement l'éclat des pein-
tures historiques, en détachant pour ainsi dire les personnages 
de la toile, et faisant trancher les couleurs vives des passions 
sur un fond calme et doux. Renoncer à sa morale tendre et 
tr iste, ce serait renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence 
que les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons point que 
Voltaire, s'il avait été religieux , n'eût excellé en histoire ; il ne 
lui manque que de la gravité, e t , malgré ses imperfections, 
c'est peut-être encore, après Bossuet, le premier historien de la 
France. 

GHAP. VII . - P H I L I P P E D E COMMINES E T R O L L I N . 

Un chrétien a éminemment les qualités qu'un ancien demande 
de l'historien.... un bon sens pour les choses du monde, et une 
agréable expression 

Comme écrivain de Vies, Philippe de Commines ressemble 
singulièrement à Plutarque ; sa simplicité est même plus franche 
que celle du biographe antique : Plutarque n'a souvent que le 
bon esprit d'être simple ; il court volontiers après la pensée ; 
ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs. 

4 • LUCIEN, Comment il faut écrire l'histoire, I radnct . de Racine. 

A la vérité, il est plus instruit que Commines; et néanmoins 
le vieux seigneur gaulois, avec l'Évangile et sa foi dans les er-
mites, a laissé, tout ignorant qu'il était, des mémoires pleins 
d'enseignement. Chez les anciens, il fallait être docte pour écrire; 
parmi nous, un simple chrétien, livré, pour seule étude, à l 'a-
mour de Dieu, a souvent composé un admirable volume ; c'est 
ce qui.a fait dire à saint Paul : Celui qui, dépourvu de la cha-
rité, s'imagine être éclairé, ne sait rien. 

Rollin est le Fénelon de l'histoire, e t , comme lu i , il a em-
belli l'Égypte et la Grèce. Les premiers volumes de YHisloire 
ancienne "respirent Je génie de l 'antiquité: la narration du ver-
tueux recteur est pleine, simple et tranquille ; et le christia-
nisme, attendrissant sa plume, lui a donné quelque chose qui 
remue les eutrailles. Ses écrits décèlent cet homme de bien dont 
le cœur est une fête continuelle\ selon fexpression merveilleuse 
de l'Écriture. Nous ne connaissons point d'ouvrages qui re-
posent plus doucement l'âme. Rollin a répandu sur les crimes 
des hommes le calme d'une conscience sans reproche et l'onc-
tueuse charité d'un apôtre de Jésus-Christ. Ne verrons-nous 
jamais renaître ces temps où l'éducation de la jeunesse et l'es-
pérance de la postérité étaient confiées à de pareilles mains? 

C H A P . V1H. - BOSSUET H I S T O R I E N . 

Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire universelle que l'on 
peut admirer l'influence du génie du christianisme sur le génie 
de l'histoire. Politique comme Thucydide, moral comme Xéno-
phon,'éloquent comme Tite Live, aussi profond et aussi grand 
peintre que Tacite, l'évêque de Meaux a de plus une parole 
grave et un tour sublime dont on ne trouve ailleurs aucun 
exemple, hors dans le début du livre des Macbabées. 

Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père de l'Église, 
c'est un prêtre inspiré, qui souvent a le rayon de feu sur le 
front, comme le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait de 

h. Ecclêsiastchap. xxx , v. 27 . 



la terre! il est en mille lieux à la fois! Patriarche sous le palmier 
de Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, 
législateur à Sparte, citoyen à Athènes et à Home, il change de 
temps et de place à son gré ; il passe avec la rapidité et la ma-
jesté des siècles. La verge de la loi à la main, avec une autorité 
incroyable, il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs et gentils au 
tombeau ; il vient enfin lui-même à la suite du convoi de tant 
de générations, et, marchant appuyé sur Isaïe et sur Jérémie, 

,il élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les 
débris du genre humain. 

La première partie du Discours sur l'Histoire universelle est 
admirable par la narration ; la seconde par la sublimité du style 
et la haute métaphysique des idées ; la troisième par la profon-
deur des vues morales et politiques. Tite Live et Salluste ont-ils 
rien de plus beau sur anciens Romains que ces paroles de 
l'évêque de Meaux? 

» Le fond d'un Romain, pour ainsi parler, était l'amour de sa 
liberté et de sa patrie ; une de ces choses lui faisait aimer l'au-
tre; car, parce qu'il aimait sa liberté, il aimait aussi sa patrie 
comme une mère qui le nourrissait dans des sentiments égale-
mentgénéreux et libres. 

c Sous ce nom de liberté, les Romains se figuraient, avec les 
Grecs, un état où personne ne fût sujet que de la loi, et où la 
loi fût plus puissante que personne, s 

A nous entendre déclamer contre la religion, on croirait 
qu'un prêtre est nécessairement un esclave, et que nul avant 
nous n'a su raisonner dignement sur sa liberté : qu'on lise 
donc Bossuet à l'article des Grecs et des Romains. 

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices et des vertus? 
quel autre a plus justement estimé les choses humaines? 11 lui 
échappe de temps en temps quelques-uns de ces traits qui n'ont 
point de modèle dans l'éloquence antique, et qui naissent du gé-
nie même du christianisme. Par exemple, après avoir vanté les 
pyramides d'-Égypte, il ajoute : « Quelque effort que fassent les 
hommes, leur néant paraît partout. Ces pyramides étaient des 

tombeaux; encore ces rois qui les ont bâties n'ont-ils pas eu le 
pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pu jouir de leur sépulcre1.» 

On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur de la pensée ou 
de la hardiesse de l'expression. Ce mot jouir, appliqué à un 
sépulcre, déclare à la fois la magnificence de ce sépulcre, la 
vanité des pharaons qui l'élevèrent, la rapidité de notre exis-
tence, enfin l'incroyable néant de l'homme, qui, ne pouvant 
posséder pour bien réel ici-bas qu'un tombeau, est encore privé 
quelquefois de ce stérile patrimoine. 

Remarquons que Tacite a parlé des pyramides % et que sa 
philosophie ne lui a rien fourni de comparable à la réflexion que 
la religion a inspirée à Bossuet; influence bien frappante du 
génie du christianisme sur la pensée d'un grand homme. 

Le plus beau portrait historique dans Tacite est celui de 
Tibère; mais il est effacé par le portrait de Cronnvell, car Bos-
suet est encore historien dans ses Oraisons funèbres. Que di-
rons-nous du cri de joie que pousse Tacite en parlant des Bruc-
tères, qui s'égorgeaient à la vue d'un camp Romain ? t Par la 
faveur des dieux, nous eûmes le plaisir de contempler ce com-
bat sans nous y mêler. Simples spectateurs, nous vîmes, ce qui 
est admirable, soixante mille hommes s'égorger sous nos yeux 
pour notre amusement Puissent, puissent les nations, au défaut 
d'amour pour nous, entretenir ainsi dans leur cœur les unes 
contre les autres une haine éternelle3! » 

Écoutons Bossuet : 
« Ce fut après le déluge que parurent ces ravageurs de pro-

vinces qu'on a nommés conquérants, qui, poussés par la seule 
gloire du commnndement, ont exterminé tant d'innocents.... 
Depuis ce temps, l'ambition s'est jouée, sans aucune borne, de 
la vie des hommes; ils en sont venus à ce point de s'entre-tuer 
sans se haïr : le comble de la gloire, et le plus beau de tous les 
arts, a été de se tuer les uns les autres4. » 

H. Disc, sur l'Hist. univ., III" p a r t . - 2. Ann., lib II , L X I . - 3 . TAC<TE, 
Mœurs des Germains, xxxm. — 4 . Disc, sur l'Hist. univ. 



E est difficile de s'empêcher d'adorer une religion qui met 
une telle différence entre la morale d'un Bossuet et d'un Tacite. 

L'historien romain, après avoir raconté que Thrasylb avait 
prédit l'empire à Tibère, ajoute : « D'après ces faits et quelques 
au res, je ne sais si les choses delà vie sont.. . . assujetties aux 
lois d'une immuable nécessité, ou si elles ne dépendent que du 
feasard1. s 

Suivent les opinions des philosophes que Tacite rapporte gra-
vement. donnant assez à entendre qu'il croit aux prédictions 
des astrologues. 

La raison, la saine morale et l'éloquence nous semblent en-
core du coté du prêtre chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes particulières qui font et 
défont les empires dépend des ordres secrets de la divine Pro-
vidence. Dieu tient, du plus haut des deux, les rênes de tous 
les royaumes; il a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient 
les passions, tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout 
le genre humain.... Il connaît la sagesse humaine, toujours 
courte par quelque endroit; il l'éclairé, il étend ses vues, et puis 
il l'abandonne à sesignorances.il l'aveugle, il la précipite, il la 
confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'embarrasse 
dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont un 
piège.... C'est lui (Dieu) qui prépare ces effets dans les causes 
les plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le con-
tre-coup porte si loin.... Mais que les hommes ne s'y trompent 
pas. Dieu redresse, quand il lui plaît, le sens égaré; et celui qui 
insultait, à l'aveuglement des autres tombe lui-même dans des 
ténèbres plus épaisses, sans qu'il faille souvent autrechose pour 
lui renverser le sens que de longues prospérités. » 

yue l'éloquence de l'antiquité est peu de chose auprès de 
cette éloquence chrétienne I 

Ani., lib. V I , XXII. 

l i v r e q u a t r i è m e . 
ÉLOQUENCE. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D U C H R I S T I A N I S M E D A N S 

L'ÉLOQUENCE. 

Le christianisme fournit tan t 'de preuves de son excellence, 
que, quand on croit n'avoir plus qu'un sujet à traiter, soudain 
il s'en présente un autre sous votre plume. Nous parlions des 
philosophes, et voilà que les orateurs viennent nous demander 
si nous les oublions. Nous raisonnions sur le christianisme dans 
les sciences et dans l'histoire, et le christianisme nous appelait 
pour faire voir au monde les plus grands effets de l'éloquence 
connus. Les modernes doivent à la religion catholique cet art 
du discours qui, en manquant à notre littérature, eût donné au 
génie antique une supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un 
des grands triomphes de notre culte; et, quoi qu'on puisse dire 
à la louange de Cicéron etdeDémosthène, Massillon et Bossuet 
peuvent sans crainte leur être comparés. 

Les anciens n'ont connu que l'éloquence judiciaire et politi-
que : l'éloquence morale, c'est-à-dire l'éloquence de tout temps, 
de tout gouvernement, de tout pays, n'a paru sur la terre 
qu'avec l'Évangile. Cicéron défend un client; Démostîiène com-
bat un adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la patrie 
chez un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne savent que remuer 
les passions, et fondent leur espérance de succès sur le trouble 
qu'ils jettent dans les cœurs. L'éloquence de la chaire a cher-
ché sa victoire dans une région plus élevée. C'est en combattant 
les mouvements de l'âme qu'elle prétend la séduire; c'est en 
apaisant les passions qu'elle s'en veut faire écouter. Dieu et la 
charité, voilàson texte, toujours le même, toujours inépuisable. 
Il ne lui faut ni les cabales d'un parti, ni des émotions populai-
res, ni de grandes circonstances pour briller : dans la paix la 



E est difficile de s'empêcher d'adorer une religion qui met 
une telle différence entre la morale d'un Bossuet et d'un Tacite. 

L'historien romain, après avoir raconté que Thrasylb avait 
prédit l'empire à Tibère, ajoute : « D'après ces faits et quelques 
au res, je ne sais si les choses delà vie sont.. . . assujetties aux 
lois d'une immuable nécessité, ou si elles ne dépendent que du 
hasard1, s 

Suivent les opinions des philosophes que Tacite rapporte gra-
vement. donnant assez à entendre qu'il croit aux prédictions 
des astrologues. 

La raison, la saine morale et l'éloquence nous semblent en-
core du coté du prêtre chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes particulières qui font et 
défont les empires dépend des ordres secrets de la divine Pro-
vidence. Dieu tient, du plus haut des cieux, les rênes de tous 
les royaumes; il a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient 
les passions, tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout 
le genre humain.... Il connaît la sagesse humaine, toujours 
courte par quelque endroit; il l'éclairé, il étend ses vues, et puis 
il l'abandonne à sesignorances.il l'aveugle, il la précipite, il la 
confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'embarrasse 
dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont un 
piège.... C'est lui (Dieu) qui prépare ces effets dans les causes 
les plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le con-
tre-coup porte si loin.... Mais que les hommes ne s'y trompent 
pas. Dieu redresse, quand il lui plaît, le sens égaré; et celui qui 
insultait, à l'aveuglement des autres tombe lui-même dans des 
ténèbres plus épaisses, sans qu'il faille souvent autrechose pour 
lui renverser le sens que de longues prospérités. » 

yue l'éloquence de l'antiquité est peu de chose auprès de 
cette éloquence chrétienne ! 

Ani., lib. V I , XXII. 

l i v r e q u a t r i è m e . 
ÉLOQUENCE. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D U C H R I S T I A N I S M E D A N S 

L'ÉLOQUENCE. 

Le christianisme fournit tan t 'de preuves de son excellence, 
que, quand on croit n'avoir plus qu'un sujet à traiter, soudain 
il s'en présente un autre sous votre plume. Nous parlions des 
philosophes, et voilà que les orateurs viennent nous demander 
si nous les oublions. Nous raisonnions sur le christianisme dans 
les sciences et dans l'histoire, et le christianisme nous appelait 
pour faire voir au monde les plus grands effets de l'éloquence 
connus. Les modernes doivent à la religion catholique cet art 
du discours qui, en manquant à notre littérature, eût donné au 
génie antique une supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un 
des grands triomphes de notre culte; et, quoi qu'on puisse dire 
à la louange de Cicéron etdeDémosthène, Massillon et Bossuet 
peuvent sans crainte leur être comparés. 

Les anciens n'ont connu que l'éloquence judiciaire et politi-
que : l'éloquence morale, c'est-à-dire l'éloquence de tout temps, 
de tout gouvernement, de tout pays, n'a paru sur la terre 
qu'avec l'Évangile. Cicéron défend un client; Démostîiène com-
bat un adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la patrie 
chez un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne savent que remuer 
les passions, et fondent leur espérance de succès sur le trouble 
qu'ils jettent dans les cœurs. L'éloquence de la chaire a cher-
ché sa victoire dans une région plus élevée. C'est en combattant 
les mouvements de l'âme qu'elle prétend la séduire; c'est en 
apaisant les passions qu'elle s'en veut faire écouter. Dieu et la 
charité, voilàson texte, toujours le même, toujours inépuisable. 
11 ne lui faut ni les cabales d'un parti, ni des émotions populai-
res, ni de grandes circonstances pour briller : dans la paix la 



plus profonde, sur :e cercueil du citoyen ie plus obcur, elle 
trouvera ses mouvements les plus sublimes; elle saura intéresser 
pour une vertu ignorée; elle fera couler des larmes pour un 
homme dont on n'a jamais entendu parler. Incapable de crainte 
et d'injustice, elle donne des leçons aux rois, mais sans les in-
sulter; elle console le pauvre, mais sans flatter ses vices. La 
politique et les choses de la terre ne lui sont point inconnues-
mais ces choses, qui faisaient les premiers motifs de l'éloquence 
antique, ne sont pour elle que des raisons secondaires : elle 
les voit des hauteurs où elle domine, comme un aigle aperçoit 
du sommet de la montagne, les objets abaissés de la plaine. 

Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de l'éloquence des 
Grecs et des Romains, c'est cette tristesseévangélique qui en est 
l'âme, selon la Bruyère, cette majestueuse mélancolie dont elle 
se nourrit. On lit une fois, deux fois peut-être les Verrines et 
les Catilinaires de Cicéron, l'Oraison pour h Couronne et les 
Philippiques de Démosthène; mais on médite sans cesse , on 
feuillette nuit et jour les Oraisons funèbres de Bossuet et les 
Sermons de Bourdaloue et-de Massillon. Les discours des ora-
teurs chrétiens sont des livres ; ceux des orateurs de l'antiquité 
ne sont que des discours. Avec quel goût merveilleux les 
saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur les vanités du 
monde! « Toute votre vie, disent-ils, n'est qu'une ivresse d'un 
jour, et vous employez cette journée à la poursuite des plus 
folles illusions. Vous atteindrez au comble de vos voeux, vous 
jouirez de tous vos désirs, vous deviendrez roi, empereur, 
maître de la terre : un moment encore, et la mort effacera ces 
néants avec votre néant, s 

Ce genre de méditations, si grave, si solennel, si naturellement 
porté au sublime, fut totalement inconnu des orateurs de l'anti-
quité. Les païens se consumaient à la poursuite des ombres de 
la vie1 ; ils ne savaient pas que la véritable existence ne com-
mence qu'à la mort. La reliaion chrétienne a seule fonde cette 

1 . JOB. 

crande école de la tombe, où s'instruit l'apôtre de l'Évangile : 
elle ne permet plus que l'on prodigue, comme les demi-sages 
de la Grèce, l'immortelle pensée de l'homme à des choses d'un 
moment. 

Au reste, c'est la religion qui, dans tous les siècles et dans 
tous les pays, a été la source de l'éloquence. Si Démosthene 
et Cicéron ont été de grands orateurs, c'est qu'avant tout ils 
étaient religieux Les membres de la Convention, au contraire, 
n'ont offert que de3 talents tronqués et des lambeaux d'élo-
quence, parce qu'ils attaquaient la foi de leurs pères, et s'inter-
disaient ainsi les inspirations du cœur*. 

CHAP. II- - DES ORATEURS: LES P È R E S DE L'ÉGLISE. 

L'éloquence des docteurs de l'Église a quelque chose d'im-
posant, de fort, de royal, pour ainsi parler, et dont l'autorité 
vous confond et vous subjugue. On sent que leur mission vient 
d'en haut, et qu'ils enseignent par l'ordre exprès du Tout-
Puissant. Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur génie 
conserve le calme et la majesté. 

I I l s o n t s a n s c e s s e l e n o m d e s d i e u x à l a b o u c h e ; v o y e z l ' i n v o c a t i o n 

d u p r e m i e r a u x m â n e s d e s h é r o s d e M a r a t h o n , e t l ' a p o t h é o s e d u s e c o n d 

a u x d i e u x d é p o u i l l é s p a r V e r r è s . 

2 . Q u ' o n n e d i s e p a s q u e l e s F r a n ç a i s n ' a v a i e n t p a s e u l e t e m p s d e 

s ' e x e r c e r d a n s l à n o u v e l l e l i c e o ù i l s v e n a i e n t d e d e s c e n d r e : l ' é l o q u e n c e 

e s t u n f r u i t d e s r é v o l u t i o n s ; e l l e y c r o i t s p o n t a n é m e n t e t s a n s c u l t u r e ; l e 

s a u v a g e e t l e n è g r e o n t q u e l q u e f o i s p a r l é c o m m e D é m o s t h è n e . D ' a i l l e u r s , 

o n n e m a n q u a i t p a s d e m o d è l e s , p u i s q u ' o n a v a i t e n t r e l e s m a i n s l e s c h e f s -

d ' œ u v r e d u f o r u m a n t i q u e e t c e u x d e c e f o r u m s a c r é o u l ' o r a t e u r c b r e t i e n 

e x p l i q u e l a l o i é t e r n e l l e . Q u a n d M . d e M o n t l o s i e r s ' é c r i a i t , a p r o p o s d u 

clergé, dans l'Assemblée constituante : Vous les chassez de leurs palais, 
ils se retireront dans la cabane du pauvre qu'ils ànt nourri ; vous voulez leurs 
croix d'or, ils prendront une croix de bois; c'est une croix de bois qui a 
sauvé le monde! c e m o u v e m e n t n ' a p a s é t é i n s p i r é p a r l a d é m a g o g i e , m a i s 

p a r l a r e l i g i o n . E n f i n V e r g n i a u d n e s ' e s t é l e v é à la g r a n d e é l o q u e n c e , d a n s 

q u e l q u e s p a s s a g e s d e s o n d i s c o u r s p o u r L o u i s X V I , q u e p a r c e q u e s o n s u -

j e t l ' a e n t r a î n é d a n s l a r é g i o n d e s i d é e s r e l i g i e u s e s : l e s - p y r a m i d e s , l e s 

m o r t s , l e s i l e n c e e t l e s t o m b e a u x . 



Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de l'Église latine. Il 
est fleuri, doux, abondant, et, à quelques défauts près qui 
tiennent à son siècle, ses ouvrages offrent une lecture aussi 
agréable qu'instructive; pour s'en convaincre, il suffit de par-
courir le Traité de la Virginité, et l'Éloge des Patriarches. 

Quand on nomme un saint aujourd'hui, on se figure quelque 
moine grossier et fanatique, livré, par imbécillité ou par carac-
tère, à une superstition ridicule. Augustin offre pourtant un 
autre tableau : un jeune homme ardent et plein d'esprit s'aban-
donne à ses passions; il épuise bientôt les voluptés, et s'étonne 
que les amours de la terre ne puissent remplir le vide de son 
cœur. Il tourne son âme inquiète vers le ciel ; quelque chose 
lui dit que c'est là qu'habite cette souveraine beauté après la-
quelle il soupire : Dieu lui parle tout bas, et cet homme du siè-
cle, que le siècle n'avait pu satisfaire, trouve enfin le repos et 
la plénitude de ses désirs dans le sein de la religion. 

Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs Confessions. Le 
premier s'est môqué de la bonne foi de son lecteur; le second a 
révélé de honteuses turpitudes, en se proposant, même au juge-
ment de Dieu, pour un modèle de vertu. C'est dans les Confes-
sions de saint Augustin qu'on apprend à connaître l'homme tel 
qu il est. Le saint ne se confesse point à la terre, il se confesse 
au ciel ; il ne cache rien à celui qui voit tout. C'est un chrétien à * 
genoux dans le tribunal de la pénitence, qui déplore ses fautes, 
et qui les découvre afin que le médecin applique le remède sur 
la plaie. Il ne craint point de fatiguer par des détails celui dont 
ii a dit ce mot sublime : Il est patient, parce qu'il est iternel. Et 
quel portrait ne nous fait-il point du Dieu auquel ii confie ses 
erreurs ! 

« Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment bon, infini-
ment miséricordieux, infiniment juste ; votre beauté est incom-
parable, votre force irrésistible, votre puissance sans bornes. 
Toujours en action, toujours en repos, vous soutenez, vous rem-
plissez, vous «onservez l'univers; vous aimez sans passion, 
vous êtes jaloux sans trouble; vous changez vos opérations et 

jamais vos desseins.... Mais que vous dis-je ici, ô mon Dieu! et 
que peut-on dire en parlant de vous? s 

Le même homme qui a tracé cette brillante image du vrai Dieu 
va nous parler à présent avec la plus aimable naïveté des er-
reurs de sa jeunesse : 

« Je partis enfin pour Carthage. Je n'y fus pas plutôt arrive 
que je me vis assiégé d'une foule de coupables amours, qui se 
présentaient à moi de toutes parts.. . . Un état tranquille me sem-
blait insupportable, et je ne cherchais que les chemins pleins de 
pièges et de précipices. 

« Mais mon bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d ai-
mer • car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime.... Je tombai 
enfin dans les filets où je désirais d'être pris : je fus aimé, et je 
possédai ce que j'aimais. Mais, Ô mon Dieu! vous me fîtes alors 
sentir votre bonté et votre miséricorde en m'accablant d amer-
tume ; car, au lieu des douceurs que je m'étais promises je ne 
connus que jalousie, soupçons, craintes, colère, querelles et 
emportements, i 

Le ton simple, triste et passionné de ce récit, ce retour vers 
la Divinité et le calme du ciel, au moment où le saint semble le 
plus agité par les illusions de la terre et par le souvenir des 
erreurs de sa vie, tout ce mélange de regrets et de repentir est 
plein de charmes. Nous ne connaissons point de mot de senti-
ment plus délicat que celui-ci : « Mon bonheur eût été d'être 
aimé aussi bien que d'aimer, car on veut trouver la vie dans ce 
au on aime. > C ' e s t encore saint Augustin qui a dit cette parole: 
« Une âme contemplative se fait à elle-même une solitude. > La 
Cité de Dieu, lesépîtres et quelques traités du même Pere sont 

pleins de ces sortes de pensées. 
Saint Jérôme brille par une imagination vigoureuse, que n a -

vait pu éteindre chez lui une immense érudition. Le recueil de 
ses lettres est un des monuments les plus curieux de la littéra-
ture des Pères. Ainsi que saint Augustin, il trouva son ecueil-

dans les voluptés du monde. 
11 aime à peindre la nature et la solitude. Du fond de sa grotte 



cie Bethléem, il voyait la chute de l'empire romain : vaste sujet 
de réflexions pour un saint anachorète ! Aussi la mort et la 
vanité de nos jours sont-elles sans cesse présentes à saint Jé-
rôme! 

« Nous mourons et nous changeons à toute heure, écrit-il à 
un de ses amis, et cependant nous vivons comme si nous étions 
immortels. Le temps même que j'emploie ici à dicter, il le faut 
retrancher de mes jours. Nous nous écrivons souvent, mon 
cher Iléliodore ; nos lettres passent les mers, et, à mesure que 
le vaisseau fuit, notre vie s'écoule : chaque flot en emporte un 
moment, s 

De même que saint Ambroise est le Fénelon des Pères, Ter-
tullien en est le Bossuet. Une partie de son plaidoyer en faveur 
de la religion pourrait encore-servir aujourd'hui dans la même 
cause. Chose étrange, que le christianisme soit maintenant obligé 
de se défendre devant ses enfants, comme il se défendait autre-
foisdevant ses bourreaux, etque l'Apologétique aux GENTILS soit 
devenue l'Apologétique aux CHRÉTIENS! 

Ce qu'on remarque de plus frappant dans cet ouvrage, c'est 
le développement de l'esprit humain : on entre dans un nouvel 
ordre d'idées ; on sent que ce n'est plus la première antiquité ou 
le bégavement de l'homme qui se fait entendre. 

jfertullien parle comme un moderne ; ses motifs d'éloquence 
sont pris dans le cercle des vérités éternelles, et non dans les 
raisons de passion et de circonstance employées à la tribune 
romaine ou sur la place publique des Athéniens. Ces progrès du 
génie philosophique sont évidemment le fruit de notre reli-
gion. Sans le renversement des faux dieux et l'établissement du 
vrai culte, l'homme aurait vieilli dans une enfance interminable; • 
car, étant toujours dans l'erreur par rapport au premier prin-
cipe, ses autres notions se fussent plus ou moins ressenties du 
vice fondamental. 

Les autres traités de Tertullien, en particulier ceux de la 
Patience, des Spectacles, des Martyrs, des Ornemen ts des femmes 
et de la Résurrection de la chair, sont semés d'une foule de 

beaux traits. « Je ne sais (dit l'orateur en reprochant le luxe 
aux femmes chrétiennes), je ne sais si des mains accoutumées 
aux bracelets pourront supporter le poids des chaînes; si des 
pieds ornés de bandelettes s'accoutumeront à la douleur des 
entraves. "Je crains bien qu'une tête couverte de réseaux de 
perles et de diamants ne laisse aucune place à l'épée1. » 

Ces paroles, adressées à des femmes qu'on conduisait tous les 
jours à l'échafaud, étincellent de courage et de foi. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière l'épître aux 
Martyrs, devenue plus intéressante pour nous depuis la persé-
cution de Robespierre : « Illustres confesseurs de Jésus-Christ, 

' s'écrie Tertullien, un chrétien trouve dans la prison les mêmes 
délices que les prophètes trouvaient au désert.. . . Ne l'appelez 
plus un cachot, mais une solitude. Quand l'âme est dans le ciel, 
le corps ne sent point la pesanteur des chaînes; elle emporte 
avec soi tout l'homme! n 

Ce dernier trait est sublime. 

C'est du prêtre de Cartilage que Bossuet a emprunté ce pas-
sage si terrible et si admiré : « Notre chair change bientôt de 
nature, notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, 
ait Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque forme 
humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais 
quoi qui n'a plus de nom dans aucune languet : tant il est vrai 
que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par ^lesquels 
on exprime ses malheureux restes ! » 

Tertullien était fort savant, bien qu'il s'accuse d'ignorance, 
et l'on trouve dans ses écrits des détails sur la vie privée des 
Romains qu'on chercherait vainement ailleurs. De fréquents 
barbarismes, une latinité africaine, déshonorent les ouvrages 
de ce grand orateur. Il tombe souvent dans la déclamation, et 
son goût n'eit jamais sûr. « Le style de Tertullien est de fer, 

, locum spathx non det. On peu t t r a d u i r e , ne plie sous l'épée. J 'ai 
préféré l'autre sens comme plus littéral et plus énergique. Spatha, emprunté 
du grec, est l'étymologie de notre mot épée. — 2. Omis. fan. de la duch. 
d'Orl. 2g 



disait Balzac, mais avouons qu'avec ce fer il a forgé d'excellentes 

armes. » 
Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien, saint Cyprien 

est le premier Pere éloquent de l'Église latine. Mais saint Cy-
Cyprien imite presque partout Tertullien, en affaiblissant éga-
lement les défauts et les beautés de son modèle. C'est le jugement 
de La Harpe, dont il faut toujours citer l'autorité en critique. 

Parmi les Pères de 1 Église grecque, deux seuls sont très élo-
quents, saint Chrvsostome et saint Basile. Les homélies du 
premier sur la Mort et sur la Disgrâce d'Eutrope sont des chefs-
d'œuvre. La diction de saint Chrysostome est pure, mais 
laborieuse; il fatigue son style à la manière d lsocrate : aussi 
Libanius lui destinait-il sa chaire de rhétorique avant que le 
jeune orateur fût devenu chrétien. 

Avec plus de simplicité, saint Basile a moins d'élévation que 
saint Chrysostome. Il se tient presque toujours dans le ton mys-
tique et dans la paraphrase de l 'Écriture1 . 

Saint Grégoire de Nazianze2, surnommé le Théologien, outre 
ses ouvrages en prose, nous a laissé quelques poèmes sur les 
mystères du christianisme. 

s II était toujours en sa solitude d'Arianze, dans son pays 
natal, dit Fleury : un jardifi, une fontaine, des arbres qui lui 
donnaient du couvert, faisaient toutes ses délices. Il jeûnait, il 
priait avec abondance de larmes.... Ces saintes poésies furent 
les occupations de saint Grégoire dans sa dernière retraite. Il y 
fait l'histoire de sa vie et de ses souffrances.... Il prie, il en-
seigne, il explique les mystères, et donne des règles pour les 
mœurs... . Il voulait donner à ceux qui aiment la poésie et la 
musique des sujets utiles pour se divertir, et ne pas laisser aux 
païens l'avantage de croire qu'ils fussent les seuls qui pussent 
réussir dans les belles-lettres5. » 

\ . On a d e loi une lettre f ameuse sur la soli tude ; c 'est la première de 
ses épUres : elle a servi de fondement à sa règle. — 2 . Il avait un (ils du 
m ê m e nom et de la m ê m e sainteté que lu i . — 3. FLECRY, Hist. eccl., 
l iv. X l X j C h a p . EC. 

Enfin, celui qu'on appelait le dernier des Pères avant que 
Bossuet'eùt paru, saint Bernard, joint à beaucoup d'esprit une 
grande doctrine. 11 réussit surtout à peindre les mœurs, et il 
avait reçu quelque chose du génie de Théophraste et de la 
Bruyère. 

« L'orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et le silence boudeur; 
il est dissolu dans la joie, furieux dans la tristesse, déshonnête 
au dedans, honnête au dehors; il est roide dans sa démarche, 
aicre dans ses réponses, toujours fort pour attaquer, toujours 
faible pour se défendre; il cède de mauvaise grâce, il impor-
tune pour obtenir; il ne fait pas ce qu'il peut et ce qu'il doit 
faire, mais il est prêt à faire ce qu'il ne doit pas et ce qu'il ne 
peut pas1 . Ï 

N'oublions pas cette espèce de phénomène du xiu c siècle, 
le livre de l 'Imitation de Jésus-Christ. Comment un moine, ren-
fermé dans son cloître, a-t-il trouvé cette mesure d'expression, 
a-t-i l acquis cette fine connaissance de l'homme au milieu d'un 
siècle où les passions étaient grossières et le goût plus grossier 
encore? Qui lui avait révélé, dans sa solitude, ces mystères 
du cœur et de l'éloquence? Un seul maître : Jésus-Christ. 

C H A P . I I I . — MASSILLON. 

Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles, nous arrive-
rons à des orateurs dont les seuls noms embarrassent beaucoup 
certaines gens ; car ils sentent que des sophismes ne suffisent 
pas pour "détruire l'autorité qu'emportent avec eux Bossuet, 
Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Fléchier, Mascaron, l'abbé 
Poulie. 

Il nous est dur de courir rapidement sur tant de richesses 
et de ne pouvoir nous arrêter à chacun de ces orateurs. Mais 
comment choisir au milieu de ces trésors? Comment citer au 
lecteur des choses qui lui soient inconnues? Ne grossirions-
nous pas tiop ces pages en les chargeant de ces illustres preuves 

1 . De Mor., l ib. X X X p " , cap. x v i . 



1 MASS. , Avene, Mort du pécheur, prera. part. 

de la beauté du christianisme? Nous n'emploierons donc pas 
toutes nos armes; nous n'abuserons pas de nos avantages, de 
peur de jeter, en pressant trop l'évidence, les ennemis du chris-
tianisme dans l'obstination, dernier refuge de l'espritde sophisme 
poussé à bout. 

Ainsi nous ne ferons paraître à l'appui de nos raisonnements 
ni Féneion, si plein d'onction dans les méditations chrétiennes, 
ni Bourdaloue, force et victoire de la doctrine évangélique : 
nous n'appellerons à notre secours ni les savantes compositions 
de Fléchier ni la brillante imagination du dernier des orateurs 
chrétiens, l'abbé Poulie. 0 religion, quels ont été tes triomphes! 
Qui pouvait douter de ta beauté lorsque Féneion et Bossuet 
occupaient tes chaires, lorsque Bourdaloue instruisait d'une 
voix grave un monarque alors heureux, à qui, dans ses revers, 
le ciel miséricordieux réservait le doux Massillon? 

Non toutefois que l'évêque de Clermont n'ait en partage que 
la tendresse du génie; il sait aussi faire entendre des sons mâles 
et vigoureux. Il nous semble qu'on a vanté trop exclusivement 
son Petit Carême : l 'auteur y montre sans doute une grande 
connaissance du cœur humain, des vues fines sur les vices des 
cours, des moralités écrites avec une élégance qui ne bannit 
pas la simplicité; mais il y a certainement une éloquence plus 
pleine, un style plus hardi, des mouvements plus pathétiques 
et des pensées plus profondes dans quelques-uns de ses autres 
sermons, tels que ceux sur la Mort, suri 'Impénitence finale, sur 
le Petit nombre des élus, sur la Mort du pécheur, sur la Néces-
sité d'un avenir, sur la Passion de Jcsus-Christ. Lisez, par 
exemple, cette peinture du pécheur mourant : 

« Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux se fixent, 
ses traits changent, son visage se défigure, sa bouche livide 
s'entr'ouvre d'elle-même, tout son esprit frémit; et, par ce der-
nier effort, son âme s'arrache avec regret de ce corps de boue, 
et se trouve au pied du tribunal de la pénitence » 

GÉNIE 
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A ce tableau de l'homme impie dans la mort, joignez celui 
des choses du monde dans le néant. 

« Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos pre-
mières années et tel que vous le voyez aujourd'hui : une nou-
velle cour a succédé à celle que vos premiers ans ont vue ; de 
nouveaux personnages sont montés sur la scène; les grands 
rôles sont remplis par de nouveaux acteurs; ce sont de nou-
veaux événements, de nouvelles intrigues, de nouvelles pas-
sions, de nouveaux héros, dans la vertu comme dans le vice, 
qui sont le sujet des louanges, des dérisions, des censures pu-
bliques. Rien ne demeure, tout change, tout s'use, tout s'é-
teint : Dieu seul demeure toujours le même. Le torrent des 
siècles, qui entraîne tous les siècles, coule devant ses yeux, et 
il voit avec indignation de faibles mortels emportés par ce cours 
rapide l'insulter en passant. » 

L'exemple de la vanité des choses humaines, tiré du siècle de 
Louis XIV, qui venait de finir (et cité peut-être devant des vieil-
lards qui en avaient vu la gloire), est bien pathétique! le mot qui 
termine la période semble être échappé à Bossuet, tant il est 
franc et sublime. 

Nous donnerons encore un exemple de ce genre ferme d'élo-
quence qu'on paraît refuser à Massillon, en ne parlant que de 
son abondance et de sa douceur. Pour cette fois, nous prendrons 
un passage où l'orateur abandonne son style favori, c'est à-dire 
le sentiment et les images, pour n'être qu'un simple argumen-
tateur. Dans le sermon sur la Vérité d'un avenir, il presse ainsi 
l'incrédule : 

<c Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous, les soins du 
nom et de la postérité sont donc frivoles; l'honneur qu'on rend 
à la mémoire des hommes illustres, une erreur puérile, puis-
qu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des 
tombeaux, une illusion vulgaire; les cendres de nos pères et de 
nos amis, une vile poussière qu'il faut jeter au vent, et qui n'ap-
partient à personne : les dernières intentions des mourants, si 
sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une 
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machine qui se dissout; et, pour tout dire en un mot, si tout 
meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; les 
rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse des peuples 
a élevés; la justice, une usurpation sur la liberté des hommes; 
la loi des mariages, un vain scrupule; la pudeur, un préjugé; 
l'honneur et la probité, des chimères; les incestes, les parri-
cides, les perfidies noires, des jeux de la nature, et des noms 
que la politique des législateurs a inventés? 

« Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies; voilà 
cette force, cette raison, cette sagesse qu'ils nous vantent éter-
nellement. Convenez de leurs maximes, et l'univers entier re-
tombe dans un affreux chaos, et tout est confondu sur la terre, 
et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les 
lois les plus inviolables de la société s'évanouissent, et la 
discipline des mœurs périt, et le gouvernement des États et des 
empires n'a plus de règle, et toute l'harmonie des corps poli-
tiques s'écroule, et le genre-humain n'est plus qu'un assem-
blage d'insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui 
n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que leurs 
passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irré-
ligion et l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes: 
voilà le monde des impies ; et si ce plan de république vous 
plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes 
monstrueux : tout ce qui nous reste à vous dire, c'est que vous 
êtes digne d'y occuper une place, » 

Que l'on compare Cicéron àMassillon, Bossuet à Démosthène, 
et l'on trouvera toujours entre leur éloquence les différences 
que nous avons indiquées : dans les orateurs chrétiens, un 
ordre d'idées plus général , une connaissance du cœur hu-
main plus profonde, une chaîne de raisonnements plus claire, 
enfin une éloquence religieuse e t triste, ignorée de l'anti-
quité. • 

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles sont infé-
rieures à ses autres discours. Son Éloge de Louis XIV n'est 
remarquable que par la première phrase : « Dieu seul est grand. 
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mes frères ! » C'est un beau mot que celui-là, prononcé en re-
gardant le cercueil de Louis le Grand. 

CHAP. IV. - BOSSUET ORATEUR. 

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? A qui le 
comparerons-nous? et quels discours de Cicéron et de Démo-
sthène ne s'éclipsent point devant ses Oraisons funèbre s? C'est 
pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir 
été écrites : L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvres 
savantes sont un vase rare et sans prix'. Sans cesse occupé du 
tombeau, et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, 
Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands mots 
de temps et de mort, qui retentissent dans les abîmes silencieux 
de l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses incroya-
bles, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs après plus d'un 
siècle retentissent encore du fameux cri : Madame se meurt, 
Madame est morte. Jamais les rois #ont-ils reçu de pareilles 
leçons? jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'in-
dépendance? Le diadème n'est rien aux yeux de l'orateur ; par 
lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat le plus 
absolu du globe est obligé de s'entendre dire devant des milliers 
de témoins que ses grandeurs ne sont que vanité, que sa puis-
sance n'est que songe, et qu'il n'est lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours 
de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citation, si 
bien fondue avec le texte qu'elle, ne fait plus qu'un avec lui; 
enfin, la réflexion ou le coup d'œil d'aigle sur les causes de 
l'événement rapporté. Souvent aussi cette lumière de l'Église 
porte la clarté dans la discussion de la plus haute métaphysi-
que ou de la théologie la plus sublime ; rien ne lui est ténèbres. 
L'évêque de Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où 
souvent le terme le plus simple et l'idée la plus relevée, l'ex-
pression la plus commune et l'image la plus terrible servent, 

i. Prov., cap. s x , v. 15. 
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machine qui se dissout; et, pour tout dire en un mot, si tout 
meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; les 
rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse des peuples 
a élevés; la justice, une usurpation sur la liberté des hommes; 
la loi des mariages, un vain scrupule; la pudeur, un préjugé; 
l'honneur et la probité, des chimères; les incestes, les parri-
cides, les perfidies noires, des jeux de la nature, et des noms 
que la politique des législateurs a inventés? 

« Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies; voilà 
cette force, cette raison, cette sagesse qu'ils nous vantent éter-
nellement. Convenez de leurs maximes, et l'univers entier re-
tombe dans un affreux chaos, et tout est confondu sur la terre, 
et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les 
lois les plus inviolables de la société s'évanouissent, et la 
discipline des mœurs périt, et le gouvernement des États et des 
empires n'a plus de règle, et toute l'harmonie des corps poli-
tiques s'écroule, et le genre-humain n'est plus qu'un assem-
blage d'insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui 
n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que leurs 
passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irré-
ligion et l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes: 
voilà le monde des impies ; et si ce plan de république vous 
plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes 
monstrueux : tout ce qui nous reste à vous dire, c'est que vous 
êtes digne d'y occuper une place, » 

Que l'on compare Cicéron àMassillon, Bossuet à Démosthène, 
et l'on trouvera toujours entre leur éloquence les différences 
que nous avons indiquées : dans les orateurs chrétiens, un 
ordre d'idées plus général , une connaissance du cœur hu-
main plus profonde, une chaîne de raisonnements plus claire, 
enfin une éloquence religieuse e t triste, ignorée de l'anti-
quité. • 

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles sont infé-
rieures à ses autres discours. Son Éloge de Louis XIV n'est 
remarquable que par la première phrase : « Dieu seul est grand. 
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mes frères I » C'est un beau mot que celui-là, prononcé en re-
gardant le cercueil de Louis le Grand. 

C H A P . IV . - BOSSUET O R A T E U R . 

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? A qui le 
comparerons-nous? et quels discours de Cicéron et de Démo-
sthène ne s'éclipsent point devant ses Oraisons funèbre s? C'est 
pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir 
été écrites : L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvres 
savantes sont un vase rare et sans prix1. Sans cesse occupé du 
tombeau, et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, 
Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands mots 
de temps et de mort, qui retentissent dans les abîmes silencieux 
de l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses incroya-
bles, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs après plus d'un 
siècle retentissent encore du fameux cri : Madame se meurt, 
Madame est morte. Jamais les rois ¿rnt-ils reçu de pareilles 
leçons? jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'in-
dépendance? Le diadème n'est rien aux yeux de l'orateur ; par 
lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat le plus 
absolu du globe est obligé de s'entendre dire devant des milliers 
de témoins que ses grandeurs ne sont que vanité, que sa puis-
sance n'est que songe, et qu'il n'est lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours 
de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citation, si 
bien fondue avec le texte qu'elle, ne fait plus qu'un avec lui; 
enfin, la réflexion ou le coup d'œil d'aigle sur les causes de 
l'événement rapporté. Souvent aussi cette lumière de l'Église 
porte la clarté dans la discussion de la plus haute métaphysi-
que ou de la théologie la plus sublime ; rien ne lui est ténèbres. 
L'évêque de Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où 
souvent le terme le plus simple et l'idée la plus relevée, l'ex-
pression la plus commune et l'image la plus terrible servent, 

i. Prov., cap. s x , v . 4 5 . 



comme dans l'Écriture, à se donner des dimensions énormes et 
frappantes. 

Ainsi, lorsqu'il s'écrie, en montrant le cercueil de Madame : 
La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si 
chérie! la voilà telle que la mort nous l'a faite! Pourquoi fris-
sonne-t-on à ce mot si simple, telle que la mort nous l'a faite? 
C'est par l'opposition qui se trouve entre ce grand cœur, cette 
princesse si admirée, et cet accident inévitable de la mort , qui 
lui est arrivé comme à la plus misérable des femmes; c'est 
parce que ce verbe faire, appliqué à la mort qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un choc dans les 
pensées, qui ébranlent l 'âme; comme si, pour peindre cet évé-
nement malheureux, les termes avaient changé d'acception, et 
que le langage fût bouleversé comme le cœur. 

Nous avons remarqué qu'à l'exception de Pascal, de Bos-
suet, de Massillon, de La Fontaine, les écrivains du siècle de 
Louis XIV, faute d'avoir assez vécu dans la retraite, ont ignoré 
cette espèce de sentiment mélancolique dont on fait aujourd'hui 
un si étrange abus. 

Mais comment donc l'évêque de Meaux, sans cesse au mi-
lieu des pompes de Versailles , a-t-il connu cette profondeur 
de rêverie? C'est qu'il a trouvé dans la religion une solitude; 
c'est que son corps était dans le monde et son esprit au désert; 
c'est qu'il avait mis son cœur à l'abri dans les tabernacles se-
crets du seigneur ; c'est, comme il l'a dit lui-même de Marie-
Thérèse d'Autriche, « qu'on le voyait courir aux autels pour y 
goûter avec David un humble repos, et s'enfoncer dans son ora-
toire, où, malgré le tumulte de la cour, il trouvait le Carmel 
d'Élie, le désert de Jean, et la montagne si souvent témoin des 
gémissements de Jésus. » 

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas d'un égal mé-
rite. mais toutes sont sublimes par quelque côté. Celle de la 
reine d'Angleterre est un chef-d'œuvre de style et un modèle 
d'écrit philosophique et politique. 

Celle de la duchesse d'Orléans-est la plus étonnante, parce 

qu'elle est entièrement créée de génie. Il n'y avait là m ces ta-
bleaux de troubles des nations , ni ces développements des 
affaires publiques qui soutiennent la voix de l'orateur. L'interet 
que peut inspirer une princesse expirant à la fleur de son age 
semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en quelques oppo-
sitions vulgaires de là beauté, de la jeunesse, de la grandeur 
et de la mort; et c'est pourtant sur ce fonds stérile que Bossuet 
a bâti un des plus beaux monuments de l'éloquence ; c'est de la 
qu'il est parti pour montrer la misère de l'homme par son côte 
périssable, et sa grandeur par son côté immortel. Il commence 
par le ravaler au-dessous des vers qui le rongent au sepulcre, 
pour le p e i n d r e ensuite glorieux avec la vertu dans des royaumes 
incorruptibles. 

On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre de la prin-
cesse Palatine, il est descendu, sans blesser la majesté de l'art 
oratoire, jusqu'à l'interprétation d'un songe, en même temps 
qu'il a déployé dans ce discours sa haute capacité pour les 

abstractions philosophiques. 
Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France, ce ne 

sont'plus les mouvements des premiers éloges, les idées du 
panégvriste sont-elles prises dans un cercle moins large, dans 
une nature moins profonde? » Et maintenant, dit-il, ces deux 
âmes pieuses (Michel le Tellier et Lamoignon), touchées sur la 
terre du désir de faire régner les lois, contemplent ensemble a 
découvert les lois éternelles d'où les nôtres sont dérivées ; çt si 
quelque légère trace de nos faibles distinctions paraît encore 
dans une si simple et si claire vision, elles adorent Dieu en qua-
lité de justice et de règle. Î 

Au milieu de cette théologie, combien d'autres genres de 
beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou tristes, ou charmantes! 
Voyez le tableau de la Fronde : « La monarchie ébranlée jus-
qu'aux fondements, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu 
en dedans et en dehors.... Était-ce là de ces tempêtes par ou le 
ciel a besoin de se décharger quelquefois?... ou bien était-ce 
comme un travail de la France, prête à enfanter le règne rmra-



G E N I E 

culeuxde Louis1? » Viennent des réflexions sur l'illusion des 
amitiés de la terre, qui « s'en vont avec les années et les inté-
rêts, » et sur l'obscurité du cœur de l'homme, « qui ne sait 
jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il 
veut , et qui n'est pas moins caché ni moins trompeur à lui-
même qu'aux autres. » 

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît : « Il paraît à la 
Pologne surprise et trahie, comme un lion qui tient sa proie dans 
ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu'est devenue cette 
redoutable cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la 
vitesse d'un aigle? Où sont ces armes guerrières, ces marteaux 
d'armes tant vantés, et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en 
vain ? Ni les chevaux ne sont vites, ni leshommes ne sont adroits 
que pour fuir devant le vainqueur. » 

Je passe, et mon oreille retentit de la voix d'un prophète. Est-
ce Isaïe, est-ce Jérémie qui apostrophe l'île de la Conférence et 
les pompes nuptiales de Louis? 

« Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, 
sacrifice, puis-je mêler aujourd'hui vos cérémonies, vos pompes, 
avec ces pompes funèbres, et le comble des grandeurs avec leurs 
ruines2! » 

Le poète (on nous pardonnera de donner à Bossuet un titre 
qui fait la gloire de David), le poète continue de se faire entendre; 
il ne touche plus la corde inspirée; mais, baissant sa lyre d'un 
ton jusqu'à ce mode dont Salomon se servit pour chanter les 
troupeaux du mont Galaad, il soupire ces paroles paisibles : 
« Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voix du 
siècle que sa bienheureuse situation la sépare de tout commerce 
du monde ; dans cette sainte montagne que Dieu avait choisie 
depuis mille ans ; où les épouses de Jésus-Christ faisaient revivre 
la beauté des anciens jours; où les joies de la terre étaient in-
connues ; où les vestiges des hommes du monde, des curieux.et 
des vagabonds ne paraissaient pas sous la conduite de la sainte 

4 Oráis, /un. d'Anne de Gonz.— 2. Omis./un. de Marie-Ther. d'Autr. 

abbesse, qui savait donner le lait aux enfants aussi bien que le 
pain aux forts, les commencements de la princesse Anne étaient 
heureux1 . t> 

Cette page, que l'on dirait extraite du livre de Ruth, n'a point 
épuisé le pinceau de Bossuet; il lui reste encore assez de cette 
antique et douce couleur pour peindre une mort heureuse. < Mi-
chel le Tellier, dit-il, commença l'hymne des divines miséri-
cordes; MISERICORDIAS DOMINI IN STERNUM CANTABO : Je chan-
terai éternellement les miséricordes du Seigneur. Il expire en 
disant ces mots, et il continue avec les anges le sacré can-
tique.» 

Nous avions cru pendant quelque temps quel'oraison funèbre 
du prince de Condé, à l'exception du mouvement qui la termine, 
était généralement trop louée ; nous pensions qu'il était plus 
aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'éloquence 
du commencement de cet éloge qu'à celles de l'oraison de 
Madame Henriette : mais quand nous avons lu ce discours avec 
attention ; quand nous avons vu l'orateur emboucher la trom-
pette épique pendant une moitié de son récit, et donner, comme 
en se jouant, un chant d'Homère; quand, se retirant à Chantilly 
avec Achille en repos, il rentre dans le ton évangélique et re-
trouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent 
les premières oraisons funèbres; lorsque, après avoir mis Condé 
au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les 
guerriers, au catafalque du héros; lorsqu'enfin, s'avançant 
lui-même avec ses cheveux blancs , il fait entendre les accents 
du cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle 
de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer 
dans l'éternité : à ce dernier effort de l'éloquence humaine, les 
larmes de l'admiration ont coulé de nos yeux, et le livre est 
tombé de nos mains. 

4. Or ais. /un. d'Anne de Gonz, 



C H A P . V . - Q U E L ' I N C R É D U L I T É E S T L A P R I N C I P A L E C A U S E 

D E L A D É C A D E N C E D U G O U T E T D U G É N I E . 

Ce que nous avons dit jusqu'ici a pu conduire le lecteur à 
celte réflexion, que l'incrédulité est la principale cause de la dé-
cadence du goût et du génie. Quand on ne crut rien à Athènes et 
à Rome, les talents disparurent avec les dieux, et les Muses 
livrèrent à la barbarie ceux qui n'avaient plus de foi en elles 

Dans un siècle de lumières, on ne saurait croire jusqu'à quel 
point les bonnes mœurs sont dépendantes du bon goût et le bon 
goût des bonnes mœurs. Les ouvrages de Racine, devenant 
toujours plus purs à mesure que l'auteur devient plus religieux, 
se terminent enfin à Athalie. Remarquez, au contraire, com-
ment l'impiété et le génie de Voltaire se décèlent à la fois dans 
ses écrits par un mélange de choses exquises et de choses 
odieuses. Le mauvais goût, quand il est incorrigible, est une 
fausseté de jugement, un biais naturel dans les idées; or, comme 
l'esprit agit sur le cœur, il est difficile que les voies du second 
soient droites, quand celles du premier ne le sont pas. Celui qui 
aime la laideur, dans un temps où mille chefs-d'œuvre peuvent 
avertir et redresser son goût, n'est pas loin d'aimer le vice; qui-
conque est insensible à la beauté pourrait bien méconnaître la 
vertu. 

Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu auteur de l'uni-
vers et juge des hommes dont il a fait l'âme immortelle, bannit 
d'abord l'infini de ses ouvrages. Il renferme sa pensée dans un 
cercle de boue, dont il ne peut plus sortir. Il ne voit rien de 
noble dans la nature; tout s'y opère par d'impurs moyens de 
corruption et de régénération. L'abîme n'est qu'un peu d'eau 
bitumineuse ; les montagnes sont des protubérances de pierres 
calcaires ou vitrescibles; et le ciel, où le jour prépare une im-
mense solitude, comme pour servir de camp à l'armée des astres 
que la nuit y amène en silence; le ciel, disons-nous, n'est plus 
qu'une étroite voûte momentanément suspendue par la main 
capricieuse du Hasard. 

Si Tîncrédulè se trouve ainsi borné dans les choses de la na-
ture, comment peindra-t il l'homme avec éloquence? Les mots 
pour lui manquent de richesse, et les trésors de l'expression lui 
sont fermés. Contemplez, au fond de ce tombeau, ce cadavre 
enseveli, cette statue du néant, voiléed'un linceul : c'estl'homme 
de l 'athée! Fœtus né du corps impur de la femme, au-dessous 
des animaux pour l'instinct; poudre comme eux, et retournant 
comme eux en poudre; n'ayant point de passions, mais des ap-
pétits; n'obéissant point à des lois morales, mais à des ressorts 
physiques; voyant devant lui, pour toute fin, le sépulcre et 
des vers : tel est cet être qui se disait animé d'un souffle immor-
tel! Ne nous parlez plus des mystères de l 'âme, du charme 
secret de la vertu : grâces de l'enfance, amours de la jeunesse, 
noble amitié, élévation de pensées, charme des tombeaux et de 
la patrie, vos enchantements sont détruits ! 

Nécessairement encore l'incrédulité introduit l'esprit raison-
neur, les définitions abstraites, le style scientifique, et avec lui 
le néologisme, choses mortelles au goût et à l'éloquence. 

Il est possible que la somme de talents départie aux auteurs 
du xvm e siècle soit égale à celle qu'avaient reçue les écrivains 
du X V I I e ' . Pourquoi donc le second siècle est-il au-dessous du 
premier? Car il n'est plus temps de le dissimuler, les écrivains 
de notre âge ont été en général placés trop haut. S'il y a tant de 
choses à reprendre, comme on en convient, dans les ouvrages de 
Rousseau et de Voltaire, que dire de ceux de Ravnal et de Dide-
rot? On a vanté, sans doute avec raison, la méthode de nos 
derniers métaphysiciens. Toutefois on aurait dû remarquer qu'il 
y a deux sortes de clartés : l'une tient à un ordre vulgaire 
d'idées (un lieu commun s'explique nettement) ; l'autre vient 
d'une admirable faculté de concevoir et d'exprimer clairement 

1. Nous accordons ceci pour la force de l'argument; mais nous sommes 
bien loin de le croire. Pascal et Bossuet, Molière et La Fontaine, sont 
quatre hommes tout à fait incomparables, et qu'on ne retrouvera plus. 
Si nous ne mettons pas Racine de ce nombre, c'est qu'il a un rival dans 
Virgile. s 



une pensée forte et composée. Des cailloux au fond d'un ruis-
seau se voient sans peine, parce que l'eau n'est pas profonde; 
mais l'ambre, le corail et les perles, appellent l'œil du plongeur 
à des profondeurs immenses, sous les Ilots transparents de l'a-
bîme. 

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à celui de Louis XIV, 
n'en cherchons d'autre cause que notre religion. Nous avons 
déjà montré combien Voltaire eût gagné à être chrétien : il dis-
puterait aujourd'hui la palme des muses à Racine. Ses ouvrages 
auraient pris cette teinte morale sans laquelle rien n'est parfait; 
on y trouverait aussi ces souvenirs du vieux temps, dont l'ab-
sence y forme un si grand vide. Celui qui renie le Dieu de son 
pays est presque toujours un homme sans respect pour la mé-
moire de ses pères ; les tombeaux sont sans intérêt pour lui ; 
les institutions de ses aïeux ne lui semblent que des coutumes 
barbares; il n'a aucun plaisir à se rappeler les sentences, la 
sagesse .et les goûts de sa mère. 

Cependant il est vrai que la majeure partie du génie se com-
pose de cette espèce de souvenirs. Les plus belles choses 
qu'un auteur puisse mettre dans un livre sont les sentiments 
qui lui viennent, par réminiscence', des premiers jours de sa 
jeunesse. Voltaire a bien péché contre ces règles critiques 
(pourtant si douces 1), lui qui s'est éternellement moqué des 
mœurs et des coutumes de nos ancêtres. Comment se fait-il que 
ce qui enchante les autres hommes soit précisément ce qui 
dégoûte un incrédule? •D 

La religion est le plus puissant motif de l'amour de la patrie ; 
les écrivains pieux ont toujours répandu ce noble sentiment dans 
leurs écrits. Avec quel respect, avec quelle magnifique opinion 
les écrivains du siècle de Louis XIV ne parlent-ils pas toujours 
de la France I Malheur à qui insulte son pays! Que la patrie se 
lasse d'être ingrate avant que nous nous lassions de l'aimer ; 
ayons le cœur plus grand que ses injustices. 

Si l'homme religieux aime sa patrie, c'est que son esprit est 
simple, et que les sentiments naturels qui nous attachent aux 

champs de nos aïeux sont comme le fond et l'habitude de son 
cœur. Il donne la main à ses pères et à ses enfants ; il est planté 
dan- le sol natal, comme le chêne qui voit au-dessous de lui ses 
vieilles racines s'enfoncer dans la terre, et à sou sommet des 
boutons naissants qui aspirent vers le ciel. 

Rousseau est un des écrivains du xvtii* siècle dont le style a 
le plus de charme, parce que cet homme, bizarre à dessein, 
s'était au moins créé une ombre de religion. Il avait foi en quel-
que chose qui n'était pas le Christ, mais qui pourtant était 
l'Évangile; ce fantôme de christianisme, tel quel, a quelquefois 
donné beaucoup de grâces à son génie. Lui qui s'est élevé avec 
tant de force contre les sophistes, n'eût-il pas mieux fait de 
s'abandonner à la tendresse de son âme, que de se perdre, 
comme eux, dans des systèmes dont il n'a fait que rajeunir les 
vieilles erreurs? 

Il ne manquerait rien à Buffôn, s'il avait autant de sensibilité 
que d'éloquence. Remarque étrange, que nous avons lieu de 
faire à tout moment, que nous répétons jusqu'à satiété, et dont 
nous ne saunons trop convaincre le siècle : sans religion, point 
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sont : le chien chasseur, le chien berger, le chien sauvage, le 
chien grand seigneur, le chien petit-maître, etc. Qu'y manque-
t-il enfin ? Le chien de l'aveugle. Et c'est celui-là dont se fût 
d'abord souvenu un chrétien. 

En général, les rapports tendres ont échappé à Buffon. Et 
néanmoins, rendonsjustice à ce grand peintre de la nature : son 
style est d'une perfection rare. Pour garder aussi bien les con-
venances, pour n'être jamais ni trop haut ni trop bas, il faut 
avoir soi-même beaucoup de mesure dans l'esprit et dans la 
conduite. On sait que Buffon respectait tout ce qu'il faut respec-
ter. Il ne croyait pas que la philosophie consistât à afficher l'in-
crédulité, à insulter aux autels de vingt-quatre millions d'hom-
mes. U était régulier dans ses devoirs de chrétien, et donnait 
l'exemple à ses domestiques. Rousseau, s'attachant au fond et 



rejetant les formes du culte, montre dans ses écrits la tendresse 
de la religion avec le mauvais ton du sophiste ; Buffon, par la 
raison contraire, a la sécheresse de la philosophie avec les 
bienséances de la religion. Le christianisme a mis au dedans du 
style du premier le charme, l'abandon et l'amour; et au dehors 
du style du second, l'ordre, la clarté et la magnificence. Ainsi 
les ouvrages de ces hommes célèbres portent, en bien et en mal, 
l'empreinte de ce qu'ils ont choisi et de ce qu'ils ont rejeté 
eux-mêmes de la religion. 

En nommant Montesquieu, nous rappelons le véritable grand 
homme du x v n r siècle. L'Esprit des lois et les Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
vivront aussi longtemps que la langue dans laquelle ils sont 
écrits. Si Montesquieu , dans un ouvrage de sa jeunesse, laissa 
tomber sur la religion quelques-uns des traits qu'il dirigeait 
contre nos mœurs, ce ne fut qu'une erreur passagère, une espèce 
de tribut payé à la corruption de la Régence Mais dans le 
livre qui a placé Montesquieu au rang des hommes illustres, il 
a magnifiquement réparé ses torts, en faisant l'éloge du culte 
qu'il avait eu l'imprudence d'attaquer. La maturité de ses an-
nées et l'intérêt même de sa gloire lui firent comprendre que, 
pour élever un monument durable, il fallait en creuser les fon-
dements dans un sol moins mouvant que la poussière de ce 
monde ; son génie, qui embrassait tous les temps, s'est appuyé 
sur la seule religion à qui tous les temps sont promis. 

Il résulte de nos observations que les écrivains du xvme siècle 

\ . Voici ce que Montesquieu écrivait en 175*2 à l'abbé de Guasco : 
o Huart veut faire une nouvelle édition des Lettres persanes,- mais il y a 
quelques juvenilia que je voudrais auparavant retoucher. » 

Sous ce passage, on trouve celte note de l'éditeur : 
« 11 a dit à quelques amis q u e , s'il avait eu à donner actuellement ces 

Lettres, il en aurait omis quelques-unes dans lesquelles le feu de la j e u -
nesse t'avait transporté; qu'obligé par son père de passer toute la journée 
sur le Code, il s 'en trouvait le soir si excédé, que pour s 'amuser il se 
mettait à composer une Lettre persane, et que cela coulait de sa plume 
sans étude, x> (OEuvres de Montesquieu,, tome VII, p. 233 .) 

doivent la plupart de leurs défauts à un système trompeur de 
philosophie, et qu'en étant plus religieux ils eussent approché 
davantage de la perfection. 

Il y a eu dans notre âge, à quelques exceptions près, une sorte 
d'avortement général des talents. On dirait même que l'impiété, 
qui rend tout stérile, se manifeste aussi par l'appauvrissement 
de la nature physique. Jetez les yeux sur les générations qui 
succédèrent au siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes aux 
figures calmes et majestueuses, au port et aux vêtements nobles, 
au langage épuré, à l'air guerrier et classique, conquérant et 
inspiré des arts? On les cherche, et on ne les trouve plus. De 
petits hommes inconnus se promènent comme des pygmées 
sous les hauts portiques des monuments d'un autre âge. Sur 
leur front dur respirent l'égoïsme et le mépris de Dieu ; ils ont 
perdu et la noblesse de l'habit et la pureté du langage : on les 
prendrait, non pour les fils, mais pour les baladins de la grande 
race qui les a précédés. 

Les disciples de la nouvelle école flétrissent l'imagination 
avec je ne sais quelle vérité qui n'est point la véritable vérité. 
Le style de ces hommes est sec . l'expression sans franchise, 
l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onc-
tion, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quel-
que chose de plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l'immen-
sité n'y est point, parce que la divinité y manque. Au lieu de 
cette tendre religion, de cet instrument harmonieux dont les 
auteurs du siècle de Louis XIV ee servaient pour trouver le ton 
de leur éloquence, les écrivains modernes font usage d'une 
étroite philosophie, qui va divisant toute chose, mesurant les 
sentiments au compas, soumettant l'âme au calcul, et rédui-
sant l'univers^Dieu compris, à une soustraction,passagère du 
néant. 

Aussilexvmesièclediminue-t-ilchaquejourdans la perspec-
tive, tandis que lexvne sembles'élever à mesure que nous nous 
en éloignons; l'un s'affaisse, l'autre monte dans les deux. On 
aura beau chercher à ravaler le génie de Bossuet et de Racine, 
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il aura le sort de cette grande figure d'Homère, qu'on aperçoit 
derrière les âges : quelquefois elle est obscurcie par la poussière 
qu'un siècle fait en s'écroulant ; mais, aussitôt que le nuage s'est 
dissipé, on voit reparaître la majestueuse figure, qui s'est en-
core agrandie pour dominer les ruines nouvelles. 

l i v r e c i n q u i è m e , 

HARMONIES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE AVEC LES 
SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS DU CŒUR 
HUMAIN. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - D I V I S I O N D E S H A R M O N I E S . 

Avant de passer à la description du culte, il nous reste à 
examiner quelques sujets que nous n'avons pu suffisamment 
développer dans les livres précédents. Ces sujets se rapportent 
au côié physique ou au côté moral des arts. Ainsi, par exem-
ple, les sites des monastères, les ruines des monuments reli-
gieux, etc., t iennent à i a partie matérielle de l 'architecture, 
tandis que les effets de la doc trine chrétienne, avec les passions 
du cœur de l 'homme et les tableaux de la nature, rentrent 
dans la partie dramatique et descriptive de la poésie. 

Tels sont les sujets que nous réunissons dans ce livre, sous 
le ti tre général d 'Harmonies, etc. 

C H A P . I I . - H A R M O N I E S P H Y S I Q U E S : S I T E S D E S M O N U M E N T S 

R E L I G I E U X , C O U V E N T S M A R O N I T E S , C O P H T E S , E T C . 

II y a dans les choses humaines deux espèces de nature, pla-
cées l'une au commencement, l'autre à la fin de la société. S'il 
n'en était ainsi, l 'homme, en s'éloignant toujours de son or i ' 
gine, serait devenu une sorte de monstre; mais, par une Ioide 
la Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche de son 
premier état : il advient que la science au plus haut degré est 
l'ignorance, et que les arts parfaits sont la nature. 

Cette dernière nature, ou cette nature de la société, est la 
plus belle: le génie en est l ' instinct, et la vertu l'innocence; 
car le génie et la vertu de l'homme civilisé ne sont que l'in-
stinct et l'innocence perfectionnés du sauvage. Or, personne 
ne peut comparer un Indien du Canada à Socrate, bien que 
le premier soit , rigoureusement par lant , aussi moral que le 
second ; ou bien il faudrait soutenir que la paix des passions 
non développées dans l'enfant a la même excellence que la paix 
des passions domptées dans l'homme; que l'être à pures sen-
sations est égal à l'être pensant, ce qui reviendrait à dire que 
faiblesse est aussi belle que force. Un petit lac ne ravage pas 
ses bords, et personne n'en est étonné ; son impuissance fait 
son repos : mais on aime le calme sur la mer , parce qu'elle s 
le pouvoir des orages; et l'on admire le silence de l 'abîme, 
parce qu'il vient de là profondeur même des eaux. 

Entre les siècles de nature et ceux de civilisatiou, il y en a 
d'autres que nous avons nommés siècles de barbarie. Les an-
ciens ne les ont point connus. Ils se composent de la réunion 
subite d' un peuple police et d'un peuple sauvase. Ces âges doivent 
être remarquables par la corruption du goût. D'un côté, l'homme 
sauvage, en s'emparant des arts, n'a pas assez de finesse pour 
les porter jusqu'à l'élégance; et l'homme social, pas assez de 
simplicité pour redescendre à la seule nature. 

On ne peut alors espérer rien de pur que dans les sujets où 
une cause morale agit par elle-même, indépendamment des 
causes temporaires. C'est pourquoi les premiers solitaires, 
livrés à ce goût délicat et sur de la religion, qui ne trompe 
jamais lorsqu'on n'y mêle rien d'étranger, ont choisi dans les di-
verses parties du monde les sites les plus frappants pour y fon-
der leurs monastères. Il n'y a point d'ermite qui ne saisisse 
aussi bien que Claude le Lorrain ou Le Nôtre le rocher où il doit 
placer sa grotte. 

On voit çà et là , dans la chaîne du Liban, des couvents ma-
ronites bâtis sur des abîmes. On pénètre dans les uns par de 
longues cavernes, dont on ferme l'entrée avec des quartiers de 
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roche ; on ne peutmonterdans les autres qu'au moyen d'une cor-
beille suspendue. Le fleuve saint sort du pied de la montagne; la 
forêt de cèdres noirs domine le tableau, et elle est elle-même 
surmontée par des croupes arrondies , que la neige drape de sa 
blancheur. Le miracle ne s'achève qu'au moment où l'on arrive 
au monastère : au .dedans sont des vignes, des ruisseaux, des 
bocages; au dehors, une nature horrible, et la terre qui se perd 
et s'enfuit avec ses fleuves, ses campagnes et ses mers dans de 
bleuâtres profondeurs. Nourris par la religion, entre la terre et 
le firçiament, sur ces roches escarpées, c'est là que de pieux 
solitaires prennent leur vol vers le ciel comnie les aigles de la 
montagne. 

Les cellules rondes et séparées des couvents égyptiens sont 
renfermées dans l'enceinte d'un mur qui les défend des Arabes. 
Du haut de la tour bâtie au milieu de ces couvents, on découvre 
des landes de sable, d'où s'élèvent les têtes grisâtres des pyra-
mides, ou des bornes qui marquent le chemin au voyageur. 
Quelquefois une caravane abyssinienne, des Bédouins vaga-
bonds, passent dans le lointain à l'un des horizons de la 
mouvante étendue ; quelquefois le souffle du Midi noie la per-
spective dans une atmosphère de poudre. La lune éclaire un sol 
nu, où des brises muettes ne trouvent pas même un brin d'herbe 
pour former une voix. Le désert sans arbre se montre de toutes 
parts sans ombre ; ce n'est que dans les bâtiments du mo-
nastère qu'on retrouve quelques voiles de la nuit. 

Sur l'isthme de Panama en Amérique, le cénobite peut con-
templer du faîte de son couvent les deux mers qui baignent les 
deux rives du nouveau monde : l'une souvent agitée quand 
l'autre repose, et présentant aux méditations le double tableau 
du calme et de l'orage. 

Les couvents situés dans les Andes voient s'aplanir au loin 
les flots de l'océan Pacifique. Un ciel transparent abaisse le 
cercle de ses horizons sur la terre et sur les mers, et semble 
enfermer l'édifice de la religion sous un globe de cristal. La 
fleur de capucine, remplaçant le lierre religieux, brode de ses 

chiffres de pourpre les murs sacrés : le Lamaz traverse le tor-
rent sur un pont flottant de lianes, et le Péruvien infortuné 
vient prier le Dieu de Las Casas. 

Tout le monde a vu en Europe de vieilles abbayes cachées 
dans les bois, où elles ne se décèlent aux voyageurs que par 
leurs clochers perdus dans la cime des chênes. Les monuments 
ordinaires reçoivent leur grandeur des paysages qui les envi-
ronnent; la religion chrétienne embellit au contraire le théâtre 
où elle place ses autels et suspend ses saintes décorations. 
Nous avons parlé des -couvents européens dans l'histoire de 
René, et retracé quelques-uns de leurs effets au milieu des 
scènes de la nature : pour achever de montrer au lecteur ces 
monuments, nous lui donnerons ici un morceau précieux que 
nous devons à l'amitié. L'auteur y a fait de si grands change-
ments , que c 'est , pour ainsi dire, un nouvel ouvrage. Ces 
beaux vers prouveront aux poëtes que leurs muses gagne-
raient plus à rêver dans les cloîtres qu'à se faire l'écho de 
l'impiété. 

LA CHARTREUSE DE PARIS. 

V i e u x c l o î t r e o ù d e B r u n o l e s d i s c i p l e s c a c h é s 

R e n f e r m e n t t o u s l e u r s v œ u x s u r l e c i e l a t t a c h é s ; 

C l o î t r e s a i n t , o u v r e - m o i t e s m o d e s t e s p o r t i q u e s : 

L a i s s e - m o i m ' é g a r e r d a n s c e s j a r d i n s r u s t i q u e s 

O ù v e n a i t C a t i n a t m é d i t e r q u e l q u e f o i s , 

H e u r e u x d e f u i r l a c o u r e t d ' o u b l i e r l e s r o i s . 

J ' a i t r o p c o n n u P a r i s : m e s l é g è r e s p e n s é e s , 

D a n s s o n e n c e i n t e i m m e n s e a u h a s a r d d i s p e r s é e s , 

V e u l e n t e n f i n r e j o i n d r e e t l i e r t o u s l e s j o u r s 

L e u r fil d e m i - f o r m é , q u i s e b r i s e t o u j o u r s . 

S e u l , j e v i e n s r e c u e i l l i r m e s v a g u e s r ê v e r i e s . 

F u y e z , b r u y a n t s r e m p a r t s , p o m p e u s e s T u i l e r i e s , 

L o u v r e , d o n t l e p o r t i q u e à m e s y e u x é b l o u i s 

V a n t e a p r è s c e n t h i v e r s l a g r a n d e u r d e L o u i s ! 

J e p r é f è r e c e s l i e u x o ù l ' â m e , m o i n s d i s t r a i t e . 

M ê m e a u s e i n d s P a r i s p e u t g o û t e r l a r e t r a i t e : 

L a r e t r a i t e m e p l a î t , e l l e e u t m e s p r e m i e r s v e r s . 

D é j à , d e f e u x m o i n s v i f s é c l a i r a n t l ' u n i v e r s , 



GÉNIE 
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C e s c h a r s t u m u l t u e u x o ù s ' a s s i e d l ' o p u l e n c e , 
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T o u s l e s j o u r s , r e p r o d u i t s o u s d e s t r a i t s i n c o n s t a n t s , 

L e f a n t ô m e d u s i è c l e e m p o r t é p a r l e t e m p s 

P a s s e , e t r o u l e a u t o u r d ' e u x s e s p o m p e s m e n s o n g è r e s . 

M a i s c ' e s t e n v a i n : d u s i è c l e i l s o n t f u i l e s c h i m è r e s ; 
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E t l e s e u l d é s e s p o i r h a b i t e l e u r s c e l l u l e s . 

E h b i e n , v o u s q u i p l a i g n e z c e s v i c t i m e s c r é d u l e s , 

P é n é t r e z a v e c m o i c e s m u r s r e l i g i e u x : 
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E t d u c l o î t r e m u e t l e s t é n è b r e s v o u s p l a i s e n t . 

M a i s q u e l l u g u b r e s o n , d u h a u t d e c e t t e t o u r , 

D e s c e n d e t f a i t f r é m i r l e s d o r t o i r s d ' a l e n t o u r ? 

C ' e s t l ' a i r a i n q u i , d u t e m p s f o r m i d a b l e i n t e r p r è t e , 

D a n s c h a q u e h e u r e q u i f u i t , à l ' h u m b l e a n a c h o r è t e 

R e d i t e n l o n g s é c h o s : a S o n g e a u d e r n i e r m o m e n t ! » 

L e s o n s o u s c e t t e v o û t e e x p i r e l e n t e m e n t ; 

E t q u a n d i l a c e s s é , l ' â m e e n f r é m i t e n c o r e . 

L a m é d i t a t i o n q u i , s e u l e d è s l ' a u r o r e , 

D a n s c e s s o m b r e s p a r v i s m a r c h e e n b a i s s a n t s o n œ i l , 

A c e s i g n a l s ' a r r ê t e , e t l i t s u r u n c e r c u e i l 

L ' é p i t a p h e à d e m i p a r l e s a n s e f f a c é e , 

Q u ' u n g o t h i q u e é c r i v a i n d a n s l a p i e r r e a t r a c é e . 
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0 t a b l e a u x é l o q u e n t s ! o h ! c o m b i e n à m o n c œ u r 

P l a î t c e d ô m e n o i r c i d ' u n e d i v i n e h o r r e u r . 

E t l e l i e r r e e m b r a s s a n t c e s d é b r i s d e m u r a i l l e s 

O ù c r o a s s e l ' o i s e a u c h a n t r e d e s f u n é r a i l l e s ; 

L e s a p p r o c h e s d u s o i r , e t c e s i f s a t t r i s t é s 

O ù g l i s s e n t d u s o l e i l l e s d e r n i è r e s c l a r t é s ; 

E t c e b u s t e p i e u x q u e l a m o u s s e e n v i r o n n e ; 

E t l a c l o c h e d ' a i r a i n à l ' a c c e n t m o n o t o n e ; 

C e t e m p l e o ù c h a q u e a u r o r e e n t e n d d e s a i n t s c o n c e r t s 

S o r t i r d ' u n l o n g s i l e n c e e t m o n t e r d a n s l e s a i r s ; 

U n m a r t y r d o n t l ' a u t e l a c o n s e r v é l e s r e s t e s , 

E t l e g a z o n q u i c r o î t s u r - c e s t o m b e a u x m o d e s t e s , 

O ù l ' h e u r e u x c é n o b i t e a p a s s é s a n s r e m o r d 

D u s i l e n c e d u c l o î t r e à c e l u i d e l a m o r t ! 

C e p e n d a n t s u r c e s m u r s l ' o b s c u r i t é s ' a b a i s s e ; 

L e u r d e u i l e s t r e d o u b l é , l e u r o m b r e e s t p l u s é p a i s s e ; 

L e s h a u t e u r s d e M e u d o n m e c a c h e n t l e s o l e i l , 

L e j o u r m e u r t , l a n u i t v i e n t : l e c o u c h a n t m o i n s v e r m e i l 

V o i t p â l i r d e s e s f e u x l a d e r n i è r e é t i n c e l l e . 

T o u t à c o u p s e r a l l u m e u n e a u r o r e n o u v e l l e , 

Q u i m o n t e a v e c l e n t e u r s u r l e s d ô m e s n o i r c i s 

D e c e p a l a i s v o i s i n q u ' é l e v a M é d i c i s 1 ; 

E l l e e n b l a n c h i t l e f a i t e , e t m a v u e e n c h a n t é e 

R e ç o i t p a r c e s v i t r a u x l a l u e u r a r g e n t é e . 

L ' a s t r e t o u c h a n t d e s n u i t s v e r s e d u h a u t d e s c i e u x 

S u r l e s t o m b e s d u c l o î t r e u n j o u r m y s t é r i e u x , 

E t s e m b l e y r é f l é c h i r c e t t e d o u c e l u m i è r e 

Q u i d e s m o r t s b i e n h e u r e u x d o i t c h a r m e r l a p a u p i è r e . 

I c i , j e n e v o i s p l u s l e s h o r r e u r s d u t r é p a s : 

S o n a s p e c t a t t e n d r i t e t n ' é p o u v a n t e p a s . 

M e t r o m p é - j e ? É c o u t o n s : s o u s c e s v o û t e s a n t i q u e s 

P a r v i e n n e n t j u s q u ' à m o i d ' i n v i s i b l e ^ c a n t i q u e s , 

E t l a R e l i g i o n , l e f r o n t v o i l é , d e s c e n d . 

E l l e a p p r o c h e : d é j à s o n c a l m e a t t e n d r i s s a n t , . 

J u s q u ' a u f o n d d e v o t r e â m e e n s e c r e t s ' i n s i n u e ; 

E n t e n d e z - v o u s u n D i e u d o n t l a v o i x i n c o n n u e 

V o u s d i t t o u t b a s : a M o n fils, v i e n s i c i , v i e n s à m o i ; 

M a r c h e a u f o n d d u d é s e r t , j ' y s e r a i p r è s d e t o i ? » 

M a i n t e n a n t , d u m i l i e u d e c e t t e p a i x p r o f o n d e , 

T o u r n e z l e s y e u x : v o y e z , d a n s l e s r o u t e s d u m o n d e . 

i L e L u x e m b o u r g . 



S'agiter les humains que travaille sans f r u i t 
Cet espoir obstiné du bonheur qui les f u i t . 
Rappelez-vous les m œ u r s de ces siècles sauvages 
Ou , su r l 'Europe ent ière appor tan t les ravages 
Des Vandales obscu r s , de farouches L o m b a r d s . 
Des Goths se disputaient le scept re des Césars. ' 
La force é ta i t sans f r e i n , le faible sans asi 'p 
P a r l e z , b lâmerez-vous les Beno î t , les B a s u e , 
Qui , loin du siècle impie , en ces t emps a b h o r r é s , 
Ouvrirent au ma lheur des r e fuges sac rés? 
Déser ts de l 'Orient , sables , sommets a r ides 
Catacombes , forê ts , sauvages Théba ïdes , 
3b ! que d ' infor tunés votre noire épa isseur 
A dérobés jadis au fer de l ' oppres seu r ! 
C'est là qu'ils se cacha i en t ; et les chré t i ens fidèles 
Que la religion protégeai t de ses a i les , 
Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux 
Pouva ien t au moins pr ie r sans c ra indre les bourreaux 
Le t y r a n n osait plus y che rche r ses vic t imes 
Et que dis- je? accablé de l ' ho r reu r de ses cr imes 
Souvent dans ces l ieux saints l 'oppresseur désa rmé 
Venait demander g râce aux pieds de l 'oppr imé. 
D heroiques ver tus habitaient l ' e rmi tage . 
J e vois dans les débris de T h è b e s , de " c a r t h a - e 
Au creux des sou te r ra ins , au fond des vieilles t o u r s . 
D i l lustres peni tents fu i r l e m o n d e et les cours 
La voix des passions se ta i t sous leurs cil ices-
Mais leurs aus tér i tés ne sont point sans délices • 
Celui qu ' i l s ont cherché ne les oubliera pas* 
Dieu commande au déser t de fleurir sous leurs pa* 
Palmier , qui rafra îchis la plaine de S y r i e , 
Ils venaient reposer sous ton ombre c h é r i e ' 
P r o p h é t i q u e J o u r d a i n . ils e r ra ien t su r t es bords i 
E t vous q u ' u n roi charmai t de ses divins accords . 
Cèdres du hau t L iban , su r votre c ime a l t ière 
Vous por t iez jusqu ' au ciel l e u r a rdente p r i è r e ' 
Cet an t r e protégeai t l eu r paisible sommei l -
Souvent le c r i de l 'aigle avança l eu r révei l ; 
I ls chan ta ien t l 'É te rne l sur le roc sol i taire 

n l l T Ï S ! U r d d u t o r r e n t d o n t r e a u ¡«s désa l t è r e , 
Quand t o u t a coup un a n g e , en dévoilant ses t ra i ts 
Leur p o r t e , au nom du c ie l , un message de paix. 
E t cependan t leurs j ou r s n 'é ta ient point sans orages. 
Cet e loquent J e r ô m e , h o n n e u r des premiers â"es 

Voyait , sous le cilice et de cendres couver t . 
Les voluptés de Rome assiéger son désert . 
Leurs combats exerçaient son aus tère sagesse. 
P e u t - ê t r e , comme lu i , déplorant sa faiblesse, 
Un mortel t rop sensible habita ce sé jour . 
Hélas! p lus d 'une fois les soupirs de l ' amcur 
S'élevaient dans la nu i t du fond des monas tères ; 
En vain le repoussant de ses regards aus tè res , 
La pén i t ence veille à côté d ' u n cercueil : 
Il en t re déguisé sous les voiles du deui l ; 
Au Dieu consola teur en p l eu ran t il se donne; 
A Comminge, à Rancé , Dieu sans doute pa rdonne : 
A C o m m i n g e , à R a n c é , qui ne doit quelques p l eu r s? 
Qui n 'en sait les a m o u r s ? qui n 'en plaint les ma lheu r s? 
Et to i , dont le nom seul t rouble l 'âme a m o u r e u s e , 
Des bois du Parac le t vestale m a l h e u r e u s e , 
Toi qu i , sans p rononcer de vulgaires s e rmen t s , 
Fis connaî t re à l ' amour de nouveaux sent iments ; 
Toi que l 'homme sensible , abusé par lu i -même, 
Se plaî t à re t rouver dans la femme qu ' i l a ime ; 
Héloïse! à ton nom quel c œ u r n e s ' a t t endr i t ? 
Tel q u ' u n au t r e Abeilard t o u t aman t te chér i t . 
Que de fois j 'a i che rché , loin d 'un monde volage, 
L'asile où dans Paris s 'écoula ton jeune âge! 
Ces vénérables t o u r s , qu 'a l longe vers les cieux 
La ca thédra le an t ique où pr ia ient nos a ïeux, 
Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. 
Là tou t m ' en parle encor 1 : là revi t ta mémoire ; 
Là du toit de Fu lber t j 'a i revu les débris . 
On di t m ê m e , en ces l ieux, par ton ombre chér i s , 
Qu'un long gémissement s'élgve chaque année 
A l 'heure où se fo rma ton funes te hyménée . 
La j e u n e fille alors l i t , au déclin du j o u r , 
Cette l e t t re é loquente où brûle t o n a m o u r : 
Son t rouble est aperçu de l ' amant qu'el le a d o r e , 
Et des feux que t u peins son feu s 'accroî t encore. 
Mais que fa is - je , impruden t? Quoi ! dans ce lieu sacré 
J 'ose par ler d ' a m o u r , e t j e m a r c h e en touré 
Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes ! 
Ces m u r s , ces longs dor to i r s , se couvrent d ' a n a t h è m e s , 
De sentences de m o r t qu 'aux yeux épouvantés 

t . Héloïse vivait dans le cloître Notre-Dame j on y voit encore ¡a maison 
de son oncle le chanoine Fulbert. 



L'ange ex te rmina teur écr i t de tous côtés ; 
Je lis à chaque pas : Dieu, l'enfer, la vengeance. 
P a r t o u t est la r i g u e u r , nu l le par t la c lémence. 
Cloître s o m b r e , où l ' amour est proscri t par le c ie l , 
Où l ' ins t inct le p lus cher es t le plus c r imine l , 
D é j à , déjà ton deu i l plaît moins à m a pensée. 
L ' imagina t ion , vers t es m u r s é lancée , 
Chercha le saint r epos , l eu r long recue i l l ement ; 
Mais mon âme a besoin d 'un p lus doux sent iment . 
Ces devoirs r igoureux font t r emble r m a faiblesse. 
Toutefois quand le t e m p s , qu i dé t rompe sans cesse , 
P o u r moi des passions dé t ru i ra les e r r e u r s , 
E t leurs plaisirs t rop cour t s souvent mêlés de p l eu r s ; 
Quand m o n c œ u r n o u r r i r a que lque peine s ec rè t e . 
Dans ces momen t s p lus doux et si chers au poète , 
Où , f a t igué du m o n d e , il v e u t , l ibre du m o i n s , 
E t j ou i r de lu i -même et rêver sans t émoins , 
Alors j e r ev i end ra i , so l i tude t ranqui l l e , 
Oublier dans ton sein les ennu i s de la vi l le , 
E t r e t rouver e n c o r , sous ces lambris déser t s , 
Les m ê m e s sen t imen t s re t racés d a n s ces vers. 

CHAP. 0 1 . - LES RUINES E N GENERAL : QU'IL Y EN A 
DE DEUX ESPÈCES. 

De Y examen des sites des monuments chrétiens, nous pas-
sons aux effets des ruines de ces monuments. Elles fournissent 
au cœur de majestueux souvenirs, et aux arts des compositions 
touchantes. Consacrons quelques pages à cette poétique des 
morts. ' « 

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce 
sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité 
secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre 
existence. Il s'y joint, en outre, une idée qui console notre pe-
titesse , en voyant que des peuples entiers, des hommes quel-
quefois si fameux n'ont pu vivre cependant au delà du peu de 
jours assignés à notre obscurité. Ainsi, les ruines jettent une 
grande moralité au milieu des scènes de la nature; quand elles 
sont placées dans un tableau, en vain on cherche à porter les 
yeux autre part : ils reviennent toujours s'attacher sur elles. 

Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas , 
quand le soleil qui les éclaire doit lui-même tomber de sa voûte? 
Celui qui le plaça dans les cieux est le seul souverain dont 
l'empire ne connaisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines : l'une, ouvrage du temps; l'au-
tre, ouvrage des hommes. Les premières n'ont rien de désa-
gréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils 
des décombres, elle y sème des fleurs ; entr'ouvrent-ils un tom-
beau, elle y place le nid d'une colombe : sans cesse occupée à 
reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de 
la vie. 

Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des 
ruines ; elles n'offrent que l'image du néant, sans une puissance 
réparatrice. Ouvrage du malheur, et non des années, elles res-
semblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les 
destructions des hommes sont d'ailleurs plus violentes et plus 
complètes que celles des âges; les seconds minent, les premiers 
renversent. Quand Dieu, pour des raisons qui nous sont incon-
nues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au Temps de 
prêter sa faux à l 'homme, et le Temps nous voit avec épou-
vante ravager dans un clin d'œil ce qu'il eût mis des siècles à 
détruire. 

Nous nous promenions un jour derrière le palais du Luxem-
bourg, et nous nous trouvâmes près de cette Chartreuse que 
M. de Fontanes a chantée. Nous vîmes une église dont les toits 
étaient enfoncés, les plombs des fenêtres arrachés, et les portes 
fermées avec des planches mises debout. La plupart des autres 
bâtiments du monas^re n'existaient plus. Nous nous promenâ-
mes longtemps au milieu des pierres sépulcrales de marbre 
noir semées çà et là sur la terre; les unes etaient totalement 
brisées, les autres offraient encore quelques restes d'épitaphes. 
Nous entrâmes dans le cloître intérieur ; deux pruniers sauva-
ges y croissaient parmi de hautes herbes et des décombres. Sur 
les murailles on voyait des peintures à demi effacées, représen-
tant la vie de saint Bruno ; un cadran était resté sur un des 



pignons de l'église ; et dans le sanctuaire, au lieu de cette hymne 
de paix qui s'élevait jadis en l'honneur des morts, on entendait 
crier l'instrument du manœuvre qui sciait des tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu, tout le monde les ' 
peut faire. Nous en sortîmes le cœur flétri, et nous nous enfon-
çâmes dans le faubourg voisin, sans savoir où nous allions. La 
nuit approchait: comme nous passions entre deux murs, dans 
une rue déserte, .tout à coup le son d'un orgue vint frapper 
notre oreille, et les paroles du cantique Laudate Diminum, 
omîtes gentes, sortirent du fond d'une église voisine; c'était 
alors l'octave du Saint-Sacrement. Nous ne saurions peindre 
l'émotion que nous causèrent ces chants religieux; nous crû-
mes ouïr une voix du ciel qui disait : « Chrétien sans foi, pour-
quoi perds-tu l'espérance? Crois-tu donc que je change mes 
desseins comme les hommes; que j'abandonne, parce que je 
punis? Loin d'accuser mes décrets, imite ces serviteurs fidèles 
qui bénissent les coups de ma main, jusque sous les débris où 
je les écrase. » 

Nous entrâmes dans l'église au moment où le prêtre donnait 
la bénédiction. De pauvres femmes, des vieillards, des enfants 
étaient prosternés. Nous nous précipitâmes sur la terre, au 
milieu d'eux ; nos larmes coulaient; nous dîmes, dans le secret 
de notre cœur : s Pardonne, ô Seigneur, si nous avons murmuré 
en voyant la désolation de ton temple ; pardonne à notre rai-
son ébranlée ! » L'homme n'est lui-même qu'un édifice tombé, 
qu'un débris du péché et de la mort; son amour tiède, sa foi 
chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets. 
ses pensées insuffisantes, son cœur brisé, tout chez lui n'est 
que ruines. 

C H A P . IV. — E F F E T P I T T O R E S Q U E D E S R U I N E S : R U I N E S 

D E P A L M Y R E , D ' E G Y P T E , E T C . 

Les ruines, considérées sous le rapport du paysage, sont plus 
pittoresques dans un tableau que le monument frais et entier. 
Dans les temples que les siècles n'ont point percés, les murs 

masquent une partie du site et des objets extérieurs, et empê-
chent qu'on ne distingue les colonnades et les cintres de l'édi-
fice; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste 
que des débris isolés, entre lesquels l'œil découvre au haut et au 
loin les astres, les nues, les montagnes, les fleuves et les forêts. 
Alors, par un jeu de l'optique, l'horizon recule et les galeries 
suspendues en l'air se découpent sur les fonds du ciel et de la 
terre. Ces effets n'ont point été inconnus des anciens ; ils éle-
vaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre 
accès aux illusions de la perspective. 

Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs 
déserts, selon le style de leur architecture, les lieux où elles 
sont placées, et les règnes de la nature au méridien qu'elles oc-
cupent. . 

Dans les pays chauds, peu favorables aux herbes et aux 
mousses, elles sont privées de ces graminées qui décorent nos 
châteaux gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de fslus 
grands végétaux se marient aux plus grandes formes de leur 
architecture. A Palmvre, le dattier fend les têtes d'hommes et 
de. lions qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil; 
le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée ; et le 
pêcher, que les anciens consacraient à Harpocrate, s'élève 
dans la demeure du silence. On y voit encore une espèce d'ar-
bre dont le feuillage échevelé et les fruits en cristaux forment, 
avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quel-
quefois une caravane arrêtée dans ces déserts y multiplie les 
effets pittoresques : le costume oriental allie bien sa noblesse 
à la noblesse de ces ruines , et les chameaux semblent en ac-
croître les dimensions, lorsque, couchés entre des fragments 
de maçonnerie, ils ne laissent voir que leurs têtes fauves et 
leurs dos bossus. 

Les ruines changent de caractère en Égypte ; souvent elles 
offrent dans un petit espace diverses sortes d'architecture et de 
souvenirs. Les colonnes du vieux stylé1 égyptien s'élèvent au-
près de la colonne corinthienne ; un morceau d'ordre toscan 
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s unit a une tour arabe, un monument du peuple pasteur à un 
monument des Romains. Des sphinx, des Anubis, des statues 
brisées, des obélisques rompus, sont roulés dans le Nil, en-
terrés dans le sol, cachés dans des rizières, des champs de fèves 
et des plaines de trèfle. Quelquefois, dans les débordements 
du fleuve, ces ruines ressemblent sur les eaux à une grande 
flotte ; quelquefois des nuages, jetés en ondes sur les flancs des 
pyramides, les partagent en deux moitiés. Le chacal, monté 
sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière le. 
buste d'un Pan à tête de bélier ; la gazfelle, l 'autruche, l'ibis, 
la gerboise, sautent parmi les décombres, tandis que la poule 
sultane se tient immobile sur quelque débris, comme un oiseau 
hiéroglyphique de granit et de porphyre. 

La vallée de Tempé, les bois de l'Olympe, les côtes de l'At-
tique et du Péloponèse étalent les ruines de la Grèce. Là com-
mencent à paraître les mousses, les plantes grimpantes et les 
fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse 
une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture ; une barbe de 
mousse blanche descend du menton d'une Hébé; le pavot croît 
sur les feuillets du livre de Mnémosyne : symbole de la renom-
mée passée et de l'oubli présent de ces lieux. Les flots de l'É-
gée, qui viennent expirer sous de croulants portiques , Philo-
mèle qui se plaint, Alcyon qui gémit , Cadmus qui roule ses 
anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait son nid dans le 
sein de quelque Léda, mille accidents, produits comme par les 
Grâces, enchantent ces poétiques débris : on dirait qu'un souf-
fle divin anime encore la poussière des temples d'Apollon et 
des Muses ; et le paysage entier, baigné par la mer, ressemble 
à un tableau d'Apelles, consacré à Neptune et suspendu à ses 
rivages. . 

CHAP. V. - RUINES DES MONUMENTS CHRÉTIENS. 

Les ruines des monuments chrétiens n'ont pas la même élé-
gance que les ruines des monuments de Rome et de la Grèce; 
mais, sous d'autres rapports, elles peuvent supporter le paral-

lèle. Les plus belles que l'on connaisse dans ce genre sont celles 
que l'on voit en Angleterre, au bord du lac de Cumberland, 
dans les montagnes d'Écosse, et jusque dans les Orcades. Les 
bas côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés 
des voussures, les pilastres des cloîtres, et quelques pans de 
la tour des cloches, sont en général les parties qui ont le plus 
résisté aux efforts du temps. 

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent paral-
lèlement les arcs du ciel, de sorte que, sur la tenture grise des 
nuages ou sur un paysage obscur, ils seperdenL danslesfonds; 
dans l'ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent 
avec les arrondissements des cieux et les courbures de l'horizon. 
Le gothique, étant tout composé dévides, se décore ensuite 
plus aisément d'herbes et de fleurs que les pleins des ordres 
grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes découpés en 
feuillage ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant 
de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les se-
mences des végétaux. La joubarbe se cramponnedans le ciment, 
les mousses emballent d'inégaux décombres dans leur bourre 
élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure 
d'une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres sep-
tentrionaux, retombe en festons dans les arcades. 

Il n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces dé-
bris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tem-
pêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages, 
leur architecture gothique a quelque chose de grand et de som-
bre comme le Dieu de Sinaï , dont elle perpétue le souvenir. 
Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s'étonne 
de la tristesse de ces lieux ; un océan sauvage, des svrtes em-
brumées , des vallées où s'élève la pierre d'un tombeau, des 
torrents qui coulent à travers la bruyère, quelques pins rou-
geâtres, jetés sur la nudité d'un morne flanqué de couches de 
neige, c'est tout ce qui s'offre aux regards. Le vent circuie 
dans les ruines, et leurs innombrables jours deviennent autant 
de tuyaux d'où s'échappent des plaintes ; l'orgue avait jadis 



moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues herbes 
tremblent aux ouvertures des dômes. Derrière ces ouvertures 
on voit fuir la nue et planer l'oiseau des terres boréales. Quel-
quefois égaré dans sa route, un vaisseau caché sous ses voiles 
arrondies, comme un esprit des eaux voilé de ses ailes, sillonne 
les vagues désertes ; sous le souffle de l'aquilon, il semble se 
prosterner à chaque pas, et saluer les mers qui baignent les 
débris du temple de Dieu. 

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui ado-
raient la Sagesse qui s'est promenée sous les flots. Tantôt, dans 
leurs solennités, ils s'avançaient le long des grèves en chantant 
avec le Psalmiste : « Comme elle est vaste, cette mer qui étend 
au loin ses bras spacieux'1 » tantôt, assis dans la grotte de 
Fingal, près des soupiraux de l'Océan, ils croyaient entendre 
celte voix qui disait à Job : s Savez-vous qui a enfermé la mer 
dans des digues, lorsqu'elle se débordait en sortant du sein 
de sa mère, quasi de vulva procedens2 ? s La nuit , quand les 
tempêtes de l'hiver étaient descendues, quand le monastère dis-
paraissait dans des tourbillons, les tranquilles cénobites, reti-
rés au fond de leurs ceilules, s'endormaient au murmure des 
orages ; heureux de s'être embarqués dans ce vaisseau du Sei-
gneur, qui ne périra point ! 

Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez 
point, comme tant d'autres ruines, du sang, des injustices et 
des violences! vous ne racontez qu'une histoire paisible, ou 
tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de 
l'Homme! Et vous, saints ermites, qui, pour arriver à des re-
traites plus fortunées, vous étiez exilés sous les glaces du pôle, 
vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices! S'il est 
parmi les anges, comme parmi les hommes, des campagnes 
habitées et des lieux déserts, de même que vous ensevelîtes 
vos vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute 
choisi les solitudes célestes pour y cacher votre bonheur î 

< • Ps., c m , v. 25. — 2. JOB, cap. i x x v m , v. 8 

CHAP. VI. - HARMONIES MORALES : DÉVOTIONS 
P O P U L A I R E S . 

Nous quittons les harmonies physiques des monuments re-
ligieux et des scènes de la nature pour entrer dans les harmo-
nies morales du christianisme.il faut placer au premier rang 
des dévotions populaires qui consistent en de certaines croyan-
ces et de certains rites pratiqués par la foule, sans être m 
avoués ni absolument proscrits par l'Église. Ce ne sont en 
effet que des harmoGies de la religion et de la nature. Quand 
le peuple croit entendre la voix des morts dans les vents, 
quand il parle des fantômes de la nuit, quand il va en pèleri-
nage pour le soulagement de ses maux, il est évident que ces 
opinions ne sont que des relations touchantes entre quelques 
scènes naturelles, quelques dogmes sacrés et la misère de 
nos cœurs. Il suit de là que, plus un cuite a de ces dévotions 
populaires, plus il est poétique, puisque la poésie se fonde sur 
les mouvements de 1 âme et les accidents de la nature, ren-
dus tout mystérieux par l'intervention des idées religieuses. 

Il faudrait nous plaindre si, voulant tout soumettre aux 
règles de la raison, nous condamnions avec rigueur ces 
croyances qui aident au peuple à supporter les chagrins de la 
vie, et qui lui enseignent une mflîale que les meilleures lois 
ne lui apprendront jamais. Il est bon, il est beau, quoi qu'on 
en dise, que toutes nos actions soient pleines de Dieu, et que 
nous soyons sans cesse environnés de ses miracles. 

Le peuple est bien plus sage que les philosophes. Chaque 
fontaine, chaque croix dans un chemin, chaque soupir du 
vent de la nuit , porte avec lui un prodige. Pour l 'homme de 
foi, la nature est une constante merveille. Souffre-l-il, il prie 
sa petite image, et il est soulagé. A-l-il besoin de revoir un 
parent, un ami, il fait un vœu, prend le biîton et le bourdon 
du pèlerin ; il franchit les Alpes ou les Pyrénées, visite Noire-
Dame de I.orette ou Saint-Jacques en Galice; il se prosterne, 
il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre matelot peut-ûlre 
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errant sur les mers), de sauver une épouse, de prolonger les 
joursd'un père.Son cœurse trouve allégé. 11 pari pour retour* 
ne rà sa chaumière: chargé de coquillages, il fait retentir 
hameaux du son de sa conque, et chante dans une complainte 
naïve la bonté de Marie,mère de Dieu.Chacun veut avoir quel-
que chose qui ait appartenu au pèlerin. Que de maux guéris par 
un seul ruban consacré! Le pèlerin arrive à son village : la pre-
mière personne qui vient au-devant de lui,c'est sa femme rele-
vée de couches, c'est son fils retrouvé, c'est son père rajeuni. 

Heureux, trois et quatre fois heureux ceux qui croient ! ils 
ne peuvent sourire sans compter qu'ils souriront toujours; ils 
ne peuvent pleurer sans penser qu'ils touchent à la fin de 
leurs larmes. Les pleurs ne sont point perdus : la religion 
les reçoit dans son urne, et les présente à l 'Éternel. 

Les pas du vrai croyant ne sont jamais solitaires; un bon 
ange veille à ses côtés, il lui donne des conseils dans ses 
songes, il le défend contre le mauvais ange. Ce céleste ami 
lui est si dévoué, qu'il consent pour lui à s'exiler sur la terre. 

Trouvait-on chez les anciens rien de plus admirable qu'une 
foule de pratiques usitées jadis dans notre religion ? Si l'on 
rencontrait au coin d 'une forêt le corps d'un homme assassiné, 
on plantait une croix dans ce lieu en signe de miséricorde. 
Cette croix demandait au Samaritain une larme pour un infor-
tuné, et à l 'habitant de la cité fidèle une prière pour son frère. 
El puis, ce voyageur était peut-être un étranger tombé loin de 
son pays,comme cet illustre inconnu sacrifié par la main des 
hommes, loin de sa patrie céleste ¡Quel commerce entre nous 
et Dieu! quelle élévation cela ne donnait-il pas à la nature hu-
m aine ! qu'il était étonnant d'oser trouver des conformités enlre 
nos joui s mortels et l 'éternelle existence du Maîlre du monde! 

Nous ne parlerons point de ces jubilés substitués aux jeux 
séculaires, qui plongent les chrétiens dans la piscine du repen-
tir, rejeunissent les consciences et appellent les pécheurs à 
1 amnistie de la religion. Nous ne dirons point non plus com-
ment, dans les calamités p u b l i é e s , les ¿ronds et les petits s'en 
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allaient pieds nus d'église en église, pour tâcher de désarmer 
la colère de Dieu. Le pasteur marchait à leur tète, la corde au 
cou, humble victime dévouée pour le salut du troupeau. 

Mais le peuple ne nourrissait point la crainte de ces fléaux, 
quand il avait sous son toit le Christ d'ébène, le laurier bénit, 
l'image du saint, protecteur de la famille. Que de fois on s'est 
prosterné devant ces reliques, pour demander des secours 
qu'on n'avait point obtenus des hommes ! 

Qui ne connaît Notre-Dame des Bois, cette habitante du 
tronc de la vieille épine ou du creux moussu de la fontaine ? 
Elle est célèbre dans le hameau par ses miracles. Maintes ma-
trones vous diront que leurs douleurs dans l'enfantement ont 
été moins grandes depuis qu'elles ont invoqué la bonne Marie 
des Bois. Les filles qui ont perdu leurs fiancés ont souvent, au 
clair de la lune, aperçu les âmes de ces jeunes hommes dans 
te lieu solitaire ; elles ont reconnu leur voix dans les soupirs de 
la fontaine. Les colombes qui boivent ses eaux ont toujours des 
œufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses bords, 
toujours des boutons sur leur tige. Il était convenable que la 
sainte des forêts fît des miracles doux comme les mousses 
qu'elle habite, charmants comme les eaux qui la voilent. 

C'est dans les grands événements de la vie que les coutumes 
religieuses offrent aux malheureux leurs consolations. Nous 
avons été une fois spectateur d'un naufrage. En arrivant sur la 
grève, les matelots dépouillèrent leurs vêtements et ne conser-
vèrent que leurs pantalons et leurs chemises mouillées. Ils 
avaient fait un vœu à la Vierge pendant la tempête. Ils se 
se rendirent en procession à une petite chapelle dédiée à saint 
Thomas. Le capitaine marchait à leur tête , et le peuple sui-
vait en chantant avec eux, l 'Ave, maris Stella. Le prêtre célé-
bra !9 messe des naufragés, et les matelots suspendirent leurs 
naoits trempés d'eau de mer , en ex-voto, aux murs de la cha-
pelle. La philosophie peut remplir ses pages de paroles magni-
fiques, mais nous douions que les infortunés viennent jamais 
suspendre leurs vêtements à son temple. 



La mort , si poétique parce qu'elle touche aux choses immor-
telles , si mystérieuse à cause de son silence, devait avoir 
mille manières de s'annoncer pour le peuple. Tantôt un trépas 
se faisait, prévoir par les tintements d'une cloche qui sonnait 
d'elle-même, tantôt l'homme qui devait mourirentendaitfrap-
per trois coups sur le plancher de sa chambre. Une religieuse 
de Saint-Benoît, près de quitter la terre, trouvait une cou-
ronne d'épine blanche sur le seuil de sa cellule. Une mère 
perdait-elle un fils dans un pays lointain, elle en était instruite 
à l'instant par ses songes. Ceux qui nient les pressentiments ne 
connaîtront jamais les routes secrètes par où deux cœurs qui 
s 'aiment communiquent d'un bout du monde à l'autre. Sou-
vent le mort chéri , sortant du tombeau , se présentait à son 
ami, lui recommandait de dire des prières pour le racheter 
des flammes et le conduire à la félicité des élus. Ainsi la reli-
gion avait fait partager à l'amitié le beau privilège que Dieu a 
de donner une éternité de bonheur. 

Des opinions d'une espèce différente, mais toujours d'un ca-
ractère religieux, inspiraient l'humanité : elles sont si naïves 
qu'elles embarrassent l'écrivain. Toucher au nid d'une hiron-
delle, tuer un rouge-gorge, un roitelet, un grillon, hôte du foyer 
champêtre, un chien devenu caduc au service de la famille, 
c'était une sorte d'impiété qui ne manquait point , disait-on, 
d'attirer après soi quelque malheur. Par un admirable respect 
pour la vieillesse , on croyait que les personnes âgées étaient 
d'un heureux augure dans une maison , et qu'un ancien domes-
tique portait bonheur à son maître. On retrouve ici quelques 
traces du culte touchant des lares , et l'on se rappelle la fille 
de Laban emportant ses dieux paternels. 

Le peuple était persuadé que nul ne commet une mecnante 
action sans se condamner à avoir le reste de sa vie d enrova-
bles apparitions à ses côtés. L'antiquité, plus sage que nous, 
se serait donné de garde de détruire ces utiles harmonies ae la 
religion, de la conscience et de la morale. Elle n aurait point 
rejeté cette autre opinion , par laquelle il était tenu pour cer-

tain que tout homme qui jouit d'une prospérité mal acquise a 
fait un pacte avec l'esprit des ténèbres, et légué son âme aux 
enfers. 

Enfin les vents, les pluies, les soleils, les saisons, les cul-
tures , les arts , la naissance, l'enfance, l'hymen , la vieillesse, 
la mor t , tout avai£ ses saints et ses images, et jamais peuple 
ne fut plus environné de divinités amies que ne l'était J e 
peuple chrétien. 

Il ne s'agit pas d'examiner rigoureusement, ces croyances. 
Loin de rien ordonner à leur sujet , la religion servait au con-
traire à en prévenir l'abus et à en corriger l'excès. Il s'agit 
seulement desavoir si leur but est moral, si elles tendent 
mieux que les lois elles-mêmes à conduire la foule à la vertu. 
Et quel homme sensé peut en douter? A force de déclamer 
contre la superstition , on finira par ouvrir la voie à tous les 
crimes. Ce qu'il y aura d'étonnant pour les sophistes, c'est 
qu'au milieu des maux qu'ils auront causés, ils n'auront pas 
même la satisfaction de voir le peuple plus incrédule. S'il 
cesse de soumettre son esprit à la religion, il se fera des opi-
nions monstrueuses. Il sera saisi d'une terreur d'autant plus 
étrange, qu'il n'en connaîtra pas l'objet : il tremblera dans 
un cimetière où il aura gravé que la mort est un sommeil éter-
nel; et , en affectant de mépriser la puissance divine , il ira 
interroger la bohémienne, ou chercher ses destinées dans les 
bigarrures d'une carte. 

Il faut du merveilleux, un avenir, des espérances à l'homme, 
parce qu'il se sent fait pour l'immortalité. Les conjurations, la 
nécromancie, ne sont chez le peuple que l'instinct de la reli-
gion, et une des preuves les plus frappantes de la nécessité 
d'un culte. On est bien près de tout croire quand on ne croit 
r ien; on a des devins quand on n'a plus de prophètes, des 
sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses, et l 'or 
ouvre les antres des sorciers quand on ferme les temples du 
Seigneur. . 



Q U A T R I È M E P A R T I E . 
CCLTES. 

l i v r e p r e m i e r . 
ÉGLISES, ORNEMENTS, CHANTS, PRIÈRES, 

SOLENNITES, ETC. 

CHAPITRE PREMIER. — DES CLOCHES. 

Nous allons maintenant nous occuper du culte chrétien. Ce 
sujet est pour le moins aussi riche que celui des trois premières 
part ies , avec lesquelles il forme un tout complet. 

O r , puisque nous nous préparons à entrer dans le temple, 
parlons premièrement de la cloche qui nous y appelle. 

C'était d 'abord, ce nous semble, une chose assez merveil-
leuse d'avoir trouvé le moyen, par un seul coup de mar teau , 
de faire naî tre , à la même minute , un même sentiment dans 
mille cœurs divers , et d'avoir forcé les vents et les nuages à se 
charger des pensées des hommes. Ensui te , considérée comme 
harmonie , la cloche a indubitablement une beauté de la pre-
mière sorte ; celle que les art istes appellent le grand. Le bruit 
de la foudre est subl ime, et ce n'est que par sa grandeur ; il 
en est ainsi des ven ts , des mers, des volcans, des cataractes , 
de la voix de tout un peuple. 

Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l'oreille au marteau 
du forgeron, n'eût-il point écouté le bruit de nos cloches la 
veille d 'une solennité de l'Église I L'âme peut être attendrie 
par les accords d' une lyre, mais elle ne sera pas saisie d 'en-
thousiasme , comme lorsque la foudre des combats la reveilie. 
ou qu'une pesante sonnerie proclame dans la région des nuées 
les triomphes du Dieu des batailles. 

Et pourtant ce n'était pas là le caractère le plus remarquable 

du son des cloches ; ce son avait une foule de relations se-
crètes avec nous. Combien de fois, dans le calme des nuits , 
les tintements d 'une agonie, semblables aux lentes pulsations 
d'un cœur expirant , n 'ont-i ls point surpris l'oreille d 'une 
épouse adul tère? Combien de fois ne sont-ils point parvenus 
jusqu'à l 'a thée, qu i , dans sa veille impie , osait peut-être 
écrire qu'il n'y a point de Dieu? La plume échappe de sa 
main : il écoute avec effroi le glas de la m o r t , qui semble lui 
dire : Est-ce qu'il n'y a point de Dieu ? Oh ! que de pareils bruits 
n'effrayèrent-ils le sommeil de nos ty rans ! Étrange religion, 
qui , au seul coup d'un airain magique, peut changer en tour-
ments les plaisirs, ébranler l ' a thée , et faire tomber le poi-
gnard des mains de l'assassin ! 

Des sentiments plus doux s 'attachaient aussi au bruit des 
cloches. Lorsque, avec le chant de l 'a louet te , vers le temps de 
la coupe des blés, on en tenda i t , au lever de l 'aurore, les 
petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l'ange des 
moissons, pour réveiller les laboureurs , soupirait, sur quel-
que instrument des Hébreux , l 'histoire de Séphora ou de 
Noémi. Il nous semble que, si nous étions poëte, nous ne dédai-
gnerions point cette cloche agitée par les fantômes dans la 
vieille chapelle de la forêt , ni celle qu 'une religieuse frayeur 
balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle 
qu'on sonnait la nui t , dans certains ports de m e r , pour diriger 
le pilote à travers les écueils. Les carillons des cloches, au 
milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l'allégresse pu -
blique; dans des calamités, au contra i re , ces mêmes bruits 
devenaient terribles. Les cheveux dressent encore sur la tête 
au souvenir de ces jours de meurtre et de f e u , retentissant 
des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la mémoire de ces 
hurlements, de ces cris a igus , entrecoupés de silences, durant 
lesquels on distinguait de ra res coups de fusils, quelque voix 
lamentable et solitaire, et surtout le bourdonnement de la 
cloche d 'a larme, ou le son de l'horloge qui frappait tranquille-
ment l 'heure écoulée? 



Mais, dans une société bien ordonnée, le bruit au tocsin, 
rappelant une idee de secours , frappait l'âme de pitié et de ter-
reur , et faisait couler ainsi les deux sources des sensations tra-
f iques. 

Tels sont à peu près les sentiments que faisaient naître les 
sonneries de nos temples; sentiments d'autant plus beaux, 
qu'il s'y mêlait un souvenir du ciel. Si les cloches eussent été 
attachées à tout autre monument qu'à des églises, elles au-
raient perdu leur sympathie morale avec nos cœurs. C'était 
Dieu même qui commandait à l'ange des victoires de lancer les 
volées qui publiaient nos triomphes, ou à l'ange de la mort de 
sonner le départ de l'âme qui venait de remonter à lui. Ainsi, 
par mille voix secrètes, une société chrétienne correspondait 
avec la Divinité, et ses institutions allaient se perdre mysté-
rieusement à la source de tout mystère. 

Laissons donc les cloches rassembler les fidèles; car la voix 
de l'homme n'est pas assez pure pour convoquer au pied des 
autels le repentir, l'innocence et le malheur. Chez les sauvages 
de l'Amérique, lorsque des suppliants se présentent à la porte 
d'une cabane, c'est l'enfant du lieu qui introduit ces infortunés 
au foyer de son père : si les cloches nous étaient interdites, il 
faudrait choisir un enfant pour nous appeler à la maison du 
Seigneur. 

C H A P . I I . - D U V Ê T E M E N T D E S P R Ê T R E S E T D E S O R N E M E N T S 

D E L ' E G L I S E . 

On ne cesse de se récrier sur les institutions de l 'antiquité, 
et l'on ne veut pas s'apercevoir que le culte évangélique est 
le seul débris de cette antiquité qui soit parvenu jusqu'à nous ; 
tout dans l'Église retrace ces temps éloignés dont les hommes 
ont depuis longtemps quitté les rivages, et où ils aiment en -
core à égarer leurs pensées. Si l'on fixe les yeux sur le prêtre 
chrétien, à l'instant on est transporté dans ia patrie de Numa, 
de Lycurgue ou de Zoroastre. La tiare nous montre le Mède 
errant sur les débris de Suze et d'Ecbatane; l'aube, dont le 

nom latin rappelle et le lever du jour et la blancheur virginale, 
offre de douces consonnances avec les idées religieuses- tou-
jours un majestueux souvenir ou une agréable harmonie s 'at-
tache aux tissus d? nos autels. 

Et ces autels chrétiens, modelés comme des tombeaux anti-
ques, et ces images du soleil vivant renfermées dans nos taber-
nacles., ont-ils quelque chose qui blesse les yeux ou qui choque 
le goût? Nos calices avaient cherché leurs noms parmi les 
plantes, et le lis leur avait prêté sa forme, gracieuse concor-
dance entre l'Agneau et les fleurs. 

Comme la marque la plus directe de la foi , la croix est aussi 
l'objet le plus ridicule à de certains yeux. Les Romains s'en 
étaient moqués, ainsi que les nouveaux ennemis du christia-
nisme; et Tertullien leur avait montré qu'ils employaient eux-
mêmes ce signe dans leurs faisceaux d'armes. L'attitude que la 
croix fait prendre ai» Fils de l'Homme est sublime : l'affaissement 
du corps et la tête penchée font un contraste divin avec les bras 
étendus vers le ciel. Au reste, la nature n'a pas été aussi 
délicate que les incrédules, elle n'a pas craint de mouler la 
croix dans une multitude de ses ouvrages : il y a une famille 
entière de fleurs qui appartient à cette forme, et cette famille 
se distingue par une inclination à la solitude; la main du 
Toul-Puisant a aussi placé l'étendard de notre salut parmi les 
soleils. 

L'urne qui renfermait les parfums imitait la forme d'une na-
vette; des feux et d'odorantes vapeurs flottaient dans un vase 
à l'extrémité d'une longue chaîne : là se voyaient les candéla-
bres de bronze doré, ouvrage d'un Cafieri ou d'un Vassé, et 
images des chandeliers mystiques du roi-poète; ici, les Vertus 
cardinales ,• assises , soutenaient le lutrin triangulaire : des 
lyres accompagnaient ses faces, un globe terrestre le couron-
nait, et un aigle d'airain, surmontant ces belles allégories, 
semblait, sur ses ailes déployées, emporter nos prières vers les 
cieux. Partout se présentaient et des chaires légèrement sus-
pendues, et des vases surmontés de flammes, et des balcons, 



et de hautes torchères, et des balustres en marbre , et des 
stalles scuptées par les Charpentier et les Dugoulon; et des 
lampadaires arrondis par les Baliin; et des saints-sacrements 
de vermeil, dessinés par les Bertrand et les Cotte. Quelquefois 
les débris des temples des dieux du mensonge servaient à dé-
corer le temple dd vrai Dieu; les bénitiers de Saint-Sulpice 
étaient deux urnes sépulcrales apportées d'Alexandrie : les 
bassins, les patènes, les eaux lustrales, rappelaient les sacri-
fices antiques ; et toujours venaient se mêler, sans se confondre, 
les souvenirs de la Grèce et d'Israël. 

Enf in , les lampes et les fleurs qui décoraient nos églises ser-
vaient à perpétuer la mémoire de ces temps de persécution, où 
les fidèles se rassemblaient pour prier dans les tombeaux. On 
croyait voir ces premiers chrétiens allumer furtivement leur 
flambeau sous des arche» funèbres, et les jeunes filles apporter 
des fleurs pour parer l 'autel des catacombes : un pasteur, éc la -
tant d'indigence et de bonnes œuvres , consacrait ces dons au 
Seigneur. C'était alors le véritable règne de Jésus-Christ, le 
Dieu des petits et des misérables ; son autel était pauvre comme 
ses serviteurs. Mais si les calices étaient de bois, les prêtres 
étaient d'or, comme parle saint Boniface; et jamais on n'a vu 
tant de vertus évangéliques que dans ces âges où , pour bénir 
le Dieu de la lumière et de la v i e , il fallait se cacher dans la 
nuit et dans la mort. 

CHAP. m . - DES CHANTS ET DES PRIÈRES. 

On reproche au culte catholique d'employer dans ses chants 
et ses prières une langue étrangère au peuple, comme si l'on 
prêchait en latin, et que l'office ne fût pas traduit dans tous les 
livres d'église. D'ailleurs, si la religion, aussi mobile que les 
hommes, eût changé d'idiome avec eux, comment aurions-
nous connu les ouvrage?de l 'antiquité? Telle est l'inconséquence 
de notre humeur, que 'nous blâmons ces mêmes coutumes aux-
quelles nous sommes redevables d'une partie de nos sciences et 
de nos plaisirs. 

Mais, à ne considérer l'usage de l'Église romaine que sous 
ses rapports immédiats, nous ne voyons pas ce que la langue de 
Virgile, conservée dans notre culte (et même en certain temps et 
en certains lieux la langue d 'Homère) , peut avoir de si déplai-
sant. Nous croyons qu'une langue antique et mystérieuse, une 
langue qui ne varie plus avec les siècles, convenait assez bien 
au culte de l'Être éternel, incompréhensible, immuable. Et puis-
que le sentiment de nos maux nous force d'élever vers le Roi 
des rois une voix suppliante, n'est-il pas naturel qu'on lui parle 
dans le plus bel idiome de la t e r r e , et dans celui-là même dont 
se servaient les nations prosternées pour adresser leurs prières 
aux Césars? 

De p lus , et c'est une chose remarquable , les oraisons en 
langue latine semblent redoubler le sentiment religieux de la 
foule. Ne serait-ce point un effet naturel de notre penchant au 
secret? Dans le tumulte de ses pensées et des misères qui assiè-
gent sa vie, l 'homme, en prononçant des mots peu familiers ou 
même inconnus, croit demander les choses qui lui manquent 
et qu'il ignore ; le vague de sa prière en fait le charme, et son 
âme inquiète, qui sait peu ce qu'elle désire, aime à former 
des vœux aussi mystérieux que ses besoins. 

Il reste donc à examiner ce qu'on appelle la barbarie des 
cantiques saints. 

On convient assez généralement q u e , dans le genre lyr ique, 
les Hébreux sont supérieurs eux autres peuples de l 'antiquité : 
ainsi l 'Église, qui chante tous les jours les psaumes et les le-
çons des prophètes, a donc premièrement un très-beau fonds de 
cantiques. On ne devine pas trop, par exemple, ce que ceux-ci 
peuvent avoir de ridicule ou de barbare : 

N'espérons p l u s , m o n â m e , aux p romesses d u m o n d e , e t c . ' 

Qu'aux accen t3 de m a vo ix la t e r r e se réve i l l e , etc. 

J ' a i v u m e s t r i s t e s j o u r n é e s 
Décl iner vers l e u r p e n c h a n t , e t c . ' 

4. MALB., livre I , ode m . — 2. Rocss., livre I , odes M et x. 



L'Église trouve une autre source de chants dans les évaneiles 
et dans les épîtres des apôtres. Racine, en imitant ses proses', 
a pensé, comme Malherbe et Rousseau, qu'elles étaient dignes 
de sa muse. Saint Chrysostome, saint Grégoire, saint Ambroise, 
saint Thomas d'Aquin , Coffin , Santeuil, ont réveillé la Ivre 
grecque et lapine dans les tombeaux d'Alcée et d'Horace. Vigi-
lante à louer le Seigneur, la religion mêle au matin ses concerts 
à ceux de l'aurore : 

Splendor paternx glorix, etc. 

Source ineffable de l umiè re , 
Verbe, en qui l ' É t e r n e l con temple sa beau t é ; 
Astre , don t le soleil n 'es t que l 'ombre gross iè re , 
Sacré j o u r , dont le j o u r e m p r u n t e sa c l a r t é , 

Lève-toi , sole i l ado rab le , etc. 

Avec le soleil couchant l'Église chante encore : 

Cœli, Deus sanctissime, etc. 

Grand D ieu , qui fa i s br i l ler su r la voûte étoilée 
Ton t rône g l o r i e u x , 

E t d ' une b l a n c h e u r v ive , à la pou rp re m ê l é e , 
P e i n s le c i n t r e des c ieux. 

Cette musique d'Israël sur la lyre de Racine ne laisse pas 
d'avoir quelque charme : on croit moins entendre un son réel de 
cette voix intérieure et mélodieuse qu i , selon Platon, réveille 
au matin les hommes épris de la vertu , en chantant de toute sa 
force dans leurs cœurs. 

Mais, sans avoir recours à ces hymnes, les prières les plus 
communes de l'Église sont admirables; il n'y a que l'habitude 
de les répéter dès notre enfance qui nous puisse empêcher d'en 
sentir la beauté. Tout retentirait d'acclamations, si l'on trouvait 
dans Platon ou dans Sénèque une profession de foi aussi simple, 
aussi pure, aussi claire que celle-ci : 

<c Je crois en un seul Dieu, père tout-puissant, créateur du 
ciel et de la terre, et de toutes les choses visibles et invisibles. » 

1. V o j . le cantique tiré de saint Paul. 

L'oraison dominicale est l'ouvrage d'un Dieu qui connaissait 
tous nos besoins : qu'on en pèse bien les paroles : 

Notre Père qui es aux deux; 
Reconnaissance d'un Dieu unique. 
Que ton nom soit sanctifié; 
Culte qu'on doit à la Divinité ; vanité des chose's du monde, 

Dieu seul mérite d'être sanctifié. 
Que ton règne nous arrive ; 
Immortalité de l'âme. 
Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel; 
Mot sublime qui comprend les attributs de la Divinité ; sainte 

résignation qui embrasse l'ordre physique et moral de l'univers. 
« Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien ; s 
Comme cela est touchant et philosophique ! Quel est le seul 

besoin réel de l'homme? un peu de pain ; encore il ne le lui faut 
qu'aujourd'hui [hodie] ; car demain existera-t-il? 

Et pardonne-nous nos offenses, comme nous les pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés ; 

C'est la morale et la charité en deux mots. 
Ne nous laisse point succomber à la tentation; mais délivre-

nous du mal. 
Voilà le cœur humain tout entier; voilà l'homme et sa fai-

blesse. Qu'il ne demande point les forces pour vaincre; qu'il ne 
prie que pour n'être point attaqué, que pour ne point souffrir. 
Celui qui a créé l'homme pouvait seul le connaître aussi bien. 

Nous ne parlerons point de là salutation angélique, vérita-
blement pleine de grâce, ni de cette confession que le chrétien 
fait chaque jour aux pieds de l'Éternel. Jamais les lois ne rem-
placeront la moralité d'une telle coutume. Songe-t-on quel irein 
c'est pour l'homme que cet aveu pénible qu'il renouvelle matin 
et soir : J'ai péché par mes pensées, par mes paroles, par mes 
œuvres. Pylhagore avait recommandé une pareille confession 
à ses disciples : il était réservé au christianisme de réaliser ces 
songes de vertu que rêvaient les sages de Rome et d'Athènes. 

En effet, le christianisme est à la fois une sorte de secte phi-



losophique et une antique législation. De là lui viennent les ab-
stinences, les jeûnes, les veilles, dont on retrouve des traces 
dans les anciennes républiques, et que pratiquaient les écoles 
savantes de l'Inde, de l'Egypte et de la Grèce : plus on examine 
le fond de la question, plus on est convaincu que la plupart 
des insultes prodiguées au culte chrétien retombent sur l'anti-
quité. Mais revenons aux prières. 

Les actes de foi, d'espérance, de charité, de contrition, dis-
posaient encore le cœur à la vertu ; les oraisons des cérémonies 
chrétiennes, relatives à des objets civils ou religieux, ou même 
à de simples accidents de la vie, présentaient des convenances 
parfaites , des sentiments élevés, de grands souvenirs et un 
style à la fois simple et magnifique. A la messe des noces, le 
prêtre lisait l'épîlre de saint Paul : Mes frères, que les femmes 
soient soumises à leurs maris comme au Seigneur. Et à l'évan-
gile : a En ce temps-là, les Pharisiens s'approchèrent de Jésus 
pour le tenter, et lui dirent : «. Est-il permis à un homme de quitter 
sa femme ?... » Il leur répondit : «Il est écrit que l'homme quittera 
son père et sa mère, et s'attachera à sa femme. » 

A la bénédiction nuptiale, le célébrant, après avoir répété les 
paroles que Dieu même prononça sur Adam et Ève : Crescite et 
mulliplicamini, a joutai t : 

« O Dieu, unissez, s'il vous plaît, les esprits de ces époux, 
et versez dans leurs cœurs une sincère amitié. Regardez d'un 
œil favorable votre servante.... Faites que son joug soit un joug 
d'amour et de paix; faites que, chaste et fidèle, elle suive tou-
jours l'exemple des femmes fortes; qu'elle se rende aimable à 
son mari comme Rachel; qu'elle soit sage comme Rebecca; 
qu'elle jouisse d'une longue vie, et qu'elle soit fidèle comme 
Sara... . qu'elle obtienne une heureuse fécondité. Qu'elle mène 
une vie pure et irréprochable, afin d'arriver au repos des saints 
et au royaume du ciel; faites, Seigneur, qu'ils voient tous deux 
les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et quatrième 
génération, et qu'ils parviennent à une heureuse vieillesse. ® 

A la cérémonie des relevailles, on chantait le psaume Nisi 

Dominus : « Si l'Éternel ne bâtit la maison, c'est en vain que 
travaillent ceux qui la bâtissent, J 

Au commencement du carême, à la cérémonie de la commi-
nation, ou de la dénonciation de la colère céleste, on pronon-
çait ces malédictions du Deutéronome : 

« Maudit celui qui a méprisé son père et sa mère, 
s Maudit celui qui égare l'aveugle en chemin, etc. » 
Dans la visite aux malades, le prêtre disait en entrant : 
« Paix à cette maison et à ceux qui l'habitent, s Puis au che-

vet du lit de l'infirme : 
( Père de miséricorde, conserve et retiens ce malade dans le 

corps de ton Église, comme un de ses membres. Aie égard à 
sa contrition, reçois ses larmes, soulage ses douleurs. » 

Ensuite il lisait le psaume In te, Domine . 
« Seigneur, je me suis retiré vers toi , délivre-moi par ta 

justice, s 
Quand on.se rappelle que c'étaient presque toujours des mi-

sérables que le prêtre allait visiter ainsi, sur la paille où ils 
étaient couchés, combien ces oraisons chrétiennes paraissent 
encore plus divines! 

Tout le monde connaît les belles prières des Agonisants. On 
lit d'abord l'oraison PROF.CISCERE : Sortez de ce monde, âme 
chrétienne; ensuite cet endroit de la Passion : En ce temps-là, 
Jésus étant sorti, s'en alla à la montagne des Oliviers, etc. ; puis 
le psaume Miserere meî; puis cette lecture de l'Apocalypse : 
En ces jours-là j'ai vu des morts, grands et petits, qui comparu-
rent devant le trône, etc.; enfin la vision d'Ézéchiel : La main 
du Seigneur fut sur moi, et m'ayant mené dehors par l'esprit du 
Seigneur, elle me laissa au milieu d'une campagne qui était 
couverte d'ossements. Alors le Seigneur me dit : « Prophétise à 
l'esprit; pis de l'homme, dis à l'esprit : i Venez des quatre vents, 
a et soufflez sur ces morts afin qu'ils revivent, s etc. 

Pour les incendies, pour les pestes, pour les guerres, il y 
avait des prières marquées. Nous nous souviendrons toute notre 
vie d'avoir entendu lire , pendant un naufrage où nous nous 



trouvions nous-même engagé, le psaume Confitemini Domino. 
t Confessez le Seigneur parce qu'il est bon.... 

« Il commande, et le souffle de la tempête s'est élevé, et les 
vagues se sont amoncelées.... Alors les mariniers crient vers 
le Seigneur dans leur détresse, et il les tire de dauger. 

« Il arrête la tourmente et la change en calme, et les flots de 
la mer s'apaisent, s 

Vers le temps de Pâques, Jérémie se réveillait dans la poudre 
de Sion pour pleurer le Fils de l'Homme ; l'Église empruntait ce 
qu'il v a de plus beau et de plus triste dans les Pères et dans la 
Bible, afin d'en composer les chants de cette semaine consacrée 
au plus grand des martyrs, qui est aussi la plus grande des dou-
leurs. Il n'y avait pas jusqu'aux litanies qui n'eussent des cris 
ou des élans admirables, témoin ces versets des litanies delà 
Providence : 

P r o v i d e n c e d e D i e u , c o n s o l a t i o n d e l ' â m e p è l e r i n e ; 

P r o v i d e n c e d e D i e u , e s p é r a n c e d u p é c h e u r d é l a i s s é ; 

P r o v i d e n c e d e D i e u , c a l m e d a n s l e s t e m p ê t e s ; 

P r o v i d e n c e d e D i e u , r e p o s d u c œ u r , e t c . ; 

A y e z p i t i é d e n o u s . 

Enfin nos cantiques gaulois, les noëls même de nos aïeux, 
avaient aussi leur mérite; on y sentait la naïveté, et comme la 
fraîcheur de la foi. Pourquoi dans nos missions de campagne, se 
sentait-on attendri, lorsque des laboureurs venaient à chanter 
au salut: 

A d o r o n s t o u s , ô m y s t è r e i n e f f a b l e ! 

U n D i e u c a c h é , e t c . 

C'est qu'il y avait dans ces voix champêtres un accent irré-
sistible de vérité et de conviction. Les noëls, qui peignaient le3 
scènes rustiques, avaient un tour plein de grâce dans la bouche 
de la paysanne. Lorsque le bruit du fuseau accompagnait ses 
chants, que ses enfants, appuyés sur ses "genoux , écoutaient 
avec une grande attention l'histoire de l'Enfant-Jésus et de sa 
crèche, on aurait en vain cherché des airs plus doux et une 
religion plus convenable à une mère. 

C H A P . I V . - D E S S O L E N N I T É S D E L ' E G L I S E : D U D I M A N C H E . 

Nous avons déjà fait remarquer1 la beauté de ce septième 
jour, qui correspond à celui du repos du Créateur; cette di-
vision du temps fut connue de la plus haute antiquité. Il im-
porte peu de savoir à présent si c'est une obscure tradition de 
la création transmise au genre humain par les enfants deNoé, 
ou si les pasteurs retrouvèrent cette division par l'observation 
des planètes; mais il est du moins certain qu'elle est la plus 
parfaite qu'aucun législateur ait employée. Indépendamment 
de ses justes relations avec la force des hommes et des animaux, 
elle a ces harmonies géométriques que les anciens cherchaient 
toujours à établir entre les lois particulières et les lois générales 
de l'univers : elle donne le six pour le travail; et le six, par 
deux multiplications, engendre les trois cent soixante jours de 
l'année antique et les trois cent soixante degrés de la circonfé-
rence. On pouvait donc trouver magnificence et philosophie 
dans cette loi religieuse, qui divisait le cercle de nos labeurs 
ainsi que le cercle décrit par les astres dans leur révolution ; 
comme si l'homme n'avait d'autre terme de ses fatigues que la 
consommation des siècles, ni de moindres espaces à remplir de 
ses douleurs, que tous les temps. 

Le calcul décimal peut convenir à un peuple mercantile; 
mais il n'est ni beau ni commode dans les autres rapports de la 
vie et dans les équations célestes. La nature l'emploie rare-
ment : il gêne l'année et le cours du soleil ; et la loi de la pe-
santeur ou de la gravitation, peut-être l'unique loi de l'univers, 
s'accomplit par le carré, et non par le quintuple des distances. 
.11 ne s'accorde pas davantage avec la naissance, la croissance 
et le développement des espèces : presque toutes les femelles 
portent par le trois, le neuf, le douze, qui appartient au calcul 
sexirnal. 

On sait maintenant, par expérience, que le cinq est un jour 

1. Première partie, livre I I , chap, u 



GÉNIE 

trop près, et le dix un jour trop loin pour le repos. La Terreur, 
qui pouvait tout en France, n'a jamais pu forcer le paysan à 
remplir la décade, parce qu'il y a impuissance dans les forces 
humaines, et même, comme on l'a remarqué, dans les forces 
des animaux. Le bœuf ne pei^t labourer neuf jours de suite ; au 
bout du sixième, ses mugissements semblent demander les 
heures marquées par le Créateur pour le repos général de la 
créature1 . 

Le dimanche réunissait deux grands avantages : c'était à la 
fois un jour de plaisir et de religion. Il faut sans doute que 
l'homme se délasse de ses travaux ; mais, comme il ne peut être 
atteint dans ses loisirs par la loi civile, le soustraire en ce mo-
ment à la loi religieuse, c'est le délivrer de tout f re in , c'est le 
replonger dans l'état de nature, et lâcher une espèce de sauvage 
au milieu de la société. Pour prévenir ce danger , les anciens 
même avaient fait aussi du jour de repos un jour religieux; et 
le christianisme avait consacré.cet exemple. 

Cependant cette journée de la bénédiction de la terre, cette 
journée du repos de Jéhovah, choqua les esprits d'une Conven-
tion qui avait fait alliance avec la mort, parce quelle était digne 
d'une telle société2. Après six mille ans d'un consentement uni-
versel , après soixante siècles d'Hosannah, la sagesse des Dan-
ton, levant la tête, osa juger mauvais l'ouvrage que l'Éternel 
avait trouvé bon. Elle crut qu'en nous replongeant dans le 
chaos, elle pourrait substituer la tradition de ses ruines et de 
ses ténèbres à celle de la naissance de la lumière et de l'ordre 
des mondes; elle voulut séparer le peuple français des autres 
peuples, et en faire, comme les Juifs, une caste ennemie du 
genre humain : un dixième jour , auquel s'attachait pour tout 
honneur la mémoire de Robespierre, vint remplacer cet antique 
sabbat, lié au souvenir du berceau des temps, ce jour sanctifié 
par la religion de nos pères, chômé par cent millions de chré-

1 . L e s paysaEs d isa ient : « N o s bœufe c o n n a i s s e n t le d i m a n c h e , e t n e 
veulent pas t ravai l ler ce jour - l à . » — 2. Sap., chap . x, v . 4 6 . 
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tiens sur la surface du globe, fêté par les saints et les milices 
célestes, e t , pour ainsi dire dire, gardé par Dieu même dans 
les siècles de l'éternité. 

CHA? V. — EXPLICATION DE LA MESSE 

n y a un argument si simple et si naturel en faveur des céré-
monies de la messe, que l'on ne conçoit pas comment il est 
échappé aux catholiques dans leurs disputes avec les protes-
tants. Qu'est-ce qui constitue le culte dans une religion quel-
conque? C'est le sacrifice. Une religion qui n'a pas de sacrifice 
n'a pas de culte proprement dit. Cette vérité est incontestable, 
puisque, chez les divers peuples de la terre, les cérémonies re-
ligieuses sont nées du sacrifice, et que ce n'est pas le sacrifice 
qui est sorti des cérémonies religieuses.. D'où il faut conclure, 
que le seul peuple chrétien qui ait un culte est celui qui con-
serve une immolation. 

Le principe étant reconnu, on s'attachera peut-être à com-
battre la forme. Si l'objection se réduit à ces termes, il n'est 
pas difficile de prouver que la messe est le plus beau, le plus 
mystérieux et le plus divin des sacrifices. 

Une tradition universelle nous apprend que la créature s'est 
jadis rendue coupable envers le Créateur. Toutes les -nations 
ont cherché à apaiser le ciel; toutes ont cru qu'il fallait une 
victime; toutes en ont été si persuadées, qu'elles ont commencé 
par offrir l'homme lui-même en holocauste : c'est le sauvage 
qui eut d'abord recours à ce terrible sacrifice, comme étant 
plus près , par sa nature , de la sentence originelle qui deman-
dait la mort de l'homme. 

Aux victimes humaines, on substitua dans la suite le sang 
des animaux ; mais dans les grandes calamités on revenait à la 
première coutume ; dès oracles revendiquaient les enfants mêmes 
des rois : la fille de Jephthé, Isaac, Iphigénie, furent réclamés par 
le ciel ; Curtius et Codrus se dévouèrent pour Rome et Athènes. 

Cependant le sacrifice humain dut s'abolir le premier, parce 
qu'il appartenait à l'état de nature, où l'homme est presque 



tout physique ; on continua longtemps à immoler des animaux; 
mais quand la société commença à vieillir, quand on vint à 
réfléchir sur l 'ordre des choses divines, on s'aperçut de l ' insuf-
fisance du sacrifice matériel ; on comprit que le sang des boucs 
et des génisses ne pouvait racheter un être intelligent et capable 
de vertu. On chercha donc une hostie plus digne de la nature 
humaine. Déjà les philosophes enseignaient que les dieux ne se 
laissent point toucher par des hécatombes, et qu'ils n'acceptent 
que l'offrande d'un cœur humilié : Jésus-Christ confirma ces 
notions vagues de la raison. L'Agneau mystique , dévoué pour 
le salut universel, remplaça le premier-né des brebis, et à 1 im-
molation de l 'homme physique fut à jamais substituée l'immo-
lation des passtons, ou le sacrifice de l'homme moral. 

Plus on approfondira le christianisme, plus on verra qu'il 
n'est que le développement des lumières naturel les, et le r é -
sultat nécessaire de la vieillesse de la société. Qui pourrait au-
jourd'hui souffrir le sang infect desjmimaux autour d'un aute l , 
et croire que la dépouille d'un bœuf rend le ciel favorable à nos 
prières? Mais l'on conçoit fort bien qu'une victime spirituelle, 
offerte chaque jour pour les péchés des hommes, peut être 
agréable au Seigneur. 

Toutefois, pour la conservation du culte extérieur, il fallait 
un signe, symbole de la victime morale. Jésus-Christ, avant de 
quitter la te r re , pourvut à la grossièreté de nos sens , qui ne 
peuvent se passer de l'objet matériel : il institua l 'Eucharistie, 
o ù , sous les espèces visibles du pain et du v in , il cacha l'of-
frande invisible de son sang et de nos cœurs. Telle est l 'expli-
cation du sacrifice chrétien; explication qui ne blesse ni le bon 
sens ni la philosophie ; et, si le lecteur veut la méditer un mo-
ment , peut-être lui ouvrira-t-elle quelques nouvelles vues sur 
les saints abimes de nos mystères. 

CHAP. VI. — CÉRÉMONIES ET PRIÈRES DE LA MESSE. 

Il ne reste donc plus qu'à justifier les rites du sacrifice. Or, 
supposons que la messe soit une cérémonie antique dont on 

trouve les prières et la description dans les jeux séculaires 
d'Horace ou dans quelques tragédies grecques : comme nous 
ferions admirer ce dialogue qui ouvre le sacrifice chrétien ! 

^ je m'approcherai de l'autel de Dieu. 
È. DU Dieu qui réjouit ma jeunesse. 
f . Faites luire votre lumière«i votre vérité; elles m'ont con-

duit dans vos tabernacles et sur votre montagne sainte. 
Je m'approcherai de l'autel de Dieu, du Dieu qui réjouit 

ma jeunesse. . 
f . Je chanterai vos louanges sur la harpe, 6 Seigneur! Mais, 

mon âme, d'où vient ta tristesse, et pourquoi me troubles-tu? 
B), Espérez en Dieu, etc. 
Ce dialogue est un véritable poëme lyrique entre le prêtre et 

le catéchumène : le premier , plein de jours et d'expérience, 
gémit sur la misère de l 'homme pour lequel il va offrir le sacri-
fice; le second, rempli d'espoir et de jeunesse, chante la vic-
time par qui il sera racheté. 

Vient ensuite le Confiteor, prière admirable par sa moralité. 
Le prêtre implore la miséricorde du Tout-Puissant pour le 
peuple et pour lui-même. 

Le dialogue recommence. 
f . Seigneur, écoutez ma prière! 
îï. Et que mes cris s'élèvent jusqu'à vous. 
Alors le sacrificateur monte à l 'aute l , s'incline, et baise avec 

respect la pierre q u i , dans les anciens j ou r s , cachait les os des 
martyrs. 

Souvenir des catacombes. 
En ce moment le prêtre est saisi d'un feu divin : comme les 

prophètes d ' Israël , il entonne le cantique chanté par les anges 
sur le berceau du Sauveur , et dontÉzèchiel entendit une partie 
dans la nue. 

« Gloire à Dieu dans les hauteurs du ciel, et paix aux hom-
mes de bonne volonté sur la terre I Nous vous louons, nous 
vous bénissons, nous vous adorons , Roi du ciel , dans votre 
gloire immense I etc. J 



L'éoftre succède au cantique. L'ami du Rédempteur du 
monde, Jean, fait entendre des paroles pleines de douceur, ou 
le sublime Paul, insultant à la mor t , découvre les mystères de 
Dieu. Prêt à lire une leçon de l 'Évangile, le prêtre s'arrête et 
supplie l'Éternel de purifier ses lèvres avec le charbon de feu 
dont il toucha les lèvres d'Isa'fe. Alors les paroles de Jésus-
Christ retentissent dans l'assemblée : c'est le jugement sur la 
femme adultère; c'est le Samaritain versant le baume dans les 
plaies du voyageur ; ce sont les petits enfants bénis dans leur 
innocence. 

Que peuvent faire le prêtre et l 'assemblée, après avoir en-
tendu de telles paroles"? Déclarer sans doute qu'ils croient 
fermement à l'existence d'un Dieu qui laissa de tels exemples 
à la terre. Le symbole de la foi est donc chanté en triomphe. 
La philosophie , qui se pique d'applaudir aux grandes choses, 
aurait dû remarquer que c'est la première fois que tout un peu-
ple a professé publiquement le dogme de l'unité d'un Dieu : 
Credo in unum Deum. 

Cependant le sacrificateur prépare l 'hostie pour lui, pour les 
vivants, pour les morts. Il présente le calice : Seigneur, nous 
vous offrons la coupe de notre salut. Il bénit le pain et le vin. 
Venez, Dieu éternel, bénissez ce sacrifice. Il lave ses mains. 

Je laverai mes mains entre les innocents.... Oh ! ne me faites 
point finir mes jours parmi ceux qui aiment le sang. 

Souvenir des persécutions. 
Tout étant préparé, le célébrant se tourne vers le peuple, et 

d i t : 

Priez, mes frères. 
Le peuple répond : 
Que le Seigneur reçoive de vos mains ce sacrifice. 
Le prêtre reste un moment en silence , puis tout à coup an-

nonçant l'éternité : Per omniasxcula sœculorum, il s'écrie : 
Élevez vos cœurs ! 
Et mille voix répondent : 
Uabemus ad Dominum : Nous les élevons vers le Seigneur. 

La préface est chantée sur l'antique mélopée ou récitatif de 
la tragédie grecque ; les Dominations, les Puissances, les Ver-
tus , les Anges et les Séraphins sont invités à descendre avec la 
grande victime, et à répéter, avec le cœur des fidèles, le triple 
Sanctus et YHosannah éternel. 

Enfin l'on touche au moment redoutable. Le canon, où 
la loi éternelle est gravée, vient de s'ouvrir ; la consécration 
s'achève par les paroles mêmes de Jésus-Christ : Seigneur, 
dit le prêtre en s'inclinant profondément, que l'hostie sainte vous 
soit agréable comme les dons d'Abel le juste, comme le sacrifice 
d'Abraham notre patriarche, comme celui de votre grand prêtre 
Melchisédech. Nous vous supplions d'ordonner que ces dons soient 
portés à votre autel sublime parles mains de votre ange, en pré-
sence de votre divine majesté. 

A ces mots le mystère s'accomplit, l'Agneau descend pour 
être immolé : 

0 m o m e n t solennel ! ce peuple p r o s t e r n é , 
Ce t emp le dont la mousse a couvert les por t iques , 
Ses vieux m u r s , son j o u r sombre et ses vi t raux go th iques ; 
Cette lampe d 'a i rain q u i , dans l ' an t iqui té , 
Symbole du soleil et de l ' é t e rn i t é , 
Lui t devant le T rès -Hau t , j o u r et nu i t suspendue ; 
La majes té d 'un Dieu pa rmi nous descendue , 
Les p l e u r s , les v œ u x , l 'encens qui m o n t e vers l ' au t e l , 
Et de j eunes beautés qui sous l 'œil ma te rne l 
Adoucissent encor p a r leur voix innocen te 
De la religio la pompe a t t end r i s san t e ; 
Cet orgue qui se t a i t , ce si lence p i e u x , 
L'invisible un ion d e la t e r r e et des c i eux , 
Tout e n f l a m m e , a g r a n d i t , é m e u t l ' homme sensible : 
I l croit avoir f ranchi ce monde inaccessible , 
Où su r des h a r p e s d 'o r l ' immor te l séraphin 
Aux pieds de Jéhovah chan te l ' hymne sans fin. 
Alors de toutes par t s un Dieu se fai t e n t e n d r e ; 
I l se cache au s a v a n t , se révèle au c œ u r t endre . 
Il doit moins se prouver qu ' i l n e doit se s e n t i r ' . 

i . Le jour des Morts, par M. DE FONTAXES. La Harpe a dit que ce sont 



C H A P . v n . — L A FÊTE-DIEU. 

Il n'en est pas des fêtes chrétiennes comme des cérémonies 
du paganisme ; on n 'y traîne pas en triomphe un bœuf-dieu, 
un bouc sacré ; on n'est pas obligé, sous peine d'être mis en 
pr i son , d'adorer un chat ou un crocodile, ou de se rouler ivre 
dans les rues , en commettant toutes sortes d'abominations 
pour Vénus, Flore ou Bacchus : dans nos solennités, tout est 
essentiellement moral. Si l'Église en a seulement banni les 
danses1 , c 'est qu'elle sait combien de passions se cachent sous 
ce plaisir en apparence innocent. Le Dieu des chrétiens ne de-
mande que les élans du cœur et les mouvements égaux d 'une 
âme qui règle le paisible concert des vertus. Et quelle e s t , par 
exemple, la solennité païenne qu'on peut opposer à la fête où 
nous célébrons le nom du Seigneur? 

Aussitôt que l 'aurore a annoncé la fête du Roi du monde, 
les maisons se couvrent de tapisseries de laine et de soie, les 
rues se jonchent de fleurs, et les cloches appellent au temple la 
troupe des fidèles. Le signal est donné : tout s 'ébranle , et la 
pompe commence à défiler. 

On voit paraître d'abord les corps qui composent la société 
des peuples. Leurs épaules sont chargées de l'image des protec-
teurs de leurs t r ibus , et quelquefois des reliques de ces hom-
mes qui , nés dans une classe inférieure, ont mérité d'être 
adorés des rois par leurs vertus : sublime leçon que la religion 
chrétienne a seule donnée à la terre. 

Après ces groupes populaires, on voit s'élever l 'étendard de 
Jésus-Christ , qui n'est plus un signe de douleur , mais une 
marque de joie. A pas lents s 'avance sur deux files une longue 
suite de ces époux de la solitude, de ces enfants du t o r r e n U t 

l à v i n g t d e s p l u s b e a u x v e r s d e l a l a n g u e f r a n ç a i s e ; n o u s a j o u t e r o n s q u ' i l s 

p e i g n e n t a v e c l a d e r n i è r e e x a c t i t u d e l e s a c r i f i c e c h r é t i e n . 

1 . E l l e s s o n t c e p e n d a n t e n u s a g e d a n s q u e l q u e s p a v s , c o m m e d a n s l ' A -

m e n q u e m é r i d i o n a l e , p a r c e q u e p a r m i l e s s a u v a g e s c h r é t i e n s U r è g n e e n -

c o r e u n e g r a n d e i n n o c e n c e . 

du rocher, dont l 'antique vêtement retrace à la mémoire 
d'autres mœurs et d 'autres siècles. Le clergé séculier vient 
après ces solitaires : quelquefois des prélats , revêtus de la 
pourpre romaine, prolongent encore la chaîne religieuse. Enfin, 
le pontife de la fête apparaît seul dans le lointain : ses mains 
soutiennent la ra'lieuse Eucharistie, qui se montre sous un dais 
à l'extrémité de la pompe, comme on voit quelquefois le soleil 
briller sous un nuage d ' o r , au bout d 'une avenue illuminée de 
ses feux. 

Cependant des groupes d'adolescents marchent entre les 
rangs de la procession : les uns présentent les corbeilles de 
fleurs, les autres les vases des parfums. Au signal répété par le 
maître des pompes, les choristes se retournent vers l'image du 
soleil éternel, et font voler des roses effeuillées sur son passage. 
Des lévites, en tuniques blanches, balancent l'encensoir de-
vant le Très-Haut. Alors des chants s'élèvent le long des lignes 
saintes : le bruit des cloches et le roulement des canons an -
noncent que le Tout-Puissant a franchi le seuil de son temple. 
Par intervalles, les voix et les instruments se taisent, et un 
silence aussi majestueux que celui des grandes mers dans un 
jour de calme, règne parmi cette multitude recueillie : on n'en-
tend plus que ses pas mesurés sur les pavés retentissants. 

Mais où va-t- i l . ce Dieu redoutable dont les puissances de la 
terre proclament ainsi la majesté ? Il va se reposer sous des tentes 
de lin, sous des arches de feuillages, qui lui présentent, comme 
au jour de l'ancienne al l iance, des temples innocents et des re-
traites champêtres. Les humbles de cœur, les pauvres , les en-
fants le précèdent ; les juges, les guerriers , les potentats le sui-
vent. Il marche entre la simplicité et la grandeur, comme, en ce 
mois qu'il a choisi pour sa fête, il se montre aux hommes entre 
la saison des fleurs et celle des foudres. 

Les fenêtres et les murs de la cité sont bordés d'habitants 
dont le cœur s'épanouit à cette fête du Dieu de la patrie : le 
nouveau-né tend les bras au Jésus de la montagne, et le vieil-
lard , penché vers la tombe, se sent tout à coup délivré de ses 



craintes ; il ne sait quelle assurance de vie le remplit de joie à ïa 
vue du Dieu vivant. 

Les solennités du christianisme sont coordonnées d'une ma-
nière admirable aux scènes de la nature. La fête du Créateur 
arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, 
où les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles : 
tout est uni par les plus doux liens ; il n 'y a pas une seule plante 
veuve dans les campagnes. 

La chute des feuilles, au contraire, amène la fête des Morts 
pour l'homme , qui tombe comme les feuilles des bois. 

Au printemps, l'Église déploie dans nos hameaux une autre 
pompe. La Fête-Dieu convient aux splendeurs des cours . les 
Rogations aux naïvetés du village. L'homme rustique sent avec 
joie son âme s'ouvrir aux influences de la religion , et sa glèbe 
aux rosées du ciel : heureux celui qui portera des moissons 
utiles, et dont le cœur humble s'inclinera sous ses propres 
vertus, comme le chaume sous le grain dont il est chargé ! 

CHAP. VIII. - LES ROGATIONS. 

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois quit-
tent leurs travaux, le vigneron descend de la colline, le labou-
reur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la forêt; les 
mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et 
les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fon-
taines , pour assister à la fête. 

On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les 
tombes verdoyantes des aïeux. Bientôt on voit paraître tout le 
clergé destiné à la cérémonie : c'est un vieux pasteur qui n'est 
connu que sous le nom de curé; et ce nom vénérable, dans 
lequel est venu se perdre le sien, indique moins le ministre du 
temple que le père laborieux du troupeau. Il sort de sa retraite, 
bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveille la 
cendre. Il est établi dans son presbytère, comme une earde 
avancée aux frontières de la vie, pour recevoir ceux qui en-
trent et ceux qui sortent de ceroyaume desdouleurs. Un puits, 

despetîpliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques co-
lombes , composent l'héritage de ce roi des sacrifices. 

Cependant l'apôtre de l'Évangile, revêtu d'un simple surplis, 
assemble ses ouailles devant la grande porte de l'église ; il 
leur fait un discours, fort beau sans doute , à en juger par les 
larmes de l'assistance. On lui entend souvent répéter : Mes 
enfants, mes chers enfants; et c'est là tout le secret de l'élo-
quence du Chrysostome champêtre. 

Après l'exhortation, l'assemblée commence à marcher en 
chantant : Fous sortirez avec plaisir, et vous seref reçu avec 
joie; les collines bondiront et vous entendront avec joie. L'éten-
dard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, 
ouvre la carrière au troupeau, qui suit pêle-mêle avec son 
pasteur. On entre dans des chemins ombragés et coupés pro-
fondément par la roue des chars rustiques; on franchit de 
hautes barrières formées d'un seul tronc d£ chêne ; on voyage 
le long d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille et où 
sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres sont couverts de 
leurs fleurs ou parés d'un naissant feuillage. Les bois, les val-
lons, les rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes 
des laboureurs. Étonnés de ces cantiques, les hôtes des champs 
sortent des blés nouveaux, et s'arrêtent à quelque distance, 
pour voir passer la pompe villageoise. 

La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à 
son ouvrage : la religion n'a pas voulu que le jour où l'on de-
mande à Dieu les biens de la terre fût un jour d'oisiveté. Avec 
quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir 
imploré celui qui dirige le soleil et qui garde dans ses trésors 
les vents du midi et les tièdes ondées I Pour bien achever un 
jour si saintement commencé, les anciens du village viennent, 
à l'entrée de la nuit , converser avec le curé, qui prend son 
repas du soir sous les peupliers de sa cour. La lune répand 
alors les dernières harmonies sur cette fête, que ramènent cha-
que année le mois le plus doux et le cours de l'astre le plus 
mystérieux. On croit entendre de toutes parts les blés germer 



dans la terre , et les plantes croître et se développer ; des voix 
inconnues s'élèvent dans le silence des bois, comme le chœur 
des anaes champêtres dont on a imploré le secours ; et les sou-
pirs du rossignol parviennent à l'oreille des vieillards assis non 
loin des tombeaux. 

* 

GHAP. IX. — DE QUELQUES FÊTES CHRETIENNES : LES 

ROIS, NOËL, ETC. 

Ceux qui n'ont jamais reporté leurs cœurs vers ces temps de 
foi, où un acte de religion était une fête de famille, et qui mé-
prisent des plaisirs qui n'ont pour eux que leur innocence, 
ceux-là, sans mentir, sont bien à plaindre. Du moins, en nous 
privant de ces simples amusements, nous donneront-ils quel-
que chose? Hélas! ils l'ont essayé. La Convention eut ses 
jours sacrés : alors la famine était appelée sainte, et l 'Hosan-
nah était changé dans le cri de : Vive la mort! Chose étrange! 
des hommes puissants, parlant au nom de l'égalité et des pas-
sions , n'ont jamais pu fonder une fête ; et le saint le plus ob-
scur , qui n'avait jamais prêché que pauvreté, obéissance, re-
noncement aux biens de la terre , avait sa solennité au moment 
même où la pratique de son culte exposait la vie. Apprenons 
par là que toute fête qui se rallie à la religion et à la mémoire 
des bienfaits est la seule qui soit durable. Il ne suffit pas de 
dire aux hommes Réjouissez-vous , pour qu'ils se réjouissent ; 
on ne crée pas des jours de plaisir comme des jours de deui l , et 
l'on ne commande pas les ris aussi facilement qu'on peut faire 
couler les larmes. 

Tandis que la statue de Marat remplaçait celle de saint Vin-
cent de Paul, tandis qu'on célébrait ces pompes dont les an-
niversaires seront marqués dans nos fastes comme des jours 
d'éternelle douleur, quelque pieuse famille chômait en secret 
une fête chrétienne, et la religion mêlait encore un peu de 
joie à tant de tristesse. Les cœurs simples ne se rappellent point 
sans attendrissement ces heures d'épanchement où les familles 
se rassemblaient autour des gâteaux qui retraçaient les pré-

sents des Mages. L'aïeul, retiré pendant le reste de l'année au 
fond de son appartement , reparaissait dans ce jour comme la 
divinité du foyer paternel. Ses petits-enfants , qui depuis long-
temps ne rêvaient que la fête attendue , entouraient ses ge-
noux et le rajeunissaient de leur jeunesse. Les fronts respi-
raient la gaieté, les cœurs étaient épanouis : la salle du festin 
était merveilleusement décorée, et chacun prenait un vêtement 
nouveau. Au choc des verres, aux éclats de la joie, on tirait 
au sort ces royautés qui ne coûtaient ni soupirs ni larmes; on 
se passait ces sceptres qui ne pesaient point dans la main de 
celui qui les portait. Souvent une fraude , qui redoublait l'allé-
gresse des sujets et n'excitait queles plaintes de la souveraine, 
faisait tomber la fortune à la fille du lieu et au fils du voisin , 
dernièrement arrivé de l'armée. Les jeunes gens rougissaient, 
embarrassés qu'ils étaient de leur couronne; les mères sou-
riaient, et l'aïeul vidait sa coupe à la nouvelle reine. 

O r , le curé , présent à la fête, recevait, pour la distribuer 
avec d'autres secours, cette première part , appelée la part des 
pauvres. Des jeux de l'ancien temps, un bal dont quelque 
vieux serviteur était le premier musicien, prolongeaient les 
plaisirs; et la maison entière, nourrices, enfants, fermiers, 
domestiques et maîtres, dansaient ensemble la ronde antique. 

5es scènes se répétaient dans toute la chrétienté ; depuis le 
palais jusqu'à la chaumière, il n 'y avait point de laboureur 
qui ne trouvât moyen d'accomplir, ce jour-là, le souhait du 
Béarnais. Et quelle succession de jours heureux ! Noël, le 
premier jour de l 'An, la fête des Mages, les plaisirs qui pré-
cèdent la pénitence ! En ce temps-là les fermiers renouvelaient 
leur bail, les ouvriers recevaient leur payement; c'était le 
moment des mariages, des présents, des charités, des visites; 
le client voyait le juge, le juge le client ; les corps de métiers, 
les coufréries, les prévôtés, les cours de justice, les univer-
sités, les mairies s'assemblaient selon des usages gaulois et de 
vieilles cérémonies; l'infirme et le pauvre étaient soulagés. 
L'obligation où l'on était de recevoir son voisin à cette époque 



faisait qu'on vivait bien avec lui le reste de l'année, et par ce 
moyen la paix et l'union régnaient dans la société. 

On ne peut douter que ces institutions ne servissent puis-
samment au maintien des mœurs, en entretenant la cordialité 
et l'amour entre les parents. Nous sommes déjà bien loin de 
ces temps où une femme,, à la mort de son mari, venait trou-
ver son fils aîné, lui remettait les clefs, et lui rendait les, 
comptes de la maison comme au chef de la famille. Nous n'a-
vons plus cette haute idée de la dignité de l'homme, que nous 
inspirait le christianisme. Les mères et les enfants aiment 
mieux tout devoir aux articles d'un contrat que de se fier aux 
sentiments de la nature, et la loi est mise partout à la place 
des mœurs. 

Ces fêtes chrétiennes avaient d'autant plus de charges , 
qu'elles existaient de toute antiquité, et l'on trouvait avec 
plaisir ^ en remontant dans le passé, que nos aïeux s'étaient 
réjouis à la même époque que nous. Ces fêtes étant d'ailleurs 
très-multipliées, il en résultait encore que, malgré les chagrins 
de la vie, la religion avait trouvé moyen de donner de race en 
race, à des millions d'infortunés, quelques moments de bonheur. 

Dans la nuit de la naissance du Messie, les troupes d'enfants 
qui adoraient la crèche, les églises illuminées et parées de 
fleurs, le peuple qui se pressait autour du berceau de son Dieu, 
les chrétiens qui, dans une chapelle retirée, faisaient leur paix ' 
avec le ciel, les alléluia joyeux, le bruit de l'orgue et des 
cloches, offraient une pompe pleine d'innocence et de majesté. 

Immédiatement après le dernier jour de folie, trop souvent 
marqué par nos excès, venait la cérémonie des Cendres, comme 
la mort le lendemain des plaisirs. 0 homme, disait le prêtre, 
souviens-loi que tu es poussière et que tu retourneras en pous-
sière. L'officier qui se tenait auprès des rois de Perse pour 
leur rappeler qu'ils étaient mortels, ou le soldat romain qui 
abaissait l'orgueil du triomphateur, ne donnait pas de plus 
puissantes leçons. 

Un volume ne suffirait pas pour peindre en détail les seules 

cérémonies de la semaine sainte; on sait de quelle magnifi-
cence elles étaient dans la capitale du monde chrétien : aussi 
nous n'entreprendrons point de les décrire. Nous laissons aux 
peintres et aux poëtes le soin de représenter dignement ce 
clergé en deuil; ces-autels, ces temples voilés, cette musique 
sublime, ces voix célestes chantant les douleurs de Jérémie; 
cette Passion, mêlée d'incompréhensibles mystères ; ce saint 
sépulere environné d'un peuple abattu ; ce pontife lavant les 
pieds des pauvres; ces ténèbres, ces silences entrecoupés de 
bruits formidables; ce cri de victoire échappé tout à coup du 
tombeau ; enfin ce Dieu qui ouvre la route du ciel aux âmes dé-
livrées, et laisse aux chrétiens sur la terre, avec une religion 
divine, d'intarissables espérances. 

CHAP. X. — FUNERAILLES : POMPES FUNÈBRES 
DES GRANDS. 

Si l'on se rappelle ce que nous avons dit dans la première 
partie de cet ouvrage, sur le dernier sacrement des chrétiens, 
on conviendra d'abord qu'il y a dans cette seule cérémonie plus 
de véritables beautés que dans tout ce que nous connaissons 
du culte des morts chez les anciens. Ensuite la religion chré-
tienne . n'envisageant dans l'homme que ses fins divines, a 
multiplié les honneurs autour du tombeau ; elle a varié les 
pompes funèbres selon le rang et les destinées de la victime. 
Parce moyen, elle a rendu plus douce à chacun cette dure, 
mais salutaire pensée de la mort, dont elle s'est plu à nourrir 
notre âme : ainsi la colombe amollit dans son bec le froment 
qu'elle présente à ses petits. 

La religion a-t-elle à s'occuper des funérailles de quelque 
puissance de la terre, ne craignez pas qu'elle manque de gran-
deur. Plus l'objet pleuré aura été malheurenx, plus elle étalera 
de pompe autour de son cercueil, plus ses leçons seront élo-
quentes : elle seule pourra mesurer la hauteur et la chute, et 
dire ces sommets et ces abîmes d'où tombent et où disparais-
sent les rois. 



Quand donc l 'urne des douleurs a été ouverte, et qu'elle 
s'est remplie des larmes des monarques et des reines ; quand 
de grandes cendres et de grands malheurs ont englouti leurs 
doubles vanités dans un étroit cercueil, la religion assemble 
les fidèles dans quelque temple. Les voûtes de l'église, les au-
tels, les colonnes, les saints se retirent sous des voiles fu-
nèbres. Au milieu de la nef s'élève un cercueil environné de 
flambeaux. La messe des funérailles s'est célébrée aux pieds 
de celui qui n'est point né et qui ne mourra point : maintenant 
tout est muet. Debout dans la chaire de vérité, un prêtre seul, 
vêtu de blanc au milieu du deuil général, le front chauve, la 
figure pâle, les yeux fermés, les mains croisées sur la poi-
trine, est recueilli dans les profondeurs de Dieu; tout à coup 
ses yeux s 'ouvrent, ses mains se déploient et ces mots tombent 
de ses lèvres : 

« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les 
empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l 'indé-
pendance , est au.-si le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, 
et de leur donner quand il lui plaît , de grandes et de ter-
ribles leçons : soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, 
soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la 
retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, 
il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et 
digne de lui.. . .1 

« Chrétiens, que la mémoire d'une grande reine, fille, 
femme, mère de rois si puissants et souveraine de trois 
royaumes , appelle à cette triste cérémonie, ce discours vous 
fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux 
yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une 
seule vie toutes les extrémités des choses humaines : la félicité 
sans bornes aussi bien que les misères ; une longue et pénible 
jouissance d'une des plus nobles couronnes de "univers; tout ce 
que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur 
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accumulé sur une tête qui ensuite est. exposée à tous les ou-
trages de la fortune; la rébellion, longtemps retenue, à la fin 
tout à fait maîtresse; nul frein à la licence; les lois abolies; la 
majesté violée par des attentats jusqu'alors inconnus ; un trône 
indignement renversé.... voilà les enseignements que Dieu 
donne aux rois. Ï 

Souvenirs d'un grand siècle, d'une princesse infortunée et 
d'une révolution mémorable, oh! combien la religion vous à 
rendus touchants et sublimes en vous transmettant à la posté-
rité! 

C H A P . XI . - F U N É R A I L L E S DU G U E R R I E R , CONVOIS D E S 
R I C H E S , COUTUMES, E T C . 

Une noble simplicité présidait aux obsèques du guerrier 
chrétien. Lorsqu'on croyait encore à quelque chose, on aimait 
à voir un aumônier dans une tente ouverte, près d'un champ 
de bataille, célébrer une messe des morts sur un autel formé de 
tambours. C'était un assez beau spectacle de voir le Dieu des 
armées descendre, à la voix d'un prêtre, sur les tentes d'un 
camp français, tandis que de vieux soldats, qui avaient tant de 
fois bravé la mort, tombaient à genoux devant un cercueil, un 
autel et un ministre de paix. Aux roulements des tambours 
drapés, aux salves interrompues du canon, des grenadiers 
portaient le corps de leur vaillant capitaine à la tombe qu'ils 
avaient creusée pour lui avec leurs baïonnettes. Au sortir de 
ces funérailles on n'allait point courir pour des trépieds, pour 
des doubles coupes, pour des peaux de lion aux ongles d'or, 
mais on s'empressait de chercher, au milieu des combats, des 
jeux funèbres et une arène plus glorieuse; et, si l'on n'immo-
lait point une génisse noire aux mânes du héros, du moins on 
répandait en son honneur un sang moins stérile, celui des en-
nemis de la patrie. 

pr ierons-nous de ces enterrements faits à la lueur des flam-
beaux dans nos vill es, de ces chapelles ardentes, de ces chars 
tendus de noir, de ces chevaux parés de plumes et de drape-
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r ies, de ce silence interrompu par les versets de l'hymne de la 
colère, Dies irx ? 

La religion conduisait, à ces convois des grands, de pauvres 
orphelins sous la livrée pareille de l'infortune : par là elle fai-
sait sentir à des enfants qui n'avaient point de père quelque 
chose de la piété filiale; elle montrait en même temps à l'ex-
trême misère ce que c'est que des biens qui viennent se perdre 
au cercueil ; et elle enseignait au riche qu'il n'y a point de 
plus puissante médiation auprès de Dieu que celle de l'inno-
cence et de l'adversité. 

Un usage particulier avait lieu au décès des prêtres : on les 
enterrait le visage découvert. Le peuple croyait lire sur les 
traits de son pasteur l'arrêt du souverain Juge, et Reconnaître 
les joies du prédestiné à travers l'ombre d'une sainte mor t , 
comme dans les voiles d'une nuit pure on découvre les splen-
deurs du ciel. 

La même coutume s'observait dans les couvents. Nous avons 
vu une jeune religieuse ainsi couchée dans sa bière. Son front 
se confondait par sa pâleur avec le bandeau de lin dont il était 
à demi couvert; une couronne de roses blanches était sur sa 
tê te , et un flambeau brûlait entre ses mains : les grâces et la 
paix du cœur ne sauvent point de la mor t , et l'on voit se faner 
les l is, malgré la candeur de leur sein et la tranquillité des 
vallées qu'ils habitent. 

Au reste , la simplicité des funérailles était réservée au nour-
ricier comme au défenseur de la patrie. Quatre villageois, 
précédés du curé, transportaient sur leurs épaules l'homme 
des champs au tombeau de ses pères. Si quelques laboureurs 
rencontraient le convoi dans les campagnes, ils suspendaient 
leurs t ravaux, découvraient leurs têtes , et honoraient d'un 
signe de croix leur compagnon décédé. On voyait de loin ce 
mort rustique voyager au milieu des blés jaunissants, qu'il 
avait peut-être semés. Le cercueil, couvert d'un drap mor-
tuaire , se balançait comme un pavot noir au-dessus des fro-
ments d'or et des fleurs de pourpre et d'azur. Des enfants , une 

veuve éplorée, formaient tout le cortège. En passant devant la 
croix du chemin ou la sainte du rocher, on se délassait un mo-
ment : on posait la bière sur la borne d'un héritage, on invo-
quait la Notre-Dame champêtre, au pied de laquelle le labou-
reur décédé avait tant de fois prié pour une bonne mort ou 
pour une récolte abondante. C'était là qu'il mettait ses bœufs 
à l'ombre au milieu du jour; c'était là qu'il prenait son repas 
de lait et de pain b is , au chant des cigales et des alouettes. 
Que bien différent d'alors il s'y repose aujourd'hui ! Mais du 
inoins les sillons ne seront plus arrosés de ses sueurs; du moins 
son sein paternel a perdu ses sollicitudes; e t , par ce même 
chemin où les jours de fête il se rendait à l'église, il marche 
maintenant au tombeau, entre les touchants monuments de sa 
vie, des enfants vertueux et d'innocentes moissons. 

CHAP. XII. - DES PRIERES POUR LES MORTS. 

Chez les anciens, le cadavre du pauvre ou de l'esclave était 
abandonné presque sans honneurs ; parmi nous, le ministre 
des autels est obligé de veiller au cercueil du villageois comme 
au catafalque du monarque. L'indigent de l'Évangile, en exha-
lant son dernier soupir, devient soudain (chose sublime 1) un 
être auguste et sacré. A.peine le mendiant qui languissait à nos 
portes, objet de nos dégoûts et de nos mépris, a-t-il quitté 
cette vie, que la religion nous force à nous incliner devant lui. 
Elle nous appelle à une égalité formidable, ou plutôt elle nous 
commande de respecter un juste racheté du sang de Jésus-
Christ, et qui, d'une condition obscure et misérable, vient de 
monter à un trône céleste : c'est ainsi que le grand nom de 
chrétien met tout de niveau dans la mort ; et l'orgueil du plus 
puissant potentat ne peut arracher à la religion d'autre prière 
que celle-là même qu'elle offre pour le dernier manant de la 
cité. 

Mais qu'elles sont admirables, ces prières I Tantôt ce sont des 
cris de douleur, tantôt des cris d'espérance : le mort se plaint, 
se réjouit, tremble, se rassure, gémit et supplie. 



Exibit spirilus ejus, etc. 
c Le jour qu'ils ont rendu l'esprit, ils retournent à leur terre 

originelle, et toutes leurs vaines pensées périssent. » 
Delicta juventutis mese, etc. 
« 0 mon Dieu, ne vous souvenez ni des fautes de ma jeu-

nesse ni de mes ignorances! » 
Les plaintes du roi-prophète sont entrecoupées par les sou-

pirs du saint Arabe. 
« 0 Dieu, cessez de m'affliger, puisque mes jours ne sont que 

néant! Qu'est-ce que l'homme pour mériter tant d'égards, et 
pour que vous y attachiez votre cœur?.. . 

t Lorque vous me chercherez le matin, vous ne me trouve-
rez plus. 

s La vie m'est ennuyeuse; je m'abandonne aux plaintes et 
aux regrets.... Seigneur, vos jours sont-ilscomme les jours des 
mortels, et vos années éternelles comme les années passagères 
de l'homme? 

« Pourquoi, Seigneur, détournez-vous votre visage, et me 
traitez-vous comme votre ennemi? Devez-vous employer toute 
votre puissance contre une feuille que le. vent emporte, et pour-
suivre une feuille séchée? 

€ L'homme né de la femme vit peu de temps, et il est rempli 
de beaucoup de misère; il fuit comme une ombre qui ne de-
meure jamais dans un même état. 

s Mes années coulent avec rapidité, et je marche par une 
voie par laquelle je ne reviendrai jamais. 

< Mes jours sont passés, toutes mes pensées sont évanouies, 
toutes les espérances de mon cœur dissipées.... Je dis au sé-
pulcre : « Vous serez mon père ; > et aux vers : « Vous serez 
t ma mère et mes sœurs. » 

De temps en temps le dialogue du prêtre et du chœur inter-
rompt la suite des cantiques. 

Le Prêtre. « Mes jours se sont évanouis comme la fumée; 
mes os sont tombés en poudre. » 

Le Chœur. « Mes jours ont décliné comme l'ombre. J 

Le Prêtre. « Qu'est-ce que la vie? Une petite vapeur. » 
Le Chœur. « Mes jours ont décliné comme l'ombre. » 
Le Prêtre. «• Les morts sont endormis dans la poudre. » 
Le Chœur. <r Ils se réveilleront, les uns dans l'éternelle gloire, 

les autres dans l'opprobre, pour y demeurer à jamais. » 
Le Prêtre. « Ils ressusciteront tous, mais non pas tous comme 

ils étaient. » 
Le chœur. « l isse réveilleront. » 
A la Communion de la messe, le prêtre dit : 
c Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur ! ils se repo-

sent dès à présent de leurs travaux ; car leurs bonnes œuvres 
les suivent. » 

Au lever du cercueil, on entonne le psaume des douleurs et 
des espérances. « Seigneur, je crie vers vous du fond de 
l'abîme; que mes cris parviennent jusqu'à vous. » 

En portant le corps, on recommence le dialogue : Qui dor-
miunt....« Ils dorment dans la poudre ; — ils se réveilleront. » 

Si c'est pour un prêtre, on ajoute : « Une victime a été im-
molée avec joie dans le tabernacle du Seigneur. » 

En descendant le cercueil dans la fosse : a Nous rendons la 
terre à la terre, la cendre à la cendre, la poudre à la poudre. » 

Enfin, au moment où l'on jette la terre sur la bière, le prêtre 
s'écrie, dans les paroles de l'Apocalypse : Une voix d'en haut 
fut entendue qui disait: Bienheureux sont les morts! 

Et cependant ces superbes prières n'étaient pas les seules que 
l'Église offrit pour les trépassés: de même qu'elle avait des 
voiles sans tache et des couronnes de fleurs pour le cercueil de 
l'enfant, de même elle avait des oraisons analogues à l'âge et 
au sexe de la victime. Si quatre vierges, vêtues de lin et parées 
de feuillages, apportaient la dépouille d'une de leurs compagnes 
dans une nef tendue de rideaux blancs, le prêtre récitait à 
haute voix, sur cette jeune cendre, une hymne à la virginité. 
Tantôt c'était Y Ave, marisslella, cantique où il règne unegrande 
fraîcheur, et où l'heure de la mort est représentée comme l'ac-
complissement de l'espérance; tantôt c'étaient des images ten-



GÉNIE 

áres et poétiques, empruntées de l'Écriture : Elle a passé 
pomme l'herbe des champs ; ce matin elle fleurissait dans toute 
a yrdce, le soir nous l'avons vue séchée. N'est-ce pas là la fleur 

(ni languit touchée par le tranchant de la charrue; le pavot qui 
Clenche sa tête abattue par une pluie d'orage ? PLUVIA QUDM FORTE 

GRAVANTUR. 

Et quelle oraison funèbre le pasteur prononçait-il sur l 'en-
èn t décédé, dont une mère en pleurs lui présentait le petit cer-
cueil? Il entonnait l'hymne que les trois enfants hébreux chan-
taient dans la fournaise, et que l'Église répète le dimanche au 
lever du jour : Que tout bénisse les œuvres du Seigneur 1 La re-
ligion bénit Dieu d'avoir couronné l'enfant par la mort, d'avoir 
délivré ce jeune ange des chagrins de la vie. Elle invite la na-
ture à se réjouir autour du tombeau de l'innocence : ce ne sont 
point des cris de douleur, ce sont des cris d'allégresse qu'elle 
fait entendre. C'est dans le même esprit qu'elle chante encore 
le Laúdate, pueri, Dominum, qui finit par cette strophe : Qui 
habitare facit sterilem in domo : matrem filiorum Ixtantem. 
c Le Seigneur qui rend féconde une maison stérile, et qui fait 
que la mère se réjouit dans ses fils. » Quel cantique pour des 
parents affligés! L'Église leur montre l'enfant qu'ils viennent de 
perdre vivant au bienheureux séjour, et leur promet d'autres 
enfants sur la terre 1 

Enfin, non satisfaite d'avoir donné cette attention à chaque 
cercueil, la religion a couronné les choses de l'autre vie par 
une cérémonie générale, où elle réunit la mémoire des innom-
brables habitants du sépulcre; vaste communauté de morts, où 
le grand est couché auprès du pet i t ; république de parfaite 
égalité, où l'on n'entre point sans ôter son casque ou sa cou-
ronne, pour passer par la porte abaissée du tombeau. Dans ce 
jour solennel où l'on célèbre les funérailles de la famille entière 
d 'Adam, l'âme mêle ses tribulations pour les anciens morts 
aux peines qu'elle ressent pour ses amis nouvellement perdus. 
Le chagrin prend, par cette union, quelque chose de souverai-
nement beau, comme une moderne douleur prend le caractère 
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antique, quand celui qui l'exprime a nourri son génie des 
vieilles tragédies d'Homère. La religion seule était capable 
d'élargir assez le cœur de l'homme pour qu'il pût contenir des 
soupirset des amours égaux en nombre à lamultitude des morts 
qu'il avait à honorer. . 

LIVRE SECOND. 

TOMBEAUX. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - T O M B E A U X A N T I Q U E S : L ' É G Y P T E . 

Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien 
tristes, s'ils étaient dépouillés des signes de la religion. La re-
ligion a pris naissance aux tombeaux, et les tombeaux ne peu-
vent se passer d'elle : il est beau que le cri de l'espérance 
s'élève du fond du cercueil, et que le prêtre du Dieu vivant 
escorte au monument la cendre de l'homme ; c'est en quelque 
sorte l'immortalité qui marche à la tête de la mort. 

Des funérailles, nous passons aux tombeaux, qui tiennent une 
si grande place dans l'histoire des hommes. Afin de mieux ap-
précier le culte dont on les honore chez les chrétiens, voyons 
dans quel état ils ont subsisté chez les peuples idolâtres. 

Il existe un pays sur la terre qui doit une partie de sa célé-
brité à ses tombeaux. Deux fois attirés par la beauté des ruines 
et des souvenirs, les Français ont tourné leurs pas vers cette 
contrée : ce peuple de saint Louis est travaillé intérieurement 
d'une certaine grandeur qui le force à se mêler, dans tous les 
coins du globe, aux choses grandes comme lui-même. Cepen-
dant est-il certain que des momies soient des objets fort dignes 
de notre curiosité? On dirait que l'ancienne Égypte ait craint 
que la postérité ignorât un jour ce que c'était que la mort, et 
qu'elle ait voulu, à travers les temps, lui faire parven'r des 
échantillons de cadavres. 
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c Le Seigneur qui rend féconde une maison stérile, et qui fait 
que la mère se réjouit dans ses fils. » Quel cantique pour des 
parents affligés! L'Église leur montre l'enfant qu'ils viennent de 
perdre vivant au bienheureux séjour, et leur promet d'autres 
enfants sur la terre 1 

Enfin, non satisfaite d'avoir donné cette attention à chaque 
cercueil, la religion a couronné les choses de l'autre vie par 
une cérémonie générale, où elle réunit la mémoire des innom-
brables habitants du sépulcre; vaste communauté de morts, où 
le grand est couché auprès du pet i t ; république de parfaite 
égalité, où l'on n'entre point sans ôter son casque ou sa cou-
ronne, pour passer par la porte abaissée du tombeau. Dans ce 
jour solennel où l'on célèbre les funérailles de la famille entière 
d 'Adam, l'âme mêle ses tribulations pour les anciens morts 
aux peines qu'elle ressent pour ses amis nouvellement perdus. 
Le chagrin prend, par cette union, quelque chose de souverai-
nement beau, comme une moderne douleur prend le caractère 
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antique, quand celui qui l'exprime a nourri son génie des 
vieilles tragédies d'Homère. La religion seule était capable 
d'élargir assez le cœur de l'homme pour qu'il pût contenir des 
soupirset des amours égaux en nombre à lamultitude des morts 
qu'il avait à honorer. . 

LIVRE SECOND. 

TOMBEAUX. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - T O M B E A U X A N T I Q U E S : L ' É G Y P T E . 

Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien 
tristes, s'ils étaient dépouillés des signes de la religion. La re-
ligion a pris naissance aux tombeaux, et les tombeaux ne peu-
vent se passer d'elle : il est beau que le cri de l'espérance 
s'élève du fond du cercueil, et que le prêtre du Dieu vivant 
escorte au monument la cendre de l'homme ; c'est en quelque 
sorte l'immortalité qui marche à la tête de la mort. 

Des funérailles, nous passons aux tombeaux, qui tiennent une 
si grande place dans l'histoire des hommes. Afin de mieux ap-
précier le culte dont on les honore chez les chrétiens, voyons 
dans quel état ils ont subsisté chez les peuples idolâtres. 

Il existe un pays sur la terre qui doit une partie de sa célé-
brité à ses tombeaux. Deux fois attirés par la beauté des ruines 
et des souvenirs, les Français ont tourné leurs pas vers cette 
contrée : ce peuple de saint Louis est travaillé intérieurement 
d'une certaine grandeur qui le force à se mêler, dans tous les 
coins du globe, aux choses grandes comme lui-même. Cepen-
dant est-il certain que des momies soient des objets fort dignes 
de notre curiosité? On dirait que l'ancienne Égypte ait craint 
que la postérité ignorât un jour ce que c'était que la mort, et 
qu'elle ait voulu, à travers les temps, lui faire parven'r des 
échantillons de cadavres. 



Vous ne pouvez faire un pas dans cette terre sans rencontrer 
un monument. Voyez-vous un obélisque, c'est un tombeau ; les 
débris d'une colonne, c'est un tombeau ; une cave souterraine, 
c'est encore un tombeau. Et lorsque la lune, se levant derrière 
la grande pyramide, vient à paraître sur le sommet de ce sépul-
cre immense, vous croyez apercevoir le phare même de la mort, 
et errer véritablement sur le rivage où jadis le nautonier des 
enfers passait les ombres. 

CHAP. II. - LES GRECS ET LES ROMAINS. 

Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposaient 
à l'entrée des villes, le long des chemins publics, apparemment 
parce que les tombeaux sont les vrais monumenls du voyageur. 
On ensevelissait souvent les morts fameux au bord delà mer. 

Ces espèces de signaux funèbres, qui annonçaient de loin le 
rivage et l'écueil au navigateur, étaient pour lui, sans doute, 
un sujet de réflexions bien sérieuses. Oh! que la mer devait lui 
paraître un élément sûr et fidèle auprès de cette terre où l'o-
rage avait brisé tant de hautes fortunes, englouti tant d'illustres 
vies! Près de la cité d'Alexandre on apercevait le petit mon-
ceau de sable élevé par la piété d'un affranchi et d'un vieux 
soldat aux mânes du grand Pompée; non loin des ruines de 
Carthage, on découvrait sur un rocher la statue armée consa-
crée à la mémoire de Caton; sur les côtes de l'Italie, le mau-
solée de Scipion marquait le lieu où ce grand homme mourut 
dans l'exil ; et la tombe de Cicéron indiquait la place où le père 
de la patrie fut indignement massacré. 

Mais, tandis que la fatale Rome érigeait sur le rivage de la 
mer ces témoignages de son injustice, la Grèce, consolant l 'ôu-
mamté, plaçait au bord des mêmes flots de plus riants souve-
nirs. Les disciples de Platon et de Pythagore. en voguant sur la 
terre d Egypte, où ils allaient s'instruire touchant les dieux, 
passaient devant l'île d'Io, à la vue du tombeau d'Homère. Il' 
était naturel que le chantre d'Achille reposât sous la protection 
de Thetis ; on pouvait supposer que l'ombre du poè'te se plaisait 

encore à raconter les malheurs d'Ilion aux Néréides, ou que, 
dans les douces nuits de l'Ionie, elle disputait aux Sirènes le 
prix des concerts. 

CHAP. III. — TOMBEAUX MODERNES : LA CHINE 
ET LA TURQUIE. 

Les Chinois ont une coutume touchante ; ils enterrent leurs 
proches dans leurs jardins. Il est assez doux d'entendre dans les 
bois la voix des ombres de ses pères, et d'avoir toujours quel-
ques souvenirs au désert. 

A l'autre extrémité de l'Asie, les Turcs ont à peu près le 
même usage. Le détroit des Dardanelles présente un spectacle 
bien philosophique : d'un côté s'élèvent les promontoires de 
l'Europe avec toutes ses ruines; de l'autre, les côtes de l'Asie, 
bordées de cimetières islamistes. Que de mœurs diverses ont 
animé ces rivages ! Que de peuples y sont ensevelis, depuis les 
jours où la lyre d'Orphée y rassemb'a des sauvages jusqu'aux 
jours qui ont rendu ces contrées à la barbarie! Pélasges, Hel-
lènes, Grecs, Méoniens, peuples d'Ilus, de Sarpédon, d 'Énée, 
habitants de l'Ida, du Tmolus, du Méandre et du Pactole, sujets 
de Mithridate, esclaves des Césars romains, Vandales, hordes de 
Goths, de Huns, de Francs, d'Arabes, vous avez tous, sur ces 
bords, étalé le culte des tombeaux, et en cela seul vos mœurs 
ont été pareilles. La mort, se jouant à son gré des choses et 
des destinées humaines, a prêté le catafalque d'un empereur 
romain à la dépouille d'un Tartare, et, dans le tombeau d'un 
Platon, logé les cendres d'un Mollah. 

CHAP. IV. — L A CALEDONIE OU L'ANCIENNE ECOSSE. 

Quatre pierres couvertes de mousse marquent, sur les bruyè-
res de la Calédonie, la tombe des guerriers de Fingal. Oscar et 
Malvina ont passé, mais rien n'est changé dans leur solitaire 
patrie. Le montagnard écossais se plaît encore à redire les 
chants de ses ancêtres ; il est encore brave, sensible, généreux; 
ses mœurs modernes sont comme le souvenir de ses mœurs an-



tiques : ce n'est plus, qu'on nous pardonne l'image, ce n'est 
plus la main du barde même qu'on entend sur la harpe : c'est 
ce frémissement des cordes produit par le toucher d'une 
ombre, lorsque la nuit , dans une salle déserte, elle annonçait 
la mort d'un héros. 

Carril accompanied his voice. The_ music was like the me-
mory of joys that are past, pleasant, and mournful to the soul. 
The ghosts of departed bards heard it from Slimora's side; soft 
sounds spread along the wood, and the silent valley of night 
rejoice. So when he sits, in the silence of noon, in the valley of 
his breeze, the humming of the mountain's bee comes to Ossian's 
ear; the gale drowns it often in its course; but the pleasant 
sound returns again. « Carril accompagnait sa voix. Leur mu-
sique, pleine de douceur et de tristesse, ressemblait au souvenir 
des joies qui ne sont plus. Les ombres des bardes décédés l'en-
tendirent sur les flancs de Slimora. De faibles sons se prolongè-
rent le long des bois, et les vallées silencieuses de la nuit se 
réjouirent. Ainsi, pendant le silence du midi, lorsque Ossian est 
assis clans la vallée de ses brises, le murmure de l'abeille de la 
montagne parvient à son oreille; souvent le zéphyr, dans sa 
course, emporte1 le son léger, mais bientôt il revient encore. » 

L'homme, ici-bas, ressemble à l'aveugle Ossian, assis sur 
les tombeaux des rois de Morven : quelque part qu'il étende sa 
main dans l'ombre, il touche les cendres de ses pères. 

C H A P . V . — O T A Ï T I . 

Lorsque les navigateurs pénétrèrent pour la première fois 
clans l'océan Pacifique, ils virent se dérouler au loin des flots 
que caressent éternellement des brises embaumées. Bientôt, 
du sein de l'immensité, s'élevèrent des îles inconnues. Des bos-
quets de palmiers, mêlés à de grands arbres qu'on eût pris pour 
de hautes fougères, couvraient les côtes et descendaient jus-
qu'au bord de la mer en amphithéâtre : les cimes bleues des 

montagnes couronnaient majestueusement ces forêts. Ces îles, 
environnées d'un cercle de coraux, semblaient se balancer 
comme des vaisseaux à l'ancre dans un port, au milieu des eaux 
les plus tranquilles : l'ingénieuse antiquité aurait cru que Vé-
nus avait noué sa ceinture autour de ces nouvelles Cythères 
pour les défendre des orages. 

Sous ces ombrages ignorés, la nature avait placé un peuple 
beau comme le ciel qui l'avait vu naître : les Otaïtiens portaient 
pour vêtement une draperie d'écorce de figuier; ils habitaient 
sous des toits de feuilles de mûrier soutenus par des piliers de 
bois odorants, et ils faisaient voler sur les ondes de doubles ca-
nots aux voiles de jonc, aux banderoles de fleurs et de plumes. 
Il y avait des danses et des sociétés consacrées aux plaisirs; les 
chansons e t les drames de l'amour n'étaient point inconnus sur 
ces bords. Tout s'y ressentait de la mollesse de la vie, et un 
jour plein de calme, e t une nuit dont rien ne troublait le silence. 
Se coucher près des ruisseaux, disputer de paresse avec leurs 
ondes, marcher avec des chapeaux et des manteaux de feuilla-
ges, c'était l'existence des tranquilles sauvages d'Otaïti. Les soins 
qui, chez les autres hommes, occupent leurs pénibles journées, 
étaient ignorés de ces insulaires; en errant à travers les bois, 
ils trouvaient le lait et le pain suspendus aux branches des 
arbres. 

Telle apparut Otaïti à Wallis, à Cook et à Bougainville. Mais, 
en approchant de ces rivages, ils distinguèrent quelques monu-
ments des arts qui se mariaient à ceux de la nature : c'étaient 
les poteaux des morai. Vanité des plaisirs des hommes ! Le pre-
mier pavillon qu'on découvre sur ces rives enchantées est celui 
de lamoi t , qui flotte au-dessus de toutes les félicités humaines. 

Donc ne pensons pas que ces lieux, où l'on ne trouve au pre-
mier coup d'œil qu'une vie insensée, soient étrangers à ces 
sentiments graves, nécessaires à tous les hommes. Les Otaï-
tiens, comme les autres peuples, ont des rites religieux et des 
cérémonies funèbres ; ils ont surtout attaché une grande pen-
sée de mystère à la mort. Lorsqu'on porte un esclave au moraï, 



tout le monde fuit sur son passage ; le maître de la pompe mur-
mure alors quelques mois à l'oreille du décédé. Arrivé au lieu 
du repos, on ne descend point le corps dans la terre, mais on 
le suspend dans un berceau qu'on recouvre d'un canot renversé, 
symbole du naufrage de la vie. Quelquefois une femme vient 
gémir auprès du moraï; elle s'assied les pieds dans la mer, la 
tête baissée, et ses cheveux retombant sur son visage Jes va-
gues accompagnent le chant de sa douleur, et sa voix monte 
vers le Tout-Puissant avec la voix du tombeau et celle de 
l'océan Pacifique. 

CHAP. VI. - TOMBEAUX CHRETIENS. 

En parlant du sépulcre dans notre religion, le ton s'élève et 
la voix se fortifie : on sent que c'est là le vrai tombeau de 
l'homme. Le monument de l'idolâtre ne vous entretient que du 
passé; celui du chrétien ne vous parle que de l'avenir. Le 
christianisme a toujours fait en tout le mieux possible; jamais 
il n'a eu de ces demi-conceptions, si fréquentes dans les autres 
cultes. Ainsi, par rapport aux sépulcres, négligeant les idées 
intermédiaires qui tiennent aux accidents et aux lieux, il s'est 
distingué des auires religions par une coutume sublime : il a 
place la cendre des fidèles dans l 'ombre des temples du Sei-
gneur, et déposé les morts dans le sein du Dieu vivant. 

Lycurgue n'avait pas craint d'établir les tombeaux au milieu 
de Lacédémone; il avait pensé, comme notre religion, que la 
cendre des pères, loin d'abréger les jours des fils, prolonge en 
effet leur existence, en leur enseignant la modération et la 
vertu, qU I conduisent à une heureuse vieillesse. Les raisons 
humaines qu'on a opposées à ces raisons divines sont bien loin 
d être convaincantes. Meurt-on moins en France que dans le 
/este de l'Europe, où les cimetières sont encore dans les villes? 

Lorsque autrefois parmi nous on -sépara les tombeaux des 
églises, le peuple, qui n'est pas si prudent que les beaux 
esprits qui n'a pas les mêmes raisons de craindre le bout de 
la vie, le peuple s'opposa à l'abandon des antiques sépultures. 

Et qu'avaient en effet les modernes cimetières qui put le dispu-
ter aux anciens? Où étaient leurs lierres, leurs ifs, leurs ga-
zons nourris depuis tant de sièc'es des biens de la tombe? pou-
vaient-ils montrer les os sacrés des aïeux, le temple, la maison 
du médecin spirituel, enfin cet appareil de religion qui promet-
tait, qui assurait même une renaissance très-prochaine? Au 
lieu de ces cimetières fréquentés, on nous assigna dans quel-
que faubourg un enclos solitaire abandonné des vivants et des 
souvenirs, et où la mort, privée de tout signe d'espérance, 
semblait devoir être éternelle. 

Qu'on nous en croie : c'est lorsqu'on vient à toucher à ces 
bases fondamentales de l'édifice que les royaumes trop remués 
s'écroulent'. Encore si l'on s'était contenté de changer simple-
ment le lieu des sépultures! mais, non saiisfait de cette pre-
mière atteinte portée aux mœurs, on fouilla les cendres de nos 
pères, on enleva leurs restes, comme le manant enlève dans 
son tombereau les boues et les ordures de nos cités. 

Il fut réservé à notre siècle de voir ce qu'on regardait comme 
le plus grand malheur chez les anciens, ce qui était le dernier 
supplice dont on punissait les scélérats, nous entendons la dis-
persion des cendres; de voir, disons-nous, cette dispersion 
applaudie comme le chef-d'œuvre de la philosophie. Et où 
était donc le crime de nos aïeux, pour traiter ainsi leurs res-
tes, sinon d'avoir mis au jour des fils tels que nous? Mais 
écoutez la fin de tout ceci, et voyez l'énormité de la sagesse 
humaiue : dans quelques villes de France, on bâtit des cachots 
sur l'emplacement des cimetières; on éleva les prisons des 
hommes sur le champ où Dieu avait décrété la fin de tout 
esclavage; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer les 
demeures où toutes les pfeines viennent finir ; enfin il ne resta 

i . Les anciens auraient cru un État renversé si l'on eût violé l'asile des 
morts. On connaît les belles lois de l'Egypte sur les sépultures. Les lois de 
Solon séparaient le violateur des tombeaux de la communion du temple, 
et l 'abandonnaient aux Furies. Les Institutes de JUSTIMEH règlent jusqu'au 
legs, l'héritage, la vente et le rachat d 'un sépulcre, etc. 



qu'une ressemblance, à la vérité effroyable, entre ces prisons 
et ces cimetières : c'est là que s'exercèrent les jugements ini-
ques des hommes, là où Dieu avait prononcé les arrêts de son 
inviolable justice1 , 

CHAP. VII. - CIMETIÈRES DE CAMPAGNE. 

Les anciens n'ont point eu de lieux de sépulture plus agréa-
bles que nos cimetières de campagne : des prairies, des 
champs, des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient 
leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On 
aimait à voir le gros if qui ne végétait plus que par son écorce, 
les pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, l'or-
meau des morts, et les buis, et les petites croix de consolation 
et de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple vil-
lageois élevait sa tour surmontée de l'emblème rustique de la 
vigilance. On n'entendait dans ces lieux que le chant du rouge-
gorge, et le bruit des brebis qui broutaient l'herbe de la tombe 
de leur ancien pasteur. 

Les sentiers qui traversaient l'enclos bénit aboutissaient à 
l'église, ou à la maison du curé : ils étaient tracés par le pau-
vre et le pèlerin, qui allaient prier le Dieu des miracles ou de-

Nous passons sous silence les abominations commises pendant les 
jours révolutionnaires. Il n'y a point d'animal domestique qui , chez une 
nation étrangère un peu civilisée, ne fût inhumé avec plus de décence que 
le corps d'un citoyen français. On sait comment les enterrements s'exé-
cutaient, et comment, pour quelques deniers, on faisait jeter un père, une 
more ou une épouse à la voirie. Encore ces morts sacrés n'y étaient-ils 
pas en sûreté ; car il y avait des hommes qui faisaient métier de dérober le 
linceul, le cercueil ou les cheveux du cadavre. 11 ne faut rapporter tontes 
ces choses qu'à un conseil de Dieu : c'était une suite de la première vio-
ation sous la monarshie. 11 est bien à désirer qu'on rende au cercueil 

les signes de religion dont on l'a privé, et surtout qu'on ne fasse plus 
garder les c.meuéres par des chiens. Tel est l'excès de la misère où l'homme 
tombe quand ,1 perd la vue de Dieu, que, n'osant plus se confier à l 'homme, 
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mander le pain de l'aumône à l'homme de l'Évangile : l'indif-
férent ou le riche ne passait point sur ces tombeaux. 

On y lisait pour toute épitaphe: Guillaume, ou Pauh né en 
telle année, mort en telle autre. Sur quelques-uns, il n'y avait 
pas même de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la 
mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu : 
la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abat-
tus dans les forêts. 

Cependant, en errant un jour dans un cimetière de campa-
gne, nous aperçûmes une épitaphe latine sur une pierre qui 
annonçait le tombeau d'un enfant. Surpris de cette magnifi-
cence, nous nous en approchâmes, pour connaître l'érudition 
du curé du village; nous lûmes ces mots de l'Évangile ; 

Sinite panulos ventre ad me. 
s Laissez les petits enfants venir à moi. » 

Les cimetières de la Suisse sont quelquefois placés sur des 
rochers, d'où ils commandent les lacs, les précipices et les val-
lées. Le chamois et l'aigle y fixent leur demeure, et la mort 
croît sur ces sites escarpés, comme ces plantes alpines dont la 
racine est plongée dans des glaces éternelles. Après son tré-
pas , le paysan de Glaris ou de Saint-Gall est transporté sur 
ces hauts lieux par son pasteur. Le convoi a pour pompe funè-
bre la pompe de la nature, et pour musique sur les croupes des 
Alpes ces airs bucoliques qui rappellent au Suisse exilé son 
père, sa mère, ses sœurs et les bêlements des troupeaux de sa 
montagne. 

L'Italie présente au voyageur ses catacombes, ou l'humble 
monument d'un martyr dans les jardins de Mécène et de Lu-
cullus. L'Angleterre a ses morts vêtus de laine, et ses tom-
beaux semés de réséda. Dans ces cimetières d'Albion, nos 
yeux attendris ont quelquefois rencontré un nom français au 
milieu des épitaphes étrangères. Revenons aux tombeaux de la 
patrie. 



CHAP. VIII. — TOMBEAUX DANS LES ÉGLISES. 

Rappelez-vous un moment les'vieux monastères, ou les cathé-
drales gothiques telles qu'elles existaient autrefois; parcourez 
ces ailes du chœur, ces chapelles, ces nefs, ces cloîtres pavés 
par la mort, ces sanctuaires remplis de sépulcres. Dans ce la-
byrinthe de tombeaux, quels sont ceux qui vous frappent da-
vantage? Sont-ce ces monuments modernes, chargés de figures 
allégoriques qui écrasent de leurs marbres glacés des cendres 
moins glacées qu'elles? Vains simulacres qui semblent parta-
ger la double léthargie du cercueil où ils sont assis et des 
cœurs mondains qui les ont fait élever I A peine y jetez-vous 
un coup d'œil : mais vous vous arrêtez devant ce tombeau pou-
dreux, sur lequel est couchée la figure gothique de quelque 
évêque revêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes, les 
yeux fermés; vous vous arrêtez devant ce monument où un 
abbé, soulevé sur le coude et la tète appuyée sur la main, sem-
ble rêver à la mort. Le sommeil du prélat et l'attitude du prê-
tre ont quelque chose de mystérieux : le premier paraît profon-
dément occupé de ce qu'il voit dans ces rêves de la tombe ; le 
second, comme un homme en voyage, n'a pas voulu se coucher 
entièrement, tant le moment où il doit se relever est proche 1 

Et quelle est cette grande dame qui repose ici près de son 
époux î L'un et l'autre sont habillés dans toute la pompe gau-
loise ; un coussin supporte leurs têtes, et leurs têtes semblent 
si appesanties par les pavots de la mort, qu'elles ont fait fléchir 
cet oreiller de pierre : heureux si ces deux époux n'ont point eu 
ae confidences pénibles à se faire sur le lit de leur hymen fu-
nèbre ! Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre écuyers 
de marbre, bardés de fer, armés de toutes pièces, les mains 
jointes, et à genoux aux quatre coins de l'entablement d'un 
tombeau. Est-ce toi, Bayard, qui rendais la rançon aux vierges 
pour les marier à leurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir, qui 
buvais ton sang dans le combat des Trente? Est-ce quelque 
autre chevalier qui sommeille ici ? Ces écuyers semblent prier 

avec ferveur, car ces vaillants hommes, antique honneur du 
nom français, tout guerriers qu'ils étaient, n'en craignaient pas 
moins Dieu du fond du cœur ; c'était en criant : Montjoie et 
saint Denis, qu'ils arrachaient la France aux Anglais et fai-
saient des miracles de vaillance pour l'Église, leur dame et 
leur roi. N'y a-t-il donc rien de merveilleux dans ces temps des 
Roland, des Godefroi, des sires de Coucy et de Joinville ; dans 
ce temps des Maures, des Sarrasins, des royaumes de Jérusa-
lem et de Chypre ; dans ces temps où l'Orient et l'Asie échan-
geaient d'armes et de mœurs avec l'Europe et l'Occident ; dans 
ces temps où Thibault chantait, où les troubadours se mêlaient 
aux armes, les danses à la religion, et les tournois aux sièges 
et aux batailles1 ? Sans doute ils étaient merveilleux ces temps, 
mais ils sont passés. La religion avait averti les chevaliers de cette 
vanité des choses humaines, lorsqu'à la suite d'une longue énu-
mération de titres pompeux : Haut et puissant seigneur, messire 
Anne de Montmorency, connétable de France, etc., etc., etc., elle 
avait ajouté : Priez pour lui, pauvre pécheur. C'est tout le néant2 . 

* . On a sans doute de grandes obligations à l 'artiste qui a rassemblé les 
débris de nos anciens sépulcres ; mais , quant aux effets de ces monuments , 
on sent trop qu'ils sont détruits. Resserrés dans un petit espace, divisés 
par siècles, privés de leurs harmonies avec l 'antiquité des temples et du 
culte chrétien, ne servant qu'à l 'histoire de l'art, et non à celle des mœurs 
et de la religion, n 'ayant pas même gardé leur poussière, ils ne disent plus 
rien ni à l 'imagination ni au cœur. Quand des hommes abominables eurent 
l'idée de violer l'asile des morts et de disperser leurs cendres pour effacer 
le souvenir du passé, la chose, tout horrible qu'elle est, pouvait avoir, aux 
yeux de la folie humaine , une certaine mauvaise grandeur ; mais c'était 
prendre l 'engagement de bouleverser le monde, de ne pas laisser en France 
pierre sur pierre , et de parvenir, au travers des ru ines , à des institutions 
inconnues. Se plonger dans ces excès pour rester dans des routes com-
munes et pour ne montrer qu'ineptie et absurdité, c'est avoir les fu reurs 
«u crime sans en avoir la puissance. Qu'est-il arrivé à ces spoliateurs des 
ombeaux? qu'ils sont tombés dans les gouffres qu'ils avaient ouverts, et 

que letas cadavres sont restés comme en gage à la mort pour ceux qu'ils 
lui avaient dérobés. 

2, Johnson , dans son Traité des Èpitaphes, cite ce simple mot de la 
religion comme sublime. 



Quant aux sépultures souterraines, elles étaient généralement 
réservées aux rois et aux religieux. Lorsqu'on voulait se nour-
rir de sérieuses et d'utiles pensées, il fallait descendre dans les 
caveaux des couvents, et contempler ces solitaires endormis, 
qui n'étaient pas plus calmes dans leurs demeures funèbres 
qu'ils ne l'avaient été sur la terre. Que votre sommeil soit pro-
fond sous ces voûtes, hommes de paix qui aviez partagé votre 
héritage mortel à vos frères, et qui, comme le héros de la Grèce, 
partant pour la conquête d'un autre univers, ne vous étiez ré-
servé que l'espérance. 

C H A P . IX . — S A I N T - D E N I S . 

On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures fameuses 
entre les sépultures des hommes. Les étrangers venaient en 
foule visiter les merveilles de Saint-Denis. Us y puisaient une 
profonde vénération pour la France, et s'en retournaient en 
disant en dedans d'eux-mêmes, comme saint Grégoire : Ce 
royaume est réellement le plus grand parmi les nations ; mais il 
s'est élevé un vent de la colère autour de l'édifice de la Mort ; 
les flots des peuples ont été poussés sur lui ; et les hommes 
étonnés se demandent encore comment le temple d 'AuMON a 
disparu sous les sables des déserts. 

L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands vassaux 
de la mort ne manquait point de gloire : les richesses de la 
France étaient à ses portes ; la Seine passait à l'extrémité de 
sa plaine; cent endroits célèbres remplissaient, à quelque 
distance, tous les sites de beaux noms, tous les champs de 
beaux souvenirs ; la ville d'Henri IV et de Louis le Grand 
était assise dans le voisinage, et la sépulture royale de Saint-
Denis se trouvait au centre de notre puissance et de notre luxe, 
comme un trésor où l'on déposait les débris du temps et la 
surabondance des grandeurs de l'empire français. 

C'est là que venaient, tour à tour , s'engloutir les rois de la 
France. Un d'entre eux, et toujours le dernier descendu dans 
ces abîmes, restait sur les degrés du souterrain, comme pour 

inviter sa postérité à descendre. Cependant Louis XIV a vai-
nement attendu ses deux derniers fils : l'un s'est précipité au 
fond de la voûte, en laissant son ancêtre sur le seuil ; l'autre, 
ainsi qu'QEdipe, a disparu dans une tempête. Chose digne de 
méditation ! le premier monarque que les envoyés de la justice 
divine rencontrèrent fut ce Louis si fameux par l'obéissance 
que les nations lui portaient. 11 était encore tout entier dans 
son cercueil. En vain, pour défendre son trône, il parut se 
lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit 
siècles de rois; en vain son geste menaçant épouvanta les en-
nemis des morts, lorsque, précipité dans une fosse commune, 
il tomba sur le sein de Marie de Médicis : tout fut détruit. 
Dieu, dans l'effusion de sa colère, avait juré par lui-même de 
châtier la France : ne cherchons point sur la terre les causes 
de pareils événements ; elles sont plus haut. 

Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes 
anéantis, on pouvait à peine déposer madame Henriette, tant 
les rangs y sont pressés! s'écrie le plus éloquent des orateurs, 
tant la mort est prompte à remplir ces places! En présence des 
âges, dont les flots écoulés semblent gronder encore dans ces 
profondeurs, les esprits sont abattus par le poids des pensées 
qui les oppressent. L'âme entière frémit en contemplant tant 
de néant et tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expres-
sion assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, 
l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas, pour 
exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres des vieilles 
voûtes s'abaissent pour se confondre avec les ombres des 
vieux tombeaux ; là des grilles de fer entourent inutilement 
ces bières, et ne peuvent défendre la mort des empressements 
de? hommes. Écoutez le sourd travail du sépulcre, qui semble 
filer dans ces cercueils les indestructibles réseaux de la mort 1 
Tout annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines ; et, à 
je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces arches 
funèbres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la poussière des 
temps passés. 



Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent de nos 
yeux en errant au milieu de cette famille de saint Louis et de 
Ciovis. Si tout à coup, jetant à l'écart le drap mortuaire qui 
ies couvre, ces monarques allaient se dresser dans leurs sépul-
cres, et fixer sur nous leurs regards , à la lueur de cette 
lampe!... Oui, nous les voyons tous se lever à demi, ces spec-
tres des rois ; nous les reconnaissons, nous osons interroger 
ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, 
dites-le-nous : voudriez vous revivre maintenant au prix d'une 
couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Mais d'où vient ce 
profond silence? D'où vient que vous êtes tous muets sous ces 
voûtes? Vous secouez vos têtes royales, d'où tombe un nuage 
de poussière ; vos yeux se referment, et vous vous recouchez 
lentement dans vos cercueils ! 

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, dont 
naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon 
de leurs tombeaux ; e t , sortant du sein de la terre comme des 
vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu: t Si Dieu l'or-
donne ainsi, pourquoi refuserions-nous de revivre ? Pourquoi 
ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos 
chaumières? Notre hoyau n'était pas si pesant que vous le 
pensez ; nos sueurs mêmes avaient leurs charmes, lorsqu'elles 
étaient essuyées par une tendre épouse ou bénies par la re-
ligion. » 

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà 
effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures ! Les petits 
enfants se sont joués avec les os des puissants monarques : 
Saint-Denis est désert ; l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe 
croît sur ses autels brisés ; et au lieu du cantique de la mort, 
qui retentissait sous ses dômes, on n'entend plus que les gout-
tes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de 
quelque pierre qui se détache de ses murs en ru ine , ou le son 
de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les 
souterrains dévastés. 

l i v r e t r o i s i è m e . 

TUE GÉNÉRALE DU CLERGÉ. 

CHAPITRE P R E M I E R . — DE JÉSUS-CHRIST E T DE SA VIE. 

Vers le temps de l'apparition du Rédempteur sur la terre, les 
nations étaient dans l'attente de quelque personnage fameux, 
c Une ancienne et constante opinion, dit Suétone, était répan-
due dans l 'Orient, qu'un homme s'élèverait de la Judée, et 
obtiendrait l'empire universel ''. » Tacite raconte le même fait 
presque dans les mêmes mots. Selon cet historien, « la plupart 
des Juifs étaient convaincus, d'après un oracle conservé dans 
les anciens livres de leurs prêtres, que dans ce temps-là (le 
temps de Vespasien) l'Orient prévaudrait, et que quelqu'un , 
sorti de Judée, régnerait sur le monde2 . » Josèphe, parlant de 
la ruine de Jérusalem, rapporte que les Juifs furent principa-
lement poussés à la révolte contre les Romains par une ob-
scure * prophétie qui leur annonçait que, vers cette époque, un 
homme s'élèverait parmi eux et soumettrait l'univers*. 

Le Nouveau Testament offre aussi des traces de cette espé-
rance répandue dans Israël : la foule qui court au désert de-
mande à saint Jean-Baptiste s'il est le grand Messie, le Christ 
de Dieu, depuis longtemps at tendu; les disciples d'Emmaiis 
sont saisis de tristesse lorsqu'ils reconnaissent que Jean n'est 
pas l'homme qui doit racheter Israël. Les soixante-dix semai-
nes de Daniel, ou les quatre cent quatre-vingt-dix ans, depuis 

4. « Percrebuerat Oriente toto vêtus e tcons tans opinio, esse in fal isut 
* eo tempore Judœa profecli re rum potirentur. » ( SDET. , in Fespas., 
cap. rv.) — 2. a Pluribus persuasio inerat , anliquis sacerdotum litteris 
« contineri eo ipso tempQre fore ut valesceret Oriens, profeclique Judœa 
« rerum potirentur. » (TACIT., Hist., lib. V, cap. xnt . ) — 3. lAasigo),«;, 
applicable à plusieurs personneset voilà pourquoi les historiens latins 
l 'al 'ribuent à Vespasien. — 4. JOSEPH., de Bell. Judaic., p. 4283. 



Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent de nos 
yeux en errant au milieu de cette famille de saint Louis et de 
Ciovis. Si tout à coup, jetant à l'écart le drap mortuaire qui 
ies couvre, ces monarques allaient se dresser dans leurs sépul-
cres, et fixer sur nous leurs regards , à la lueur de cette 
lampe!... Oui, nous les voyons tous se lever à demi, ces spec-
tres des rois ; nous les reconnaissons, nous osons interroger 
ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, 
dites-le-nous : voudriez vous revivre maintenant au prix d'une 
couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Mais d'où vient ce 
profond silence? D'où vient que vous êtes tous muets sous ces 
voûtes? Vous secouez vos têtes royales, d'où tombe un nuage 
de poussière ; vos yeux se referment, et vous vous recouchez 
lentement dans vos cercueils ! 

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, dont 
naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon 
de leurs tombeaux ; e t , sortant du sein de la terre comme des 
vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu: t Si Dieu l'or-
donne ainsi, pourquoi refuserions-nous de revivre ? Pourquoi 
ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos 
chaumières? Notre hoyau n'était pas si pesant que vous le 
pensez ; nos sueurs mêmes avaient leurs charmes, lorsqu'elles 
étaient essuyées par une tendre épouse ou bénies par la re-
ligion. » 

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà 
effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures ! Les petits 
enfants se sont joués avec les os des puissants monarques : 
Saint-Denis est désert ; l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe 
croît sur ses autels brisés ; et au lieu du cantique de la mort, 
qui retentissait sous ses dômes, on n'entend plus que les gout-
tes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de 
quelque pierre qui se détache de ses murs en ru ine , ou le son 
de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les 
souterrains dévastés. 

l i v r e t r o i s i è m e . 

TUE GÉNÉRALE DU CLERGÉ. 

C H A P I T R E P R E M I E R . — D E J É S U S - C H R I S T E T DE SA V I E . 

Vers le temps de l'apparition du Rédempteur sur la terre, les 
nations étaient dans l'attente de quelque personnage fameux, 
c Une ancienne et constante opinion, dit Suétone, était répan-
due dans l 'Orient, qu'un homme s'élèverait de la Judée, et 
obtiendrait l'empire universel ''. » Tacite raconte le même fait 
presque dans les mêmes mots. Selon cet historien, « la plupart 
des Juifs étaient convaincus, d'après un oracle conservé dans 
les anciens livres de leurs prêtres, que dans ce temps-là (le 
temps de Vespasien) l'Orient prévaudrait, et que quelqu'un , 
sorti de Judée, régnerait sur le monde2 . » Josèphe, parlant de 
la ruine de Jérusalem, rapporte que les Juifs furent principa-
lement poussés à la révolte contre les Romains par une ob-
scure * prophétie qui leur annonçait que, vers cette époque, un 
homme s'élèverait parmi eux et soumettrait l'univers*. 

Le Nouveau Testament offre aussi des traces de cette espé-
rance répandue dans Israël : la foule qui court au désert de-
mande à saint Jean-Baptiste s'il est le grand Messie, le Christ 
de Dieu, depuis longtemps at tendu; les disciples d'Emmaiis 
sont saisis de tristesse lorsqu'ils reconnaissent que Jean n'est 
pas l'homme qui doit racheter Israël. Les soixante-dix semai-
nes de Daniel, ou les quatre cent quatre-vingt-dix ans, depuis 

4. « Percrebuera t Oriente toto vêtus e t c o n s t a n s opinio, esse in f a l i su t 
* eo tempore Judœa profecl i r e r u m pot i rentur . » ( SDET. , in Fespas., 
cap. rv.) — 2. a Plur ibus persuasio ine ra t , anl iquis sacerdotum litteris 
« contineri eo ipso tempQre fore u t valesceret Oriens, profecl ique Judœa 
« r e rum pot i rentur . » (TACIT., Hist., l ib. V, cap. x n t . ) — 3. lAasigo) ,«; , 
applicable à plusieurs personneset voilà pourquoi les h is tor iens la t ins 
l 'a l ' r ibuent à Vespasien. — 4. JOSEPH., de Bell. Judaic., p. 1283. 



la reconstruction du Temple, étaient accomplis. Enfin Origène, 
après avoir rapporté ces traditions des Juifs, ajoute « qu'un 
grand nombre d'entre eux avouèrent Jésus-Christ pour le libé-
rateur promis par les prophètes1, a 

Cependant le ciel prépare les voies du Fils de l'Homme. Les 
nations, longtemps désunies de mœurs , de gouvernement, de 
langage, entretenaient des inimitiés héréditaires ; tout à coup 
le bruit des armes cesse, et les peuples, réconciliés ou vain-
cus, viennent se perdre dans le peuple romain. 

D'un côté, la religion et les mœurs sont parvenues à ce degré 
de corruption qui produit de for-ce un changement dans les af-
faires humaines ; de l'autre, les dogmes de l'unité d'un Dieu 
et de l'immortalité de l'âme commencent à se répandre: ainsi 
les chemins s'ouvrent à la doctrine évangélique, qu'une langue 
universelle va servir à propager. 

Cet empire romain se compose de nations, les unes sauvages, 
les autres policées, la plupart infiniment malheureuses : la sim-
plicité du Christ pour les premières, ses vertus morales pour 
les secondes; pour toutes, sa miséricorde et sa charité, sont 
des moyens de salut que le ciel ménage. Et ces moyens sont si 
efficaces, que, deux siècles après le Messie, Tertullien disait aux 
juges de Rome : c Nous ne sommes que d'hier, et nous remplis-
sons tout, vos cités, vos îles, vos forteresses, vos colonies, vos 
tribus, vos décuries, vos conseils, le palais, le sénat, le forum; 
nous ne vous laissons que vos temples, J Sola relinquimus 
templas. 

A la grandeur des préparations naturelles s'unit l'éclat des 
prodiges : les vrais oracles, depuis longtemps muets dans Jé-
rusalem, recouvrent la voix, et les fausses sibylles se taisent. 
Une nouvelle étoile se montre dans l'Orient, Gabriel descend 
vers Marie, et un chœur d'esprits bienheureux chante au haut 
du ciel, pendant la nu i t : Gloire à Bien, paix aux hommes! 

L.KAL MMTTIM* CMÀVEÎVAI TOV TTPO^TE-JOAEVOV. (ORIO., con. Cels., 
p. ui.) - 2. TERTCLL., Apologet., cap . x i s v n . 

Tout à coup le bruit se répand que le Sauveur a vu le jour 
dans la Judée : il n'est point né dans la pourpre, mais dans 
l'asile de l'indigence ; il n'a point été annoncé aux grands et 
aux superbes, mais les anges l'ont révélé aux petits et aux sim-
ples ; il n'a pas réuni autour de son berceau les heureux du 
monde, mais les infortunés ; et, par ce premier acte de sa vie, 
il s'est déclaré de préférence le Dieu des misérables. Arrêtons-
nous ici pour faire une réflexion. Nous voyons, depuis le com-
mencement des siècles, les rois, les héros, les hommes éclatants, 
devenir les dieux des nations. Mais voici que le fils d'un char-
pentier, dans un petit coin de la Judée, est un modèle de dou-
leurs et de misère : il est flétri publiquement par un supplice ; 
il choisit ses disciples dans les rangs les moins élevés de la 
société; il ne prêche que sacrifices, que renoncement aux pom-
pes du monde, au plaisir, au pouvoir; il préfère l'esclave au 
maître, le pauvre au riche, le lépreux à l'homme sain ; tout ce 
qui pleure, tout ce qui a des plaies, tout ce qui est abandonné 
du monde fait ses délices : la puissance, la fortune et le bon-
heur sont au contraire menacés par lui. Il renverse les notions 
communes de la morale ; il établit des relations nouvelles entre 
les hommes, un nouveau droit des gens, une nouvelle foi pu-
blique : il élève ainsi sa divinité, triomphe de la religion des 
Césars, s'assied sur leur trône, et parvient à subjuguer la terre. 
Non, quand la voix du monde entier s'élèverait contre Jésus-
Christ, -quand toutes les lumières de la philosophie se réuni-
raient contre ses dogmes, jamais on ne nous persuadera qu'une 
religion fondée sur une pareille base soit une religion humaine. 
Celui qui a pu faire adorer une croix, celui qui a offert pour 
objet de culte aux hommes l'humanité souffrante, la vertu per-
sécutée, celui-là, nous le jurons, ne saurait être qu'un Dieu. -

Jésus-Christ apparaît au milieu des hommes, plein de grâce 
et de vérité ; l'autorité et la douceur de sa parole entraînent. 
Il vient pour être le plus malheureux des mortels, et tous ses 
prodiges sont pour les misérables. Ses miracles, ditBossuet, 
tiennent plus de la bonté que de la puissance. Pour inculquer ses 



préceptes, il choisit l'apologue ou la parabole, qui se grave 
aisément dans l'esprit des peuples. C'est en marchant dans les 
campagnes qu'il donne ses leçons. En voyant les fleurs d'un 
champ, il exhorte ses disciples à espérer dans la Providence, 
qui supporte les faibles plantes et nourrit les petits oiseaux; 
en apercevant les fruits de la terre, il instruit à juger l'homme 
par ses œuvres. On lui apporte un enfant, et il recommande 
l'innocence; se trouvant au milieu des bergers, il se donne à 
lui-même le titre de pasteur des âmes, et se représente rappor-
tant sur ses épaules la brebis égarée. Au printemps, il s'assied 
sur une montagne, et tire des objets environnants de quoi in-
struire la foule assise à ses pieds. Du spectacle même de cette 
foule pauvre et malheureuse, il fait naître ses béatitudes : Bien-
heureux ceux qui pleurent ; bienheureux ceux qui ont faim et 
soif, etc. Ceux qui observent ces préceptes et ceux qui les mé-, 
prisent sont comparés à deux hommes qui bâtissent deux mai-
sons, l'une sur le roc, l'autre sur un sable mouvant: selon 
quelques interprètes, il montrait, en parlant ainsi, un hameau 
florissant sur une colline, et, au bas de cette colline, des ca-
banes détruites par une inondation'. Quand il demande de 
l'eau à la femme de Samarie, il lui peint sa doctrine sous la 
belle image d'une source d'eau vive. 

Les plus violents ennemis de Jésus-Christ n'ont jamais osé at-
taquer sa personne. Celse, Julien, Volusien2, avouent ses mi-
racles, et Porphyre raconte que les oracles même des païens 
l'appelaient un homme illustre par sa piété5. Tibère avait voulu 
le mettre au rang des dieux4; selon Lampridius, Adrien lui 
avait élevé des temples, et Alexandre-Sévère le révérait avec les 
images des âmes saintes, entre Orphée et Abraham3. Pline a 
rendu un illustre témoignage à l'innocence de ces premiers 
chrétiens qui suivaient de près les exemples du Rédempteur. Il 

4 F0RTOF.,«»tfe Truth oflhe Christ. Religp. 2 ) 8 . - 2 . ORIG., ont. 
Ccls., I I I ; J e t . , ap. Cyril., lib. V I ; A r c . , ep. m , iv . t. I I . - 3. EDSED., 
Dem. £V. I I I , 3. - 4. TERT., Apologet. - 5. Lwar , in Alex. Se9„ cap. IV 
e tx ix i . ' r 

n'y a point de philosophie de l'antiquité à qui l'on n'ait repro-
ché quelques vices : les patriarches mêmes ont eu des faiblesses ; 
le Christ seul est sans tache : c'est la plus brillante copie de 
cette beauté souveraine qui réside sur le trône des cieux. Pur 
et sacré comme le tabernacle du Seigneur, ne respirant qua 
l'amour de Dieu et des hommes, infiniment supérieur à la vaine 
gloire du monde, il poursuivait, à travers les douleurs, la grande 
affaire de notre salut, forçant les hommes, par l'ascendant de 
ses vertus, à embrasser sa doctrine et à imiter une vie qu'ils 
étaient contraints d'admirer. 

Son caractère était aimable, ouvert et tendre, sa charité sans 
bornes. L'Apôtre nous en donne une idée en deux mots : Il allait 
faisant le bien. Sa résignation à la volonté de Dieu éclate dans 
tous les moments de sa vie ; il aimait, il connaissait l'amitié : 
l'homme qu'il tira du tombeau, Lazare, était son ami; ce fut 
pour le plus grand sentiment de la vie qu'il fit son plus grand 
miracle. L'amour de la patrie trouva chez lui un modèle : Jé-
rusalem! Jérusalem! s'écriait-il, en pensant au jugement qui 
menaçait cette cité coupable, j'ai voulu rassembler tes enfants, 
comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes ; mais tu ne 
l'as pas voulu ! Du haut d'une colline, jetant les yeux sur cette 
ville condamnée pour Ses crimes à une horrible destruction, 
il ne put retenir ses larmes : Il vit la_ cité, dit l'Apôtre, et il 
pleura. Sa tolérance ne fut pas moins remarquable quand ses 
disciples le prièrent de faire descendre le feu sur un village de 
Samaritains qui lui avait refusé l'hospitalité. Il répondit avec 
indignation : Vous ne savez pas ce que vous me demandez ! 

Si le Fils de l'Homme était- sorti du ciel avec toute sa force, il 
eût eu sans doute peu de peine à pratiquer tant de vertus, à 
supporter tant de maux ; mais c'est ici la gloire du mystère : le 
Christ ressentait des douleurs ; son cœur se brisait comme celui 
d'un homme; il ne donna jamais aucun signe de colère que 
contre la dureté de l'âme et l'insensibilité. Il répétait éternelle-
ment : Aimez-vous les uns les autres. Mon père, s'écriait-il sous 
le fer des bourreaux, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils 



font. Prêt à quitter ses disciples bien-aimés, il fondit tout à coup 
en larmes; il ressentit les terreurs du tombeau et les angoisses 
de la croix : une sueur de sang coula le long de ses joues di-
vines, il se plaignit que son père l'avait abandonné. Lorsque 
l'ange lui présenta le calice, il dit : 0 mon père ! fais que ce 
calice passe loin de moi; cependant, si je dois le boire, que ta 
volonté soit faite. Ce fut alors que ce mot, où respire la subli-
mité de la douleur, échappa à sa bouche : Mon âme est triste 
jusqu'à la mort. Ah ! si la morale la plus pure et le cœur le plus 
tendre, si une vie passée, à combattre l'erreur et à soulager les 
maux des hommes, sont les attributs de la divinité, qui peut 
nier celle de Jésus-Christ? Modèle de toutes les vertus, l'amitié 
le voit endormi dans le sein de saint Jean, ou léguant sa mère à 
ce disciple; la charité l'admire dans le jugement de la femme 
adultère : partout la pitié le trouve bénissant les pleurs de l'in-
fortune ; dans son amour pour les enfants, son innocence et sa 
candeur se décèlent; la force de son âme brille au milieu des 
tourments de la croix, et son dernier soupir est un soupir de 
miséricorde. 

CHAP. I I . - CLERGE SECULIER : HIERARCHIE. 

Le Christ, ayant laissé ses enseignements à ses disciples, 
monta sur le Thabor et disparut. Dès ce moment, l'Église sub-
siste dans les apôtres : elle s'établit à la fois chez les Juifs et 
chez les gentils. Saint Pierre, dans une seule prédication, con-
vertit cinq mille hommes à Jérusalem, et saint Paul reçoit sa 
mission pour les nations infidèles. Bientôt le prince des apôtres 
jette dans la capitale de l'empire romain les fondements de la 
puissance ecclésiastique. Les premiers Césars régnaient encore, 
et déjà circulait au pied de leur trône, dans la foule, le prêtre 
inconnu qui devait les remplacer au Capitole. La hiérarchie 
commence; Lin succède à Pierre, Clément à Lin : cette chaîne 
de pontifes, héritiers de l'autorité apostolique, ne s'interrompt 
plus pendant dix-huit siècles, et nous unit à Jésus-Christ. 

Avec la oignite épiscopale, on voit s'établir dès le principe 

les deux autres grandes divisions de la hiérarchie, le sacerdoce 
et le diaconat. Saint Ignace exhorte les Magnésiens à agir en 
unité avec leur évéque, qui tient la place de Jésus-Christ; leurs 
prêtres, qui représentent les apôtres, et leurs diacres, qui sont 
chargés du soin des autels. Vie, Clément d'Alexandrie, Origène 
et Tertullien, confirment ces degrés. 

Quoiqu'il ne soit fait mention, pour la première fois, des mé-
tropolitains ou des archevêques qu'au concile de Nicée, néan-
moins ce concile parle de cette dignité comme d'un degré hiérar-
chique établi depuis longtemps. Saint Athanase et saint Augustin 
citent des métropolitains existants avant la date de cette assem-
blée. Dès le second siècle, Lyon est qualifié, dans les actes 
civils, de ville métropolitaine; et saint Irénée, qui en était 
évêque, gouvernait toute VÉglise (jrapo/Jov) gallicane. 

Quelques auteurs ont pensé que les archevêques mêmes sont 
d'institution apostolique ; en effet, Eusèbe et saint Chrysostome 
disent que Tite, évêque, avait la surintendance des évêques de 
Crète. 

Les opinions varient sur l'origine du patriarcat; Baronius, de 
Marca et Richerius la font remonter aux apôtres; mais il paraît 
néanmoins qu'il ne fut établi dans l'Église que vers l'an 385, 
quatre ans après le concile général de Constantinople. 

Le nom de cardinal se donnait d'abord indistinctement aux 
premiers titulaires des Églises. Comme ces chefs du clergé 
étaient ordinairement des hommes distingués par leur science 
et leur vertu, les papes les consultaient dans les affaires dé-
licates ; ils devinrent peu à peu le conseil permanent du saint-
siége, et le droit d'élire le souverain pontife passa dans leur 
sein, quand la communion des fidèles devint trop nombreuse 
pour être assemblée. 

Les mêmes causes qui avaient donné naissance aux cardi-
naux près des papes produisirent les chanoines près des évê-
ques : c'était un certain nombre de prêtres qui composaient la 
cour épiscopale. Les affaires du diocèse augmentant, les mem-
bres du synode furent obligés de se partager.le travail. Les uns 



furent appelés vicaires, les autres grands vicaires, etc., selon 
l'étendue de leur charge. Le conseil entier prit le nom de cha-
pitre, et les conseillers celui de chanoines, qui ne veut dire 
qu'administrateur canonique. 

De simples prêtres, et même des laïques, nommés par les 
evéques à la direction d 'une communauté religieuse, furent la 
source de l 'ordre des abbés. Nous verrons combien les abbayes 
furent utiles aux lettres, à l 'agriculture, et en général à la civi-
lisation de l 'Europe. 

Les paroisses se formèrent à l'époque où les ordres princi-
paux du clergé se subdivisèrent. Les évèchés étant devenus trop 
vastes pour que les prêtres de la métropole pussent porter les 
secours spirituels et temporels aux extrémités du diocèse on 
éleva des églises dans les campagnes. Les ministres attachés à 
ces temples champêtres ont pris longtemps après le nom de 
curé, peut-être du latin cura, qui signifie soin, fatigue. Le nom 
du moins n 'est pas orgueilleux, et on aurait dû le leur par-
donner, puisqu'ils en remplissaient si bien les conditions1 . 

Outre ces églises paroissiales, on bâtit encore des chapelles 
sur le tombeau des martyrs et des solitaires. Ces temples parti-
culiers s'appelaient martyrium ou memoria; et , par une idée 
encore plus douce et plus philosophique, on les nommait aussi 
cimetières, d 'un mot grec qui signifie sommeil. 

Enfin, les bénéfices séculiers durent leur origine aux agapes 
ou repas des premiers chrétiens. Chaque fidèle apportait quel-
ques aumônes pour l'entretien de l 'évêque, du prêtre et du 
diacre, et pour le soulagement des malades et des étrangers 
Des hommes riches, des princes, des villes entières, donnèreni 
dans a su,te des terres à l'Église, pour remplacer ces aumônes 
incertaines. Ces biens, partagés en divers lots par le conseil des 
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manuels, simples, claustraux, selon les degrés hiérarchiques de 
l 'administrateur aux soins duquel ils furent confiés. 

Quant aux fidèles en général, le corps des chrétiens primitifs 
se distinguait en -ig-.oî, croyants ou fidèles, et •/ .avrjoj^oi, ca-
téchumènes. Le privilège des croyants était d'être reçus à la 
sainte table, d'assister aux prières de l'Église, et de prononcer 
l'Oraison dominicale, que saint Augustin appelle pour cette 
raison oratio fidelium, et saint Chrvsostome ar/J] ntutSiv. Les ca-
téchumènes ne pouvaient assister à toutes les cérémonies, et 
l'on netraitait des mystères devant eux qu'en paraboles obscures. 

Le nom de la ïque fut inventé pour distinguer l'homme qui 
n'était pas engagé dans les ordres du corps général du clergé. 
Le titre de clerc se forma en même temps : laïci et xXj)pt*5s se 
lisent à chaque page des anciens auteurs. On se servait de la 
dénomination d'ecclésiastique, tantôt en parlant des chrétiens en 
opposition aux gentils, tantôt en désignant le clergé, par rap-
port au reste des fidèles.. Enfin, le titre de catholique, ou d'uni-
verselle, fut attr ibué à l'Église dès sa naissance. Eusèbe, Clé-
ment d'Alexandrie et saint Ignace en portent témoignage. 
Poleimon, le juge, ayant demandé à Pionos, martyr , de quelle 
Église il était, le confesseur répondit : De l'Eglise catholique; 
car Jésus-Christ n'en connaît point d'autre. 

N'oublions pas, dans le développement de cette hiérarchie 
que saint Jérôme compare à celle des anges, n'oublions pas les 
voies par où la chrétienté signalait sa sagesse et sa force, nous 
voulons dire les conseils et les persécutions. t Rappelez en votre 
mémoire, dit La Bruyère, rappelez ce grand et premier concile, 
où les Pères qui le composaient étaient remarquables chacun 
par quelques membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur 
étaient restées des fureurs de la persécution : ils semblaient 
tenir de leurs plaies le droit de s'asseoir dans cette assemblée 
générale de toute l'Église. » 

Déplorable esprit de pa r t i ! Voltaire1, qui montre souvent 

4. Dans son Essai sur les mœurs. 



l'horreur du sang et l'amour de l'humanité, cherche à persuader 
qu'il y eut peu de martyrs dans l'Église primitive; et, comme 
s'il n'eût jamais lu les historiens romains, il va presque jusqu'à 
nier cette première persécution dont Tacite nous a fait une si 
affreuse peinture. L'auteur de Zaïre, qui connaissait la puis-
sance du malheur, a craint qu'on ne se laissât toucher par ie 
tableau des souffrances des chrétiens ; il a voulu leur arracher 
une couronne de martyre qui les rendait intéressants aux cœurs 
sensibles, et leur ravir jusqu'au charme de leurs pleurs. 

Ainsi nous avons tracé le tableau de la hiérarchie aposto-
lique : joignez-y le clergé régulier, dont nous allons bientôt nous 
entretenir, et vous aurez l'Église entière de Jésus-Christ. Nous 
osons l'avancer : aucune autre religion sur la terre n'a offert 
un pareil système de bienfaits, de prudence et de prévoyance, 
de force et de douceur, de lois morales et de lois religieuses. 
Rien n'est plus sagement ordonné que ces cercles qui, partant 
du dernier chantre de village, s'élèvent jusqu'au trône pon-
tifical qu'ils supportent, et qui les couronne. L'Église ainsi, par 
ses différents degrés, touchait à nos divers besoins : arts, lettres, 
sciences, législation, politique, institutions littéraires, civiles 
et religieuses, fondations pour l'humanité, tous ces magnifiques 
bienfaits nous arrivaient par les rangs supérieurs de la hiérar-
chie, tandis que les détails de la charité et de la morale étaient 
répandus, par les degrés inférieurs, chez les dernières classes du 
peuple. Si jadis l'Église fut pauvre, depuis le dernier échelon 
jusqu'au premier, c'est que la chrétienté était indigente comme 
elle. Mais on ne saurait exiger que le clergé fût demeuré pauvre, 
quand l'opulence croissait autour de lui. Il aurait alors perdu 
toute considération, et certaines classes de la société, avec les-
quelles il n'aurait pu vivre, se fussent soustraites à son autorité 
morale. Le chef de l'Église était prince, pour pouvoir parler aux 
princes ; les évêques, marchant de pair avec les grands, osaient 
les instruire de leurs devoirs; les prêtres séculiers et réguliers, 
au-dessus des nécessités do la vie, se mêlaient aux riches, dont 
ils épuraient les mœurs • et le simple curé se rapprochait des 

pauvres, qu'il était destiné à soulager par ses bienfaits et à 
consoler par son exemple. 

Ce n'est pas que le plus indigent des prêtres ne pût aussi 
instruire les grands du monde et les rappeler à la vertu ; mais 
il ne pouvait ni les suivre dans les habitudes de leur vie, 
comme le haut clergé, ni leur tenir un langage qu'ils eussent 
parfaitement entendu. La considération même dont ils jouis-
saient venait en partie des ordres supérieurs de l'Église. 
11 convient d'ailleurs à de grands peuples d'avoir un culte 
honorable, et des autels où l'infortuné puisse trouver des se-
cours. 

Au reste, il n'y a rien d'aussi beau dans l'histoire des insti-
tutions civiles et religieuses que ce qui concerne l'autorité, les 
devoirs et l'investiture du prélat, parmi les chrétiens. On y voit 
la parfaite image du pasteur des peuples et du ministre des 
autels. Aucune classe d'hommes n'a plus honoré l'humanité 
que celle des évêques, et l'on ne pourrait trouver ailleurs plus 
de vertus, de grandeur et de génie. 

. Le chef apostolique devait être sans défaut de corps, et pareil 
au prêtre sans tache que Platon dépeint dans ses Lois. Choisi 
dans l'assemblée du peuple, il était peut-être le seul magistrat 
légal qui existât dans les temps barbares. Comme cette place 
entraînait une responsabilité immense, tant dans cette vie que 
dans l'autre, elle était loin d'être briguée. Les Basile et les Am-
broise fuyaient au désert, dans la crainte d'être élevés à une di-
gnité dont les devoirs effrayaient même leurs vertus. 

Non-seulement l'évêque était obligé de remplir ses fonctions 
religieuses, comme d'enseigner la morale, d'administrer les sa-
crements, d'ordonner les prêtres, mais encore le poids des lois 
civiles et des débats politiques retombait sur lui : c'était un 
prince à apaiser, une guerre à détourner, une ville à défendre. 
L'évêque de Paris, au ixe siècle, en sauvant par son courage la 

' capitale de la France, empêcha peut-être la France entière de 
passer sous le joug des Normands. 

< On était si convaincu, dit d'Héricourt, que l'obligation àe 



recevoir les étrangers était un devoir dans l'épiscopat, que 
saint Grégoire voulut, avant de consacrer Florentinus, évêque 
d'Ancône, qu'on exprimât si c'était par impuissance ou par 
avarice qu'il n'avait point exercé jusqu'alors l'hospitalité en-
vers les étrangers » 

On voulait que l'évêque haït le péché, et non le pécheur ; 
qu'il supportât le faible; qu'il eût un cœur de père pour les 
pauvres. Il devait néanmoins garder quelque mesure dans ses 
dons, et ne point entretenir de profession dangereuse ou inutile, 
comme les baladins et les chasseurs : véritable loi politique, qui 
frappait d'un côté le vice dominant des Romains, et de l'autre la 
passion dès barbares. 

Si l'évêque avait des parents dans le besoin, il lui était per-
mis de les préférer à des étrangers, mais non pas de les enrichir: 
« Car, dit le canon, c'est leur état d'indigence, et non les liens 
du sang, qu'il doit regarder en pareil cas2 , s 

Faut-il s'étonner qu'avec tant de vertus les évêques obtinssent 
la vénération des peuples? On courbait la tête sous leur, béné-
diction ; on chantait Hosannah devant eux; on les appelaittrès-
saints, très-chers à Dieu; et ces titres étaient d'autant plus ma-
gnifiques, qu'ils étaient justement acquis. 

Quand les nations se civilisèrent, les évêques, plus circon-
scrits dans leurs devoirs religieux, jouirent du bien qu'ils 
avaient fait aux hommes, et cherchèrent à leur en faire encore, 
en s'appliquantplus particulièrement au maintien de la moralej 
aux œuvres de charité et aux progrès des lettres. Leurs palais 
devinrent le centre de la politesse et des arts. Appelés parleurs 
souverains au ministère public, et revêtus des premières di-
gnités de l'Église, ils y déployèrent des talents qui firent l'ad-
miration de l'Europe. Jusque dans ces derniers temps, les 
évêques de France ont été des exemples de modération et de 
lumière. On pourrait sans doute citer quelques exceptions ; 
mais, tant que les hommes seront sensibles à la vertu, on se • 

I , L o i s eccl. de France, p . 75) . - 2. Lois eccl., p. 742, can. Est pro-
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souviendra que plus de soixante évêques catholiques ont erré 
fugitifs chez des peuples protestants, et qu'en dépit des pré-
juges religieux et des préventions qui s'attachent à l'infortune, 
ils se sont attiré le respect et la vénération de ces peuples ; on 
se souviendra que le disciple de Luther et de Calvin est venu 
entendre le prélat romain exilé prêcher, dans quelque retraite 
obscure, l'amour de l'humanité et le pardon des offenses; on se 
souviendra enfin que tant de nouveaux Cvpriens persécutés 
pour leur religion, que tant de courageux Chrvsostomes se sont 
dépouillés du titre qui faisait leurs combats et leur gloire, sur 
un simple mot du chef de l'Église : heureux de sacrifier avec 
leur prospérité première l'éclat de douze ans de malheur à la 
paix de leur troupeau. 

Quant au clergé inférieur, c'était à lui qu'on était redevable 
de ce reste de bonnes mœurs que l'on trouvait encore dans les 
villes et dans les campagnes. Le paysan sans religion est une 
bête féroce; il n'a aucun frein d'éducation ni de respect humain: 
une vie pénible a aigri son caractère ; la propriété lui a enlevé 
l'innocence du sauvage; il est timide, grossier, défiant, avare, 
ingrat surtout. Mais, par un miracle frappant, cet homme, na-
turellement pervers, devient excellent dans les mains de la re-
ligion. Autant il était lâche, autant il est brave; son penchant à 
trahir se change en une fidélité à toute épreuve, son ingratitude 
en un dévouement sans bornes, sa défiance en une confiance 
absolue. Comparez ces paysans impies, profanant les églises, 
dévastant les propriétés, brûlant à petit feu les femmes, les en-
fants et les prêtres ; comparez-les aux Vendéens défendant le 
culte de leurs pères, et seuls libres quand la France était abattue 
sous le joug de la Terreur ; comparez-les, et voyez la différence 
que la religion peut mettre entre les hommes ! 

On a pu reprocher aux curés des préjugés d'état ou d'igno-
rance; mais, après tout, la simplicité du cœur, la sainteté de 
la vie, la pauvreté évangélique, la charité de Jésus-Christ, en 
faisaient un des ordres les plus respectables de la nation. On 
en a vu plusieurs qui semblaient moins des hommes que des 
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esprits bienfaisants descendus sur la terre pour soulager les 
misérables. Souvent ils se refusèrent le pain pour nourrir le 
nécessiteux et se dépouillèrent de leurs habits pour en couvrir 
l'indigent. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sé-
vérité d'opinion? Qui de nous, superbes philanthropes , vou-
drait, durant les rigueurs de l'hiver, être réveillé au milieu de 
la nui t , pour aller administrer au loin, dans les campagnes, 
le moribond expirant sur la paille? Qui de nous voudrait avoir 
sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne 
peut secourir, se voir environné d'une famille dont les joues 
hâves et les yeux creux annoncent l'ardeur de la faim et de tous 
les besoins? Consentirions-nous à suivre les curés de Paris, 
ces anges d'humanité, dans le séjour du crime et de la douleur, 
pour consoler le vice sous les formes les plus dégoûtantes, pour 
verser l'espérance dans un cœur désespéré? Qui de nous enfin 
voudrait se séquestrer du monde des heureux pour vivre éter-
nellement parmi les souffrances, et ne recevoir en mourant, 
pour tant de bienfaits, que l'ingratitude du pauvre et la calom-
nie du riche? 

CHAP. I I I . — CLERGE REGULIER : ORIGINE DE LA VIE 

MONASTIQUE. 

S'il est vrai , comme on pourrait le croire, qu'une chose soit 
poétiquement belle en raison de l'antiquité de son origine, il 
faut convenir que la vie monastique a quelques droits à notre 
admiration. Elle remonte aux premiers âges du monde. Le pro-
phète Élie, fuyant la corruption d'Israël, se retira le long du 
Jourdain, où il vécut d'herbes et de racines avec quelques 
disciples. Sans avoir besoin de fouiller plus avant dans l'his-
toire, cette source des ordres religieux nous semble assez mer-
veilleuse. Que n'eussent point dit les poëtes de la Grèce. s'ils 
avaient trouvé pour fondateur des collèges sacrés un homme 
ravi au ciel dans un char de feu, et qui doit reparaître sur la 
terre au jour de !a consommation des siècles? 

Delà, la vie monastique, par un héritage admirable, descend 
à travers les prophètes et saint Jean-Baptiste jusqu'à Jésus-
Christ, qui se dérobait souvent au monde pour aller prier 
sur les montagnes. Bientôt les Thérapeutes1, embrassant les 
perfections de la retraite, offrirent, près du lac Mœris en 
Égypte, les premiers modèles des monastères chrétiens. Enfin, 
sous Paul, Antoine et Pacôme, paraissent ces saints de la Thé-
baïde qui remplirent le Carmel et le Liban des chefs-d'œuvre 
de la pénitence. Une voix de gloire et de merveille s'éleva du 
fond des plus affreuses solitudes. Des musiques divines se mê-
laient au bruit des cascades et des sources; les Séraphins visi-
taient l'anachorète du rocher, ou enlevaient son âme brillante 
sur les nues; les lions servaient de messagers au solitaire, et les 
corbeaux lui apportaient la manne céleste. Les cités jalouses 
virent tomber leur réputation antique : ce fut le temps de la 
renommée du désert. 

Marchant ainsi d'enchantement en enchantement dans l'éta-
blissement de la vie religieuse, nous trouvons une seconde sorte 
d'origines que nous appelons locales, c'est-à-dire certaines fon-
dations d'ordres et de couvents : ces origines ne sont ni moins 
curieuses ni moins agréables que les premières. Aux portes 
mêmes de Jérusalem on voit un monastère bâti sur l'emplace-
ment de la maison de Pilale ; au mont Sinaï , le couvent de la 
Transfiguration marque le lieu où Jéhovah dicta ses lois aux 
Hébreux ; et plus loin s'élève un autre couvent, sur la montagne 
où Jésus-Christ disparut de la terre. 

Et que de choses admirables l'Occident ne nous montre-t-il 
pas à son tour dans les fondations des communautés, monu» 
ments de nos antiquités gauloises, lieux consacrés par d ' in té-

Voltaire se moque d 'Eusèbe , qui prend, dit-il, les Thérapeutes pour 
des moines chrétiens. Eusèbe était plus près de ces moines que Voltaire, et 
certainement plus versé que lui dans les antiquités chrétiennes. Monfau-
con, Fleury, néricourt, Hélyot et une foule d'antres savants se sont rangés 
à l'opinion de l'évêque de Césarée. 



esprits bienfaisants descendus sur la terre pour soulager les 
misérables. Souvent ils se refusèrent le pain pour nourrir le 
nécessiteux et se dépouillèrent de leurs habits pour en couvrir 
l'indigent. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sé-
vérité d'opinion? Qui de nous, superbes philanthropes , vou-
drait, durant les rigueurs de l'hiver, être réveillé au milieu de 
la nui t , pour aller administrer au loin, dans les campagnes, 
le moribond expirant sur la paille? Qui de nous voudrait avoir 
sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne 
peut secourir, se voir environné d'une famille dont les joues 
hâves et les yeux creux annoncent l'ardeur de la faim et de tous 
les besoins? Consentirions-nous à suivre les curés de Paris, 
ces anges d'humanité, dans le séjour du crime et de la douleur, 
pour consoler le vice sous les formes les plus dégoûtantes, pour 
verser l'espérance dans un cœur désespéré? Qui de nous enfin 
voudrait se séquestrer du monde des heureux pour vivre éter-
nellement parmi les souffrances, et ne recevoir en mourant, 
pour tant de bienfaits, que l'ingratitude du pauvre et la calom-
nie du riche? 

CHAP. I I I . — CLERGE REGULIER : ORIGINE DE LA VIE 

MONASTIQUE. 

S'il est vrai , comme on pourrait le croire, qu'une chose soit 
poétiquement belle en raison de l'antiquité de son origine, il 
faut convenir que la vie monastique a quelques droits à notre 
admiration. Elle remonte aux premiers âges du monde. Le pro-
phète Élie, fuyant la corruption d'Israël, se retira le long du 
Jourdain, où il vécut d'herbes et de racines avec quelques 
disciples. Sans avoir besoin de fouiller plus avant dans l'his-
toire, cette source des ordres religieux nous semble assez mer-
veilleuse. Que n'eussent point dit les poëtes de la Grèce. s'ils 
avaient trouvé pour fondateur des collèges sacrés un homme 
ravi au ciel dans un char de feu, et qui doit reparaître sur la 
terre au jour de la consommation des siècles? 

Delà, la vie monastique, par un héritage admirable, descend 
à travers les prophètes et saint Jean-Baptiste jusqu'à Jésus-
Christ, qui se dérobait souvent au monde pour aller prier 
sur les montagnes. Bientôt les Thérapeutes1, embrassant les 
perfections de la retraite, offrirent, près du lac Mœris en 
Égypte, les premiers modèles des monastères chrétiens. Enfin, 
sous Paul, Antoine et Pacôme, paraissent ces saints de la Thé-
baïde qui remplirent le Carmel et le Liban des chefs-d'œuvre 
de la pénitence. Une voix de gloire et de merveille s'éleva du 
fond des plus affreuses solitudes. Des musiques divines se mê-
laient au bruit des cascades et des sources; les Séraphins visi-
taient l'anachorète du rocher, ou enlevaient son âme brillante 
sur les nues; les lions servaient de messagers au solitaire, et les 
corbeaux lui apportaient la manne céleste. Les cités jalouses 
virent tomber leur réputation antique : ce fut le temps de la 
renommée du désert. 

Marchant ainsi d'enchantement en enchantement dans l'éta-
blissement de la vie religieuse, nous trouvons une seconde sorte 
d'origines que nous appelons locales, c'est-à-dire certaines fon-
dations d'ordres et de couvents : ces origines ne sont ni moins 
curieuses ni moins agréables que les premières. Aux portes 
mêmes de Jérusalem on voit un monastère bâti sur l'emplace-
ment de la maison de Pilale ; au mont Sinaï , le couvent de la 
Transfiguration marque le lieu où Jéhovah dicta ses lois aux 
Hébreux ; et plus loin s'élève un autre couvent, sur la montagne 
où Jésus-Christ disparut de la terre. 

Et que de choses admirables l'Occident ne nous montre-t-il 
pas à son tour dans les fondations des communautés, monu» 
ments de nos antiquités gauloises, lieux consacrés par d ' in té-

Voltaire se moque d 'Eusèbe , qui prend, dit-il, les Thérapeutes pour 
des moines chrétiens. Eusèbe était plus près de ces moines que Voltaire, et 
certainement plus versé que lui dans les antiquités chrétiennes. Monfau-
con, Fleury, Réricourt, Hélyot et une foule d'autres savants se sont rangés 
à l'opinion de l'évêque de Césarée. 



ressantes aventures ou par des actes d'humanité! L'histoire, 
les passions du cœur, la bienfaisance, se disputent l'origine de 
nos monastères. Dans cette gorge des Pyrénées, voilà l'hôpital 
de Roncevaux, que Charlemagne bâtit à l'endroit même où la 
fleur des chevaliers, Roland, termina ses hauts faits : un asile 
de paix et de secours marque dignement le tombeau du preux 
qui défendit l'orphelin et mourut pour sa patrie. Aux plaines 
de Bovines, devant ce petit temple du Seigneur, j'apprends à 
mépriser les arcs de triomphe des Marius et des César ; je con-
temple avec orgueil ce couvent qui vit un roi français proposer 
la couronne au plus digne. Mais aimez-vous les souvenirs d'une 
autre sorte ? Une femme d'Albion, surprise par un sommeil 
mvstérieux, croit voir en songe la lune se pencher vers elle ; 
bientôt il lui naît une fille chaste et triste comme le flambeau 
des nuits, et qui, fondant un monastère, devient l'astre char-
mant de la solitude. 

On nous accuserait de chercher à surprendre l'oreille par de 
doux sons si nous rappelions ces couvents d 'Aqua-Bella, de 
Bel-Monte, de Vallombreuse, ou celui de la Colombe, ainsi 
nommé à cause de son fondateur, colombe céleste qui vivait 
dans les bois. La Trappe et le Paraclet gardaient le nom et le 
souvenir de Comminges et d'Iléloïse. Demandez à ce paysan 
de l'antique Neustrie quel est ce monastère qu'on aperçoit au 
sommet de la colline. Il vous répondra : « C'est le prieuré des 
deux Amants : un jeune gentilhomme étant devenu amoureux 
d'une jeune damoiselle, fille du châtelain de Malmain, ce sei-
gneur consentit à accorder sa fille à ce pauvre gentilhomme 
s'il pouvait la porter jusqu'au haut du mont. Il accepta le mar-
ché, et, chargé de sa dame, il monta tout au sommet de la 
colline, mais il mourut de fatigue en y arrivant : sa prétendue 
trépassa bientôt par grand déplaisir; les parents les enter-
rèrent ensemble dans ce lieu, et ils y firent le prieuré que vous 
voyez, s 

Enfin, les cœurs tendres auront dans les origines de nos cou-
vents de quoi se satisfaire, comme l'antiquaire et le poète. 

Voyez ces retraites de la Charité, des Pèlerins, du Bien-Mou-
rir, des Enterreurs de Morts, des Insensés, des Orphelins ; tâ-
chez, si vous le pouvez, de trouver dans le long catalogue des 
misères humaines une seule infirmité de l'âme ou du corps pour 
qui la religion n'ait pas fondé son lieu de soulagement ou son 
hospice ! 

Au reste, les persécutions des Romains contribuèrent d'abord 
à peupler les solitudes; ensuite, les barbares s'étant précipités 
sur l'empire et ayant brisé tous les liens de la société, il ne 
resta aux hommes que Dieu pour espérance et les déserts pour 
refuges. Des congrégations d'infortunés se formèrent dans les 
forêts et dans les lieux les plus inaccessibles. Les plaines fer-
tiles étaient en proie à des sauvages qui ne savaient pas les cul-
tiver , tandis que sur les crêtes arides des monts habitait un 
autre monde, qui, dans ces roches escarpées, avait sauvé 
comme d'un déluge les restes des arts et de la civilisation. 
Mais, de même que les fontaines découlent des lieux élevés 
pour fertiliser les vallées, ainsi les premiers anachorètes dei -
cendirent peu à peu de leurs hauteurs pour porter aux barbares 
la parole de Dieu et les douceurs de la vie. 

On dira peut-être que, les causes qui donnèrent naissance à la 
vie monastique n'existant plus parmi nous, les couvents étaient 
devenus des retraites inutiles. Et quand donc ces causes ont-
elles cessé? N'y a-t-il plus d'orphelins, d'infirmes, de voya-
geurs, de pauvres, d'infortunés? Ah! lorsque les maux des 
siècles barbares se sont évanouis, la société, si habile à tour-
menter les âmes et si ingénieuse en douleur, a bien su faire 
naître mille autres raisons d'adversité qui nous jettent dans la 
solitude! Que de passions trompées, que de sentiments trahis, 
que de dégoûts amers nous entraînent chaque jour hors du 
monde ! C'était une chose fort belle que ces maisons religieuses 
où l'on trouvait une retraite assurée contre les coups de la for-
tune et les orages de son propre cœur. Une orpheline aban-
donnée de la société, à cet âge où de cruelles séductions sou-
rient à la beauté et à l'innocence, savait du moins qu'il y avait 



un asile où l'on ne se ferait pas un jeu de la tromper. Comme il 
était doux pour cette pauvre étrangère sans parents d'entendre 
retentir le nom de sœur à ses oreilles! Quelle nombreuse et 
paisible famille la religion ne venait-elle pas de lui rendre ! 
un pcre céleste lui ouvrait sa maison et la recevait dans ses -
bras. 

C'est une'philosophie bien barbare et une politique bien 
cruelle que celles-là qui veuler obliger l'infortuné à vivre au 
milieu du monde. Des hommes ont été assez peu délicats pour 
mettre en commun leurs voluptés ; mais l'adversité a un plus 
noble égoïsme : elle se cache toujours pour jouir de ses plaisirs, 
qui sont ses larmes. S'il est des dieux pour la santé du corps, 
ah ! permettez à la religion d'en avoir aussi pour la santé de 
l'âme, elle qui est bien plus sujette aux maladies, et dont les 
infirmités sont bien plus douloureuses, bien plus longues et bien 
plus difficiles à guérir. 

Des gens se sont avisés de vouloir qu'on élevât des retraites 
nationales pour ceux qui pleurent. Certes, ces philosophes sont 
profonds dans la connaissance de la nature, et les choses da 
cœur humain leur ont été révélées 1 c'est-à-dire qu'ils veuleat 
confier le malheur à la pitié des hommes, et mettre les cha-
grins sous la protection de ceux qui les causent. Il faut une 
charité plus magnifique que la nôtre pour soulager l'indigence 
d u n e âme infortunée; Dieu seul est assez riche pour lui faire 
l'aumône. * 

On a prétendu rendre un grand service aux religieux et aux 
religieuses en les forçant de quitter leurs retraites : qu'en est-
il advenu? Les femmes qui ont pu trouver un asile dans des 
monastères étrangers s'y sont réfugiées; d'autres se sont réu-
nies pour former entre elles.des monastères au milieu du monde ; 
plusieurs enfin sont mortes de chagrin ; et ces Trappistes si à 
plaindre, au lieu de profiter des charmes de la liberté et de la 
vie, ont été continuer leurs macérations dans les bruyères de 
l'Angleterre et dans les déserts de la Russie. 

11 ne faut pas croire que nous soyons tous également nés 

pour manier le hoyau ou le mousquet, et qu'il n'y ait point 
d'homme d'une délicatesse particulière, qui soit formé pour le 
labeur de la pensée, comme un autre pour le travail des mains. 
N'en doutons point, nous avons au fond du cœur mille raisons 
de solitude : quelques-uns y sont entraînés par une pensée 
tournée à la contemplation ; d 'autres, par une certaine pudeur 
craintive qui fait qu'ils aiment à habiter en eux-mêmes ; enf in, 
il.est des âmes trop excellentes, qui cherchent en vain dans la 
nature les autres âmes auxquelles elles sont faites pour s 'unir , 
et qui semblent condamnées à une sorte de virginité morale ou 
de veuvage éternel. 

C'était surtout pour ces âmes solitaires que la religion avait 
élevé ses retraites. 

CHAP. IV. — DES CONSTITUTIONS MONASTIQUES 

On doit sentir que ce n'est pas l'histoire particulière des 
ordres religieux que nous écrivons, mais seulement leur his-
toire morale. 

Ainsi, sans parler de saint Antoine, père des cénobites; de 
saint Paul, premier des anachorètes; de sainte Synclétique, 
fondatrice des monastères de filles ; sans nous arrêter à l'ordre 
de saint Augustin, qui comprend les chapitres connus sous le 
nom de réguliers; à celui de saint Basile, adopté par les reli-
gieux et les religieuses d'Orient ; à la règle de saint Benoît, qui 
réunit la plus grande partie des monastères occidentaux ; à celle 
de saint François, pratiquée par les ordres mendiants, nous 
confondrons tous les religieux dans un tableau général où nous 
tâcherons de peindre leurs costumes, leurs usages, leurs mœurs, 
leur vie active ou contemplative, et les services sans nombre 
qu'ils ont rendus à la société. 

Cependant nous ne pouvons nous empêcher de faire une ob-
servation. Il v a des personnes qui méprisent, soit par igno-
rance, soit par préjugés, ces constitutions sous lesquelles un 
grand nombre de cénobites ont vécu depuis plusieurs siècles. 
Ce mépris n'est rien moins que philosophique, et surtout dans 



un temps où l'on se pique deconnaître et d'étudier les hommes 
r c l l S l e u x <ïui ' a u moyen d'une haire et d'un sac , est par-

venu a rassembler sous ses lois plusieurs milliers de disciples 
n est point un homme ordinaire, et les ressorts qu'il a mis en 
usage 1 esprit qui domine dans ses institutions, valent bien la 
peine d etre examinés. 

Il est digne de remarque, sans doute, que de toutes ces règles 
monastiques les plus rigides ont été le mieux observées : les 
chartreux ont donné au monde l'unique exemple d'une congré-
gation qui a existé sept cents anssans avoir besoin de réforme: 
ce qui prouve que, plus le législateur combat les penchants na-
turels, plus il assure la durée de son ouvrage. Ceux, au con-
traire, qui prétendent élever des sociétés en employant les pas-
sions commematériaux de l'édifice, ressemblent à ces architectes 
qui bâtissent des palais avec cette sorte de pierre qui se fond à 
1 impression de l'air. 

Les ordres religieux n'ont é té , sous beaucoup de rapports, 
que des sectes philosophiques assez semblables à celles des 
brecs. Les moines étaient apnelés philosophes dans les pre-
miers temps ; ils en portaient la robe et en imitaient les mœurs. 
Quelques-uns même avaient choisi pour seule règle le manuel 
d Epictète. Saint Basile établit le premier les vœux de pauvreté 
de chasteté et d'obéissance. Cette loi est profonde; et, si l'on y 
réfléchit, on verra que le génie de Lycurgue est renfermé dans 
ces trois preceptes. 

Dans la règle de saint Benoît, tout est prescrit, jusqu'aux 
plus petits détails de la vie : lit, nourriture, promenade, con-
versation, prière. On donnait aux faibles des travaux plus déli-
cats ; aux robustes, de plus pénibles ; en un mot, la plupart de 
ces lois religieuses décèlent une connaissance incroyable dans 
1 art de gouverner les hommes. Platon n'a fait que rêver des 
républiques, sans pouvoir rien exécuter : saint Augustin, saint 
Basde saint Benoît, ont été de véritables législateurs, et les pa-
triarches de plusieurs grands peuples. 

On a beaucoup déclamé dans ces derniers temos contre la 

perpétuité des 'vœux ; mais il n'est peut-être pas impossible de ' 
trouver en sa faveur des raisons puisées dans la nature des 
choses et dans les besoins même de notre âme. 

L'homme est surtout malheureux par son inconstance et par 
l'usage de ce libre arbitre qui fait à la fois sa gloire et ses maux 
et qui fera sa condamnation. Il flotte de sentiment en senti-
ment, de pensée en pensée; ses amours ont la mobilité de ses 
opinions, et ses opinions lui échappent comme ses amours. 
Cette inquiétude le plonge dans une misère dont il ne peut sor-
tir que quand une force supérieure l'attache à un seul objet. On 
le voit alors porter avec joie sa chaîne; car l'homme infidèle 
hait pourtant l'infidélité. Ainsi, par exemple, l'artisan est plus 
heureux que le riche désoccupè, parce qu'il est soumis à un 
travail impérieux qui ferme autour de lui toutes les voies du 
désir ou de l'inconstance. La même soumission à la puissance 
fait le bien-être des enfants, et la loi qui défend le divorce a 
moins d'inconvénients pour la paix des familles que la loi qui 
le permet. 

Les anciens législateurs avaient reconnu cette nécessité d'im-
poser un joug à l'homme. Les républiques de Lycurgue et de 
Minos n'étaient en effet que des espèces de communautés où 
l'on était engagé en naissant par des vœux perpétuels. Le ci-
toyen y était condamné à une existence uniforme et monotone 
Il était assujetti à des règles fatigantes, qui s'étendaient jus-
que sur ses repas et ses loisirs; il ne pouvait disposer ni des 
heures de sa journée ni des âges de sa vie : on lui demandait 
un sacrifice rigoureux de ses goûts; il fallait qu'il aimât, qu'il 
pensât, qu'il agît d'après la loi : en un mot . on lui avait retiré 
sa volonté pour le rendre heureux. 

Le vœu perpétuel, c'est-à-dire la soumission à une règle in-
violable, loin de nous plonger dans l 'infortune, est donc, au 
contraire, une disposition favorable au bonheur, surtout quand 
ce vœu n'a d'autre but que de nous défendre contre les illu-
sions du monde, comme dans les ordres monastiques. Les pas-
sions ne se soulèvent guère dans notre sein avant notre qua-



trième lustre; à quarante ans elles sont déjà éteintes ou 
détrompées : ainsi le serment indissoluble nous prive tout au 
plus de quelquès années de désirs, pour faire ensuite la pais de 
notre vie, pour nous arracher aux regrets ou aux remords le 
reste de nos jours. Or, si vous mettez en balance les maux 
qui naissent des passions avec le peu de moments de joie 
qu'elles vons donnent, vous verrez que le vœu perpétuel est en-
core un plus grand bien, même dans les plus beaux instants de 
la jeunesse. 

Supposons, d'ailleurs, qu'une religieuse pût sortir de son 
cloître à volonté, nous demandons si cette femme serait heu-
reuse. Quelques années de retraite auraient renouvelé pour 
elle la face de là société. Au spectacle du monde, si nous dé-
tournons un moment la tête, les "décorations changent, les pa-
lais s'évanouissent, et, lorsque nous reportons les yeux sur la 
scène, nous n'apercevons plus que des déserts et des acteurs 
inconnus. 

On verrait incessamment la folie du siècle entrer par ca-
price dans les couvents et en sortir par caprice. Les cœurs 
agités ne seraient plus assez longtemps auprès des cœurs pai-
sibles pour prendre quelque chose de leur repos, et les âmes 
sereines auraient bientôt perdu leur calme dans le commerce 
des âmes troublées. Au lieu de promener en silence leurs cha-
grins passés dans les abris du cloître, les malheureux iraient 
se racontant leurs naufrages et s'excitant peut-être à braver 
encore les écueils. Femme du monde, femme de la solitude, 
l'infidèle épouse de Jésus-Christ ne serait propre ni à la soli-
tude ni au monde : ce flux et reflux des passions, ces vœux 
tour à tour rompus et formés, banniraient des monastères la 
paix, la subordination, la décence. Ces retraites sacrées, loin 
d'offrir un port assuré à nos inquiétudes, ne seraient plus que 
des lieux où nous viendrions pleurer un moment l'incon-
stance des autres et méditer nous-mêmes des inconstances 
nouvelles. 

Mais ce qui rend le vœu perpétuel de la religion bien supé-

rieur à l'espèce de vœu politique du Spartiate et du Crétois, c'est 
qu'il vient de nous-mêmes, qu'il ne nous est imposé par per-
sonne, et qu'il présente au cœur une compensation pour ces 
amours terrestres que l'on sacrifie. Il n 'y a rien que de grand 
dans cette alliance d'une âme immortelle avec le principe éter-
nel ; ce sont deux natures qui se conviennent et qui s'unissent. 
Il est sublime de voir l'homme né libre chercher en vain son 
bonheur dans sa volonté, puis, fatigué de ne rien trouver ici-
bas qui soit digne de lui, se jurer d'aimer à jamais l'Être su-
prême, et se créer comme Dieu, dans son propre serment, une 
Nécessité. 

CHAP. V. - TABLEAU DES MŒURS ET DE LA VIE RELIGIEUSE : 
MOINES, COPHTES, MARONITES, ETC. 

Venons maintenant au tableau de la vie religieuse, et posons 
d'abord un principe. Partout où se trouve beaucoup de mys-
tère, de solitude, de contemplation, de silence, beaucoup de 
pensées de Dieu, beaucoup de choses vénérables dans les cos-
tumes, les usages et les mœurs, là se doit trouver une abon-
dance de toutes les sortes de beautés. Si cette observation est 
juste, on va voir qu'elle s'applique merveilleusement au sujet 
que nous traitons. 

Remontons encore aux solitaires de la Thébaïde. Ils habi-
taient des cellules appelées laures, et portaient, comme leur 
fondateur Paul, des robes de feuilles de palmier; d'autres 
étaient vêtus de cilices tissus de poil de gazelle; quelques-uns, 
comme le solitaire Zénon, jetaient seulement sur leurs épaules 
la dépouille des bêtes sauvages; et l'anachorète Séraphion mar-
chait enveloppé du linceul qui devait le couvrir dans la tombe. 
Les religieux maronites, dans les solitudes du Liban, les ermi-
tes nestoriens, répandus le long du Tigre, ceux d'Abyssinie, aux 
cataractes du Nil et sur les rivages de la mer Rouge, tous, en-
fin, mènent une vie aussi extraordinaire que les déserts où ils 
l'ont cachée. Le moine cophte, en entrant dans son monastère, 
renonce aux plaisirs, consume son temps en travail, en jeûnes, 



en prières, et à la pratique de l'hospitalité. Il couche sur la 
dure, dort à peine quelques instants, se relève, et, sous le beau 
firmament d'Égypte, fait entendre sa vois parmi les débris de 
Thèbes et de Memphis. Tantôt l'écho des Pyramides redit aux 
ombres des Pharaons les cantiques de cet enfant de la famille de 
Joseph ; tantôt ce pieux solitaire chante au matin les louanges 
du vrai soleil, au même lieu où des statues harmonieuses sou-
piraient le réveil de l'aurore. C'est là qu'il cherche l'Européen 
égaré à la poursuite de ces ruines fameuses; c'est là que, le 
sauvant de l 'Arabe, il l'enlève dans sa tour, et prodigue à cet 
inconnu la nourriture qu'il se refuse à lui-même. Les savants 
vont bien visiter les débris de l 'Egypte; mais d'où vient que, 
comme les moines chrétiens, objet de leur mépris, ils ne vont 
pas s'établir dans ces mers de sable, au milieu de toutes les 
privations, pour donner un verre d'eau au voyageur et l'arra-
cher au cimeterre du Bédouin? 

Dieu des chrétiens, quelles choses n'as-tu point faites! Par-
tout où l'on tourne les yeux, on ne voit que les monuments de 
tes bienfaits. Dans les quatre parties du monde la religion a 
distribué ses milices et placé ses vedettes pour l'humanité. Le 
moine maronite appelle, par le claquement de deux planches 
suspendues à la cime d'un arbre, l'étranger que la nuit a sur-
pris dans les précipices du Liban ; ce pauvre et ignorant artiste 
n'a pas de plus riche moyen de se faire entendre : le moine 
abyssinien vous attend dans ce bois, au milieu des tigres : le 
missionnaire américain veille à votre conservation dans ses im-
menses forêts. Jeté par un naufrage sur des côtes inconnues, 
tout à coup vous apercevez une croix sur un rocher. Malheur à 
vous si ce signe de salut ne fait pas couler vos larmes ! Vous 
êtes en pays d'amis; ici sont des chrétiens. Vous êtes Français, 
il est vrai , et ils sont Espagnols, Allemands, Anglais peut-être! 
Et qu'importe? n'êtes-vous pas de la grande famille de Jésus-
Christ? Ces étrangers vous reconnaîtront pour frère ; c'est vous 
qu'ils invitent par cette croix : ils ne vous ont jamais vu, et ce-
pendant ils pleurent de joie en vous voyant sauvé du désert. 

Mais le voyageur des Alpes n'est qu'au milieu de sa course. 
La nuit approche, les neiges tombent ; seul, tremblant, égaré, 
il fait quelques pas et se perd sans retour. C'en est fait; la nuit 
est venue : arrêté au bord d'un précipice, il n'ose ni avancer ni 
retourner en arrière. Bientôt le froid le pénètre, ses membres 
s'engourdissent, un funeste sommeil cherche ses yeux; ses der-
nières pensées sont pour ses enfants et son épouse ! Mais n'est-ce 
pas le son d'une cloche qui frappe son oreille à travers le mur-
mure de la tempête, ou bien est-ce le glas de la mort que son 
imagination effrayée croit ouïr au milieu des vents? Non : ce 
sont des sons réels, mais inutiles ! car les pieds de ce voyageur 
refusent maintenant de le porter.. . . Un autre bruit se fait en-
tendre; un chien jappe sur les neiges; il approche, il arrive, il 
hurle de joie : un solitaire le suit. 

Ce n'était donc pas assez d'avoir mille fois exposé sa vie pour 
sauver des hommes, et de s'être établi pour jamais au fond des 
plus affreuses solitudes? Il fallait encore que les animaux mê-
mes apprissent à devenir l ' instrument de ces œuvres sublimes, 
qu'ils s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente charité de 
leurs maîtres, et que leurs cris sur le sommet des Alpes procla-
massent aux échos les miracles de notre religion. 

Qu'on ne dise pas que l'humanité seule puisse conduire à de 
tels actes; car d'où vient qu'on ne trouve rien de pareil dans 
cette belle antiquité, pourtant si sensible? On parle de la phi-
lanthropie ! c'est la religion chrétienne qui est seule philan-
thrope par excellence. Immense et sublime idée , qui fait du 
chrétien de la Chine un ami du chrétien de la France, du sau-
vage néophyte un frère du moine égyptien ! Nous ne sommes 
plus étrangers sur la terre, nous ne pouvons plus nous y égarer. 
Jésus-Christ nous a rendu l'héritage que le péché d'Adam nous 
avait ravi. Chrétien ! il n'est plus d'océan on de déserts incon-
nus pour toi ; tu trouveras partout la langue de tes aïeux et la 
cabane de ton père1 



CHAP. VI. - SUITE DU PRÉCÉDENT : TRAPPISTES, CHAR 
TREUX, SŒURS DE SAINTE-CLAIRE, PÉRÈS DE LA RÉDEMP 
TION, MISSIONNAIRES, FILLES DE LA CHARITÉ, ETC. 

Telles sont les mœurs et les coutumes de quelques-uns des 
ordres religieux de la vie contemplative; mais ces choses, néan-
moins , ne sont si belles que parce qu'elles sont unies aux mé-
ditations et aux prières : ôtez le nom et la présence de Dieu de 
tout cela, et le charme est presque détruit. 

Voulez-vous maintenant vous transporter à la Trappe et 
contempler ces moines vêtus d'un sac, qui bêchent leurs tom-
bes? Voulez-vous les voir errer comme des ombres dans cette 
grande forêt de Mortagne et au bord de cet étang solitaire? Le 
silence marche à leurs côtés, ou, s'ils se parlent quand ils se 
rencontrent, c'est pour se dire seulement : Frères, il faut mourir. 
Ces ordres rigoureux du christianisme étaient des écoles de mo-
rale en action : institués au milieu des plaisirs du siècle, ils 
offraient sans cesse des modèles de pénitence et de grands 
exemples de la misère humaine aux yeux du vice et de la pro-
spérité. 

Quel spectacle que celui du trappiste mourant! quelle sorte 
de haute philosophie! quel avertissement pour les hommes! 
Etendu sur un peu de paille et de cendre, dans le sanctuaire de 
l'église, ses frères rangés en silence autour de lui, il les appelle 
à la vertu, tandis que la cloche funèbre sonne ses dernières 
agoniss. Ce sont ordinairement les vivants qui engagent l'in-
firme à quitter courageusement la vie; mais ici c'est une chose 
plus sublime, c'est le mourant qui parle de la mort. Aux portes 
de l'éternité, il la doit mieux connaître qu'un autre; et, d'une 
voix qui résonne déjà entre des ossements, il appelle avec au-

t o r i t é ses compagnons, ses supérieurs même à la pénitence.' 
Qui ne frémirait en voyant ce religieux, qui vécut d'une ma-
nière si sainte, douter encore de son salut à l'approche du pas-
sage terrible! Le christianisme a tiré du fond du sépulcre toutes 
les moralités qu'il renferme. C'est par la mort que la moral* est 

entrée daiis la vie : si l'homme, tel qu'il est aujourd'hui après 
sa chute, fût demeuré immortel, peut-être n'eût-il jamais connu 
la vertu. 

Ainsi s'offrent de toutes parts dans la religion les scènes les 
plus instructives ou les plus attachantes : là , de saints muets, 
comme un peuple enchanté par un philtre, accomplissent sans 
paroles les travaux des moissons et des vendanges ; ici les filles 
de Claire foulent de leurs pieds nus les tombes glacées de leur 
cloître. Ne croyez pas toutefois qu'elles soient malheureuses au 
milieu de leurs austérités : leurs cœurs sont purs, et leurs yeux 
tournés vers le ciel, en signe de désir et d'espérance. Une robe 
de laine grise est préférable à des habits somptueux achetés 
au prix des vertus ; le pain de la charité est plus sain que celui 
de la prostitution. Eh! de combien de chagrins ce simple voile 
baissé entre ces filles et le monde ne les sépare-t-il pas ! 

En vérité, nous sentons qu'il nous faudrait un tout autre ta-
lent que le nôtre pour nous tirer dignement des objets qui se 
présentent à nos yeux. Le plus bel éloge que nous pourrions 
faire de la vie monastique serait de présenter le catalogue des 
travaux auxquels elle s'est consacrée. La religion, laissant à 
notre cœur le soin de nos joies, ne s'est occupée, comme une 
tendre mère, que du soulagement de nos douleurs; mais dans 
cette œuvre immense et difficile elle a appelé tous ses fils et 
toutes ses filles à son secours. Aux uns elle a confié le soin de 
nos maladies, comme à cette multitude de religieux et de reli-
gieuses dévoués au service des hôpitaux; aux autres elle a dé-
légué les pauvres, comme aux sœurs de la Charité. Le père de 
la Rédemption s'embarque à Marseille; où va-t-il seul ainsi 
avec son bréviaire et son bâton? Ce conquérant marche à la dé-
livrance de l'humanité, et les armées qui l'accompagnent son1 

invisibles. La bourse de la charité à la main, il court affronter 
la peste, le martyre et l'esclavage. Il aborde le dey d'Alger, il 
lui parle au nom de ce roi céleste dont il est l'ambassadeur. Le 
barbare s'étonne à la vue de cet Européen, qui ose seul, à t ra-
vers les mers et les orages, venir lui redemander des captifs : 



dompté par une force inconnue, il accepte l'or qu'on lui pré-
sente ; et l'héroïque libérateur, satisfait d'avoir rendu des mal-
heureux à leur patrie, obscur et ignoré, reprend humblement à 
pied le chemin de son monastère. 

Partout c'est le même spectacle : le missionnaire qui part 
pour la Chine rencontre au port le missionnaire qui revient, glo-
rieux et mutilé, du Canada; la sœur grise court administrer 
l'indigent dans sa chaumière; le père capucin vole à l'incendie-
le frère hospitalier lave les pieds du voyageur; le frère du Bien-
Mourir console l'agonisant sur sa couche; le frère Enterreur 
porte le corps du pauvre décédé; la sœur de la Charité monte 
au septième étage pour prodiguer l'or, le vêtement et l'espé-
rance; ces filles, si justement appelées Filles-Dieu, portent et 
reportent çà et là les bouillons, la charpie, les remèdes; la fille 
du Bon-Pasteur tend les bras à la fille prostituée, et lui crie : 
Je ne suis point venue pour appeler les justes, mais les pécheurs! 
L'orphelin trouve un père, l'insensé un médecin, l'ignorant un 
instructeur. Tous ces ouvriers en œuvres célestes se précipi-
tent, s'animent les uns les autres. Cependant la religion, at-
tentive et tenant une couronne immortelle, leur crie : c Cou-
rage, mes enfants! courage! hâtez-vous, soyez plus prompts 
que les maux dans la carrière de la vie! méritez cette couronne 
que je vous prépare : elle vous mettra vous-mêmes à l'abri de 
tous maux et de tous besoins. y> 

Au milieu de tant de tableaux qui mériteraient chacun des 
volumes de détails et de louanges, sur quelle scène particulière 
arrêterons-nous nos regards? Nous avons déjà parlé de ces hô-
telleries que la religion a placées dans les solitudes des quatre 
parties du monde ; fixons donc à présent les yeux sur des objets 
d'une autre sorte. 

Il y a des gens pour qui le seul nom de capucin est un objet 
de risée. Quoi qu'il en soit, un religieux de l'ordre de saint 
François était souvent un personnage noble et simple. 

Qui de nous n'a vu un couple de ces hommes vénérables, 
voyageant dans les campagnes, ordinairement vers la fête des 

Morts, à l'approche de l'hiver, au temps de la quête des vignes? 
Ils s'en allaient, demandant l'hospitalité, dans les vieux châ-
teaux sur leur route. A l'entrée de la nuit, les deux pèlerins ar* 
rivaient chez le châtelain solitaire : ils montaient un antique 
perron, mettaient leurs longs bâtons et leurs besaces derrière 
la porte, frappaient au portique sonore et demandaient l'hos-
pitalité. Si le maître refusait ces hôtes du Seigneur, ils faisaient 
un profond salut, se retiraient en silence, reprenaient leurs be-
saces et leurs bâtons, et, secouant la poussière de leurs sanda-
les, ils s'en allaient, à travers la nuit, chercher la cabane du la-
boureur. Si, au contraire, ils étaient reçus, après qu'on leur 
avait donné à laver, à la façon des temps de Jacob et d'Homère, 
ils venaient s'asseoir au foyer hospitalier. Comme aux siècles an-
tiques, afin de se rendre les maîtres favorables (et parce que, 
comme Jésus-Christ, ils aimaient aussi les enfants), ils com-
mençaient par caresser ceux de la maison ; ils leur présentaient 
des reliques et des images. Les enfants, qui s'étaient d'abord 
enfuis tout effrayés, bientôt attirés par ces merveilles, se fami-
liarisaient jusqu'à se jouer entre les genoux des bons religieux. 
Le père et la mère, avec un sourire d'attendrissement, regar-
daient ces scènes naïves, et l'intéressant contraste de la gra-
cieuse jeunesse de leurs enfants et de la vieillesse chenue de 
leurs hôtes. 

Or, la pluie et le coup de vent des morts battaient au dehors ies 
bois dépouillés, les cheminées, les créneaux du château gothique; 
la chouette criait sur ses faîtes. Auprès d'un large foyer, la fa-
mille se mettait à table : le repas était cordial, et les manières af-
fectueuses. La jeune demoiselle du lieu interrogeait timidement 
ses hôtes, qui louaient gravement sa beauté et sa modestie. Les 
bons pères entretenaient la famille par leurs agréables firopos : ils 
racontaient quelque histoire bien touchante, car ils avaient tou-
jours appris des choses remarquables dans leurs missions loin-
taines, chez les sauvages de l'Amérique ou chez les peuples de 
la Tariarie. A la longue barbe de ces pères, à leur robe de l'an-
tique Orient, à la manière dont ils étaient venus demander 
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l'hospitalité, on se rappelait ces temps où les Thalè? et les Ana-
charsis voyageaient ainsi dans l'Asie et dans la Grèce. 

Après le souper du château, la dame appelait ses serviteurs, 
et l'on invitait un des pères à faire en commun la prière accou-
tumée; ensuite les deux religieux se reliraient à leur couche, en 
souhaitant toutes sortes de prospérités à leurs hôtes. Le lende-
main on cherchait les vieux voyageurs; mais ils s'étaient éva-
nouis, comme ces saintes apparitions qui visitent quelquefois 
l'homme de bien dans sa demeure. 

Était-il quelque chose qui pût briser l'âme, quelque commis-
sion dont les hommes ennemis des larmes n'osassent se char-
ger, de peur de compromettre leurs plaisirs, c'était aux enfants 
du cloître quelle était aussitôt dévolue, et surtout aux Pères de 
l'ordre de Saint-François; on supposait que des hommes qui 
s'étaient voués à la misère devaient être naturellement les hé-
rauts du malheur. L'un était obligé d'aller porter à une famille 
la nouvelle de la perte de sa fortune; l'autre, de lui apprendre 
le trépas de son fils unique. Le grand Bourdaloue remplit lui-
même ce triste devoir : il se présentait en silence à la porte du 
père, croisait les mains sur sa poitrine, s'inclinait profondé-
ment, et se retirait mue t , comme la mort dont il était l ' inter-
prète. 

Croit-on qu'il y eût beaucoup de plaisirs (nous entendons de 
ces plaisirs à la façon du monde), croit-on qu'il fût fort doux 
pour un cordelier, un carme, un franciscain, d'aller au milieu 
des prisons annoncer la sentence au criminel, l'écouter, le con-
soler, et d'avoir, pendant des journées entières, l'âme transpercée 
des scènes les plus déchirantes? On a vu, dans ces actes de dé-
vouement , la sueur tomber à grosses gouttes du front de ces 
compatissants religieux, et mouiller ce froc qu'elle a pour tou-
jours rendu sacré, en dépit dessarcarmes de la philosophie. Et 
pourtant quel honneur, quel profit revenait-il à ces moines de 
tant de sacrifices, sinon la dérision du monde et les injures 
même des prisonniers qu'ils consolaient? Mais du moins les 
hommes, tout ingrats qu'ils sont, avaient confessé leur nullité 

dans ces grandes rencontres de la vie, puisqu'ils les avaient 
abandonnées à la religion, seul véritable secours au dernier 
degré du malheur. 0 apôtre de Jésus-Christ, de quelles catastro-
phes n'étiez-vous point témoin, vous qui, près du bourreau, ne 
craigniez point de vous couvrir du sang des misérables, et qui 
étiez leur dernier ami ! Voici un des plus hauts spectacles de la 
terre : aux deux coins de cet échafaud, les deux justices sont 
en présence, la justice humaine et la justice divine; l'une, im-
placable et appuyée sur un glaive, est accompagnée du déses-
poir; l'autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre entre 
la pitié et l'espérance : l 'une a pour ministre un homme de sang, 
l'autre un homme de paix ; l'une condamne, l 'autre absout : In-
nocente ou coupable, la première dit à la victime : cMeurs! J> 
La seconde lui c r ie . <r Fils de l'innocence ou du repentir, mon-
tez au ciel! 3 

l i v r e q u a t r i è m e . 

MISSIONS. 

CHAPITRE PREMIER.—IDÉE GÉNÉRALE DES MISSIONS. 

Voici encore une de ces grandes et nouvelles idées qui n 'ap-
partiennent qu'à la religion chrétienne. Les cultes idolâtres ont 
ignoré l'enthousiasme divin qui anime l'apôtre de l'Évangile. 
Les anciens philosophes eux-mêmes n'ont jamais quitté les 
avenues d'Académus et les délices d'Athènes, pour aller, au gré 
d'une impulsion sublime, humaniser le sauvage, instruire l 'i-
gnorant , guérir le malade, vêtir le pauvre et semer la concorde 
etla paix parmi des nations ennemies : c'est ce que les religieux 
chrétiens ont fait et font ençore tous les jours. Les mers, les 
orages, les glaces du pôle, les feux du tropique, rien ne les 
arrête : ils vivent avec l'Esquimau dans son outre de peau de 
vache marine ; ils se nourrissent d'huile de baleine avec leGroën-
fandais ; avec le Tartare ou l'Iroquois, ils parcourent la soli-
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tude; ils montent sur le dromadaire de l'Arabe, ou suivent le 
Caffre errant dans ses déserts embrasés ; le Chinois, le Japonais, 
l'Indien, sont devenus leurs néophytes; il n'est point d'île ou 
d'écueil dans l'Océan qui ait pu échapper à leur zèle ; et, comme 
autrefois les royaumes manquaient à l'ambition d'Alexandre, la 
terre manque à leur charité. 

Lorsque l'Europe régénérée n'offrit plus aux prédicateurs de 
la foi qu'une famille de frères, ils tournèrent les yeux vers les 
régions où des âmes languissaient encore dans les ténèbres de 
l'idolâtrie. Ils furent touchés de compassion en voyant cette 
dégradation de l'homme; ils se sentirent pressés du désir de 
verser leur sang pour le salut de ces étrangers. Il fallait percer 
des forêts profondes, franchir des marais impraticables, traver-
ser des fleuves dangereux, gravir des rochers inaccessibles ; il 
fallait affronter des nations cruelles, superstitieuses et jalouses; 
il fallait surmonter dans les unes l'ignorance de la barbarie, 
dans les autres les préjugés de la civilisation : tant d'obstacles 
ne purent les arrêter. Ceux qui ne croient plus à la religion de 
leurs pères conviendront du moins que, si le missionnaire est fer-
mement persuadé qu'il n'y a de salut que dans la religion chré-
tienne, l'acte par lequel il se condamne à des maux inouïs pour 
sauver un idolâtre est au-dessus des plus grands dévouements. 

Qu'un homme, à la vue de tout un peuple, sous les yeux de 
ses parents et de ses amis, s'expose à la mort pour sa patrie, il 
échange quelques jours de vie pour des siècles de gloire ; il 
illustre sa famille, et- l'élève aux richesses et aux honneurs. 
Mais le missionnaire dont la vie se consume au fond des bois, 
qui meurt d'une mort affreuse, sans spectateurs, sans applau-
dissements, sans avantages pour les siens, obscur, méprisé, 
traité de fou, d'absurde, de fanatique, et tout cela pour donner 
un bonheur éternel à un sauvage inconnu.... de quel nom faut-
il appeler cette mort, ce sacrifice» 

Diverses congrégations religieuses se consacraient aux mis-
sions: les dominicains, l'ordre de Saint-François, les jésuites 
et les prêtres des Missions étrangères. 

Il y avait quatre sortes de missions : 
Les missions du Levant, qui comprenaient-l'Archipel, Con-

stantinople, la Syrie, l'Arménie, la Crimée, l'Éthiopie, la Perse 
et l'Égypte; 

Les missions de l'Amérique, commençant à la baie d'Hudson, 
et remontant par le Canada, la Louisiane, la Californie, les 
Antilles et la Guyane, jusqu'aux fameuses réductions ou peu-
plades du Paraguay; 

Les missions de l'Inde, qui renfermaient l'Indostan, la pres-
qu'île en deçà et au delà du Gange, et qui s'étendaient jusqu'à 
Manille et aux Nouvelles-Philippines ; 

Enfin, les missions de la Chine, auxquelles se joignent celles 
de Tong-King, de la Cochinchine et du Japon. 

On comptait de plus quelques Églises en Islande et chez les 
Nègres de l'Afrique, mais elles n'étaient pas régulièrement sui-
vies. Des ministres presbytériens ont tenté dernièrement de 
prêchgr l'Évangile à O-Taïti. 

Lorsque les jésuites firent paraître la correspondance connue 
sous le nom de Lettres édifiantes, elle fut citée et recherchée par 
tous les auteurs. On s'appuyaitde son autorité, et les faits qu'elle 
contenait passaient pour indubitables. Mais bientôt la mode 
vint de décrier ce qu'on avait admiré. Ces lettres étaient écrites 
par des prêtres chrétiens : pouvaient-elles valoir quelque chose? 
On ne rougit pas de préférer, ou de feindre de préférer aux 
Voyages des Dutertre et des Charlevoix ceux d'un baron de la 
Hontan, ignorant et menteur. Des savants qui avaient été à la 
tête des premiers tribunaux de la Chine, qui avaient passé 
trente et quarante années à la cour même des empereurs, qui 
parlaient et écrivaient la langue du pays, qui fréquentaient les 
petits, qui vivaient familièrement avec les grands, qui avaient 
parcouru, vu et étudié en détail les provinces, les mœurs, la 
religion et les lois de ce vaste empire; ces savants, dont les 
travaux nombreux ont enrichi les Mémoires ûe l'Académie des 
sciences, se virent traités d'imposteurs par un homme qui n'é-
tait pas sorti du quartier des Européens à Canton, qui ne savait 



pas un mot de Chinois, et dont tout le mérite consistait à con-
tredire grossièrement les récits des missionnaires. On le sait 
aujourd 'hui , et l'on rend une tardive justice aux jésuites Des 
ambassades faites à grands frais par des nations puissantes nous 
ont-elles appris quelque chose que les Duhalde et les Lecomte 
nous eussent laissé ignorer? ou nous ont-elles révélé quelques 
mensonges de ces Pères? i q S 

En effet, un missionnaire doit être un excellent vovageur 
Oblige de parler la langue des peuples auxouels il prêc'he'l 'É-
vang, e de se conformer à leurs usages, de vivre longtemps 
avec toutes les classes de la société, de chercher à pénétrer dans 
les palais et dans les chaumières, n'eût-il reçu de la nature 
aucun génie, il parviendrait encore à recueillir une multitude 
de faits precieux. Au contraire, l 'homme qui passe rapidement 
avec un interprète, qui n 'a ni le temps ni la volonté de s'expo-
ser a mille périls pour apprendre le secret des mœurs, cet homme 
eu -,1 tout ce qu'il fautpour bien voir et pour bien observer, ne 
peut cependant acquérir que des connaissances très-vagues sur 
des peuples qui ne font que rouler et disparaître à ses veux 

Le jesuue avait encore sur le voyageur ordinaire l 'avantage 

ua L H"? r S a V a n t e " f S U p é r i 6 U r S plusieurs 
* Î l , ; C S ^ , s e destinaient aux missions. Pour le 

Levant , il fa l a i t savo.r le grec, le cophte , l 'arabe, le turc et 
posséder quelques connaissances en médecine; p ur V M e Î t 
a C b n e , o n voulait des astronomes, des géographes, d ^ a 

then.auc.ens des mécaniciens; l'Amérique étaU rés rve? a u , 
n turalistes. Et à combien de saints déguisements, d e p T e Z 
uses, de changements de vie et de mœurs n'était-on pas bl S 
avoir recours pour annoncer la vérité aux hommes ! A Mad é 

e m I Ss,onna,re prenait l 'habit du pénitent indien, s ' a s s u j e t t £ 
sait a ses usages, se soumettait à ses austérités, i r e Z t s 

: , r r r e s f u s s r ; ? i a chine<a ^ — et le t t re , chez 1 Iroquo.s, .1 se faisait chasseur et sauvage 
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raient pour les a r t s , les sciences et le commerce. Les .PP. Fon-
tenay, Tachard , Gerbil lon, Lecomte, Bouvet et Yisdelou, 
furent envoyés aux Indes par Louis XIV ; ils étaient mathéma-
ticiens , et le roi les fit recevoir de l'Académie des sciences 
avant leur départ. 

Le P. Brédevent, connu par sa dissertation physico-mathé-
matique, mourut malheureusement en parcourant l'Ethiopie ; 
mais on a joui d 'une partie de ses travaux ; le P. Sicard 
visita l'Egypte avec des dessinateurs que lui avait fournis 
M. de Maurepas. Il acheva un grand ouvrage sous le titre de 
Description de l'Egypte ancienne et moderne. Ce manuscrit pré-
cieux, déposé à la maison professe des jésuites, fut dérobé sans 
qu'on en ait jamais pu découvrir aucune trace. Personne sans 
doute ne pouvait mieux nous faire connaître la Perse et le fa-
meux Thomas Koulikan que le moine Bazin, qui fut le premier 
médecin de ce conquérant et le suivit dans ses expéditions. Le 
P. Cœur-Doux nous donna des renseignements sur les toiles 
et les teintures indiennes. La Chine nous fu t connue comme la 
France; nous eûmes les manuscrits originaux et les traductions 
de son histoire; nous eûmes des herbiers chinois, des géogra-
phies, des mathématiques chinoises; et, pour qu'il ne manquât 
rien à la singularité de cette mission, le P. Ricci écrivit des 
livres de morale dans la langue de Confucius, et passe encore. 
pour un auteur élégant à Pékin. 

Si la Chine nous est aujourd'hui fermée, si nous ne disputons 
pas aux Anglais l 'empire des Indes, ce n 'es t pas la faute des 
jésuites, qui ont été sur le point de nous ouvrir ces belles 
régions. « Ils avaient réussi en Amér ique , dit Voltaire, en 
enseignant à des sauvages les ar ts nécessaires; ils réussirent 
à la Chine, en enseignant les arts les plus relevés à une nation 
spirituelle1, s 

L'utilité dont ils étaient à leur patr ie dans les échelles du 
Levant n'est pas moins avérée. En veut-on une preuve a u -

1 . Essai sur les Missions chrétiennes, chap. cxcv. 

A -



thentique? Voici un certificat dont les signatures sont assez 
belles : 

Brevet du Roi. 
« Aujourd'hui, septième de juin mil six cent soixante-dix-

neui, le roi étant à Saint-Germain en Lave, voulant gratifier 
et favorablement traiter les pères jésuites français, missionnaires 
au Levant, en considération de leur zèle pour la religion, et des 
avantages que ses sujets qui résident et qui trafiquent dans toutes 
les échelles reçoivent de leurs instructions, Sa ¡Majesté les a re-
tenus et retient pour ses chapelains dans l'église et chapelle 
consulaire de la ville d'Alep en Syrie, etc. 

« Signé : LOUIS. 
« Et plus bas : COLBERT. J 

C'est à ces mêmes missionnaires que nous devons l'amour 
que. les sauvages portent encore au nom français dans les fo rê t s -
de l'Amérique. Un mouchoir blanc suffit pour passer en sûreté 
à travers les hordes ennemies et pour recevoir partout l'hospi-
talité. C'étaient les jésuites du Canada et de la Louisiane qui 
avaient dirigé l'industrie des colons vers la culture et découvert 
de nouveaux objets de commerce pour les teintures et les r e -
mèdes. En naturalisant sur notre sol des insectes, des oiseaux 
et des arbres étrangers«, ils ont ajouté des richesses à nos 
manufactures, des délicatesses à nos tables, et des ombra,"es à • 
nos bois. 

Ce sont eux qui ont écrit les annales élégantes ou naïves de 
nos colonies. Quelle excellente histoire que celle des Antilles 
par le P. Dutertre, ou celle de la Nouvelle-France par Charle-
voix! Les ouvrages de ces hommes pieux sont pleins de toutes 
sortes de sciences : dissertations savantes, peintures de mœurs, 
plans d'amélioration pour nos établissements, objets utiles ', 

*. Deux moines, sous le règne de Justinien, a,,portèrent du Serinde des 

Z T r ! C T r i i T l e ' L e s d i n d e s > e t P l e u r s arbres et arbustes 
étrangers naturalisés en Europe, sont dus à des missionnaires 

réflexions morales, aventures intéressantes, tout s'y trouve; 
l'histoire d'un acacia ou d'un saule de la Chine s'y mêle à l'his-
toire d'un grand empereur réduit à se poignarder, et le récit de 
la conversion d'un Pariah à un traité sur les mathématiques 
des Brames. Le style de ces relations, quelquefois sublime, est 
souvent admirable par sa simplicité. Enfin, les missions four-
nissaient chaque année à l'astronomie, et surtout à la géogra-
phie, de nouvelles lumières. Un jésuite rencontra en Tartarie 
une femme huronne qu'il avait connue au Canada : il conclut 
de cette étrange aventure que le continent de l'Amérique se 
rapproche au nord-ouest du continent de l'Asie, et il devina 
ainsi l'existence du détroit qui longtemps après a fait la gloire 
de Bering et de Cook. Une grande partie du Canada et toute la 
Louisiane avaient été découvertes par nos missionnaires. En ap-
pelant au christianisme les sauvages de l'Acadie, ils nous avaient 
livré ces côtes où s'enrichissait notre commerce et se formaient 
nos marins : telle est une faible partie des services que ces 
hommes, aujourd'hui si méprisés, savaient rendre à leur pays. 

CHAP. II. - MISSIONS DU LEVANT. 

Chaque mission avait un caractère qui lui était propre, et un 
genre de souffrance particulier. Celles du Levant présentaient 
un spectacle bien philosophique. Combien elle était puissante, 
cette voix chrétienne qui s'élevait des tombeaux d'Argos et des 
ruines de Sparte et d'Athènes ! Dans les îles de Naxos et de Sa-
lamine, d'où partaient ces brillantes théories qui charmaient 
et enivraient la Grèce, un pauvre prêtre catholique, déguisé en 
Turc, se jette dans un esquif, aborde à quelque méchant réduit 
pratiqué sous des tronçons de colonnes, console sur la paille le 
descendant des vainqueurs de Xerxès, distribue des aumônes 
au nom de Jésus-Christ, et, faisant le bien comme on fait le 
mal, en se cachant dans l'ombre, retourne secrètement au désert. 

Le savant qui va mesurer les restes de l'antiquité dans les 
so'/itudes de l'Afrique et de l'Asie a sans doute des droits à notre 
admiration ; mais nous voyons une chose encore plus admirable 



et p u s belle : C e s t quelque Bossuet inconnu, expliquant la 
parole des prophetes sur les débris de Tyr et de Babvlone 

Dieu permettait que les moissons fussent abondant'es dans un 
soi si riche; une pareille poussière ne pouvait être stérile c Nous 
s o r t e s de Serpho, dit le P. Xavier, plus consolés que je 
P' S vous 1 exprimer ici, le peuple nous comblant de bénéd 
hons et remerciant Dieu mille fois de nous avoir inspiré le 
dessein de venir les chercher au milieu de leurs rochers ' , 

Les montagnes du Liban, comme les sables de la Thébaïde 
étaient témoins du dévouement des missionnaires. Ils ont u n ' 
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décrivent les cedres du Liban, ils vous parlent de quatre aut 
de pierre qui se voient an pied de ces arbres, et où les moines 
maronites célèbrent une messe solennelle le jourde C s f i 
guration ; on croit entendre les accents religieux qui se m ê , e J 
au murmure de ces bois chantés par Salomon et S e e t a u 
fracas des torrents qui tombent des mon tages 

Parlent-ils de la vallée où coule le fleu°ve ¿ M , ils disent • 
Ces rochers renferment de profondes grottes qu étaient a « 

refois au ant de cellules d'un grand nombre de so Z 
avaient choisi ces retraites pour être les seuls témoins s u r t e Z 
de la rigueur de leur pénitence. Ce sont les larmes de c e s s â t 
pénitents qu, ont donné au fleuve dont nous venons de p ^ 
te nom e fleuve Sa source estdans les montagne „ 
L ban La vue de ces grottes et de ce fleuve, dans cet aff eux 
désert mspire de la componction, de l'amour pour la pénitence 
et de la compassion pour ces âmes sensuelles et mondain S 

Cela nous semble parfait, et comme style et comme sentiment 
Ces m,s ,onn a i r e s avaient un instinct merveilleux p o u S 

v l nfortune a la trace, et la forcer, pour ainsi dire jusque 
S 0 D d e m e r * * L e s b a g n e s et les galères pestifé f n ' 

U " r e S e a ' f " l 0 D l e I , P- - 2. Ibid., p. 285. 

vaient pu échapper à leur charité ; écoutons parler le P. Ta-
rillon dans sa lettre à M. de Pontchartrain : 

s Les services que nous rendons à ces pauvres gens ( les 
esclaves chrétiens au bagne de Constantinople) consistent à les 
entretenir dans la crainte de Dieu et dans la foi, à leur procurer 
des soulagements de la charité des fidèles, à les assister dans 
leurs maladies, et enfin à leur aider à bien mourir. Si tout cela 
demande beaucoup de sujétion et de peine, je puis assurer que 

Dieu y attache en récompense de grandes consolations 
« Dans les temps de peste, comme il faut être à portée de 

secourir ceux qui en sont frappés, et que nous n'avons ici que 
quatre ou cinq missionnaires, notre usage est qu'il n'y a qu'un 
seul père qui entre au bagne, et qui y demeure tout le temps 
que la maladie dure. Celui qui en obtient la permission du su-
périeur s'y dispose pendant quelques jours de retraite, et prend 
congé de ses frères, comme s'il devait bientôt mourir. Quelque-
fois il y consomme son sacrifice, et quelquefois il échappe au 
danger s 

Le P. Jacques Cachod écrit au P. Tarillon : 
« Maintenant je me suis mis au-dessus de toutes les craintes 

que donnent les maladies contagieuses; e t , s'il plaît à Dieu, je 
ne mourrai pas de ce mal , après les hasards que je viens de 
courir. Je sors du bagne, où j'ai donné les derniers sacrements 
à quatre-vingt-six personnes.... Durant le jour , je n'étais, ce 
me semble, étonné de rien; il n'y avait que la nu i t , pendant 
le peu de sommeil qu'on me laissait prendre, que je me sentais 
l'esprit tout rempli d'idées effrayantes. Le plus grand péril que 
j'aie couru, et que je courrai peut-être de ma vie, a été à fond 
de cale d'une sultane de quatre-vingt-deux canons. Les escla-
ves, de concert avec les gardiens, m'y avaient fait entrer sur 
le soir pour les confesser toute la nuit et leur dire la messe de 
grand matin. Nous fûmes enfermés à double cadenas, comme 
c'est la coutume. De cinquante-deux esclaves que je confessai, 

1 . Lettres édif., tome I , p. 4 9 et 21 



douze étaient malades, et trois moururent avant que je fusse 
sorti. Jugez quel air je pouvais respirer dans ce lieu renfermé, et 
sans la moindre ouverture! Dieu, qui par sa bonté m'a sauvé 
de ce pas-là, me sauvera de bien d'autres Ï 

Un homme qui s'enferme volontairement dans un bagne en 
temps de peste; qui avoue ingénument ses terreurs, et qui 
pourtant les surmonte par charité; qui s'introduit ensuite à 
prix d'argent, comme pour goûter des plaisirs illicites, à fond 
de cale d'un vaisseau de guerre, afin d'assister des esclaves 
pestiférés ; avouons-le, un tel homme ne suit pas une impul-
sion naturelle : il y a quelque chose ici de plus que l'humanité; 
les missionnaires en conviennent, et ils ne prennent point sur 
eux le mérite de ces œuvres sublimes : « C'est Dieu qui nous 
donne cette force, répètent-ils souvent ; nous n'y avons aucune 
part. » 

Un jeune missionnaire, non encore aguerri contre les dangers 
comme ces vieux chefs tout chargés de fatigues et de palmes 
évangéliques , est étonné d'avoir échappé au premier péril • il 
craint qu'il n 'y ait de sa faute : il en paraît humilié. Après 
avoir fait à son supérieur le récit d'une peste où souvent il 
avait été obligé de coller son oreille sur la bouche des malades, 
•pour entendre leurs paroles mourantes, il ajoute : « Je n'ai pas 
mérité, mon révérend père, que Dieu ait bien voulu recevoir 
le sacrifice de ma vie, que je lui avais offert. Je vous demande 
donc vos prières pour obtenir de Dieu qu'il oublie mes péchés 
et me fasse la grâce de mourir pour lui. » 

C'est ainsi que le P. Bouchet écrit des Indes : « Notre 
mission est plus florissante que jamais ; nous avons eu quatre 
grandes persécutions cette année, s 

C'est ce même P. Bouchet qui a envoyé en Europe les tables 
des Brames, dont M. Bailly s'est servi dans son Histoire de 
l'Astronomie. La société anglaise de Calcutta n'a jusqu'à présent 
fait paraître aucun monument des sciences indiennes, que nos 

I . Lettres edif., tome I , p. 23. 

missionnaires n'eussent découvert ou indiqué; et cependant les 
savants anglais, souverains de plusieurs grands royaumes, 
favorisés par tous les secours de l'art et de la puissance, de-
vraient avoir bien d'autres moyens de succès qu'un pauvre 
jésuite, seu l , errant et persécuté. « Pour peu que nous parus-
sions librement en public, écrit le P. Rover, il serait aisé de 
nous reconnaître à l'air et à la couleur du visage. Ainsi, pour 
ne point susciter de persécution plus grande à la religion, il 
faut se résoudre à demeurer caché le plus qu'on peut. Je passe 
les jours entiers, ou enfermé dans un bateau, d'où je ne sors 
que la nuit pour visiter les villages qui sont proches des riviè-
res , ou retiré dans quelque maison éloignée » 

Le bateau de ce religieux était tout son observatoire ; mais 
on est bien riche et bien habile quand on a la charité. 

C H A P . I I I . - MISSIONS DE LA C H I N E . 

Deux relisieux de l'ordre de Saint-François, l'un Polonais et 
l'autre Français de nation, furent les premiers Européens qui 
pénétrèrent à la Chine, vers le milieu du xne siècle. Marc 
Paole, Vénitien, et Nicolas et Matthieu Paole, de la même fa-
mille , y firent ensuite deux voyages. Les Portugais, ayant dé-
couvert la route des Indes, s'établirent à Macao; et le P. Ricci, 
de la compagnie de Jésus, résolut de s'ouvrir cet empire du 
Cattay, dont on racontait tant de merveilles. Il s'appliqua 
d'abord à l'étude de la langue chinoise, l'une des plus difficiles 
du monde. Son ardeur surmonta tous les obstacles; e t , après 
bien des dangers et plusieurs refus , il obtint des magistrats 
chinois, en 1682, la permission de s'établir à Chouachen. 

Ricci, élève de Cluvius, et lui-même très-habile en mathé-
matiques. se fit, à l'aide de cette science, des protecteurs parmi 
les mandarins. Il quitta l'habit des bonzes et prit celui des 
lettrés. Il donnait des leçons de géométrie où il mêlait avec 
art les leçons plus précieuses de la morale chrétienne. Il passa 

4. Lettres édif., t ome I , p . 8. 



successivement à Chouachen, Nemchem. Pékin, Nankin, tantôt 
maltraité, tantôt reçu avec joie , opposant aux revers une pa-
tience invincible, et ne perdant jamais l'espérance de faire 
fructifier la parole de Jésus-Christ. Enfin l'empereur lui-même, 
charmé des vertus et des connaissances du missionnaire, lui 
permit de résider dans la capitale, et lui accorda, ainsi qu'aux 
compagnons de ses travaux, plusieurs privilèges. Les jésuites 
mirent une grande discrétion dans leur conduite, et montrèrent 
une connaissance profonde du cœur humain. Ils respectèrent 
les usages des Chinois, et s'y conformèrent en tout ce qui ne 
blessait pas les lois évangéliques. Ils furent traversés de tous 
côtés, c Bientôt la jalousie, dit Voltaire, corrompit les fruits de 
leur sagesse; et cet esprit d'inquiétude et de contention, atta-
ché en Europe aux connaissances et ,aux talents, renversa les 
plus grands desseins J 

Ricci suffisait à tout. Il répondait aux accusations de ses 
ennemis en Europe, il veillait aux Églises naissantes de la 
Chine. Il donnait des leçons de mathématiques, il écrivait en 
chinois des livres de controverse contre les lettrés qui l 'atta-
quaient , il cultivait l'amitié de l'empereur, et se ménageait à la 
cour, où sa politesse le faisait aimer des grands. Tant de fati-
gues abrégèrent ses jours. Il termina à Pékin une vie de cin-
quante-sept années, dont la moitié avait été consumée dans les 
travaux de l'apostolat. 

Après la mort du P. Ricci, sa mission fut interrompue par 
les révolutions qui arrivèrent à la Chine. Mais, lorsque l'empe-
reur tartare Cun-chi monta sur le trône, il nomma le P. Adam 
Schall président du tribunal des mathématiques. Cun-chi mou-
rut , e t , pendant la minorité de son fils Csng-hi, la religion 
chrétienne fut exposée à de nouvelles persécutions. 

A la majorité de l'empereur, le calendrier se trouvant dans 
une grande confusion , il fallut rappeler les missionnaires.Le 
jeune prince s'attacha au P. Verbiest, successeur du P. Schall. 

I . Essai sur les mœurs, chap. cxcv . 

Il fit examiner le christianisme par le tribunal des états de l'em-
pire , et minuta de sa propre main le mémoire des jésuites. 
Les juges, après un mûr examen , déclarèrent que la religion 
chrétienne était bonne , qu'elle ne contenait rien de contraire 
à la pureté des mœurs et à la prospérité des empires. 

Il était digne des disciples de Confucius de prononcer une 
pareille sentence en faveur de la loi de Jésus-Christ. Peu de 
temps après ce décret , le P. Verbiest appela de Paris ces 
savants jésuites qui ont porté l'honneur du nom français jus-
qu'au centre de l'Asie. 

Le jésuite qui partait pour la Chine s'armait du télescope et 
du compas. Il paraissait à la cour de Pékin avec l'urbanité de 
la cour de Louis XIV, et environné du cortège des sciences et 
des arts. Déroulant des cartes, tournant des globes, traçant 
des sphères, il apprenait aux mandarins étonnés et le véritable 
cours des astres, et le véritable nom de celui qui les dirige dans 
leurs orbites. Il ne dissipait les erreurs de la physique que pour 
attaquer celles de la morale; il replaçait dans le cœur , comme 
dans son véritable siège, la simplicité qu'il bannissait de l'esprit, 
inspirant à la fois, par ses mœurs et son savoir, une pro-
fonde vénération pour son Dieu et une haute estime pour sa 
patrie. 

Il était beau pour la France de voir ces simples religieux 
régler à la Chine les fastes d'un grand empire. On se proposait 
des questions de Pékin à Paris ; la chronologie, l 'astronomie, 
l'histoire naturelle, fournissaient des sujets de discussions 
curieuses et savantes. Les livres chinois étaient traduits en fran-
çais , les français en chinois. Le P. Parennin, dans sa lettre 
adressée à Fontenelle, écrivait à l'Académie des sciences : 

« MESSIEURS , 

« Vous serez peut-être surpris que je vous envoie de si loin 
un traité d'anatomie, un cours de médecine, et des questions 
de physique écrites en une langue qui sans doute vous est 
inconnue ; mais votre surprise cessera quand vous verrez que 
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ce sont vos propres ouvrages que je vous envoie habillés à la 
tartare s 

Il faut lire d'un bout à l'autre cette le t t re , où respirent ce 
ton de politesse et ce style des honnêtes gens, presque oubliés 
de nos jours. « Le jésuite nommé Parennin, dit Voltaire, 
homme célèbre par ses connaissances et par la sagesse de son 
caractère, parlait très-bien le chinois et le tartare.. . . C'est lui 
qui est principalement connu parmi nous par ses réponses sages 
et instructives sur les sciences de la Chine aux difficultés sa-
vantes d'un de nos meilleurs philosophes2. » 

En 17H , l'empereur de la Chine donna aux jésuites trois 
inscriptions, qu'il avait composées lui-même, pour une église 
qu'ils faisaient élever à Pékin. Celle du frontispice portait : 

« Au principe de toutes choses. » 
Sur l'une des deux colonnes du péristyle on lisait : 
« 11 est infiniment bon et infiniment juste; il éclaire, il sou-

tient , il règle tout avec une suprême autorité et avec une sou-
veraine justice. » 

La dernière colonne était couverte de ces mots : 
« Il n'a point eu de commencement, il n'aura point de fin : il 

a produit toutes choses dès le commencement; c'est lui qui les 
gouverne, et qui en est le véritable Seigneur, s 

Quiconque s'intéresse à la gloire de son pays ne peut s'em-
pêcher d'être vivement ému en voyant de pauvres missionnaires 
français donner de pareilles idées de Dieu au chef de plusieurs 
millions d'hommes : quel noble usage de la religion ! 

Le peuple, les mandarins , les lettrés, embrassaient en foule 
la nouvelle doctrine : les cérémonies du culte avaient surtout 
un succès prodigieux. « Avant la communion , dit le P. Pré-
mare, cité par le P. Fouquet, je prononçai tout haut les 
actes qu'on fait faire en approchant de ce divin sacrement. Quoi-
que la langue chinoise ne soit pas féconde en affections du 

1. Lettresédif., t ô m e X I X , p . 2 5 7 . - 2 . Siècle de Louis XIF 

cœur , ce.a eut beaucoup de succès.... Je remarquai sur les 
visages de ces bons chrétiens une dévotion que je n'avais pas 
encore vue » 

« Loukang, ajoute le même missionnaire, m'avait donné du 
goût peur les missions de la campagne. Je sortis de la bourgade, 
et. je trouvai tous ces pauvres gens qui travaillaient de côté et 
d'autre ; j'en abordai un d'entre eux, qui me parut avoir la 
physionomie heureuse, et je lui parlai de Dieu. Il me parut con-
tent de ce que je disais, et m'invita par honneur à aller dans la 
salle des ancêtres. C'est la plus belle maison de la bourgade; 
elle est commune à tousjes habitants, parce que s'étant fait de-
puis longtemps une coutume de ne point s'allier hors de leui 
pays, ils sont tous parents aujourd'hui et ont les mêmes aïeux. 
Ce fut donc là que plusieurs, quittant leur travail, accouru-
rent pour entendre la sainte doctrine2. » 

N'est-ce pas là une scène de l 'Odyssée, ou plutôt de la 
Bible? 

Un empire dont les mœurs inaltérables usaient depuis deux 
mille ans le temps, les révolutions et Jes conquêtes, cet empire 
change à la voix d'un moine chrétien, parti seul du fond de 
l'Europe. Les préjugés les plus enracinés, les usages les plus 
antiques, une croyance religieuse consacrée par les siècles, 
tout cela tombe et s'évanouit au seul nom du Dieu de l'Évangile. 
Au moment même où nous écrivons, au moment où le christia-
nisme est persécuté en Europe, il se propage à la Chine. Ce 
feu qu'on avait cru éteint s'est ranimé, comme il arrive tou-
jours après les persécutions. Lorsqu'on massacrait le clergé en 
France, et qu'on le dépouillait de ses biens et de ses honneurs, 
les ordinations secrètes étaient sans nombre; les évèques 
proscrits furent souvent obligés de refuser la prêtrise à des jeunes 
gens qui voulaient voler au martyre. Cela prouve, pour la mil-
lième fois, combien ceux qui ont cru anéantir le christianisme 
en allumant les bûchers ont méconnu son esprit. Au contraire 
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des choses humaines, dont la nature est de périr dans les tour-
ments , la véritable religion s'accroît dans l'adversité : Dieu l'a 
marquée du même sceau que la vertu. 

C H A P . I V . — MISSIONS OU PARAGUAY : CONVERSION 

D E S SAUVAGES ' . 

andis que le christianisme brillait au milieu des adorateurs 
de Fo-hi, que d'autres missionnaires l'annonçaient aux nobles 
Japonnais ou le portaient à la cour des sultans, on le vit se 
glisser, pour ainsi dire, jusque dans les nids des forêts du Pa-
raguay , afin d'apprivoiser ces nations indiennes, qui vivaient 
comme des oiseaux sur les branches des arbres. C'est pourtant 
un culte bien étrange que celui-là qui réunit, quand il lui plaît, 
les forces politiques aux forces morales, et qui crée, par sura-
bondance de moyens, des gouvernements aussi sages que ceux 
de Minos et de Lycurgue. L'Europe ne possédait encore que des 
constitutions barbares, formées par le temps et le hasard ; et la 
religion chrétienne faisait revivre au Nouveau-Monde les miracles 
des législations antiques. Les hordes errantes des sauvages du 
Paraguay se fixaient, et une république évangélique sortait, à 
la parole de Dieu, du plus profond des déserts. 

Et quels étaient les grands génies qui reproduisaient ces 
merveilles? De simples jésuites, souvent traversés dans leurs 
desseins par l'avarice de leurs compatriotes. 

C'était une coutume généralement adoptée dans l'Amérique 
espagnole, de réduire les Indiens en commande et de les sacri-
fier aux travaux des mines. En vain le clergé séculier et régu-
lier avait réclamé contre cet usage aussi impolitique que bar-
bare. Les tribunaux du Mexique et du Pérou, la cour de Madrid, 
retentissaient des plaintes des missionnaires, e Nous ne préten-

1. Yoy. , pou r les d e u s chapitres su ivan t s , les hui t ième et neuv ième vo -
l u m e s des Lettres édifiantes; l'Histoire du Paraguay, par CHARLEVOK, 
in-4°, édit . i 744 ; LOZANO, Historia de la Compania de Jésus, en laprovin-
ciadel Paraguay, i n - f o l . , 2 vol., Madrid, 1753; MCRATORI, il Cristiane-
timo felice; et MONTESQUIEU. Esprit des Lois. 

dons pas , disaient-ils aux colons, nous opposer au profit que 
vous pouvez faire avec les Indiens par des voies légitimes; mais 
vous savez que l'intention du roi n'a jamais été que vous les 
regardiez comme des esclaves, et que la loi de Dieu vous le dé-
fend.... Nous ne croyons pas qu'il soit permis d'attenter à leur 
liberté, à laquelle ils ont un droit naturel, que rien n'autorise 
à leur contester, s 

Il restait encore au pied des Cordillères, vers le côté qui re-
garde l 'Atlantique, entre l'Orénoque et Rio de la Plata, un pays 
rempli de sauvages, où les Espagnols n'avaient point porté la 
dévastation. Ce fut dans ces forêts que les missionnaires entre-
prirent de former une république chrétienne, et de donner du 
moins à un petit nombre d'Indiens le bonheur qu'ils n'avaient 
pu procurer à tous. 

Us commencèrent par obtenir de la cour d'Espagne la liberté 
des sauvages qu'ils parviendraient à réunir. A cette nouvelle, 
les colons se soulevèrent : ce ne fut qu'à force d'esprit et d 'a -
dresse que les jésuites surprirent, pour ainsi dire, la permission 
de verser leur sang dans les déserts du Nouveau-Monde. Enfin, 
ayant triomphé de la cupidité et de la malice humaines, médi-
tant un des plus nobles desseins qu'ait jamais conçus un cœur 
d'homme, ils s'embarquèrent pour Rio de la Plata. 

C'est dans ce fleuve que vient se perdre l'autre fleuve qui a 
donné son nom au pays et aux missions dont nous retraçons 
l'histoire. Paraguay, dans la langue des sauvages, signifie le 
fleuve couronné, parce qu'il prend sa source dans le lac Xarayès, 
qui lui sert comme de couronne. Avant d'aller grossir Rio de la 
Plata, il reçoit les eaux du Parama et de l'Uraguay. Des forêts 
qui renferment dans leur sein d'autres forêts tombées de vieil-
lesse , des marais et des plaines entièrement inondées dans la 
saison des pluies, des montagnes qui élèvent des déserts sur 
des déserts, forment une partie des régions que le Paraguay 
arrose. Le gibier de touto espèce y abonde, ainsi que les tigres 
et les ours. Les bois sont remplis d'abeilles qui font une cire 
fort blanche et un miel très-parfumé. On y voit des oiseaux 
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d'un plumage éclatant, et qui ressemblent à de grandes fleurs 
rouges et bleues. sur la verdure des arbres. Un missionnaire 
français qui s'était égaré dans ces solitudes en fait la peinture 
suivante : 

« Je continuai ma route sans savoir à quel terme elle devait 
aboutir, et sans qu'il y eût personne qui pût me l'enseigner. 
Je trouvais quelquefois, au milieu de ces bois, des endroits en-
chantés. Tout ce que l'étude et l'industrie des hommes ont pu 
imaginer pour rendre un lieu agréable n'approche point de ce 
que la simple nature y avait rassemblé de beautés. 

s Ces lieux charmants me rappelèrent les idées que j'avais 
eues autrefois en lisant les Vies des anciens solitaires de la 
Thébaïde. Il me vint en pensée de passer le reste de mes jours 
dans ces forêts, où la Providence m'avait conduit, pour y va-
quer uniquement à l'affaire de mon salut, loin de tout commerce 
avec les hommes; mais comme je n'étais pas le maître de ma 
destinée, et que les ordres du Seigneur m'étaient certainement 
marqués par ceux de mes supérieurs, je rejetai cette pensée 
comme une illusion1. J> 

Les Indiens que l'on rencontrait dans ces retraites ne leur 
ressemblaient que par le côté affreux. Race indolente, stupide 
et féroce, elle montrait dans toute sa laideur l'homme primitif 
dégradé par sa chute. Rien ne prouve davantage la dégénéra-
tion de la nature humaine que la petitesse du sauvage dans la 
grandeur du désert. N 

Arrivés à Buenos-Avres, les missionnaires remontèrent Rio 
de l aP la ta , et, entrant dans les eaux du Paraguay, se disper-
sèrent dans les bois. Les anciennes relations nous les repré-
sentent un bréviaire sous le bras gauche , une grande croix à 
la main droite , et sans autre prévision que leur confiance en 
Dieu. Elles nous les peignent se faisant jour à travers les forêts, 
marchant dans les terres marécageuses, où ils avaient de l'eau 
jusqu'à la ceinture, gravissant des roches escarpées et furetant 
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dans les antres et les précipices, au risque d'y trouver des ser-
pents et des bêtes féroces, au lieu des hommes qu'ils y cher-
chaient. 

Plusieurs d'entre eux y moururent de faim et de fatigue ; 
d'autres furent massacrés et dévorés par les sauvages. Le P. Li-
zardi fut trouvé percé de flèches sur un rocher; son corps 
était à demi déchiré par les oiseaux de proie, et son bréviaire 
était ouvert auprès de lui à l'office des morts. Quand un mis-
sionnaire rencontrait ainsi les restes d'un de ses compagnons, 
il s'empressait de leur rendre les honneurs funèbres, e t , plein 
d'une grande joie, il chantait un Te Deum solitaire sur le tom-
beau du martyr. 

De pareilles scènes, renouvelées à chaque ins tan t , éton-
naient les hordes barbares. Quelquefois elles s'arrêtaient au-
tour du prêtre inconnu qui leur parlait de Dieu , et elles regar-
daient le ciel, que l'apôtre leur montrait ; quelquefois elles le 
fuyaient comme un enchanteur, et se sentaient saisies d'une 
frayeur étrange : le religieux les suivait, en leur tendant les 
mains au nom de Jésus-Christ. S'il ne pouvait les arrêter, il 
plantait sa croix dans un lieu découvert et s'allait cacher dans 
les bois. Les sauvages s'approchaient peu à peu, pour exami-
ner l'étendard de paix élevé dans la solitude : un aimant secret 
semblait les attirer à ce signe de leur salut. Alors le mission-
naire, sortant tout à coup de son embuscade et profitant de 
la surprise des barbares, les invitait à quitter une vie misé-
rable pour jouir des douceurs delà société. 

Quand les jésuites se furent attaché quelques Indiens, ils 
eurent recours à un autre moyen pour gagner des âmes. Ils 
avaient remarqué que les sauvages" de ces bords étaient fort 
sensibles à la musique : on dit même que les eaux du Para-
guay rendent la voix plus belle. Les missionnaires s 'embar-
quèrent donc sur des pirogues avecles nouveaux catéchumènes; 
ils remontèrent les fleuves en chantant des cantiques. Les 
néophytes répétaient les a i r s , comme des oiseaux privés chan-
tent pour attirer dans les rets de l'oiseleur les oiseaux sau-



vages. Les Indiens ne manquèrent point de se venir prendre 
au doux piège. Ils descendaient de leurs montagnes et accou-
raient au bord des fleuves pour mieux écouter ces accents ; 
plusieurs d'entre eux se jetaient dans les ondes et suivaient 
à la nage la nacelle enchantée. L'arc et la flèche échappaient 
à la main du sauvage ; l'avant-goût des vertus sociales et les 
premières douceurs de l'humanité entraient dans son âme 
confuse; il voyait sa femme et son enfant pleurer d'une joie 
inconnue ; bientôt, subjugué parun attrait irrésistible, il tom-
bait au pied de la croix , et mêlait des torrents de larmes aux 
eaux régénératrices qui coulaient sur sa tète. 

Ainsi la religion chrétienne réalisait dans les forêts de l'Amé-
rique ce que la Fable raconte des Amphion et des' Orphée ; 
réflexion si naturelle, qu'elle s'est présentée même aux mission-
naires : tant il est certain qu'on ne dit ici que la vérité, en 
ayant l'air de raconter une fiction ! 

CHAP. V. - SUITE DES MISSIONS DU PARAGUAY : REPUBLIQUE 
CHRETIENNE, BONHEUR DES INDIENS. 

Les premiers sauvages qui se rassemblèrent à la voix des 
jésuites furent les Guaranis, peuples répandus sur les bords du 
Paranapané, du Pirapéet de l'Uruguay. Ils composèrent une 
bourgade sous la direction des PP. Maceta et Cataldino, 
dont il est juste de conserver les noms parmi ceux des bien-
faiteurs des hommes. Cette bourgade fut appelée Lorette; et 
dans la suite, à mesure que les églises indiennes s'élevèrent, 
elles furent comprises sous le nom général de réduction. On en 
compta jusqu'à trente en peu d'années, et elles formèrent 
entre elles cette république chrétienne qui semblait un reste 
de l'antiquité découvert au Nouveau-Monde. Elles ont con-
firmé sous nos yeux cette vérité connue de Rome et de la 
Grèce, que c'est avec la religion, et non avec des principes 
abstaits de philosophie, qu'on civilise les hommeset qu'on fonde 
les empires. 

Chaque bourgade était gouvernée par deux missionnaires, 

qui dirigaient les affaires spirituelles et temporelles des petites 
républiques. Aucun étranger ne pouvait y demeurer plus de 
trois jours; e t , pour éviter toute intimité qui eût pu cor-
rompre les mœurs des nouveaux chrétiens, il était défendu 
d'apprendre à parler la langue espagnole; mais les néophytes 
savaient la lire et l'écrire correctement. 

Dans chaque réduction il y avait deux écoles : l'une pour les 
premiers éléments des lettres, l'autre pour la danse et la mu-
sique. Ce dernier a r t , qui servait aussi de fondement aux lois 
des anciennes républiques, était particulièrement cultivé par 
les Guaranis. Ils savaient faire eux-mêmes des orgues, des 
harpes, des flûtes, des guitares et nos instruments guerriers. 

Dès qu'un enfant avait atteint l'âge de sept ans , les deux re-
ligieux étudiaient son caractère. S'il paraissait propre aux em-
plois mécaniques, on le fixait dans un des ateliers de la réduc-
tion, et dans celui-là même où son inclination le portait. Il 
devenait orfèvre, doreur, horloger, serrurier, charpentier, me-
nuisier , tisserand, fondeur. Ces ateliers avaient eu pour pre-
miers instituteurs les jésuites eux-mêmes. Ces pères avaient 
appris exprès les arts utiles, pour les enseigner à leurs Indiens 
sans être obligés de recourir à des étrangers. 

Les jeunes gens qui préféraient l'agriculture étaient enrôlés 
dans la tribu des laboureurs, et ceux qui retenaient quelque 
humeur vagabonde de leur première vie erraient avec les trou-
peaux. 

Les femmes travaillaient, séparées desTiommes, dans l'in-
térieur de leurs ménages. Au commencement de chaque se-
maine , on leur distribuait une certaine quantité de laine et de 
coton, qu'elles devaient rendre le samedi au soir, toute prête 
à être mise en œuvre; elles s'employaient aussi à des soins 
champêtres, qui occupaient leurs loisirs sans surpasser leurs 
forces. 

Il n'y avait point de marchés publics dans les bourgades : à 
certains jours fixes, on donnait à chaque famille les choses né-
cessaires à la vie. Un des deux missionnaires veillait à ce que 
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les parts fussent proportionnées au nombre d'individus qui se 
trouvaient dans chaque cabane. 

Les travaux commençaient et cessaient au son de la cloche. 
Elle se faisait entendre au premier rayon de l'aurore. Aussitôt 
les enfants s'assemblaient à l'église, où leur concert matinal 
durait, commecelui des petits oiseaux, jusqu'au lever du so-
leil. Les hommes et les femmes assistaient ensuite à la messe , 
d'où ils se rendaient à leurs travaux. Au baisser du jour , la 
cloche rappelait les nouveaux citoyens à l'autel, et l'on chan-
tait la prière du soir à deux parties et en grande musique. 

La terre était divisée en plusieurs lots, et chaque famille 
cultivait un de ces lots pour ses besoins. Il y avait, en outre, 
un champ public appelé la Possession de Dieu'. Les fruits de 
ces terres communales étaient destinés à suppléer aux mau-
vaises récoltes et à entretenir les veuves, les orphelins et les 
infirmes. Ils servaient encore de fonds pour la guerre. S'il 
restait quelque chose du trésor public au bout de l 'année. on 
appliquait ce superflu aux dépenses du culte et à la décharge 
du tribut de l'écu d'or que chaque famille payait au roi d'Es-
pagne®. 

Un cacique ou chef de guerre, un corregidor pour l'adminis-
tration de la justice, des regidores et des alcades pour la police 
et la direction des travaux publics, formaient le corps mili-
taire , civil et politique des réductions. Ces magistrats étaient 
nommés par l'assemblée générale des citoyens ; mais il paraît 
qu'on ne pouvait choisir qu'entre les sujets proposés par les 
missionnaires : celait une loi empruntée du sénat et du 
peuple romain. Il y avait, en outre, un chef nommé fiscal, 
espèce de censeur public élu par les vieillards. Il tenait un re-
gistre des hommes en âge de porter les armes. Un tenientî veil-
lait sur les enfants ; il les conduisait à l'église et les acccmpa-

1. Montesquieu s 'est t rompé quand il a c ru qu'il y avait communau té de 
b iens au Paraguay ; on voit ici ce qu i l 'a j e té dans l ' e r reur . — 2. CHAR-
T.EVOIX , Hiit. du Parag. Montesquieu a évalué ce tribut à u n cinquième 
des bien«. 

gnait aux écoles, en tenant une longue baguette à la main : il 
rendait compte aux missionnaires des observations qu'il avait 
faites sur les mœurs, le caractère, les qualités et les défauts 
de ses élèves. 

Enfin la bourgade était divisée en plusieurs quartiers , et 
chaque quartier avait un surveillant. Comme les Indiens sont 
naturellement indolents et sans prévoyance, un chef d'agri-
culture était chargé de visiter les charrues et d'obliger les 
chefs de famille à ensemencer leurs terres. 

En cas d'infraction aux lois, la première faute était punie par 
une réprimande secrète des missionnaires ; la seconde, par une 
pénitence publique à la porte de l'église, comme chez les pre-
miers fidèles; la troisième, par la peine du fouet. Mais, pen-
dant un siècle et demi qu'a duré cette république, on trouve à 
peine un exemple d'un Indien qui ait mérité ce dernier châti-
ment. « Toutes leurs fautes sont des fautes d'enfants, dit lo 
P. Charlevoix ; ils le sont toute leur vie en bien des choses, 
et ils en ont, d'ailleurs, toutes les bonnes qualités. » 

Les paresseux étaient condamnés à cultiver une plus grande 
portion du champ commun; ainsi une sage économie avait fait 
tourner les défauts mêmes de ces hommes innocents au profit 
de la prospérité publique. 

On avait soin de marier les jeunes gens de bonne heure, 
pour éviter le libertinage. Les femmes qui n'avaient pas d'en-
fants se retiraient, pendant l'absence de leurs maris, à une 
maison particulière, appelée Maison de refuge. Les deux sexes 
étaient à peu près séparés, comme dans les républiques 
grecques; ils avaient des bancs distincts à l'église, et des 
portes différentes par où ils sortaient sans se confondre. 

Tout était réglé, jusqu'à l'habillement, qui convenait à la 
modestie sans nuire aux grâces. Les femmes portaient une tu-
nique blanche rattachée p?r une ceinture ; leurs bras et leurs 
jambes étaient nus ; elles laissaient flotter leur chevelure, qui 
leur servait dévoilé. 

Les hommes étaient vêtus comme les anciens Castillans. 



Lorsqu'ils allaient au travail, ils couvraient ce noble habit d'un 
sarreau de toile blanche. Ceux qui s'étaient distingués par des 
traits de courage ou dé vertu portaient un sarreau couleur de 
pourpre. 

Les Espagnols, et surtout les Portugais du Brésil, faisaient 
des courses sur les terres de la République chrétienne, en enle-
vaient souvent des malheureux qu'ils réduisaient en servi-
tude. Résolus de mettre fin à ce brigandage, les jésuites, à force 
d'habileté, obtinrent de la cour de Madrid la permission d'ar-
mer leurs néophytes. Ils se procurèrent des matières premières, 
établirent des fonderies de canons, des manufacturesde poudre, 
et dressèrent à la guerre ceux qu'on ne voulait pas laisser en 
paix. Une milice régulière s'assembla tous les lundis, pour ma-
nœuvrer et passer la revue devant un cacique. " Il y avait des 
prix pour les archers, les porte-lances, les frondeurs, les artil-
leurs, les mousquetaires. Quand les Portugais revinrent, au 
lieu de quelques laboureurs timides et dispersés, ils trouvè-
rent des bataillons qui les taillèrent en pièces et les chassè-
rent jusqu'au pied de leurs forts. On remarqua que la nouvelle 
troupe ne reculait jamais, et qu'elle se ralliait, sans confusion , 
sous le feu de l'ennemi. Elle avait même une telle ardeur, 
qu'elle s'emportait dans ses exercices militaires ; et l'on était 
souvent obligé de les interrompre, de peur de quelque mal-
heur. 

On voyait ainsi au Paraguay un État qui n'avait ni les dan-
gers d'une constitution toute guerrière, comme celle des Lacé-
démoniens, ni les inconvénients d'une société toute pacifique, 
comme la fraternité des quakers. Le problème politique était 
résolu : l'agriculture qui fonde et les armes qui conservent 
se trouvaient réunies. Les Guaranis étaient cultivateurs sans 
avoir d'esclaves, et guerriers sans être féroces : immenses et 
sublimes avantages qu'ils devaient à* la religion chrétienne, et 
dont n'avaient pu jouir, sous le polythéisme, ni les Grecs ni 
les Romains. 

Ce sage milieu était partout observé : la République chré-

tienne n'était point absolument agricole, ni tout à fait tournée 
à la guerre, ni privée entièrement des lettres et du commerce ; 
elle avait un peu de tout, mais surtout des fêtes en abondance. 
Elle n'était ni morose comme Sparte, ni frivole comme 
Athènes; le citoyen n'était ni accablé par le travail ni enchanté 
par le plaisir. Enfin, les missionnaires, en bornant la foule 
aux premières nécessités de la vie, avaient su distinguer dans 
le troupeau les enfants que la nature avait marqués pour de 
plus hautes destinées. Ils avaient, ainsi que le conseille Platon, 
mis à part ceux qui annonçaient du génie, afin de les initier 
dans les sciences et les lettres. Ces enfants choisis s'appelaient 
la Congrégation : ils étaient élevés dans une espèce de sémi-
naire, et soumis à la rigidité du silence, de la retraite et des 
études des disciples de Pythagore. Il régnait entre eux une si 
grande émulation, que la seule menace d'être renvoyé aux 
écoles communes jetait un élève dans le désespoir. C'était de 
cette troupe excellente que devaient sortir un jour les prêtres, 
les magistrats et les héros de la patrie. 

Les bourgades des réductions occupaient un assez grand ter-
rain , généralement au bord d'un fleuve et sur un beau site. 
Les maisons étaient uniformes, à un seul étage, et bâties en 
pierres; les rues étaient larges et tirées au cordeau. Au centre 
de la bourgade se trouvait la place publique, formée par 
l'église, la maison des Pères, l'arsenal, le grenier commun, 
la maison de refuge et l'hospice pour les étrangers. Les églises 
étaient fort belles et fort ornées ; des tableaux, séparés par des 
festons de verdure naturelle, couvraient les murs. Les jours de 
fête, on répandait des eaux de senteur dans la nef, et le 
sanctuaire était jonché de fleurs de lianes effeuillées. 

Le cimetière, placé derrière le temple, formait un carré long, 
environné de murs à hauteur d'appui ; une allée de palmiers et 
de cyprès régnait tout autour , et il était coupé dans sa longueur 
par d'autres allées de citronniers et d'orangers : celle du milieu 
conduisait à une chapelle où l'on célébrait tous les lundis une 
messe pour les morts. 



Des avenues des plus beaux et des plus grands arbres par -
taient de l'extrémité des rues du hameau et allaient aboutir à 
d'aulres chapelles bâties dans la campagne, et que l'on voyait 
en perspective. Ces monuments religieux servaient de terme aux 
processions les jours de grandes solennités. 

Le dimanche, après la messe, on faisait les fiançailles et les 
mariages, et le soir on baptisait les catéchumènes et les en-
fants. 

Ces baptêmes se faisaient, comme dans la primitive Éslise, 
par les trois immersions, les chants et le vêtement de lin. 

Les principales fêtes de la religion s'annonçaient par une 
pompe extraordinaire. La veille, on allumait des feux de joie ; 
les rues étaient illuminées, et les enfants dansaient sur la place 
publique. Le lendemain, à la pointe du jour , la milice parais-
sait en armes. Le cacique de guerre, qui la précédait , était 
monté sur un cheval superbe et marchait sous un dais que 
deux cavaliers portaient à ses cotes. A midi, après l'office divin, 
on faisait un festin aux étrangers, s'il s'en trouvait quelques-
uns dans la république, et l'on avait la permission de boire un 
peu de vin. Le soir , il y avait des courses de bagues, où les 
deux pères assistaient pour distribuer les prix aux vainqueurs. 
A l'entrée de la nui t , ils donnaient le signal de la retraite , et 
les familles, heureuses et paisibles, allaient goûter les douceurs 
du sommeil. 

Au centre de ces forêts sauvages, au milieu de ce petit peu-
ple antique, la fête du Saint-Sacrement présentait surtout un 
spectacle extraordinaire. Les jésuites y avaient introduit les 
danses à la manière des Grecs, parce qu'il n'y avait rien à 
craindre pour les mœurs chez des chrétiens d'une si grande in-
nocence. Nous ne changerons rien à la description que le 
P. Charlevoixen a faite: 

« J'ai dit qu'on ne voyait rien de précieux à cette fête ; tou-
tes les beautés de la simple nature sont ménagées avec, une va-
riété qui la représente dans son lustre 5 elle y est même, si 
j'ose ainsi parler, toute vivante : car, sur les fleurs et les bran-

ches des arbres qui composent les arcs de triomphe sous les-
quels le Saint-Sacrement passe, on voit voltiger des oiseaux 
de toutes les couleurs, qui sont attachés par les pattes à des 
fils si longs, qu'ils paraissent avoir toute leur liberté et être 
venus d'eux-mêmes pour mêler leur gazouillement au chant 
des musiciens et de tout le peuple, et bénir à leur manière Ce-
lui dont la providence ne leur manque jamais 

« D'espace en espace, on voit des tigres et des lions bien en-
chaînés, afin qu'ils ne troublent point la fête, et de très-beaux 
poissons qui se jouent dans de grands bassins remplis d'eau : 
en un mot, toutes les espèces de créatures vivantes y assistent 
comme par députation, pour y rendre hommage à l'Homme-
Dieu dans son auguste sacrement. 

« On fait entrer aussi dans cette décoration toutes les choses 
dont on se régale dans les grandes réjouissances, les prémices 
de toutes les récoltes pour les offrir au Seigneur, et le grain 
qu'on doit semer, afin qu'il donne sa bénédiction. Le chant des 
oiseaux, le rugissement des lions, le frémissement des tigres, 
tout s'y fait entendre sans confusion, et forme un concert 
unique 

« Dès que le Saint-Sacrement est rentré dans l'église, on pré-
sente aux missionnaires toutes les choses comestibles qui ont 
été exposées sur son*passage. Ils en font porter aux malades 
tout ce qu'il y a de meilleur; le reste est partagé à tous les ha-
bitants de la bourgade. Le soir, on tire un feu d'artifice, ce qui 
se pratique dans toutes les grandes solennités et au jour des 
réjouissances publiques. » 

Avec un gouvernement si paternel, et si analogue au génie 
simple et pompeux du sauvage, il ne faut pas s'étonner que les 
nouveaux chrétiens Tussent les plus purs et les plus heureux 
des hommes. Le changement de leurs mœurs était un miracle 
opéré à la vue du Nouveau-Monde. Cet esprit de cruauté et de 
vengeance, cet abandon aux vices les plus grossiers, qui catac-



térisent les hordes indiennes, s'étaient transformés en un esprit 
de douceur, de patience et de chasteté. On jugera de leurs 
vertus par l'expression naïve de l'évêque de Buenos-Ayres. 
a Sire, écrivait-il à Philippe V, dans ces peuplades nombreuses, 
composées d'Indiens naturellement portés à toutes sortes de 
vices, il règne une si grande innocence, que je ne cfois pas 
qu'il s'y commette un seul péché mortel, a 

Chez ces sauvages chrétiens on ne voyait ni procès ni que-
relles; le tien et le mien n'y étaient pas même connus : car, 
ainsi que l'observe Charlevoix, c'est n'avoir rien à soi que d'être 
toujours disposé à partager le peu qu'on a avec ceux qui sont 
dans le besoin. Abondamment pourvus des choses nécessaires à 
la vie; gouvernés par les mêmes hommes qui les avaient tirés 
de la barbarie, et qu'ils regardaient, à juste titre, comme des 
espèces de divinités ; jouissant, dans leurs familles et dans leur 
patrie, des plus doux sentiments de la nature; connaissant (es 
avantages de la vie civile sans avoir quitté le désert, et les 
charmes de la société sans avoir perdu ceux de la solitude, ces 
Indiens se pouvaient vanter de jouir d'un bonheur qui n'avait 
point eu d'exemple sur la terre. L'hospitalité, l'amitié, la 
justice et les tendres vertus découlaient naturellement de leurs 
cœurs à la parole de la religion, comme des oliviers laissent 
tomber leurs fruits murs au souffle des brises. Muratori a peint 
d'un seul mot cette république chrétienne, en intitulant la des-
cription qu'il en a faite : il Cristianesimo felice. 

Il nous semble qu'on n'a qu'un désir en lisant cette histoire : 
c'est celui de passer les mers et d'aller, loin des troubles et 
des révolutions, chercher une vie obscure dans les cabanes de 
ces sauvages, et un paisible tombeau sous les palmiers de leurs 
cimetières. Mais ni les déserts ne sont assez profonds, ni les 
mers assez vastes, pour dérober l'homme aux douleurs qui le 
poursuivent. Toutes les fois qu'on fait lç tableau de la félicité 
d'un peuple, il faut toujours en venir à la calastropne. au mi-
lieu des peintures les plus riantes, le cœur de l'écrivain est 
serré par cette réflexion qui se présente sans cesse : Tout cela 

n'existe plus. Les missions du Paraguay sont détruites ; les 
sauvages rassemblés avec tant de fatigues sont errants de 
nouveau dans les bois, ou plongés vivants dans les entrailles 
de la terre. On a applaudi à la destruction d'un des plus beaux 
ouvrages qui fût sorti de la main des hommes. C'était une 
création du christianisme, une moisson engraissée du sang des 
apôtres; elle ne méritait que haine et mépris! Cependant, alors 
même que nous triomphions en voyant des Indiens retomber 
au Nouveau-Monde dans la servitude, tout retentissait en Eu-
rope du bruit de notre philanthropie et de notre amour de liberté. 
Ces honteuses variations de la nature humaine, selon qu'elle 
est agitée de passions contraires, flétrissent l'âme, et rendraient 
méchant si on y arrêtait trop longtemps les yeux. Disons donc 
plutôt que nous sommes faibles, et que les voies de Dieu sont 
profondes, et qu'il se plaît à exercer ses serviteurs. Tandis que 
nous gémissons ici, les simples chrétiens du Paraguay, mainte-
nant ensevelis dans les mines du Potose, adorent sans doute la 
main qui les a frappés; et, par des souffrances patiemment sup-
portées, ils acquièrent une place dans cette république des 
saints, qui est à l'abri des persécutions des hommes. 

CHAP. VI. — MISSIONS DE LA GUYANE. 

Si ces missions étonnent par leurs grandeurs, il en est d'au-
Lres qui, pour être ignorées, n'en sont pas moins louchantes. 
C'est souvent dans la cabane obscure et sur la tombe du pauvre 
que le Roi des rois aime à déployer les richesses de sa grâce et 
de ses miracles. En remontant vers le nord, depuis le Paraguay 
jusqu'au fond du Canada, on rencontrait un foule de petites 
missions, où le néophyte ne s'était pas civilisé pour s'attacher à 
l'apôtre, mais où l'apôtre s'était fait sauvage pour suivre le 
néophyte. Les religieux français étaient à la tête de ces Églises 
errantes, dont les périls et la mobilité semblaient être faits 
pour notre courage et notre génie. 

Le P. Creuilli, jésuite, fonda les missions de Cayenne. Ce 
qu'il fit pour le soulagement des nègres et des sauvages parait 



au-dessus de l'humanité. Les PP. Lombard et Ramette, mar-
chant sur les traces de ce saint homme, s'enfoncèrent dans les 
marais de la Guyane. Ils se rendirent aimables aux Indiens Ga-
libis, à force de se dévouer à leurs douleurs, et parvinrent à 
obtenir d'eux quelques enfants, qu'ils élevèrent dans la reli« 
gion chrétienne. De retour dans leurs forêts, ces jeunes enfants 
civilisés prêchèrent l'Évangile à leurs vieux parents sauvages, 
qui se laissèrent aisément toucher par l'éloquence de ces nou-
veaux missionnaires. Les catéchumènes se rassemblèrent dans 
un lieu appelé Kourou, où le P. Lombard avait bâti une case 
avec deux nègres. La bourgade augmentant tous les jours, on 
résolut d'avoir une église. Mais comment payer l'architecte, 
charpentier de Cayenne, qui demandait quinze cents francs 
pour les frais de l'entreprise? Le missionnaire et ses néophytes, 
riches en vertus, étaient d'ailleurs les plus pauvres des hommes. 
La foi et la charité sont ingénieuses': les Galibis s'engagèrent 
à creuser sept pirogues, que le charpentier accepta sur le pied 
de deux cents livres chacune. Pour compléter le reste de la 
somme, les femmes filèrent autant de coton qu'il en fallait pour 
faire huit hamacs. Vingt autres sauvages se firent esclaves vo-
lontaires d'un coion pendant que ses deux nègres, qu'il consen-
tait à prêter, furent occupés à scier les planches du toit de 
l'édifice. Ainsi tout fut arrangé, et Dieu eut un temple au 
désert. 

Celui qui de toute éternité a préparé les voies des choses 
vient de découvrir sur ces bords un de ces desseins qui échap-
pent dans leur principe à la sagacité des hommes, et dont on 
ne pénètre la profondeur qu'à l'instant même où ils s'accomplis-
sent. Quand le P. Lombard jetait, il y a plus d'un siècle, les 
fondements de sa mission chez les Galibis, il ne savait pas 
qu'il ne faisait que disposer des sauvages à recevoir des mar-
tyrs de la foi, et qu'il préparait les déserts d'une nouvelle Thé-
baïde à la religion persécutée. Quel sujet de réflexion ! Billaud 
de Varennes et Pichegru, le tyran et la victime, dans la même 
case à Synnamarv; l'extrémité de la misère n'ayant pas même 

uni les cœurs ; des haines immortelles vivant parmi les compa-
gnons "des mêmes fers ; et les cris de quelques infortunés prêts 
à se déchirer se mêlant aux rugissements des tigres dans les 
forêts du Nouveau-Monde ! 

Voyez, au milieu de ce trouble des passions, le calme et la 
sérénité évangéliques des confesseurs de Jésus-Christ jetés chez 
les néophytes de la Guyane, et trouvant parmi des barbares 
chrétiens la pitié que leur refusaient des Français; de pauvres 
religieuses hospitalières, qui semblaient ne s'être exilées dans 
un climat destructeur que pour entendre un Collot-d'IIerbois 
sur son lit de mort et lui prodiguer les soins de la charité, 
chrétienne : ces saintes femmes, confondant l'innocent et le cou-
pable dans leur amour de l 'humanité, versant des pleurs sur 
tous, priant Dieu de secourir et les persécuteurs de son nom, et 
les martyrs de son culte : quelle leçonl quel tableau! Que les 
hommes sont malheureux ! et que la religion est belle ! 

CHAP. VII. - MISSIONS DES ANTILLES. 

L'établissement de nos colonies aux Antilles ou Ant-Iles, 
ainsi nommées parce qu'on les rencontre les premières à l 'en-
trée du golfe Mexicain, ne remonte qu'à l'an \ 627, époque à la-
quelle M. d'Enambuc bâtit un fort et laissa quelques familles 
sur l'ile Saint-Christophe. 

C'était alors l'usage de donner des missionnaires pour curés 
aux établissements lointains, afin que la religion partageât en 
quelque sorte cet esprit d'intrépidité et d'aventure qui distin-
guait les premiers chercheurs de fortune au Nouveau-Monde. 
Les frères prêcheurs de la congrégation de Saint-Louis, les pères 
carmes, les capucins et les jésuites se consacrèrent à l'instruc-
tion des Caraïbes et des Nègres et à tous les travaux qu'exi-
geaient nos colonies naissantes de Saint-Christophe, de la Gua-
deloupe, de la Martinique et de Saint-Domingue. 

On ne connaît encore aujourd'hui rien de plus satisfaisant et 
de plus complet sur les Antilles que l'histoire du P. Dutertre, 
missionnaire de la congrégation de Saint-Louis. 
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c Les Caraïbes, dit-il, sont grands rêveurs; ils portent sur 
leur visage une physionomie triste et mélancolique ; ils passent 
des demi-journées entières assis sur la pointe d'un roc ou sur 
la rive, les yeux fixés en terre ou sur la mer, sans dire un 
seul mot 

Ils sont d'un naturel bénin, doux, 

affable et compatissant, bien souvent même jusqu'aux larmes, 
aux maux de nos Français, n'étant cruels qu'à leurs.ennemis 
jurés. 

a Les mères aiment tendrement leurs enfants, et sont tou-
jours en alarme pour détourner tout ce qui peut leur arriver de 
funeste; elles les tiennent presque toujours pendus à leurs ma-
melles, même la nuit; et c'est une merveille que, couchant dans 
des lits suspendus qui sont fort incommodes, elles n'en étouf-
fent jamais aucun.... Dans tous les voyages qu'elles font, soit 
sur mer, soit sur terre, elles les portent avec elles, sous leurs 
bras, dans un petit lit de coton qu'elles ont en écharpe, lié 
par-dessus l'épaule, afin d'avoir toujours devant les yeux 
l'objet de leurs soucis. * 

On croit lire un morceau de Plutarque traduit par Amyot. 
Naturellement enclin à voir les objets sous un ràpport sim-

ple et tendre, le P. Dutertre ne peut manquer d'être fort tou-
chant quand il parle des nègres. Cependant il ne les représente 
point, à la manière des philanthropes, comme les plus vertueux 
des hommes ; mais il y a une sensibilité, une bonhomie, une 
raison admirable dans la peinture qu'il fait de leurs sentiments. 

« L'on a vu, dit-il, à la Guadeloupe, une jeune négresse si 
persuadée de la misère de sa condition, que son maître ne put 
jamais la faire consentir à se marier au nègre qu'il lui présen-
tait Elle attendit que le Père (a 
l'autel) lui demandât si elle voulait un tel pour son mari ; car pout 
lors elle répondit, avec une fermeté qui nous étonna : « Non, 
c mon père, je ne veux ni de celui-là, ni même d'aucun autre ; 
« j e me contente d'être misérable en ma personne , sans mettre 
« des enfants au monde qui seraient peut-être plus malheureux 

< que moi, et dont les peines me seraient b eaucoup plus sensi-
« bles que les miennes propres. » Elle est aussi toujours con-
stamment demeurée dans son état de fille, et on l'appelait or-
dinairement la Pucelle des Iles. > 

Le bon père continue à peindre les mœurs des nègres, à dé-
crire leurs petits ménages, à faire aimer leur tendresse pour 
leurs enfants : il entremêle son récit des sentences de Sénèque, 
qui parle de la simplicité des cabanes où vivaient les peuples 
de l'âge d'or ; puis il cite Platon, où plutôt Homère, qui dit que 
les dieux ôtent à l'esclavage une moitié de sa vertu : Dimidium 
mentis Jupiter illis aufert; il compare le Caraïbe sauvage dans 
la liberté au nègre sauvage dans la servitude, et il montre 
combien le christianisme aide au dernier à supporter ses maux. 

La mode du siècle a été d'accuser les prêtres d'aimer l'escla-
vage et de favoriser l'oppression parmi les hommes; il est 
pourtant certain que personne n'a élevé la voix avec autant de 
courage et de force en faveur des esclaves, des petits et des 
pauvres, que les écrivains ecclésiastiques. Ils ont constamment 
soutenu que la liberté est un droit imprescriptible du chrétien. 
Le colon protestant, convaincu de cette vérité, pour arranger 
sa cupidité et sa conscience, ne baptisait ses nègres qu'à l'arti-
cle de la mort; souvent même, dans la crainte qu'ils ne revins-
sent de leur maladie et qu'ils ne réclamassent ensuite, comme 
chrétiens, leur liberté, il les laissait mourir dans l'idolâtrie . la 
religion se montre ici aussi belle que l'avarice paraît hideuse. 

Le ton sensible et religieux dont les missionnaires parlaient 
des nègres de nos colonies était "le seul qui s'accordât avec la 
raison et l'humanité. Il rendait les maîtres plus pitoyables et 
les esclaves plus vertueux ; il servait la cause du genre humain 
sans nuire à la patrie et sans bouleverser l'ordre et les pro-
priétés. Avec de grands mots on a tout perdu : on a éteint 
jusqu'à la pitié; car qui oserait encore plaider la cause des 
noirs après les crimes qu'ils ont commis? tant nous avons 
fait de mal! tant nous avons perdu les plus belles causes et les 
plus belles choses 1 



Quant à l'histoire naturelle, le P. Dutertre vous montre 
quelquefois tout un animal d'un seul trait; il appelle l'oiseau-
mouche une fleur céleste; c'est le vers du P. Commire sur le 
papillon : 

F l o r e m p u t a r e s n a r e p e r l i q u i d u m œ t h e r a . 

« Les plumes du flambant ou du flamant, dit-il ailleurs, sont 
de couleur incarnate; et , quand il vole à l'opposite du soleil, il 
paraît tout flamboyant comme un brandon de feu. » 

Buffon n'a pas mieux peint le vol d'un oiseau que l'historien 
des Antilles . « Cet oiseau (la frégate) a beaucoup de peine à se 
lever de dessus les branches ; mais, quand il a une fois pris son 
vol, on lui voit fendre l'air d'un vol paisible, tenant ses ailes 
étendues sans presque les remuer ni se fatiguer aucunement. 
Si quelquefois la pesanteur de la pluie ou l'impétuosité des 
vents l'importune, pour lors il brave les nues, se guindé dans 
la moyenne région de l'air, et se dérobe à la vue des hommes. » 

Il représente la femelle du colibri faisant son nid : 
« Elle carde, s'il faut ainsi dire, tout le 

coton que lui apporte le mâle, et le remue quasi poil à poil avec 
son bec et ses petits pieds; puis elle forme son nid, qui n'est 
pas plus grand que la moitié de la coque d'un œuf de pigeon. 
A mesure qu'elle élève le petit édifice, elle fait mille petits 
tours, polissant avec sa gorge la bordure du nid, et le dedans 
avec sa queue. 

s 

Je n'ai jamais pu remarquer en quoi consiste la 
becquée que la mère leur apporte, sinon qu'elle leur donne sa 
langue à sucer, que je crois être tout emmiellée du suc qu'elle 
tire des fleurs. » 

Si la perfection dans l'art de peindre consiste à donner une 
idée précise des objets, en les offrant toutefois sous un jour 
agréable, le missionnaire des Antilles a atteint cette perfection. 

C H A P . V I I I . - M I S S I O N S D E L A N O U V E L L E - F R A N C E . 

Nous ne nous arrêterons point aux missions de la Californie, 
parce qu'elles n'offrent aucun caractère particulier, ni à celles 
de la Louisiane, qui se confondent avec ces terribles missions 
du Canada, où l'intrépidité des apôtres de Jésus-Christ a paru 
dans toute sa gloire. 

Lorsque les Français, sous la conduite de Champelain, re-
montèrent le fleuve Saint-Laurent, ils trouvèrent les forêts du 
Canada habitées par des sauvages bien différents de ceux 
qu'on avait découverts jusqu'alors au Nouveau-Monde. C'é-
taient des hommes robustes, courageux, fiers de leur indépen-
dance, capables de raisonnement et de calcul, n'étant étonnés 
ni des mœurs des Européens ni de leurs armes1 , et qui, loin de 
nous admirer comme les innocents Caraïbes, n'avaient pour nos 
usages que du dégoût et du mépris. 

Trois nations se partageaient l'empire du désert : l'Algon-
quine, la plus ancienne et la première de toutes, mais qui, 
s'étant attiré la haine par sa puissance, était prête à succom-
ber sous les armes des deux autres; la Huronne, qui fut notre 
alliée, et l'Iroquoise, notre ennemie. 

Ces peuples n'étaient pas vagabonds ; ils avaient des établis-
sements fixes, des gouvernements réguliers. Nous avons eu 
nous-même occasion d'observer chez les Indiens du Nouveau-
Monde toutes les formes de constitutions des peuples civilisés : 
ainsi les Natchez, à la Louisiane, offraient le despotisme dans 
l'état de nature; les Creeks de la Floride, la monarchie; et les 
Iroquois, au Canada, le gouvernement républicain. 

Ces derniers et les Hurons représentaient encore les Spar-
tiates et les Athéniens dans la condition sauvage : les Hurons, 
spirituels, gais, légers, dissimulés toutefois, braves, éloquents, 

4. Dans le p remier combat de Champelain cont re les I roquo i s , ceux-ci 
sout inrent le feu des F rança i s sans donner d 'abord le moindre signe de 
frayeur ou d ' é tonnement . 



gouvernés par des femmes, abusant de la fortune et soutenant 
mal les revers, ayant plus d'honneur que d'amour de la patrie; 
les Iroquois, séparés en cantons que dirigeaient des vieillards 
ambitieux, politiques, taciturnes, sévères, dévorés du désir de 
dominer, capables des plus grands vices et des plus grandes 
vertus, sacrifiant tout à la patrie ; les plus féroces et les plus 
intrépides des hommes. 

Aussitôt que les Français et les Anglais parurent sur ces 
rivages, par un instinct naturel les Hurons s'attachèrent aux 
premiers; les Iroquois se donnèrent aux seconds, mais sans les 
aimer : ils ne s'en servaient que pour se procurer des armes. 
Quand leurs nouveaux alliés devenaient trop puissants, ils les 
abandonnaient ; ils s'unissaient à eux de nouveau quand les 
Français obtenaient la victoire. On vit ainsi un petit troupeau 
de sauvages se ménager entre deux grandes nations civilisées, 
chercher à détruire l'une par l'autre, toucher souvent au moment 
d'accomplir ce dessein et d'être à la fois le maître et le libéra-
teur de cette partie du Nouveau-Monde. 

Tels furent les peuples que nos missionnaires entreprirent de 
nous concilier par la religion. Si la France vit son empire 
s'étendre en Amérique par delà les rives du Meschacebé : si elle 
conserva si longtemps le Canada contre les Iroquois et les An-
glais unis, elle dut presque tous ses succès aux jésuites. Ce 
furent eux qui sauvèrent la colonie au berceau, en plaçant pour 
boulevard devant elle un village de Hurons et d'Iroquois chré-
tiens, en prévenant des coalitions générales d'Indiens, en né-

« gociant des traités de paix, en allant seuls s'exposer à la fureur 
des Iroquois, pour traverser les desseins des Anglais. Les gou-
verneurs de la Nouvelle-Angleterre ne cessent dans leurs&dé-
pêches de peindre nos missionnaires comme leurs plus dan»e- . 
reux ennemis-: a Us déconcertent, disent-ils, les projets de°la 
puissance britannique ; ils découvrent ses secrets, et lui enlèvent 
le cœur et les armes des sauvages. » 

La mauvaise administration du Canada, les fausses démar-
ches des commandants, une politique étroite ou oppressive. 

mettaient souvent plus d'entraves aux bonnes intentions dés 
jésuites que l'opposition de l'ennemi. Présentaient-ils les plans 
les mieux concertés pour la prospérité de la colonie, on les louait 
de leur zèle et l'on suivait d'autres avis. Mais, aussitôt que les 
affaires devenaient difficiles, on recourait à ces mêmes hommes 
qu'on avait si dédaigneusement repoussés. On ne balançait 
point à les employer dans des négociations dangereuses, sans 
être arrêté par la considération du péril auquel on les expo 
sait : l'histoire de la Nouvelle-France en offre un exemple 
remarquable. 

La guerre était allumée entre les Français et les Iroquois ; 
ceux-ci avaient l'avantage ; ils s'étaient avancés jusque sous 
les murs de Québec, massacrant et dévorant les habitants des 
campagnes. Le P . Lamberville était en ce moment même mis-
sionnaire chez les Iroquois. Quoique sans cesse exposé à être 
brûlé vif par les vainqueurs, il n'avait pas voulu se retirer, dans 
l'espoir de les ramener à des mesures pacifiques et de sauver 
les restes de la colonie ; les vieillards l'aimaient et l'avaient 
protégé contre les guerriers. 

Sur ces entrefaites, il reçoit une lettre du gouverneur du 
Canada, qui le supplie d'engager les sauvages à envoyer des 
ambassadeurs au fort Catarocouy pour traiter de la paix. Le mis-
sionnaire court chez les anciens, et fait tant par ses remon-
trances et ses prières, qu'il les décide à accepter la trêve et 
à députer leurs principaux chefs. Ces chefs, en arrivant au 
rendez-vous, sont arrêtés, mis aux fers, et envoyés en France 
aux galères. 

Le P. Lamberville avait ignoré le dessein secret du com-
mandant, et il avait agi de-si bonne foi, qu'il était demeuré au 
milieu des sauvages. Quand il apprit ce qui était arr ivé, il se 
crut perdu. Les anciens le firent appeler ; il les trouva assemblés 
au conseil, le visage sévère et l'air menaçant. Un d'entre eux 
lui raconta avec indignation la trahison du gouverneur, puis il 
ajouta : 

« On ne saurait disconvenir que toutes sortes de raisons ne 



nous autorisent à te traiter en ennemi ; mais nous ne pouvons 
nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour n'être pas per-
suadés que ton cœur n'a point de part à là trahison que tu nous 
as faite ; et nous ne sommes pas assez injustes pour te punir 
d'un crime dont nous te croyons innocent, et que tu dé-
testes sans doute autant que nous... . Il n'est pourtant pas à 
propos que tu restes ici : tout le monde ne t 'y rendrait peut-
être pas la même justice, et, quand une fois notre jeunesse aura 
chanté la guerre, elle ne verra plus en toi qu'un perfide qui a 
livré nos chefs à un dur et rude esclavage, et elle n'écoutera 
plus que sa fureur, à laquelle nous ne serions plus les maîtres 
de te soustraire. » 

Après ce discours, on contraignit le missionnaire de partir, 
et on lui donna des guides qui le conduisirent par des routes 
détournées au delà de la frontière. Louis XIV fit relâcher les 
Indiens, aussitôt qu'il eut appris la manière dont on les avait 
arrêtés. Le chef qui avait harangué le P. Damberville se conver-
tit peu de temps après, et se retira à Québec. Sa conduite en 
cette occasion fut le premier fruit des vertus du christianisme, 
qui commençait à germer dans son cœur. 

Hlais aussi quels hommes que les Brébeuf, les Lallemant, les 
Jogues, qui réchauffèrent de leur sang les sillons glacés de la 
Nouvelle-France ! J'ai rencontré moi-même un de ces apôtres 
au milieu des solitudes africaines. Un matin que je cheminais' 
lentement dans les forêts, j'aperçus venant à moi un grand 
vieillard à barbe blanche, vêtu d'une longue robe, lisant atten-
tivement dans un livre, et marchant appuyé sur un bâton ; il 
était tout illuminé par un rayon de l'aurore qui tombait sur lui 
à travers le feuillage des arbres : on eût cru voir Thermosiris 
sortant du bois sacré des Muses, dans les déserts de la haute 
Égypte. C'était un missionnaire de la Louisiane; il revenait de 
la Nouvelle-Orléans et retournait aux Illinois, où il dirigeait 
un petit troupeau de Français et de sauvages chrétiens.Il m'ac-
compagna pendant plusieurs jours; quelque diligent que je 
fusse au matin, je trouvais toujours le vieux voyageur levé avant 

moi, et disant son bréviaire en se promenant dans la forêt. Ce 
saint homme avait beaucoup souffert; il racontait bien les peines 
de sa vie: il en parlait sans aigreur, et surtout sans plaisir, 
mais avec sérénité ; je n'ai point vu un sourire plus paisible que 
le sien. Il citait agréablement et souvent des vers de Virgile, et 
même d'Homère, qu'il appliquait aux belles scènes qui se suc-
cédaient sous nos yeux, ou aux pensées qui nous occupaient. Il 
me parut avoir des connaissances en tout genre, qu'il laissait à 
peine apercevoir sous sa simplicité évangélique ; comme ses 
prédécesseurs les apôtres, sachant tout, il avait l'air de tout 
ignorer. Nous eûmes un jour >;ne conversation sur la révolution 
française, et nous trouvâmes quelque charme à causer des trou-
bles des hommes dans les lieux les plus tranquilles. Nous étions 
assis dans une vallée, au bord d'un fleuve dont nous ne savions 
pas le nom, et qui, depuis nombre de siècles, rafraîchissait de 
ses eaux cette rive inconnue : j 'en fis faire la remarque au vieil-
lard, qui s'attendrit ; les larmes lui vinrent aux yeux, à cette 
image d'une vie ignorée, sacrifiée dans les déserts à d'obscurs 
bienfaits. 

Le P. Charlevoix nous décrit ainsi un-des missionnaires du 
. Canada : 

a Le P. Daniel était trop près de Québec pour n'y pas faire 
un tour avant de reprendre le chemin de sa mission.... Il arriva 
au port dans un canot, l'aviron à la main, accompagné de trois 
ou quatre sauvages, les pieds nus, épuisé de force, une chemise 
pourrie et une soutane toute déchirée sur son corps décharné, 
mais avec un visage content et charmé de la vie qu'il menait, 
et inspirant, par son air et par ses discours, l'envie d'aller 
partager avec lui des croix auxquelles le Seigneur attachait tant 
d'onction. > 

Voilà de ces joies et de ces larmes telles que Jésus-Christ les 
a véritablement promises à ses élus. 

Écoutons encore l'historien de la Nouvelle-France : 
« Rien n'était plus apostolique que la vie qu'ils menaient 

(les missionnaires chez les Hurons). Tous leurs moments étaient 



comptés par quelque action héroïque, par des conversions ou 
par des souffrances qu'ils regardaient comme de vrais dédom -
magements, losque leurs travaux n'avaient pas produit tout le 
fruit dont ils s'étaient flattés. Depuis quatre heures du matin 
qu'ils se levaient, lorsqu'ils n'étaient pas en course, jusqu'à huit, 
ils demeuraient ordinairement renfermés : c'était le temps de la 
prière, et le seul qu'ils eussent de libre pour leurs exercices 
de piété. A huit heures chacun allaV, où son devoir l'appelait : 
les uns visitaient les malades; les autres suivaient, dans les 
campagnes, ceux qui travaillaient à cultiver la terre ; d'autres 
se transportaient dans les bourgades voisines qui étaient des-
tituées de pasteurs. Ces causes produisaient plusieurs bons 
effets ; car, en premier lieu, il ne mourait point ou il mou-
rait bien peu d'enfants sans baptême; des adultes même, qui 
avaient refusé de se faire inscrire tandis qu'ils étaient en 
santé, se rendaient dès qu'ils étaient malades ; ils ne pouvaient 
tenir contre l'industrieuse et constante charité de leurs méde-
cins. » 

Si l'on trouvait de pareilles descriptions dans le Télémaque. 
on se récrierait sur le goût simple et touchant de ces choses ; 
on louerait avec transport la fiction du poëte, et l'on est insen-
sible à la vérité présentée avec les mêmes attraits. 

Ce n'étaient là que les moindres travaux de ces hommes évan-
géliques : tantôt ils suivaient les sauvages dans des chasses qui 
duraient pluàieurs années, et pendant lesquelles ils se trou-
vaient obligés de manger jusqu'à leurs vêtements; tantôt ils 
étaient exposés aux caprices de ces Indiens, qui, comme des 
enfants, ne savent jamais résister à un mouvement de leur ima-
gination ou de leurs désirs. Mais les missionnaires s'estimaient 
récompensés de leurs peines, s'ils avaient, durant leurs longues 
souffrances, acquis une âme à Dieu, ouvert le ciel à un enfant, 
soulagé un malade, essuyé les pleurs d'un infortuné. Nous avens 
déjà vu que la patrie n'avait point de citoyens plus fidèles ; l'hon-
neur d'être Français leur valut souvent la persécution et la 
mort : les sauvages les reconnaissaient pour être de la chair 

blanche de Québec, à l'intrépidité avec laquelle ils supportaient 
les plus affreux supplices. 

Le ciel, touché de leurs vertus, accorda à plusieurs d'entre 
eux cette palme qu'ils avaient tant désirée, et qui les a fait 
monter au rang des premiers apôtres. La bourgade huronne où 
le P. Daniel1 était missionnaire fut surprise par les Iroquois 
au matin du 4 juillet 1648 ; les jeunes guerriers étaient absents. 
Le jésuite, dans le moment même, disait la messe à ses néo-
phytes. Il n'eut que le temps d'achever la consécration, et de 
courir à l'endroit d'où partaient les cris. Une scène lamentable 
s'offrit à ses yeux : femmes, enfants, vieillards gisaient pêle-
mêle expirants. Tout ce qui vivait encore tombe à ses pieds et 
lui demande le baptême. Le père trempe un voile dans l'eau, et, 
le secouant sur la foule à genoux, procure la vie des cieux à 
ceux qu'il ne pouvait arracher à la mort temporelle. Il se res-
souvint alors d'avoir laissé dans les cabanes quelques malades 
qui n'avaient point encore reçu le sceau du christianisme ; il y 
vole, les met au nombre des rachetés, retourne à la chapelle, 
cache les vases sacrés, donne une absolution générale aux Hu-
rons qui s'étaient réfugiés à l'autel, les presse de fuir, et, pour 
leur en laisser le temps, marche à la rencontre des ennemis. A la 
vue de ce prêtre qui s'avançait seul contre une armée, les barbares 
étonnés s'arrêtent, et reculent quelques pas : n'osant appro-
cher du saint, ils le percent de loin avec leurs flèches. « Il en 
était tout hérissé, dit Charlevoix, qu'il parlait encore avec une 
action surprenante, tantôt à Dieu, à qui il offrait son sang pour 
le troupeau, tantôt à ses meurtriers, qu'il menaçait de la colère 
du ciel, en les assurant néanmoins qu'ils trouveraient toujours 
le Seigneur disposé à les recevoir én grâce, s'ils avaient recours 
à sa clémence. > Il meurt, et sauve une partie de ses néophytes, 
en arrêtant ainsi les Iroquois autour de lui. 

Le P. Garnier montra le même héroïsme dans une autre 
bourgade : il était tout jeune encore, et s'était arraché nouvel-

1 , L e m ê m e d o n t C h a r l e v o i x n o u s a f a i t l e p o r t r a i t . 



lement aux pleurs de sa famille, pour sauver des âmes dans les 
forêts du Canada. Atteint de deux balles sur le champ de car-
nage, il est renversé sans connaissance : un Iroquois, le croyant 
mort, le dépouille. Quelque temps après, le père revient de son 
évanouissement; il soulève la tête, et voit à quelque distance 
un Huron qui rendait le dernier soupir. L'apôtre fait un effort 
pour aller absoudre le catéchumène ; il se traîne, il retombe : 
un barbare l'aperçoit, accourt, et lui fend les entrailles de deux 
coups de hache : « Il expire, dit encore Charlevoix, dans l'exer-
cice et pour ainsi dire dans le sein de la charité. » Enfin le 
P. Brébeuf, oncle du poëte du même nom, fut brûlé avec ces 
tourments horribles que les Iroquois faisaient subir à leurs 
prisonniers. 

ï Ce père, que vingt années de travaux les plus capables de 
faire mourir tous les sentiments naturels, un caractère d'esprit 
d'une fermeté à l'épreuve de tout, une vertu nourrie dans la vue 
toujours prochaine d'une mort cruelle, et portée jusqu'à en faire 
l'objet de ses vœux les plus ardents, prévenu d'ailleurs par plus 
d'un avertissement céleste que ses vœux seraient exaucés, se 
riait également des menaces et des tortures ; mais la vue de ses 
chers néophytes cruellement traités à ses yeux répandait une 
grande amertume sur la joie qu'il ressentait de voir ses espé-
rances accomplies.... 

« Les Iroquois connurent bien d'abord qu'ils avaient affaire 
à un homme à qui ils n'auraient pas le plaisir de voir échapper 
la moindre faiblesse ; et, comme s'ils eussent appréhendé qu'il ne 
communiquât aux autres son intrépidité, ils le séparèrent, après 
quelque temps, de la troupe des prisonniers, le firent monter 
seul sur uméchafaud, et s'acharnèrent de telle sorte sur lui, 
qu'ils paraissaient hors d'eux-mêmes de rage et de désespoir. 

<c Tout cela n'empêchait point le serviteur de Dieu de parler 
d'une voix forte, tantôt aux Hurons qui ne le voyaient plus, 
mais qui pouvaient encore l'entendre, tantôt à ses bourreaux, 
qu'il exhortait à craindre la colère du ciel s'ils continuaient à 
persécuter les adorateurs du vrai Dieu. Cette liberté étonna les 

barbares ; ils voulurent lui imposer silence, e t , n'en pouvant 
venir à bout, ils lui coupèrent la lèvre inférieure et l'extrémité 
du nez, lui appliquèrent par tout le corps des torches allumées, 
lui brûlèrent les gencives, etc.1 s , 

On tourmentait auprès du P. Brébeuf un autre missionnaire 
nommé le P. Lallemant, et qui ne faisait que d'entrer dans la 
carrière évangélique. La douleur lui arrachait quelquefois des 
cris involontaires ; il demandait de la force au vieil apôtre, qui, 
ne pouvant plus par ler , lui faisait de douces inclinations 
de tète, et souriait avec ses lèvres mutilées, pour encourager 
le jeune martyr : les fumées des deux bûchers montaient en-
semble versle ciel, et affligeaient et réjouissaient les anges. On 
fit un collier de haches ardentes au P. Brébeuf; on lui coupa 
des lambeaux de chair que l'on dévora à ses ytux, en lui disant 
que la chair des Français était excellente ; puis, continuant ces 
railleries : « Tu nous assurais tout à l'heure , criaient les bar-
bares , que plus on souffre sur la terre, plus on est heureux 
dans le ciel; c'est par amitié pour toi que nous nous étudions à 
augmenter tes souffrances. » 

Lorsqu'on portait dans Paris des cœurs de prêtres au bout 
des piques, on chantait : Ah ! il n'est point de fête quand le cœur 
n'en est pas. 

Enfin, après avoir souffert plusieurs autres tourments que 
nous n'oserions transcrire, le P. Brébeuf rendit l 'esprit, et 
son âme s'envola au séjour de celui qui guérit toutes les plaies 
de ses serviteurs. 

C'était en 1649 que ces choses se passaient en Canada, c'est-
à-dire au moment de la plus grande prospérité de la France et 
pendant les fêtes de Louis XIV : tout triomphait alors, le mis-
sionnaire et le soldat. 

Ceux pour qui un prêtre est un objet de haine et de risée se 
réjouiront de ces tourments des confesseurs de la foi. Les sages, 
avec un esprit de prudence et de modération, diront qu'après 

4 . CHARLEVOIS;, t . I , l iv. v u , p . 292. 



tout les missionnaires étaient victimes de leur fanatisme ; ils 
demanderont, avec une pitié superbe, ce que les moines allaient 
faire dans les déserts de l'Amérique. A l a v é r i t é , n o u s c o n v e n o n s 

qu'ils n'allaient pas, sur uti plan de savants, tenter de grandes 
découvertes philosophiques; ils obéissaient seulement à ce 
Maître qui leur avait dit : « Allez et enseignez, > Docete omnes 
gentes; et sur la foi de ce commandement, avec une simplicité 
extrême, ils quittaient les délices de la patrie pour aller, au prix 
de leur sang, révéler à un barbare qu'ils n'avaient jamais vu... . 
Quoi? Rien, selon le monde, presque rien : l'existence de Dieu 
et l'immortalité de l'âme. DOCETE OMNES GENTES ! 

C H A P . I X . - F I N D E S MISSIONS. 

Ainsi nous avons indiqué les voies que suivaient les diffé-
rentes missions : voies de simplicité, voies de science, voies de 
législation, voies d'héroïsme. Il nous semble que c'était un 
juste sujet d'orgueil pour l 'Europe, et surtout pour la France, 
qui fournissait le plus grand nombre de missionnaires, de voir 
tous les ans sortir de son sein des hommes qui allaient faire 
éclater les miracles des arts , des lois, de l'humanité et du cou-
rage , dans les quatre parties de la terre. De là provenait la haute 
idée que les étrangers se formaient de notre nation et du Dieu 
qu'on y adorait. Les peuples les plus éloignés voulaient entrer 
en liaison avec nous;- l'ambassadeur du sauvage de l'Occident 
rencontrait à notre cour l'ambassadeur des nations de l'Aurore. 
Nous ne nous piquons pas du don de prophétie; mais on se 
peut tenir assuré, et l'expérience le prouvera , que jamais des 
savants dépêchés aux pays lointains, avec les instruments et les 
plans d'une académie, ne feront ce qu'un pauvre moine, parti à 
pied de son couvent, exécutait seul avec son chapelet et son 
bréviaire. 

L1YRE CINQUIÈME. 

ORDRES MILITAIRES, OU CHEVALERIE. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - C H E V A L I E R S D E M A L T E . 

Il n'y a pas un beau souvenir, pas unp belle institution dans 
les siècles modernes, que le christianisme ne réclame. Les seuls 
temps poétiques de notre histoire, les temps chevaleresques, 
lui appartiennent encore; la vraie religion a le singulier mérite 
d'avoir créé parmi nous l'âge de la féerie et des enchantements. 

M. de Sainte-Palaye semble vouloir séparer la chevalerie mi-
litaire de la chevalerie religieuse, et tout invite au contraire à 
les confondre. Il ne croit pas qu'on puisse faire remonter l ' in-
stitution de la première au delà d u x i ' siècle1; or , c'est pré-
cisément l'époque des croisades qui donna naissance aux hos-
pitaliers, aux templiers et à l'ordre Teutonique*. La loi formelle 
par laquelle la chevalerie militaire s'engageait à défendre la foi, 
la ressemblance de ses cérémonies avec celles des sacrements de 
l'Église, ses jeûnes, ses ablutions, ses confessions, ses prières, 
ses engagements monastiques*, montrent suffisamment que tous 
les chevaliers avaient la même origine religieuse. Enfin, le vœu 
de célibat, qui paraît établir une différence essentielle entre des 
héros chastes et des guerriers qui ne parlent que d'amour, n'est 
pas une chose qui doive arrêter; car ce vœu n'était pas général 
dans les ordres militaires chrétiens : les chevaliers de Saint-
Jacques de l'Épée, en Espagne, pouvaient se marier; et dans 
l'ordre de Malte on n'est obligé de renoncer au lien conjugal 
qu'en passant aux dignités de l 'ordre, ou en entrant en jouis-
sance de ses bénéfices. 

4 . Mém. sur l'une, chev., tome I , n» partie, p. 66. — 2.HÉ»., Hist. de 
France, tome I , p. \ 67; FLEURY, Hist. ecclés., tome XIV, p. 387 ; tome X V , 
p. 604 ; HÉLYOT, Hist. des ordres relig., tomeUI, p. 74, \ 43. — 3. SAINTE-
PALAYE, loc. cit., et la note 14. 



tout les missionnaires étaient victimes de leur fanatisme ; ils 
demanderont, avec une pitié superbe, ce que les moines allaient 
faire dans les déserts de l'Amérique. A la vérité, nous convenons 
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gentes; et sur la foi de ce commandement, avec une simplicité 
extrême, ils quittaient les délices de la patrie pour aller, au prix 
de leur sang, révéler à un barbare qu'ils n'avaient jamais vu.... 
Quoi? Rien, selon le monde, presque rien : l'existence de Dieu 
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Ainsi nous avons indiqué les voies que suivaient les diffé-
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législation, voies d'héroïsme. Il nous semble que c'était un 
juste sujet d'orgueil pour l'Europe, et surtout pour la France, 
qui fournissait le plus grand nombre de missionnaires, de voir 
tous les ans sortir de son sein des hommes qui allaient faire 
éclater les miracles des arts, des lois, de l'humanité et du cou-
rage , dans les quatre parties de la terre. De là provenait la haute 
idée que les étrangers se formaient de notre nation et du Dieu 
qu'on y adorait. Les peuples les plus éloignés voulaient entrer 
en liaison avec nous;- l'ambassadeur du sauvage de l'Occident 
rencontrait à notre cour l'ambassadeur des nations de l'Aurore. 
Nous ne nous piquons pas du don de prophétie; mais on se 
peut tenir assuré, et l'expérience le prouvera , que jamais des 
savants dépêchés aux pays lointains, avec les instruments et les 
plans d'une académie, ne feront ce qu'un pauvre moine, parti à 
pied de son couvent, exécutait seul avec son chapelet et son 
bréviaire. 

L1YRE CINQUIÈME. 

ORDRES MILITAIRES, OU CHEVALERIE. 

C H A P I T R E P R E M I E R . - C H E V A L I E R S D E M A L T E . 

Il n'y a pas un beau souvenir, pas unp belle institution dans 
les siècles modernes, que le christianisme ne réclame. Les seuls 
temps poétiques de notre histoire, les temps chevaleresques, 
lui appartiennent encore; la vraie religion a le singulier mérite 
d'avoir créé parmi nous l'âge de la féerie et des enchantements. 

M. de Sainte-Palaye semble vouloir séparer la chevalerie mi-
litaire de la chevalerie religieuse, et tout invite au contraire à 
les confondre. Il ne croit pas qu'on puisse faire remonter l 'in-
stitution de la première au delà d u x i ' siècle1; or, c'est pré-
cisément l'époque des croisades qui donna naissance aux hos-
pitaliers, aux templiers et à l'ordre Teutonique*. La loi formelle 
par laquelle la chevalerie militaire s'engageait à défendre la foi, 
la ressemblance de ses cérémonies avec celles des sacrements de 
l'Église, ses jeûnes, ses ablutions, ses confessions, ses prières, 
ses engagements monastiques*, montrent suffisamment que tous 
les chevaliers avaient la même origine religieuse. Enfin, le vœu 
de célibat, qui paraît établir une différence essentielle entre des 
héros chastes et des guerriers qui ne parlent que d'amour, n'est 
pas une chose qui doive arrêter; car ce vœu n'était pas général 
dans les ordres militaires chrétiens : les chevaliers de Saint-
Jacques de l'Épée, en Espagne, pouvaient se marier; et dans 
l'ordre de Malte on n'est obligé de renoncer au lien conjugal 
qu'en passant aux dignités de l 'ordre, ou en entrant en jouis-
sance de ses bénéfices. 
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D'après l 'abbé Giustiniani, ou sur le témoignage plus certain, 
mais moins agréable, du frère Hélyot, on trouve trente ordres 
religieux militaires : neuf sous la règle de saint Basile, qua-
torze sous celle de saint Augustin , et sept attachés à l'institut 
de saint Benoit. Nous ne parlerons que des principaux, à savoir : 

les hospitaliers ou chevaliers de Malte en Orient , les teutoni-
ques à l'Occident et au Nord, et les chevaliers de Calatrava (en 
y comprenant ceux d'Alcantara et. de Saint-Jacques de l'Épée ) 
au midi de l 'Europe. 

Si les historiens sont exacts , on peut compter encore plus de 
vingt-huit autres ordres militaires, qui, n 'é tant point soumis à des 
règles particulières, ne sont considérés que comme d'illustres 
confréries religieuses : tels sont ces chevaliers du Lion, du 
Croissant, du Dragon, de l'Aigle Blanche, du Lis, du Fer d'Or ; 
et ces chevalières de la Hache, dont les noms rappellent les 
Roland, les Roger, les Renaud, les Clorinde, les Bradamante, 
et les prodiges de la Table ronde. 

Quelques marchands d'Amalfi, dans le royaume de Naples, 
obtiennent de Romensor, calife d'Egypte, la permission de bâtir 
une église latine à Jérusalem ; ils y ajoutent un hôpital pour y 
recevoir les étrangers et les pèlerins : Gérard de Provence les 
gouverne. Les croisades commencent. Godefroy de Bouillon ar -
rive, il donne quelques terres aux nouveaux hospitaliers. Bovant-
Boger succède à Gérard, Raymond-Dupuy à Roger. Dupuy 
prend le titre de grand maître, divise les hospitaliers en cheva-
liers , pour assurer les chemins aux pèlerins et pour combattre 
les infidèles, en chapelains consacrés au service des autels , et 
en frères servants, qui devaient aussi prendre les armes. 

L'Italie, l 'Espagne, la France , l 'Angleterre, l'Allemagne et 
la Grèce, qui tour à tour ou toutes ensemble viennent aborder 
aux rivages de la Syrie, sont soutenues par les braves hospita-
liers. Mais la fortune change sans changer la valeur : Saladin 
reprend Jérusalem. Acre ou Ptolémaïde est bientôt le seul port 
qui reste aux croisés en Palestine. On y voit réunis le roi de 
Jérusalem et de Chypre, le roi de Naples et de Sicile, le roi 
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d'Arménie, le prince d'Antioche, le comte de Jaffa, le patriarche 
de Jérusalem, les chevaliers du Saint-Sépulcre, le légat du pape, 
le comte de Tripoli , le prince de Galilée, les templiers, les hos-
pitaliers, les chevaliers teutoniques, ceux de Saint-Lazare, 
les Vénitiens, les Génois, les Pisans, les Florentins, le prince de 
Tárente et le duc d'Athènes. Tous ces princes, tous ces peuples, 
tous ces ordres ont leur quartier séparé, où ils vivent indépen-
dants les uns des autres : « en sorte , dit l 'abbé Fleury, qu'il 
y avait cinquante-huit tribunaux qui jugeaient à mort. » 

Le trouble ne tarda pas à se mettre parmi tant d'hommes de 
mœurs et d'intérêts divers. On en vient aux mains dans la ville. 
Charles d'Anjou et Hugues I I I , roi de Chypre, prétendant tous 
deux au royaume de Jérusalem, augmentent encore la confusion. 
Le S o u d a n Mélec-Messor profite de ces querelles i n t e s t i n e s , et 
s 'avance avec une puissante a rmée , dans le dessein d'arracher 
aux croisés leur dernier refuge. 11 est empoisonné par un de ses 
émirs en sortant d'Egypte; mais avant d'expirer il fait jurer à 
son fils de ne point donner de sépulture aux cendres paternelles, 
qu'il n 'ai t fait tomber Ptolémaïde. 

Mélec-Séraph exécute la dernière volonté de son père : Acre 
est assiégée, et emportée d'assaut le 18 de mai 1291. Des reli-
gieuses donnèrent alors un exemple effrayant de la chasteté 
chrétienne : elles se mutilèrent le v isage, et furent trouvées 
dans cet état p a r l e s infidèles, qui en eurent horreur et le? 
massacrèrent. 

Après la réduction de Ptolémaïde, les hospitaliers se retirè-
rent dans l'île de Chypre, où ils demeurèrent dix-huit ans. 
Rhodes, révoltée contre Andronic, empereur d'Orient, appelle 
les Sarrasins dans ses murs. Villaret, grand maître des hospi-
taliers, obtient d'Andronic l'investiture de l ' île, en cas qu'il 
puisse la soustraire au joug des mahométans. Ses chevaliers se 
couvrent de peaux de brebis, et, se traînant sur les mains au mi-
lieu d'un troupeau, ils se glissent dans la ville pendant un épais 
brouillard, se saisissent d'une des portes, égorgent la garde, et 
introduisent dans les murs le reste de l 'armée chrétienne. 

36 



Quatre fois les Turcs essayentde reprendre l'île de Rhodes sur 
les chevaliers, et quatre fois ils sont repoussés. Au troisième 
effort, le siège de la ville dura cinq ans, et , au quatrième, 
Mahomet battit les murs avec seize canons d'un calibre tel 
qu'on n'en avait point encore vu en Europe. 

Ces mêmes chevaliers, à peine échappés à la puissance otto-
mane , en devinrent les protecteurs. Un prince Zizime, fils de 
ce Mahomet II qui naguère foudroyait les remparts de Rhodes, 
implore le secours des chevaliers contre Bajazet, son frère, 
qui l'avait dépouillé de son héritage. Bajazet, qui craignait une 
guerre civile, se hâte de faire la paix avec l'ordre, et consent à 
lui payer une certaine somme tous les ans pour la pension de 
Zizime. On vit alors, par un de ces jeux si communs de la for-
tune, un puissant empereur des-Turcs tributaire de quelques 
hospitaliers chrétiens. 

Enfin, sous le grand maître Villier de File-Adam, Soliman 
s'empare de Rhodes, après avoir perdu cent mille hommes de-
vant ses murs. Les chevaliers se retirent à Malte, que leur 
abandonne Charles-Quint. Ils y sont attaqués de nouveau par 
les Turcs; mais leur courage les délivre, et ils restent paisibles 
possesseurs de l'île, sous le nom de laquelle ils sont encore 
connus aujourd'hui. 

C H A P . K . - O R D R E T E U T O N I Q U E . 

A l'autre extrémité de l'Europe, la chevalerie religieuse jetait 
le fondement de ces Étals quisont devenusde puissants royaumes. 

L'ordre Teutonique avait pris naissance pendant le pre-
mier siège d'Acre par les chrétiens, vers l'an 1190. Dans la 
suite, le duc de Massovie et de Pologne l'appela à la défense 
de ses États contre les incursions des Prussiens. Ceux-ci étaient 
des peuples barbares qui sortaient de temps en temps de leurs 
forêts pour ravager les contrées voisines. Ils avaient réduit la 
province de Culm en une affreuse solitude, et n'avaient laissé 
debout sur la Vislule que le seul château de Plotzko. Les che-
valiers teutoniques. pénétrant peu à peu dans les bois de la 
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Prusse, y bâtirent des forteresses. Les Warmiens, les Barthes, 
les Natangues, subirent tour à tour le joug, et la navigation des 
mers du Nord fut assurée. 

Les chevaliers de Porte-glaive, qui de leur côté avaient tra-
vaillé à la conquête des pays septentrionaux, en se réunissant 
aux chevaliers teutoniques, leur donnèrent une puissance vrai-
ment royale. Les progrès de l'ordre furent cependant retardés 
par la division qui régna longtemps entre les chevaliers et les 
évêquesde Livonie; mais enfin, tout le nord de l'Europe s'étant 
soumis, Albert, marquis de Brandebourg, embrassa la doc-
trine de Luther, chassa les chevaliers de leurs gouvernements, 
et se rendit seul maître de la Prusse, qui prit alors le nom de 
Prusse ducale. Ce nouveau duché fut érigé en royaume en 1701, 
sous l'aïeul du grand Frédéric. 

Les restes de l'ordre Teutonique subsistent encore en Alle-
magne , et c'est le prince Charles qui en est le grand maître 
aujourd'hui. 

C H A P . n i . — C H E V A L I E R S D E C A L A T R A V A E T D E S A I N T -

J A C Q U E S D E L ' É P É E , E N E S P A G N E . 

La chevalerie faisait au centre de l'Europe les mêmes'progrès 
qu'aux deux extrémités de cette partie du monde. 

Vers l'an 1147, Alphonse le Batailleur, roi de Castille, enlève 
aux Maures la place de Calatrava en Andalousie. Huit ans après, 
les Maures se préparent à la reprendre sur don Sanche, succes-
seur d'Alphonse. Don Sanche, effrayé de ce dessein, fait publier 
qu'il donne la place à quiconque voudra la défendre. Personne 
n'ose se présenter, hors un bénédictin de l'ordre de Cîteaux, 
dom DinaceVilasquès, et Raymond son abbé. Ils se jettent dans 
Calatrava avec les paysans et les familles qui dépendaient de 
leur monastère de Fitero : ils font prendre les armes aux frères 
convers et fortifient la ville menacée. L'es Maures, étant infor-
més de ces préparatifs, renoncent à leur entreprise : la place 
demeure à l'abbé Raymond , et les frères convers se changent 
en chevaliers du nom de Calatrava. 
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Ces nouveaux chevaliers firent dans la saite plusieurs con-
quêtes sur les Maures de Valence et de Jaën : Favera, Maeila, 
Macalon, Valdetormo, la Fresuada, Valderoljbes, Calenda, 
Aqua-Viva, Ozpipa, tombèrent tour à tour entre leurs mains. 
Mais l'ordre reçut un échec irréparable à la bataille d'Alarcos, 
que les Maures d'Afrique gagnèrent en 14 95 sur le roi de Castille. 
Les chevaliers de Calatrava y périrent presque tous, avec ceux 
d'Alcantara et de Saint-Jacques de l'Épée. 

Nous n'entrerons dans aucun détail touchant ces derniers, 
qui eurent aussi pour but de combattre les Maures et de proté-
ger les voyageurs contre les incursions des infidèles. 

Il suffit de jeter les yeux sur l'histoire à l'époque de l'institu-
tion de la chevalerie religieuse, pour reconnaître les importants 
services qu'elle a rendus à la société. L'ordre de Malte, en 
Orient, a protégé le commerce et la navigation renaissante , et 
a été , pendant plus d'un siècle, le seul boulevard qui empêchât 
les Turcs de se précipiter sur l'Italie; dans le Nord, l'ordre 
Teulonique, en subjuguant les peuples errants sur les bords de 
la Baltique , a éteint le foyer de ces terribles éruptions qui ont 
tant de fois désolé l'Europe : il a donné le temps à la civilisa-
tion de faire des progrès et de perfectionner ces nouvelles armes 
qui nous mettent pour jamais à l'abri des Alaric et des Attila. 

Ceci ne paraîtra point une vaine conjecture, si l'on observe 
que les courses des Normands n'ont cessé que vers le xe siècle, 
et que les chevaliers teutoniques, à leur arrivée dans le Nord, 
touvèrent une population réparée, et d'innombrables barbares 
qui s'étaient déjà débordés autour d'eux. Les Turcs, descendant 
de l 'orient, les Livoniens, les Prussiens, les Poméraniens, ar-
rivant de l'occident et du septentrion, auraient renouvelé dans 
l'Europe à peine reposée les scènes des Huns et des Goths. 

Les chevaliers teutoniques rendirent même un double service 
à l 'humanité; car , en domptant des sauvages, ils les contrai-
gnirent de s'attacher à la culture et d'embrasser la vie sociale. 
Chrisbourg, Bartenstein, Wissembourg, Wesei, Brumberg, 
Tornh, ¡a plupart des villes de la Prusse, de la Courlande et 

de la Sémigalie, furent fondées par cet ordre milita-re reli-
gieux; et . tandis qu'il peut se vanter d'avoir assuré l'existence 
des peuples de la France et de l'Angleterre, il peut aussi se 
glorifier d'avoir civilisé le nord de la Germanie. 

Un autre ennemi était encore peut-être plus dangereux que 
les Turcs et les Prussiens, parce qu'il se trouvait au centre 
même de l'Europe : les Maures ont été plusieurs fois sur le poin* 
d'asservir la chrétienté; et, quoique ce peuple paraisse avoir eu 
dans ses mœurs plus d'élégance que les autres barbares, il 
avait toutefois dans sa religion, qui admettait la polygamie et 
l'esclavage, dans son tempérament despotique et jaloux, il 
avait, disons-nous, un obstacle invincible aux lumières et au 
bonheur de l'humanité. 

Les ordres militaires d'Espagne, en combattant ces infidèles, 
ont donc, ainsi que l'ordre Teutonique et celui de Saint-Jean de 
Jérusalem, prévenu de très-grands malheurs. Les chevaliers 
chrétiens remplacèrent en Europe les troupes soldées, et furent 
une espèce de milice régulière, qui se transportait où le danger 
était le plus pressant. Les rois et les barons, obligés de licencier 
leurs vassaux au bout de quelques mois de service, avaient 
été souvent surpris par les barbares : ce que l'expérience et le 
génie des temps n'avaient pu faire, la religion l'exécuta ; elle as-
socia des hommes qui jurèrent, au nom de Dieu , de verser leur 
sang pour la patrie : les chemins devinrent libres, les provinces 
furent purgées des brigands qui les infestaient, et les ennemis 
du dehors trouvèrent une digue à leurs ravages. 

On a blâmé les chevaliers d'avoir été chercher les infidèles 
jusque dans leurs foyers. Mais on n'observe pas que ce n'était, 
après tout, que de justes représailles contre des peuples qui 
avaient attaqué les premiers les peuples chrétiens : les Maures, 
que Charles-Martel extermina, justifient les croisades. Les disci-
ples du Coran sont-ils demeurés tranquilles dans les déserts de 
l 'Arabie, et n'ont-ils pas porté leur loi et leurs ravages jus-
qu'aux murailles de Delhi et jusqu'aux remparts de Vienne ? Il 
fallait peut-être attendre que le repaire de ces bêtes féroces se 
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fût rempli de nouveau; e t , parce qu'on a marché contre elles 
sous la bannière de la religion, l'entreprise n'était ni juste ni 
nécessaire! Tout était bon, Teutatès, Odin, Allah, pourvu 
qu'on n'eût pas Jésus-Christ ! 

G H A P . I V . — V I E E T M Œ U R S D E S C H E V A L I E R S . 

Les sujets qui parlent le plus à l'imaginatiçn ne sont pas les 
plus faciles à peindre, soit qu'ils aient dans leur ensemble un 
certain vague plus charmant que les descriptions qu'on en peut 
faire, soit que l'esprit du lecteur aille toujours au delà dè vos 
tableaux. Le seul mot de chevalerie, le seul nom d'un illustre 
chevalier, est proprement une merveille, que les détails les plus 
intéressants ne peuvent surpasser ; tout est là dedans, depuis 
les fables de l'Arioste jusqu'aux exploits des véritables paladins, 
depuis le palais d'Alcine et d'Arinide jusqu'aux tourelles de 
Cœuvres et d'Anet. 

Il n'est guère possible de parler, même historiquement, de 
la chevalerie, sans avoir recours aux troubadours, qui l'ont 
chantée, comme on s'appuie de l'autorité d'Homère en ce qui 
concerne les anciens héros : c'est ce que les critiques les plus 
sévères ont reconnu. Mais alors on a l'air de ne s'occuper que 
de fictions. Nous sommes accoutumés à une vérité si stérile, 
que tout ce qui n'a pas la même sécheresse nous paraît men-
songe : comme ces peuples nés dans les glaces du pôle, nous 
préférons nos tristes déserts à ces champs où 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce'. 

L'éducation du chevalier commençait à l'âge de sept ans. Du 
Guesclin, encore enfant, s'amusait, dans les avenues du château 
de son père, à représenter des sièges et des combats avec de 
petits paysans de son âge. On le voyait courir dans les boisc 

lutter contre les vents, sauter de larges fossés, escalader les 
ormes et les chênes, et déjà montrer dans les landes de la Bre-
tagne le héros qui devait sauver la France. 

1 . TASS., c a n t . i , o t t . 6 3 . 

Bientôt on passait à l'office de page ou de damoiseau dans le 
château dé quelque baron. C'était là qu'on prenait les premières 
leçons sur la foi gardée à Dieu et aux dames. Souvent le jeune 
page y commençait, pour la fille du seigneur, une de ces du-
rables tendresses que des miracles de vaillance devaient immor-
taliser. De vastes architectures gothiques, de vieilles forêts, de 
grands étangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect roma-
nesque, ces passions que rien ne pouvait détruire, et qui deve-
naient des espèces de sort et d'enchantement. 

Excité par l'amour au courage, le page poursuivait les mâles 
exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier 
indompté, il lançait dans l'épaisseur des bois les bêtes sau-
vages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forçait le 
tyran des airs à venir, timide et soumis, se poser sur sa main 

. assurée. Tantôt, comme Achille enfant, il faisait voler des che-
vaux sur la plaine, s'élançant de l'un à l'autre, d'un saut fran-
chissant leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos ; tantôt il mon-
tait tout armé jusqu'au haut d'une tremblante échelle, et se 
croyait déjà sur la brèche, criant : Montjoie et Saint-Denys ! 
Dans la cour de son baron, il recevait les instructions et les 
exemples propres à former sa vie. Là se rendaient sans cesse 
des chevaliers connus ou inconnus, qui s'étaient voués à des 
aventures périlleuses, qui revenaient seuls des royaumes du 
Caltay, des confins do« Asie et de tous ces lieux incroyables où 
ils redressaient les torts, et combattaient les infidèles. 

« On veoit, dit Froissard parlant de la maison du duc de Foix, 
on veoit en la salle, en la chambre, en la cour, chevaliers et 
escuyers d'honneur aller et marcher, et les oyoit-on parler 
d'armes et d'amour : tout honneur estoit là dedans trouvé; 
toute nouvelle, de quelque pays, de quelque royaume que ce fust, 
là dedans on y apprenoit ; car de tout pays, pour la vaillance 
du seigneur, elles y venoient. » 

Au sortir de page on devenait écuyer, et la religion présidait 
toujours à ces changements. De puissants parrains ou de belles 
marraines promettaient à l'autel, pour le héros futur, religion, 



fût rempli de nouveau; e t , parce qu'on a marché contre elles 
sous la bannière de la religion, l'entreprise n'était ni juste ni 
nécessaire! Tout était bon, Teutatès, Odin, Allah, pourvu 
qu'on n'eût pas Jésus-Christ ! 

G H A P . I V . — V I E E T M Œ U R S D E S C H E V A L I E R S . 

Les sujets qui parlent le plus à l'imagination ne sont pas les 
plus faciles à peindre, soit qu'ils aient dans leur ensemble un 
certain vague plus charmant que les descriptions qu'on en peut 
faire, soit que l'esprit du lecteur aille toujours au delà dé vos 
tableaux. Le seul mot de chevalerie, le seul nom d'un illustre 
chevalier, est proprement une merveille, que les détails les plus 
intéressants ne peuvent surpasser ; tout est là dedans, depuis 
les fables de l'Arioste jusqu'aux exploits des véritables paladins, 
depuis le palais d'Alcine et d'Arinide jusqu'aux tourelles de 
Cœuvres et d'Anet. 

Il n'est guère possible de parler, même historiquement, de 
la chevalerie, sans avoir recours aux troubadours, qui l'ont 
chantée, comme on s'appuie de l'autorité d'Homère en ce qui 
concerne les anciens héros : c'est ce que les critiques les plus 
sévères ont reconnu. Mais alors on a l'air de ne s'occuper que 
de fictions. Nous sommes accoutumés à une vérité si stérile, 
que tout ce qui n'a pas la même sécheresse nous paraît men-
songe : comme ces peuples nés dans les glaces du pôle, nous 
préférons nos tristes déserts à ces champs où 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce'. 

L'éducation du chevalier commençait à l'âge de sept ans. Du 
Guesclin, encore enfant, s'amusait, dans les avenues du château 
de son père, à représenter des sièges et des combats avec de 
petits paysans de son âge. On le voyait courir dans les boisc 

lutter contre les vents, sauter de larges fossés, escalader les 
ormes et les chênes, et déjà montrer dans les landes de la Bre-
tagne le héros qui devait sauver la France. 
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Bientôt on passait à l'office de page ou de damoiseau dans le 
château dé quelque baron. C'était là qu'on prenait les premières 
leçons sur la foi gardée à Dieu et aux dames. Souvent le jeune 
page y commençait, pour la fille du seigneur, une de ces du-
rables tendresses que des miracles de vaillance devaient immor-
taliser. De vastes architectures gothiques, de vieilles forêts, de 
grands étangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect roma-
nesque, ces passions que rien ne pouvait détruire, et qui deve-
naient des espèces de sort et d'enchantement. 

Excité par l'amour au courage, le page poursuivait les mâles 
exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier 
indompté, il lançait dans l'épaisseur des bois les bêtes sau-
vages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forçait le 
tyran des airs à venir, timide et soumis, se poser sur sa main 

. assurée. Tantôt, comme Achille enfant, il faisait voler des che-
vaux sur la plaine, s'élançant de l'un à l'autre, d'un saut fran-
chissant leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos ; tantôt il mon-
tait tout armé jusqu'au haut d'une tremblante échelle, et se 
croyait déjà sur la brèche, criant : Montjoie et Saint-Denys ! 
Dans la cour de son baron, il recevait les instructions et les 
exemples propres à former sa vie. Là se rendaient sans cesse 
des chevaliers connus ou inconnus, qui s'étaient voués à des 
aventures périlleuses, qui revenaient seuls des royaumes du 
Cattay, des confins do« Asie et de tous ces lieux incroyables où 
ils redressaient les torts, et combattaient les infidèles. 

« On veoit, dit Froissard parlant de la maison du duc de Foix, 
on veoit en la salle, en la chambre, en la cour, chevaliers et 
escuyers d'honneur aller et marcher, et les oyoit-on parler 
d'armes et d'amour : tout honneur estoit là dedans trouvé; 
toute nouvelle, de quelque pays, de quelque royaume que ce fust, 
là dedans on y apprenoit ; car de tout pays, pour la vaillance 
du seigneur, elles y venoient. » 

Au sortir de page on devenait écuyer, et la religion présidait 
toujours à ces changements. De puissants parrains ou de belles 
marraines promettaient à l'autel, pour le héros futur, religion, 



fidélité et amour. Le service de l'écuyer consistait, en paix, à 
trancher à table, à servir lui-même les viandes, comme les 
guerriers d'Homère, à donner à laver aux convives. Les plus 
grands seigneurs ne rougissaient point de remplir ces offices. 
« A une table devant le roi, dit le sire de Joinville, mangeoit le 
roi de Navarre, qui moult estoit paré etaourné de drap d'or, en 
cotte et manlel, la ceinture, le fermait et chapel d'or fin. devant 
lequel je tranchovs. » 

L'écuyer suivait le chevalier à la guerre , portait sa lance et 
son heaume élevé sur le pommeau de la selle, et conduisait ses 
chevaux en les tenant par la droite. « Quand il entra dans la 
forest, il rencontra quatre escuyers qui menoient quatre blancs 
destriers en dextre. s Son devoir, dans les duels et batailles, 
était de fournir des armes à son chevalier, de le relever quand 
il était abattu, de lui donner un cheval frais, de parer les coups 
qu'on lui portait, mais sans pouvoir combattre lui-même. 

Enfin, lorsqu'il ne manquait plus rien aux qualités du pour-
suivant d'armes, il était admis aux honneurs de la chevalerie. 
Les lices d'un tournoi, un champ de bataille, le fossé d'un châ-
teau, la brèche d'une tour, étaient souvent le théâtre honorable 
où se conférait l'ordre des vaillants et des preux. Dans le tumulte 
d'une mêlée, de braves écuyers tombaient aux genoux du roi ou 
du général, qui les créait chevaliers en leur frappant sur l'épaule 
trois coups du plat de son épée. Lorsque Bayard eut conféré la 
chevalerie à François I " : « Tu es bien heureuse, dit-il en 
s'adressant à son épée, d'avoir aujourd'hui, à un si beau et si 
puissant roi, donné l'ordre de la chevalerie! Certes, ma bonne 
espée, vous serez comme relique gardée, et sur toute autre ho-
norée. » Et puis, ajoute l'historien, t fit deux saults; et après 
remit au fourreau son espée. » 

A peine le nouveau chevalier jouissait-il de toutes ses armes, 
qu'il brûlait de se distinguer par quelques faits éclatants. Il 
allait par monts et par vaux, cherchant périls et aventures; il 
traversait d'antiques forêts, de vastes bruyères, de profondes 
solitudes. Vers le soir, il s'approchait d'un château dont il apcr-

cevait les tours solitaires ; il espérait achever dans ce- lieu 
quelque terrible fait d'armes. Déjà il baissait sa visière et se 
recommandait à la dame de ses pensées, lorsque le son d'un cor 
se faisait entendre. Sur les faites du château s'élevait un 
heaume, enseigne éclatante de la demeure d'un chevalier hos-
pitalier. Les ponts-levis s'abaissaient, et l'aventureux voyageur 
entrait dans ce manoir écarté. S'il voulait rester inconnu, il 
couvrait son écu d'une housse, ou d'un voile vert, ou d'une 
guimpe plus fine que fleur de lys. Les dames et les damoiselles 
s'empressaient de le désarmer, de lui donner de riches habits, 
de lui servir des vins précieux dans des vases de cristal. Quel-
quefois il trouvait son hôte dans la joie : i Le seigneur Amanieu 
des Escas, au sortir de table, estant l'hiver auprès d'un bon 
feu, dans la salle bien jonchée ou tapissée de nattes, ayant au-
tour de lui ses escuyers, s'entretenoit avec eux d'armes et 
d'amour ; car tout dans sa maison, jusqu'aux derniers varlets, 
se mesloit d'aimer. > 

Ces fêtes des châteaux avaient toujours quelque chose d'é-
nigmatique; c'était le festin de la licorne, le vœu du paon ou 
du faisan. On y voyait des convives non moins mystérieux, les 
chevaliers du Cygne, de l'Écu-Blanc, de la Lance-d'Or, du 
Silence; guerriers qui n'étaient connus que par les devises 
de leurs boucliers et par les pénitences auxquelles ils s'étaient 
soumis ' . 

Des troubadours, ornés de plumes de paon, entraient dans la 
salle vers la fin de la fête et chantaient des lays d'amour : 

A r m e s , a m o u r s , d e s d u i t , joie et p la isance , 
E s p o i r , dé s i r , souveni r , h a r d e m e n t . 
J e u n e s s e , aussi manié ré et contenance , 
Humble r e g a r d , t r a i c t a m o u r e u s e m e n t , 
Gents c o r p s , jo l i s , parez t rès richement. 
Avisez b ien ceste saison nouvelle ; 
Le j o u r de may , ceste grand ' fes te et bel le , 
Qui par le roy se faict à Sainct-Denys : 

4. Il is t. du maréchal de Boucicault. 



A bien jouster gardez vostre querelle, 

Et vous serez honorez et chéris 

Le principe du métier des armes chevaleresques était 

Grand bruit au champ, et grand'joie au logis. « Bruits es chans, et joie à l'ostel. » 

Mais le chevalier arrivé au château n'y trouvait pas toujours 
des fêtes ; c'était quelquefois l'habitation d'une piteuse dame 
qui gémissait dans les fers d'un jaloux. Le biau sire, noble cour-
tois et preux, à qui l'on avait refusé l'entrée du manoir, passait 
la nuit au pied d'une tour, d'où il entendait les soupirs de 
quelque Gabrielle qui appelait en vain le valeureux Couci. Le 
chevalier, aussi tendre que brave, jurait, par sa durandal et 
son aquilain, sa fidèle épée et son coursier rapide, de défier en 
combat singulier le félon qui tourmentait la beauté, contre toute 
loi d'honneur et de chevalerie. 

S'il était reçu dans ces sombres forteresses, c'était alors qu'il 
avait besoin de tout son grand cœur. Des varlets silencieux, 
aux regards farouches, l'introduisaient, par de longues galeries 
à peine éclairées, dans la chambre solitaire qu'on lui destinait. 
C'était quelque donjon qui gardait le souvenir d'une fameuse 
histoire ; on l'appelait la chambre du roi Richard, ou de la 
dame des sept Tours. Le plafond en était marqueté de vieilles 
armoiries peintes, et les murs couverts de tapisseries à grands 
personnages, qui semblaient suivre des yeux le chevalier et 
qui servaient à cacher des portes secrètes. Vers minuit, on en-
tendait un bruit léger; les tapisseries s'agitaient, la lampe du 
paladin s'éteignait ; un cercueil s'élevait auprès de sa couche. 

La lance et la masse d'armes étant inutiles contre les morts, 
le chevalier avait recours à des vœux de pèlerinage. Délivré par 
ia faveur divine, il ne manquait point d'aller consulter l'ermite 
du rocher, qui lui disait : « Si tu avois autant de possessions 
comme en avoit le roi Alexandre, et de sens comme le sage Sa-
lomon, et de chevalerie comme le preux Hecteur de Troye, seul 
orgueil, s'il resgnoit en toi, destruiroit tout. » 

Le bon chevalier comprenait par ces paroles que les visions 
qu'il avait eues n'étaient que la punition de ses fautes, et il 
travaillait à se rendre sans peur et sans reproche. 

Ainsi chevauchant, il mettait à fin par cent coups de lance 
toutes ces aventures chantées par nos poëtes et recordées dans 
nos chroniques. Il délivrait des princesses retenues dans des 
grottes, punissait des mécréants, secourait les orphelins et les 
veuves, et se défendait à la fois de la perfidie des nains et de la 
force des géants. Conservateur des mœurs comme protecteur 
des faibles, quand il passait devant le château d'une dame de 
mauvaise renommée, il faisait aux portes une note d'infamie. 
Si, au contraire, la dame de céans avait bonne grâce et vertu, 
il lui criait : « Ma bonne amie, ou Ma bonne dame ou da-
moiselle, je prie à Dieu que en ce bien et en cet honneur il vous 
veuille maintenir au nombre des bonnes; car bien devez estre 
louée et honorée. » 

L'honneur de ces chevaliers allait quelquefois jusqu'à cet 
excès de vertu qu'on admire et qu'on déteste dans les premiers 
Romains. Quand la reine Marguerite, femme de saint Louis, 
apprit à Damiette, où elle était près d'accoucher, la défaite de 
l'armée chrétienne et la prise du roi son époux, « elle fit vuidier 
hors toute sa chambre, dit Joinville, fors le chevalier (un che-
valier âgé de quatre-vingts ans ), et s'agenoilla devant li, et li 
requist un don : et le chevalier li otrya par son serment. Elle li 
dict : Je vous demande, fist-elle, par la foy que vous m'avez 
baillée, que se les Sarrazins prennent ceste ville, que vous me 
copez la teste avant qu'ils me preignent. Et le chevalier res-
pondit : Soiés certeinne que je le ferai volontiers, car je l'avoie 
jà bien enpensé que vous occiroie avant qu'ils nous eussent 
prins » 

Les entreprises solitaires servaient au chevalier comme 
d'échelons pour arriver au plus haut degré de gloire. Averti 
par les ménestriers des tournois qui se préparaient au gentil 
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pays de France, il se rendait aussitôt au rendez-vous des braves 
Déjà les lices sont préparées; déjà les dames, placées sur des 
échafauds élevés en forme de tours, cherchent des yeux les 
guerriers parés de leurs couleurs. Des troubadours vont chan-
tant : 

Servants d ' a m o u r , regardez doulcement 
Aux eschafaux anges de paradis ; 
Lors jous terez for t et j oyeusemen t , 
E t vous serez honorez et chér is . 

Tout à coup un cri s'élève : Honneur aux fils des preux ! Les 
fanfares sonnent, les barrières s'abaissent. Cent chevaliers 
s'élancent des deux extrémités de la lice et se rencontrent au 
milieu. Les lances volent en éclats ; front contre front, les che-
vaux se heurtent et tombent. Heureux le héros qui, ménageant 
ses coups, et ne frappant, en loyal chevalier, que de la ceinture 
à l'épaule, a renversé sans le blesser son adversaire ! Tous les 
cœurs sont à lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nou-
velles faveurs pour orner ses armes. Cependant des hérauts 
crient au chevalier : Souviens-toi de qui tu es fils, et ne forligne 
pas ! Joutes, castilles, pas d'armes, combats à la foule, font 
tour à tour briller la vaillance, la force et l'adresse des com-
battants. Mille cris mêlés au fracas des armes montent jusqu'aux 
cieux. Chaque dame encourage son chevalier et lui jette un 
bracelet, une boucle de cheveux, une écharpe. Un Sargine, 
jusqu'alors éloigné du champ de la gloire, mais transformé en 
héros par l 'amour, un brave inconnu, qui a combattu sans 
armes et sans vêtements et qu'on distingue à sa camise san-
glante', sont proclamés vainqueurs de la joute; ils reçoivent 
un baiser de leur dame, et l'on crie : « L'amour des dames, la 
mort des heraux2, louenge et priz aux chevaliers, s 

C'était dans ces fêtes qu'on voyait briller la vaillance ou la 
courtoisie de la Trémouille, de Boucicaut, de Bavard, de qui les 
hauts faits ont rendu probables les exploits des Perceforest, des 

T. SAÏHTE-PALAYE, Hist. des trois chevaliers delaChanise. - 2 . Héros. 

Lancelot et des Gandifer. 11 en coûtait cher aux chevaliers 
étrangers pour oser s'attaquer aux chevaliers de France. Pen-
dant les guerres du règne de Charles VI, Sampi et Boucicaut 
soutinrent seuls les défis que les vainqueurs leur portaient de 
toutes parts; et, joignant la générosité à la valeur, ils rendaient 
les chevaux et les armes aux téméraires qui les avaient appelés 
en champ clos. 

Le roi voulait empêcher ses chevaliers de relever le gant et de 
ressentir ces insultes particulières. Mais ils lui dirent : « Sire, 
l'honneur de la France est si naturellement cher à ses enfants, 
que, si le diable lui-mesme sortoit de l'enfer pour undesfi de va-
leur, il se trouverait des gens pour le combattre. » 

« Et en ce temps aussi, dit un historien, estoient chevaliers 
d'Espagne et de Portugal, dont trois de Portugal, bien renommés 
de chevalerie, prindrent, par je ne sais quelle folle entreprise, 
champ de bataille encontre trois chevaliers de France ; mais, en 
bonne vérité de Dieu, ils ne mirent pas tant de temps à aller 
de la porte Saint-Martin à la porte Saint-Antoine à cheval, que 
les Portugallois ne fussent desconfits par les trois François' . » 

Les seuls champions qui pussent tenir devant les chevaliers 
de France étaient les chevaliers d'Angleterre. Et ils avaient de 
plus pour eux la fortune; car nous nous déchirions alors de nos 
propres mains. La bataille de Poitiers, si funeste à la France, 
fut encore honorable à la chevalerie. Le prince Noir, qui ne 
voulut jamais, par respect, s'asseoir à la table du roi Jean 
son prisonnier, lui dit : « Il m'est advis que avez grand raison 
de vous esliesser, combien que la journée ne soit tournée à 
vostre gré; car vous avez aujourd'huv conquis le haut nom de 
prouesse, et avez passé aujourd'huv tous les mieux faisants de 
votre costé : je ne le die mie, chier sire, pour vous louer; car 
tous ceux de nostre patrie qui ont veu les uns et les aultres se 
sont par pleine conscience à ce accordez, et vous en donnent le 
prix et chapelet. » 

4. Journal de Paris, sous Charles VI et Charles VU, 



Le chevalier de Ribaumont, dans une action qui ss passait 
aux portes de Calais, abattit deux fois à ses genoux Édouard III, 
roi d'Angleterre ; mais le monarque, se relevant toujours, força 
enfin Ribaumont à lui rendre son épée. Les Anglais, étant de-
meurés vainqueurs, rentrèrent dans la ville avec leurs prison-
niers. Édouard, accompagné du prince de Galles, donna un 
grand repas aux chevaliers français ; et, s'approchant de Ribau 
mont, il lui dit : « Vous estes le chevalier au monde que je visse 
« oncques plus vaillamment assaillir ses ennemis. » Adonc 
print le roi son chapelet qu'il portoit sur son chef (qui estoit 
bon et riche), et le mit sur le chef de monseigneur Eustache, 
et dit : « Monseigneur Eustache, je vous donne ce chapelet, 
« pour le mieux combattant de la journée. Je sais que vous estes 
« gay et amoureux, et que volontiers vous trouvez entre dames 
i et damoiselles : si, dites partout où vous irez que je le vous ai 
<c donné. Si, vous quitte vostre prison, et vous en povez partir 
« demain s'il vousplaist ' . > 

Jeanne d'Arc ranima l'esprit de la chevalerie en France ; on 
prétend que son bras était armé de la fameuse Joyeuse de Char-
lemagne, qu'elle avait retrouvée dans l'église de Sainte-Cathe-
rine de Fierbois, en Touraine. 

Si donc nous fûmes quelquefois abandonnés de la fortune, 
le courage ne nous manqua jamais. Henri IV, à la bataille 
d'Ivry, criait à ses gens qui pliaient : s Tournez la tête, si ce 
n'est pour combattre, du moins pour me voir mourir. » Nos 
guerriers ont toujours pu dire dans leur défaite ce mot qui fut 
inspiré par le génie de la nation au dernier chevalier français à 
Pavie : « Tout est perdu, fors l'honneur, s ' 

Tant de vertus et de vaillance méritaient bien d'être hono-
rées. Si le héros recevait la mort dans les champs de la patrie, 
la chevalerie en deuil lui faisait d'illustres funérailles; s'il suc-
combait au contraire dans les entreprises lointaines, s'il ne lui 
restait aucun frère d'armes, aucun écuyer pour prendre soin de 
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sa sépulture, le ciel lui envoyait pour l'ensevelir quelqu'un de 
ces solitaires qui habitaient alors dans les déserts, et qui 

. . . . . . Su'l Libano spesso, e su'l Carmelo 
In aerea magion fan dimoranza. 

C'est ce qui a fourni au Tasse son épisode de Suénon : tous 
les jours un solitaire de la Thébaïde ou un ermite du Liban re-
cueillait les cendres de quelque chevalier massacré par les in-
fidèles; le chantre de Solyme ne fait que prêter à la vérité le 
langage des Muses. 

« Soudain de ce beau globe, ou de ce soleil de la nuit, je vis 
descendre un rayon qui, Rallongeant comme un trait d'or, vint 
toucher le corps du héros.... 

« Le guerrier n'était point prosterné dans la poudre; mais, 
de même qu'autrefois tous ses désirs tendaient aux régions 
étoilées, son visage était tourné vers le ciel, comme le lieu 
de son unique espérance. Sa main droite était fermée, son 
bras raccourci; il serrait le fer , dans l'attitude d'un homme 
qui va frapper ; son autre main, d'une manière humble et 
pieuse, reposait sur sa poitrine et semblait demander pardon 
à Dieu.... 

c Bientôt un nouveau miracle vint attirer mes regards. 
« Dans l'endroit où mon maître gisait étendu, s'élève tout à 

coup un grand sépulcre, qui, sortant du sein de la terre, em-
brasse le corps du jeune prince et se referme sur lui.... Une 
courte inscription rappelle au voyageur le nom et les vertus du 
héros. Je ne pouvais arracher mes yeux de ce monument, et 
je contemplais tour à tour et les caractères et le marbre fu-
nèbre. 

t Ici, dit le vieillard, le corps de ton général reposera auprès 
de ses fidèles amis, tandis que leurs âmes généreuses jouiront, 
en s'aimant dans les cieux, d'une gloire et d'un bonheur 
éternels. » 

Mais le chevalier qui avait formé dans sa jeunesse ces liens 
héroïques, qui ne se brisaient pas même avec la vie, n'avait 
point à craindre de mourir seul dans les déserts : au défaut des 



miracles du ciel, ceux de l'amitié le suivaient. Constamment ac-
compagné de son frère d'armes, il trouvait en lui des mains 
guerrières pour creuser sa tombe, et un bras pour le venger. 
Ces unions étaient confirmées par les plus redoutables ser-
ments : quelquefois les deux amis se faisaient tirer du sang et 
le mêlaient dans la même coupe; ils portaient pour gage de 
leur foi mutuelle ou un cœur d'or, ou une chaîne, ou un anneau. 
L'amour, pourtant si cher aux chevaliers, n'avait, dans ces oc-
casions, que le second droit sur leurs âmes; et l'on secourait 
son ami de préférence à sa maîtresse. 

Une chose néanmoins pouvait dissoudre ces nœuds : c'était 
l'inimitié des patries. Deux frères d'armes de diverses nations 
cessaient d'être unis dès que leurs pays ne l'étaient plus. Hue 
de Carvalay, chevalier anglais, avait été l'ami de Bertrand du 
Guesclin : lorsque le prince Noir eut déclaré la guerre au roi 
Henri de Castille, Hue fut obligé de se séparer de Bertrand; il 
vint lui faire ses adieux, et lui d i t . 

« Gentil sire, il nous convient despartir. Nous avons esté en-
« semble en bonne compagnie, et avons tousjours eu du vostre 
« à nostre (de l'argent en commun) : si pense bien que j'ai plus 
« receu que vous ; et pour ce vous prie que nous en comptions 
« ensemble.... — Si, dit Bertrand, ce n'est qu'un sermon; je n'ai 
« point pensé à ce compte.... Il n'y a que du bien à faire : raison 
« donne que vous suiviez vostre maistre. Ainsi le doibt faire tout 
« preud'homme : bonne amour fust l'amour de nous, et aussi 
« en sera la despartie, dont me poise qu'il convient qu'elle soit. » 
Lors le baisa Bertrand, et tous ses compagnons aussi : moult fut 
piteuse la despartie1. » 

Ce désintéressement des chevaliers, cette élévation d'âme, 
qui mérita à quelques-uns le glorieux surnom de sans reproche, 
couronnera le tableau de leurs vertus chrétiennes. Ce même 
du Guesclin, la fleur et l'honneur de la chevalerie, étant pri-
sonnier du prince Noir, égala la magnanimité de Porus entie 

<. Vie de Bertrand du Guesclin 

îes mains d'Alexandre. Le pr jnce l'ayant rendu maître de 
sa rançon, Bertrand la porta à une somme excessive. « Ou 
prendrez-vous tout cet or? dit le héros anglais étonné.— 
Chez mes amis, repartit le fier connétable : il n'y a pas de 
fileresse en France qui ne fil ast sa quenouille, pour me tirer 
de vos mains. » 

La reine d'Angleterre, tou lChée des vertus de du Guesclin, fut 
la première à donner une ( /rosse somme, pour hâter la liberté 
du plus redoutable ennemi . de sa patrie. « Ah! madame, s'écria 
le chevalier breton en se ' jetant à ses pieds, j'avois cru jusqu'ici 
estre le plus laid homme de France ; mais je commence à n'avoir 
pas si mauvaise opinion de moi, puisque les dames me font de 
tels présents. > 

j j v r e s i x i è m e . 
SERVICES RENT ,US A LA SOCIÉTÉ PAR LE CLERGÉ 

ET LA RELI' ¿[ON CHRÉTIENNE EN GÉNÉRAL. 

C H A P I T R E P R E M I E R . — I M M E N S I T E D E S B I E N F A I T S 

D U C H R I S T I A N I S M E 

Ce ne serait rien connaître que de connaître vaguement les 
bienfaits du chr istianisme : c'est le détail de ses bienfaits, c'est 
l'art avec leqv ,el la religion a varié ses dons, répandu ses se-
cours , distrib ué ses trésors, ses remèdes, ses lumières; c'est ce 
détail, c'est c ,et art qu'il faut pénétrer. Jusqu'aux délicatesses 
des sentimei jts, jusqu'aux amours-propres, jusqu'aux faiblesses, 
la religion . tout ménagé eh \oulageant tout. Pour nous, qui de-
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miracles du ciel, ceux de l'amitié le suivaient. Constamment ac-
compagné de son frère d'armes, il trouvait en lui des mains 
guerrières pour creuser sa tombe, et un bras pour le venger. 
Ces unions étaient confirmées par les plus redoutables ser-
ments : quelquefois les deux amis se faisaient tirer du sang et 
le mêlaient dans la même coupe; ils portaient pour gage de 
leur foi mutuelle ou un cœur d'or, ou une chaîne, ou un anneau. 
L'amour, pourtant si cher aux chevaliers, n'avait, dans ces oc-
casions, que le second droit sur leurs âmes; et l'on secourait 
son ami de préférence à sa maîtresse. 

Une chose néanmoins pouvait dissoudre ces nœuds : c'était 
l'inimitié des patries. Deux frères d'armes de diverses nations 
cessaient d'être unis dès que leurs pays ne l'étaient plus. Hue 
de Carvalay, chevalier anglais, avait été l'ami de Bertrand du 
Guesclin : lorsque le prince Noir eut déclaré la guerre au roi 
Henri de Castille, Hue fut obligé de se séparer de Bertrand; il 
vint lui faire ses adieux, et lui d i t . 

« Gentil sire, il nous convient despartir. Nous avons esté en-
« semble en bonne compagnie, et avons tousjours eu du vostre 
« à nostre (de l'argent en commun) : si pense bien que j'ai plus 
« receu que vous ; et pour ce vous prie que nous en comptions 
« ensemble.... — Si, dit Bertrand, ce n'est qu'un sermon; je n'ai 
« point pensé à ce compte.... Il n'y a que du bien à faire : raison 
« donne que vous suiviez vostre maistre. Ainsi le doibt faire tout 
« preud'homme : bonne amour fust l'amour de nous, et aussi 
« en sera la despartie, dont me poise qu'il convient qu'elle soit. » 
Lors le baisa Bertrand, et tous ses compagnons aussi : moult fut 
piteuse la despartie1. » 

Ce désintéressement des chevaliers, cette élévation d'âme, 
qui mérita à quelques-uns le glorieux surnom de sans reproche, 
couronnera le tableau de leurs vertus chrétiennes. Ce même 
du Guesclin, la fleur et l'honneur de la chevalerie, étant pri-
sonnier du prince Noir, égala la magnanimité de Porus entie 

1. Vie de Bertrand du Guesclin 

îes mains d'Alexandre. Le pr jnce l'ayant rendu maître de 
sa rançon, Bertrand la porta à une somme excessive. « Ou 
prendrez-vous tout cet or? dit le héros anglais étonné.— 
Chez mes amis, repartit le fier connétable : il n'y a pas de 
fileresse en France qui ne fil ast sa quenouille, pour me tirer 
de vos mains. » 

La reine d'Angleterre, tou lChée des vertus de du Guesclin, fut 
la première à donner une ( /rosse somme, pour hâter la liberté 
du plus redoutable ennemi . de sa patrie. « Ah! madame, s'écria 
le chevalier breton en se ' jetant à ses pieds, j'avois cru jusqu'ici 
estre le plus laid homme de France ; mais je commence à n'avoir 
pas si mauvaise opinion de moi, puisque les dames me font de 
tels présents. > 

j j v r e s i x i è m e . 
SERVICES BENT ,US A LA SOCIÉTÉ PAR LE CLERGÉ 

ET LA RELI' JION CHRÉTIENNE EN GÉNÉRAL. 

C H A P I T R E P R E M I E R . — I M M E N S I T E D E S B I E N F A I T S 

D U C H R I S T I A N I S M E 

Ce ne serait rien connaître que de connaître vaguement les 
bienfaits du chr istianisme : c'est le détail de ses bienfaits, c'est 
l'art avec leqv ,el la religion a varié ses dons, répandu ses se-
cours , distrib ué ses trésors, ses remèdes, ses lumières; c'est ce 
détail, c'est c ,et art qu'il faut pénétrer. Jusqu'aux délicatesses 
des sentimei jts, jusqu'aux amours-propres, jusqu'aux faiblesses, 
la religion . tout ménagé eh \oulageant tout. Pour nous, qui de-
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puis quelques années nous o ccupons de ces recherches, tant 
de traits de charité, tant de fc indations admirables, tant d'in-
concevables sacrifices sont pa ssés sous nos yeux, que nous 
croyons qu'il y a dans ce seul n térite du christianisme de quoi 
expier tous les crimes des homme « : culte céleste, qui nous force 
d'aimer cette triste humanité qui le calomnie. 

Ce que nous allons citer est bien 1 peu de chose, et nous pour-
rions remplir plusieurs volumes dt * ce que nous rejetons; nous 
ne sommes pas même sùr d'avoir choisi ce qu'il y a de plus 
frappant : mais, dans l'impossibilité c te tout décrire et de juger 
qui l'emporte en vertu par un si grai id nombre d'œuvres cha-
ritables, nous recueillons presque au hasard ce que nous don-
nons ici. 

Pour se faire d'abord une idée de l'im imensité des bienfaits de 
la religion, il faut se représenter la chré, '-¡enté comme une vaste 
république, où tout ce que nous rappo rtons d'une partie se 
passe en même temps dans une autre. Ai. osi, quand nous par-
lerons des hôpitaux, des missions, des col. légesde la France, il 
faut aussi se figurer les hôpitaux, les miss, ions, les collèges de 
l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, de la Russie, de l'Angle-
terre, de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Ash ? ; il faut voir deux 
cents millions d'hommes, au moins, chez qu i se pratiquent les 
mêmes vertus et se font les mêmes sacrifices ; il faut se ressou-
venir qu'il y a dix-huit cents ans que ces vertus ? existent et que 
les mêmes actes de charité se répètent : calcule, z maintenant, si 
votre esprit ne s'y perd, le nombre d'individus s» oulagés et éclai-
rés par le christianisme, chez tant de nations e t pendant une 
aussi longue suite de siècles ! 

CHAP. n . — HOPITAUX. 

La charité, vertu absolument chrétienne et ini connue des 
anciens, a pris naissance dans Jésus-Christ; c'est la vertu qui 
le distingua principalement du reste des mortels, et t lui fut en 
lui le sceau de la rénovation de la nature humaine. C le fut par 
la charité, à l'exemple de leur divin maître, que les '• apôtres 

gagnèrent si rapidement les cœurs et séduisirent saintement 
les hommes. 

Les premiers fidèles, instruits dans cette grande vertu, m e t -
taient en commun quelques deniers pour secourir les nécessi-
teux , les malades et les voyageurs : ainsi commencèrent les 
hôpitaux. Devenue plus opulente, l'Église fonda pour nos maux 
des établissements dignes d'elle. Dès ce moment les œuvres de 
miséricorde n'eurent plus de retenue : il y eut comme un dé-
bordement de la charité sur les misérables, jusqu'alors aban-
donnés sans secours par les heureux du monde. On demandera 
peut-être comment faisaient les anciens, qui n'avaient point 
d'hôpitaux? Ils avaient, pour se défaire des pauvres et des in-
fortunés, deux moyens que les chrétiens n'ont pas : l'infanticide 
et l'esclavage. 

Les maladreries ou léproseries de Saint-Lazare semblent 
avoir été en Orient les premières maisons de refuge. On y re-
cevait ces lépreux qui, renoncés de leurs proches, languissaient 
aux carrefours des cités, en horreur à tous les hommes. Ces 
hôpitaux étaient desservis par des religieux de l'ordre de Saint-
Basile. 

Nous avons dit un mot des Trinitaires, ou des pères de la 
Rédemption des captifs. Saint Pierre de Nolasque, en Espagne, 
imita saint Jean de Matha en France. On ne peut lire sans at-
tendrissement les règles austères de ces ordres. Par leur pre-
mière constitution, les Trinitaires ne pouvaient manger que des 
légumes et du laitage. Et pourquoi cette vie rigoureuse? Parce 
que, plus ces pères se privaient des nécessités de la vie, plus il 
restait de trésors à prodiguer aux barbares ; parce que, s'il 
fallait des victimes à la colère céleste, on espérait que le Tout-
Puissant recevrait les expiations de ces r^:gigox ea échange 
des maux dont ils délivraient les prisonniers. 

L'ordre de la Merci donna plusieurs saints au monde. Saint 
Pierre Pascal, évêque de Jaën, après avoir employé ses revenus 
au rachat des captifs et au soulagement des pauvres, passa 
chez les Turcs, où il fut chargé de fers. Le clergé et le peuple 
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de son Eglise lui envoyèrent une somme d'argent pour sa 
rançon. « Le saint, dit Hélvot, la reçut avec beaucoup de re-
connaissance; mais, au lieu de l'employer à se procurer la 
liberté, il en racheta quantité de femmes et d'enfants, dont la 
faiblesse lui faisait craindre qu'ils n'abandonnassent la reli-
gion chrétienne ; et il demeura toujours entre les mains de 
ces barbares, qui lui procurèrent la couronne du martyre en 
1300. » 

Il se forma aussi dans cet ordre une congrégation de femmes 
qui se dévouaient au soulagement des pauvres étrangères. Une 
des fondatrices de ce tiers ordre était une grande dame de Bar-
celone , qui distribua son bien aux malheureux : son nom de 
famille s'est perdu ; elle n'est plus connue aujourd'hui que par 
le nom de Marie DU SECOURS, que les pauvres lui avaient 
donné. 

L'ordre des religieuses pénitentes, en Allemagne et en France, 
retirait du vice de malheureuses filles exposées à périr dans la 
misère après avoir vécu dans le désordre. C'était une chose 
tout à fait divine de voir la religion, surmontant ses dégoûts 
par un excès de charité, exiger jusqu'aux preuves du vice, de 
peur qu'on ne trompât ses institutions, et que l'innocence, sous 
la forme du repentir, n'usurpât une retraite qui n'était pas 
établie pour elle. « Vous savez, dit Jehan Simon, évêque de 
Paris, dans les constitutions de cet ordre, qu'aucunes sont 
venues à nous qui estoient vierges.... à la suggestion de leurs 
mères et parents, qui ne demandoient qu'à s'en desfaire. Or-
donnons que, si aulcune vouloit entrer en vostre congrégation, 
elle soit interrogée, etc. > 

Les noms les plus doux et les plus miséricordieux servaient 
à couvrir les e m passées de ces pécheresses. On les appe-
lait les filles du Bon Pasteur ou les fdles de la Madeleine, pour 
désigner ieur retour au bercail et le pardon qui les attendait. 
Elles ne prononçaient que des vœux simples ; on tâchait même 
de les marier quand elles le désiraient, et on leur assurait une 
petite dot. Afin qu'elles n'eussent que des idées de pureté au-

DU CHRISTIANISME. 

tour d'elles, elles étaient vêtues de blanc, d'où on les nommait 
aussi fdles blanches. Dans quelques villes on leur mettait une 
couronne sur la tête, et l'on chantait : Veni, sponsa Christi: 
« Venez, épouse du Christ. » Ces contrastes étaient touchants, 
et cette délicatesse bien digne d'une religion qui sait secourir 
sans offenser, et ménager les faiblesses du cœur humain tout 
en l'arrachant à ses vices. A l'hôpital du Saint-Esprit à Rome, 
il est défendu de suivre les personnes qui déposent les orphelins 
à la porte du Père-Universel. 

Il y a dans la société des malheureux qu'on n'aperçoit pas, 
parce que, descendus de parents honnêtes, mais indigents, ils 
sont obligés de garderies dehors de l'aisance dans les privations 
de la pauvreté : il n 'y a guère de situation plus cruelle; le cœur 
est blessé de toutes parts, et, pour peu qu'on ait l'âme élevée, 
la vie n'est qu'une longue souffrance. Que deviendront les mal-
heureuses demoiselles nées dans de telles familles? Iront-elles 
chez des parents riches et hautains se soumettre à toutes sortes 
de mépris, ou embrasseront-elles des métiers que les préjugés 
sociaux et leur délicatesse naturelle leur défendent? La religion 
a trouvé le remède : Notre-Dame de Miséricorde ouvre à ces 
femmes sensibles ses pieuses et respectables solitudes. Il y a 
quelques années que nous n'aurions osé parler de Saint-Cyr, 
car il était alors convenu que de pauvres filles nobles ne mé-
ritaient ni asile ni pitié. 

Dieu a différentes voies pour appeler à lui ses serviteurs. Le 
capitaine Caraffa sollicitait à Naples la récompense des services 
militaires qu'il avait rendus à la couronne d'Espagne. Un jour, 
comme il se rendait au palais, il entre par hasard dans l'église 
d'un monastère. Une jeune religieuse chantait ; il fut to itché 
jusqu'aux larmes de la douceur de sa voix : il jugea que le ser-
vice de Dieu doit être plein de délices, puisqu'il donne de tels 
accents à ceux qui lui ont consacré leurs jours. Il retourne à 
l'instant chez lui, jette au feu ses certificats de service, se coupe 
les cheveux, embrasse la vie monastique, et fonde l'ordre des 
Ouvriers pieux, qui s'occupe en général du soulagement des 



infirmités humaines. Cet ordre fit d'abord peu de progrès, parce 
que, dans une peste qui survint à Naples, les religieux mou-
rurent tous en assistant les pestiférés, à l'exception de deux 
prêtres et de trois clercs. 

Pierre de Bétancourt, frère de l'ordre de Saint-François, 
étant à Guatimala, ville et province de l'Amérique espagnole, 
fut touché du sort des esclaves, qui n'avaient aucun lieu de re-
fuge pendant leurs maladies. Ayant obtenu par aumône le don 
d'une chétive maison.où il tenait auparavant une école pour » 
les pauvres, il bâtit lui-même une espèce d'infirmerie qu'il 
recouvrit de paille, dans le dessein d'y retirer les esclaves qui 
manquaient d'abri. Il ne tarda pas à rencontrer une femme 
nègre, estropiée, abandonnée par son maître. Aussitôt le saint 
religieux charge l'esclave sur ses épaules, et , tout glorieux de 
son fardeau, il le porte à cette méchante cabane qu'il appelait 
son hôpital. Il allait courant toute la ville, afin d'obtenir quel-
ques secours pour sa négresse. Elle ne survécut pas longtemps 
à tant de charité ; mais en répandant ses dernières larmes elle 
promit à son gardien des récompenses célestes, qu'il a sans 
doute obtenues. 

Plusieurs riches, attendris par ses vertus, donnèrent des 
fonds à Bétancourt, qui vit la chaumière de la femme nègre se 
changer en un hôpital magnifique. Ce religieux mourut jeune ; 
l'amour de l'humanité avait consumé son cœur. Aussitôt que le 
bruit de son trépas se fut répandu, les pauvres et les esclaves 
se précipitèrent à l'hôpital, pour voir encore une fois leur bien-
faiteur. Ils baisaient ses pieds, ils coupaient des morceaux de 
ses habits ; ils l'eussent déchiré pour en emporter quelques re-
liques. si l'on n'eût mis des gardes à son cercueil : on eût cru 
que c'était le corps d'un tyran qu'on défendait contre la haine 
des peuples, et c'était un pauvre moine qu'on dérobait à leur 
amour. 

L'ordre du frère Bétancourt se répandit après lui ; l'Amérique 
entière se couvrit de ses hôpitaux, desservis par des religieux 
qui prirent le nom de Bethléémites. Telle était la formule de 

leurs vœux : c Moi, frère..., je fais VŒUI de pauvreté, de chas-
teté et d'hospitalité, et m'oblige de se rvi 'r les pauvres conva-
lescents, encore bien qu'ils soient infidèle, s et attaqués de ma-
ladies contagieuses. » 

Si la religion nous a attendus sur le so mn iet des montagnes, 
elle est aussi descendue dans les entraillos c le la terre, loin de 
la lumière du jour, afin d'y chercher des itnfc 'rtunés. Les frères 
Bethléémites ont des espèces d'hôpitaux jusqu'; ÎU fond des mines 
du Pérou ou du Mexique. Le christianisme s'i ?st efforcé de ré-
parer au Nouveau-Monde les maux que les ihon imes y ont faits, 
et dont on l'a si injustement accusé d'être l ' au t eur. Le docteur 
Robertson, Anglais, protestant, et même min istr epresbytérien, 
a pleinement justifié sur ce point l'Église ronuùnt - : « C'est avec 
plus d'injustice encore, di t- i l , que beaucoup d 'écrivains ont 
attribué à l'esprit d'intolérance de la religion roi naine la des-
truction des Américains, et ont accusé les ecclé;îia. stiques espa-
gnols d'avoir excité leurs compatriotes à massacrer ces peuples 
innocents, comme des idolâtres et des ennemis de ' Dieu. Les 
premiers missionnaires, quoique simples et sans lotti res, étaient 
des hommes pieux ; ils épousèrent de bonne heure la cause des 
Indiens, et défendirent ce peuple contre les calo 'm nies dont 
s'efforcèrent de le noircir les conquérants, qui le rep *rt 'sentaient 
comme incapable de se former jamais à la vie soiîû de et de 
comprendre les principes de la religion, et comme mn e espèce 
imparfaite d'hommes que la nature avait marquée du s ceau de 
la servitude. Ce que j'ai dit du zèle constant des miss, :oi maires 
espagnols pour la défense et la protection du troupeau c* ")mmis 
à leurs soins les montre sous un point de vue digne c le leurs 
fonctions ; ils furent des ministres de paix pour les IndL en s , et 
s'efforcèrent toujours d'arracher la verge de fer des ma in s de 
leurs oppresseurs. C'est à leur puissante médiation que les A., mé-
ricains durent tous les règlements qui tendaient à adoui îii " ' a 

rigueur de leur sort. Les Indiens regardent encore les ec '£ l ' é -
siastiques, tant séculiers que réguliers, dans les établissent ïn ts 
espagnols, comme leurs défenseurs naturels, et c'est à t îu x 



qu'ils ont recours pour repousser les exactions et les violences 
auxquelles ils sont enc ;c.re exposés » 

Le passage est forrr ,e 1, et d'autant plus décisif, qu'avant d'en 
venir à cette conclusi' j n le ministre protestant fournit les preuves 
qui ont déterminé SÎ JN. opinion. Il cite les plaidoyers des domi-
nicains pour les Car a' /bes; car ce n'était pas Las Casas seul qui 
prenait leur défen se , c'était son ordre entier, et le reste des 
ecclésiastiques es- pa,gnols. Le docteur anglais joint à cela les 
bulles des papes, le.s ordonnances des rois, accordées à la sol-
licitation du cle rgé pour adoucir le sort des Américains et 
mettre un frein ; A l a cruauté des colons. 

Au reste, le s i l^ncequela philosophie a gardé sur ce passage 
de Robertson e st. bien remarquable; on cite tout de cet auteur, 
hors le fait qu i présente sous un jour nouveau la conquête de 
l'Amérique, < ;t qui détruit une des plus atroces calomnies dont 
l'histoire se f ;o it rendue coupable. Les sophistes ont voulu re-
jeter sur la rf >1 igion un crime que non-seulement la religion n'a 
pas commis m a i s dont elle a eu horreur : c'est ainsi que les 
tyrans ont f souvent accusé leur victime. 

G' f lAP. m . - HOTEL-DIEU, SŒURS GRISES. 

Nous ve .< .ions à ce moment où la religion a voulu, comme d'un 
seul coup , et sous un seul point de vue, montrer qu'il n'y a 
pas de : souffrances humaines qu'elle n'ose envisager, ni de 
misère f ( u-dessus de son amour. 

La fc ,• ndalion de l'Hôtel-Dieu remonte à saint Landry, hui-
tième/ • vêque de Paris. Les bâtiments en furent successivement 
augmf • n tés par le chapitre de Notre-Dame, propriétaire de 
l'hôpi l3l ; par saint Louis, par le chancelier Duprat et par 
Henr :

 L \ \ • e n sorte qu'on peut dire que cette retraite de tous les 
. x s'élargissait à mesure que les maux se multipliaient, et 

que « la charité croissait à l'égal des douleurs. 

' i . riist. de PAmérique, tome I V , liv. VI I I , p. 1 4 2 - 3 , trad. f ranç. , 
& i j l . in-8°, 4780. 

L'hôpital était desservi dans le principe par des religieux et 
des religieuses sous la règle de saint Augustin ; mais depuis 
longtemps les religieuses seules y sont restées. « Le cardinal de 

. Yi.try, dit Hélyot, a voulu sans doute parler des religieuses de 
l'Hôtel-Dieu, lorsqu'il dit qu'il y en avait qui, se faisant vio-
lence, souffraient avec joie et sans répugnance l'aspect hideux 
de toutes les misères humaines, et qu'il lui semblait qu'aucun 
genre de pénitence ne pouvait être comparé à cette espèce de 
martyre. » 

« Il n'y a personne, continue l'auteur que nous citons, qui , 
en voyant les religieuses de l'Hôtel-Dieu non-seulement panser, 
nettoyer les malades, faire leurs lits, mais encore, au plus fort 
de l'hiver, casser la glace de la rivière qui passe au milieu de 
cet hôpital, et y entrer jusqu'à la moitié du corps pour laver 
leurs linges pleins d'ordures et de vilenies, ne les regarde 
comme autant de saintes victimes qui , par un excès d'amour 
et de charité pour secourir leur prochain, courent volontiers à 
la mort, qu'elles affrontent pour ainsi dire au milieu de tant 
de puanteur et d'infection causées par le grand nombre des 
malades. » 

Nous ne doutons point des vertus qu'inspire la philosophie ; 
mais elles seront encore bien plus frappantes pour le vulgaire, 
ces vertus, quand la philosophie nous aura montré de pareils 
dévouements. Et cependant la naïveté de la peinture d'Hélyot 
est loin de donner une idée complète des sacrifices de ces femmes 
chrétiennes : cet historien ne parle ni de l'abandon des plaisirs 
de la vie, ni de la perte de la jeunesse et de la beauté, ni du re-
noncementà une famille, à un époux, à l'espoir d'une postérité; 
il ne parle point de tous les sacrifices du cœur , des plus doux 
sentiments de l'âme étouffés, hors la pitié, qui, au milieu de 
tant de douleurs, devient un tourment de plus. 

Eh bien ! nous avons vu les malades, les mourants près de 
passer se soulever sur leurs couches, e t , faisant uu dernier 
effort, accabler d'injures les femmes angéliques qui les ser-
vaient. Et pourquoi? parce qu'elles étaient chrétiennes ! Ehl 



malheureux 1 qui vous servirait; si ce n'était des chrétiennes? 
D'autres filles, semblables à celles-ci, et qui méritaient des 
autels, ont été publiquement fouettées (nous ne déguiserons 
point le mot). Après un pareil retour pour tant de bienfaits, qui • 
eût voulu encore retourner auprès des misérables? Qui? EllesI 
ces femmes I elles-mêmes ! Elles ont volé au premier signal, ou 
plutôt elles n'ont jamais quitté leur poste. Voyez ici réunies 
la nature humaine religieuse et la nature humaine impie, et 
jugez-les. 

La sœur grise ne renfermait pas toujours ses vertus, ainsi 
que les filles de l'IIôtel-Dieu, dans l'intérieur d'un lieu pesti-
féré; elle les répandait au dehors, comme un parfum dans les 
campagnes ; elle allait chercher le cultivateur infirme dans sa 
chaumière. Qu'il était touchant de voir une femme jeune, 
belle et compatissante, exercer au nom de Dieu, près de 
l'homme rustique, la profession de médecin! On nous montrait 
dernièrement, près d'un moulin, sous des saules, dans une 
prairie, une petite maison qu'avaient occupée trois sœurs 
grises. C'était de cet asile champêtre qu'elles partaient à toutes 
les heures de la nuit et du jour pour secourir les laboureurs. 
On remarquait en elles, comme dans toutes leurs sœurs, cet 
air de propreté et de contentement qui annonce que le corps et 
l'âme sont également exempts de souillures ; elles étaient plei-
nes de douceur, mais toutefois sans' manquer de fermeté pour 
soutenir la vue des maux et pour se faire obéir des malades. 
Elles excellaient à rétablir les membres brisés par des chutes, 
ou par ces accidents si communs chez les paysans. Mais ce qui 
était d'un prix inestimable, c'est que la sœur grise ne manquait 
pas de dire un mot de Dieu à l'oreille du nourricier de la patrie, 
et que jamais la morale ne trouva de formes plus divines pour 
se glisser dans le cœur humain. 

Tandis que ces filles hospitalières étonnaient par leur charité 
ceux même qui étaient accoutumés à ces actes sublimes, il se 
passait dans Paris d'autres merveilles : de grandes dames s'exi-
laient de la ville et de la cour, et partaient pour le Canada. 

Elles allaient sans doute acquérir des habitations, réparer une 
fortune délabrée, et jeter les fondements d'une vaste propriété? 
Ce n'était pas là leur but : elles allaient, au milieu des forêts 

• et des guerres sanglantes, fonder des hôpitaux pour des sau-
vages ennemis. 

En Europe, nous tirons le canon en signe d'allégresse pour 
annoncer la destruction de plusieurs milliers d'hommes; mais 
dans les établissements nouveaux et lointains, où l'on est plus 
près du malheur et de la nature, on ne se réjouit que de ce 
qui mérite en effet des bénédictions, c'est-à-dire des actes de 
bienfaisance et d'humanité. Trois pauvres hospitalières, con-
duites par Mme de La Peltrie, descendent sur les rives ca-
nadiennes, et voilà toute la colonie troublée de joie. «Le jour 
de l'arrivée de personnes si ardemment désirées, dit Charle-
voix, fut pour toute la ville un jour de fête; tous les travaux 
cessèrent, et les boutiques furent fermées. Le gouverneur reçut 
les héroïnes sur le rivage, à la tête de ses troupes, qui étaient 
sous les armes, et au bruit du canon; après les premiers com-
pliments , il les mena, au milieu des acclamations du peuple, à 
l'église, où le Te Deum fut chanté.... 

« Ces saintes filles, de leur côté, et leur généreuse conduc-
trice , voulurent, dans le premier transport de leur joie, baiser 
une terre après laquelle elles avaient si longtemps soupiré, 
qu'elles se promettaient bien d'arroser de leurs sueurs, et 
qu'elles ne désespéraient pas même de teindre de leur sang. 
Les Français mêlés avec les sauvages, les infidèles même con-
fondus avec les chrétiens, ne se lassaient pas , et continuèrent 
plusieurs jours à faire retentir tout de leurs cris d'allégresse, et 
donnèrent mille bénédictions à celui qui seul peut inspirer tant 
de force et de courage aux personnes les plus faibles. A la vue 
des cabanes sauvages où l'on mena les religieuses le lendemain 
de leur arrivée, elles se trouvèrent saisies d'un nouveau trans-
port de joie : la pauvreté et la malpropreté qui y régnaient ne 
îes rebutèrent point , et des objets si capables de ralentir 
leur zèle ne le rendirent que plus vif; elles témoignèrent 



une grande impatience d'entrer dans l'exercice de leurs, fonc-
tions. 

« Mme de La Peltrie, qui n'avait jamais désiré d'être riche, 
et qui s'était faite pauvre d'un si bon cœur pour Jésus-
Christ, ne s'épargnait en rien pour le salut des âmes. Son 
zèle la porta même à cultiver la terre de ses propres mains, 
pour avoir de quoi soulager les pauvres néophytes. Elle se 
dépouilla en peu de jours de ce qu'elle avait réservé pour son 
usage, jusqu'à se réduire à manquer du nécessaire, pour vêtir 
les enfants qu'on lui présentait presque nus; et toute sa vie, 
qui fut assez longue, ne fut qu'un tissu d'actions les plus 
héroïques de la charité. » 

Trouve-t-on dans l'histoire ancienne rien qui soit aussi tou-
chant, rien qui fasse couler des larmes d'attendrissement aussi 
douces, aussi pures? 

CHAP. IV. - ENFANTS TROUVÉS, DAMES DE LA CHARITE, 
TRAITS DE BIENFAISANCE. 

Il faut maintenant écouter un moment saint Justin le philo-
sophe. Dans sa première Apologie adressée à l'empereur, il 
parle ainsi : 

s On expose les enfants sous votre empire; des personnes 
élèvent ensuite ces enfants pour les prostituer. On ne ren-
contre par toutes les nations que des enfants destinés aux plus 
exécrables usages, et qu'on nourrit comme des troupeaux de 
bêtes; vous levez un tribut sur ces enfants.... et toutefois ceux 
qui abusent de ces petits innocents, outre le crime qu'ils com-
mettent envers Dieu, peuvent par hasard abuser de leurs 
propres enfants.... Pour nous autres chrétiens, détestant ces 
horreurs, nous ne nous marions que pour élever notre famille, 
ou nous renonçons au mariage pour vivre dans la chasteté. » 

Voilà donc les hôpitaux que le polythéisme élevait aux or-
phelins. 0 vénérable Vincent de Paul ! où étais-tu, où étais-
tu , pour dire aux dames de Rome, comme à ces pieuses Fran-
çaises qui t'assistaient dans tes œuvres : « Or sus, mesdames. 

voyez si vous voulez délaisser à votre tour ces petits innocents, 
dont vous êtes devenues les mères selon la grâce, après qu'ils 
ont été abandonnés par leurs mères selon la nature. » Mais c'est 
en vain que nous demandons l'homme de miséricorde à des 
cultes idolâtres. v 

Le siècle a pardonné le christianisme à saint Vincent de 
Paul; on a vu la philosophie pleurer à son histoire. On sait 
que, gardien de troupeaux, puis esclave à Tunis, il devint un 
prêtre illustre par sa science et par ses œuvres; on sait qu'il 
est le fondateur de l'hôpital des Enfants-Trouvés, de celui des 
Pauvres-Vieillards, de l'hôpital des Galériens de Marseille, du 
collège des prêtres de la Mission, des Confréries de charité 
dans les paroisses, des Compagnies de dames pour le service 
de l'Hôtel-Dieu, des Filles de la Charité, servantes des ma-
lades, et enfin des retraites pour ceux qui désirent choisir un 
état de vie et qui ne sont pas encore déterminés. Où la charité 
va-t-elle prendre toutes ses institutions, toute sa prévoyance? 

Saint Vincent de Paul fut puissamment secondé par Mile Le-
gras, qui, de concert avec lui, établit les sœurs de la Cha-
rité. Elle eut aussi la direction de l'hôpital du Nom-de-
Jésus, qui , d'abord fondé pour quarante pauvres, a été l'ori-
gine de l'Hôpital général de Paris. Pour emblème et pour 
récompense d'une vie consumée dans les travaux les plus 
pénibles, Mlle Legras demanda qu'on mît sur son tombeau 
une petite croix avec ces mots : Spes mea. Sa volonté fut 
faite. 

Ainsi de pieuses familles se disputaient, au nom du Christ, 
le plaisir de faire du bien aux hommes. La femme du chance-
lier de Franco et Mme Fouquet étaient de la congrégation des 
Dames de la Charité. Elles avaient chacune leur jour pour aller 
instruire et exhorter les malades, leur parler des choses néces-
saires au salut d'une manière touchante et familière. D'autres 
dames recevaient les aumônes, d'autres avaient soin du linge, 
des meubles, des pauvres, etc. Un auteur dit que plus de sept 
cents calvinistes rentrèrent dans le sein de l'Église romaine 
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parce qu'ils reconnurent la vérité de sa doctrine dans les pro-
ductions d'une charité si ardente et si étendue. Saintes dames 
deMiramion, de Chantai, de La Peltrie, deLamoignon, vos 
œuvres ont été pacifiques ! Les pauvres ont accompagné vos 
cercueils', ils les ont arrachés à ceux qui les portaient, pour 
les porter eux-mêmes ; vos funérailles retentissaient de leurs 
gémissements, et l'on eût cru que tous les cœurs bienfaisauts 
étaient passés sur la tetre, parce que vous veniez de mourir. 

Terminons par une remarque essentielle cet article des insti-
tutions du christianisme en faveur de l'humanité souffrante. 
On dit que sur le mont Saint-Bernard un air trop vif use les 
ressorts de la respiration, et qu'on y vit rarement plus de dix 
ans : ainsi, le moine qui s'enferme dans l'hospice peut calculer 
à peu près le nombre de jours qu'il restera sur la terre ; tout ce 
qu'il gagne au service ingrat des hommes, c'est de connaître le 
moment de la mort, qui est caché au reste des humains. On 
assure que presque toutes les filles de l'Hôtel-Dieu ont habi-
tuellement une petite fièvre qui les consume, et qui provient 
de l'atmosphère corrompue où elles vivent; les religieux qui 
habitent les mines du Nouveau-Monde, au fond desquelles ils 
ont établi des hospices, dans une nuit éternelle, pour les infor-
tunés Indiens, ces religieux abrègent aussi leur existence, ils 
sont empoisonnés par la vapeur métallique ; enfin, les pères 
qui s'enferment dans les bagnes pestiférés de Constantinople se 
dévouent au martyre le plus prompt. 

Le lecteur nous pardonnera si nous supprimons ici les ré-
flexions; nous avouons notre incapacité à trouver des louan-
ges dignes de telles œuvres : des pleurs et de l'admiration sont 
tout ce qui nous reste. Qu'ils sont à plaindre ceux qui veulent 
détruire la religion, et qui ne goûtent pas la douceur des fruits 
de l'Évangile ! t Le stoïcisme ne nous a donné qu'un Épictète, 
dit Voltaire; et la philosophie chrétienne forme des milliers 
d'Épictètes qui ne savent pas qu'ils le sont, et dont la vertu 
est poussée jusqu'à ignorer leur vertu même, s 

DU C H R I S T I A N I S M E . 

CHAP. V . - ÉDUCATION : É C O L E S , COLLÈGES, UNIVERSITÉS, 

BÉNÉDICTINS E T J É S U I T E S . 

Consacrer sa vie à soulager nos douleurs est le premier des 
bienfaits ; le second est de nous éclairer. Ce sont encore des 
prêtres superstitieux qui nous ont guéris de notre ignorance, 
et qui , depuis dix siècles, se sont ensevelis dans la poussière 
des écoles pour nous tirer de la barbarie. Ils ne craignaient pas 
la lumière, puisqu'ils nous en ouvraient les sources; ils ne 
songeaient qu'à nous faire partager ces clartés qu'ils avaient 
recueillies, au péril de leurs jours, dans les débris de Rome et 
de la Grèce. 

% Le bénédictin- qui savait tout, le jésuite qui connaissait la 
science et le monde, l'oraîorien, le docteur de l'université, 
méritent peut-être moins notre reconnaissance que ces hum-
bles frères qui s'étaient consacrés à l'enseignement gratuit 
des pauvres, i Les clercs réguliers des écoles pieuses s'obli-
geaient à montrer, par charité, à lire, à écrire au petit peuple, 
en commençant par l'a, b, c , à compter, à calculer, et même à 
tenir les livres chez les marchands et dans les bureaux. Ils 
enseignent encore, non-seulement la rhétorique et les langues 
latine et grecque ; mais , dans les villes, ils tiennent aussi des 
écoles de philosophie et de théologie scolastique et morale, de 
mathématiques, de fortifications et de géométrie.... Lorsque 
les écoliers sortent de classe, ils vont par bandes chez leurs 
parents, où ils sont conduits par un religieux, de peur qu'ils 
ne s'amusent par les rues à jouer et à perdre leur temps » 

La naïveté du style fait toujours grand plaisir; mais quand 
elle s 'unit , pour ainsi dire, à la naïveté des bienfaits, elle 
devient aussi admirable qu'attendrissante. 

Après ces premières écoles, fondées par la charité chré-
tienne , nous trouvons les congrégations savantes, vouées aux 
lettres et à l'éducation de la jeunesse par des articles exprès 
de leur institut. Tels sont les religieux de Saint-Basile, en 

». HÉLYOT, tom. I V , pag. 307. 
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Espagne, qui n'ont pas moins de quatre collèges par province. 
Ils en possédaient un à Soissons en France, et un autre à 
Paris : c'était le collège de Beauvais, fondé par le cardinal 
Jean de Dorman. Dès le ixe siècle, Tours, Corbeil, Fontenelle, 
Fuldes, Saint-Gall, Saint-Denis, Saint-Germain d'Auxerre, 
Ferrières, Aniaue, et en Italie le Mont-Cassin, étaient des 
écoles fameuses. Les Clercs de la vie commune, aux Pays-Bas, 
s'occupaient de la collation des originaux clans les bibliothè-
ques et du rétablissement du texte des manuscrits. 

Toutes les universités de l'Europe ont été établies ou par 
des princes religieux, ou par des évêques, ou par des prêtres, 
et toutes ont été dirigées par des ordres chrétiens. Cette fa-
meuse université de Paris, d'où la lumière s'est répandue sur 
l'Europe moderne, était composée de quatre facultés. Son 
origine remontait jusqu'à Charlemagne, jusqu'à ces temps où, 
luttant seul contre la barbarie, le moine Alcuin voulait faire 
de la France une Athènes chrétienne. C'est là qu'avaient en-
seigné Budée, Casaubon, Grenan, Rollin, Coffin, Lebeau; 
c'est là que s'étaient formés Abeilard, Amyot, de Thou, Boi-
leau. En Angleterre, Cambridge a vu Newton sortir de son 
sein, et Oxford présente, avec les noms de Bacon et de Thomas 
Morus, sa bibliothèque persane, ses manuscrits d'Homère, ses 
marbres d'Arundel et ses éditions des classiques. Glascovv et 
Edimbourg, en Ecosse; Leipsick, Iéna, Tubingue, en Alle-
magne; Levde, Utrecht et Louvain,' aux Pays-Bas; Gandie, 
Alcala et Salamanque, en Espagne : tous ces foyers des lu-
mières attestent les immenses travaux du christianisme. Mais 
deux ordres ont particulièrement cultivé les lettres, les béné-
dictins et les jésuites. 

L'an 540 de notre ère, saint Benoît jeta au Mont-Cassin, en 
Italie, les fondements de l'ordre célèbre qui devait, par une 
triple gloire, convertir l'Europe, défricher ses déserts, et ral-
lumer dans son sein le flambeau des sciences 

i L 'Angleterre, la Frise et l'Allemagne reconnaissent pour leurs aoôtre3 

Les bénédictins, et surtout ceux de la congrégation de Saint-
Maur, établie en France vers l'an 543, nous ont donné ces 
hommes dont le savoir çst devenu proverbial, et qui ont re-
trouvé , avec des peines infinies, les manuscrits antiques ense-
velis dans la poudre des monastères. Leur entreprise littéraire 
la plus effrayante (car l'on peut parler ainsi), c'est l'édition 
complète des Pères de l'Église. S'il est difficile de faire impri-
mer un seul volume correctement dans sa propre langue, 
qu'on juge ce que c'est qu'une révision entière des Pères grecs 
et latins, qui forment plus de cent cinquante volumes in-folio : 
l'imagination peut à peine embrasser ces travaux énormes. 
Rappeler Ruinart, Lobineau, Calmet, Tassin, Lami, d'Acheri, 
Martène, Mabillon, Montfaucon , c'est rappeler des prodiges de 
science. 

On ne peut s'empêcher de regretter ces corps enseignants, 
uniquement occupés de recherches littéraires et de l'éducation 
de la jeunesse. Après une révolution qui a relâché les liens de 
la morale et interrompu le cours des études, une société à la 
fois religieuse et savante porterait un remède assuré à la 
source de nos maux. Dans les autres formes d'institut, il ne 
peut y avoir ce travail régulier, cette laborieuse application au 
même sujet, qui régnent parmi des solitaires, et qui, conti-
nués sans interruption pendant plusieurs siècles, finissent par 
enfanter des miracles. 

Les bénédictins étaient des savants, et les jésuites des gens 
de lettres : les uns et les autres furent à la société religieuse 
ce qu'étaient au monde deux illustres académies. 

L'ordre des jésuites était divisé en trois degrés : écoliers 
approuvés, coadjutsurs formés, et profès. Le postulant était 
d'abord éprouvé par dix ans de noviciat, pendant lesquels on 
exerçait sa mémoire, sans lui permettre de s'attacher à aucune 
étude particulière : c'était pour connaître où le portait son 

saint Augustin de Cantorbéry, saint Willibord et saint Boniface, tous trois 
sortis de l'institut de saint Benoît 
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génie. Au bout de ce temps, il servait les malades pendant un 
mois dans un hôpital, et faisait un pèlerinage à pied, en deman-
dant l'aumône : par là on prétendait l'accoutumer au spectacle 
des douleurs humaines et le préparer aux fatigues des missions. 

Il achevait alors de fortes ou de brillantes études. N'avait-il 
que les grâces de la société, et cette vie élégante qui plaît au 
monde, on le mettait eh vue dans la capitale, on le poussait à 
la cour et chez les grands. Possédait-il le génie de la solitude, 
on le retenait dans les bibliothèques et dans l'intérieur de la 
compagnie. S'il s'annonçait comme orateur, la chaire s'ouvrait 
à son éloquence; s'il avait l'esprit clair, juste et patient, il de-
venait professeur dans les collèges; s'il était ardent, intrépide, 
plein de zèle et de foi, il allait mourir sous le fer du mahométan 
ou du sauvage; enfin, s'il montrait des talents propres à gou-
verner les hommes, le Paraguay l'appelait dans ses forêts, ou 
l'ordre à la tête de ses maisons. 

Le général de la compagnie résidait à Rome. Les pères pro-
vinciaux, en Europe, étaient obligés de correspondre avec lui 
une fois par mois. Les chefs des missions étrangères lui écri-
vaient toutes les fois que les vaisseaux ou les caravanes tra-
versaient les solitudes du monde. Il y avait en outre, pour le? 
cas pressants, des missionnaires qui se rendaient de Pékin 
à Rome, de Rome en Perse, en Turquie, en Éthiopie, au Para-
guay, ou dans quelque autre partie de la terre. 

L'Europe savante a fait une perte irréparable dans les jé-
suites. L'éducation ne s'est jamais bien relevée depuis leur 
chute. Us étaient singulièrement agréables à la jeunesse; leurs 
manières polies ôtaient à leurs leçons ce ton pédantesque qui 
rebute l'enfance. Comme la plupart de leurs professeurs étaient 
des hommes de lettres recherchés dans le monde, les jeunes 
gens ne se croyaient avec eux que dans une-illustre académie. 
Ils avaient su établir entre leurs écoliers de différentes fortunes 
une sorte de patronage qui tournait au profit des sciences Ces 
liens, formés dans l'âge où le cœur s'ouvre aux sentiments 
généreux, ne se brisaient plus dans la suite, et établissaient 

entre le prince et l'homme de lettres, ces antiques et nobles 
amitiés qui existaient entre les Scipions et les Lélius. 

Ils ménageaient encore ces vénérables relations de disciples 
et de maître, si chères aux écoles de Platon et de Pytha-ore 
Ils s'enorgueillissaient du grand homme dont ils a v a i e n t ^ 
paré le génie, et réclamaient une partie de sa gloire. Voltaire 
dédiant sa Mérope au P. Porée, et l'appelant son cher maître 
est une de ces choses aimables que l'éducation moderne ne 
présente plus. Naturalistes, chimistes, botanistes, mathéma-
ticiens, mécaniciens, astronomes, poètes, historiens, traduc-
teurs, antiquaires, journalistes, il n 'y a pas une branche des 
sciences que les jésuites n'aient cultivée avec éclat. Bourdaloue 
rappelait l'éloquence romaine; Brumoy introduisait la France 
au théâtre des Grecs; Gresset marchait sur les traces de 
Molière; Lecomte, Parennin, Charlevoix, Ducerceau, Sana-
don, Duhalde, Noël, Bouhours, Daniel, Tournemine, Maim-
bourg, Larue, Jouvency, Rapin, Vanière, Commire, Sirmond, 
Bougeant, Petau, ont laissé des noms qui ne sont pas sans 
honneur. Que peut-on reprocher aux jésuites ? un peu d 'am-
bition, si naturelle au génie. « Il sera toujours beau, dit Mon-
tesquieu en parlant de ces pères, de gouverner les hommes en 
les rendant heureux. > Pesez la masse du bien que les jésuites 
ont fai t ; souvenez-vous des écrivains célèbres que leur corps 
a donnés à la France, ou de ceux qui se sont formés dans leurs 
écoles; rappelez-vous les royaumes entiers qu'ils ont conquis 
à notre commerce par leur habileté, leurs sueurs et leur sang; 
repassez dans votre mémoire les miracles de leurs missions au 
Canada, au Paraguay, à la Chine, et vous verrez que le peu 
de mal dont on les accuse ne balance pas un moment les ser-
vices qu'ils ont rendus à la société. 

CHAP. VI. - PAPES ET COUR DE ROME, DECOUVERTES 
MODERNES, ETC. 

Avant de passer aux services que l'Église a rendus à l'agri-
culture, rappelons ce que les papes ont fait pour les sciences et 



les beaux-arts. Tandis que les ordres supérieurs travaillaient 
dans toute l'Europe à l'éducation de la jeunesse, à la découverte 
des manuscrits, à l'explication de l'antiquité, les pontifes ro-
mains, prodiguant aux savants les récompenses et jusqu'aux 
honneurs du sacerdoce, étaient le principe de ce mouvement 
général vers les lumières. Certes, c'est une grande gloire pour 
l'Église qu'un pape ait donné son nom au siècle qui commence 
l'ère de l'Europe civilisée, et qui, s'élevant du milieu des ruines 
de la Grèce, emprunta ses clartés du siècle d'Alexandre pour 
les réfléchir sur le siècle de Louis. 

Ceux qui représentent le christianisme comme arrêtant le 
progrès des lumières contredisent manifestement les témoigna-
ges historiques. Partout la civilisation a marché sur les pas de 
l'Évangile, au contraire des religions de Mahomet, de Brama et 
de Confucius, qui ont borné les progrès de la société et forcé 
l'homme à vieillir dans son enfance. 

Rome chrétienne était comme un grand port, qui recueillait 
tous les débris des naufrages des arts. Constantinople tombe 
sous le joug des Turcs : aussitôt l'Église ouvre mille retraites 
honorables aux illustres fugitifs de ^yzance et d'Athènes. L'im-
primerie, proscrite en France, trouve une retraite en Italie. Des 
cardinaux épuisent leur fortune à fouiller les ruines de la 
Grèce et à acquérir des manuscrits. Le siècle de Léon X avait 
paru si beau au savant abbé Barthélémy, qu'il l'avait d'abord 
préféré à celui de Périclès pour sujet de son grand ouvrage : 
c'était dans l'Italie chrétienne qu'il prétendait conduire un mo-
derne Anacharsis. 

« A Rome, dit-il, mon voyageur voit Michel-Ange élevant la 
coupole de Saint-Pierre; Raphaël peignant les galeries du Va-
tican; Sadolet et Bembe, depuis cardinaux, remplissant alors 
auprès de Léon Xla place de secrétaires; le Trissin donnant la 
première représentation de Sophonisbe, première tragédie com-
posée par un moderne ; Béroald, bibliothécaire du Vatican, 
s'occupant à publier les Annales de Tacite, qu'on venait de dé-
couvrir en Westphalie, et que Léon X avait acquises pour la 

somme de cinq cents ducats d'or ; le même pape proposant des 
places aux savants de toutes les nations qui viendraient résider 
dans ses États, et des récompenses distinguées à ceux qui lui 
apporteraient des manuscrits inconnus.... Partout s'organi-
saient des universités, des collèges, des imprimeries pour 
toutes sortes de langues et de sciences, des bibliothèques sans 
cesse enrichies des ouvrages qu'on y publiait, et des manuscrits 
nouvellement apportés des pays où l'ignorance avait conservé 
son empire. 

« Ces académies se multipliaient tellement, qu'à Ferrare on en 
comptait dix à douze; à Bologne, environ quatorze; à Sienne, 
seize. Elles avaient pour objet les sciences, les belles-lettres, 
les langues, l'histoire, les arts. Dans deux de ces académies, 
dont l'une était simplement dévouée à Platon, et l'autre à son 
disciple Arioste, étaient discutées les opinions de l'ancienne 
philosophie, et pressenties celles de la philosophie moderne. A 
Bologne, ainsi qu'à Venise, une de ces sociétés veillait sur 
l'imprimerie, sur la beauté du papier, la fonte des caractères, 
la correction des épreuves, et sur tout ce qui pouvait contribuer 
à la perfection des éditions nouvelles.... Dans chaque État, les 
capitales, et même des villes moins considérables, étaient ex-
trêmement avides d'instruction et de gloire : elles offraient 
presque toutes, aux astronomes, des observatoires ; aux ana-
tomistes, des amphithéâtres ; aux naturalistes, des jardins des 
plantes; à tous les gens de lettres, des collections délivrés, de 
médailles et de monuments antiques; à tous les genres de con-
naissances, des marques éclatantes de considération, de recon-
naissance et de respect.... Les progrès des arts favorisaient le 
goût des spectacles et de la magnificence. L'étude de l'histoire 
et des monuments des Grecs et des Romains inspirait des idées 
de décence, d'ensemble et de perfection qu'on n'avait point eues 
jusqu'alors. Julien deMédicis, frère de Léon X, ayant été pro-
clamé citoyen romain, cette proclamation fut accompagnée de 
jeux publics; et sur un vaste théâtre, construit exprès dans la 
place du Capitole, on représenta pendant deux jours une comé-



die de Plaute, dont la musique et l'appareil extraordinaire ex-
citerent une admiration générale, i 

Les successeurs de Léon X ne laissèrent point s'éteindre 
cette noble ardeur pour les travaux du génie. Les évêques pa-
cifiques de Rome rassemblaient dans leurs villas les précieux 
débris des âges. Dans les palais des Borghèse et des Farnèse, le 
voyageur admirait les chefs-d'œuvre de Praxitèle et de Phidias; 
c'était des papes qui achetaient au poids de l'or les statues de 
l'Hercule et de l'Apollon ; c'était des papes qui, pour conserver 
Íes ruines trop insultées de l'antiquité, les couvraient du man-
teau de la religion. Qui n'admirera la pieuse industrie de ce 
pontife qui plaça des images chrétiennes sur les beaux débris 
des Thermes de Dioctétien ? Le Panthéon n'existerait plus s'il 
n'eût été consacré par le culte des apôtres, et la colonne Trajane 
ne serait pas debout si la statue de saint Pierre ne l'eût cou-
ronnée. 

Cet esprit conservateur se faisait remarquer dans tous les 
ordres de l'Église. Tandis que les dépouilles qui ornaient le 
Vatican surpassaient les richesses des anciens temples, de pau-
vres religieux protégeaient dans l'enceinte de leurs monastères 
les ruines des maisons de Tibur et de Tusculum, et promenaient 
l'étranger dans les jardins deCicéron et d'Horace. Un chartreux 
vous montrait le laurier qui croît sur la tombe de Virgile, et 
un pape couronnait le Tasse au Capitole. 

Ainsi depuis quinze cents ans l'Église protégeait les sciences 
et les arts; son zèle ne s'était ralenti à aucune époque. Si dans 
le vin« siècle le moine Alcuin enseigne la grammaire à Char-
lemagne, dans le XVIII* un autre moine industrieux et patient1 

trouve un moyen de dérouler les manuscrits d'Herculanum : si 
en 740 Grégoire de Tours décrit les antiquités des Gaules, en 
1754 le chanoine Mozzochi explique les tables législatives d'Hé-
raclée. La plupart des découvertes qui ont changé le système 
du monde civilisé ont été faites par des membres de l'Église. 

4 . BARTHÉLÉMY, Voyage en icaiit. 

L'invention de la poudre à canon, et peut-être celle du té-
lescope, sont dues au moine Roger Bacon ; d'autres attribuent la 
découverte de la poudre au moine allemand Berthold Schwarlz; 
les bombes ont été inventées par Galen, évêque de Munster; le 
diacre Flavio de Gioia, Napolitain, a trouvé la boussole ; le 
moine Despina, les lunettes; et Pacificius, archidiacre de Vé-
rone, ou le pape Silvestre II, l'horloge à roues. Que de savants, 
dont nous avons déjà nommé un grand nombre dans le cours 
de cet ouvrage, ont illustré les cloîtres, ou ajouté de la consi-
dération aux chaires éminenles de l'Église! Que d'écrivains 
célèbres! que d'hommes de lettres distingués! que d'illustres 
voyageurs! que de mathématiciens, denaturalites, de chimistes, 
d'astronomes, d'antiquaires! que d'orateurs fameux! que 
d'hommes d'État renommés ! Parler de Suger, de Ximenès, 
d'Alberoni, de Richelieu, de Mazarin, deFleury, n'est-ce pas 
rappeler à la fois les plus grands ministres et les plus grandes 
choses de l'Europe moderne? 

Au moment même où nous traçons ce rapide tableau des 
bienfaits de l'Église, l'Italie en deuil rend un témoignage tou-
chant d'amour et de reconnaissance à la dépouille mortelle de 
Pie V I ' . La capitale du monde chrétien attend le cercueil du 
pontifé infortuné qui , par des travaux dignes d'Auguste et de 
Marc-Aurèle, a desséché des marais infects, retrouvé le chemin 
des consuls romains, et réparé les aqueducs des premiers mo-
narques de Rome. Pour dernier trait de cet amour des arts, si 
naturel aux chefs de l'Église, le successeur de Pie VI, en même 
temps qu'il rend la paix aux fidèles, trouve encore, dans sa 
noble indigence, des moyens de remplacer par de nouvelles 
statue.« les chefs-d'œuvre que Rome, tutrice des beaux-arts, a 

cédés à l'héritière d'Athènes. 

Après tout, les progrès des lettres étaient inséparables des 
progrès de la religion, puisque c'était dans la langue d'Homère 
et de Virgile que les Pères expliquaient les principes de la foi : 

». E n l ' année 1800. 



le sang des martyrs, qui fut la semence des chrétiens, fit croître 
aussi le laurier de l'orateur et du poète. 

Rome chrétienne a été pour ie monde moderne ce que Rome 
païenne fut pour le monde antique, le lien universel ; cette 
capitale des nations remplit toutes les conditions de sa destinée, 
et semble véritablement la Ville éternelle. Il viendra peut-être 
un temps où l'on trouvera que c'était pourtant une grande idée, 
une magnifique institution que celle du trône pontifical. Le père 
spirituel, placé au milieu des peuples, unissait ensemble les 
diverses parties de la chrétienté. Quel beau rôle que celui d'un 
pape vraiment animé de l'esprit apostolique I Pasteur général 
du troupeau, il peut ou contenir les fidèles dans le devoir ou 
les défendre de l'oppression. Ses États, assez grands pour lui 
donner de l'indépendance, trop petits pour qu'on ait rien à 
craindre de ses efforts, ne lui laissent que la puissance de l'o-
pinion ; puissance admirable quand elle n'embrasse dans son 
empire que des œuvres de paix, de bienfaisance et de charité. 

Le mal passager que quelques mauvais papes ont fait a dis-
paru avec eux ; mais nous ressentons encore tous les jours l'in-
fluence des biens immenses et inestimables que le monde entier 
doit à la cour de Rome. Cette cour s'est presque toujours mon-
trée supérieure à son siècle. Elle avait des idées de législation, 
de droit public; elle connaissait les beaux-arts, les sciences, la 
politesse, lorsque tout était plongé dans les ténèbres des insti-
tutions gothiques : elle ne se réservait pas exclusivement la 
lumière, elle la répandait sur tous ; elle faisait tomber les bar-
rières que les préjugés élèvent entre les nations : elle cherchait 
à adoucir nos mœurs, à nous tirer de notre ignorance, à nous 
arracher à nos coutumes grossières ou féroces. Les papes, 
parmi nos ancêtres, furent des missionnaires des arts envoyés 
à des barbares, des législateurs chez des sauvages. « Le règne 
seul de Charlemagne, dit Voltaire, eut une lueur de politesse 
qui fut probablement le fruit du voyage de Rome. » 

C'est donc une chose assez généralement reconnue, que l'Eu-
rope doit au saint-siège sa civilisation, une partie de ses meil-

leures lois, et presque toutes ses sciences et ses arts. Les sou-
verains pontifes vont maintenant chercher d'autres moyens 
d'être utiles aux hommes : une nouvelle carrière les attend, et 
nous avons des présages qu'ils la rempliront avec gloire. Rome 
est remontée à cette pauvreté évangélique qui faisait tout son 
trésor dans les anciens jours. Par une conformité remarquable, 
il y a des Gentils à convertir, des peuples à rappeler à l'unité, 
des haines à éteindre, des larmes à essuyer, des plaies à fermer, 
et qui demandent tous les baumes de la religion. Si Rome com-
prend bien sa position, jamais elle n'a eu devant elle de plus 
grandes espérances et de plus brillantes destinées. Nous disons 
des espérances, car nous comptons les tribulations au nombre 
des désirs de l'Église de Jésus-Christ. Le monde dégénéré ap-
pelle une seconde publication de l'Évangile, le christianisme se 
renouvelle et sort victorieux du plus terrible des assauts que 
l'enfer lui ait encore livrés. Qui sait si ce que nous avons pris 
pour la chute de l'Église n'est pas sa réédification ? Elle périssait 
dans la richesse et dans le repos, elle ne se souvenait plus de 
la croix : la croix a reparu, elle sera sauvée. 

CHAP. VII. — AGRICULTURE. 

C'est au clergé séculier et régulier que nous devons encore 
le renouvellement de l'agriculture en Europe, comme nous lui 
devons la fondation des collèges et des hôpitaux. Défrichements 
des terres, ouverture des chemins, agrandissement des hameaux 
et des villes, établissement des messageries et des auberges, 
arts et métiers, manufactures, commerce intérieur et extérieur, 
lois civiles et politiques ; tout enûn nous vient originairement 
del'Église. Nos pères étaient des barbares à qui le christianisme 
était obligé d'enseigner jusqu'à l'art de se nourrir. 

La plupart des concessions faites aux monastères, dans les 
premiers siècles de l'Église, étaient des terres vagues, que les 
moines cultivaient de leurs propres mains. Des forêts sauvages, 
des marais impraticables, de vastes landes, furent la source de 
ces richesses que nous avons tant reprochées au clergé. 



Tandis que les chanoines prémontrés labouraient les solitu-
des de la Pologne et une portion de la forêt deCoucy en France, 
les bénédictins fertilisaient nos bruyères. Molesme, Colan et 
Cîteaux. qui se couvrent aujourd'hui de vignes et de moissons, 
étaient des lieux semés de ronces et d'épines, où les premiers 
religieux habitaient sous des huttes de feuillages, comme les 
Américains au milieu de leurs défrichements. 

Saint Bernard et ses disciples fécondèrent les vallées stériles 
que leur abandonna Thibaut, comte de Champagne. Fontevrault 
fut une véritable colonie, établie par Robert d'Arbrissel dans 
un pays déser t , sur les confins de l'Anjou et de la Bretagne.' 
Des familles entières cherchèrent un asile sous la direction 
de ces bénédictins : il s'y forma des monastères de veuves, de 
filles, de laïques, d'infirmes et de vieux soldats. Tous devin-
rent cultivateurs , à l'exemple des pères, qui abattaient eux-
mêmes les arbres, guidaient la charrue, semaient les grains, 
et couronnaient cette partie de la France de ces belles mois-
sons qu'elle n'avait point encore portées. 

La colonie fut bientôt obligée de verser au dehors une partie 
de ses habitants et de céder à d'autres solitudes le superflu de 
ses mains laborieuses. Raoul de la Futaye, compagnon de Ro-
bert, s'établit dans la forêt du Nid du Merle, et Vital, autre 
bénédictin, dans les bois de Savigny. La forêt de l'Orges, dans 
le diocèse d'Angers; Chaufournois, aujourd'hui Chantenois, en 
Touraine ; Bellay, dans la même province ; la Puie, en Poitou ; 
l'Encloître, dans la forêt de Gironde ; Gaisne, à quelques lieues 
de Loudun ; Luçon, dans les bois du même nom ; la Lande, 
dans les landes de Garnache; la Madeleine, sur la Loire; Bour-
bon, en Limousin; Cadouin, enPérigord; enfin Haute-Bruyere, 
près de Paris, furent autant de colonies de Fontevrault, et qui, 
pour la plupart, d'incultes qu'elles étaient, se changèrent en 
opulentes campagnes. 

Nous fatiguerions le lecteur si nous entreprenions de nommer 
tous les sillons que la charrue des bénédictins a tracés dans 
les Gaules sauvages. Maurecourt, Longpré, Fontaine, le Charme, 
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Cofinance, Foici, Bellomer, Cousanie, Sauvement, les Épines 
Eube, Vanassel, Pons, Charles, Vairville, et cent autres lieux 
dans la Bretagne-, l 'Anjou, le Berry, l'Auvergne, la Gascogne, 
le Languedoc, la Guyenne, attestent leurs immenses travaux! 
Saint Colomban fit fleurir le désert de Vauge; des filles béné-
dictines même, à l'exemple des pères de leur ordre, se consa-
crèrent à la culture; celles de Montreuil-les-Dames «s'occu-
paient, dit Hermann, à coudre, à filer, et à défricher les épines 
de la forêt, à l'imitation de Laon et de tous les religieux de 
Clairvaux'. » 

En Espagne, les bénédictins déployèrent la même activité. 
Us achetèrent des terres en friche au bord du Tage, près de 
Tolède, et ils fondèrent le couvent de Venghalia, après avoir 
planté en vignes et en orangers tout le pays d'alentour. 

Le Mont-Cassin, en Italie, n'était qu'une profonde solitude : 
lorsque saint Benoît s'y retira, le pays changea de face en peu 
de temps, et l'abbaye nouvelle devint si opulente par ses tra-
vaux, qu'elle fut en état de se défendre, en 1057, contre les 
Normands, qui lui firent la guerre. 

Saint Boniface, avec les religieux de son ordre, commença 
toutes les cultures dans les quatre évêchés de Bavière. Les bé-
nédictins de Fulde défrichèrent, entre laHesse, la Franconie et 
la Thuringe, un terrain du diamètre de huit mille pas géométri-
ques, ce qui donnait vingt-quatre mille pas, ou seize lieues de 
circonférence; ils comptèrent bientôt jusqu'à dix-huit mille 
métairies, tant en Bavière qu'en Souabe. Les moines de Saint-
Benoît-Polironne, près de Mantoue, employèrent au labourage 
plus de trois mille bœufs. 

Remarquons, en outre, que la règle presque générale qui 
interdisait l'usage de la viande aux ordres monastiques vint 
sans doute, en premier lieu, d'un principe d'économie rurale. 
Les sociétés religieuses étant alors fort multipliées, tant d'hom-
mes qui ne vivaient que de poissons, d'œufs, de lait et de légu-

i . De Miracul., lib. I I I , cap. x v n . 



mes, durent favoriser singulièrement la propagation des races 
de bestiaux. Ainsi nos campagnes, aujourd'hui si florissantes, 
sont en partie redevables de leurs moissons .et de leurs trou-
peaux au travail des moines et à leur frugalité. 

De plus, l'exemple, qui est souvent peu de chose en morale; 

parce que les passions en détruisent les bons effets, exerce une 
grande puissance sur le côté matériel de la vie. Le spectacle de 
plusieurs milliers de religieux cultivant la terre mina peu à peu 
ces préjugés barbares, qui attachaient le mépris à l'art qui 
nourrit les hommes. Le paysan apprit, dans les monastères, à 
retourner la glèbe et à fertiliser le sillon. Le baron commença à 
chercher dans son champ des trésors plus certains que ceux 
qu'il se procurait par les armes. Les moines furent donc réelle-
ment les pères de l'agriculture, et comme laboureurs eux-mê-
mes, et comme les premiers maîtres de nos laboureurs. 

Ils n'avaient point perdu, de nos jours, ce génie utile. Les 
*plus belles cultures, les paysans les plus riches, les mieux nour-
ris et les moins vexés, les équipages champêtres les plus par-
faits, les troupeaux les plus gras, les fermes les mieux entrete-
nues, se trouvaient dans les abbayes. Ce n'était pas là, ce nous 
semble, un sujet de reproches à faire au clergé. 

CHAP. VIII. — VILLES E T VILLAGES, P O N T S , GRANDS 
CHEMINS, ETC. 

Mais, si le clergé a défriché l'Europe sauvage, il a aussi mul-
tiplié nos hameaux, accru et embelli nos villes. Divers quar-
tiers de Paris, tels que ceux de Sainte-Geneviève et de Saint-
Germain l'Auxerrois, se sont élevés en partie aux frais des 
abbayes de même nom. En général, partout où il se trouvait un 
monastère, là se formait un village : la Chaise-Dieu, Abbeville, 
et plusieurs autres lieux, portent encore dans leurs noms la 
marque de leur origine. La ville de Saint-Sauveur, au pied du 
Mont-Cassin en Italie, et les bourgs environnants, sont l'ou-
vrage des religieux de Saint-Benoît. A Fulde, à Mavence, dans 
tous les cercles ecclésiastiques de l'Allemagne ; en Prusse, en 

Pologne, en Suisse, en Espagne, en Angleterre, une foule de 
cités ont eu pour fondateurs des ordres monastiques ou mili-
taires. Les villes qui sont sorties le plus tôt de la barbarie sont 
celles mêmes qui ont été soumises à des princes ecclésiastiques. 
L'Europe doit la moitié de ses monuments et de se3 fondations 
utiles à la munificence des cardinaux, des abbés et des évêques. 

Mais on dira peut-être que ces travaux n'attestent que la ri-
chesse immense de l'Église. 

Nous savons qu'on cherche toujours à atténuer les services : 
l'homme hait la reconnaissance. Le clergé a trouvé des terres 
incultes ; il y a fait croître des moissons. Devenu opulent par 
son propre travail, il a appliqué ses revenns à des monuments 
publics. Quand vous lui reprochez des biens si nobles et dans 
leur emploi et dans leur source, vous l'accusez à la fois du 
crime de deux bienfaits. 

L'Europe entière n'avait ni chemins ni auberges ; ses forêts 
étaient remplies de voleurs et d'assassins ; ses lois étaient im-
puissantes, ou plutôt il n'y avait point de lois : la religion seule, 
comme une grande colonne élevée au milieu des ruines go-
thiques, offrait des abris et un point de communication aux 
hommes. 

Sous la seconde race de nos rois, la France étant tombée dans 
l'anarchie la plus profonde, les voyageurs étaient surtout arrê-
tés, dépouillés et massacrés aux passages des rivières. Des moi--
nes habiles et courageux entreprirent de remédier à ces maux. 
Ils formèrent entre eux une compagnie, sous le nom d'Hospita-
liers pontifes ou faiseurs de ponts. Ils s'obligeaient, par leur 
institut, à prêter main-forte aux voyageurs, à réparer les che-
mins publics, à construire des ponts et à loger des étrangers 
dans des hospices qu'ils élevèrent au bord des rivières, ils se 
fixèrent d'abord sur la Durance, dans un endroit dangereux, 
appelé Maupas ou Mauvais-pas, et qui, grâce à ces généreux 
moines, prit bientôt le nom de Bon-pas, qu'il porte encore 
aujourd'hui. C'est cet ordre qui a bâti le pont du Rhône à 
Avignon. On sait que les messageries et les postes, perfection-



mes, durent favoriser singulièrement la propagation des races 
de bestiaux. Ainsi nos campagnes, aujourd'hui si florissantes, 
sont en partie redevables de leurs moissons .et de leurs trou-
peaux au travail des moines et à leur frugalité. 

De plus, l'exemple, qui est souvent peu de chose en morale; 

parce que les passions en détruisent les bons effets, exerce une 
grande puissance sur le côté matériel de la vie. Le spectacle de 
plusieurs milliers de religieux cultivant la terre mina peu à peu 
ces préjugés barbares, qui attachaient le mépris à l'art qui 
nourrit les hommes. Le paysan apprit, dans les monastères, à 
retourner la glèbe et à fertiliser le sillon. Le baron commença à 
chercher dans son champ des trésors plus certains que ceux 
qu'il se procurait par les armes. Les moines furent donc réelle-
ment les pères de l'agriculture, et comme laboureurs eux-mê-
mes, et comme les premiers maîtres de nos laboureurs. 

Ils n'avaient point perdu, de nos jours, ce génie utile. Les 
*plus belles cultures, les paysans les plus riches, les mieux nour-
ris et les moins vexés, les équipages champêtres les plus par-
faits, les troupeaux les plus gras, les fermes les mieux entrete-
nues, se trouvaient dans les abbayes. Ce n'était pas là, ce nous 
semble, un sujet de reproches à faire au clergé. 

CHAP. VIII. — VILLES ET VILLAGES, PONTS, GRANDS 
CHEMINS, ETC. 

Mais, si le clergé a défriché l'Europe sauvage, il a aussi mul-
tiplié nos hameaux, accru et embelli nos villes. Divers quar-
tiers de Paris, tels que ceux de Sainte-Geneviève et de Saint-
Germain l'Auxerrois, se sont élevés en partie aux frais des 
abbayes de même nom. En général, partout où il se trouvait un 
monastère, là se formait un village : la Chaise-Dieu, Abbeville, 
et plusieurs autres lieux, portent encore dans leurs noms la 
marque de leur origine. La ville de Saint-Sauveur, au pied du 
Mont-Cassin en Italie, et les bourgs environnants, sont l'ou-
vrage des religieux de Saint-Benoît. A Fulde, à Mavence, dans 
tous les cercles ecclésiastiques de l'Allemagne ; en Prusse, en 

Pologne, en Suisse, en Espagne, en Angleterre, nne foule de 
cités ont eu pour fondateurs des ordres monastiques ou mili-
taires. Les villes qui sont sorties le plus tôt de la barbarie sont 
celles mêmes qui ont été soumises à des princes ecclésiastiques. 
L'Europe doit la moitié de ses monuments et de se3 fondations 
utiles à la munificence des cardinaux, des abbés et des évêques. 

Mais on dira peut-être que ces travaux n'attestent que la ri-
chesse immense de l'Église. 

Nous savons qu'on cherche toujours à atténuer les services : 
l'homme hait la reconnaissance. Le clergé a trouvé des terres 
incultes ; il y a fait croître des moissons. Devenu opulent par 
son propre travail, il a appliqué ses revenns à des monuments 
publics. Quand vous lui reprochez des biens si nobles et dans 
leur emploi et dans leur source, vous l'accusez à la fois du 
crime de deux bienfaits. 

L'Europe entière n'avait ni chemins ni auberges ; ses forêts 
étaient remplies de voleurs et d'assassins ; ses lois étaient im-
puissantes, ou plutôt il n'y avait point de lois : la religion seule, 
comme une grande colonne élevée au milieu des ruines go-
thiques, offrait des abris et un point de communication aux 
hommes. 

Sous la seconde race de nos rois, la France étant tombée dans 
l'anarchie la plus profonde, les voyageurs étaient surtout arrê-
tés, dépouillés et massacrés aux passages des rivières. Des moi--
nes habiles et courageux entreprirent de remédier à ces maux. 
Ils formèrent entre eux une compagnie, sous le nom d'Hospita-
liers pontifes ou faiseurs de ponts. Us s'obligeaient, par leur 
institut, à prêter main-forte aux voyageurs, à réparer les che-
mins publics, à construire des ponts et à loger des étrangers 
dans des hospices qu'ils élevèrent au bord des rivières, ils se 
fixèrent d'abord sur la Durance, dans un endroit dangereux, 
appelé Maupas ou Mauvais-pas, et qui, grâce à ces généreux 
moines, prit bientôt le nom de Bon-pas, qu'il porte encore 
aujourd'hui. C'est cet ordre qui a bâti le pont du Rhône à 
Avignon. On sait que les messageries et les postes, perfection-
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nées par Louis XI , furent d'abord établies par l'université de 
Paris. 

Sur une rude et haute montagne du Rouergue, couverte de 
?eige et de brouillards pendant huit mois de l'année, on aper-
çoit un monastère, bâti vers l'an 1120 par Alard, vicomte de 
Flandre. Ce seigneur, revenant d'un pèlerinage, fut attaqué 
dans ce lieu par des voleurs; il fit vœu, s'il se sauvait de leurs 
mains, de fonder dans ce désert un hôpital pour les voyageurs, 
t de chasser les brigands de la montagne. Étant échappé au 

¿éril, il fut fidèle à ses engagements, et l'hôpital d'Abrac ou 
d'Aubrac s'éleva in loco honoris et vastx solitudinis, comme le 
sorte l'acte de fondation. Alard y établit des prêtres pour le 
service de l'église, des chevaliers hospitaliers pour escorter les 
voyageurs, et des dames de qualité pour laver les pieds des pè-
lerins, faire leurs lits et prendre soin de leurs vêtements. 

Dans les siècles de barbarie, les pèlerinages étaient fort uti-
les : ce principe religieux, qui attirait les hommes hors de leurs 
foyers, servait puissamment au progrès de la civilisation et des 
lumières. Dans l'année du grand jubilé onne reçut pas moins 
de quatre cent quarante mille cinq cents étrangers à l'hôpital de 
Saint-Philippe de Néri, à Rome; chacun d'eux fut nourri, logé 
et défrayé entièrement pendant trois jours. 

Il n'y avait point de pèlerin qui ne revînt dans son village 
avec quelque préjugé de moins et quelque idée de plus. Tout 
se balance dans les siècles : certaines classes riches de la so-
ciété voyagent peut-être à présent plus qu'autrefois; mais, d'une 
autre part , le paysan est plus sédentaire. La guerre l'appelait 
sous la bannière de son seigneur, et la religion, dans les pays 
lointains. Si nous pouvions revoir un de ces anciens vassaux 
que nous nous représentons comme une espèce d'esclave s tu-
pide, peut-être serions-nous surpris de lui trouver plus de bon 
sens et d'instruction qu'au paysan libre d'aujourd'hui. 

Avant de partir pour les royaumes étrangers, le voyageur 

1. En (600. 

DU CHRISTIANISME. 

? 

s'adressait à son évêque, qui lui donnait une lettre apostolique 
avec laquelle il passait en sûreté dans toute la chrétienté. La 
forme de ces lettres variait selon le rang et la profession du 
porteur, d'où on les appelait formatée. Ainsi la religion n 'é-
tait occupée qu'à renouer les fils sociaux, que la barbarie rom-
pait sans cesse. 

En général, les monastères étaient des hôtelleries où les 
étrangers trouvaient en passant le vivre et le couvert- Cette hos-
pitalité, qu'on admire chez les anciens et dont on voit encore 
les restes en Orient, était en honneur chez nos religieux : plu-
sieurs d'entre eux, sous le nom d'hospitaliers, se consacrèrent 
particulièrement à cette vertu touchante. Elle se manifestait, 
comme aux jours d'Abraham, dans toute sa beauté antique, par 
le lavement des pieds, la flamme du foyer et les douceurs du 
repas et de la couche. Si le voyageur était pauvre, on lui don-
nait des habits, des vivres, et quelque argent pour se rendre à 
un autre monastère, où il recevait les mêmes secours. Les da-
mes montées sur leur palefroi, les preux cherchant aventures, 
les rois égarés à la chasse, frappaient, au milieu delà nuit, à 
la porte des vieilles abbayes, et venaient partager l'hospitalité 
qu'on donnait à l'obscur pèlerin. Quelquefois deux chevaliers 
s'y rencontraient ensemble et se faisaient joyeuse réception, 
jusqu'au lever du soleil, où, le fer à la main, ils maintenaient 
l'un contre l'autre la supériorité de leurs dames et de leurs pa-
tries. Boucicaut, au retour de la croisade de Prusse, logeant 
dans un monastère avec plusieurs chevaliers anglais, soutint 
seul contre tous qu'un chevalier écossais, attaqué par eux dans 
les bois, avait été traîtreusement mis à mort. 

Dans ces hôtelleries de la religion, on croyait faire beaucoup 
d'honneur à un prince quand on lui proposait de rendre quel-
ques soins aux pauvres qui s 'y trouvaient par hasard avec lui. 
Le cardinal de Bourbon, revenant de conduire l'infortunée Eli-
sabeth en Espagne, s'arrêta à l'hôpital de Roncevaux dans les 
Pyrénées ; il servit à table trois cents pèlerins, et donna à 

chacun d'eux trois réaux pour pontinuer leur voyage. Le Pous-
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sin est un des derniers voyageurs qui aient profité de cette 
coutume chrétienne : il allait à Rome, de monastère en mo-
nastère, en peignant des tableaux d'autel pour prix de l'hospi 
talité qu'il recevait, et renouvelant ainsi chez les peintres 
l'aventure d'Homère. 

CHAP. IX. - ARTS ET MÉTIERS, COMMERCE. 

Rien n'est plus contraire à la vérité historique que de se re-
présenter les premiers moines comme des hommes oisifs, qui 
vivaient dans l'abondance aux dépens des superstitions humai-
nes. D'abord cette abondance n'était rien moins que réelle. 
L'ordre, par ses travaux, pouvait être devenu riche, mais il est 
certain que le religieux vivait très-durement. Toutes ces délica-
tesses du cloître, si exagérées, se réduisaient, même de nos jours, 
à une étroite cellule, des pratiques désagréables, et une table fort 
simple, pour ne rien dire de plus. Ensuite, il est très-faux que 
les moines ne fussent que de pieux fainéants : quand leurs nom-
breux hospices, leurs collèges, leurs bibliothèques, leurs cul-
tures, et tous les autres services dont nous avons parlé, n'au-
raient pas suffi pour occuper leurs loisirs, ils avaient encore 
trouvé bien d'autres manières d'être utiles ; ils se consacraient 
aux arts mécaniques, et étendaient le commerce au dehors et au 
dedans de l'Europe. 

La congrégation du tiers ordre de Saint-François, appelée 
desBons-Fieux, faisaitdes draps etdes galons, en même temps 
qu'elle montrait à lire aux enfants des pauvres et qu'elle pre-
nait soin des malades. La compagnie des Pauvres Frères cordon-
niers et tailleurs était instituée dans le même esprit. Le couvant 
des Hiéronymites, en Espagne, avait dans son sein plusieurs 
manufactures. La plupart des premiers religieux étaient maçons 
aussi bien que laboureurs. Les bénédictins bâtissaient leurs 
maisons de leurs propres mains, comme on le voit par l'histoire 
des couvents du Mont-Cassin, de ceux de Fontevrault et de 
plusieurs autres. 

Quant au commerce intérieur, beaucoup de foires et de mar-

chés appartenaient aux abbayes et avaient été établis par elles. 
La célébré foire du Landyt, à Saint-Denis, devait sa naissance 
a 1 univers,te de Paris. Les religieuses filaient une grande par-
tie des iodes de l'Europe. Les bières de Flandre et la plupart 
des vins fins de l'Archipel, de la Hongrie, de l'Italie, d - ¡a France 
et de l'Espagne, élaient faits par les congrégations religieuses • 
1 exportation et l'importation des grains, soit pour l'étranger' 
soit pour les armées, dépendaient encore en partie des grandi 
propriétaires ecclésiastiques. Les églises faisaient valoir le par-
chemin, la cire, le lin, la soie, les marbres, l'orfèvrerie les 

• manufactures en laine, les tapisseries et les matières premières 
d or et d'argent; elles seules, dans les temps barbares, procu-
raient quelque travail aux artistes, qu'elles faisaient venir 
exprès de 1 Italie et jusque du fond de la Grèce. Les religieux 
eux-memes cultivaient les beaux-arts et élaient les peintre* 
les sculpteurs et les architectes de l'âge gothique. Si leurs ou-
vrages nous paraissent grossiers aujourd'hui, n'oublions pas 
qu ils forment l'anneau où les siècles antiques viennent se rat-
tacher aux siècles modernes ; que, sans eux, la chaîne de la tra-
dition des lettres et des arts eût été totalement interrompue • 
il ne faut pas que la délicatesse de notre goût nous mène à l'in-
gratitude. 

A l'exception de cette petite partie du Nord comprise dans la 
ligne des villes hanséatiques, le commerce extérieur se faisait 
autrefois par la Méditerranée. Les Grecs et les Arabes nous ap-
portaient les marchandises de l'Orient, qu'ils chargeaient à 
Alexandrie. Mais les croisades firent passer entre les mains des 
Francs cette source de richesses. « Les conquêtes des croisés 
dit l'abbé Fleury, leur assurèrent la liberté du commerce pour 
les marchandises de la Grèce, de Syrie et d'Egypte, et par con-
séquent pour celles des Indes, qui ne venaient point encore en 
Europe par d'autres routes, D 

I-e docteur Robertson, dans son excellent, ouvrage sur le 
commerce des anciens e tdes modernes aux Indes orientales, 
confirme par les détails les plus curieux ce qu'avance ici 
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l'abbé Fleury. Gênes, Venise, Pise, Florence et Marseille du-
rent leurs richesses et leur puissance à ces entreprises d'un zèle 
exagéré, que le véritable esprit du christianisme a condamnées 
depuis longtemps. Mais enfin on ne peut se dissimuler que la 
marine et le commerce moderne ne soient nés de ces fameu-
ses expéditions. Ce qu'il y eut de bon en elles appartient à la 
religion; le reste, aux passions humaines. D'aiileurs, si les croi-
sés ont su tort de vouloir arracher l'Égypte et la Syrie aux 
Sarrasius, ne gémissons donc plus quand nous voyons ces 
belles contrées en proie à ces Turcs, qui semblent arrêter la 
peste et la barbarie sur la patrie de Phidias et d'Euripide. Quel 
mal y aurait-il si l'Égypte était depuis saint Louis une colonie 
de la France, et si les descendants des chevaliers français ré-
gnaient à Constantinople, à Athènes, à Damas, à Tripoli, à Car-
thage, à Tyr, à Jérusalem? 

Au reste, quand le christianisme a marché seul aux expédi-
tions lointaines, on a pu juger que les désordres des croisades 
n'étaient pas venus de lui, mais de l'emportement des hommes. 
Nos missionnaires nous ont ouvert des sources de commerce 
pour lesquelles ils n'ont versé de sang que le leur, dont, à la 
vérité, ils ont été prodigues. Nous renvoyons le lecteur à ce que 
nous avons dit sur ce sujet au livre des Missions. 

CHAP. X. - DES LOIS CIVILES ET CRIMINELLES. 

Rechercher quelle a été l'influence du christianisme sur les 
lois et sur les gouvernements, comme nous l'avons fait pour la 
morale et pour la poésie, serait le sujet d'un fort bel ouvrage. 
Nous indiquerons seulement la route, et nous offrirons quelques 
résultats, afin d'additionner la somme des bienfaits de la reli-
gion. 

Il suffit d'ouvrir au hasard les conciles, le droit canonique, 
les bulles et les rescrits de la cour de Rome, pour se convain-
cre que nos anci^ines lois, recueillies dans les capitulaires de 
Charlemagne, dans les formules de Marculfe, dans les ordon-
nances des rois de France, ont emprunté une foule de règle-

mente à l'Église, ou plutôt qu'elles ont été rédigées en partie 
par desavants prêtres ou des assemblées d'ecclésiastiques. 

De temps immémorial, les évêques et les métropolitains ont 
eu des droits assez considérables en matière civile. Ils étaient 
charges de la promulgation des ordonnances impériales rela-
tives a la tranquillité publique; on les prenait pour arbitres 
dans les procès : c'était des espèces déjugés de paix naturels 
que la religion avait donnés aux hommes. Les empereurs chré-
tiens, trouvant cette coutume établie, la jugèrent si salutaire, 
qu ils la confirmèrent par des articles de leurs codes. Chaque 
gradue, depuis le sous-diacre jusqu'au souvera.n pontife, exer-
çait une petite juridiction, de sorte que l'esprit religieux agis-
sait par mille points et de mille manières sur les lois. Mais ce°tte 
influence était-elle favorable ou dangereuse aux citoyens? Nous 
croyons qu'elle était favorable. 

D'abord, dans tout ce qui s'appelle administration, la sagesse 
du cierge a constamment été reconnue, même des écrivains les 
plus opposes au christianisme. Lorsqu'un État est tranquille 
les hommes ne font pas le mal pour le seul plaisir de le faire.' 
Quel intérêt un concile pouvait-il avoir à porter une loi inique 
touchant 1 ordre des successions ou les conditions d'un mariage? 
ou pourquoi un officiai ou un simple prêtre, admis à pronon-
cer sur un point de droit, aurait-il prévariqué ? S'il est vrai que 
I éducation et les principes qui nous sont inculqués dans la jeu-
nesse influent sur notre caractère, des ministres de l'Évangile 
devaient Mire, en général, guidés par un conseil de douceur et 
d impartialité: mettons, si l'on veut, une restriction, et disons 
dans tout ce qui ne regardait pas ou leur ordre ou leurs per-
sonnes. D'ailleurs l'esprit de corps, qui peut être mauvais dans 
I ensemble, est toujours bon dans la partie. Il est à présumer 
quun membre d'une grande société religieuse se distinguera 
plutôt par sa droiture dans une place civile que par ses préva-
rications, ne fût-ce que pour la gloire de son ordre et le joug 
que cet ordre lui impose. 

De plus, les conciles étaient composés de prélats de tous les 



pays, et, partant, ils avaient l'immense avantage d'être comme 
étrangers aux peuples pour lesquels ils faisaient des lois. Ces 
haines, ces amours, ces préjugés feudataires qui accompa-
gnent ordinairement le législateur, étaient inconnus aux Pères 
des conciles. Un évèque français avait assez de lumières lou-
chant sa patrie pour combattre un canon qui en blessait les 
mœurs; mais il n'avait pas assez de pouvoir sur des prélats 
italiens, espagnols, anglais, pour leur faire adopter un règle-
ment injuste; libre dans le bien, sa position le bornait dans le 
mal. C'est Machiavel, ce nous semble, qui propose de faire ré-
diger la constitution d'un État par un étranger. Mais cet étran-
ger pourrait être ou gagné par intérêt ou ignorant du génie 
de la nation dont il fixerait le gouvernement : deux grands in-
convénients que le concile n'avait pas, puisqu'il était à la fois 
au-dessus de la corruption par ses richesses, et instruit des in-
clinations particulières des royaumes par les divers membres 
qui le composaient. 

L'Église prenant toujours la morale pour base de préférence 
à la politique (comme on le voit par les questions de rapt , de 
divorce, d'adultère), ses ordonnances doivent avoir un fond na-
turel de rectitude et d'universalité. En effet, la plupart des ca-
nons ne sont point relatifs à telle ou telle contrée; ils compren-
nent toute la chrétienté. La charité, le pardon des offenses 
formant tout le christianisme et étant spécialement recom-
mandés dans le sacerdoce, l'action de ce caractère sacré sur les 
mœurs doit participer de ces vertus. L'histoire nous offre sans 
cesse le prêtre priant pour le malheureux, demandant grâce 
pour le coupable ou intercédant pour l'innocent. Le droit d'a-
sile dans les églises, tout abusif qu'il pouvait être, est néan-
moins une grande preuve de la tolérance que l'esprit religieux 
avait introduite dans la justice criminelle. Les dominicains fu-
rent animés par cette pitié évangélique, lorsqu'ils dénoncèrent 
avec tant de force les cruautés des Espagnols dans le Nouveau-
Monde. Enfin, comme notre code a été formé dans les temps de 
barbarie, le prêtre étant le seul homme qui eût alors quelques 

lettres, il ne pouvait porter dans les lois qu'une influence heu-
reuse et des lumières qui manquaient au reste des citoyens. 

On trouve un bel exemple de l'esprit de justice que le chris-
tianisme' tendait à introduire dans nos tribunaux. Saint Am-
broise observe que s i , en matière criminelle, les évêques sont 
obligés par leur caractère d'implorer la clémence du magistrat, 
ils ne doivent jamais intervenir dans les causes civiles qui ne 
sont pas portées à leur propre juridiction: « Car, dit-il, 
vous ne pouvez solliciter pour une des parties sans nuire à 
l'autre et vous rendre peut-être coupable d'une grande in-
justice. » 

Admirable esprit de la religion ! 
La modération de saint Chrysostome n'est pas moins remar-

quable : « Dieu, dit ce grand saint, a permis à un homme de 
renvoyer sa femme pour cause d'adultère, mais non pas pour 
d'idolâtrie. Selon le droit romain, les infâmes ne pouvaient être 
juges. Saint Ambroise et saint Grégoire poussent encore plus 
loin cette belle loi ; car ils ne veulent pas que ceux qui ont commis 
de grandes fautes demeurent juges, de peur qu'ils ne se condam-
nent eux-mêmes en condamnant les autres. 

En matière criminelle, le prélat se récusait, parce que la 
religion a horreur du sang. Saint Augustin obtint par ses prières 
la vie des Circumcellions, convaincus d'avoir assassiné des 
prêtres catholiques. Le concile de Sardique fait même une loi 
aux évêques d'interposer leur médiation dans les sentences 
d'exil et de bannissement1. Ainsi le malheureux devait à cette 
charité chrétienne non-seulement la vie, mais, ce qui est bien 
plus précieux encore, la douceur de respirer son air natal. 

Ces autres dispositions de notre jurisprudence criminelle 
sont tirées du droit canonique : c 1° On ne doit point condamner 
un absent, qui peut avoir des moyens légitimes de défense. 
2° L'accusateur et le juge ne peuvent servir de témoins, 3° Les 
grands criminels ne peuvent être accusateurs. 4° En quelque 

4. Conc. Sard., can. x v n . 
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dignilë qu'une personne "soit constituée, sa seule déposition ne 
peut suffire pour condamner un accusé. » 

On peut voir dans Héricourt la suite de ces lois, qui confir-
ment ce que nous avons avancé, savoir, que nous devons les 
meilleures dispositions de notre code civil et criminel au droit 
canonique. Ce droit est en général beaucoup plus doux que nos 
lois, et nous avons repoussé sur plusieurs points son indul-
gence chrétienne. Par exemple, le septième concile de Carthage 
décide que, quand il y a plusieurs chefs d'accusation, si l'accu-
sateur ne peut prouver le premier chef, il ne doit point être 
admis à la preuve des autres : nos coutumes eu ont ordonné 
autrement. 

Cette grande obligation que notre système civil doit aux 
règlements du christianisme est une chose très-grave, très-
peu observée, et pourtant très-digne de l'être. 

Enfin les juridictions seigneuriales, sous la féodalité, furent 
de nécessité moins vexatoires dans la dépendance des abbayes 
et des prélatures que sous le ressort d'un comte ou d'un baron. 
Le seigneur ecclésiastique était tenu à de certaines vertus que 
le guerrier ne se croyait pas obligé de pratiquer. Les abbés 
cessèrent promptement de marcher à l'armée, et leurs vassaux 
devinrent de paisibles laboureurs. Saint Benoît d'Aniane, ré-
formateur des bénédictins en France, recevait les terres qu'on 
lui offrait, mais il ne voulait point accepter les serfs; il leur 
rendait sur-le-champ la liberté. Cet exemple de magnanimité, 
au milieu du xe siècle, est bien frappant; et c'est un moine qui 
l'a donné! 

C H A P . XI. — POLITIQUE E T GOUVERNEMENT. 

La coutume qui accordait le premier rang au clergé, dans 
ies assemblées des nations modernes, tenait au grand principe 
religieux, que l'antiquité entière regardait comme le fondement 
de l'existence politique. « Je ne sais, dit Cicéron, si anéantir la 
piété envers les dieux, ce ne serait point aussi anéantir la 
bonne foi, la société du genre humain, et la plus excellente des 

vertus, la justice. > Haud scio an, pietate adversus deossuulata, 
/ides eliam, et socielas humani generis et una excellentissima 
virtus, justitia, tollatar1. 

Puisqu'on avait cru jusqu'à nos jours que la religion est la 
base de la .«ociété civile, ne faisons pas un crime à nos pères 
d'avoir pensé comme Platon, Aristote, Cicéron, Plutarque, et 
d'avoir mis l'autel et ses ministres au degré le plus éminent de 
l'ordre social. 

Mais, si personne ne nous conteste sur ce point l'influence 
de l'Église dans le corps politique, on soutiendra peut-être que 
cette influence a été funeste au bonheur public et à la liberté. 
Nous ne ferons qu'une réflexion sur ce vaste et profond sujet : 
remontons un instant aux principes généraux, d'où il faut tou-
jours partir quand on veut atteindre à quelque vérité. ' 

La nature, au moral et au physique, semble n'employer 
qu'un seul moyen de création : c'est de mêler, pour produire, 
la force à la douceur. Son énergie parait résider dans la loi gé-
nérale des contrastes. Si elle joint la violence à la'violence, oq 
la faiblesse à la faiblesse, loin de former quelque chose, elle 
détruit par excès ou par défaut. Toutes les législations de l'an-
tiquité offrent ce système d'opposition qui enfante le corps poli-
tique. 

Cette vérité une fois reconnue, il faut chercher les points 
d'opposition : il nous semble que les deux principaux résident, 
l'un dans les mœurs du peuple, l'autre dans les institutions à 
donner à ce peuple. S'il est d'un caractère timide et faible, que 
sa constitution soit hardie et robuste; s'il est fier, impétueux, 
inconstant, que son gouvernement soit doux, modéré, inva-
riable. Ainsi la théocratie ne fut pas bonne aux Égyptiens, elle 
les asservit, sans leur donner des vertus qui leur manquaient: 
c'était une nation pacifique ; il lui fallait des institutions mili-
taires. 

L'influence sacerdotale, au contraire, produisit à Rome des 

t. De Nat. deor., I , u. 



effets admirables : cette reine du monde dut sa grandeur à 
Numa, qui sut placer la religion au premier rang chez un peu-
ple de guerriers. Qui ne craint pas les hommes doit craindre 
les dieux. 

Ce que nous venons de dire du Romain s'applique au Fran-
çais; il n'a pas besoin d'être excité, mais d'être retenu. On 
parle du danger de la théocratie: mais chez quelle nation belli-
queuse un prêtre a-t-il conduit l'homme à la servitude? 

C'est doncdece grand principe général qu'il faut partir pour 
considérer l'influence du clergé dans notre ancienne constitu-
tion , et non pas de quelques détails particuliers, locaux et acci-
dentels. Toutes ces déclamations contre la richesse de l'Église, 
contre son ambition, sont de petites vues d'un sujet immense; 
c'est considérer à peine la surfacé des objets, et ne pas jeter un 
coup d'œil ferme dans leurs profondeurs. Le christianisme était, 
dans notre corps politique, comme ces instruments religieux 
dont les Spartiates se servaient dans les batailles, moins pour 
animer le soldat que pour modérer son ardeur. 

Si l'on consulte l'histoire de nos états généraux, on verra 
que le clergé a toujours rempli ce beau rôle de modérateur. Il 
calmait, il adoucissait les esprits; il prévenait les résolutions 
extrêmes. L'Église avait seule de l'instruction et de l'expérience, 
quand des barons hautains et d'ignorantes communes ne con-
naissaient que les factions et une obéissance absolue ; elle seule, 
par l'habitude des synodes et des conciles, savait parler et dé-
libérer; elle seule avait de la dignité, lorsque tout en manquait 
autour d'elle. Nous la voyons tour à tour s'opposer aux excès du 
peuple, présenter de libres remontrances aux rois et braver 
la colère des nobles. La supériorité de ses lumières, son génie 
conciliant, sa mission de paix, la nature même de ses intérêts, 
devaient lui donner en politique des idées généreuses qui man-
quaient aux deux autres ordres. Placée entre ceux-ci, elle avait 
tout à craindre des grands et rien des communes, dont elle 
devenait par celte seule raison le défenseur naturel. Aussi la 
voit-on, dans les moments de troubles, voter de préférence avec 

les dernières. La chose la plus vénérable qu'offraient nos anciens 
états généraux était ce banc de vieux évêques qui, la mitre en 
tête et la crosse à la main , plaidaient tour à tour la cause du 
peuple contre les grands et celle du souverain contre des sei-
gneurs factieux. 

Ces prélats furent souvent la victime de leur dévouement. La 
haine des nobles contre le clergé fut si grande au commence-
ment du xi»* siècle, que saint Dominique se vit contraint de 
prêcher une espèce de croisade pour arracher les biens de l 'É-
glise aux barons, qui les avaient envahis. Plusieurs évêques 
furent massacrés par les nobles ou emprisonnés par la cour. 
Ils subissaient tour à tour les vengeances monarchiques, aris-
tocratiques et populaires. 

Si vous voulez considérer plus en grand l'influence du chris-
tianisme sur l'existence politique des peuples de l'Europe, vous 
verrez qu'il prévenait les famines et sauvait nos ancêtres de 
leurs propres fureurs, en proclamant ces paix appelées paix de 
Dieu, pendant lesquelles on recueillait les moissons et les ven-
danges. Dans les commotions publiques, souvent les papes se 
montrèrent comme de très-grands princes. Ce sont eux qui, en 
réveillant les rois, sonnant l'alarme et faisant des ligues, ont 
empêché l'Occident de devenir la proie des Turcs. Ce seul ser-
vice rendu au monde par l'Église mériterait des autels. 

Des hommes indignes du nom de chrétiens égorgeaient les 
peuples du Nouveau-Monde, et la cour de Rome fulminait des 
bulles pour prévenir ces atrocités L'esclavage était reconnu 
légitime, et l'Église ne reconnaissait point d'esclaves4 parmi ses 
enfants. Les excès même de la cour de Rome ont servi à répan-
dre les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les 
papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu'ils forçaient 
les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au saint-
siége, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient 

4. La fameuse bulle de Paul I I I . — 2. Le décret de Constantin, qui dé-
clare libre tout esclave qui embrasse le christianisme. 
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pas; mais en blessant la majesté du trône ils faisaient peut-être 
du bien à l'humanité. Les rois devenaient plus circonspects, ils 
sentaient qu'ils avaient un frein , et le peuple une é^ide. Les 
rescrits des pontifes ne manquaient jamais de mêler la voix des 
nations et l'intérêt général des hommes aux plaintes particu-
lières. Il nous est venu des rapports que Philippe, Ferdinand, 
Henri, opprimait son peuple, etc. Tel était à peu près le début 
de tous ces arrêts de la cour de Rome. 

S'il existait au milieu de l'Europe un tribunal qui jugeât, au 
nom de Dieu, les nations et les monarques, et qui prévint les 
guerres et les révolutions, ce tribunal serait le chef-d'œuvre 
de la politique et le dernier degré de la perfection sociale: les 
papes, par l'influence qu'ils exerçaient sur le monde chrétien, 
ont été au moment de réaliser ce beau songe. 

Montesquieu a fort bien prouvé que le christianisme est op-
posé d'esprit et de conseil au pouvoir arbitraire, et que ses prin-
cipes font plus que ihonneur dans les monarchies, la vertu dans 
les républiques, et la crainte dans les États despotiques.Kexisle-
t—il pas , d'ailleurs, des républiques chrétiennes qui paraissent, 
même plus attachées à leur religion que les monarchies? N'est-ce 
pas encore sous la loi évangélique que s'est formé ce gouverne-
ment dont l'excellence paraissait telle au plus grave des histo-
riens qu'il le croyait impraticable pour les hommes? <r Dans 
toutes les nations, dit Tacite®, c'est le peuple, ou les nobles, ou 
un seul qui gouverne; une forme de gouvernement qui se com-
poserait à la fois des trois ordres est une brillante chi-
mère , etc. » 

Tacite ne pouvait pas deviner que cette espèce de o r a c l e 
s'accomplirait un jour chez les sauvages dont il nous a laissé 
l'histoire. Les passions, sous le polythéisme, auraient bientôt 
renversé un gouvernement qui ne se conserve que par la jus-

f . Il faut se souveni r que ceci était écrit sous Buonaparte. L 'autenr 
semble annoncer ici la cliarte de Louis XVIII . Ses opinions constitution-
ne l l e s , c o m m e on le v o i t , datent de loin. — 2. TAC., Ann., lib. IV, 
cap. x x x n i . 
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tesse des contre-poids. Le phénomène de son existence était 
réservé à une religion qui, en maintenant l'équilibre moral le 
plus parfait, permet d'établir la plus parfaite balance politique. 

Montesquieu a vu le principe du gouvernement anglais dans 
les forêts de la Germanie : il était peut-être plus simple de le 
découvrir dans la division des trois ordres; division connue de 
toutes les grandes monarchies de l'Europe moderne. L'Angle-
terre a commencé, comme la France et l'Espagne, par ses états 
généraux ; l'Espagne passa à une monarchie absolue, la France 
à une monarchie tempérée, et l'Angleterre à une monarchie 
mixte. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les cort'es de la 
première jouissaient de plusieurs privilèges que n'avaient pas 
les états généraux de la seconde et les parlements de la troi-
sième, et que le peuple le plus libre est tombé sous le gouver-
nement le plus absolu. D'une autre part, les Anglais, qui étaient 
presque réduits en servitude, se rapprochèrent de l'indépen-
dance; et les Français, qui n'étaient ni très libres ni très-as-
servis, demeurèrent à peu près au même point. 

Enfin ce fut une grande et féconde idée politique que cette 
division des trois ordres. Totalement ignorée des anciens, elle a 
produit chez les modernes le système représentatif, qu'on peut 
mettre au nombre de ces trois ou quatre découvertes qui ont 
créé un autre univers. Et qu'il soit encore dit à la gloire de 
notre religion que le système représentatif découlé en partie 
des institutions ecclésiastiques, d'abord parce que l'Église en 
offrit la première image dans ses conciles, composés du souve-
rain pontife, des prélats et des députés du bas clergé, et ensuite 
parce que les prêtres chrétiens, ne s'étant pas séparés de l'État, 
ont donné naissance à un nouvel ordre de citoyens, qui, par sa 
réunion aux deux autres, a entraîné la représentation du corps 
politique. 

Nous ne devons pas négliger une remarque qui vient à l 'ap-
pui des faits précédents, et qui prouve que le génie évangélique 
est éminemment favorable à la liberté. La religion chrétienne 
établit en dogme l'égalité morale, la seule qu'on puisse prêcher 



§ans bouleverser le monde. Le polythéisme cherchait-il à Rome 
à persuaderai] patricien qu'il n'était pas d'une poussière plus 
noble que le p!ébéien?Quel pontife eût osé faire retentir de telles 
paroles aux oreilles de Néron et de Tibère ? On eût bientôt vu 
le corps du lévite imprudent exposé aux gémonies. C'est cepen-
dant de telles leçons que les potentats chrétiens reçoivent tous 
les jours danscette chaire si justementappelée la chaire de vérité. 

En général, le christianisme est surtout admirable pour avoir 
converti l'homme physique en l'homme moral. Tous les grands 
principes de Rome et de la Grèce, l'égalité, la liberté, se trou-
vent dans notre religion, mais appliqués à l'âme et au génie, e', 
considérés sous des rapports sublimes. 

Les conseils de l'Évangile forment le véritable philosophe, e 
ses préceptes le véritable citoyen. Il n'y a pas un petit peuple 
chrétien chez lequel il ne soit plus doux de vivre que chez le 
peuple antique le plus fameux, excepté Athènes, qui fut char-
mante, mais horriblement injuste. Il y a une paix intérieure 
dans les nations modernes, un exercice continuel des plus tran-
quilles vertus qu'on ne vit point régner au bord de l'Uissus et 
du Tibre. Si la république de Rrutus ou la monarchie d'Auguste 
sortait tout à coup de la poudre, nous aurions horreur de la 
vie romaine; il ne faut que se représenter les jeux de la déesse 
Flore et cette boucherie continuelle de gladiateurs, pour sen-
tir l'énorme différence que l'Évangile a mise entre nous et les 
païens : le dernier des chrétiens, honnête homme, est plus mo-
ral que le premier des philosophes de l'antiquité. 

« Enfin, dit Montesquieu, nous devons au christianisme,et 
dans le gouvernement un certain droit politique, et dans la 
guerre un certain droit des gens que la nature humaine ne sau-
rait assez reconnaître. 

« C'est ce droit qui fait que, parmi nous, la victoire laisse 
aux peuples vaincus ces grandes choses, la vie, la liberté, les 
lois, les biens, et toujours la religion, quand on ne s'aveugle 
pas soi-même1. » 

i. Esprit des Lois, liv XXIV, chap. m . 

Ajoutons, pour couronner tant de bienfaits, un bienfait qui 
devrait être écrit en lettres d'or dans les annales de la philoso-
phie : L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE. 

CHAP. X n . - RÉCAPITULATION GÉNÉRALE. 

Ce n'est pas sans éprouver une sorte de crainte que nous 
touchons à la fin de notre ouvrage. Les graves idées qui nous 
l'ont fait entreprendre , la dangereuse ambition que nous avons 
eue de déterminer, autant qu'il dépendait de nous, la question 
sur le christianisme, toutes ces considérations nous alarment: 
il est difficile de découvrir jusqu'à quel point Dieu approuve que 
les hommes prennent dans leurs débiles mains la cause de son 
éternité, se fassent les avocats du Créateur au tribunal de là 
créature, et cherchent à justifier par des raisons humaines ces 
conseils qui ont donné naissance à l'univers. Ce n'est donc qu'a-
vec une défiance extrême, trop motivée par l'insuffisance de 
nos talents, que nous offrons ici la récapitulation générale de 
cet ouvrage. 

Toute religion a des mystères; toute la nature est un secret. 
) Les mystères chrétiens sont les plus beaux possibles : ils sont 

l'archétype du système de l'homme et du monde. 

Les sacrements sont une législation morale, et des tableaux 
pleins de poésie. 

La foi est une force, la charité un amour, ¡'espérance toute 
une félicité, ou, comme parle la religion, toute une vertu. 

Les lois de Dieu sont le code le plus parfait de la justice na-
turelle. 

La chute de notre premier père est une tradition universelle. 
On peuc en trouver une preuve nouvelle dans la constitution 

de l'homme moral, qui contredit la constitution générale des 
êtres. 

La défense de toucher au fruit de science est un commande-
ment sublime, et le seul qui fût digne de Dieu. 

Toutes les prétendues preuves de l'antiquité de la terre peu-
ent être combattues. 
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Dogme de l'existence de Dieu démontré par les merveilles de 
1 univers; dessein visible de la Providence dans les instincts 
des animaux ; enchantement de la nature. 

La seule morale prouve l'immortalité de l'âme. L'homme dé-
sire le bonheur, et il est le seul être qui ne puisse l'obtenir • il 
y a donc une félicité au delà de la vie; car on ne désire point 
ce qui n'est pas. F 
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placerions sous chaque douleur l'ordre chrétien qui se dévoue 
au soulagement de cette douleur. Ce n'est point une exagération : 
un homme peut penser telle misère qu'il voudra, et il y a mille 
à parier contre un que la religion a deviné sa pensée et préparé 
le remède. Voici ce que nous avons trouvé, après un calcul 
aussi exact que nous l'avons pu faire : 

On compte à peu près, sur ia surface de l'Europe chrétienne, 
quatre mille trois cents villes et villages. 

Sur ces quatre mille trois cents villes et villages, trois mille 



deux cent quatre-vingt-quatorze sont de la première, de la se-
conde, de la troisième et de la quatrième grandeur. 

En accordant un hôpital à chacune de ces trois mille deux 
cent quatre-vingt-quatorze villes (calcul au-dessous de la vé-
rité), vous aurez trois mille deux cent quatre-vingt-quatorze 
hôpitaux presque tous institués par le génie du christianisme, 
dotés sur les biens de l'Église et desservis par des ordres reli-
gieux. 

Prenant une moyenne proportionnelle, et donnant seulement 
cent lits à chacun de ces hôpitaux, ou, si l'on veut, cinquante 
lits pour deux malades, vous verrez que la religion, indépen-
damment de la fouleimmense de pauvres qu'elle nourrit, sou-
lage et entretient par jour, depuis plus de mille ans, environ 
trois cent vingt-neuf mille quatre cents hommes. 

Sur un relevé des collèges et des universités, on trouve à peu 
près les mêmes calculs, et l'on peut admettre hardiment quelle 
enseigne au moins trois cent mille jeunes gens dans les divers 
États de la chrétienté. 

Nous ne faisons point entrer ici en ligne de compte les hôpi-
taux et les collèges chrétiens dans les trois autres parties du 
monde, ni l'éducation des filles par les religieuses. 

Maintenant il faut ajouter à ces résultats le dictionnaire des 
hommes célèbres sortis du sein de l'Église, et qui forment à peu 
près les deux tiers des grands hommes des siècles modernes : 
il faut dire, comme nous l'avons montré, que le renouvellement 
des sciences, des arts et des lettres, est dû à l'Église; que la 
plupart des grandes découvertes modernes, telles que la pou-
dre à canon, l'horloge, les lunettes, la boussole, et en politique 
le système représentatif, lui appartiennent; que l'agriculture, 
le commerce, les lois et le gouvernement lui ont des obligations 
immenses; que ses missions ont porté les sciences et les arts chez 
des peuples civilisés, et les lois chez des peuples sauvages; que 
sa chevalerie a puissamment contribué à sauver l'Europe d'une 
invasion de nouveaux barbares; que le genre humain lui doit : 

Le culte d'un seul Dieu ; 

Le dogme le plus fixe de l'existence de cet Être suprême; 
La doctrine moins vague et plus certaine de l'immortalité de 

" l 'âme, ainsi que celle des peines et des récompenses dans une 
autre vie; 

Une plus grande humanité chez les hommes; 
Une vertu tout entière, et qui vaut seule toutes les autres, la 

charité ; 

Dn droit politique et un droit des gens, inconnus des peuples 
antiques; et , par-dessus tout cela, l'abolition de l'esclavage. 

Qui ne serait pas convaincu de la beauté et de la grandeur du 
christianisme? Qui n'est écrasé par cette effrayante masse de 
bienfaits? 

CHAP. XIII ET DERNIER. - QUEL SERAIT AUJOURD'HUI 
L'ETAT DE LA SOCIÉTÉ, SI LE CHRISTIANISME N'EUT 
POINT PARU SUR LA TERRE. CONJECTURES. CONCLUSION. 

Nous terminerons cet ouvrage par l'examen de l'importante 
question qui fait le titre de ce dernier chapitre : en tâchant 
de découvrir ce que nous serions probablement aujourd'hui 
si le christianisme n'eût pas paru sur la terre, nous appren-
drons à mieux apprécier ce que nous devons à cette religion 
divine. 

Auguste parvint à l'empire par des crimes, et régna sous la 
forme des vertus. Il succédait à un conquérant, et, pour se dis-
tinguer, il fut tranquille. 

Ne pouvant être un grand homme, il voulut être un prince 
heureux. Il donna beaucoup de repos à ses sujets : un immense 
foyer de corruption s 'assoupit; ce calme fut appelé prospérité. 
Auguste eut le génie des circonstances : c'est celui qui recueille 
les fruits que le véritable génie a préparés ; il le suit, et ne l'ac-
compagne pas toujours. 

Tibère méprisa trop les hommes, et surtout leur fit trop voir 
ce mépris. Le seul sentiment dans lequel il mit de la franchise 
était le seul où il eût dû dissimuler; mais c'était un cri de joie 
qu'il ne pouvait s'empêcher de pousser, en trouvant le peuple 
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et le sénat romain au-dessous même de la bassesse de son propre 
cœur. 

Lorsqu'on vit ce peuple-roi se prosterner devant Claude et 
adorer le filsd'Énobarbus, on put juger qu'on l'avait honoré eu 
gardant avec lui quelque mesure. Rome aima Néron. Longtemps 
après la mort de ce tyran, ses fantômes faisaient tressaillir 
l'empire de joie et d'espérance. C'est ici qu'il faut s'arrêter pour 
contempler les mœurs romaines. Ni Titus, ni Antonin, ni 
Marc-Aurèle, ne purent en changer le fond : un Dieu seul le 
pouvait. 

Le peuple romain fut toujours un peuple horrible : on ne 
tombe point dans les vices qu'il 6t éclater sous ses maîtres, 
sans une certaine perversité naturelle et quelque défaut de nais-
sance dans le cœur. Athènes corrompue ne fut jamais exécrable : 
dans les fers, elle ne songea qu'à jouir. Elle trouva que ses 
vainqueurs ne lui avaient pas tout ôté, puisqu'ils lui avaient 
laissé le temple des Muses. 

Quand Rome eut des vertus, ce furent des vertus contre na -
ture. Le premier Brutus égorge ses fils, et le second assassine 
son père. Il y a des vertus de position qu'on prend trop fncile-
ment pour des vertus générales, et qui ne sont que des résul-
tats locaux. Rome libre fut d'abord frugale, parce qu'elle était 
pa«vre; courageuse, parce que ses institutions lui mettaient le 
fer à la main et qu'elle sortait d'une caverne de brigands. Elle 
était d'ailleurs féroce, injuste, avare, luxurieuse : elle n'eut de 
beau que son génie; son caractère fut odieux. 

Les décemvirs la foulent aux pieds. Marius verse à volonté 
le sang des nobles, etSylla celui du peuple : pour dernière in-
sulte, celui-ci abjure publiquement la dictature. Les conjurés 
de Catilina s'engagent à massacrer leurs propres pères et se 
font un jeu de renverser cette majesté romaine, que Jugurlha se 
propose d'acheter. Viennent les triumvirs et leurs proscriptions: 
Auguste ordonne au père et au fils de s'entre-tuer, et le père et 
le filss'entre-tuent. Le sénat se-montre trop vil, même pour 
Tibère. Le dieu Néron a des temples. Sans parler de ces déla-
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teurs sortis des premières familles patriciennes; sans montrer 
les chefs d'une même conjuration se dénonçant et s'égorgeant 
les uns les autres; sans représenter des philosophes discourant 
sur la vertu au milieu des débauches de Néron, Sénèque excu-
sant un parricide, Burrhus1 le louant et pleurant à la fois; sans 
rechercher sous Galba, Vitellius, Domitien, Commode, ces 
actes de lâcheté qu'on a lus cent fois et qui étonnent toujours, 
un seul trait nous peindra l'infamie romaine : Plautien, mi-
nistre de Sévère, en mariant sa fille au fils aîné de l 'empe-
reur, fit mutiler cent Romains libres, dont quelques-uns étaient 
mariés et pères de famille, « afin, dit l'historien, que sa fille 
eût à sa suite des eunuques dignes d'une reine d'Orient*, » 

A cette lâcheté de caractère joignez une épouvantable cor-
ruption de mœurs. Le grave Caton vient pour assiste! aux 
prostitutions des jeux de Flore. Sa femme Marcia étant en-
ceinte, il lacèdeàHortensius; quelque temps après, Horten-
sius meurt, e t , ayant laissé Marcia héritière de tous ses biens, 
Caton la reprend, au préjudice du fils d'Hortensius. Cicéron se 
sépare de Térenlia pour épouser Publilia, sa pupille. Sénèque 
nous apprend qu'il y avait des femmes qui ne comptaient plus 
leurs années par consuls, mais par le nombre de leurs m a r i s : 
Tibère invente les sellarii et les spintriœ; Néron épouse publi-
quement l'affranchi Pythagore, et Héliogabale célèbre ses noces 
avec Hiéroclès. 

Ce fut ce même Néron, déjà tant de fois cité, qui institua 
les fêtes Juvénales. Les chevaliers, les sénateurs et les femmes 
du premier rang étaient obligés de monter sur le théât re , à 
l'exemple de l'empereur, et de chanter des chansons dissolues, 
en copiant les gestes des histrions. Pour le repas de Tigellin, 
sunl'étang d'Agrippa, on avait bâti des maisons au bord du lac, 

l . TACIT., Ann., l ib. XIV. cap. x v . Papinien, ju r i sconsul te et p r é f e t du 
prétoire , qui ne se piquait pas de ph i losophie , répondit à Ca raca l l a , qn i 
lui ordonnait de justifier le meur t re de son frère Géta : « Il est p lus aisé de 
commett re un parricide que de le justifier. » [Hist. Aug.) — 2 . DION , 
lib. L X X V I , p . 1271. 



où les plus illustres Romaines étaient placées vis-à-vis de cour-
tisanes toutes nues. A l'entrée de la nuit tout fut illuminé, 
afin que les débauches eussent un sens de plus et un voile de 
moins. 

La mort faisait une partie essentielle de ces divertissements 
antiques. Elle était là pour contraste et pour rehaussement des 
plaisirs de la vie. Afin d'égayer le repas, on faisait venir des 
gladiateurs avec des courtisanes et des joueurs de flûte. En sor-
tant des bras d'une infâme, on allait voir une béte féroce boire 
du sang humain: de la vue d'une prostitution, on passait au 
spectacle des convulsions d'un homme expirant. Quel peuple 
que celui-là, qui avait placé l'opprobre à la naissance et à la 
mort , et élevé sur un théâtre les deux grands mystères de 
la nature , pour déshonorer d'un seul coup tout l'ouvrage de 
Dieu! 

Les esclaves qui travaillaient à la terre avaient constamment 
les fers aux pieds : 

pour toute nourriture on leur donnait un 
peu de pain, d'eau et de sel; la nuit, on les renfermait dans 
des souterrains qui ne recevaient d'air que par une lucarne 
pratiquée à la voûte de ces cachots. Il y avait une loi qui dé-
fendait de tuer les lions d'Afrique, réservés pour les spectacles 
de Rome. Un paysan qui eût disputé sa vie contre un de ces 
animaux eût été sévèrement puni ' . uand un malheureux pé-
rissait dans l 'arène, déchiré par une panthère ou percé par les 
bois d'un cerf, certains malades couraient se baigner dans son 
sang et le recevoir sur leurs lèvres avides. Caligula souhaitait 
que le peuple romain n'eût qu'une seule tête, pour l'abattre 
d'un seul coup. Ce même empereur, en attendant les jeux du 
cirque, nourrissait les lions de chair humaine, et Néron fut 
sur le point de faire manger des hommes tout vivants à un 
Égyptien connu par sa voracité. Titus, pour célébrer la fête de 
son père Vespasien, donna trois mille Juifs à dévorer aux bètes. 
On conseillait à Tibère de faire mourir un de ses anciens amis 

t . Cad. Theod., tome V I , p. 92 . 

qui languissait en prison : « Je ne me suis pas réconcilié avec 
lui, J> répondit le tyran par un mot qui respire tout le génie 
de Rome. 

C'était une chose assez ordinaire qu'on égorgeât cinq miile, 
six mille, dix mille, vingt mille personnes de tout rang, de tout 
sexe et de tout âge, sur un soupçon de l'empereur; et les pa-
rents des victimes ornaient leurs maisons de feuillages, baisaient 
les mains du dieu et assistaient à ses fêtes. La fille de Séjan, 
âgée de neuf ans , qui disait qu'e//e ne le ferait plus, et qui de -
mandait qu'on lui donnât le fouet lorsqu'on la conduisait en 
prison, fut violée pa r le bourreau avant d'être étranglée par 
lui : tant ces vertueux Romains avaient de respect pour les 
lois! On vit sous Claude (et Tacite le rapporte comme un beau 
spectacle) dix-neuf mille hommes s'égorger sur le lac Fucin 
pour l'amusement de la populace romaine; avant d'en venirv 

aux mains, les combattants saluèrent l 'empereur: Ave, impe-
rator; morituri te salutant! « César, ceux qui vont mourir te 
saluent ! » Mot aussi lâche qu'il est touchant. 

C'est l'extinction absolue du sens moral qui donnait aux Ro-
mains cette facilité dé mourir qu'on a si follement admirée. Les 
suicides sont toujours communs chez les peuples corrompus. 
L'homme réduit à l'instinct de la brute meurt indifféremment 
comme elle. Nous ne parlerons point des autres vices des Ro-
mains, de l'infanticide autorisé par une loi de Romulus et 
confirmé par celle des Douze Tables, de l'avarice sordide de ce 
peuple fameux. Scaptius avait prêté quelques fonds au sénat de 
Salamine. Le sénat n'ayant pu le rembourser au terme fixé, 
Scaptius le tint si longtemps assiégé par des cavaliers, que plu-
sieurs sénateurs moururent de faim. Le stoïque Brutus, ayant 
quelque affaire commune avec ce concussionnaire, s'intéreise 
pour lui auprès de Cicéron, qui ne peut s'empêcher d'en êlre 
indigné'. 

I . L' intérêt de la s o m m e é ta i tde quatre pour cent par mois. ( V i d . CICER., 
Epis t. ad Att., lib. V I , epist. n . j 



Si donc les Romains tombèrent dans la servitude, ils ne du-
rent s'en prendre qu'à leurs mœurs. C'est la bassesse qui pro-
duit d abord la tyrannie; et , par une juste réaction, la tyrannie 
prolonge ensuite la bassesse. Ne nous plaignons plus de l'état 
actuel delà société; le peuple moderne le plus corrompu est un 
peuple de sages auprès des nations païennes. 

Quand on supposerait un instant que l'ordre politique des 
anciens fût plus beau que le nôtre, leur ordre moral n'approcha 
jamais de celui que le christianisme a fait naîire parmi nous. 
Et, comme enfin la morale est e n dernier lieu la base de toute 
institution sociale, jamais nous n'arriverons à la dépravation de 
l 'antiquité, tandis que nous serons chrétiens. 

Lorsque les liens politiques furent briïés à Rome et dans la 
Grèce, quel frein resta-t- i l aux hommes? Le culte de tant de 
divinités infâmes pouvait-il mi*ntenir des mœurs que les lois 
ne soutenaient plus? Loin de remédier à la corruption, il en 
devint un des agents les plus puissants. Par un exces de misère 
qui fait frémir, l'idée de l'existence des dieux, qui nourrit la 
veitu chez les hommes, entretenait les vices parmi les païens, 
et semblait éterniser le crime en lui donnant un principe d'é-
ternelle durée. 

Des traditions nous sont restées de la méchanceté des hommes 
et des catastrophes terribles qui n'ont jamais manqué de suivre 
la corruption des mœurs. Ne serait-il pas possible que Dieu eût 
combiné l'ordre physique et moral de l'univers de manière qu'un 
bouleversement dans le dernier entraînât des changements né-
cessaires dans l'autre, et que les grands crimes amenassent na-
turellement les grandes révolutions? La pensée agit sur le 
corps d'une manière inexplicable: l'homme est*peut-être la 
pensée du grand corps de l'univers. Cela simplifierait beaucoup 
la nature et agrandirait prodigieusement la sphère de l'humme; 
ce serait aussi une clef pour l'explication des miracles, qui ren-
treraient dans le cours ordinaire des choses. Que les déluges, 
les embrasements, le renversement des États, eussent leurs 
causes secrètes dans les vices de -l'homme ; que le crime et le 

châtiment fussent les deux po^ds moteurs placés dans les deux 
bassins de la balance morale et physique du monde, la cor-
respondance serait belle, et ne ferait qu'un tout d'une création 
qui semble double au premier coup d'œil. 

Il se peut donc faire que la corruption de l'empire romain ait 
attiré du fond de leurs déserts les barbares, qui, sans connaître 
la mission qu'ils avaient de détruire, s'étaient appelés par in-
stinct le fléau, de Dieu. Que fût devenu le monde, si la grande 
arche du christianisme n'eût sauvé les restes du genre humain 
de ce nouveau déluge? Quelle chance restait-il à la postérité? 
où les lumières se fussent-elles conservées ? 

Les prêtres du polythéisme ne formaient point un corps 
d'hommes lettrés, hors en Perse et en Égypte; mais les mages 
et les prêtres égyptiens, qui d'ailleurs ne communiquaient point 
leurs sciences au vulgaire, n'existaient déjà plus en corps lors 
de l'invasion des barbares. Quant aux sectes philosophiques 
d'Athènes et d'Alexandrie, elles se renfermaient presque en-
tièrement dans ces deux villes, et consistaient tout au plus en 
quelques centaines de rhéteurs qui eussent été égorgés avec le 
reste des citoyens. 

Point d'esprit de prosélytisme chez les anciens; aucune a r -
deur pour enseigner ; point de retraite au désert pour y vivre 
avec Dieu et pour y sauver les sciences. Quel pontife de Jupiter 
eûf marché au-devant d'Attila pour l'arrêter? Quel lévite eût 
persuadé à un Alaric de retirer ses troupes de Rome? Les bar -
bares qui entraient dans l'empire étaient déjà à demi chrétiens; 
mais voyons-les marcher sous la bannière sanglante du dieu 
de la Scandinavie ou des Tartares, ne rencontrant sur leur 
route ni une force d'opinion religieuse qui les oblige à respecter 
quelque chose, ni un fonds de mœurs qui commence à se re-
nouveler chez les Romains par le christianisme: n'en doutons 
point, ils eussent tout détruit. Ce fut même le projet d'Alaric . 
s Je sens en moi, disait ce roi barbare, quelque chose qui me 
porte à brûler Rome. » C'es," un homme monté sur des ruines, 
et qui paraît gigantesque. 



Des différents peuples qui envahirent l'empire, les Goths 
semblent avoir eu le génie le moins dévastateur. Théodoric, 
vainqueur d'Odoacre, fut un grand prince; mais il était chré-
tien; mais Boëce, son premier ministre, était un homme de 
lettres chrétien : cela trompe toutes les conjectures. Qu'eussent 
fait des Goths idolâtres? Ils auraient sans doute tout renversé, 
comme les autres barbares. D'ailleurs ils se corrompirent très-
vite; et s i , au lieu de vénérer Jésus-Christ, ils s'étaient mis à 
adorer Priape, Vénus et Bacchus, quel effroyable mélange ne 
fût-il point résulté de la religion sanglante d'Odin et des fables 
dissolues de la Grèce? 

Le polythéisme était si peu propre à conserver quelque chose, 
qu'il tombait lui-môme en ruine de toutes par ts , et que Ma-
ximin voulut lui faire prendre les formes chrétiennes pour le 
soutenir. Ce césar établit dans chaque province un lévite qui 
correspondait à l'évêque, un grand prêtre qui représentait le 
métropolitain. Julien fonda des couvents de païens et fit 
prêcher les ministres de Baal dans leurs temples. Cet écha-
faudage, imité du christianisme, se brisa bientôt, parce qu'il 
n'était pas soutenu par un esprit de vertu et ne s'appuvait pas 
sur les mœurs. 

La seule classe des vaincus respectée par les barbares fut 
celle des prêtres et des religieux. Les monastères devinrent au-
tant de foyers où le feu sacré des arts se conserva avec la langue 
grecque et la langue latine. Les premiers citoyens de Rome et 
d Athènes, s'étant réfugiés dans le sacerdoce chrétien, évitèrent 
ainsi la mort ou l'esclavage auquel ils eussent été condamnés 
avec le reste du peuple. 

On peut juger de l'abîme où nous serions plongés aujour-
o nui, si les barbares avaient surpris le monde sous le poly-
théisme, par l'état actuel des nations où le christianisme s'est 
éteint. Nous serions tous des esclaves turcs, ou quelque chose 
de pis encore; car le mahométisme a du moins un fond de mo-
rale qu'il tient de la religion chrétienne, dont il n'est après 
tout, qu'une secte très-éloignée. Mais, de même que le p'remier 

Ismaël fut ennemi de l'antique Jacob, le second est le persécu-
teur de la nouvelle. 

Il est donc très-probable que, sans le christianisme, le nau-
frage de la société et des lumières eût été total. On ne peut cal-
culer combien de siècles eussent été nécessaires au genre hu-
main pour sortir de l'ignorance et de la barbarie corrompue 
dans lesquelles il se fût trouvé enseveli. Il ne fallait rien moins 
qu'un corps immense de solitaires répandus dans les trois par-
ties du globe et travaillant de concert à la même Gn, pour 
conserver ces étincelles qui ont rallumé chez les modernes le 
flambeau des sciences. Encore une fois, aucun ordre politique, 
philosophique ou religieux du paganisme n'eût pu rendre ce 
service inappréciable, au défaut de la religion chrétienne. Les 
écrits des anciens, se trouvant dispersés dans les monastères, 
échappèrent en partie aux ravages des Goths. Enfin, le poly-
théisme n'était point, comme le christianisme, une espèce de re-
ligion lettrée, si nous osons nous exprimer ainsi, parcequ'il ne 
joignait point, comme lui, la ipétaphysique et la morale aux 
dogmes religieux. La nécessité où les prêtres chrétiens se trou-
vèrent de publier eux-mêmes des livres, soit pour propager la 
foi soit pour combattre l'hérésie, a puissamment servi à la con-
servation et à la renaissance des lumières. 

Dans toutes les hypothèses imaginables, on trouve toujours 
que l'Evangile a prévenu la destruction de la société; car, en 
supposant qu'il n'eût point paru sur la terre, et que, d'un autre 
côté, les barbares fussent demeurés dans leurs forêts, le monde 
romain, pourrissant dans ses mœurs, était menacé d'une disso-
lution épouvantable. 

Les esclaves se fussent-ils soulevés? Mais ils étaient aussi 
pervers que leurs maîtres; ils partageaient les mêmes plaisirs et 
la même honte; ils avaient la même religion, et cette religion 
passionnée détruisait toute espérance de changement dans les 
principes moraux. Les lumières n'avançaient plus, elles recu-
laient; les ar ts tombaient en décadence. La philosophie ne ser-
vait qu'à répandre une sorte d'impiété qui, sans conduire à la 



destruction des idoles, produisait les crimes et les ma.neurs de 
l'athéisme dans les grands, en laissant aux petits ceux de la su-
perstition. Le genre humain avait-il fait des progrès parce que 
Néron ne croyait plus aux dieux du Capitole et qu'il souillait 
par mépris les statues des dieux? 

Tacite prétend qu'il y avait encore des mœurs au fond des 
provinces4; mais ces provinces commençaient à devenir chré-
tiennes s , et nous raisonnons dans la supposition que le chris-
tianisme n'eût pas été connu et que les barbares ne fussent 
pas sortis de leurs déserts. Quant aux armées romaines, qui 
vraisemblablement auraient démembré l'empire, les soldats en 
étaient aussi corrompus que le reste des citoyens, et l'eussent 
été bien davantage s'ils n'avaient été recrutés par les Goths et 
les Germains. Tout ce que l'on peut conjecturer, c'est qu'après 
de longues guerres civiles et un soulèvement général qui eût 
duré plusieurs siècles, la race humaine se fût trouvée réduite 
à quelques hommes errant sur des ruines. Mais que d'années 
n'eùt-il point fallu à ce nouvel arbre des peuples pour étendre 
ses rameaux sur tant de débris ! Combien de temps les sciences, 
oubliées ou perdues, n'eussent-elles point mis à renaître, et 
dans quel état d'enfance la société ne serait-elle point-encore 
aujourd'hui! 

De même que le christianisme a sauvé la société d'une des-
truction totale, en convertissant les barbares et en recueillant 
les débris de la civilisation et des arts, de même il eût sauvé le 
monde romain de sa propre corruption, si ce monde n'eût point 
succombé sous des armes étrangères : une religion seule peut 
renouveler un peuple dans ses sources. Déjà celle du Christ ré-

1 . TACIT., Ann., l ib. XIV; SUET. , in -Ver. : Religionum usquequaque 
contemptor, prœter unius dex Sjrix. liane mox ita sprevit, ut uri/ui ta\-
taminaret. — 2. TACIT., Ann., l ib. XVI , cap. v . — 3. DOXYS. el IGN'AT., 
Epist. ap. Eus., I V , 2 3 ; O i a v s . , Op.", tome V i l , p. 658 et 8 1 0 , édit . 
Savi l . ; P u s . , epist. S ; LCCIAN., in Alexandro, cap. I X V . P i ine , dans sa 
fameuse lettre ici c i tée , se plaint que les temples su ît déserts , e t qu ' on n e 
trouve plus d 'acheteurs pour les victimes sacrées, ' te . 

tablissait toutes les bases morales. Les anciens admettaient 
l'infanticide et la dis-olution du lien du mariage, qui n'est, en 
effet, que le premier lien social; leur probité et leur justice 
étaient relatives à la pa t r ie , elles ne passaient pas les limites 
de leur pays. Les peuples en corps avaient d'autres principes 
que le citoyen en particulier. La pudeur et l'humanité n'étaient 
pas mises au rang des vertus. La classe la plus nombreuse 
était esclave ; les sociétés flottaient éternellement entre l 'anar-
chie populaire et le despotisme : voilà- les maux auxquels le 
christianisme apportait un remède certain, comme il l'a prouvé 
en délivrant de ces maux les sociétés modernes. L'excès même 
des premières austérités des chrétiens était nécessaire; il fallait 
qu'il y eût des martyrs de la chasteté, quand il y avait des 
prostitutions publiques; des pénitents couverts de cendre et de 
cilice, quand la loi autorisait les plus grands crimes contre les 
mœurs; des héros de la charité, quand il y avait des monstres 
de barbarie; enfin, pour arracher tout un peuple corrompu 
aux vils combats du cirque et de l 'arène, il fallait que la reli-
gion eût , pour ainsi d i re , ses athlètes et ses spectacles dans 
les déserts de la Tbébaïde. 

Jésus-Christ peut donc en toute vérité être appelé, dans le 
sens matériel, le Sauveur du monde, comme il l'est dans le 
sens spirituel. Son passage sur la terre est, humainement par-
lant, le plus grand événement qui soit jamais arrivé chez les 
hommes, puisque c'est à partir de la prédication de l'Évangile 
que la face du monde a été renouvelée. Le moment de la venue 
du Fils de l'Homme est bien remarquable: un peu plus tôt, sa 
morale n'était pas absolument nécessaire, les peuples se sou-
tenaient encore par leurs anciennes lois; un peu plus tard , ce 
divin Messie n'eût paru qu'après le naufrage de la société. 

Nous nous piquons de philosophie dans ce siècle; mais certes 
la légèreté avec laquelle nous traitons les institutions chrétiennes 
n'est rien moins que philosophique. L'Évangile, sous tous les 
rapports, a changé les hommes; il leur a fait faire un pas im-
mense vers la perfection. Considérez-le comme une grande in-



stitulion religieuse en qui la race humaine a été régénérée, 
alors toutes les petites objections, toutes les chicanes de l'im-
piété disparaissent. Il est certain que les nations païennes 
étaient dans une espèce d'enfance morale, par rapport à ce que 
nous sommes aujourd'hui : de beaux traits de justice échappés 
à quelques peuples anciens ne détruisent pas cette vérité et 
n'altèrent pas le fond des choses. Le christianisme nous a in-
dubitablement apporté de nouvelles lumières : c'est le culte qui 
convient à un peuple mûri par le temps; c'est, si nous osons 
parler ainsi, la religion naturelle à l'âge présent du monde, 
comme le règne des figures convenait au berceau d'Israël. Au 
ciel elle n'a placé qu'un Dieu; sur la terre elle a aboli l'escla-
vage. D'une autre part, si vous regardez ses mystères, ainsi que 
nous l'avons fait , comme l'archétype des lois de la nature, il n'y 
aura en cela rien d'affligeant pour un grand esprit : les vérités 
du christianisme, loin de demander la soumission de la raison, 
en réclament au contraire l'exercice le plus sublime. 

Cette remarque est si juste, la religion chrétienne, qu'on a 
voulu faire passer pour la religion des barbares, est si bien le 
culte des philosophes, qu'on peut dire que Platon l'avait pres-
que devinée. Non-seulement la morale, mais encore la doctrine 
du disciple de Socrate, a des rapports frappants avec celle de 
l'Évangile. Dacier la résume ainsi : 

« Platon prouve que le Verbe a arrangé et rendu visible cet 
univers; que la connaissance de ce Verbe fait mener ici-bas une 
vie heureuse et procure la félicité après la mort ; 

«Que l'âme est immortelle; que les morts ressusciteront; 
qu'il y aura un dernier jugement des bons et des méchants, où 
l'on ne paraîtra qu'avec ses vertus ou ses vices, qui seront la 
cause du bonheur ou du malheur éternel. 

« Enfin, ajoute le savant traducteur, Platon avait une idée si 
grande et si vraie de la souveraine justice, et il connaissait si 
parfaitement la corruption des hommes, qu'il a fait voir que, si 
un homme souverainement juste venait sur la terre, il trouve-
rait tant d'opposition dans le monde, qu'il serait mis en prison, 

bafoué, fouetté, et enfin C R U C I F I É par ceux qui, étant pleins 
d'injustice, passeraient cependant pour justes. » 

Les détracteurs du christianisme sont dans une position dont 
il leur est difficile de ne pas reconnaître la fausseté : s'ils pré-
tendent que la religion du Christ est un culte formé par des 
Goths et des Vandales, on leur prouve aisément que les écoles 
de la Grèce ont eu des notions assez distinctes des dogmes 
chrétiens; s'ils soutiennent, au contraire, que la doctrineévan-
gélique n'est que la doctrine philosophique des anciens, pour-
quoi donc ces philosophes la rejettent-ils? Ceux même qui ne 
voient dans le christianisme que d'antiques allégories du ciel, 
des planètes, des signes, e tc . , ne détruisent pas la grandeur de 
cette religion : il en résulterait toujours qu'elle serait profonde 
et magnifique dans ses mystères, antique et sacrée dans ses 
traditions, lesquelles, par cette nouvelle route, iraient encore 
se perdre au berceau du monde. Chose étrange sans doute, 
que toutes les interprétations de l'incrédulité ne puissent par-
venir à donner quelque chose de petit ou de médiocre au chris-
tianisme ! § 

Quant à la morale évangélique, tout le monde convient de 
sa beauté; plus elle sera connue et pratiquée, plus les hommes 
seront éclairés sur leur bonheur et leurs véritables intérêts. La 
science politique est extrêmement bornée : le dernier degré de 
perfection où elle puisse atteindre est le système représentatif, 
n é , comme nous l'avons montré, du christianisme; mais une 
religion dont les préceptes sont un code de morale et de vertu 
est une institution qui peut suppléer à tout et devenir, entre 
les mains des saints et des sages, un moyen universel de féli-
cité. Peut-être un jour les diverses formes de gouvernement, 
hors le despotisme, paraîtront-elles indifférentes, et l'on s'en 
tiendra aux simples lois morales et religieuses, qui sont le fond 
permanent des sociétés et le véritable gouvernement des 
hommes. 

Ceux qui raisonnent sur l 'antiquité, et qui voudraient nous 
ramener à ses institutions, oublient toujours que l'ordie social 
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n'est plus ni ne peut être le même. Au défaut d'une grande 
puissance morale, une grande force coercitive est du moins né-
cessaire parmi les hommes. Dans les républiques de l'antiquité, 
la foule, comme on le sait, était esclave; l'homme qui laboure 
la terre appartenait à un autre homme : il y avait des peuples, 
il n'y avait point de nations. 

Le polythéisme, religion imparfaite de toutes les manières , 
pouvait donc convenir à cet état imparfait de la société, parce 
que chaque maître était une espèce de magistrat absolu, dont 
le despotisme terrible contenait l'esclave dans le devoir et 
suppléait par des fers à ce qui manquait à la force morale re-
ligieuse : le paganisme, n'ayant pas assez d'excellence pour 
rendre le pauvre vertueux, était oblige de le laisser traiter 
comme un malfaiteur. 

Mais, dans l'ordre présent des choses, pourrez-vous répri-
mer une masse énorme de paysans libres et éloignés de l'œil 
du magistrat? pourrez-vous, dans les faubourgs d'une grande 
capitale, prévenir les crimes d'une populace indépendante, sans 
une religion qui prêche les devoirs et la vertu à toutes les con-
ditions de la vie? Détruisez le culte évangélique, et il vous 
faudra dans chaque village unepolice, des prisons et des bour-
reaux. Si jamais, par un retour inouï , les autels des dieux 
passionnés du paganisme se relevaient chez les peuples mo-
dernes, s i , dans un ordre de société où la servitude est abolie, 
on allait adorer Mercure le voleur ni Vénus la prostituée, c'en se-
rait fait du genre humain. 

Et c'est ici la grande erreur de ceux qui louent le polythéisme 
d'avoir séparé les forces morales des forces religieuses, et qui 
blâment en même temps le christianisme d'avoir suivi un sys-
tème opposé. Ils ne s'aperçoivent pas que le paganisme s'adres-
sait à un immense troupeau d'esclaves; que, par conséquent, il 
devait craindre d'éclairer la race humaine; qu'il devait tout 
donner aux sens et ne rien faire pour l'éducation de l'âme : 
le christianisme, au contraire, qui voulait détruire la servitude, 
dut révéler aux hommes la dignité de leur na ture , et lep* <»n-
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seigner les dogmes de la raison et de la vertu. On peut dire 
que le culte évangélique est le culte d'un peuple libre, par cela 
seul qu'il unit la morale à la religion. 

Il est temps enfin de s'effrayer sur l'état où nous avons vécu 
depuis quelques années. Qu'on songe à la race qui s'élève dans 
nos villes et dans nos campagnes, à tous ces enfants qui, nés 
pendant la Révolution, n'ont jamais entendu parler ni de Dieu, 
ni de l'immortalité de leur â m e , ni des peines ou des récom-
penses qui les attendent dans une autre vie ; qu'on songe à ce 
que peut devenir une pareille génération, si l'on ne se hâte 
d'appliquer le remède sur la plaie : déjà se manifestent les 
symptômes les plus alarmants, et l'âge de l'innocence a été 
souillé de plusieurs crimes1. Que la philosophie, qui ne peut, 
après tout, péné t re r chez le pauvre , se contente d'habiter les 
salons du riche, et qu'elle laisse au moins les chaumières à la 
religion; ou plutôt que, mieux dirigée et plus digne de son 
nom, elle fasse tomber elle-même les barrières qu'elle avait 
voulu élever entre l'homme et son créateur. 

Appuyons nos dernières conclusions sur des autorités qui ne 
seront pas suspectes à la philosophie. 

« Un peu de philosophie, dit Bacon, éloigne de la religion, et 
beaucoup de philosophie y ramène : personne ne nie qu'il y ait 
un Dieu, si ce n'est celui à qui il importe qu'il n'y en ait point, r 

Selon Montesquieu, t dire que la religion n'est pas un motif 
réprimant, parce qu'elle ne réprime pas toujours, c'est dire 
que les lois civiles ne sont pas un motif réprimant non plus.... 
La question n'est pas de savoir s'il vaudrait mieux qu'un cer-
tain homme ou qu'un certain peuple n'eût point de religion 
que d'abuser de celle qu'il a , mais de savoir quel est le 
moindre mal que l'on abuse quelquefois de la religion,ou qu'i. 
n'y en ait point du tout parmi les hommes®, s 

i . Les papiers publ ics retentissent des c r imes commis par de petits mal-
heureux de onze ou douze ans . 11 faut que le danger soit bien grave, puisque 
les paysans eux-mêmes se plaignent des vices de leurs enfan t s . — 2 . MON-
TESQUIEU, Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. n . 
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« L'histoire de Sabbacon, dit l'homme célèbre que nous 
continuons de citer, est admirable. Le dieu de Thèbes lui ap-
parut en songe, et lui ordonna de faire mourir tous les prêtres 
del 'Égypte; il jugea que les dieux n'avaient plus pour agréable 
qu'il régnât, puisqu'ils lui ordonnaient des choses si contraires 
à leur volonté ordinaire; et il se retira en Ethiopie', .s 

« Enfin „s 'écr ie J. J. Rousseau , fuyez ceux qui, sous pré-
texte d'expliquer la nature, sèment dans le cœur des hommes de 
désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent 
fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs 
adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, 
vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à 
leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner, pour 
les vrais principes des choses, les inintelligibles systèmes qu'ils 
ont bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détrui-
sant , foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils 
ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux 
puissants et aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arra-
chent au fond des cœurs le remords du crime , l'espoir de la 
vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre 
humain. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes : 
je le crois comme eux; et c 'est , à mon avis, une grande preuve 
que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité. 

« Un des sophismes les plus familiers au parti philosophiste 
est d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un 
peuple de mauvais chrétiens, comme si un peuple de vrais 
philosophes était plus facile à faire qu'un peuple de vrais chré-
tiens. Je ne sais si , parmi les individus, l'un est plus facile à 
trouver que l'autre ; mais je sais bien que, dès qu'il est ques-
tion du peuple, il en faut supposer qui abuseront de la philo-
sophie sans religion , comme les nôtres abusent de la religion 
sans philosophie; et cela me parait changer beaucoup l'état de 
la question. 

t . MOMLSQUIHI, Esprit des Lois. liv. XXIV, chap. i». 
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« D'ailleurs, il est aisé d'étaler de belles maximes dans des 
livres ; mais la question est de savoir si elles tiennent bien à la 
doctrine, si elles en découlent nécessairement; et c'est ce qui 
n'a point paru jusqu'ici. Reste à savoir encore si la philosophie, 
à son aise et sur le trône, commanderait bien à la gloriole, à 
l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de l'homme, et si 
elle pratiquerait cette humanité si douce qu'elle nous vante la 
plume à la »nain. 

« PAR LES P R I N C I P E S , LA P H I L O S O P H I E NE P E U T FAIRE AUCUN 

BIEN QUE LA RELIGION NE L E FASSE ENCORE M I E U X , ET LA R E L I -

GION EN FAIT BEAUCOUP QUE LA P H I L O S O P H I E NE SAURAIT F A I R E . 

c Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au 
christianisme leur pl us solide autorité et leurs révolutions 
moins fréquentes : il les a rendus eux-mêmes moins sangui-
naires; cela se prouve pa r l e fait, en les comparant aux gou-
vernements anciens. La religion, mieux connue, écartant le 
fanatisme, a donné plus de douceur aux mœurs chrétiennes. 
Ce changement n'est point l'ouvrage des lettres; car, partout où 
elles ont brillé, l'humanité n'en a pas été plus respectée : les 
cruautés des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, 
des Chinois, en font foi. Que d'œuvres de miséricorde sont l'ou-
vrage de l'Évangile ! » 

Pour nous, nous sommes convaincu que le christianisme sor-
tira triomphant de l'épreuve terrible qui vient de le purifier; 
ce qui nous le persuade,' c'est qu'il soutient parfaitement l'exa-
men de la raison, et que, plus on le sonde, plus on y trouve 
de profondeur. Ses mystères expliquent l'homme et la nature; 
ses œuvres appuient ses préceptes : sa charité, sous mille formes, 
a remplacé la cruauté des anciens; il n'a rien perdu des pompes 
antiques, et son culte satisfait davantage le cœur et la pensée; > 
nous lui devons tout, lettres, sciences, agriculture, beaux-arts; 
il joint la morale à la religion et l'homme à Dieu : Jésus Christ, 
sauveur de l'homme moral, l'est encore de l'homme physique, 
il est arrivé comme un grand événpment heureux pour contre-
balancer le déluge des barbares et la corruption générale des 
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mœurs. Quand on nierait même au christianisme ses preuves 
; surnaturelles, il resterait encore dans la sublimité de sa mo-

rale, dans l'immensité de ses bienfaits, dans la beauté de ses 
pompes, de quoi prouver suffisamment qu'il est le culte le 
plus divin et le p!us pur que jamais les hommes aient pratiqué. 

« A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, dit Pas-
cal, il faut commencer par leur montrer qu'elle n'est point con-
traire à la raison; ensuite, qu'elle est vénérable, et en donner 
respect; après, la rendre aimable, et faire souhaiter qu'elle fût 
vraie: et puis montrer par des preuves incontestables qu'elle 
est vraie; faire voir son antiquité et sa sainteté par sa grandeur 
et son élévation. > 

Telle est la route que ce grand homme a tracée et que nous 
avons essayé de suivre. Nous n'avons pas employé lesarguments 
ordinaires "des apologistes du christianisme, mais un autre en-
chaînement de preuves nous amène toutefois à la même conclu-
sion : elle sera le résultat de cet ouvrage. 

Le christianisme est parfait : les hommes sont imparfaits. 

Or, une conséquence parfaite ne peut sortir d'un principe 

imparfait. 
Le christianisme n'est donc pas venu des hommes. 

S'il n'est pas venu des hommes, il ne peut être venu que de 

Dieu. 

S'il est venu de Dieu, les bommes n'ont pu le connaître que 

par révélation. Donc le christianisme est une religion révélée. 

FIN. 
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