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le diner devenait de plus en plus iriste, contraint. M. Pascal
s'étonnait doucereusement de cet embarras et s'en plaignait
en soupirant :

— Allons, disait-il, je vous aurai contrariés; vous me gardez
rancune, hélas ! je le vois.

— Ah! monsieur Pascal! s'écriaient les malheureux de
plus en plus inquiets, pouvez-vous concevoir une pareille
pensée ?

— Oh'! je ne me ifrompe pas, je le vois... je le sens... car
mon ceeur me le dif... Eh ! mon Dieu! ce que c'est!.. Clest
toujours un grand tort de metire les amitiés a I'épreuve,
méme pour les plus petites choses... car elles servent quel-
quefois & mesurer les grandes,.. Moi... moi... qui comptais
sur vous comme sur de vrais et hons amis !.. Encore une dé-
ception peut-étre ?

Et Satan-Pascal passait sa main sur ses yeux, se levait de
{able, et sortait de la maison d’un air contrit, affligé, laissant
ces malheureux dans de terribles angoisses ; car il ne croit
plus & leur amilié, s'illes croit ingrats, il peut, d’'un moment
a l'aulre, les replonger dans I'abime, en leur redemandant un
argent si générensement offert.

La reconnaissance qu’il attendait d’eux pouvait senle leur
assurer son appui continu.

Nous avons insisté sur ces circonstances, qui sembleront
puériles peut-étre, et dont le résultat est pourtant si cruel,
parce ue nous avons voulu montrer, pour ainsi dire, le pre-
mier échelon des tourments que M. Pascal faisait subir a ses
victimes.

Que lon juge, d’aprés cela, de tous les degrés de torture
auxquels il était capable de les exposer, lorsqu'un fait si in-
signifiant en soi qu'une féte de famille manquée offrait tant de
pature a sa barbarie raffinée.

(’était un monstre, soit.

11 est malheureusement des Nérons de fout étage et de foute
époque ; mais qui oserait dire que Pascal elit jamais atteint
‘e degré de perversité sans des exemples pernicieux, sans les
terribles ressentiments depuis si longtemps amassés dans son
dme irritée par la dépendance la plus dégradante ?

Le mot représailles n’excuse pas la férocité de cef homme;
elle Pexplique. L’homme ne devient presque jamais méchant
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sans cause ; le mal a toujours son générateur dans le mal.
M. Pascal ainsi posé, neus le précéderons d'une heure
environ chez M. Charles Dutertre,

e e adi e PN

L'using de M. Dutertre, destinée a la fabrication des ma-
chines pour les chemins de fer, occupait un immense empla-
cement dans le faubourg Saint-Marcean, et les hautes chemi-
nées de briques, incessamment fumantes, la désignaient an
loin.

M. Dutertre et sa famille habitaient un petit pavillon séparé
des batiments d’exploitation par un vaste jardin.

Au moment ol nous iniroduisons le lecteur dans cette mo-
deste demeure, un air de féte y régnait; I'on semblait s'y oc-
cuper de préparatifs hospitaliers, une jeune et active servante
achevait de dresser le couvert au milien de la petite salle &
manger dont la fenétre ouvrait sur le jardin, et qui aveisi-
nait une cuisine assez exigué, séparée seulement du palier
par un vitrage de carreaux dépolis ; une vieille cuisiniére al-
lait et venait d’'un air affairé au milieu de ce laboratoire euli-
naire, d’ou s'échappaient des bouflées de vapeurs appétis-
santes qui se répandaient parfois jusque dans la salle &
manger.,

* Au salon, garni de meubles de noyer recouverts de velours
d’Utrecht jaune et de rideaux de calicot blanc, I'on faisait
d’autres préparatifs : deux vases de poreelaine blanche, or-
nant la cheminée, venaient d’étre remplis de fleurs fraiches ;
entre ces deux vases, et remplacant la pendule, on aperce-
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vait sous un globe de verre une petite locomotive en minia=-
ture, véritable chef-d’ceuvre de mécanique et de serrurerie;
sur le socle noir de ce bijou de fer, de cuivre et d'acier, on
voyait ces mofs gravés :

A MONSIEUR CHARLES DUTERTRE.

8es ouvriers reconnaissants.

Téniers ou Gérard Dow auraient fait un charmant tablean
d'un groupe de figures alors réunies dans ce salon.

Un vieillard aveugle, a figure vénérable ef mélancolique,
encadrée par de longs cheveux blancs tombant sur ses épau-
les, était assis dans un fantenil, et tenait deux enfants sur ses
genoux : un petit garcon de trois ans et une petite fille de
cing ans, deux anges de gentillesse et de gréce.

Le petit gar¢con, brun et rose, avec de grands yeux noirs ve-
loutés, n’était pas sans jeter de temps & autre un regard satis-
fait et méditatif sur sa jolie blouse de casimir bleu elair, sur
son frais pantalon blanc; mais il semblait surtout se délecter
dans la contemplation de certains has de soie blancs rayés de
cramoisi, et encadrés par des souliers de maroquin noir
bouffettes.

La petite fille, nommée Madeleine, en souvenir d’une amie
intime de sa mére, qui avait servi de marraine 4 Penfant; la
petite fille, disons-nous, blonde et rose, avait de charmants
yeux bleus, et portait une jolie robe blanche ; ses épaules, ses
bras étaient nus, ses jambes seulement 4 demi-couvertes par
de mignonnes chaussettes écossaises. Dire combien il y avait
de fossettes sur ces épaules, sur ces hras, sur ces joues pote-
lées, d'une carnation si fraiche et si satinée, une mére seule
en saurait le compte, & force de les baiser souvent, de ces fos-
seltes, et la mére de ces deux charmants enfants devait le sa-
Voir.

Debout et appuyée au dossier du fauteuil du vieillard aveu-
gle, madame Dutertre écoutait, avec la gravité qu'une mére
apporte toujours en pareil cas, le ramage des deux oiseaux
gazouilleurs que le grand-pére tenait sur ses genoux, et qui,
sans doute, I'entretenaient de quelque chose de bien intéres-
sant, car ils parlaient tous deux a la fois, dans ce jargon
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enfantin que les méres traduisent avec une rare sagacité,

Madame Sophie Dutertre avait an plus vingi-cing ans;
quoiqu’elle fit 1égérement marquée de petite vérole, que I'on
pit renconirer des traits plus réguliers et beaucoup plus
beaux que les siens, il était impossible d’imaginer une phy-
sionomie plus gracieusement ouverte et plus attrayante... un
sourire plus avenant et plus fin : ¢’était I'idéal du charme et
de 1a bienveillance. De superbes cheveux, des dents de perles,
une peau éblouissante, une taille élégante, complétaient cet
aimable ensemble; et lorsqu’elle levait ses grands yeux bruns,
limpides et brillants vers son mari, alors debout de I'autre
cOté du fauteuil du vieillard aveugle, 'amour et la maternité
donnaient & ce beau regard une expression i la fois touchante
et passionnée, car le mariage de Sophie et de Charles Dutertre
avait été un mariage d’amour.

Le seul reproche... est-ce un reproche que 'on aurait pu
adresser 4 Sophie Dutertre, car elle n’avait de coquetterie que
pour la mise de ses enfanis? ¢'était la compléte inintelligence
de sa toilette. Une robe d’étoffe mal choisie et mal faite dépa-
rait sa taille élégante; son petit pied n’était pas irréprocha-
blement chaussé, et ses superbes cheveux bruns auraient pu
dtre disposés avec plus de gouit et de soin.

Franchise et résolution, intelligence et bonté, tel était le ca-
ractére des traits de M. Dutertre, alors dgé de vingt-huit ans
environ ; son il vif et plein de feu, sa stature robuste et
svelte, annoncait une nature active, énergique. Ancien ingé-
nieur civil, homme de haute science et d’application, aussi
capable de résoudre avee la plume les problémes les plus ar-
dus, que de manier dextrement la lime, le tour et le marteau
de fer, sachant commander, parce qu’il savait exécuter, hono-
rant, rehaussant le travail manuel, en le pratiquant parfois,
soit comme exemple, soit comme encouragement, probe jus-
qu'au scrupule, loyal et confiant jusqu’a la témérité, pater-
nel, ferme et juste avec ses nombreux ouvriers; de mceurs
d'une simplicité antique, ardent au labeur, amoureux de ses
créatures de fer, de cuivre et d’acier, sa vie s'était jusqu’alors
partagée entre les trois plus grands bonheurs de 'homme,
Uamour, la famille, le travail.

Charles Dutertre n'avait qu'un che ; la cécité de son
pére, et encore cette infirmité était le prélexte de dévoue-
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ments si tendres, de soins si délicats et si variés, que Dutertre
et sa femme tichaient de se consoler en disant : qu’au moins
il leur était donné de prouver doublement leur tendresse au
vieillard.

Maleré les appréts de féte, Charles Duterire avail remis
au lendemain le soin de se raser, et avait gardé son habit de
travail, blouse de toile grise, ca et la noircie, brilée ou
maculée par les accidents de la forge. Son front noble et élevé,
<ps mains A la fois blanches et nerveuses, étaient quelque peu
noircis par la fumée des ateliers. 1l oubliait enfin, dans sa la-
borieuse et incessante activité, ou dans les moments de repos
réparateur qui succédaient, ce soin, sinon cette recherche de
de soi auxquels certains hommes, ef avec raison, ne renon-
cent jamais.

Tels étaient les personnages rassemblés dans le modeste sa-
lon de la fabrique.

Les deux enfants gazouillaient toujours, tous deux 4 la fois,
tichant de se faire comprendre du grand-pére; il y mettait
&'alleurs la meilleure volonté du monde, et leur demandait,
en souriant doucement :

— Voyons, que dis-tu, mon petit Auguste... et toi, ma pe-
tite Madeleine?

— Madame Vinterpréte veut-elle nous faire la grice de nous
traduire ce gentil ramage en langue vulgaire? dit gaiement
Charles Dutertre & sa femme.

— Comment, Charles, tu ne comprends pas?

— Pas du tout.

— Ni vous, mon bon pére? demanda la jeune femme an
vieillard.

— Yavais bien cru d’abord entendre quelque chose comme
dimanche et habit, répondit le vieillard en souriant, mais
cela est ensuite tellement compliqné, que j'ai renoncé... i
comprendre, ou plutdt... a deviner...

— C’était pourtant a peu prés cela; allons, il 0’y a que les
méres et les grands-péres pour comprendre les petils enfants,
dit Sophie d’un air triomphant.

Puis s'adressant aux deux enfants :

— Nest-ce pas, chers petits, que vous dites & votre grand-
pére : « C’est anjourd’hui dimanche, puisque nous avonsnos
beaux habits neufs? »
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Madeleine, la blondinette, ouvrit ses grands yeux bleus tout
grands, et baissa sa téte frisée, d'un air affirmatif.

— Tu es le Champollion des méres! s'éeria Charles Duter-
tre, tandis que le vieillard disait anx deux enfants :

s Non, ce n’est pas aujourd’hui dimanche, mes enfants..
mais c’est un jour de fdte... :

Ici Sophie fut obligée d’intervenir de nouveau, et de tra-
duire encore : #

— IIs demandent pourquoi cette féte, mon bon pére?

— Parce que nous allons voir un ami... reprit le vieillard
avec un sourire un peu contraint... et, quand un ami vient
c'est toujours féte... mes enfants. g

— A propos, et la bourse? dit Dutertre & sa femme.

— Tenez, Monsieur, répondit gaiement Sophie & son mari
en lui indiquant du geste sur la fable une petite boite ll:s
carton entourée d'une faveur rose, croyez-vous que j'oublie
plus que vous notre bon M. Pascal, notre digne bienfaiteur ?

Le grand-pére, s'adressant alors & la pefite Madeleine, lui
dit en la baisant au front : :

— On attend M. Pascal... tu sais... M. Pascal?

Madeleine ouvrit de nouveau ses grands yeux; sa figure
prit une expression presque craintive, et, secouant {ristement
sa petite téte bouclée, elle dit :

— 11 est méchant...

— Monsieur Pascal?.. dit Sophie.

— Oh!.. oui... bien méchant! répondit 'enfant.

— Mais, reprit la jeune mére, pourquoi... penses-tu, ma
petite Madeleine, que M. Pascal est méchant? ;

— Allons, Sophie, dit Charles Dutertre en souriant, ne vas-
tn pas Varréter & ces enfantillages au sujet de notre digne
ami?.. ' ;

Chose assez singuliére, la physionomie du vieillard prit une
expression d'inquiétude, et, soit qu'il eriit & la stireté de I'in-
stinctou de la pénétration des enfants, soit qu'il obéit & une
aufre pensee, loin de plaisanter, comme son fils, des pal'o]eé
de Madeleine, il lui dit, en se penchant vers elle :

— Dis-nous, mon enfant, pourquoi M. Pascal est méchant ?

La blondinette secoua la téte, et répondit naivement :

— Sais pas... Mais, bien siir, il est méchant.

Sophie, qui pensait un peu comme le grand-pére au sujet

3
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de 1a singuliére sagacité des enfants, ne put s'empécher de
tressaillir légérement; car il est des rapports secrets, mysté
rieux, entre la mére et les eréatures de son sang; un indé
finissable pressentiment contre lequel Sophie lutta pourtant
de toutes ses forces, car elle le frouvait injustifiable, insensé,
lui disait que 'instinet de sa petite fille ne la trompait peut-
étre pas & I'endroit de M. Pascal, quoique jusqu’alors la jeune
meére, loin d’avoir le moindre soupcon sur cet homme, le
regarddt, an contraire, en le jugeant d’aprés ces actes, comme
un homme d’un caractére rempli de noblesse et de générosité.

Charles Dutertre, ne se doutant pas des impressions de sa
femme et de son pére, reprit en riant :

— (’est moi qui vais faire & mon tour la lecon & ce grand-
pére et a cette mére qui se prétendent si entendus au jargon
et aux sentiments des enfants... Notre excellent ami a I'écorce
rude, les sourcils épais, la barbe noire, la figure brune, la
parole brusque... cest, en un mot, une sorte de bourru

bienfaisant. Il n’en faut pas davantage pour mériter le titre -

de méchant de par Vautorité du jugement de cette blondi-
nette.

A ce moment la jeune servante enfra et dit & sa maitresse :

— Madame... mademoiselle Hubert est 13 avec sa domes-
tique, et...

— Antonine?.. quel bonheur !.. ditSophie en se levant vi-
vement pour aller au-devant de la jeune fille.

— Madame... ajouta mystérieusement la servante, Agathe
demande si M. Pascal aime les pois au sucre ou au lard ?

— Charles! dit gaiement Sophie & son mari, c’est grave...
qu'en penses-tu?

— 11 faut faire un plat de pois au sucre et un plat de pois
au lard, répondit Charlés, d'un air méditatif.

— Il 0’y a que les mathématiciens pour résoudre les pro-
blémes, reprit Sophies puis, emmenant ses deux enfants par
la main, elle ajouta :

— Je veux faire voir & Antonine comme ils sont embellis
et grandis.

— Mais j’espére hien, dit M. Dutertre, que tu prieras made-
moiselle Hubert de monter ici... sinon j'irais la chercher!

— Je vais conduire les enfants & leur bonne et je remonte
avec Anfonine,
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— Charles, dit le vieillard en se levant lorsque la jeune
femme eut disparu, donne-moi ton bras, je te prie.

— Volontiers, mon pére; mais M. Pascal ne peut tarder a
arriver.

— Et tu tiens... & ce que je sois 12, mon ami?

— Vous savez, mon pére, tout le respect que notre ami a
pour vous, et combien il est heureux de vous le témoigner.

Aprés un moment de silence, le vieillard reprit :

— Sais-tu que, depuis que tn I'as chassé, ton ancien cais-
sier Marcelange est souvent allé voir M. Pascal.

— Voila, mon pére, la premiére nouvelle que jen ap-
prends...

— Cela ne te parait pas singulier?

— En effet...

— Ecoute-moi... Charles... je...

— Pardon, mon pére, reprit Dutertre en interrompant le
vieillard, maintenant, j'y songe : rien de plus naturel ; je n’ai
pas vu notre ami depuis que j'ai renvoyé Marcelange ; celui-ci
n’ignore pas mon amitié pour M. Pascal, ef il sera pent-étre
allé le voir pour le prier d’intercéder auprés de moi.

— Cela peut s'expliquer ainsi, dit le vieillard en réfléchis-
sant. Cependant...

— Eh bien ! mon pére...

— L’impreéssion de ta petite fille... m’a tout & 'heure frappé.

— Allons, mon pére, reprit Duterfre en souriant, vous
dites cela pour faire votre cour & ma femme.x Malheuren-
sement elle ne peut pas vous entendre. Mais je lui rapporterai
votre coquetterie pour ellé...

— Je dis cela, Charles, reprit le vieillard d'un ton {iriste,
parce que, si puérile qu'elle te paraisse, l'impression de ta
petite fille... me semble d'une certaine gravité, et quand je la
rapproche de quelques circonstances qui me viennent & cetfe
heure & V'esprit, quang je songe enfin aux fréquentes entre-
vues de Marcelange et de M. Pascal, malgré moi, je te 'avoue,
je ressens & son égard une vague défiance.

“— Mon pére... mon pére... reprit Charles Dutertre avec
émotion, sans le vouloir... et par tendresse pour moi... vous
m’affligez beaucoup... Douter de M. Pascal... douter de noire
généreux bienfaiteur... Ah! tenez, mon pére.,. vrai... veila
le premier chagrin que j'aie ressenti depuis longemps... Se
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défier sans preuves..... subir Finfluence de la fugitive im-
pression d’un enfant, ajouta Duferire avec la chaleur de son
généreux naturel, cela est injuste... aussi... :

— Charles .. dit le vieillard, blessé de la vivacité de son fils.

— Pardon... pardon, mon bon et excellent pére, s'écria
Dutertre, en prenant les mains du vieillard entre les siennes.
Jai é1é vif... excusez-moi... mais un moment 'amitié a parlé
plus haut que mon respect pour vous...

— Mon pauvre Charles, répondit affectuensement le vieil-
lard, fasse le ciel que fu aies raison contre mol... et, loin de
me plaindre de ta vivacité, j'en suis heureux. Mais j’entends
quelqu’un... viens, reconduis-moi,

Au moment ou M. Dutertre refermait 1a porte de la chambre
ot il avait ramené I'aveugle, mademoiselle Antonine Hubert
enfrait dans le salon, accompagnée de madame Dutertre.

Vi

Que Yon nous pardonne la mythologie de cette compa-
raison surannée, mais jamais I'Hébé qui servait d’échanson
a I’'Olympe paien n’a pu réunir plus de fraicheur, d’éclat dans
sa beauté surhumaine, que n’en réunissait, dans sa modeste
beauté terrestre, mademoiselle Antonine Hubert, dont M. Pas-
cal avait surpris le secret et amoureux %ccord avec Frantz.

Ce qui charmait le plus dans cette jeune fille, c'était sur-
tout cette beauté de quinze ans et demi, & peine épanouie,
qui tient de l'enfant par la candeur, par la grice ingénue, et
de la jeune fille par les charmes volupineusement naissants;
Age enchanteur encore plein de mystéres et de chastes igno-
rances, aube encore pure, transparenie et blanche,-que les
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premiéres palpitations d"un cceur innocent vont nuancer d'un
coloris vermeil.

Tel était I'dge d’Antonine : et elle avait le charme et tous
les charmes de cet dge.

Afin @ humaniser notre Hébé, nous la ferons deseendre de
son piédestal antique, et, voilant modestement son joli corps
de marbre rosé, aux formes si délicates, si virginales, nous la
vélirons d’une élégante robe d'été; un mantelet de soie noire
cachera son, buste d’une finesse de contours toute juvénile,
tandis qu'un chapeau de paille, doublé de taffetas rose comme
ses joues, laissant apercevoir ses bandeaux de (fhe\'cux d'un
chitain trés-clair, encadrera I'ovale de cette ravissante pétite
téte, d’une carnation aussi fraiche, aussi bl;mc'hc, aussi sali-
née, que celle des enfants que la jeune fille venait d'embrasser.

En entrant dans le salon avec Sophie, mademoiselle Hubert
rougit légérement, car elle avait la timidité de ses quinze ans;
puis, mise & I'aise par le cordial accueil de Dutertre et de sa
femme, elle dit & celle-ci avec une sorte de déférence puisée
dans leurs anciennes relations de petite et de mére, ainsi
qu'on disait au pensionnat ou elles avaient été élevées en-
semble malgré leur différence d'dge :

— Vous ne savez pas la bonne fortune qui m'améne, ma
chére Sophie? : ‘

— Une bonne fortune!... tant mieux, ma pefite Antonine.

— Une lettre de Sainte-Madeleine... reprit la jeune fille en
tirant une enveloppe de sa poche.

— Vraiment! s'écria Sophie, rougissant de surprise et de
joie en tendant impatiemment la main vers la Jettre.

— Comment, mademoiselle Anfonine, reprit \gaiement
Charles Dutertre, vous étes en correspondance avec le para-
dis?.. Cela, il est vrai, ne doit pas m’étonner... cepn_mdant...

— Taisez-vous, monsieur le railleur, reprit Sophie, et ne
plaisantez pas de notre meilleure amie... 4 Antonine et &
mol...

— Je m'en garderai bien... Pourtant, ce nom de Sainte-
Madeleine? g

Z. Comment ! Charles, est-ce que je ne t'ai pas mille fois
parlé de mon amie de pension... mademoiselle Madeleine
Silveyra, qui, vu son absence, a été, par procuration, mar-
raine de notre chére petite? A quoi songes-tu done?
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— Jai trés-bonne mémoire, au contraire, ma chére Sophie,
reprit Dutertre ; car je n’ai pas oublié que cette jeune Mexi-
caine était d’une beauté si singuliére, si étrange, disais-tu,
quelle inspirvait au moins autant de surprise et d’atirait que
d’admiration.

— (est d’elle-méme qu'il sagit, mon ami; aprés moi, Ma-
deleine a servi de petife mére & Antonine, ainsi que nous di-
sions & ‘Ja pension, ot .l'on confiait aux soins de chaque
grande un enfant de dix ou onze ans... Aussi, en quiitant
noire maison d’éducation, j'ai légué cette chére Antonine &
Talfection de Sainte-Madeleine.

— (C’est justement le surnom qui a causé mon erreur, re-
prit Duterire, surnom qui, je 'avoue, me semble trés-ambi-
tieux ou frés-humble pour une si jolie personne, car elle doit
étre & peun prés de ton dge. -

— On a donné & Madeleine le surnom de sainte a la pen-
sion, parce qu'elle le méritait, monsieur Dutertre, reprit An-
tonine avec son grand sérieux de quinze ans; et pendantles
deux années qu'elle a é6té ma petile mére, on a continué de
Yappeler Sainte-Madeleine comme du temps de Sophie.

— (’était donc une bien austére dévote que mademoiselle
Sainte-Madeleine? demanda Dufertre. ;

— Madeleine, comme presque toutes les personnes de son
pays (nous avions francisé son nom de Magdalena), s'adon-
nait & une dévotion particuliére. Elle avait choisi le Christ ; et
son adoration pour le Sauveur allait parfois jusqu’a Pextase,
reprit Sophie. Du reste, elle alliait & cette dévotion ardente le
caractére le plus affectueux, le ceeur le plus chaleureux et
Pesprit le plus piquant, le plus enjoué du monde... Mais, je
t'en prie, Charles, laisse-moi lire sa lettre... je suis d'une im-
patience!.. Tu juges? La premiére letire aprés deux ans de
séparation ! Nous voulions, Anfonine et moi, lui garder ran-
cune de son silence; mais, au premier souvenir de cette mé-
chante Sainte-Madeleine, nous voici, tu le vois, désarmées...

Et prenant la leitre: que mademoiselle Hubert venait de
lui remetire , Sophie reprit avec émotion, & mesure qu'elle
lisait:

" — Chére Madeleine... toujours affectueuse et fendre... tou-
jours spirifuelle ef gaie, toujours sensible aux chers souve-
nirs du passé... Aprés quelques jours de repos & Marseille, a
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ivée de Venise... d'ot elle vient, elle part pour Paris,
son arrivée de Ve >
A »
presque en méme temps que sa letire... et elle ne pense qu'au
bonheur de revoir Sophie, son amie... et Antonine, notre pe-
tile fille... A qui elle écrit en hile pour nous deux; et elle
signe comme 2 la pension : Sainte-Madeleine.

— Elle n’est donc pas encore mariée? demanda Charles Du-
tertre. . o

— Je n’en sais rien, mon ami, reprit sa femme, puisqu elle
signe seulement son nom de bapteme. TR

— Au fait, reprit Charles en souriant, pouvais-je faire une
pareille question? Une sainfe... se marier ! ;

A cet instant, la jeune servante entra, et, restant an suu}i
de la porte, fit un signe d’infelligence & sa maitresse; mais
celle-ci répondit : ; N

— Yous pouvez parler, Julie : mademoiselle Antoninen est-
elle pas de la famille ? :

— Madame, dit la ‘servante, Agathe demande si elle peut
toujours metire le poulet & la broche, quoique M. Pascal
n’arrive pas. -

— (Certainement, dit madame Dutertre; M. Pnscal est un
peu en retard, mais, je n’en doute pas, il sera ici d'un instant
a l'autre. . / ;

— Vous attendez donc quelquun, Sophie? dit Antonine
lorsque la servante se retira; alors, au revoir... ajouta la jeune
fille avec un léger soupir; je ne venais pas s[:uh’m_en? pour
vous apporier la lettre de Sainte-Madelemne... je désirais lon-
gwement causer avec vous... je reviendrai demain , ma chere
Sophie. _ oo

— Mais pas du tout, ma petite Anfonine;juse de mon au-
torité d’ancienne mére pour retenir ma chére fille a déjeuner
avee nous... Cest une espéce de féte de famille... Est-ce que
ta place n'y est pas marquée, mon enfant ? i

— Allons, mademoiselle Antonine, dit Charles, faites-nous
ce sacrifice. _ ‘

— Vous étes mille fois hon, monsienr Dutertre ; mais, en
vérité, je ne puis aceepter.

_— Alors, reprit-il, je vais employer les grands moyens de
cbduction : en un mot, mademoiselle Antonine, si vous nous
faites le plaisir de rester, vous verrez I'homme généreux qui,
de lui-méme, est venu & notre secours il y a aujourd’hut un
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an ; car c'est Yanniversaire de cette noble action que nous
fétons,

Sophie, ayant oublié 'espéce de pressentiment éveillé en
elle par les paroles de sa petite fille, ajouta :

— Oui, ma petite Antonine, lors de ce moment de crise
désastreuse et de si pénible géne dans les affaires, M. Pascala
dit & Charles : « Monsieur, Je ne vous connais pas personnel-
lement, mais je sais que vous étes aussi probe qu’intelligent
et laborieux. Vous avez besoin de cinquante mille écus pour
faire face & vos affaires; je vous les offre en ami... acceptez-
les... en ami; quant aux conditions d'intéréts, nous les régle-
rons plus tard, el encore... en ami. »

— En effet, dit Anfonine, ¢’était noblement agir.

— Qui, reprit M. Dutertre avec une émotion profonde, car
ee n'est pas seulement mon industrie qu’il sauvait, qu’il assu-
rait, c’était le travail des nomhbreux ouvriers que j’emploie...
¢’était le repos de la vieillesse de mon pére, le bonheur de ma
femme, I'avenir de mes enfants,.. Qh! restez, restez, made-
moiselle Antonine... C'est si rare, cest si doux, la contempla-
tion d’'un homme de bien... mais tenez, le voila, ajouta M. Du-
fertre en voyant passer M. Pascal devant la fenétre du salon,

— Je suis bien touchée de ce que Sophie et vous venez de
m’apprendre, monsieur Dutertre, et je regrette de ne pouvoir
me trouver avec I'homme généreux a qui vous devez autant...
mais le déjeuner me ménerait trop loin... il faut que je rentre
de bonne heure... Mon oncle m’attend ; il a été cette nuit en-
eore trés-souffrant; dans ses moments de crise douloureuse,
il désire toujours que je sois prés de lui... et cette erise peut
vevenir d'un moment a autre,

Puis, tendant la main a Sophie, la jeune fille ajouta ;

— Je pourrai bientdt vous revoir, n’est-ce pas?

— Demain ou aprés-demain, ma chére petite Antonine,
Jirai chez toi, et nous causerons aussi longuement que tu Je
désireras,

La porte s'ouvrit; M. Pascal entra.

Antonine embrassa son amie, et celle-ci dit au financier
avec une affectueuse cordialité :

— Vous me permettez, n’est-ce pas, monsieur Pascal, de
reconduire Mademoiselle?.. Je n'ai pas besoin de vous dire
combien j’ai hife de revenir...
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— Pas de facons, je vous prie, ma chére madame letf”tl.‘:]i
balbutia M. Pascal, malgré son assurance, giup?fult qtllnxb l:\’ut
de rencontrer encore Antonine, t;[\l!l]. suivit d'un hso re
ardent regard jusau’a ce qu'elle eut quitié la chambre.

VII

M. Pascal, 4 P'aspect d’Antonine, qu'il voyait pour 1‘“'. se-
conde fois dans la matinée, était, nous _l'm"nns dltf resté I:tn
instant stupéfait de surprise et d’admiration . devant cette

eauté si candide, s1 pure.
hm—ﬂnl:‘.tslitif;.m\%ll:i;\'uil]-.l done! dit Charles Dutertre yee crfP:tl_l_
sion, en tendant ses deux mains & M. Pascal 10_1'5([1‘.;11 ise l;:n‘ml:t
seul avec lui, Savez-vous que nous commencions & douter de
votre exactitude?.. Toute la semaine, ma femme et moi, 31.0115
nous faisions une joie de cefte matinée... car, apres 1 anniver-
saire de la naissance de nos enfants... lt‘i jour que nous lu:lons
avee le plys de bonheur, C'est cclu‘x d'oul a dale,'gmcc a w;)_s,
la séeurité de leur avenir. C'est si hn}l, si doux de,se se? 11'z
par la reconnaissance et par le cceur, a la hauteur d'un de ic:_.
actes généreux qui honorent autant celui qui offre que celui

i accepte!
qu.\ll.lLig::écal ne parut pas avoir entendu ces paroles de M. Du-

orire, et lui dit : { e
kH—IL; }Selllla: est done cette toute jeune fille qui sort d’ici?

— oiselle Antonine Hubert, ;

- E::::::l quelle serait parente du président Hubert, quia
été derniérement si malade?

— Cest sa nece...

— Ah! fit M. Pascal en réfléchissant.
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— Vous savez que si mon pére n’était pas des notres, reprit
M.~ Dutertre en souriant, notre petite féte ne serait pas com-
plete. Je vais I'avertir de votre arrivée, mon bon monsieur
Pascal... ]

_Et comme il faisait un pas vers la porte de la chambre du
vieillard, M. Pascal 'arréta d’un geste, ef Iui dit :

— La président Hubert ne demeure-t-il pas?..

Et comme il hésitait, Dutertre ajouta :

— Rfie du Faubourg-Saint-Honoré; le jardin touché i celui
de I'Elysée-Bourbon.

— Etil y a longtemps que cette jeune fille habite chez son
oncle?

Dutertre, assez surpris de Pinsistance de M. Pascal au sujet
d’Antonine, reprit :

— Il'y a frois mois environ que M. Hubert est allé chercher
mademoiselle Antonine & Nice, o elle était restée apres la
mort d'une de ses parentes.

— Et madame Dutertre est fort liée avec cette jeune per-
sonne ?

— A lapemsion; ot elles étaient ensemble, Sophie lui ser-
vait de mére, et elles sont restées dans les termes de la plus
tendre affection,

— Ah L. fit encore Pascal.

Et, de nouvean, il parut réfléchir profondément pendant
quelgues instants.

Cet hoin_me possédait une grande et rare faculté, qui avait
contribué a sa prodigieuse fortune : ainsi que I'on ouvre et

A ] 4 . .
que I'on ferme & volonté certains casiers, M. Pascal pouvait

momentanément se détacher & son gré des plus profondes
preoccupations pour entrer froidement dans un ordre d’idées
complélement opposé & celles qu’il venait de quilter. Ainsi

o O » H 3 8 :
aprés I'entrevue de Frantz et d’Antonine, qu’il avait surpris

- » - ¥ - - 4
et dont il s'¢tait trouvé si terriblement ému, il retrouvait
toute sa liberté d’esprit pour causer d’affaives avee I'archiduc
et Je torturer. ;

De méme, aprés cette derniére rencontre avec Antonine
chez Dutertre, il ajourna, pour ainsi dire, ses violents ressen-
'ti:menis, ses projets, au sujet de la jeune fille, et, s'occupant

E = SE : :
e tout aufre chose, il dit au mari de Sophie avec bon-
homie :
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— En attendant le retour de votre chére femme, mon ami,
j'ai & vous demander un petit service.

— Enfin, s'écria Dutertre radienx en se frotlant joyeusement
les mains; enfin... vaut mieux tard que jamais!

— Vous avez eu pour caissier... un nommé Marcelange?

— Malheureusement pour moi...

— Malheureusement ?

— 11 a commis ici, non pas un acte d'improbité... a aucun
prix je ne lui aurais épargné la punition de sa faute ; mais il
a commis un acte d’indélicatesse dans des circonstances telles,
qu'il m’a été démontré que cet homme était un misérable...
et je I'ai chassé...

— Marcelange m’a dit qu'en effet vous I'aviez renvoyé.

- Vous le connaissez? reprit Duferire trés-surpris et se
rappelant les paroles de son pére.

— 1l v a quelques jours... il est venu chez moi... Il désirait
entrer dans la maison Durand.,.

— Lui? chez des gens si honorables?

— Pourquoi pas? il a bien été employé chez vous!

— Mais, ainsi que je vous l'ai dit, mon bon monsieur Pas-
cal, je V'ai chassé dés que sa conduile m'a été connue...

— Bien entendu! Seulement, comme il se trouve sans
place, il faudrait, pour entrer dans la maison Durand, qui
est préte & accepter ses services, il fandrait, dis-je, & ce pauvre
garcon, une lettre de recommandation de volre parl ; avec
cetle garantie, il est accepté d’emblée : or, cette letire, mon
cher Dutertre, je venais tout bonnement vous la demander.

Aprés un moment de brusque étonnement, Dutertre ajouta
en souriant :

— Aprés tout, cela ne doit pas m'élonner... vous éles si
bon!.. Cet homme est rempli de finesse et de fausseté... il
aura surpris votre bonne foi...

— Je crois, en effet, Marcelange trés-fin, trés-madré ; mais
cela ne peut vous empécher de me donner la lettre dont je
vous parle.

Dutertre crut avoir mal entendu ou s'étre fait mal com-
prendre de M. Pascal ; il reprit :

— Pardon... je vous ai dit que... -

— Vous avez & vous plaindre d'un acte d'indélicatesse de Ia
part de ce garcon-la ; mais, bah ! qu'est-ce que cela fait?
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— Comment! monsieur Pascal... qu'est-ce que cela fait?
o - 23 > - £ 2 :
Sachez done qu'a mes yeux laction de cet homme était
plus condamnable encore peut-éire quun détournement de
fonds !

“‘—Je vous crois, mon brave Dutertre, je vous crois; il
n'est pas de meillenr juge que vous en ‘matiére d’honneur 5
]f. Marcelange me sutphle, il est vrai, un rusé compére... et,
s_il faut tout vous dire, c’est & cause de cela que je tiens, je
tiens beaucoup a ce qu'il soit recommandé par vous.

— Franchement... monsieur Pascal, je croirais agir en
malhonnéte homme en favorisant Yentrée de Marcelance
dans une maison respectable & tous égards. 2

— Allons! faites cela pour moi... voyons!

— Ce n'est pas sérieusement que vous me parlez ainsi

sieur Pascal ? 7
monsieur Pascal?

— (est {rés-sérieusement !

— Aprés ce que je viens de yous confier tout a 'heure ?

— Eh ! mon Dieu, oui!

— Vous! vous! honneur et laloyauté méme!

— Moi! 'honneur et la loyauté en personne, je vous de-
mande celte lettre.

Uutertre regarda d’abord M. Pascal avee stupeur; puis, en-
suite dans un moment de réflexion, il reprit d'un ton d’affec-
tueux reproche : 3
_ — Ah! Monsieur, aprés une année écoulée... cette épreuve
Jlait-elle nécessaire ?

— Quelle épreuve ?
: —-'M_a_: proposer une action indigne, afin de vous assurer si
je meéritais loujours votre confiance.

: = Mon c]nnt Dutertre, _jeyvcms répéte qu'il me faut cette
lettre... Il s'agit pour moi d'une affaire fort délicate et fort
mmporlante.

M. Pascal parlait sérieusement, Dutertre ne pouvait plus
en douie_r 5 il se souvint alors des paroles de son pére, des
pressentiments de sa petite fille, et, saisi d’un vague effroi
il reprit d'une voix contrainte ; ¢

~— Ainsi, Monsieur, vous oubliez la grave responsabilité qui
peserait sur moi si je faisais ce que vous désirez.

® _Eh! i :

; ‘Eh. mon-Dieu, mon brave Dutertre, si 'on ne deman-
dait & ses amis que des choses faciles!
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— C'est une chose impossible que vous me demandez,
Monsieur... ;

— Allons done... vous me refusez cela... & moi?

— Monsieur Paseal, dit Dutertre d'un accent & la fois ferme
et pénélré, je vous dois foul... Il n'est pas de jour ot mon
pére, ma femme et mol, nous ne nous rappelions qu'il y a
un an, sans volre secours inespéré, notre ruine et celle de
tant de gens que nous faisons vivre étaient immanquables.
Tout ce que la reconnaissance peut inspirer d’affection, de
respect, nous le ressentons pour vous... Toutes les preuves
de dévouement possibles, nous sommes préis & vous les don-
ner avec joie... avec bonheur... mais...

— Un mot encore... et vous me comprendrez, reprit
M. Pascal en interrompant Dutertre. Puisqu’il faut vous l¢
dire... j’ai un intérét puissant... & avoir quelqu’un & moi...
tout & moi, vous entendez bien ?... tout & moi, dans la mai-
son Durand... Or, vous concevez, en tenant ce Marcelange par
la lettre qué vous me donnerez pour lui, et par ce que je sais
de ses antécédents, je me fais de lui une créature, un instru-
ment aveugle. Ceci est tout & fait entre nous, mon cher Du-
terire... et, comptant sur votre discrétion absolue... j'irai
méme plus loin, je vous dirai que...

— Pas un mot de'plus 2 ce sujet, Monsieur, je vous en con-
jure, 'écria Dutertre, avec une surprise et une douleur crois-
santes, caril avait crn jusqu'alors M. Pascal un homme d'unc
extréme droiture. Pas un mot de plus... 11 est des secrets dont
on n’accepte pas la confidence.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils peuvent devenir trés-embarrassants... Mon-
sieur.

— Vraiment! les confidences d'un vieil ami peuvent deve-
nir génantes! Soit, je les garderai... Alors, donnez-moi cetie
letire, sans plus d’explications.

— Je vous répéte que cela m’'est impossible, Monsieur.

M. Pascal brida ses lévres et plissa imperceptiblement ses
sourcils ; aussi surpris que courroucé du refus de Dulertre, il
avait peine & croire, dans I'ingénuité de son cynisme, qu'un
homme qu'il tenait en sa dépendance et Paudace de contra-
rier sa volonté ou le courage de sacrifier le présent et I'ave-
nir & un scrupule honorable.
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Uependant, comme M. Pascal avait un intérét véritablement
puissant & obtenir la leftre qu'il demandait, il reprit avec un
accent d’affectueux reproche :

— Comment... vous me refusez cela... mon cher Dutertre...
4 moi, voire ami?

— Je vous le refuse surtout & vous, Monsieur, qui avez e
assez de foi dans ma sévere probité... pour m’avancer, presque
saus me connaitre... une somme considérable.

— Allons, mon cher Duterire, ne me faites pas plus aven-
tureux que je ne le suis. Est-ce que votre probité, votre intel-
ligence, voire iniérét méme (et en tout cas le matériel de
voire usine), ne me garantissaient pas mes capitaux? Est-ce
que je ne me trouve pas toujours dans une excellente posi-
tion, par la faculté que je me suis réservée d’exiger le rem-
boursement & ma volonté?... faculté dont je n’userai pas d'ici
a bien longtemps, que je sache... je m’intéresse trop a vous
pour cela, se hita d’ajouter M. Pascal, en voyant la stupeur
et I'angoisse se peindre soudain sur les trails de Dulertre,
car enfin, supposons... et ce n’est 1a, Dien merci! qu'une
supposition ; supposons que, dans I'état de géne et de crise
excessive ol se trouve & cette heure encore une fois Pindus-
irie, je vous dise aujourd’hui : « Monsieur Duterire, j’ai be-
soin de mon argent avant un mois, et je vous ferme mon
crédit! »

— Grand Dieu! s’écria Dutertre, consterné, épouvanié a la
seule supposition d'un pardil désastre; mais je tomberais en
faillite! mais ce serait ma ruine, la perte de mon industrie;
faudrait travailler de mes mains peut-étre, si je trouvais un
emploi, afin de faire vivre mon pére infirme, ma femme ef
mes enfants!...

— Voulez-vous bien vous taire, méchant homme, et ne pas
me metire de si affligeantes idées sous les yeux! Vous allez
me giter toute ma journée! s'écria M. Pascal avec une
bonhomie irrésistible et en prenant les deux mains de Du-
tertre avec les siennes. Parler ainsi... aujourd’hui... et moi
qui, comme vous, me faisais une féte de cette matinée!... Eh
bien! qu’avez-vous? vous voici tout péle... maintenant...

— Pardon, Monsieur, dit Dutertre en essuyant les gouttes
de sueur froide qui coulaient de son front, mais a la seule
pensée d'un coup si inattendu... qui frapperait ce que j’ai de
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plus cher au monde, mon honneur... ma fan:!ille... mon tra-
vail... Ah'... tenez, Monsieur, vous avez raison, éloignons
cette idée... elle est trop horrible... ;

— Eh! mon Dieu! cest ce que je vous disais, n'attristons
pas cette charmante journée... Aussi, pour en finir, _Irupmt
alldgrement M. Pascal, baclons de suite les affaires... ud?us
notre sac, comme on dit... Donnez-moi cette lettre,.. et n’en
parlons plus.. ] ' .

Dutertre tressaillit, une affreuse angoisse lui serra le ceeur,
il répondit : A

i IilIQ:c pareille insistance m’étonne et m’afflige, Monsieur....
Je vous le répéte, il m'est absolument impossible de faire ce
que vous désirez. 3 Uit .

— Mais, grand enfant que vous étes! mon insistance méme
vous prouve l'importance que j'attache & cette affaire.

— 11 se peut, Monsieur ! 2 7

— Et pourquoi y attaché-je autant @’mlpartam;e, ~mon
brave Dutertre? cest parce que celte affaire vous inicresse
autant que moi.

— Que dites-vous, Monsieur? .

— Eh! safs doute... Ma combinaison de la maison Durand
manguant, puisque votre refus m’empécherait d'L‘lilp]il‘\'c}‘ ce
coquin de Marcelange selon mes vues (vous ne \'uuh-z.pa_s ‘dc
mes secrets, je suis bien forcé de lcs‘gnrder), Ilc'lli-ctl‘::. ::(,h
rais-je obligé, pour certaines raisons, ajouta M. Pascal en pr 0-
noncant lentement les mots suivants c;l en alt?cl}aut sur sa
victime son regard clair et froid, peut-tire serais-je obligé...
¢t cela me saignerait le cour... d((: vous redemander mes ca-
pitaux et de vous fermer mon crédit. 3. dres

— Oh! mon Dieu! s'écria Dutertre en joignant les mains
et devenant pile comme un spectre. ‘

— Voyez un peu, vilain homme, dans quelle atroce posi-
fion vous vous mettriez!... Me forcer & une action qui, je
vous le répéte, me déchirerait I'dme. 1

— Mais, Monsieur... tout & 'heure encore... vous m assu-

¥ 1€... :
m’-ﬁ—*qllih ! parbleu! mon intention serait de vous 105'1i1l3581" le

plus longtemps possible, ces matheureux capiaux. Yous m 16]’;

payiez les intéréts avec une ponctualité rare... le P'l‘m“fn,“.lz

était parfait, et, grdce & Pamortissement convenu, vous éliez
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libéré dans dix ans, et j’avais‘fait une excellente affaire en
vous rendant service.

— En effet, Monsieur, murmura Dutertre anéanti, telles
avaient été vos promesses, sinon écrites... du moins verbales..,
et la générosité de votre offre, la loyauté de voire caractére,
tout m’avait donné la confiance la plus entiére... Dieu veunille
que je m'aie pas a dire la plus téméraire, la plus insensée,
dans votre parole!... .

— Quant a cela, mon cher Dutertre, mettez-vous en paix
avec vous-méme; 4 cette époque de crise commerciale, au
moins aussi terrible que celle d’aujourd’hui, vous n’eussiez
trouveé nulle part les capitaux que je vous ai offerts & un taux
si modéré.

— Je le sais, Monsieur! ;

— Vous avez donc pu, vous avez méme du, foreé par la
nécessité, accepter la condition que je meltais a cet emprunt.

— Mais, Monsieur, s'écria Dutertre dans un effroi inexpri-
mable, j’en appelle & votre honneur! vous m’aviez formelle-
ment promis de...

— Eh ! mon Dien, oui... je vous avais promis! sauf la force
majeure des événements; et malheurensement voire refus, a
propos de cette pauvre petite leltre, crée un événement de
force majeure qui me met dans la pénible... dans la doulou-
reuse nécessité... de vous redemander mon argent.

— Mais, Monsieur, c’est une action indigne... que vous me
proposez la... songez-y done!

A ce moment on entendit au dehorsle rire doux et frais de
Sophie Dutertre qui s"approchait.

— Ah! Monsieur! s'écria son mari, pas un mot de cela de-
vant ma femme... car, ce ne peut éire Ia votre derniére réso-
lution, et j’espére que...

Charles Dutertre ne put achever, car Sophie entra dans le
salon.

Le malheureux homme ne put faire qu’un geste suppliant
a M. Pascal, qui y répondit par un signe d’affectueuse intel-
ligence,
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VIII

Lorsque Sophie Dufertre entra dans le salon ol se trou-
vaient son mari et- M. Pascal, le gracieux visage de la jeune
femme, plus vivement coloré que de coutume, le léger batte-
ment de son sein, ses yeux humides, témoignaient de son ré-
cent accés d’hilarité.

— Ah! ah! madame Dutertre, dit gaiement M. Pascal; je
vous ai bien entendue, vous étiez I, & rire comme une folle...

Puis, se tournant vers Dufertre, qui tachait de dissimuler
ses horribles angoisses et de se rattacher & une derniére espé-
rance, il ajouta :

— Comme le bonheur les rend gaies, ces jeunes femmes !
Rien qu'a les voir... ca met la joie au cceur, n’est-ce pas, mon
brave Dutertre ?

~— Je viens de rire, ef bien malgré moi, je vous assure,
mon bon monsieur Pascal, reprit Sophie.

— Malgré vous?.., dit notre homme, comment! est-ce que
quelque chagrin?...

— Un chagrin? oh ! non, Dieu mercil... Mais j’étais plus
disposée & I'attendrissement qu'a la gaieté... Cette chére An-
{onine... si tu savais... Charles, ajouta la jeune femme avec
une douce émotion en s'adressant & son mari, je ne puis te
dire combien elle m’a émue... quel aveu i la fois touchant et
candide elle m’a fait... car le cceur de la pauvre petite était
irop plein... etelle n’a pas eu la force de s'en aller sans tout
me dire... :

Ef une larme d’attendrissement vint mouiller les beaux
yeux de Sophie.

An nom d’Antonine, M. Pascal, malgré son rare empire sur
lui-méme, avait tressailli; ses préoccupations au sujet de la
jeune fille, un instant ajournées, revinrent plus vives, plus




