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renire, si tu savais quel poids affreux j’ai sur e ceenr...
lorsque, aprés une longue absence, je mets la main au mar-
teau de ma porte, en me disant: lout est peut-étre décou-
vert! Et quand je me retrouve face & face avec mon mari...
auire martyre !'affronter son regard... ticher de lire sur ses
traits 'il a le moindre soupcon, trembler, mais trembler en
dedans a ses questions les plus insignifiantes ; paraitre tran-
quille, indifférente, quand je suis bourrelée d’angoisses... Et
puis, derniére douleur, derniére bassesse... avoir I'air sou-
riant, empressé méme, avec mon mari que j'abhorre... Oui...
il faut bien que je le flatte, puisque j’ai peur de lui... puisque
jespere écarter ses soupcons en me composant une physio-
nomie avenante et gaie... Comprends-tu, Florence ? quelque-
fois il faut que je sois gaie... Comprends-tu? gaie! pendant
que j’ai la mort dans I'dme... Tiens, Florence... c¢’est I'enfer
qu'une vie pareille ; elle brile, elle use, elle tue... et pour-
tant il me serait impossible d’y renoncer.

— Ah! Valentine.., s’écria madame de Luceval en se jetant
dans les bras de son amie; merci... a toi .. ma tendre amie...
merci... tu m’as sauvée!

Madame d’Infreville, aussi stupeéfaite du mouvement que
des paroles de Florence, recut son embrassement avec aufant
d’émotion que de surprise.

Vi

Madame de Luceval avait en effet, depuis quelques mo-
menis, écouté son amie avec un redoublement d’intérét et de
curiosité ; aussi, ne pouvant résister a son émotion, s'était-elle
jetée dans les bras de Valentine, en s'écriant :

— Merci... merci a toi, ma tendre amie... tu m’as sauvée!

Madame d’Infreville, aprés ce moment d’effusion, regarda
la jeune femme avec le plus grand étonnement et lui dit -

— Mon Dieu!.. Florence... explique-toi... de quoi me ve-
mercies-tu?.. de quoi tai-je sauvée?. . '

— En effet, reprit madame de Luceval en souriant & demi:
Je dois te paraiire folle, mais si tu savais... quel service tu me
rends!..

— Moi?..

— Oh! certainement, un grand, un immense service..
ajouta Florence avec un mélange d’émotion, de malice ot
d’ingénuité difficile & rendre. Figure-toi que d’abord, en e
sachaut un amant, je t'ai enviée... comme je Yenviais au cou-
vent quand jétais petite fille et que je tai vue mariée... ot
puis, pourquoi te le cacher? je trouvais dans le caractére de
notre cousin Michel tant de rapports avee mes gotds et ma
maniére d’étre, que je me disais : « Combien ce qui désespére
cette pauvre Valentine... me séduirait... me ravirait, au con-
traire... moi quin’ai jamais aimé... Voila justement com-
ment je comprendrais amour : de la paresse a deux: et il
me semble que je serais bien heureuse d’avoir aussi... un pelit
Michel. »

— Florence... que dis-tu?..

— Laisse-moi done achever... et pour ne te rien cacher..,
comme je pressens Papproche de grande arages entre mon
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mari et oi... comme il me devient de plus en plus insup-
portable... fentrevoyais vaguement dans 'avenir... (si, comme
toi, je finissais par étre poussée & bout) la néeessité de cher-
cher peut-étre un jour des consolations.. 2 une union si'mal
assortie. :

— Ah! Florence! s’écria Valentine avec un accent de ten-
dresse alarmée, prends garde.., situ savais...

— Si je savais, reprit madame de Luceval en interrompant
son amie, sije savais?.. Mais justement, e, grice 3 toi, main-
tenant je sais: et aprés ce que tu viens de me dire, grand
Dien! ajouta la jeune femme avec une expression d’épouvante
naive et presque comique, a cette heure que je vois ce qu'il
en cotite. d’angoisses, d’agitation, de: peines, de _demarcl}es, d'e
tourments, pour avoir un amant, je te jure bien que jamais
je n’en aurai! Et je crois, Dieu me pardonne! que jaimerais
encore mieux aller an pdle nord ou au Caucase avee mon
mari... que de me lancer dans les {ribulations amoureuses! 7y
mourrais & la peine. Un amant! juste ciel! que de fatigues!
Cette fois encore, je Ven réponds, ma paresse me servira de
vertu; dame... chacun est vertueux selon ses moyens, et
pourvu quon le soit_, c’est 'essentiel. I\’Gs’c-_ce pas, Va\lentme_?

Florence fit, en disant ces mots, une petite mine 2 la fois
si sérieuse et si drole, que son amie, malgré sés cruelles
préoccupations, ne put s'empécher de sourire pendant que
madame de Luceval ajoutait : ‘

— Ah! pauvre Valentine !.. je te plains... je te plains dou-
blement... ear tu as raison... ¢’est un vérifable enfer qu'une
pareille vie! : :

— Qui... oui... un enfer... et, crois-moi, Florence... ma
bien-aimée Florence, persiste dans {a résolution, reste fiddle

hie ,
a tes devoirs... si pesanis qu'ils te semblent! Ah! que mon
mallienr te serve de lecon, je fen conjure, ajouta Valentine
d'une voix suppliante, altendrie; ce serait pour moi un éter-
nel remords qus de Tavoir donné de mauvaises idées ou un
méchant exemple... Toule ma vie je me reprocherais comme
un crime la confiance que j’ai eue en toi. Florence, mon amie,
ma tendre amie... que du moins ce nouveau chagrin me soit
épargné... jure-moi.
— Seis done fran

Valentine, je suis encore pluside
ton avis que toi-méme, 8’1l est possible... Mals, penses-y done.
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Moi, paresseuse comme je le suis ; moi qui ne puis seulement
quitter mon fautenil pour faire une visite, aller me jeter dans
un tel tourbillon! et surtout avec un mari comme le mien,
qui vieni chez moi dix fois par jour... enfreprendre de from-
per un pareil homme! mais ce seraitun travail qui me donne
le vertige rien qu'en y songeant. Non, non, la lecon est bonne,
elle portera ses fruits, je t'en réponds. Mais parlons de toi...
Jjene vois pas que, jusquici, heureusement, les soupcons de
ton mari aient été éveillés,

— Tu te trompes... je le crains, sans en avoir pourtant la
certitude. .

— Comment cela?

— Mon mari, je teFai dit, vit presque toujours hors de chez
lui. 1 sort le matin aprés le déjeuner... dine le plus souvent
chez cetie fille qu'il entretient, et on il recoil ses amis. 1l la
conduif ensuite au speetacle... rentre chez elle, ot Ion joue
fort gros jeu, m'a~t-on dit, et il n’est guére de retour chez
lui avant irois ou quatre heures du matin.

— La belle vie pour un homme marié !

— Soit confiance... soit indifférence, il me fait peu de ques-
tions sur l'emploi de mon temps, Il  a deux jours, s2 trou-
vant subitement indisposé, il est rentré vers les deux heures
de I'aprés-midi; je e croyais absent pour toute la journée, car
il m'avait dit qu'il dinerait dehors; aussi je ne revins de chez
Michel qu’a dix heures du soir.

— Mon Dicu! que tu as dii étre saisie en apprenant le re-
tour de ton mari! Yen frissonne rien que &’y penser... Et Pon
a un amant!

— Fai éié si épouvantée, que mon premier mouvement a
été de ne pas monter chez moi et de ressortir pour ne jamais
revenir.

— Cesta quol je me serais résolue... et encore, je ne suis...
non, décidément je serais morte de peur,

— Entin, je rassemblai tout mon courage, je montai : le
médecin était 1a. M. dInfreville se trouvait si souffrant, quil
ne mradressa que quelques paroles... Je passai la nuit a le
veiller avec un hypocrite redoublement de zile... Lorsqu’il

fut plus calme, il me demanda pourquoi je m'étais absentée
tout le jour, et ou jétais allée. Favais médité ma réponse et
mon mensonge : je lul dis que jétais restée toute la journée
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chez toi, ainsi gue cela m’arrivait souvent... puisquil me
laissait presque toujours seule. Il parut me croire, me dit
méme qu’il m’approuvait, connaissantde nom M. de Luceval,
et qu'il voyait avec plaisic ma liaison avec sa femme. Je me
crus sauvée; mais, hier soir, nouvelles craintes; j'ai appris
par ma femme de chambre que mon mari Pavait interrogés
{rés-adroitement pour savoir si je m’ahsentais souvent.

— Mon Dieu!.. toutes tes transes ont dii revenir! Quelle
perplexité!.. quelles angoisses!!! Ef I'on a un amant!

— Mes inquiétudes devinrent si graves, que je me crus
perdue. Voulant sortir 4 tout prix d’une position intolérable,
ce matin je suis allée chez Michel. Pt;encns un parfi exiréme,
lui ai-je dif, je vais fout avouer & ma mére, lui annoncer que
mon mari a de graves soupcons, qu’il ne me reste qu’a fuir.
Je puiserai dans mon amour pour vous, Michel, la force de
convaincre ma meére. Je ne retournerai pas chez mon mari.
Nous quitterons Paris ce soir méme, ma mére et moi. Nous
irons & Bruxelles; vous viendrez nous y rejoindre. Le peu
qui vous reste et mon ftravail nous suffironta vivre ; nous
voyagerons, s'il le faut, pour trouver d’aufres ressources;
mais, du moins, si pauvre, si fourmentée que soif notre exis-
tence, je serai délivrée de cette horrible nécessité de mentir
chaque jour, ou de vivre dans de continuelles alarmes. Ces
tortures, vous ne les avez jamais soupconnées, Michel, car je
vous les ai cachées... mais je ne puis souffrir plus longtemps.

— Et a-t-il accepté?

— Luil... s’écria Valentine avec amertume, ah! que j'étais
insensée de compter sur une pareille résolution de sa partl..
1l me regardait avec stupeur; cette fuite, cette vie agitée, duve,
malheureuse peut-ttre, épouvantait sa paresse... ou plutdg
son affreux égoisme... Il a traité ma résolution de folie, me
disant qu’il ne fallait prendre ces partis extrémes qu'a la der-
niére extrémité... quwapreés tout, mon mari n’avait tout au plus
que des soupcons... et c'est Michel quim’a donné l'idée de la
letire que je Y'ai demandée.

— Aprés tout, Valentine, il a peut-éire raison... d’hésiter &
fuir... et cela dans ton intérét méme... Car enfin rien n’est
désespéré...

— Florence, un pressentiment me dit que...

Madame d'Infreville ne put achever.

LA PARESSE.

Un nouvel incident interrompit cet entretien.
La nuit était presque venue,
L'on touchait & la fin des derniers beaux jours de I'an-
;(;mnc' ;[Ie' s'alnn ol se %enaient les deux jeunes femmes nétait
us eclaire que par la clarté cré ire qui é
g s;llei].p arté crépusculaire qui succéde au
La porte de Pappartement souvrit brusquement.
'M.‘_.]. de Luceval et dInfreville apparurent aux regards stu-
péfaits de Florence et de Valentine,
Celle-ci, saisie d’effroi, s'écria :
— Je suis perdue! .
Et, accablée de’honte a Faspect de M. de Luceval qui ac-
;{:ng;izliilailt M. @Infreville, elle cacha son visage dans son
; Florer_lcge, se rapprochant de son amie, commespour la pro-
téger, dit impérieusement & M. de Luceval : :
— Q_ue voulez-vous, Monsieur ?
_— Yous convaincre de mensonge et d'une indigne compli-
cité, Madamel g'écria M. de Luceval dune voix me:nacantap
— JVavais appris que, depuis quelque temps, madame d’.In-
freville passait des journées presque entiéres hors de chez elle
Madame, ajouta Pautre mari en s’adressant i Florence pen:
dani'; que son amie, agitée d’un tremblement convulsif, conti-
nuait 'de cacher son visage entre ses mains; hier j,'ai de-
mandé & madame d'Infreville ou elle avait passé I journée
Elle m’a répondu qu’elle Pavait passée chez vous, Ceite Jettre
de vous, Madame (et il la mon tra), éerite de complicité avee ma
femme, et destinée & me rendre dupe d’un mensonge infime
e’st tomhée entre les mains de M. de Luceval. Il m’a juré suul3
151101.111&?11". et je le crois, qu'il n’avait jamais vu ici madame
d Infreville. Je ne suppose pas, Madame, que vous puissiezsou-
tenir ph{s longtemps ce qui estle contraire de toute vérits.
= Oql, Madame! s’écria M. de Luceval, il faut que voire
déclaration porte le dernier coup & une femme coupable; ce
sera I'une des punitions de votre odieuse complicité. 3
£ Toutﬁce que j’ai & vous déclarer, Monsieur, répondit rs-
solt_tment Florence, c'est que madame d’Infreville est et sera
toujours ma meilleure amie.., et plus elle sera 1:;1&111&1411‘911‘:9c
Pluselle devra compter sur ma tendre affection. L
— Comment ! Madame, s'écria M. de Luceval, vous osez.
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— Foserai bien plus, Monsieur, j'oserai dire & M. d’Infre-
ville que sa conduite envers sa femme a toujours été celle d'un
homme sans cceur et sans honneur -

- — Ascez, Madame ! dit M. ae Luceval exaspére. Assez!

— Non, Monsienr, ce n’est pas assez, reprit Florence, j'al
encore A rappeler & monsieur d’Infreville qu'il est chez moi,
et, comme il sait maintenant dans qu’elle estime je le tiens,
il comprendra que sa présence n’est plus convenable ici.

— Vous avez raison, Madame, J’en ai trop entendu, dit
M. d'Infreville avec nn sourire sardonique.

Puis, prenantrodement sa femme par e bras, il lui dit :

— Snivez-moi, Madame.

La malheureuse créature, anéantie, éperdue, se leva ma-
chinalement, cachant foujours son visage entre ses mains, tant
sa honte était &crasante, puis elle murmura :

— Oh! ma mére! ma mére!

— YValentine, je ne te quitte pas! s’écria Florence en s'élan-
cant vers son amie; mais M. de Luceval, poussé & bout, saisit
violemment sa femme 2 bras-le~corps, etla contint en disant:

— (est me braver avec trop d’audace.

“M. &'Infreville profita de ce moment pour enirainer Valen-
{ine, qui, dune voix entrecoupée par les sanglots, jeta ces
derniers mots & travers le mouchoir qui couvrait sa figure.

— Florence... adieu!

Et elle disparut avec M. @’Infreville.

Madame de Luceval, pile d’indignation et de donleur, resta
un moment contenue par son mari, qui ne lui rendit la li-
berté de ses mouvements que lorsque Valentine eut: quitté le
salon.

La jeune femme dit alors d'une voix calme :

— Monsieur de Luceval, vous avez porté brufalement la
main sur moi... de ce jour tout est & jamais rompu entre
nous.

— Madame!

— Vous avez votre volonté, Monsieur, Jaurai la mienne, et
je vousle prouverai. :

— Et votre volonté, Madame, dit M. de Luceval d’un ton
sardonique, me ferez-vous du moins la grice de me la signi-
fier?

— Certainement.

LA PARESSE.

— Voyons, Madame,

— La voici : nous nous séparerons 2 Famiable, sans hruit
sans scandale. ) :

— Ah: Madame arrange cela ainsi?

p s - a :

— Yai oui dire que trés-souvent cela s'arrangeait ainsi.

— Et a d1x-§ept ans & peme, Madame pourra courir le
monde 4 son gré.

— Cowrir le monde! Dieu m’en préserve, Monsieur : vous

avez que tel n'est pas mon gotit...

e FR ; £

Il’ne s'agit pas de plaisanter, Madame ! s’éceria M. de Lu-
ceva],_ Je vous demande si vous étes réellement assez folle pour
vous Imaginer qu’a dix-sept ans a peine... vous pouvez vous
Passer la fantaisie de vivre seule... lorsque vous étes en puis-
sance de mari ?

— Je ne compte pas du tout vivre seule... Monsienr,

— Et avec qui Madame vivra-t-elle ?

t_ ‘jaleiztme est m{xlllgureuse 3 jeme retiverai auprés d’elle
e d? sa mere. Grice & Dien! ma fortune est indépendante de
la vétre, Monsicur...

— Vous refirer aupreés de cette malheureuse! une femme
que son marl va chasser ce soir de sa maison... et hien il
fera!... une femme qui mérite le mépris de fous les honndtes
gens... Ei'; c’est auprés d’une pareille créature que vous von-
itfz vivre!... Mais oser seulement avouer un pareil projet,
c’est & vous faire enfermer, Madame.

— Monsieur de Luceval, je suis horriblement faticuée dos
eévénements de cette journée; vous m’obligérez de me laisser
e - L ke - 5
tm'nq}ulle 5 J'ajouterai seulement que si quelqu’un mérite Ie
mépris des honnétes gens, ¢’est M. d’Infreville, car ce sont ses
indignes fraitements qui ont poussé sa femme & sa perte.

& I 3 AT
Quant 4 Valentiue, ce qu'elle mérite et ce quelle devra tou-
jours attendre de moi, ¢’est Ia plus tendre compassion.

_— Mais C’est inoui! mais c’est & vous faire enfermer, vons
dis-je!

= Voici mes derniers mots, monsieur de Luceval : Pon ne

S e T
m cnferfmeraf pas, Jaural ma liberté, vous aurez la viire, ¢t
de ma liberté... jnserai.

— Ohl... nous verrons cela, Madame!

— Vous le'verrez, Monsieur,




LES SEPT PEGHES CAPITAUX.

Vil

(uatre ans environ se sont écoulés depuis les événements
que nous avons racontés.

L’hiver sévit rudement, le froid est ipre, le ciel gris et
morne, ,

Une femme s’avance rapidement dans la rue de Vaugirard,
s'arrétant ea et Ia, pour consulter du regard les numéros des
maisons, comme si elle eiit cherché une adresse.,

Ceite femme, vétue de deuil, parait agée de vingt-deux ou
vingl-trois ans; grande, svelte, trés-brune, elle a de grands
Yeux noirs, pleins d’expression et de feu; ses traits sont
beaux, quoique un peu fatigués; sa physionomie, vive et mo-
bile, révéle tour a tour une tristesse amére, ou une inquiétude
pleine d’impatience ; sa démarche saccadée, quelquefois
brusque, décéle aussi une vive agitation.

Lorsque cette jeune femme eut parcouru a peu présla moi-
1ié de la rue de Vaugirard, elle interrogea de nouveau du re-
gard les numéros du coté impair, et étant arrivée en face du
numéro 57, elle sarréta, tressaillit, et porta Iz main sur son
¢eeur, comme pour en comprimer les battements; aprés éire
restée quelques moments immobile, elle se dirigea vers la
porte cochére, puis fit une nouvelle pause avec une hésitation
marquée; mais ayant apercu des écriteaux annoncant plu-
sieurs appartements & louer dans cefte maison, elle entra ré-
soliument et s’arréta devant la loge du portier.

— Vous avez, Monsieur, lui dit-elle, des appartements
louer?

— Oui, Madame... le premier, le troisitme, et deux
chambres séparées.

Le premier serait sans doute trop cher pour moi... le troi-
siéme me conviendrait mieux : de quel prix est-i1?
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— Six cents francs, Madame... au dernier mot... il est fout
fraichement décoré... il 0’y a plus que les papiers a poser...
— Et de combien de piéces se compose-t-i1? 2

— Une cuisine donnant sur Yentrée, une petite salle 2 man-
ger, un salon et une belle chambre a coucher avee un grand
cabinet, oui Pon peut mettre un lit pour une domestique. Si...
Madame veut monter... elle verra par elle-méme.

— Avant toute chose... je désire savoir qui habite cette
maison. Je suis veuve, je vis seule, vous comprenez pourquoi
je vous fais cette question...

— Clest tout simple, Madame... la maison est d’ailleurs des
plus tranquilles : le premier est vacant comme Je vous Pai dit;
Ie second est occupé par un professeur & Pécole de Droit,
homme bien respectable, ainsi que sa dame... ils n’ont pas
d'enfants... le troisitme est Pappartement (que je propose a
Madame, et le quatriéme, de deux petites pidces et d’une
entrée, est loué par un jeune homme... quand je dis jeune
bomme... c’est une maniére de ‘parler, car M. Michel Renaud
doit avoir de vingt-six a vingt-huit ans,

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme, malgré le grand
empire qu’elle avait sur elle-méme, rougit et palit tour 2 tour;
un sourire douloureux contracta ses lévres, et ses grands
yeux noirs semblérent briller plus ardents sous leurs longues
paupiéres,

Dominant pourtant son émotion, elle reprit d'une voix
calme et d’un air indifférent :

— L’appartement du troisieme est done immédiatement au-
dessous de celui... de... ce Monsieur?

~— Qui, Madame...

— Ef... ce Monsieur est-il marié?

= Non, Madame...

— Encore une fois, il ne faut pas vous étonner des ques-
tions que je vais vous adresser, mais Je dois vous dire que j’ai
horreur du bruit au-dessus de ma téte, et que je redoute fort
la mauvaise compagnie ; or, je désirerais savoir si mon futur
voisin n’a pas, comme tant d’autres jeunes gens, des habi-
tudes bruyantes... et de ces connaissances un pen légéres...
qu’il me serait fort désagréable de rencontrer sur I'escalier en
sortant de chez moi ou en y rentrant,

— Lui!l s'écria le portier avec un air de récrimination ;
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M. Michel Renaud recevoir des demoiselles... Ah! Madame!
ah ! Madame!

Et il joignit les mains.

Une hieur de joie et d’espérance éclaircit vn instant la
friste physionomie de la jeune femme, qui reprit avec un
demi-sourire.

— Je suis loin de vouloir calomnier les meeurs de ce Mon-
sieur, et I'étonnement que vous cause ma question me parait
rassurant,

— M. Michel Renaud, Madame, est rangé comme il 0’y en
a pas... Tous les jours que le bon Dieu ait, dimanches ef fétes,
il sort de chez Iui & trois heures et demie, ou quatre heures
du matin au plus tard, ne renire qu’aprés minuit... et nexe-
coit jamais. de visifes...

— Je le crois... il faudrait qu’elles fussent singuliérement
matinales... dit la jeune femme, qui parut {rés-vivement frap-
pée de ces détails. Comment? tous les jours ce Monsieur se
1éve anssi matin? i3

— Oui, Madame, été comme hiver, rien ne Farréte.

— Mais... reprit la jenne femme, eomme si elle ne pouvait
pas croire & ce qu’elle entendait, eest donc un prodige dae-
tivité que ce Monsieur?

— Je ne pourrais pas vous dire, Madame; tout ce que je
sais, c’est qu'il est aussi matinal quun coq de village.

— Et, sans indiscrétion... Monsieur. reprit la jeune femme
de plus en plus stupéfaite de ce qu'elle apprenait, quelle esf
done la profession de ce Monsieur qui sort chagque jour de
chez Iui & {rois ou quafre heures du matin, et qui ne rentre
qu'aprés minuit?

— Vous m'en demandez la, Madame, plus que je n’en
sais... Ce qu'il y a de certain, c’est que ce locataire-1a ne sera
Das génant pour vous...

— Assurément, je ne pouvais renconlrer un voisinage plus
4 mon gout, mais... franchement, il est impossible que vous
ne connaissiez pas la profession de votre locataire?

— Que voulez-vous que je vous dise, Madame? Depuis frois
ans que M. Renaud demeure ici... il ne lui est venu qu’une:

letire... adressée a M. Michel Renaud tout court, et il ne recoit’

dme qui vive.
— Mais il n’est pas muet ?
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— Ma foi, Madame, il n'en vaut gudre misux. Quand il
sort, je suis couché; quand il rentre... idem... le matin, il
me dit : Cordon, s%il vous plail! et la soir, en prenant sa
tumiére : Bonsoir, monsieur Landri! (¢'est mon nom.) Voila
foutes nos causeries.., Ah! si pourtant, joubliais...

— Qu’oubliez-vous?

— La veille du ferme il me dit, le soir, en déposant ses
soixante francs sur ma table : « Je mets 1a Pargent du terme,
monsieur Landri... » Le lendemain soir, je Ini dis : « La quit-
tance est A coté de votre bougeoir, M. Renaud. » 1l la prend,
me dif : « Merci, M. Landri. » Ef en voila pour trois mois...

— 1l est impossible en effet d’étre moins communicatif,.,
et... la simple curiosité ne vous a pas donné I'envie de ticher
de pénétrer le secret de cette existence vraiment assez mysté-
rieuse? N'a-t-il pas quelqu’un qui le sert?

— Non, Madame... il fait lui-méme son ménage... ¢’est-a-
dire qu’il fait son lit, cire ses hottes, bat ses habits et balaye
sa chambre...

— Luil.. ne put sempécher de s'écrier la jeune femme,
avec un nouvel accent de stupeur; puis, se reprenant, elle
ajouta : Comment... ce... Monsieur prend tant de peine...

— Dame ! reprit le portier, qui parut surpris de I'ébahisse-
ment de la jeune femme, ¢’est tout simple, tout le monde n’a
pas cinquante mille livres de rentes, et quand on n’a pas da
quoi se faire servir, il fant se servie soi-méme.

— Clest trés-juste, Monsieur, dit la jeune femme en deuil,
en reprenant son sang-froid. Mais &tes-vous quelquefois entré
chez... ce Monsieur?

— Deux fois Madame.

— Et il 0’y a rien d’extraordinaire dans son appartement?

— Ma foi! non, Madame... il n’habite qu'une des deux
piéces... I'autre n’est pas seulement meunblée...

— Et... dans sa chambre... rien n’a pu vous faire deviner...
quelle était sa profession?

— Mon Dien, c’est une chambre comme foutes les cham-
bres, Madame... meublée en noyer... et trés-propre... un lit,
une commode, une table, et quatre chaises, voila tout.

— En vérité, Monsieur, reprit la jeune femme, sentant
bien que ses questions ef surtout ses étonnements devaient
sembler étranges, je m’apercois un peu tard que je suis d'une
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indiseretion rare; mais, vous la comprendrez, car je suis cer-
taine que depuis. que vous avez des locataires dans cette mai-
Son, vous n'en avez pas eu un pareil a... ce Monsieur.

— Pour ce qui est de cela, Madame, cest Ia pure vérité...
Mais, comme M. Michel Renaud paye son terme rubis sur
Tongle, comme il 0’y a pas de locataire moins génant... yu
quil ne recoit pas un chat, Jje me dis : Ma foi! qu’il soit ce
quil voudra... Mainienant, Madame veut-elle voir Vappar-
tement?

— Certainement, car, apras tout, je trouverai difficilement,
je erois, une demeure plus & ma convenance

VIII

Pendant que cetle locataire en expectative commencait son
ascension, sur les pas dn portier, une autre scéne, assez cu-
Lieuse, se passait dans la maison mitoyenne, dont le rez-de-
thaussée était occupé par un cafe, ;

Ce café, assez peu fréquenté dailleurs, ne possédait, A ce
moment, qu'un seul consommateur, assis devant une table,
sur laquelle étaient une carafe d’eau, du sucre et un verre
d’absinthe.

Ce personnage, qui venait d’entrer depuis quelques in-
stanfs & peine, était un homme de trente ans an plus, maigre,
herveux, au feint halé, aux traits fortement accentués... au
geste prompt; il prit plusieurs journaux les uns aprés les
aut.res, il eut Pair de les parcourir, en fumant son cigare ;
mais évidemment sa pensée n'était pas a ce quil lisait, si
toulefois méme il lisait; il semblait en proie & une tristesse
profonde, mélée, ca et 13, de sourdes Irritations, qui se ma-
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nifestaient par la brusquerie de ses mouvements ; ce fut ainsi
quil rejeta violemment sur la table de marbre le dernier
journal qu’il venaitde parcourir, - ~
* Aprés un moment de réflexion, il appela le garcon d’une
voix bréve et dure.
Le garcon, homme 4 cheveux gris, accourut.
— Garcon!.. versez-moi un verre d’absinthe, dit "homme
au cigare.
— Mais, Monsieur... votre verre est encore plein.
— (’est juste. Et notre homme vida son verre, que le garcon
remplit de nouveau.
— Dites-moi, reprit 'homme au cigare, ce café dépend-de
la maison numéro 59, n’est-pas?
— Oui, Monsieur.
— Voulez-vous gagner cent sous? lui dit ’'homme au cigare.
Et comme le garcon le regardait tout ébahi, il reprit :
— Je vous demande si vous voulez gagner cent sous?
— Moi... Monsieur... mais...
— Voulez-vous, oui on non?
— Je le veux bien, Monsieur, que faut-il faire ?
— Parler.
— Parler de quoi, Monsieur?
— Répondre a quelques guestions.
— Cest hien facile... si je sais...
— Etes-vous dans ce café depuis longtemps?
— Ohl.. depuis sa fondation, Monsieur... depuis dix ans,
— Vous habitez cette maison?
-— Oui, Monsieur, je couche au cinquiéme.
— Yous connaissez tous les locataires?
— De nom... et de vue, oui, Monsieur, mais voila tout... Je
suis seul de garcon ici... et je n'ai guére le temps de voisiner.
Aprés un moment d’hésitation pénible, pendant lequel les
traits de ’homme au cigare exprimérent une douloureuse
angoisse, il dit au garcon, d’une voix légérement altérée :
— Qui habite le quatriéme? L
= Une dame, Monsieur.
4 — Une dame... seule?
Et son angoisse parut redoubler en attendant la réponse du
garcon.
— Oui, Monsieur, reprit celui-ci, une dame seule...
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— Veuve?

— Pour cela, Monsieur, je Vignore; elle Sappelle madama
Luceval; voila tout ce que je peux vous dive.

= Vous sentez bien, mon cher, que si je vous promets
cent sous... cest pour que vous me disiez quelque chose...

— Dame! Monsieur, on dit-ce que Ion sait,

— Bien entendu. Voyons, franchement, que pense-t-on dans
la maison de cette dame? Comment Iappelez-vous ?

Evidemment le consommateur faisait cette uestion pour
dissimuler le léger tremblement de sa voix, et prendre le
‘temps de vaincre son émotion croissante.

— Cette dame, je vous T'ai dit, Monsienr, se nomme ma-
dame Luceval... et il fandrait étre bien malin pour jaser sur
son compte... car on ne la voif jamais...

— Comment?

— Dame! Monsieur, il n’est jamais plus de trois heures et
demie ou quatre heures du matin lorsqu’elle sort de chez
elle... ét& comme hiver ; et moi qui ne me couche pas avant
minuit, je leniends toujours rentrer aprés moi...

— Allons done, cest impossible... s’éeria Fhomme au cigare
avec autant de stupeur que la femme en deuil en avait ma-
nifesté en apprenant les habitudes incroyablement matinales
de M. Michel Renaud. Comment! reprit-il, cette dame sort
ainsi tous les matins avant quatre henres?

— Oui, Monsieur, je Penfends fermer la porte...

— (’est & 0’y pas croire, se dit Phomme an cigare.

Et, en suite d'un moment de réflexion, il reprit :

— Et que peut faire cefte femme ainsi toujours hors de
chez elle?

— Je l'ignore, Monsieur.

— Mais que pense-t-on de cela dans la maison?

— Rien, Monsieur...

— Comment, rien! on frouve cela tout natural?

— Dans les premiers temps que madame Luceval a logé
ief... voila bientot quatre ans, sa maniére de vivre a semblé
assez drole, et puis on a fini par ne plus's’en oceuper... car,
ainsi que je vous Fai dit, Monsieur, on ne la voit jamais; ca
faif qu’on I'oublie.., quoiqu’elle soit jolie & plaisir...

— Allons... si elle est jolie, mon cher, dit ’homme an ci-
gare avec un sourire sardonique, et comme si les mots lui
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eussent brilé les lévres, allons..... il y a quelque amanf,
bein? -

Etil jeta un sombre et ardent regard sur le garcon, qui ré-
pondit : :

— Jai entendu dire que cette dame ne recevait jamais per-
sonne, Monsieur.

— Mais le Soir... lorsqu’elle revient & une heure aussi avan-
cée de la nuit... elle ne rentre pas seule, yimagine?

— JFignore, Monsieur, si quelqwun la conduit jusqu’a la
porte... mais ce qu'il y a de certain, c’est qu'il ne court pas,
je vous le répete, le plus petit bruit sur son compte...

— Une véritable vertu, alors?

— Dame'.. Monsieur... ¢a en a bien lair, et je suis sir que
loute la maison en jurerait comme moi.

Cette fois encore il y eut une compléte analogie entre ce
que parnt ressentir Phomme au cigare et la joie qu’avait ma-
nifestée Ja femme en deuil en apprenant par les pudiques dé-
négations du portier que M. Michel Renaud ne recevait Jamais
de demoiselles ; mais les traits de interlocuteur du garcon,
un moment éclaircis, redevinrent sombres, et il reprit :

— Saif-on au moins quelles sont ses ressources, de quoi
elle vit, enfin?

— Encore une chose que jignore, Monsieur, quoiqu’il ne
soit pas probable qu'elle vive de ses rentes... Eh! eh!.. les
rentiéres ne se levent pas si matin, surtout par des temps
comme aujourd’hui, on il géle A pierre fendre... et trois
heures et demie sonnaient au Luxembourg lorsque jai en-
tendu cette dame sortir ce matin de chez elle.

— Cest éirange... étrange! cest & croire que je Téve, se
dit le personnage ; puis il reprit tout haut : Voila fout ce que
vous savez?

— Voila tout, Monsieur, et je vous certific que personne,
dans la maison, n’en sait davantage. ..

L’homme au cigare resta un moment pensif, puis, aprés
quelques moments de silence, pendant lesquels il but son
verre d’absinthe A petifes gorgées, il jeta sur la table une piece
d’or étrangere, et dit au garcon :

— Payez-vous... et gardez cent sous pour vous... ils ne
vous ont pas colité beaucoup a gagner, je Iespére?

— Monsieur, je ne vous les demandais pas,.. et... sivous,..
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— Je n ai quune parole... Payez-vous, reprit I'homme au
cigare avec hauteur.

Le garcon alla an comptoir changer la pidce d’or, pendant
que le consommateur semblait profondément réveur. Ayant
recu la monnaie qui lui revenait, il sortit du café. :

Au méme instant, la jeune femme dont nous avons parlé
quittait la maison mitoyenne, et venait, en sens inverse de
Yhomme an cigare. :

Lorsqu’ils passérent & ¢oté 'un de Panfre, leurs regards se
rencontrérent par hasard.

L’homme s'arréta une seconde, comme si la vue de cette
femme lui et rappelé un vague souvenir; puis, croyant que
sa mémoire le trompait, il continua son chemin vers le haut
de la rue de Vaugirard, fandis que la jeune femme descen-
dait la méme rue.

L’homme au cigare et la jeune femme en deuil, aprésavoir
passé & contre-bord I'un del’autre, comme disent les marins,
continuérent leur chemin chacun de son coté, pendant une
dizaine de pas, au bout desquels '’homme au eigare, semblant
revenir & sa premiére pensée, se retourna pour regarder en-
core la femme en denil.

+Celle-ci, & ce moment méme, se retournail aussi; mais
voyant 'homme qu’elle avaif remarqué fairele méme monve-
ment, elle détourna brusquement la téte, et continua sa route
d’un pas un peu hite...

Cependant, alors qu’elle allait traverser la rue pour entrer
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dans le jardin du Luxembourg, elle ne put s'empécher de re-
garder de nouveau derriére elle; aussi vit-elle de loin...
I'homme au cigare debout a la méme place et la suivant des
yeux... Assez impatientée d’avoir été pour ainsi dire surprise
deux fois en flagrant délit de curiosité, elle rabaissa vivement
son voile noir, et, aclivant encore sa marche, elle entra au
Luxembourg.

L’homme au cigare, aprés un moment d’hésitation, revint
sur ses pas, les précipita, atteignitbientdt la grille, et apercut
de loin la jeune femme se diriger du cté de la grande allée
de FObservatoire. _

Un de ces instincts singuliers, qui souvent nous avertissent
de ce que nous ne pouvens voir, donna a la jeune femme la
presque certitude qu’elle était suivie; elle hésita longtemps
avant de se résoudre & s’assurer de la chose ; elle allaif céder
a cette tentation, lorsqu’elle entendit derriére elle une marche
assez pressée, puis quelqu’un passa a ses cotés...

(’était Phomme an cigare; il fit une vingtaine de pas de-
vant Iui, puis il revint en ligne directe vers la jeune femme.
Celle-ci obligua subitement & gauche; son poursyivant fit la
méme manceuvre, s'approcha résoliment, et, otant son cha-
peau, 11 Iui dit avee une courtoisie parfaite :

— Madame... je vous demande mille pardons de vous abor-
der ainsi...

— En effet... Monsieur... je n’ai pas ’honneur de vous con-
naitre.

— Madame... permettez-moi une question...

— En vérité, Monsieur... je ne sais..,

— Cette question, Madame. .. je n’aurais pas & vous l'adres-
ser... si j’élais assez heureux pour que voire voile fut relevé..,

— Mounsieur...

— De grice, Madame, ne croyez pas qu’il s’agisse d’une im-
pertinente curiosité... je suis incapable d’un pareil procédé ;
mais tout a 'heure, en passant auprés de vous, dans la rue
de Vaugirard, il m’a semblé vous avoir déja rencontrée ; et
comme c’était lors d’une circonstance fort extraordinaire...

— Mon Dieu! Monsieur, reprit la femme en deuil, en in-
terrompant I'étranger, ’il faut vous Pavouer, j’ai eru aussi...

— Mavoir déja rencontré?

— Qui, Monsieur.




