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— Au Chili?

— 1l y a huit mois environ.

— A quelques lieues de Valparaiso?

— A la tombée du jour.

— Au bord d’un lac encaissé de rochers? Une bande de
bohémiens attaquait une voiture... ol vous étiez, Madame.

— L’arrivée d'un convoi de voyageurs, montés sur des mu-
lets dont on entendait les sonnettes depuis quelques instants,
a faif fuir ces bandits. Ce convoi qui venait de Valparaiso
TOUS Croisa.

— A peu prés comme je vous ai croisée tout & Pheure dans
la rue de Vaugirard, Madame, dif 'homme au cigare en sou-
riant; et pour plus de sireté, un des voyageurs et trois
hommes de P'escorte proposérent aux personnes de la voiture
de les accompagner jusqu’au plus prochain village,

— Ef ce voyageur... Monsieur... ¢était vous. Maintenant,
Je me le rappelle parfaitement, quoique je n’aie eu le plaisir
de vous voir que pendant quelques instants, car la nuit vient
vite au Chili..,

— [t elle était fort noire lorsque nous sommes arrivés an
village de... de Balaméda... si j’ai bon souvenir, Madame...

— Je ne me rappelais pas le nom de ce village... Monsieur;
mais ce dont je me souviens et me souviendrai toujours, c’est
de votre exiréme obligeance... car, aprés nous avoir escortés
jusqu’au village, vous avez dil rejoindre en toute hite votre
convol... qui se dirigeait vers le nord... il me semble?

— Qui, Madame...

— Et vous T'avez, je Iespére, Monsieur, rejoint sans acci-
dent, sans mauvaise rencontre? Nous avions cette double
crainte : les chemins sont affreux 3 travers ces précipices... et
ces bohémiens pouvaient éire restés dans ces rochers,

— Jai alteint le convoile plus paisiblement du monde, Ma-
dame; il n’en a colité 3 ma mule que de hater un peu sa
marche.

— En vérité, Monsieur... avouez qu'il est fort singulier de
renouer dans le jardin du Luxembourg une connaissance
faite au milieu des solitides du Chili? -

— Fort singulier, en ¢ffét, Madame... Mais voici quil com-
Imence a neiger; me permettez-vous de vous offrir mon bras
et un appui sous ce parapluie.., aurai Phonneur de vous
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conduire, si vous le désirez, jusqu'a la prochaine place des
fiacres!

— Je crains, Monsieur, d’abuser de votre complaisance, re-
prit la jenne femme en acceptant néanmoins Voffre de 1é-
tranger; il est dit quw’au Chili comme ici je metfrai toujours
votre courtoisie & I'épreuve.

Ce disant, tous deux se dirigérent, en se tenant par le bras,
vers la place de fiacres située proche de I'une des galeries du
théitre de I'Odéon. 1l ne restait qu'une seule voiture; la jeune
femme y monta : son compagnon, par discrétion, semblait
hésiter & monter aprés elle.

— Eh bien! Monsieur, lui dit-elle avec affabilité, qu’atten-
dez-vous? Il ne se trouve pas d’aufres voitures sur cefte
place... ne profiterez-vous pas de celle-ci?

— Je n’osais, Madame, vous demander cette faveur, répon-
dit-il en montant avec empressement.

Puis il ajouta : :

— Quelle adresse vaisje donner au cocher, Madame ?

— Veuillez seulement, reprit la jeune femme avec un léger
embarras, me faire conduire 3 Pextrémité de 1a rue de Rivoli,
vers la place de la Concorde... Yattendrai sous les arcades que
1a neige ait cessé; quelques affaires m’appellent dans ce quar-
tier. X

L’ordre donné au cocher, la voiture se dirigea vers la rive
droite de la Seine.

— Savez-vous, Monsieur, reprit la jeune femme, que-je
trouve notre rencontre de plus en plus singuliére?

— Tout en reconnaissant, Madame, la singnlarité de cefte
rencontre, elle me semble encore, je vous I'avoue, plus
agréable qu’éirange.

— Allons, Monsieur, entre nons pas de ces galanteries, cela
est bon pour les gens qui n’ont rien de mieux 4 se dire, et je
vous avoue que si vous &tes disposé 4 satisfaire ma curiosité,
jene vous aurai pas adressé Ia moitié de mes questions lorsque
arrivera le moment de nous séparer.

— Il ne fallait pas me dire cela, Madame; vous e rendrez
trés-diffus... dans I'espoir que votre curiosité...

— Winspirera le désir de yous rencontrer une seconde fois,
si vous ne m’avez pas tout dit aujourd’hui, Monsieur? Est-ce
1a votre pensée? ;
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— Oui, Madame.

La femme en deuil sourit mélancoliquement, et reprit :

— Mais, pour procéder par ordre, qu’alliez-vous faire an
nord du Chili? Je revenais de ces contrées désertes, lorsque je
vous ai renconiré il y a huit mois; et comme je sais que les
voyageurs qui se rendent dans CL pays sont fort rares, vouns
comprendrez el vous excuserez ma question, si toutefois elle
vous semble indiscréte. ..

— Avant de vous répondre, Madame, il faut absolument
que je vous dise quelques mots de mon caractére, sans cela
vous me prendriez pour un fou.

— Comment cela, Monsieur?

— Je dois donc vous déclarer, Madame, que je suis posséds,
dévoré d'un besoin dactivité, de locomotion, dqui, depuis
quelques années surtout, ne me permet pas de rester un mois
dans le méme endroit. En un mot, j’ai la passion, la mono-
manie, la rage des voyages.

— Ah! Monsieur.

— Quoi done, Madame?

— En vérité, les singularités s’accumulent dans notre ren-
contre.

— Pourquoi cela? :

— Ce besoin invincible d’agitation, de mouvement, cette
aversion du repos, jéprouve cela comme vous, Monsienr, et,
comme vous encore, depuis quelques années, j’ai trouvé dans
les voyages d’utiles distractions...

Et la jeune femme étouffa un soupire

— Oh! n’est-ce pas, Madame, que cette vie errante, aven-
tureuse, est une belle et curieuse vie?... Nest-ce pas qu'une
fois que I'on a senti son charme, toute auire existence est im-
possible ?

— Qui, vous avez raison, Monsieur, reprit tristement la
jeune femme; au milieu de cetfe vie active, I'on trouve du
moins l'oubli! Reste-t-on au contraire inactif, si on a des
souvenirs ficheux, ils nous assiégent et nous domment blen
plus stirement ; aussi, ai-je le repos en horreur. =

— Que dltes—vous, Madame? Ainsi que moi, vous auriez
horreur de ces existences calmes, mornes, engourdles, qui
ressemblent & celle de Thuitre sur son banc ou du colimagon
dans sa carapace?
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— Ah! Monsieur, n’est~il pas vrai? le mouvement, I'action,
jusqu’au vertige, car le vertige vous enléve & de tristes réali-
tés! <

— Tandis que la torpeur, Yimmobilité, ¢’est la mort

— (est pis que la mort, Monsieur, car I'on doit avoir con=
science de cette espéce de léthargie de 'ame et du corps.

— Et pourtant, Madame, s’écria le compagnon de la jeune
femme, cédant a de secrets sentiments qu’il pouvait & peine
contenir, n'y a-t-il pas des personnes... que dis-je? ce ne sont
plus des étres animés, qui resieraient des mois, des années
entiéres, attachées au méme lieu, dans une sorte d’extase
contemplative, gottant ce qu’ils appelent le charme du far
niente?

— §il y a de ces gens-la... Monsieur!... s'écria la femme en
deuil avec une douloureuse vivacité, de ces gens qu'une incu-
rable indolence cloue pour la vie au méme endroit... et qui
ont Paudace de vous vanter les béatitudes de leur apathie...
misérable apathie qui paralyse toute énergie, toute résolution
généreuse... funeste paresse, morale et physique, qui aboutit
toujours au plus cruel, au plus impitoyable égoisme? Oui...
oui, Monsieur... il y a de ces gens-la... je ne le sais que frop!

— Vous aussi, Madame ?...

— Comment?

* — Auriez-vous été aussi & méme... de connaiire tout ce
quil y a d'intraitable chez ces caractéres dont la force d’iner-
tie finit par triompher des yolontés les plus tenaces ?

Et la femme en deuil et I'étranger se regardérent un mo-
ment avec une sorte de stupeur, tant ils paraissaient frappés
de I'étrange coincidence de leur destinée.
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La jeune femme rompit la premiére le silence, et dif en
soupirant :

— Tenez, Monsieur... laissons ce sujet... il éveille en moi
de trop douloureux souvenirs,

— Oui... oui... laissons ce sujet, Madame; car, moi aussi,
J’ai de pénibles souvenirs, et, ces souvenirs, je les fuis comme
une honte, comme une lacheté... car il est honteux, il est
liche de sentir souvent sa pensée occupée de ceux que Pon
hait, que I'on méprise!l... Ah! Madame. .. pour votre repos,
ne connaissez jamais ce mélange de regrets, d’aversion ef ’av
mour qui rend parfois la vie & jamais misérable,

La jeune femme écoutait son compagnon avec une stupé-
faction profonde et croissante. En parlant de Iui, il semblait
anssi parler d’elle ; mais la réserve qu’elle devait nécessaire=
ment apporter dans ses relations avec un inconnn Pempéchant
de correspondre ainsi qu'elle Paurait pu aux derniéres con-
fidences qu’elle venait d’entendre, elle reprit done, autant
pour dissimuler ses propres sentiments que pour ticher de
satisfaire sa curiosité de plus en plus éveillée :

— Vous parlez, Monsieur, d’aversion et d’amonur. .. Com-
ment peut-on aimer ce que 'on hait?... Une contradiction
pareille est-elle done possible?

— Eh! mon Dien! Madame, reprit I'étranger avec amer-
tume el entrainé malgré lui par le courant de ses pensées,
est-ce pas une énigme, un‘abime sans fond que le ceur
humain? Depuis. que le monde est monde, on a, je crois,
parlé de Dattrait inexplicable que les caractéres les plus oppo-
sés exercent parfois les uns sur les autres... Souvent, ce qui
estfaible cherche ce qui est fort; ce qui est impétueux ef vio-
lent cherche ce qui est doux et timide, Qui opére ces rappro-
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chements? Est-ce le besoin de contraste? est-ce le charme
d’une certaine difficulté 4 vainere? On ne saif. Pourquoi ces
personnes d’un caractére complétement opposé au nétre ont-
elles cependant sur nous un empir® inexplicable? oh! oui,
bien inexplicable, car on les maudit, on les prend en pitié,
en dédain... en aversion... ef pourtant.., Yon ne peut se pas-
ser d’elles, ou, si I'on Sen passe... on les regretie au moins
autant qu'on les hait... et lorsque Pon se met a réver Iim-
possible... tout ce que I'on désirerait au monde serait d’avoir
sur elles assez d’influence pour les transformer,.. pour leur
donner nos gotits, nos penchants, quon leur reproche si
cruellement de ne pas avoir. Mais, hélas! ce sont la des
réves... qui ne servent jamais qu'a faire momentanément ou-
blier de frop tristes réalités.

En prononcant ces derniers mots, I’étranger ne put retenir
une larme et resta pensif.

La jeune femme se sentit de plus en plus émue; elle Pavait
éié déja pan Paccent doulourenx et sincére de son compa-
gnon, pendant qu’il parlait de ces conirastes qui engendrent
pour ainsi dire certaines atfractions; cette fois encore, 1'é-

tranger semblaif éfre Pécho de ses propres pensées & elle... -

Cette conformité de situation I'intéressait vivement; aussi,
voulant, sans livrer elle-méme son secret, ticher de pénéirer
plus avant dans le secret de I'étranger, elle lui dit :

— Jai, comme vous, Monsieur, souvent entendu parler de
ces contradictions; elles me paraissent d’autant plus incom-
préhensibles, que la seule chance de bonheur probable... de-
vrait se trouver dans une compléte harmonie de caraciére. .,

Mais soudain la jeune femme s’arréta, rougit, regrettant ses
paroles qui pouvalent passer (et ¢’était bien loin de sa pen-
sée) pour une sorte d’avance faite a Uétranger, lui et elle sa-
tant déja plusieurs fois exclamés sur I'identité de leurs pen-
chants. Cette crainte fut vaine; le tour de Pentretien avait
jeté le compagnon de Ia jeune femme dans une préoccupation
visible. '

A ce moment, la voiture s’arréta devant les dernicres ar-
cades de la rue de Rivoli, et le cocher étant venu ouvrir la
portiére :

— Comment! dit 'étranger en sortant de sa péverie et re-
gardani sa compagne avec surprise, déja?

=% b
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Puis, faisant signe au cocher de refermer la portidre, il dit ¢

— Madame... excusez-moi... j’al bien mal profité des der-
niers instants... de Ventretien que vous avez bien voulu m’ac~
corder... mais, involontafrement, jai subi 'influence de cer-
tains souvenirs... Vous ne me refuserez pas, je I'espére, un
dédommagement en me permettant de vous revoir,., et d’a-
voir ’honneur de me présenter chez vous...
* — Pour plusieurs raisons, Monsieur, ¢ce que vous me de-
mandez 1a est impossible...

— Madame... je vous en conjure, ne me refusez pas; il y
a, ce me semble, dans notre destinée, tant de points de con-
tact... j’aurais encore tant de choses & vous dire sur les causes
de ce voyage au Chili, que vous avez désiré connaitre; notre
rencontre est enfin si extraordinaire... que toutes ces raisons
vous décideront, je n’en doute pas, & m’accorder la gréce que
je sollicite... Je n’oserais pas insister au nom du petit service
que jai été assez heureux pour vous rendre autrefois, et dont
vous voulez bien vous souvenir...

—Je ne suis point ingrate, Monsieur, croyez-le... Je ne
vous cache pas que j'aurais grand plaisir a vous revoir... et

" pourtant, peut-étre, devrai-Je renoncer a cet espoir.

— Ah! Madame... que dites-vous?

— Voici ce que je puis vous proposer, Monsieur : Nous
sommes anjourd’hui lundi...

— Eh bien, Madame?..

— Trouvez-vous jeudi... ici.., sous ces arcades, & midi...

— J'y serai, Madame... j’y serai...

— Si au bout d’une heure je ne suis pas venue... c’est qu'il
sera plus que probable, Monsieur, que nous ne devrons ja-
mais nous revoir.

— Et pourquoi cela, Madame ?

— Il m'est impossible de vous en dire davantage, Mon-
sieur... mais, quoi qu’il arrive, soyez du moins persuadé que
j’ai été trés-heureuse de pouvoir vous remercier d’un service
dont je me souviendrai toujours.

— Comment! Madame... il se peut que je ne vous voie
plus... je vous quitte, et j’ignore méme jusqu’a votre nom?..

— Si nous ne devons plus nous rencontrer, Monsieur... 2
quoi bon saveir mon nom? Si, au contraive, nous nous re-
irouvons ici jeudi... je vous dirai qui je suis... et, si vous le

LA PARESSE. 241

désirez, nous pourrons continuer des relations commencées
silom d'ici... et renouées par une rencontre bien imprévue.

— Je vous remercie, du moins, Madame, de cet espoir... si
incertain qu'il soit; e n'insisterai pas davantage. A jeudi
done, Madame,

— A jeudi, Monsieur.

Et tous deux se séparérent.

XI

Le lendemain de Penirevue des deux voyageurs qui s%-
taient rencontrés au Brésil, la scéne suivante se passait dans
la maison de la rue de Vaugirard, 37, au quatriéme étage.

Trois heures trois quarts du matin venaient de sonner dans
le lointain.

Un homme jeune et d'une bheauté remarquable écrivait 4 Ia
Iueur d'une petite lampe.

Avons-nous hesoin de dire que ce personnage était M. Mi-
chel Renaud, cet excellent, mais silencieux locataire qui sor-
tait régulierement de chez lui chaque matin avant -quatre
heures, et ne rentrait jamais qu’aprés minuit.

Michel Renaud écrivait done a la lueur de sa lampe, ali-
gnant, sur un de ces gros registres adopiés dans le com-
merce, une foule de chiffres et d’indications qu’il transcrivait
au net, d’aprés d’autres cahiers assez mal en ordre; il s'oc-
cupait, en un mot, d’écritures de commerce.

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux labeur appesantit les
yeux et les mains de Michel; mais il surmonta bravement ces
velléités de somrolence, ramena la couverture de laine dont
il avait enveloppé ses jambes et ses pieds afin de se réchaunf-
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fer, souffla dans ses doigts raidis par le froid, et reprit son
fravail; il n’y avait pas de feu dans cefte petite chambre;
Patmosphére y était glaciale, et les carreaux opaques scintil-
laient de dessins bizarres formés par la gelée.

Malgré ce qu’il y avait de pénible dans cetle occupafion ac-
complie durant une rude nuit d’hiver, la physionomie de
Michel exprimait autant de satisfaction que d’heureuse quié-
tude.

Lorsque le dernier quart de trois heures eut sonné, le
jeune homme quitta sa.table; puis, la figure affectueuse et
souriante comme celle de quelqu’un qui s’appréte a présenter
un bonjour amical, il alla vers sa cheminée avec empresse-
ment, et, du manche de son couleau de buis, il frappa deux
petits coups sur le mur mitoyen qui séparait la maison qu’il
habitait de la maison voisine.

Presque aussitot deux autres coups lui répondirent. :

Michel sourit alors avec une expression de satisfaction aussi
grande que sion lui efit adressé les paroles du monde Ies
plus agréables. I s'apprétait sans doute & y répondre, car déja
il levait le manche de son couteau, lorsquun petit coup lé-
ger, presque mystérieus, suivi de deux autres plus sonores,
arriverent a son oreille.

Michel rougit, ses yeux s’animeérent, il semblait éprouver
un délicieux sentiment; on etit dit qu’il recevait une faveur
aussi douce qu’inattendue, ce fuf done avec Iexpression d’une
reconnaissance exaliée qu'il répondit par plusieurs batte-
menfs aussi précipités que les violentes pulsations de son
ceeur, :

Cette batterie d’une passion désordonnée se fiut sal}s____iﬂour’ie
prolongée pendant quelques secondes avec une furie-"cm‘.s?—
sante, si elle n’elit été subifement arrétée net par un petit
coup sec et bref qui retentit de Paufre coié de la muraille,
coming une interruption impérative.

Michel obtempéra respectueusement a cet ordre, et suspen-
dii la trop vive manifestation de son allégresse.

Bientdt aprés, quatre coups bien distinets, lents, prolongés
comme le tintement d’une horloge, et accentués comme un
signal, venant encere de lautre c6té de la muraille, mirent
un terme a ce mystérieux enfretien digne des abords d'une
loge de francs-macons,
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— Elle a raison), se dit Michel, voici bientdt quatre heures...
" Et il s'occupa diligemment de ranger ses registres, de tout
mettre en ordre avant de sortir de chez lui et de faire, comme
on dit, son ménage.

Durant ees préparatifs, nous conduirons le lecteur an qua-
iriéme étage de la maison voisine, numéro 59, dans Pappar-
tement de madame de Luceval, séparé, nous I'avons dit, de
celui de Michel Renaud par un mur assez épais.

Cette jeune femme, 4gée alors de vingt et un ans passés,
était foujours charmante; mais son embonpoint avait un peu
diminué.

Florence s'occupait, ainsi que son voisin, de faire ses pré-
paratifs de départ.

Une lampe a réflecteur, frés-hasse et trés-ardente, pareille
a celle dont se servent les enlumineurs qui travaillent le soir,
éclairait une grande {able sur laquelle se voyaient péle-méle
plusieurs belles lithographies & demi coloriées, des couleurs
pour Faquarelle étendues sur une palefte de faience, et plus
loin, parmi des bandes de tapisserie commencées, des cahiers
de papier de musique destinés & la copie de partitions 5 plu-
sieurs de ces cahiers étaient déja remplis;

La chambre, pauvrement meublée, était de la plus extréme
propreté; sur Je petit lit, déja soignensement fait par Flo-
rence, 'on voyait son manteau et son chapeau.

Tout en rangeant allégrement dans différents casiers sos
aquarelles coloriées, ses copies de musique et ses tapisseries,
la jeune femme soufflait vaillamment dans ses jolis doigts
rosés par le froid, qui régnait avec autant d’intensité dans cet
appartementque dans celui du voisin; car, dans cette chambre,
il n’y avait pas non plus de feu,

Notre paresseuse devait frouver un grand changement entre
sa vie présente et sa vie passée, lorsqu'elle se rappelait le
confort et le luxe de Photel de Luceval, si favorable au déve-
loppement de cette indolence dont elle faisait ses délices.

- Et pourtant, Florence semblait aussi heureuse que lorsque,
plongée dans un moelleux fauteuil, les pieds sur le velours,
elle jouissait de son cher far wiente, regardant nonchalam-
ment, aprés avoir dormi sa grasse matinée, le soleil jouer
dans le fenillage de son riant jardin, on écoutant le murmure
de Ja cascade mélé au gazouillement des oiseaus.
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Oui, cette frileuse, cette dormeuse, qui autrefois passait des
matinées entiéres & se dorloter, 2 se pelotonner comme une
caille daus son nid, sous la fiede et pénéirante chaleur de
Pédredon, ou A se chauffer a la braise ardente de son foyer,
en entendant le grésil tinter sur la vitre sonore, ainsi que
dit le grand poéte... qu’elle lisait au fond d’un somptueux

appartement ; oui, cette indolente, qui regardait comme une.

fatigue de sortir dans une élégante voiture doucement suspen-
due, notre paresseuse, en un mot, ne paraissait pas le moins
du monde regretter ses splendeurs évanouies : ce fut au con-
traire en fredonnant gaiement qu’elle visita les ressorts de ses
petits socques, et qu'elle tira de son fourrean un léger para-
pluie, préte & braver neige, bise et froidure. :

Ces derniers préparatifs de départ terminés, Florence jeta
un coup d’ceil sur la glace de sa cheminée, passale plat de sa
main sur ses épais bandeaux de cheveux blonds, aussi lui-
sants, aussi lustrés, malgré cette toilette matinale, que si une
femme de chambre ‘elit passé une heure a la coiffure de Ia
jeune femme; puis... il faut avouer cette faiblesse, madame
de Luceval éfendit et, comme on dit vulgairement, défira ses
deux bras, en renversant un peu son buste en arriére et lais-
sant tomber avec langueur sa téte charmante sur son épaule
gauche. e :

Alors Florence poussa un petit gémissement, plein de dou-
ceur et de calinerie, qui semblait dire :

— Ah! quil me serait doux de rester dans un hqn lit, bien
chaud, au lieu de sortir & quatre heures du matin, par ce
vilain froid noir!

11 est impossible de peindre la grace indolente de ce mou-
vement, et la gentille petite moue qui, étouffant un léger
baillement, renfla pendant un instant les lévres vermeilles de
cette jolie créature.

Mais bientdt, se reprochant sans doute ce paresseux regret
et ce trop grand attachement & son réduit, bien froid cepen-
dant, Florence mit & la héte son chapeaq, s’gnvelopp_a de son
manteau, attacha ses socques a ses petiis pieds, prit brave-
ment son parapluie, alluma un modeste rat-de-cave, élei-
gnit sa lampe, ef, légére... descendit rapidement ses quatre
étages, A ce moment, quatre heures du matin sonnaient au
Luxembourg.
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—Mon Dieul.. déja quatre heures, murmura la jeune femme
en arrivant au bas de Pescalier.

Puis, de sa voix douce et fraiche, elle dit :

— Le cordon! §'il vous plait.

Et bientot elle referma sur elle la porfe de sa maison.

L’on fonchait a la fin de décembre.

La nuit était trés-noire.

Une bise glaciale soufflait dans la rue déserte, faiblement
éclairée ¢ et la par les lanternes du gaz.

Lorsque madame de Luceval fut sortie, elle toussa légére-
ment et en maniére de signal.

Un hum !.. hum!.. plus mile lui répondit.

Mais la nuit était si profonde, que cest a peine si Florence
put apercevoir Michel qui, sorti de chez Ini depuis quelques
instants et posté de Pantre ¢oté de la rue, venait de répondre
ainsi a Pappel de sa voisine.

Alors tous deux, sans s'étre adressé une parole, commen-
cérent de marcher parallélement Pun a Panire.

Celui-ci sur Ie frottoir de gauche.

Celle-la sur le trottoir de droite.

Une demi-heure avant que Michel Renaud efit quitté sa
demeure, un fiacre ¢'était arrété a peu de distance du nu-
méro 57.

Une femme, enveloppée d'une pelisse, était dans cette voi-
ture et avait dit au cocher :

— Lorsque vous verrez un monsieur sortir de cette maison,
vous le. suivrez au pas jusqu’a ce que je vous dise de vous
arréter...

Le cocher ayant, grice & la clarté de ses lanternes, vu Michel
sortir, et bientdt prendre le trottoir, le snivit en se mainte-
nant au milien de la chaussée au pas de son cheval.

La femme, restée dans la voiture qui cheminait lentement,
ne quittait pas Michel du regard, et ainsi, toujours occupée de
ce qui se passait sur le frottoir de gauche, elle navait pu
encore apercevoir sur le frotioir de droite madame de Lu-
ceval.

Celle-ci venait & peine de fermer la porte de sa maison,
lorsqu'un homme enveloppé d’un vaste manteau, hitant le
pas ecomme quelqu’nn qui craint de se trouver cn retard, ar-
riva rapidement par le haut de la rue de Yaugirard.
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Cet homme n’avait donc pu ni entendre Ie signal échancé
entre Florence et Michel, ni apercevoir celui-ci, caché qu'il
étaif par le fiacre qui cheminaif lentement an milieu de la
chaussée.

L’homme au manteau commenca done de suivre pas i pas
madame de Luceval, de méme que la femme restée dans la
yoiture ne quittait pas Michel du regard.

Michel et Florence, occupés P'un de Pautre, quoique séparés
par la largeur de la chaussée, ne préterent aucune atfention
a ce fiacre qui cheminait lentement dans une direction sem-
blable & la leur, rien n’étant plus commun que de voir, &
ceite heure matinale, des fiacres regagner au pas leur do-
micile. .

Au moment on les deux voisins, toujours suivis & leur
insu, entraient dans la rue de Tournon, Vangle de cette rue
était obstrué par un embarras de ces charrettes de marai-
chers qui, entrant par toutes les barrieres, se rendent de grand
matin a la Halle.

La femme tapie dans le fiacre, le voyant s’arvéter devant
cet encombrement, et craignant de perdre de vue la personne
quelle suivait, dit an cocher de lui ouvrir Ja portiere, le
paya, descendit, ef, hatant le pas, se remit sur les traces de
Michel ; mais, en arrivant vers le milieu de la rue de Tournon,
elle remarqua pour la premiére fois Phomme au manteau qui
marchait & peu prés de front avec elle. D?ahord elle ne gin-
quiéla pas de cet incident; cependant ayant, & la lueur d’une
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lanierne, yu qu’une femme précédait cet homme de quelques
pas, et que ceite femme cheminait parallelement & Michel
Renaud, elle commenca de trouver ceci fort singulier; dés
lors son attention se partagea malgré elle entre Michel, ma-
dame de Luceval, et Phomme qui marchait & quelque distance

" de celle-ci.

Michel et Florence, bien encoqueluchonnés pour se ga-
rantir du froid, celle-ci dans son chapeau et dans son man-
teau, celui-13 dans son paletot et dans un large cache-nez de
lame qui Iui montait presque Jusqu'aux yeux, ne s'aperce-
vait pas encore de ce qui se tramait derricre eux, tachaient
d’échanger un regard lorsqu’ils passaient sous la Iueur d’un
bee de gaz, ef se dirigeaient allegrement vers le carrefour au-
quel aboutitJa rue Dauphine.

L’homme an menteau, tout encapé (comme disent les Es-
pagnols) dans les larges plis des n vétement, et profondé-
ment absorbé, remarqua tardivement qu'une femme suivait
un homme sur le trottoir opposé 4 celui ot lui-méme suivait
Florence; il y avait & cette henre trop peu de passants, pour
qu'apres quelques minutes d’attention il pit se méprendre sur
la manczuvre de la femme 4 la pelisse; mais combien il fut
surpris, lorsque I'ayant entrevue i la clarté d’un magasin de
liquoriste matinalement ouvert, il crut reconnaifre, 4 sa taille
¢levée, & sa démarche légére et A son chapean de deuil, la
femme que la veille il avait reconduite en fiacre rue de Ri-
voli; car Pon a sans doute déja nommé les deux VOyageurs
du Chili.

Cette nouvelle rencontre, cette coincidence dans leur double
poursuite, aprés leur entrevue du jour précédent, était trop
extraordinaire pour ne pas donner & Phomme au mantean le
désir d’éclaircir & I'instant ses soupcons; aussi, sans quitfer
pour ainsi dire Florence du regard, il traversa rapidement la
rue, et, s'approchant de la femme 2 Ia pelisse :

— Madame... un mot, de grace!..

— Vous! Monsieur, s’écria-t-elle, ¢’était done vous?

Et tous deux restérent un instant stupéfaits.

L’homme, prenant la parole le premier, s’écria ;

— Madame, d’aprés ce qui se passe... et dans notre inférét
commun, il faut que nous ayons & Pinstant une explication
sincére.
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— Je le crois, Monsieur.

— Eh bien ! Madame... je...

— Rangez-vous.:. prenez garde 2 cette charrette, $écria la
femme & la pelisse, en interrompant son interlocuteur et Iui
montrant une voiture de laitiére qui s'avancait au grand trot,
effleurant le trottoir en dehors duquel Phomme au manteau
était resté,

Celui-ci se gara prestement; mais, pendant ce temps, Flo-
rence et Michel, arrivés au carrefour, venaient de disparaitre,
grice & avance qu'ils avaient prise durant les quelques mots
échangés entre les denx poursuivants.

La femme & la pelisse, s"apercevantla premiére de la dispa-
rition de Michel, s’éeria avee un accent de dépit douloureus :

— Je ne le vois plus! je 'ai perdu!

Ces mots rappelérent a autre personnage que sa poursnite
devait étre aussi décue; en effet, il se retourna vivement et
ne vit plus Florence.

— Madame, s'éeria-t-il, marchons vite jusqu’au carrefour...
peut-&ire est-il encore femps de les rejoindre... Venez, prenez
mon bras.

— Courons, Monsieur, courons, dit la jeune femme en s’at-
tachant au bras de son compagnon; et tous deux s’élancerent
vers le carrefour. :

Arrivés a cette place ou aboutissent quaire ou cing rues
étroites et sombres, ils nefrouvérent personne, etreconnu-
rent combien il serait vain de pousser plus loin leurs recher-
ches.

Aprés s’étre un instant reposés de la précipitation de leur
course, nos deux personnages gardérent un moment le si-
lence, songeant pour ainsi dire & loisir au rapprochement
singulier de leur destinée :

Puis 'homme au manteau s'éeria :

— En vérité, Madame, c’est a se demander si 'on réve ou
si Pon veille. )

— Il n’est que trop yrai, Monsieur... je ne puis croire a ce
que je vois, & ce qui se passe...

— Je vous le répéte, Madame... il y a dans ce qui nous ar-
rive depuis hier quelque chose de tellement inexplicable, que
notre réserve mutuelle ne saurait durer plus longtemps.

— Je le pense comme vous, Monsieur; veuillez me donner
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votre bras... je suis glacée... I'émotion... la surprise... je ne
me sens pas bien... mais en marchant cela se dissipera,
— Ou irons-nous, Madame?
— Peu m’importe, Monsieur, gagnons le pont Neuf... les
quais,
Et tous deux, descendant la rue Dauphine, eurent en mar-
chant Pentretien suivant : >
— Je dois d’abord, Monsieur, reprit la jeune femme, vous
faire connaitre mon nom... cela est de peu d'intérét, sans -
doute, mais enfin il faut que je vous apprenne qui je suis...
Je m’appelle Valentine d'Infreville... je suis veuve...
— Grand Dieu!.. s'écria 'homme au manteau et $’arrétant
pétrifié, vous!,.
— Que voulez-vous dire?
— Yous... madame d’Infreville! :
— Pourquoi cet étonnement, Monsieur? mon nom ne vous
est done pas éfranger? :
— Aprés lout, reprit 'homme au mantean en sortant de
Pespéce d’étourdissement oit le jetait cette révélation, il n’est
pas étonnant que je me vous aie point reconnue, Madame.,,
ni au Chili, ni ici, car, la premiére fois que je vous ai vue...
il y a quatre ans de cela, je n’ai pu distinguer vos traits, que
vous cachiez dans vos deux mains... puis Pindignation que je
ressentais...

— Que dites-vous, Monsieur... il y a quatre ans? Vous m’a-
viez déja vue... avant notre rencontre au Chili?

— Oui, Madame...

— Lt ot cela?

— En vérité, maintenant, je n’ose vous rappeler...

— Encore une fois, chez qui m’avez-vous vue, Monsienr?

— Chez ma femme...

— Votre femme?

— Chez madame de Luceval...

— Comment... vous étes?..

— Monsieur de Luceval...

Valentine d'Infreville, & son four, resta pétrifice de cette
rencontre, qui éveillait en elle de cruels souvenirs; aussi re-
prit-elle avec accablement : ;

— Vous dites vrai, Monsieur; Ia premiére et seule fois que
nous nous sommes rencontrés... chez madame de Luceval, il




