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a di vous étre aussi impossible de distinguer mes traits qu'a
moi de distinguer les votres... Je me cachais le visage, écrasée
de honte ; et maintenant encore, ajouta Valentine en haissan
la téfe comme pour se soustraire aux regards de M. de Lu-
ceval, bien que des années se soient passées depuis celte fu-
nestesoirée... je remercie Dieu... qu’il fasse nuit.

— Croyez-le, Madame, ¢’est & regret que je vous ai rappelé
de si pénibles souvenirs... bien pénibles aussi pour moi..,
car, entrainé par Panimosité de M. d’Infreville, qui vous ae~
cablait... jai...

Mais Valentine I'inferrompit, et Iui dif avec un mélange de
curiosité, d’inquiétude et de tendre intérét :

— Eit Florence ?

— C’est elle que je suivais tout & 'heure, répondit M. de
Lueeval d’'un air sombre.

— Elle? comment... cette femme c’était...

— (’était madame de Luceval.

— Mais... pourquoi la suivre?

— Vous ignorez donc?

— Parlez, Monsieur, parlez...

— Nous sommes séparés, séparés de corps et de biens, ré-
pondit M. de Luceval en étouffant un soupir deuleureus, il
Ia fallu...

— Et Florence, ot demenre-t-elle?

— Rue de Vaugirard.

— Ah! mon Dieu! dit Valentine en tfressaillant, cela est?
étrange.

— (Qu’avez-vous, Madame ?

— Florence demeure rue de Vaugirard, et & quel numéro

— Au numéro 59.

— Et Michel demeure au numéro 57! s’écria Valentine.

— Michell s'écria & son tour M. de Luceval, Michel Renaud?

— Qui... vofre cousin... Il demeure au quatriéme, nu-
méro 57. Hier, lorsque je vous ai rencontré... je venais de
m’en assurer.

— Et ma femme demeure au méme étage que Iui! dit
M. de Luceval.

Puis il ajouta, en sentant le bras de Valentine trembler
convulsivement et s'appuyer pesamment sur le sien :

— Mon Dieu ! Madame, qu'avez-vous?.. Vous faiblissez.
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— Pardon, Monsieur... le saisissernent... le froid.., Je ne
sais ce que j’éprouve... mais je puis 4 peine me soutenir, et,
je le sens, la téle me tourne.

— _\IL.dame... un peu de courage... encore un effort,..
seulement jusqu’a cette boutique éclairée... Ja... au coin du
quai...

— Je vais ticher, Monsieur, de me soutenir jusque-1a, ré-
pondit Valentine dune voix altérée.

Elle ent en effet Ja force de se trainer jusqu’a une houtique
d’eplmer déja ouverte; une femme se trouvait an comptoir,
elle s’empressa d’accueillic madame d’Infreville, Ia fit entrer
dans l'arriére-houtique, ou elle Tui prodigua fous les soins
possibles.
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Au hout d'une heure, ef il faisait alors grand jour, une

voiture ayant été mandée a la porte de Ia bouticue, M. de
Luceval recendunsﬂ chez elle madame d’Infreville.

X1

Madame d’Infreville s'était trouvée si souffrante, si boule-
versée, apres ces événements de la nuit, que, hors d’état de
mettre quelque suite dans ses idées, elle avaif prié M. de Lu-
ceval, lorsqu’il Peut reconduite chez elle, de revenir le soir,
vers les huit heures, afin d’avoir avec lui un sérieux Qnﬂ.e—
tien.

A huit heures, M. de Luceval se rendit chez Valentine, qui
demeurait dans un hétel garni de la Chaussée-d’Antin.

— Comment vous trouvez-vous ce soir, Madame? dit-il & Ia
jeune femme avec intérét.
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— Mieux, Monsieur... beaucoup mieux, et j'ai & vous de-
mander pardon de ma ridicule faiblesse de ce matin,

— Nétait-elle pas concevable, Madame, aprés tant d’événe-
ments éfranges?..

— Enfin, Monsieur, a cette heure, j'ai toute ma téte...
avantage dont je ne jouissais pas ce matin... aussi ai-je été
forcée de vous demander de remettre & ce soir Pentretien si
nécessaire que nous devons avoir,

— Me voici, Madame, & vos ordres...

— Permettez-moi, Monsieur, quelques questions... je ré-
pondrai ensuite aux véfres... Vous étes, m’avez-vous dit,
séparé de Florence? Je I'ignorais complétement.

— En effet, Madame, depuis cette triste soirée ot je vous
ai rencontrée chez ma femme, pour la premiére fois... ni elle
ni moi n’avons eu aucune nouvelle de vous...

— Je vous dirai pourquoi, Monsieur,

— Vous comprendrez, Madame, quwaprés la terrible scéne
qui s'était passée entre vous, M. d’Infreville, ma femme et
moi... mon irritation ait été grande; aprés votre départ...
J'eus une violente explication avec Florence... elle me déclara
qu'elle voulait se séparer de moi... que je vivrais de mon
eoté, elle du sien; elle désirait, disait-elle, se retirer auprés
de vous et de Madame votre mére, supposant qu'il vous serait
désormais impossible de vivre avec M. d'Infreville.

— Vraiment! telles étaient les intentions de Florence?

— Oui, Madame, car elle m'a toujours paru ressentir pour
vous la plus fendre amitié.... cependant... ainsi que vous le
pensez, je repoussai ce projet de séparation comme une folie 2
Florence m'affirma que, bon gré mal gré, nous serions
séparés; je haussai les épanles... et pourtant cette séparation
eut lieu.

~ Unc telle opinidtreté de volonté m’étonne.... de la part
de Florence... et s’accorde peu avee son indolence habituelle. .,

— Ah!.. Madame... que vous la connaissez peu... et que
Je la connais peu moi-méme!.. $i vous saviez la force d'imertia
d’un pareil caractére!., Dés avant la scéne dont je vous parle...
nous avions eu de vifs dissentiments. Je vous I’ai dit : J'al un
gout passionné pour les voyages; le plus doux réve de ma
Vie et été de faire partager ce gotit & Florence, car j’étais
frés-amoureux d’elle... et entreprendre d’intéressants voyages
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avee une femme aimée, ¢etit 6té pour moi le bonheur idéal...
mais Florence, dans son incurable paresse, repoussa toujours
mes projets; sans doute, j'eus des torts... jele reconnus, mais
il w’était plus temps: je la traitai trop en enfant, je fis trop le
maifre, Je mari... et quoique V'aimant & Fidolatrie, je erus de
son intérét et de ma dignité de me montrer sévére, impé-
rieux; et puis, enfin, que vous dirai-je? vif, emporté comme
je le suis, son apathie railleuse me mettait hors de moi... Le
lendemain du jour ou je vous vis chez Florence, elle alla chez
vous; on lui dit que vous étiez partie dans la nuit, avee ma-
dame votre meére... et M. ¢’Infreville; elle ne put savoir de
quel coté vous'vous étiez dirigée, son chagrin fut profond...
Jen eus fellement pitié... que je reculai de quelque temps
un projet de voyage que j’avais arrété; plus tard, voulant en-
{in dominer la résistance de ma femme... et lui imposer mes
golls, je lui annoncai ma résolution... Il s'agissait, pour com-
mencer, d'un petit voyage en Suisse... une véritable prome~
nade ; je m’attendais & une vive résistance... il n’en fut rien...

— Elle consentit?

« — Yous voulez me faire voyager, me dit-elle, soit...
Cest voire droit, ainsi que vous le prétendez. Essayez-en,
ajouta-t-clle de son air nonchalant; seulement, je dois vous
prévenir qwavant huit jours vous m’aurez ramenée a Paris. »

— Et au bout de huit jours, Monsieur?

— Jela ramenais & Paris. .

— Mais comment a-t-elle pu vous coniraindre 2 ce retour?

— Oh! dit M. de Luceval avec amertume, par un moyen
bien simple. Nous partons; 2 la premiére couchée... je la pré-
viens que nous nous remetirons en route le lendemain a
neuf heures... afin de ne pas 'obliger a se lever frop tét...

— Eh bien?

— Elle est restée quarante-huit heures au lit, dans une
mauvaise chambre d’auberge, sous prétexte qu'elle était tras-
fatignée, me disant avec un calme indolent qui m’exaspéra :
« Vous avez de par la loi, le droif de me forcer de vous ac-
compagner, mais la loi ne limite pas, je pense, les heures
qil m’'est permis de passer au lit. » Que répondre a cela,
Madame? et surtout que devenir pendant quarante-huit
heures dans ce maudit endroit? Vous dive, Madame, mon ir-
ritation pendant ces deux mortels jours, est impossible... ne
; 15
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pouvant arvacher un mot de ma femne... et réduit & courir
cette petite ville dans tous les sens, pour me distraire... Ce-
pendant, courroucé comme je Tétais, je tins bon. « Elle se
lassera plus 6t que moi, me dis-je; elle aime le luxe, le
bien-étre, toutes ses aises; deux ou frois séances pareilles,
dans de mauvaises auberges... auront raison de son entéfe-
ment. »

— Je ne sais si vous aviez caleulé juste, Monsieur.

— Vous allez le voir, Madame... Au bout de ces deux mor-
tels jours, nous repartons, NOUS arrivons, vers les trois heures
de Paprés-midi, & un relais situé dans un misérable village...
La route était remplie de poussitre, Florence avait les che-
veux quelque peu poudreux; elle descend de voiture, ordon-
nant & sa femme de chambre de venir la peigner pour lui oter
cette poussiére. On conduit ma femme dans une chambre dé-
labrée. La, répugnant de se coucher dans un lit sordide, elle
se fait apporter un vieux fanteuil, sy établit, et me déclare
que, se trouvant de plus en plus lasse, elle ne bougera cetle
fois de quatre jours; je crus qulelle plaisantait... elle parlait
sérieusement.

— Comment, Monsieur... pendant ces guatre jours?..

— Je ne perdis courage qu’a la fin du troisiéme... mais il
me fut impossible de résister plus longtemps ! Trois jours,
Madame! trois jours entiers dans un lien pareil! cherchant,
mais en vain, le moyen de dompter la résistance de ma
femme, ne sachant qu'imaginer... Requérir la force? faire en-
Jever Florence et la remettre en voiture? quel scandale!.. et
il efit fallu sans doute recommencer & chaque relais... la me-
nacer? la supplier? peine inutile... Que vous dirai-je, Ma-
dame? le sixieme jour aprés notre départ, nous renirions a
Paris. Peu de temps aprés notre arrivée, j'appris une déplo-
rable nouvelle... toute la fortune de ma femme était resiée
placée chez son ftuteur, banquier {rés-connu; il avait fait
faillite, pris la fuife; Florence se trouvait complétement Tui-
née... Yeunsun moment de joie. Ma femme, désormais sans
fortune, se trouvant pour ainsi dire a ma discrétion, se mon-
trerait peui-étre plus traitable.

— Je connais Florence, Monsieur, et, si je ne me trompe...
votre espoir a dil éire trompé. - ) :

— Tl west que trop vrai, Madame : Florence, en apprenant
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la perte de sa fortune, loin d i
2 de S ¢ manifester aucun recret
fort satisfaite. Ses premiers mots furent ceux-ei E'Uu Jzegglé?et

ma111teqant, Monsieur, que vous ne vous opposerez plus a
qt’)h‘e séparation? — Plus que jamais, lui dis-je, car j'ai pi-
iié dfa vous, et je ne veux pas vous exposer i lei misére I:—
Monsaeur, regnt—elle, avant la perte de mes hiens j’au;“ais
peut-étre hésiié & me séparer de vous, car je n’ai plu’s Pespoir
de 1‘etj:ouver Vqlenti..ne, et je ne demandais qu’a vivre eupre-
Pos, a Ia guise; je vous aurais posé certaines conditions;
]‘nglsdé présent, chaque jqur, chaque heure, que je passej
raiz dany celle maison, sepait pour moi une humiliotion et un
supp]}ce; ce supplice, je ne veux pas Pendurer; consentez
donc & me rendre ma liberté et i reprendre la vﬁtr,e — Mais
malheuretlse enfant! lui dis-je, comment vivrez—vous.hah.itué;
que vous étes an luxe, & la paresse? — Je vous ai :'I;amandé
€n me mariant, dix mille francs en or sur ma dot, me ré oni
qmel]e, il me reste une partie de cette somme. ::ela mepsuf-
fira. — Mais cet argent une fois dépensé, que.lies seront vos
reisnurces? — Peu vous importe, me répondit-elle. — Cela
m’importe tellement, que je vous sauverai malgré \.;'mls et
qUol que vous fassiez, je ne me séparerai pas de v%us. —Ei:oui
tez, a.,lmrlszeur, me dif-elle d’un fon pénéiré, votre intention
est genereuse, je vous en remercie; vous avez des qualités
vous éfes homme Ie plus honorable du monde, mais nos ca:
ractéres, nos penchants, sont et seront tonjours én un tel dés-
acc?r«l, que la vie commune deviendrait pour nous intolé-
raI_ue‘. De plus, et c'est cela surtout qui me décide... je sél'ais
h,vou‘e charge, puisque je suis ruinée. Or, sache-le bien, il
n’est pas de puissance humaine capable de me forcer de vi:'re
avec vous dans une condition pareille. Je vous en supplie
done, monsieur de Luceval, séparons-nous 3 amiable ir)alt) j
couserverai de vous un bon souvenir, » itz
— Ah! je la reconnais 1a... Il n’y a pas de délicatesse plus
ombrageuse que la sienne... Cerefus, si pénible quil fut ;
vous, Monsieur... sortaitxdu moins d’un noble ccenr v i
—Je pens.;ais comme vous, Madame. Et bien plus i ce qu’il
y avait de généreux dans la résolution de Florence .I.a ferztxlllcl-té
de son cefractére dans ceite circonstance, sa cuura,oeuse ré;i—
%’%]31.11011 4 un coup 'imprévu... tout ving augmen?er encore
amour cue, malgré moi, je ressentais toujours pour elle;
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aussi, dans Vespoir que la réflexion et la crainte d"u'ne vie
misérable la raméneraient & moi... je repoussai plus énergi-
quement” que jamais toute idée de séparation, promeitant
méme a Florence de modeler mes goyts sm'.les siens. « Ce‘:te
contrainte, me dit-elle, vous donnerait un vice que vous ;];.
vez pas, Yhypocrisie; vous avez votre tempe’ramm.lt, 3 ai le
mien, il 0’y a rien a faire A cela; foutes les résolutions, tous
les raisonnements du monde n’er_npécheront Jamais que je sois
blonde et que vous soyez brun, il en sera toujours amsgde Ia
disparité de nos caractéres; et puis enfin, et su.rt_c,)ut, je ne
veux pas étre & votre charge; cest tout au plus 43y cons'en-:
tirais vous aimant d’amour; or, vous lfa savez, il n’en est rien;
une derniére {ois, je vous en supplie, séparons-nous en amis. »
Je refusai... ;

— Et pourtant cette separa:hon... 7 :

— Cette séparation eut lieu, Madame... Florence m’y a
forcé! : :

— el moyen? ‘

-— %ﬁlllja;aﬁn mos;en bien simple et parfaitement digne &'e
son indolence... Imaginez-vous, MadaI'ne, que, pen dant' trois
mois, elle ne m’a pas une fois adI:BSSE'. la parole, elle 'a pas
répondu a une seule de mes ques{.lqns ; pendant ces trois mois
enfin, son regard ne s’est pas arretef une seule fois sur moi.

— Sa ténacité a pu aller jusqne-l_a‘.? j ;

— Oui, Madame; et il vous serait, voyez-vous, impossible
de vous figurer ce que j'al s_ouf_}‘ert 5 les aceds deﬁol?re,_ de fu-
reur, de désespoir, ou me jetait ce 11,1ut}s§ne Ohaf.me. Flgnre_z—
vous un homme assez insensé pour s'opinidtrer 2 voulmp falre
parler une statue et a solliciter d’elle un rggarfi. Pn‘eres,
larmes, offres, menaces, tcn:‘tt fut vain pour .lglrarllacl_lllu umi
seule parole ; rien, jamais rien, quel 11]11_'110]31]1'{.8, e s_, ence eti
un dédaigneux sourire. Ah! bien .(165, 'fo1s, Madﬁm, jal sen
mon cerveau s’ébranler, mon esprit s'égarer aprés c"ifes heures
entidres passées aux pieds de cette implacable c1eatu1;e.9;

dans les emportements d’;xlm rage folle, gendant que ses trai
raient leur impassible insouciance.
con—-ieﬁlteje le cumprlénés, Monsieur, tout se brise devantune
force d’inertie. ; :
tell-e_ Que vous dirai-je, Madame? Pen & peu ma santé _s’altedr_i
gravement; épuisé par une fidvre lente, ma volonté pen
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son énergie, et, convaincu d’ailleurs de Iinutilité de ma per-
sistance, je cédai.

— Mon Dien! que vous avez dit souffrir!.. mais Iutter plus
longtemps efit été inutile.

— Aussi me résignai-je; et voulant autant que possible at-
fénuer Péclat de cette séparation, je consuliai les gens de loi.
s m’apprivent que I'une des causes qui pouvaient amener
une séparation de corps était le refus formel que fait Ja femme
de réintégrer le domicile conjugal ; ce moyen, joint surtout
& l'incompatihilité absolue @’humeur, malheureusement trop
prouvée par le silence obstiné que Florence avait gardé du-
rant trois mois, et par les scénes qui s’taient passées dans
les auberges, lors de mon essai de voyage, ce moyen parut
suffisant; il fut convenu que ma femme sortirait un jour de
chez moi, et irait s’établiz dans un hétel garni. Je fis alors &
Florence les sommations légales; son avoué y répondit : la
séparation fut plaidée et prononcée. Ma santé avait €16 rude-
ment atteinte, les médecins ne virent de salut pour moi que
dans un long voyage. Avant mon départ, je remis cent mille
francs & mon notaire, le chargeant de les faire accepter & ma
femme. En cas de refus de sa part, il devait lui faire savoir
qu’il les tiendrait foujours 2 sa disposition, et, a ceite heure,
il a encore cette somme entre les mains. Jo partis, j’espérais
trouver I'oubli dans les voyages... Loin de 1a, plus que jamais
je sentis combien la présence de Florence me manquait... Je
parcourus PEgypte, la Turquie d’Europe et d’Asie... je tevins
par les provinees illyriennes, et m’embarquai ensuite i Venise
pour Cadix, de 1a je partis pour le Chili, ou Je vous rencontrai,
Madame. Aprés une excursion dans les Indes occidentales, je
fis voile pour le Havre, ou j'ai débarqué il y a peu de Jjours...
En arrivant ici, ma premiére démarche a s de w’enquérir de
Florence; aprés d’assez nombreuses recherches, j’ai appris
qu’elle demeurait rue de Vaugirard. Hier, lorsque nous nous
sommes reconnus, Madame, je venais de prendre quelques
renseignements sur elle, en faisant causer une personne qui

habite la méme maison qu’elle.

— Bt qu'avez-vous appris, Monsieur?

— Sa position de fortune est sans doute bien modeste, car
elle loge au quairiéme étage, et n’a personne pour, la servir -
du reste, sa conduite est, dif-on, irréprochable, elle ne recoit
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personne... Seulement, par une bizarrerie qui me parait do1}-
blement inexplicable quand je songe & ses anciennes habi-
tudes de bien-étre et de paresse... Florence sort tous les jours
de chez elle avant quatre heures du matin, et ne renire qu'a-
prés minuit. it ; .

— Comme Michel! s’écria'Valentine sans pouvoir cacher sa
gurprise et son inquiétude croissantes. Gela est étrange!

— Que dites-vous, Madame? i : ;

— Hier aussi, Monsieur... j'avais appris que M. ._1\11-
chel Renaud, voire cousin, demeurait n° 87, au'quatgmen?e
&tage... que, comme Florence, il ne Erentreut jamais quapres '
minuit, et qu'il sortait chaque matin 'ata}'lt_cplatre heures.
Tmpossible de tirer du portier d’autres éclaircissements.

— Que signifie cela? sécria M. de Luceval. Michel ef
ma femme demeurant au méme étage, dans deux maisons
mitoyennes! sortant et rentrant aux mémes heures!... Quel

tére!
mi Florence connait done Michel? demanda vivement Va-
lentine. 3 :

*__ M. Renaud est mon cousin, et maintenant je me rap-
pelle que, peu de temps apres \-'otrt_:'départ dt? Paris, Ma-
dame, il est venu me voir... et m’a prié de le présenter a ma
femme, qui P'a recu plusieurs fois... _Mms vous-méme, Ma-
dame, vous connaissez donc aussi M. Michel Renaund, puisque
vous aviez intérét a le suivre cette nuit? _

— Tout & 'heure, Monsieur, je Jous dirai lout, reprit Va-
lentine en rougissant, car, autant que vous, J'al intérét & pe-
nétrer le mystére de certains rapprochements entre la vie de
Florence et celle de Michel.

— Ah! Madame, g'écria M. de Luceval avec une sombre
amertume; il faut vous Favouer... plus d’une fm‘s, duyan‘t
mes longs voyages, jai ressenti les tortures de la jalousie...
en pensant... que Florence, désormais libre... ’

Puis, tressaillant, il g'interromptt, et reprit bientét d’une
voix sourdement courroucée :

— Libre! oh! non, malgré notre séparation, la loi me ré-
serve du moins le droit de me venger, si la femme qui porte
encore mon nom était coupable... et cet homme, cet homme!
Oh! si javais la certitude, je le provoquerais... et lui ou
moi...
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_— De grice, calmez-vous, Monsieur, dit madame d'Infre-
ville. Silbizarres que doivent paraitre certains rapproche-
ments, rien jusquici n’accuse Florence... Ce matin, elle est
sortie de chez elle ainsi que Michel, et quoique la nuit fiit
sombre el la rue déserte... ils ne se sont pas adressé une pa-
role et se sont toujours tenus éloignés I'un de Pautre... car
ce west que longtemps aprés avoir commencé de suivre Mi-
chel, que je me suis apercue qu'une femme marchait parallé-
lement a Iui de Pautre ¢oté de la rue,

— Eh! Madame, cette affectation méme n’est-elle Pas signi-
ficative? Ils sortent et rentrent aux mémes heures : leur l?}wis
{1’est séparé que par un’ mur mitoyen ou se trouvent pelit-
étre une communication secréte... Puis tout le temps qu’ils
sont hors de chez eux, que font-ils? ou vont-ils? Sans doute,
ils se réunissent, mais ou cela? :

— Olil ce mystére, nous le pénétrerons... il le faut. .. Jaia
cela autant d'intérét que vous, Monsicur, ef, pour vous le
faire comprendre, je vais en peu de mots vous dire quelle a

€té ma vie... ma friste vie... depuis le jour ol vous m’avez
les justes reproches de

vue chez vous écrasée de honte sous
M. d’Infreville.
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XIV

Aprés un moment de silence causé par son embarras et par
sa confusion, madame d’Infreville reprit courage et dit & M. de
Luceval :

— Lorsqu’il y a quatre ans, Monsieur, le mensonge dont
Florence 'était rendue coupable par dévouement fut décou-
vert en vofre présence, mon mari, quittant votre maison, me
ramena chez lni. La, je frouvai ma mére. « Madame, me dit
M. d’Infreville, nous allons partir dans une heure avee votre
meére. Je vous conduirai dans une de mes fermes du Poitou;
vous y resterez désormais seule avee voire meére : son exis-
tence et Ia votre seront assurées a ce prix. Sivous refusez, dés
demain je plaide en séparation, et je vous poursuis comme
adultére... Fai des preuves : des lettres, peu nombreuses,
mais significatives, saisies par moi dans votre secrétaire. Je
vous trainerai sur le banc des accusés, vous et votre complice,
et & la face de tous, vous boirez la honte jusqu’alalie. Vous
irez ensuite en prison avec les femmes de mauvaise vie: aprés
quoi, vous et votre mére serez sur le pavé, ol vous mourrez
de faim. Si vous voulez échapper & tant de misére et d’infa-
mie, partez pour le Poitou. Ce n'est ni par compassion ni par
générosité que je vous fais cette offre, mais paree que je crains
le ridicule d’un scandaleux procés. Cependant, si vous me re-
fusez, je braverai ce ridicule; Iinfamie dont vous serez cou-
verte me consolera. »

— Ah!. s'écria M. de Luceval, je comprends toute la vio-
lence des ressentiments d’un coeur blessé... mais ce langage
est atroce!

— Je devais tout entendre, tout souffrir, tout accepter, Mon-

sieur. J'étais coupable, et j'avais une meére infirme, sans res- .

sources; nous partimes pour lePoitou... ot M. d’Infreville nous
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laissa : la ferme que nous habitions était isolée au milien des
bois; son vaste enclos, dont nous ne pouvions sortir, toujours
soigneusement fermé. Je suis restée avec ma mére dix-huit
mois dans cette prison, sans qu'il me fit permis ou possible
d’écrire une lettre et d’avoir la moindre communication avec
le dehors... Au bout de ce temps, je fus libre, j’étais veuve...
M. d'Infreville, justement irrité, ne m’avait rien laissé; ma
mére et moi nous tombimes dans une profonde misére. Mes
travaux d’aiguille furent insuffisants a soutenir ma mére, et,
apres une longue agonie... elle mourut...

Valentine essuya une larme qui lui vint aux yeux, garda un
moment le silence, et, surmontant son émotion, continua
ainsi:

— Dés notre retour & Paris, je m’étais informée de Flo-
rence. Je ne pus rien apprendre, sinon que vous étiez en
voyage, Monsieur; je la crus partie avec vous... Dans ma dé-
tresse, j’ens le bonheur de rencontrer une de nos anciennes
compagnes de couvent; elle me propesa d’entrer eomme insti-
tofrice chez sa seeur, dont le mari venait d’étre nommé con-
sul & Valparaiso. G’était pour moi une position inespérée;
Jacceptai, je partis avec cette famille. C’est en revenant d’un
voyage avec elle dans le nord du Chili que nous nous sommes
rencontrés, Monsieur... Quelque temps aprés mon retour a
Valparaiso, des lettres d’Europe m’apprirent qu’une parente
éloignée de mon pére, bien que je ne la connusse pas, m’a-
vail laissé en mourant une fortune modeste, mais indépen-
dante. Je revins en France pour régulariser cette succession,
e, il y a dix jours, jai débarqué & Bordeaux. Maintenant,
Monsieur, il me reste & aborder une question trés-délicate;
mais, si embarrassante qu’elle soit pour moi, je Iaborderai;
la franchise de vos aveux m’en fait un devoir.

Etaprés un moment d’hésitation pénible, Valentine ajouta,
en baissant les yeux et devenant pourpre :

— Le complice de ma faute... était votre cousin, M. Michel
Renaud.

— Les quelques mofs prononcés tout & 'heure 2 part vous,
a son sujet, Madame, m’avaient donné cette pensée.

— Jai aimé, oh! passionnément aimé Michel : cet amour a
survécu & toutes les eruelles épreuves par lesquelles jai passé;
Tagitation, le mouvement d’un voyage qui m’intéressait heau-
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coup, ont pu me disiraire parfois de ce folamour, et apporter
quelque adoucissement A mes peines; mais mon affection
- pour Michel est aussi profonde a cette heure qu'il y a quatre
ans; vous comprenez, Monsieur, si ai dd m’identifier & yos
regrets el & vos chagrins, si J’al di apprécier tout ce que
vous me disiez hier sur Uinexplicable empire que pren-
nent sur nous certains caractéres complétement epposés aux
notres,

— En effet, Madame, le peu de relations que jai eues avec
mon cousin et ce que j'ai appris de Tui m'ont prouvé qu’il
était d’'une telle indolence, d’une telle apathie, que, dans les
premiers temps de mon mariage, je le citais & Florence pour
1ui faire honte de sa paresse. 7

— Je les connais tous deux, Monsieur; il est impossible de
renconirer des caractéres d’une plus grande similitude.

— (est ce qui les aura sans doute rapprochés... Leur liai-
son aura sans doute commencé lors des premiéres visites de
Michel ; et pourtant alors, rien dans la conduite de ma femme
ne pouvait éveiller ¢hez moi le moindre soupgon... Mais, la
ruse aidant, on m’aura trompé. Oh! ils s’aimenf, Madame...
IIs saiment vous dis-je !.. I’instinct de Ia jalousie ne trompe
pas...

— Je devrais partager vos alarmes, Monsieur, ef pourtant
je doute... Oui, je doute encore, Monsieur; car, si je me
croyais oubliée de Michel, j’aurais renoncé & la pensée de le
Tevolr.

— Vous doutez, Mademe... Et ce logement senlement sé-
paré par un mur?.. Et ces sorties, ses rentrées aux mémes
heures?

— Permettez, Monsieur... Florence et Michel ne soni-ils
pas libres... parfaitement libres? Nétait-elle pas légalement
séparée de vous? Quel droit, désormais, auriez-vous sur elle?

— Le droit de la vengeance, Madame!

— Eta quoi vous servirait cette vengeance, Monsieur? §ils
g’aiment... les plus rudes épreuves ne feront qu'augmenter
leur amour, sans vous donner ancun espoir ! Non, non... vous
ttes trop généreux pour vouloir faire le mal... pour le mal...

— Ah!.. y’ai tant souffert.., Madame!

— Moi aussi, Monsieur... j'ai souffert... Peut-étre de plus
grandes douleurs eneore m’attendent... et pourtant j'aimerais
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mieux mourir que de chercher 2 {roubler Yamour de Michel
et de Florence, si j’étais certaine de leur bonheur.

~— Mais pourquoi T'avez-vous suivi cette nuit, Madame, au
lieu de P'aborder franchement?

— Parce que, avant de me présenter a lui, je voulais ticher
de pénétrer le mystére de sa vie... Si cette découverte m’eitt
appris que lui et Florence s’aimaient, jamais ni lui ni elle
nauraient entendu parler de moi... Si, au coniraire, j’avais
la preuve que Michel est resté fidéle A mon souvenir, ou qu’il
est, du moins, libre de tout lien... je lui aurais proposé un
mariage qui, peut-étre, assurait le repos de sa vie..,

— Jai moins de résignation, Madame.

— Alors, quel était donc votre but en suivant Florence?

— De la surprendre en faute, car son genre de vie me sem-
blait suspect, et alors, armé de ce secret...

— Ah! Monsieur... toujours I'intimidation, toujours la vio
lence! Voyez, hélas! 3 quoi cela vous a servi!

— Et mes priéres... et mes larmes! ef mon désespoir dont
elle riait, & quoi cela m'a-t-il servi, Madame?

— A rien, sans doute... aussi, ecroyez-moi, ce qui a déja
été vain le serait encore... Florence vous a donné des preuves
de la fermeté de son caractére... la supposez-vous changée ?
Erreur! Si elle aime... sa volonté puisera de nouvelles forces
dans son amour méme... ¢t si vous yous vengez... vous n’au-
rez que le triste triomphe d’avoir fait le mal.

— Du moins, je serai vengé! je tuerai cet homme, ou il me
{uera.

— Monsieur... si je vous croyais capable de persister dans

- de pareils projets... je n’aurais qu'une pensée : prévenir Flo-

rence et Michel du danger qui peut les menacer...

— Vous étes généreuse, Madame, dit M. de Luceval avec
une sombre amertume.

— Et vous aussi, vous étes généreux, Monsieur, lorsque
vous ne cédez pas & d’aveugles ressentiments; oui, vous étes
généreux, je n’en veux pour preuve, que voire touchante sol-
licitude lorsque, avant votre départ, et malgré votre désespoir,
yous songiez & subvenir aux besoins de Florence...

— C’était faiblesse de ceeur et d’esprif, Madame... les temps
sont changés.

— Tout ce que je puis vous dire, Monsieur, c’est que si vous
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espérez frouver en moi la complice d'une vaine et méchante
vengeance, nous devons a I'instant terminer cet entretien... Si,
au contraire, vous voulez comme moi arriver 1 connaitre Ia
vérité, afin de savoir si nous pouvons espérer ou si tout espoir
doit nous éfre ravi... comptez sur moi, Monsieur... car, en
nous servant mutuellement, nous arriverons sans doute 2 Ia
découverte de la vérité.

— Et si la vérité est qu’ils s’aiment?

— Avant d'aller plus loin, Monsieur, donnez-moi votre pa-
role d’homme d’honneur... que, si pénible que soitla décou-
verte que nous pouvons faire, vous renoneerez i toute ven-
geance... et méme... & voir Florence.

— Jamais... Madame!.. jamais!.. Aimez & votre maniére...
j’aime & la mienne.

— Soit, Monsieur, dit Valentine en se levant, nous agirons
done isolément et comme bon nous semblera.

— Mais, Madame, je ne puis pourtant pas.

— Vous étes libre de vos actions, Monsieur,

— De grice...

— C’est inutile, Monsieur,

M. de Luceval garda un moment le silence, en proie i Ia
lutte violente de sa jalousie, de sa générosité naturelle, et de
sa crainte de voir madame d’Infreville, ainsi qu’elle Pen avait
menacé, avertir Florence des dangers qu’elle pouvait courir;
enfin, cette derniére considération, ef, il fautle dire, un fonds
de sentiments élevés Pemportérent, et M. de Luceval répon-
dit & Valentine :

— Allons, Madame, vous avez ma parole...

— Bien, bien, Monsieur... et tenez, mes pressentiments me
disent que cette bonne résolution mous portera bonheur...
Car, enfin, raisonnons seulement sur ce que nous savons...

— Voyons, Madame. Eh! mon Dieu! je ne demande qu’a es-
pérer...

— (’est justement d’espérances que je veux vous parler.

— Mais lesquelles ?

— D’abord, si Michel et Florence s’aimaient : tranchons le
mot, §'ils étaient amants, qui les empécherait de vivre comme
mari et femme... dans quelque solitude de province, ou méme
a Paris, Pendroit du monde ou on peut vivre le plus a sa
guise, ef le plus obscurément?

— Mais ces appartements mitoyens, n’est-il pas probahle
qu'ils communiguent 'un i l'autre?

— A quoi bon ces précautions, ce mystire, cette gtne si
éloignée du caractére de Michel et de Florence?

— A quoi bon? mais & se voir sans scandale, Madame.

— Mais, encore une fois, en changeant de nom et en se
donnant pour mari et femme, M. et madame Renaud, je sup-
pose, ou eitt été le scandale? qui elit pénétr la vérité? qui
aurait eu intérét a la découvrir.

— Qui? mais, tot ou tard, vous ou moi, Madame...




