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F O N D O 
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L E S S E P T 

PÉCHÉS CAPITAUX 

LA LUXURE 

i 

Le palais de YÉlysée-Bourbon (ancien hôtel de la marquise 
•le Pompadour), situé au milieu du faubourg Saint-Honoré, 
était, dans ces derniers temps*, ainsi qu'on le sait, l'hôtel 
garni des altesses royales étrangères, catholiques, protestantes 
ou musulmanes, depuis les princes de la confédération ger-
manique jusqu'à Ibrahim-Pacha. 

Vers la lin du mois de juillet de l 'une des années passées, 
vers les onze heures du malin, plusieurs jeunes secrétaires et 
gentilshommes de la suite de S. A. H. l'archiduc L E O P O L D -

M A X I J U L I E N , qui habitait l'Elysée depuis six semaines, étaient 
réunis dans l 'un des salons de service du palais. 

— La revue donnée au Champ de Mars en l 'honneur de 
S. A. H. se prolonge, disait l 'un. L'audience du prince sera 
encombrée ce matiu. 

' Ce récit a élé écrit avant la révolution tic février. E. S. 
« 



— Le fait est, reprit"urr autre, q u ' i l y a déjà, cinq ou six 
personnes qui attendent depuis une demi-heure. 

— Et Monseigneur, dans sa rigoureuse ponctualité mili-
taire, regrettera fort cette inexactitude forcée. 

Une des portes de la salle s'ouvrit alors, un jeune homme 
de vingt ans au plus, commensal de la maison, traversa le sa-
lon et entra dans une pièce voisine, après avoir salué, avec un 
mélange de bienveillance et de timidité, les personnes dont 
npus avons parlé et qui s'étaient levées à son aspect, lui té-
moignant ainsi une sorte de déférence que son âge et sa posi-
tion ne semblaient pas d'ailleurs commander. 

Lorsqu'il eut disparu, l 'un des gentilshommes reprit , en 
faisant allusion au très-jeune homme qui venait de traverser 
le salon : 

— Pauvre comte Frantz.... toujours aussi timide! Une 
jeune fille de quinze ans, sortant du couvent, aurait plus 
d'assurance que lui.. . 

— Qui croirait, à le voir si virginal, qu'il a fait pendant 
trois ans la guerre du Caucase avec une rare bravoure?. . . 

— Et qu'il a eu à Vienne lin duel acharné dont il est vail-
lamment et bril lamment sorti? 

— Moi, Messieurs, je me figure que le comte Frantz devait 
toujours baisser candidement les yeux en allongeant ses coups 
de sabre aux Circassiens. 

— Du reste, je crois que S. A. R. s'accommode fort de l 'in-
génuité de son.. . 

— Diable!., pas d'indiscrétion, mon cher! 
— Laissez-moi donc achever. Je dis que Monseigneur s'ac-

commode fort de la persistante ingénuité de son... filleul. 
— A la bonne heure. . . Et je pense, comme vous, que le 

prince n'avait pas vu sans quelque crainte ce beau garçon ex-
posé aux tentations de ce diabolique Paris. Mais qu'avez-vous à 
sourire, mon cher? 

— Rieu. 
— Est-ce que vous pensez que le comte Frantz, malgré son 

apparente innocence, a eu quelque amourette? 
— Voyez un p e u , Messieurs, toutes les belles choses que 

peut signifier un sourire... 
— Sérieusement, mon cher, pensez-vous que le comte 

Frantz... 

— Je ne pense rien. . . je ne dis rien, je serai muet comme 
un diplomate qui a intérêt à se taire.. . ou comme un jeune 
officier des gardes... nobles, lorsqu'il passe pour la première 
fois sous l'inspection de Monseigneur. 

— Le fait est que le prince a un de ces regards qui im-
posent aux plus hardis. Mais, pour en revenir au comte 
Frantz... 

Cet entretien fu t interrompu par un collègue des person-
nages réunis dans le salon de service. 

Ce nouveau venu fit oublier le comte Frantz, et deux ou 
trois voix lui demandèrent à la fois : 

— Eh bien ! votre merveille ? 
— Cette fameuse usine du faubourg Saint-Marceau? 
— Cela valait-il au moins la peine d'être vu? 
— Pour moi, Messieurs, qui suis très-curieux de ces con-

structions de machines, répondit celui qui venait d'entrer, cette 
matinée a été du plus grand intérêt, e t je déclare M. Charles 
Dutertre le propriétaire de cette us ine , un des plus habiles 
et des plus savants mécaniciens que je connaisse... en ajou-
tant qu'il est peu d'hommes plus avenants ; je compte irjème 
engager Monseigneur à aller visiter ces ateliers. 

— A la bonne heure; vous, mou cher, on ne vous accusera 
pas de perdre votre temps à des futilités ; moi, j 'ai de moins 
hautes prétentions, et ma prétention n'est même encore qu'à 
l'état d'espérance... 

— Et cette espérance? 
— Est d'être invité à diner chez le célèbre docteur Gastc-

rini... 
— Le plus illustre, le plus profond gourmand de l 'Eu-

rope.. . 
— On dit en effet que sa table est un échantillon du para-

dis... des gourmands. 
— Je ne sais, hélas! s'il sera pour moi de ce paradis "comme 

de l 'autre!... mais j 'espère. 
— Moi, j'avoue ma faiblesse. De tout ce que j 'ai vu à Paris, 

ce qui m'a le plus charmé... fasciné... ébloui... ravi. . . j e di-
rai même instruit. . . 

— C'est... Voyons? 
— Eh bien ! c ' e s t . . (dût ce blasphème faire rougir notre pu-

dique et fière Germanie), c'est... 



— Achevez donc! 
— C'est le bal Mabille. 
Les rires, les exclamations, provoqués par ce franc aveu, 

duraient encore, lorsqu'un des secrétaires de l'archiduc entra, 
tenant deux lettres à la main, et s'écria gaiement : 

— Messieurs ! des nouvelles toutes fraîches de Bologne et 
de Venise!... 

— Bravo! mon cher Ulrik... et quelles nouvelles? 
— Les plus curieuses, les plus extraordinaires du monde. 
— Vraiment? 
— Vite... contez-nous cela, cher. 
— Bologne d'abord, et Venise ensuite, ont été, pendaut 

plusieurs jours, dans une agitation incroyable... par suite 
d'événements non moins incroyables. 

— Une révolution? 
— Un mouvement de la jeune Italie? 
— Ou bien un nouveau mandement du pape libérateur? 
— Non, Messieurs, il s'agit d 'une femme. 
— D'une femme ! 
— Oui... à moins que ce ne soit le diable, et j'inclinerais 

pour le croire. 
— Ulrik, vous nous mettez au supplice, expliquez-vous 

donc. 
— Vous rappelez-vous, Messieurs, avoir entendu parler en 

Allemagne, l'an passé, de cette jeune veuve mexicaine, la 
marquise de M I R A N D A ? 

— Parbleu! c'est elle que notre poète Moser-Hartman... a 
chantée en vers si magnifiques et si passionnés sous le nom 
de la moderne A P H R O D I T E . 

— Ahl ah! a h ! quelle plaisante erreur! dit un des interlo-
cuteurs en riant aux éclats, Moser-Hartman... le poète reli-
gieux et spiritualiste par excellence ! le poète chaste, pur et 
froid comme la neige immaculée, aller chanter Aphrodite en 
vers brûlants ! J'ai entendu, en effet, citer ces vers vraiment 
admirables.... mais ils sont évidemment d 'un autre Hart-
man. . . 

— Et moi je vous assure, mon cher, et Ulrik vous le con-
firmera , que ce poème, que l'on place avec raison à la hau-
teur des plus belles odes de Sapho, est bien de Moser-Hartman. 

— Rien de plus vrai, reprit Ulrik; j 'ai entendu Moser-

Hartman réciter lu i -même ses vers... dignes de l'antiquité. 
— Alors, je vous crois ; mais comment expliquer cette trans-

formation soudaine, inconcevable? 
— Eh! mon Dieu ! cette transformation qui a changé un 

homme d'un talent estimable, mais correct et froid, en u n 
homme de génie, plein de fouge et de puissance, dont le nom 
est à cette heure européen... cette transformation a été opé-
rée par la femme que le poète a chantée... par la marquise de 
Miranda. 

— Moser-Hartman ainsi changé!. . . j 'aurais c m la chose im-
possible. , 

— Bah! reprit Ulrik, la marquise en a fait bien d'autres... 
et voici un de ses meilleurs tours que l'on m'écrit de Bologne. 
Il y avait là un certain cardinal-légat... la terreur et l'aver-
sion du pays. 

— C'est nommer Orsini, homme aussi détestable que dé-
testé. 

— Et il a bien l'extérieur de son emploi; je l'ai vu en Lom-
bardie... Quelle figure cadavéreuse.. et sinistre! Je me suis 
toujours ainsi représenté le type de l'inquisiteur. 

— Eh bien I la marquise l'a conduit au bal du Casino de 
Bologne, masqué et déguisé en cavalier Pandour. 

— Le cardinal-légat en cavalier Pandour / s'écria-t-on tout 
d'une voix. Allons donc, Ulrik, c'est un conte bleu ! 

— Vous lirez cette let t re , et quand vous verrez de qui elle 
est signée, vous ne douterez plus, incrédules que vous êtes, 
reprit Ulrik. Oui, la marquise s'est fait accompagner de l'Or-
sini ainsi déguisé; puis, en plein bal, elle lui a" arraché son 
masque en lui disant à liante voix : Bonsoir, cardinal Or-
sini! et, riant comme une folle, elle a disparu, laissant le lé-
gat exposé aux huées de la foule exaspérée. Il eût couru quel-
que danger, sans la force armée qui vint le protéger; le len-
demain, Bologne se soulevait pour demander le renvoi de 
l'Orsini, qui, après deux jours d'agitation, a été forcé de quit-
ter nuitamment la ville. Le soir, toutes les maisons ont été il-
luminées en signe d'allégresse : sur plusieurs transparents on 
voyait, m'écrit-on, deux M entrelacées, le chiffre de la mar-
quise. 

— Et elle, qu'est-elle devenue? 
— On ne l'a plus revue; elle était partie pour Venise... re -



prit Ulrik en montrant une seconde lettre; là, m'écrit-on, c'a 
été bien autre chose... 

— Quelle femme! quelle femme!. . 
— Comment est-elle? 
— L'avez-vous vue? 
— Non... 
— Ni moi.. . 
— Ni moi. . . 
— On dit qu'elle est très-grande et très-mince. 
— On m'avait dit à moi qu'elle était d'une taille plus qu'or-

dinaire. 
— Ce qu'il y a de sur, c'est qu'elle est b r u n e , car Moser-

Hartman parle de ses yeux noirs et de ses noirs sourcils... 
— Tout ce que je puis dire, reprit Ulrik, c'est que , dans 

cette lettre de Venise, d'où la marquise est partie tout récem-
ment pour la France, assure-t-on, on appelle assez poétique-
ment cette femme singulière la blonde étoile... ce qui donne-
rait à penser qu'elle est blonde! 

— Mais, à Venise... qu'a-t-elle fait? que s'est-il psssé? 
— Ma foi ! répondit Ulrik, c'est une aventure qui tient à la 

fois des mœurs de l'antiquité païenne, et de celles du moyen 
âge en Italie. 

Malheureusement pour la curiosité des auditeurs d'Ulrik, 
le bruit soudain d 'un tambour battant aux champs ayant an-
noncé le retour de Y archiduc Léopold, chaque personne de 
la maison du prince regagna son poste; on se tint prêt à re-
cevoir l'altesse royale. 

En effet, le factionnaire de l'Élysée-Bourbon, ayant vu de 
loin venir rapidement plusieurs voiture^. à la livrée du roi 
des Français, avait poussé le cri : Aux armes ! Les soldats de 
garde, leur officier en t è te , s'étaient alignés, et au moment 
où les voilures de la cour entraient successivement dans l ' im-
mense cour de l'Elysée, le tambour battit aux champs, la 
troupe présenta les armes. 

La première des voitures s'arrêta» devant le palais ; les valets 
de pied à grande livrée rouge ouvrirent la port ière, et 
S . A. R. l'archiduc M A X I M I L I E S L É O P O L D monta lenlement les 
degrés du perron, en s'entretenant avec un colonel, officier 
d'ordonnance, chargé de l 'accompagner; à quelques pas du 
prince venaient ses aides de camp, vêtus de brillants uni -

formes étrangers, et déposés à leur tour au pied du perron 
par les voitures royales. 

L'archiduc, âgé de trente-neuf ans, était d'une taille à la 
fois robuste et élancée ; il portait, avec une raideur martiale, 
le grand uniforme de feld-marêchal, habit blanc à épaulettes 
d'or ; culotte de casimir écarlate, sur laquelle tranchait le 
noir luisant de ses grandes bottes à l'écuyère, un peu pou-
dreuses, car il avait assisté à cheval à une revue de troupes 
commandée en son honneur ; le grand-cordon rouge, le 
collier de la Toison-d'Or, et cinq ou six plaques d'ordres 
différents, ornaient sa poitrine; ses cheveux étaient d'un 
blond pâle comme sa longue moustache militairement re-
troussée, qui rendait plus rude encore l'expression de ses 
traits, qu'accusaient fortement la carrure du menton et l'arête 
proéminente du nez; l'œil bleu, pénétrant et froid, à demi 
couvert par la paupière, s'enchâssait sous un sourcil très-re-
levé : aussi le prince avait-il toujours l'air de regarder de 
très-haut; ce regard sévère, dédaigneux, joint à une attitude 
impérieuse, à un port de tète inflexible, donnait à l'ensemble 
de la personne de l'archiduc un remarquable caractère d'al-
tière et glaciale autorité. 

Depuis un quart d'heure environ, le prince était rentré à 
l'Elysée, lorsque la voiture d 'un ministre français et celle d 'un 
ambassadeur d'une grande puissance du Nord, s'arrêtant suc-
cessivement devant le perron l 'homme d'État et le diplomate 
entrèrent dans le palais. 

Presque à ce moment, l 'un des principaux personnages de 
celte histoire arriva pédestrement dans la cour de l'Élysée-
Bourbon. 

Monsieur Pascal (notre héros s'appelait ainsi) paraissait 
avoir environ trente-six ans ; il était de taille moyenne, très-
brun , et portait une assez longue barbe, rude et noire comme 
ses sourcils, sous lesquels luisaient deux petits yeux gris, 
très-clairs, très-lins et très-perçants; il marchait légèrement 
voùlé, non par suite d 'une déviation de sa taille, mais par 
une sorte de nonchaloir : ayant d'ailleurs coutume de tenir 
presque toujours sa tète basse et ses deux mains plongées 
dans les goussets de son pantalon, cette attitude arrondissait 
forcément ses larges épaules; ses traits étaient surtout remar-
quables par une expression de dureté sardónique, à laquelle 



se joignait cet air d'inexorable assurance, particulier aux 
gens convaincus et vains de leur toute-puissance; une étroite 
cravate noire nouée, comme on dit, à la Colin, un long*giIet 
de coutil écossais, un léger paletot d'été de couleur blan-
châtre, un chapeau gris assez râpé, et un large pantalon de 
nankin, dans les goussets duquel M. Pascal tenait ses mains 
enfoncées ; tel était son costume, d'une propreté douteuse, et 
parfaitement en harmonie avec l'extrême chaleur de la saison 
et le sans-gêne habituel de ce personnage. 

M. Pascal,, lorsqu'il passa devant la poi'te du suisse, fut in-
terpellé par ce fonctionnaire de la loge, qui, du fond de son 
fauteuil, lui cria : 

— Eh!., dites donc ! Monsieur, où allez-vous? 
Soit que M. Pascal n'entendit pas le suisse, soit qu'il ne vou-

lût pas se donner la peine de lui répondre, il continua sans 
mot dire de se diriger vers le perron. 

Le suisse, quittant alors forcément son fauteuil, cou ru t ' 
après le muet visiteur, et lui dit impatiemment : 

— Encore une fois, Monsieur, où allez-vous donc ? On ré-
pond, au moins ! 

M. Pascal s'arrêta, toisa dédaigneusement son interlocu-
teur, haussa les épaules, et répondit en se remettant en 
marche vers le perron : 

— Je vais... chez l'archiduc. 
M. le suisse savait son monde; il ne put s'imaginer que 

ce visiteur en paletot d'été et en cravate à la Colin eût réelle-
ment une audience du prince, et surtout osât se présenter 
devant lui dans un costume si imper t inemment négligé, 
car toutes les personnes qui avaient l 'honneur d'être re-
çues au palais étaient ordinairement vêtues de no i r ; aussi, 
M. le suisse, prenant M. Pascal pour quelque fournisseur 
égaré ou mal appris, le suivit en lui disant à haute voix : 

— Mais, Monsieur... les marchands que S. A. R. fait venir 
ne passent pas par le grand escalier; voilà... là-bas, à droite 
la porte du fournisseur et des communs.. . par laquelle vous 
devez entrer. 

M. Pascal n'aimait pas les paroles inutiles, il haussa de 
nouveau les épaules et continua de s'avancer vers le per-
ron, sans répondre au suisse. 

Celui-ci, exaspéré par ce silence et cette opiniâtreté obstinés, 

saisit alors M. Pascal par le bras, et, élevant la voix, s'écria : 
— Encore une fois, Monsieur, ce n'est pas par là que vous 

devez entrer. 
— Qu'est -ce à dire, drôle? s'écria M. Pascal avec un mé-

lange de courroux et de stupeur, comme si l'attentat du suisse 
lui eût paru aussi audacieux qu'inconcevable; sais-tu bien 
à qui tu parles?.. 

Il y eut dans ces mots, dansJeur accent, une expression 
d'antorité si menaçante, que le pauvre suisse, un moment 
effrayé, balbutia : 

— Monsieur... je . . . je. . . ne sais. 
La grande porto du vestibule s'ouvrit alors brusquement ; 

l 'un des aides de camp du prince ayant vu, de l 'une des fe-
nêtres du salon de service, s'élever l'altercation du suisse et 
du visiteur, descendit précipitamment les degrés du perron, 
s'avança avec empressement vers M. Pascal, et, s'adressant 
à lui en excellent français, il lui dit d 'un ton pénétré : 

— Ah ! Monsieur, S. A. R. sera, j 'en suis sur, aux regrets 
de ce malentendu. Veuillez me faire l 'honneur de me suivre... 
je vais vous introduire à l 'instant... J'ai reçu tout à l 'heure 
des ordres de Monseigneur à votre sujet, Monsieur... 

M. Pascal baissa la tète en manière d'assentiment, et suivit 
l'aide de camp, laissant le suisse ébahi et désolé de sa mala-
dresse. 

Lorsque M. Pascal et son guide furent arrivés dans le salon 
d'attente où se trouvaient d'autres aides de camp, le jeune 
ofticier reprit : 

— L'audience de S. A. R. est encombrée ce matin, car la 
revue a retenu Monseigneur plus longtemps qu'il ne le pen-
sait; aussi, désirant vous faire attendre le moins possible 
Monsieur, il m'a ordonné de. vous conduire, dès votre arrivée 
dans une pièce voisine de son cabinet. S. A. R. ira vous re-
joindre aussitôt après la conférence qu'elle a en ce moment 
avec M. le ministre des affaires étrangères. 

M. Pascal lit de nouveau un signe d'assentiment, et, pré-
cédé de l'aide de camp, il traversa un couloir assez obscur 
et arriva dans un salon donnant sur le magnifique iardin de 
l'Elysée. 

Au moment de se retirer, l'aide de camp, distrait jus -
qu'alors par la malencontreuse altercation du suisse et de 



M. Pascal, remarqua le négligé de ce dernier. Habitué aux 
sévères formalités de l'étiquette, le jeune courtisan fut étran-
gement choqué de l'irrespectueux costume du personnage 
qu'il venait d'introduire ; il hésita entre la crainte d'indis-
poser une homme tel que M. Palcal, et l'envie de protester 
contre l'inconvenance de sa tenue, espèce d ' injure faite à la 
dignité du prince, inexorable pour tout ce qui touchait aux 
égards dus à son rang : mais la première crainte l 'emporta, 
et l'aide de camp, réfléchissant d'ailleurs qu'il était trop tard 
pour engager notre homme à aller se vêtir plus révérencicu-
sement, lui dit en se retirant : 

— Dès que M. le ministre des affaires étrangères sera sorti 
du cabinet de S. A. R., je la préviendrai, Monsieur, cpie vous 
êtes à ses ordres. 

Ces derniers mots : Que vous êtes à ses ordres, parurent 
mal sonner aux oreilles de M. Pascal; un demi-sourire sar-
dónique plissa ses lèvres; mais faisant bientôt, ainsi qu'on 
dit, comme chez lui, et trouvant sans doute la température 
du salon trop élevée, il ouvrit une des fenêtres, s'accouda sur 
la balustrade, et, gardant son chapeau sur sa tête, se mit à 
examiner le jardin. 

Tout le monde connaît le jardin de l'Elysée, ce petit parc 
ravissant, planté des plus beaux arbres du monde, et dont les 
frais gazons sont arrosés par une rivière anglaise ; une allée 
en terrasse, qu'abritent des ormes séculaires, borne ce parc 
du côté de l'avenue de Marigny, une allée semblable, en pa -

rallèle, le limite du côté opposé ; un mur très-bas le sépare 
des jardins voisins. 

Celte dernière allée dont nous parlons aboutissait à peu de 
distance de la fenêtre du salon où se. tenait alors M. Pascal : 
bientôt son attention fut pour plusieurs motifs vivement 
éveillée. 

Le jeune homme qui avait traversé le salon des secrétaires 
et des gentilshommes, et par sa timidité avait été l'objet de 
plusieurs remarques, se promenait alors lentement dans l'al-
lée ombreuse. 11 était d'une taille élégante et svelte; de temps 
à autre il s'arrêtait, baissait la tête, restait un instant immo-
bile, puis il recommençait sa promenade; lorsqu'il eut atteint 
l 'extrémité de l'allée, il s'approcha presque furtivement du 
m u r limitrophe du jardin voisin, et comme à cet endroit ce 
m u r n'avait guère plus de quatre pieds de haut , ¡1 s'y ap-
puya, et parut absorbé, soit dans la réflexion, soit dans l 'at-
tente. 

Jusqu'alors ce promeneur avait tourné le dos à M. Pascal, 
qui se demandait avec curiosité ce que pouvait regarder ou 
attendre ce personnage dont il n'avait pas encore pu distin-
guer les traits ; mais lorsque, n'ayant pas sans doute vu ce 
qu'il semblait chercher du regard, le jeune homme se re-
tourna et revint sur ses pas, il fit ainsi face à M. Pascal. 

Le comte Frantz de Neuberg, nous l'avons dit, passait 
pour être le filleul de l'archiduc, dont il était tendrement 
aimé. Selon les bruits de cour, S. A. R. n'ayant pas eu 
d'enfants depuis son mariage avec une princesse de Saxe-
Teschen, ne manquait pas de raisons pour traiter paternelle-
ment Frantz de Neuberg, fruit secret d 'un premier et mysté-
rieux amour. 

Frantz, âgé de vingt ans à peine à l'époque de ce récit, 
offrait le type accompli de la beauté mélancolique du Nord : 
ses longs cheveux blonds, séparés au milieu de son front 
candide et blanc comme celui d'une fille, encadraient un vi-
sage d'une régularité parfaite; dans ses grands yeux, d'un 
bleu céleste, au regard doux et rêveur, semblait se réfléchir 
la pureté de son âme ; une barbe naissante, estompant de son 
duvet soyeux et doré son menton et sa lèvre supérieure, ac-
centuait virilement celte charmante figure. 

A mesure qu'il s'avançait dans l'ail 'e, Frantz attirait de 



plus en plus l'attention de M. Pascal, qu i le contemplait avec 
une sorte de surprise admirative, car il était difficile de ne pas 
remarquer la rare perfection des traits de Frantz; lorsqu'il fut 
à peu de distance de la fenêtre, il rencontra le regard fixe et 
obstiné de M. Pascal, parut non moins embarrassé que con-
trarié, rougit, baissa les yeux, et, se* retournant brusque-
ment, continua sa promenade, hâtant un peu le pas jusque 
vers le milieu de l 'allée; là, il recommença de marcher len-
tement, et sans doute gêné par la pensée-qu'un étranger ob-
servait tous ses mouvements. A peine osa-t-il d'abord se rap-
procher des limites du jardin voisin ; mais soudain, oubliant 
toute préoccupation, il courut vers le m u r à la vue d'un petit 
chapeau de paille qui apparut de l 'autre côté de la muraille, 
et qui encadrait dans sa passe doublée de soie rose le plus 
frais, le plus délicieux visage de quinze ans que Ton puisse 
rêver... 

— Mademoiselle Antonine, dit Frantz vivement et à voix 
basse, 011 nous regarde... 

— A ce soir !.. murmura u n e voix douce. 
Et le petit chapeau de paille disparut comme par enchante-

ment , la jeune fille ayant sans doute prestement sauté d 'un 
banc sur lequel elle avait dù monter de l 'autre côté du mur . 

Mais, comme compensation sans doute à cette brusque re-
traite, une belle rose tomha aux pieds de Frantz, qui , la ra-
massant aussitôt, ne put s'empêcher de la porter ardemment 
à ses lèvres ; puis, cachant la fleur dans son gilet, le jeune 
homme disparut au milieu d 'un massif, au lieu de continuer 
sa promenade dans la longue allée. 

Malgré la rapidité de cette scène, malgré la disparition in-
stantanée du petit chapeau de paille, M. Pascal avait parfaite-
ment distingué les traits enchanteurs de la jeune fille et vu 
Frantz baiser passionnément la rose tombée à ses pieds. 

Les traits durs et sardóniques de M. Pascal devinrent alors 
étrangement sombres. On y lisait u n courroux violent mêlé 
de jalousie, de douleur et de haine ; pendant quelques in-
stants, sa physionomie, devenue presque effrayante, trahit 
l 'homme qui, habitué à voir tout plier devant soi, est capable 
de sentiments et d'actions d 'une méchanceté diabolique, lors-
qu 'un obstacle imprévu vient contrarier sa volonté de ter. 

— Elle ! elle ! dans ce jardin voisin de i'Élysée, se disait-il 

avec une rage concentrée, qu 'y venait-elle faire?. . Triple se, 
que je suis ! elle venait coqueter avec ce fluet et blond jou-
venceau... Peut-être habite-t-elle l'hôtel mitoyen. Misère de 
Dieu', apprendre.. . et apprendre de la sorte où elle demeure, 
après avoir en vain tout fait pour le découvrir... depu>s que 
ce damné minois de quinze ans m'a pris par les yeux et m'a 
rendu fou... moi. . . moi, qui me croyais mort à ces caprices 
subits et frénétiques, auprès desquels ce qu'on appelle les 
plus violentes passions de cœur sont de la glace... car, pour 
avoir rencontré trois fois cette petite fille, je me sens, comme 
en mes plus beaux jours, capable de tout pour la posséder... 
à cette heure surtout que la jalousie m'irrite et me dévore... 
Misère de Dieu ! c'est niais, c'est stupide, mais je souffre... 

Et, en disant ces mots, la figure de M. Pascal exprima en 
effet une douleur haineuse et farouche; puis , tendant son 
poing du côté où avait para le petit chapeau de paille, il 
murmura avec un accent de rage concentrée : 

— Tu me le payeras, va... petite fille... et quoi qu'il puisse 
m'en coûter... t u m'appartiendras.. . 

Et, accoudé à la balustrade, ne pouvant détacher ses re-
gards irrités de l'endroit où il avait vu Frantz échanger u n 
mot avec la jeune fille, M. Pascal était encore plongé dans 
cette sombre contemplation, lorsqu'une des portes du salon 
s'ouvrit doucement, et l 'archiduc entra. 

Le prince croyait si évidemment se trouver face à face avec 
le personnage dont il se savait attendu, que, d'avance, il avait 
donné à ses attraits, ordinairement d 'une hauteur glaciale, 
l'expression la plus avenante possible; aussi entra-t-il dans le 
salon le sourire aux lèvres. 

Mais M. Pascal, à demi penché hors de la fenêtre, n 'ayant 
pas entendu ouvrir la porte et ne se doutant pas de la pré-
sence du prince, continua de lui tourner le dos, en restant 
accoudé sur l 'appui de la croisée. 

Un physionomiste, témoin de cette scène muette, aurait pu 
curieusement étudier la réaction des sentiments du prince 
sur son visage. 

A l'aspect de M. Pascal penché à la fenêtre, vêtu de son pa-
letot d'été, et gardant incongrûment son chapeau sur sa tête, 
l'archiduc s'arrêta court; son sourire emprunté s'effaça de 
ses lèvres, et, se cambrant sur ses hanches plus fièrement en-



core que de continue, il se roidi t dans son grand uniforme, 
devint pourpre de colère, fronça les sourcils, et ses yeux lan-
cèrent u n éclair d'indignation courroucée. Mais bientôt la ré-
flexion venant sans doute apaiser cet orage intérieur, les traits 
du prince prirent soudain u n e expression de résignation 
amère , douloureuse, et il baissa la tête comme s'il eut fléchi 
sous le poids d 'une nécessité fatale . 

Étouffant alors nn soupir de fierté révoltée, tout en jetant 
un regard de vindicatif mépris s u r M. Pascal, toujours pen-
ché à la fenêtre, le prince repr i t , si cela se peut dire, son 
sourire affable là où il l'avait laissé, s'avança vers la croisée 
en toussant assez fort, afin d ' annoncer sa présence et de s 'é-
pargner la dernière humiliation de toucher l 'épaule de notre 
familier personnage pour att irer son attention. 

Aux hum ! hum ! sonores de l 'altesse royale, M. Pascal se 
retourna subitement ; à la sombre expression de ses traits 
succéda u n e sorte de satisfaction cruelle et sardonique, 
comme si l'occasion lui eût amené u n e victime sur laquelle il 
pourrait se venger de ses tourments et de ses colères con-
tenues. 

M. Pascal s'avança donc vers le prince, le salua d 'un air dé-
gagé, en tenant son chapeau (Tune main , et plongeant l 'autre 
dans son gousset : 

— Mille pardons, Monseigneur, dit-il , je ne savais vraiment 
pas qxie vous fussiez-là... 

— J'en suis persuadé, monsieur Pascal, répondit le prince 
avec une hauteur difficilement déguisée. 

Puis il ajouta : 
— Veuillez me suivre dans mon cabinet, Monsieur, j 'ai 

quelques pièces officielles à vous communiquer . . . 
Et il se dirigeait vers son cabinet, lorsque M. Pascal lui dit 

avec u n calme apparent, car cet h o m m e avait, lorsqu'il le fal-
lait, un rare empire sur lu i -même. 

— Monseigneur... me permettez-vous u n e question? 
— Parlez, Monsieur, répondit le prince en s'arrètant et se 

retournant assez surpris. 
— Monseigneur... qu'est-ce donc qu 'un jeune homme. . . 

d 'une vingtaine d'années tout au plus, portant de longs che-
veux blonds... que je viens de voir se promener dans cette al-
lée. . . que l'on aperçoit de cette fenêtre?.. . Tenez, Monseigneur. 

—Vous voulez sans doute parler, Monsieur, du comte Frantz 
de Neuberg, mon filleul? 

— Ah! ce jeune homme est votre filleul, Monseigneur? Je 
vous en fais mon sincère compliment, on ne peut voir un plus 
joli garçon.. . 

— N'est-ce pas? reprit le prince, sensible à cet éloge, meme 
dans la bouche de M. Pascal, il a une charmante ligure ? 

— C'est ce que tout à l 'heure je remarquais à loisir, Mon-
seigneur. 

— Et le comte Frantz a mieux qu 'une charmante figure, 
ajouta le prince ; il a de rares qualités de cœur et u n e grande 
bravoure. 

— Je suis enchanté, Monseigneur, de vous savoir u n filleul 
si accompli. . . Et il y a longtemps qu'il est à Paris? 

— Il y est arrivé avec moi. 
— Et il repartira sans doute avec vous, Monseigneur, car 

il doit vous être pénible de vous séparer d 'un si aimable jeune 
homme? 

— En effet, Monsieur, j 'espère bien emmener le comte 
Frantz avec moi en Allemagne. 

— Mille pardons, Monseigneur, de mon indiscrète curio-
sité.. . Mais votre filleul est de ces personnes auxquelles on 
s'intéresse malgré soi.. . Maintenant je suis tout à vous .. 

— Veuillez donc me suivre, Monsieur. 
Pascal fit u n signe de tête d'assentiment, et, marchant pa-

rallèlement à l 'archiduc, il arriva avec lui jusqu 'à la porte de 
son cabinet; là, s 'arrètant avec un geste de déférence qui n'é-
tait qu 'une impertinence de plus, il s'inclina légèrement et 
dit au prince, comme si celui-ci avait hésité à passer le pre-
mier : 

— Après vous, Monseigneur, après vous. 
Le prince sentit l 'insolence, la dévora, et entra dans son 

cabinet en faisant signe à M. Pascal de le suivre. 
Celui-ci, quoique peu habitué au cérémonial des cours, 

avait trop d'esprit, t rop de pénétration, pour ne pas sentir la 
por tée de ses actes et de ses paroles ; non-seulement il avait 
conscience de son insolence qu'exaspéraient encore des res-
sent iments récents et contenus, mais cette insolence il la 
calculait, il l 'étudiait, et, dans cette circonstance même, il 
avait, à par t soi, agité la question de savoir s'il n'appellerait 



pas iout simplement l'altesse royale monsieur; mais, par un 
raffinement d'intelligente impertinence, il pensa que l'appel-
lation cérémonieuse de monseigneur rendrait ses familiarités 
plus blessantes encore pour le prince, en contrastant avec 
une apparence d'étiquette... 

Nous reviendrons d'ailleurs sur l'expression du caractère de 
M. Pascal, caractère moins excentrique qu'il ne le paraîtra 
peut-être tout d'abord. Disons seulement que, pendant dix an-
nées de sa vie, cet homme, né dans une position humble, 
précaire, et d'abord homme de peine, avait subi et. dévoré les 
humiliations les plus dures, les dominations les plus inso-
lentes, les dédains les plus outrageants; ainsi, des haineuses 
et implacables rancunes s'étaient amassées dans son âme ; et 
le jour venu où il fut puissant à son tour, il s'adonna sans 
scrupule, sans remords, à la féroce volupté des représailles, 
peu soucieux de se venger sur des innocents. 

L'archiduc, à défaut d'un esprit supérieur, possédait une 
longue pratique des hommes, acquise par l'exercice d 'un em-
ploi suprême dans la hiérarchie militaire de son pays; aussi 
à sa seconde entrevue avec M. Pascal (entrevue à laquelle nous 
assistons), il avait compris la portée de l'insolence étudiée de 
ce personnage, et, lorsqu'en entrant avec lui dans son cabi-
net il le vit, presque sans attendre l'invitation, familièrement 
s'asseoir dans le fauteuil occupé un instant auparavant par un 
premier ministre qu'il avait trouvé rempli de déférence et de 
respect, le prince éprouva un nouveau et cruel serrement de 
cœur. 

Le regard pénétrant de M. Pascal surprit cette impression 
sur le front de l'archiduc, et il se dit avec un triomphant dé-
dain : 

— Voilà un prince né sur les marches d'un trône... un 
cousin, pour le moins, de tous les rois d'Europe, un généra-
lissime d'une armée de cent mille soldats; le voilà dans tout 
l'éclat de son uniforme de bataille, paré de tous ses insignes 
d 'honneur et de guerre; cette altesse, cet homme, me m é -
prise dans son orgueil de race souveraine. Il me hait parce 
qu'il a besoin de moi, et qu'il sait bien qu'il faut qu'il s'a-
baisse... et pourtant, cet homme, malgré son mépris, malgré 
sa haine, je le tiens en ma puissance, et je vais le lui faire 
rudement sentir, car aujourd'hui j 'ai le cœur noyé de fiel. 

I I I 

M. Pascal s 'étant établi dans un fauteuil doré, de l'autre 
côté de la table où se tenait le prince, s'empara tout d'abord 
d 'un couteau à papier en nacre de perles qu'il trouva sous sa 
main et qu'il commença de faire incessamment évoluer en 
disant : 

— Monseigneur... si vous le voulez bien.. . parlons d'af-
faires, car je dois être à une heure précise au faubourg Saint-
Marceau... chez un manufacturier de mes amis... 

— Je vous ferai remarquer, Monsieur, répondit le prince 
en se contraignant à peine, que j 'ai bien voulu frenvoyer à 
demain toutes les audiences que je devais donner aujour-
d 'hui , alin de pouvoir vous consacrer tout mon temps... 

— C'est trop aimable à vous... Monseigneur... mais venons 
au fait. 

Le prince prit sur la table une longue feuille de papier-
ministre, et, la remettant à M. Pascal, lui dit : 

— Cette note vous prouvera, Monsieur, que toutes les par-
ties intéressées à la cession que l'on me propose, non-seule-
ment m'autorisent formellement à l'accepter, mais encore 
m'y engagent vivement, et sauvegardent même toutes les 
éventualités de mon acceptation. 

M. Pascal, sans bouger de son fauteuil, tendit sa main d'un 
côté à l 'autre de la table pour recevoir la note, et la prit en 
disant : 

— 11 n'y avait absolument rien à faire sans cette garantie. 
Et il se mit à lire lentement, tout en mordillant le bout du 

couteau de nacre dont il ne se dessaisissait point. 
Le prince attachait un regard inquiet, pénétrant, sur 

M. Pascal, tâchant de deviner à l'expression de ses traits s'il 
trouvait dans la note les garanties qu'il devait y chercher. 

Au bout de quelques instants, M. Pascal s'interrompit de 
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lire, disant entre ses dents, d'un air fâcheux et comme se 
parlant à soi-même : 

— Hon!.. . lion... voilà un article 7 qui ne me va point. . . 
du tout. . . mais du tout. . . 

— Expliquez-vous... Monsieur, s'écria le prince avec an-
goisse. 

— Pourtant, continua M. Pascal en reprenant sa lecture, 
sans répondre à l'archiduc et en affectant toujours de se par-
ler à lui-même, cet article 7 se trouve corrigé par l'article 8... 
oui... et, au fait... c'est assez bon.. . c'est très-bon même. 

Le front du prince s'éclaircit, car, vivement préoccupé des 
puissants intérêts dont M. Pascal devenait forcément l 'arbitre, 
il oubliait l'impertinence et la méchanceté calculée de ce per-
sonnage, qui trouvait, lui, une âpre jouissance à faire passer 
lentement sa victime par toutes les perplexités de la crainte 
et de l'espoir. 

Au bout de quelques intants, nouvelles anxiétés du prince; 
M. Pascal s'écria : 

— Impossible!., cela... imposible! Pour moi, tout serait 
annulé par ce premier article supplémentaire. C'est une dé-
rision. 

— Mais enfin, Monsieur, s'écria le pr ince , parlez claire-
ment ! 

— Pardon, Monseigneur... en ce moment j e lis pour moi. 
Tout à l 'heure, si vous le voulez... je lirai pour nous... deux. 

L'archiduc baissa la tète, rougit d'indignation contenue, 
parut découragé, et appuya son front dans l 'une de ses mains. 

M. Pascal, tout en poursuivant sa lecture, jeta à la dérobée 
u n regard sur le prince, et reprit , quelques moments après, 
d 'un ton de plus en plus satisfait : 

— Voilà du moins une garantie. . .certaine.. . incontestable. 
Et comme le prince semblait renaître à l'espérance, M. Pas-

eal ajouta bientôt : 
— Malheureusement... cette garantie est isolée... de.. . 
Il n'acheva pas, et continua silencieusement sa lecture. 
Non, jamais solliciteur aux abois venant implorer un hau-

tain et distrait protecteur, jamais emprunteur désespéré s'a-
dressant humblement à un prêteur rogue et fantasque, j a -
mais accusé cherchant à lire sa grâce ou sa condamnation 
dans le regard de son juge, n'éprouvèrent les tortures que 

ressentit le prince pendant que M. Pascal lisait la note dont 
il devait prendre connaissance, et qu'il remit bientôt sur la 
table. 

— Eh bien ! Monsieur, lui dit le prince en dévorant son 
impatience, que décidez-vous? 

— Monseigneur... voudriez-vous, s'il vous plaît, me prêter 
une plume et du papier? 

Le prince poussa un encrier, une plume et du papier de-
vant M. Pascal. Celui-ci commença une longue série de chif-
fres, tantôt levant les yeux au plafond, comme pour calculer 
de tête, tantôt murmurant à mi-voix des phrases incomplè-
tes, telles que : 

— Non... je me trompais, car... mais j'oubliais le.. . C'est 
évident... la balance serait égale si... 

Après une longue attente de la part du prince, M. Pascal 
jeta la plume sur la table, replongea ses deux mains dans les 
goussets de son pantalon, renversa sa tète en arrière en fer-
mant les yeux comme pour faire mentalement mie dernière 
supputation... puis, se redressant bientôt, il dit d'une voLx 
brève, tranchante : * 

— Impossible ! Monseigneur. 
— Comment! Monsieur, s'écria le prince consterné, vous 

m'aviez affirmé, lors de notre premier entretien, l'opération 
faisable... 

— Faisable, Monseigneur... non point faite. 
— Mais cette note, Monsieur... cette note, jointe aux garan-

ties que je vous ai offertes? 
— Ce que propose cette note complète, je le sais, les sûre-

tés indispensables à une opération pareille. 
— Alors, Monsieur, d'où vient votre refus? 
— De raisons particulières, Monseigneur... 
— Mais, encore une fois, est-ce que je ne vous offre pas 

toutes garanties désirables? 
— Si, Monseigneur... Je vous dirai même que je regarde 

l'opération non-seulementcomme faisable, mais encore comme 
sûre et avantageuse pour celui qui voudrait la tenter. Ainsi 
je ne doute pas, Monseigneur, que vous ne trouviez... 

— Eh! Monsieur... s'écria le prince en interrompant Pas-
cal, vous savez qu'en ce moment de crise financière, et pour 
d'autres raisons dont vous êtes aussi bien instruit que moi, 



vous êtes le seul qui puissiez vous charger de cette opéra-
tion. 

— La préférence de Votre Altesse Royale m'honore et me 
flatte infiniment, dit M. Pascal avec un accent de reconnais-
sance ironique, aussi je regrette doublement de ne pouvoir y 
correspondre. 

Le prince sentit le sarcasme et reprit , en feignant de s'of-
fenser de voir sa bienveillance méconnue : 

— Vous êtes injuste, Monsieur. La preuve que je tenais à 
traiter cette affaire avec vous, c'est que j 'a i refusé d'entendre 
les propositions de la maison Durand. 

— Je suis presque certain que c'est un mensonge, pensa 
M. Pascal, mais il n ' importe. . . j'éclaircirai la chose; d'ailleurs 
cette maison m'inquiète et parfois me gêne. Heureusement, 
grâce à ce fripon de Marcelange, j 'a i u n excellent moyen de 
remédier à cet inconvénient pour l'avenir. 

— Une autre preuve (pie je tenais à traiter cette affaire di-
rectement, personnellement, avec vous, monsieur Pascal, 
continua le prince avec un accent de déférence, c'est cpie je 
n'ai voulu aucun intermédiaire entre nous, certain que nous 
nous entendrions, que nous devions nous entendre.. . Oui, 
ajouta l'archiduc d'un ton de plus en plus insinuant, j 'espé-
rais que ce juste hommage rendu. . . à votre, capacité finan-
cière, si universellement reconnue.. . 

— Ah! Monseigneur... 
— À votre caractère auesi honorable qu'honoré.. . 
— Monseigneur... en vérité vous me comblez. 
— J'espérais, dis-je, mon cher monsieur Pascal, qu'en ve-

nant franchement à vous pour proposer quoi? une opération 
dont vous reconnaissez vous-même les avantages et la soli-
dité, vous seriez sensible à ma démarche.. . car elle s'adressait 
non moins au financier qu 'à l 'homme privé... J'espérais enfin 
pouvoir vous assurer, en outre des avantages pécuniaires, des 
témoignages plus particuliers de mon estime et de ma re-
connaissance. 

— Monseigneur... 
— Je le répète, mon cher monsieur Pascal... de via recon-

naissance... puisque, tout en faisant une excellente opéra-
tion, vous m'auriez rendu u n immense service... car... vous 
ne sauriez croire quelles peuvent être pour mes intérêts de fa-

mille les plus chers... les conséquences de l 'emprunt que j e 
sollicite de vous. 

— Monseigneur... j ' ignorais. . . 
— Et quand je vous parle d'intérêts de famille, s'écria le ' 

prince en interrompant M. Pascal, qu'il espérait de plus en 
plus ramener, quand je vous parle d'intérêts de famille, ce 
n'est pas assez : une haute question d'État se rattache à la ces-
sion du duché que l'on m'offre et que je ne puis acquérir sans 
votre puissant secours financier; ainsi, en me rendant un ser-
vice personnel, vous seriez encore grandement utile à ma na -
tion.. . et vous savez, mon cher monsieur Pascal, comment les 
grands empires s'acquittent des services d'État... 

— Excusez mon ignorance , Monseigneur, mais j 'ignore 
complètement la chose. 

Le prince sourit, garda un moment le silence et reprit avec 
u n accent qu'il crut irrésistible : 

— Mon cher monsieur Pascal, connaissez-vous le célèbre 
banquier Torlonia ? 

— Je le connais de nom, Monseigneur. 
— Savez-vous... qu'il est prince du Saint-Empire? 
— Prince du Saint-Empire, Monseigneur? reprit Pascal avec 

ébahissenient. 
— Je tiens mon homme, pensa le prince, et il reprit tout 

haut : 
— Savez-vous que le banquier Torlonia est grand dignitaire 

des ordres les plus enviés? 
— Il serait possible, Monseigneur? 
— Cela n'est pas seulement possible, mais cela existe, mon 

cher monsieur Pascal. Or, je ne vois pas pourquoi l'on ne 
ferait pas pour vous ce que l'on a fait pour M. Torlonia 

— Plait-il, Monseigneur? 
— Je dis... répéta le prince en appuyant sur les mots, je 

dis que je ne vois pas pourquoi un titre éclatant, de hautes 
dignités ne vous récompenseraient pas aussi. 

— Moi, Monseigneur? 
— Vous. 
— Moi, Monseigneur, je deviendrais... le prince Pascal? 
— Pourquoi non? 
— Allons... allons... Monseigneur veut rire de son pauvre 

serviteur. 



— Personne n'a jamais douté de mes promesses... Mon-
sieur... et, c'est presque m'offenserque de me croire capable 
de rire de vous. . A 

Alors, Monseigneur, c'est moi qui rirais de moi-meme, 
et très-fort, et très-haut, et toujours, si j'étais assez bête pour 
avoir la velléité de me déguiser... en prince, en duc ou en 
marquis, dans le carnaval nobiliaire de l 'Europe!. . . Voyez-
vous, Monseigneur, je ne suis qu 'un pauvre diable de plé-
béien (mon père était colporteur, et j 'a i été homme de peine), 
j 'a i mis quelques sous de côté en faisant mes petites affaires, 
j e n 'ai pour moi que mon gros bon sens; mais ce bon sens-là, 
Monseigneur, m'empêchera toujours de m'affubler en mar-
quis de la Janotière (c'est un très-joli conte de Voltaire, il 
faut lire cela, Monseigneur ! ), et ce, à la plus grande nsee de 
ces malignes gens, qui s'amusent comme ça à enmarquiser 
ou à emprinciser le pauvre monde. 

L'archiduc était loin de s'attendre à ce refus et à cette 
amère boutade; cependant il lit bonne contenance, et reprit 
d 'un ton pénétré : . 

— Monsieur Pascal, j 'aime cette rude franchise, j aime ce 
désintéressement. Grâce à Dieu! il est d'autres moyens de 
vous prouver ma reconnaissance, et un jour . . . mon amitié. 

— Votre amitié... à moi, Monseigneur? 
— C'est parce que je sais ce qu'elle vaut, ajouta le prince 

avec une imposante dignité, que je vous assurais de mon 
amitié... si... 

— Votre amitié, à moi, Monseigneur, reprit M. Pascal 
en interrompant le prince, votre amitié... à moi, qui ai, 
disent les méchants, centuplé mon petit avoir par des moyens 
hasardeux, quoique je sois sorti blanc comme une jeune 
colombe de ces accusations colomnieuses ? 

— C'est parce que vous êtes, ainsi que vous le dites. 
Monsieur, sorti pur de ces odieuses calomnies dont on pour-
suit tous ceux qui s'élèvent par leur travail et par leur m é -
ri te , que j e vous assurerais de mon affectueuse reconnais-
sance, si vous me rendiez l ' important service que j'attends de 
vous. 

— Monseigneur, je suis on ne peut plus touché... on ne 
peut plus flatté de vos bontés... mais malheureusement les 
affaires... sont des affaires, dit M. Pascal en se levant, et cette 

•affaire-ci, voyez-vous, ne me va point... C'est dire à Votre 
Altesse Royale combien il m'en coûte de renoncer à l'amitié 
dont elle a bien voulu m'offrir l'assurance. 

4 cette réponse d'une amère et humiliante ironie, le prince 
fu t sur le point d'éclater; mais, songeant à la honte et à 
l'inutilité d 'un pareil emportement, il se contint, voulut 
tenter'"un dernier effort, et reprit d 'un ton pénétré : 

—: Ainsi... monsieur Pascal... il sera dit que je vous aurai 
prié. . . supplié... imploré en vain. 

Ces mots, accentués ayee une poignante sincérité : prié... 
supplié... imploréparurent, aux yeux du prince, impres-
sionner M. Pascal, et l 'impressionnèrent en effet; jusqu'alors, 
pour lui, l 'archiduc n'était pas encore descendu assez bas; 
mais en voyant ce royal personnage, après de si durs refus, 
s'abaisser jusqu 'à la prière. . . jusqu'à une humble suppli-
cation... M. Pascal éprouva une de ces âpres jouissances qu'il 
savourait alors doublement. 

Le prince, le voyant garder le silence, le crut ébranlé, et 
ajouta vivement : 

— Allons... mon cher monsieur Pascal, ce n'est pas en 
vain... que j 'aurai fait appel à la générosité de votre cœur. 

— En vérité, Monseigneur, répondit le bourreau, qui, 
sachant l'opération bonne, était au fond disposé à la faire, 
mais qui voulait y trouver profit et plaisir... en vérité, vous 
avez une manière de dire les choses ! Les affaires, je le répète, 
ne devraient être que des affaires... et voilà que, malgré 
moi..- je me laisse, comme un enfant, prendre au senti-
ment. . . Je suis d'une faiblesse... 

— Vous consentez! s'écria le prince radieux, et, dans son 
premier moment de joie, il saisit avec effusion les deux mains 
du financier dans les siennes. 

— Vous consentez... mon digne et bon monsieur Pascai!.. 
— Comment vous résister, Monseigneur? 
— Enfin! . . . s'écria l'archiduc en respirant avec une joie 

profonde, et comme s'il eût é té , dés lors, dégagé d 'une 
cruelle obsession. Enfin!!! 

— Seulement... Monseigneur, reprit M. Pascal, je mettrai 
une petite condition... 

— Oh! qu'à cela ne t ienne; quelle qu'elle soit j 'y souscris 
d'avance... 



— Vous vous engagez peut-être plus que vous ne le pen -
sez... Monseigneur. 

— Que voulez-vous dire? s'écria le prince avec u n e légère 
inquiétude, de quelle condition... voulez-vous parler? 

— Dans trois jours d'ici, Monseigneur, j ou r pour jour . . . 
je vous la ferai connaître.. . 

— Comment ! dit le prince stupéfait et atterré, encore des 
retards.. . Comment!A V O U S ne me donnez pas votre parole 
définitive ? 

— Dans trois jours, Monseigneur, j e vous la donnerai . . . si 
vous acceptez ma condition... 

— Mais cette condition... dites-la-moi maintenant? 
— Impossible... Monseigneur. 
— Mon cher monsieur Pascal... 
— Monseigneur, reprit l 'autre d 'une voix grave et sardó-

nique, je n'ai point l 'habitude.. . de m'at tendrir deux fois de 
suite dans u n e séance. Voici l 'heure de mon rendez-vous... 
au faubourg Saint-Marceau ; j 'a i l 'honneur de présenter mes 
respectueux devoirs à Votre Altesse Royale. 

M. Pascal, laissant le prince plein de dépit et d'anxiété, 
allait atteindre l a porte lorsqu'il se retourna et dit : 

— C'est au jourd 'hui lundi. . . ce sera donc jeudi à onze 
heures que j ' aura i l 'honneur de revoir Votre Altesse Royale, 
pour lui soumettre ma petite condition. 

— Soit, Monsieur, à jeudi . . . 
M. Pascal salua profondément et sortit. 
Lorsqu'il passa dans le salon de service où se tenaient les 

aides de camp, tous se levèrent respectueusement, connais-
sant l ' importance du personnage que le prince venait de 
recevoir. M. Pascal fit à ces officiers un salut de tète protec-
teur, et quitta le palais comme il y était entré, les deux mains 
dans ses goussets, se donnant le plaisir (cet homme ne per-
dait rien) de s'arrêter un instant devant la loge du suisse, et 
de lui dire : 

— Eh bien ! monsieur le drôle, me reconnaîtrez-vous.. . 
u n e autre fois ? 

Le fonctionnaire de la loge, tout décontenancé, salua pro-
fondément et balbutia : 

— Oh! je reconnaîtrai Monsieur, maintenant . . . Je supplie 
Monsieur de vouloir bien m'excuser. . . 

—11 me supplie, dit à mi-voix M. Pascal avec u n sourire 
amer et sardonique, ils ne savent tous... que supplier.. . 
depuis l'altesse royale jusqu'au portier. 

M. Pascal, en sortant de l'Elysée, retomba dans ses cruelles 
préoccupations au sujet de la jeune iille dont il avait surpris 
le secret accord avec le comte Frantz de Neuberg. Voulant 
savoir si elle demeurait dans la maison contiguë au palais, il 
allaittenter de se renseigner, lorsque, réfléchissant que c'était 
peut-être compromettre ses projets, il résolut d'arriver, sans 
imprudence, au but qu'il se proposait, et d'attendre le soir. 

Avisant alors une citadine qui passait à vide, il lit signe au 
cocher de s'arrêter, monta dans la voiture, et lui dit : 

— Faubourg Saint-Marceau, la , à une grande usine dont 
on voit la cheminée de la rue. 

— L'usine de M. Dutertre ? Je sais, bourgeois, je sais; tout 
le monde connaît ça... 

Le fiacre s'éloigna. 

IV 

M. Pascal, nous l'avons dit, avait passé une partie de .sa vie 
dans une position plus que subalterne et précaire, dévorant 
les plus outrageants dédains avec u n e patience pleine de 
rancune et de haine. 

Né d 'un père colporteur, qui s'était amassé quelque pécule 
à force de privations et de trafics illicites ou douteux, il avait 
commencé par être homme de peine chez une espèce d 'usu-
rier de province, auquel M. Pascal père confiait le soin de 
faire valoir son argent. 

Les premières années de notre héros s'écoulèrent donc dans 



une domesticité aussi dure qu'humiliante. Néanmoins, comme 
il était doué de beaucoup d'intelligence, d ' u n e grande finesse 
et que sa rare opiniâtreté de volonté savait, au besoin, ' se 
plier et disparaître sous des dehors d ' insinuante bassesse, 
dissimulation forcément née de l'état de servilité où il vivait, 
Pascal, à l'insu de son maître, apprit presque tout seul à lire, 
à écrire, à compter; la faculté des chiffres et des calculs 
financiers se développa presque spontanément en lui d 'une 
manière merveilleuse. Pressentant sa valeur , il se demanda 
s'il pouvait, en la cachant, s'en faire u n avantage pour lui, 
et une arme dangereuse contre son maître qu'il abhorrait. 

Après mûres réflexions, Pascal crut de son intérêt de révé-
ler l 'instruction qu'il avait secrètement acquise; l 'usurier, 
frappé de la capacité de son homme de peine, le prit alors 
pour son teneur de livres au rabais, augmenta quelque peu 
son infime salaire, et continua de le traiter avec un mépris 
brutal, cherchant même à le ravaler davantage encore que 
par le passé, afin de ne pas lui laisser soupçonner le cas qu'il 
faisait de ses nouveaux services. 

Pascal, ardent , infatigable au travail, impatient d'aug-
menter son instruction financière, continua de subir impassi-
blement les outrages dont on l'abreuvait, redoublant de ser-
vilité à mesure que son maître redoublait de dédains et de 
duretés. 

Au bout de quelques années passées ainsi, il se sentit assez 
fort pour abandonner la province et venir chercher un théâtre 
plus digne de lui ; il était entré au nom de son patron en 
correspondance d'affaires avec un banquier de Paris auquel 
il offrit ses services ; celui-ci ayant depuis longtemps pu ap-
précier Pascal, accepta sa proposition, et il quitta sa petite 
ville au grand regret de son premier maître, qui teuta, mais 
trop tard, de le retenir en l'intéressant à ses affaires. 

Le nouveau patron de notre homme était chef d 'une de ces 
riches maisons, moralement tarées, mais (et cela n'est pas 
rare) regardées, commercialement parlant, comme irrépro-
chables ; car si ces maisons, se livrant à des opérations qui 
touchent parfois au vol, à la fraude, si elles se sont impuné-
ment engraissées par d'ingénieuses faillites, elles font, comme 
on dit, honneur « leur signature... signature pourtant dés-
honorée dans l'estime des gens de bien 

Fervents adeptes de ce bel axiome qui résume toute notre 
époque * : E N R I C H I S S E Z - vous ! ! ils siègent fièrement à la 
Chambre, prennent héroïquement le sobriquet d'honorables, 
et visent au ministère.. . Pourquoi non ? 

Le luxe tant vanté des anciens fermiers généraux n'était 
que misère auprès de la magnificence de M. Thomas Rous-
selet. 

Pascal, transplanté dans cette maison d 'une impudente et 
folle opulence, éprouva des humiliations bien autrement 
amères et poignantes que chez son bon vieux coquin d'usu-
rier de province, qui le traitait comme un vil mercenaire, 
mais avec qui, du moins, il avait des rapports de travail f ré-
quents et presque familiers. 

Or, l'on chercherait en vain dans la fierté nobiliaire la plus 
altière, dans la vanité aristocratique la plus ridiculement fé-
roce, quelque chose qui pût approcher de l ' impérieux et écra-
sant dédain avec lequel M. et madame Rousselet traitaient 
leurs subalternes, qu'ils tenaient à une distance incommen-
surable. 

Parqués dans leurs sombres b u r e a u x , d'où ils voyaient 
resplendir les somptuosités de l'hôtel Rousselet, ' les em-
ployés de cette maison .ne connaissaient que par manière de 
tradition féerique ou de légende fabuleuse les fantastiques 
merveilles de ces salons et de cette salle à manger d'où ils 
étaient souverainement exclus de par la dignité de madame 
Rousselet, au moins aussi hautaine, aussi grande dame que 
la première femme de c h a m b r e ^ ' u n e princesse de Lorraine 
ou de Rohan. 

Quoique d 'un ordre nouveau, ces humiliations n'en furent 
pas moins terriblement sanglantes pour Pascal; il sentit là, 
plus que partout ailleurs, son néant , sa dépendance ; et le 
joug de l 'opulent banquier le blessa bien plus à vif, bien plus 
profondément que celui de l 'usurier ; mais notre homme, 
fidèle à son système, cacha ses plaies, sourit aux coups, lécha 
la botte vernie qui parfois daignait s'amuser à le crosser; re-
doubla de travail, d 'étude, de pénétration, et apprit enfin 
dans la pratique de cette maison ce qu'il regardait comme la 
vraie science des affaires, en u n mot : 

* Noos rappelons que ceci fut écrit avant la révolution de 1848. 



« Gagner, avec le moins d'argent possible, le plus d'ar-
gent possible, par tous les moyens possibles, en se sauvegar-
dant rigoureusement de la police correctionnelle et des as-
sises. » 

La marge est g rande; on pouvait, on le voit, y évoluer fort 
à l'aise. 

Cinq ou six ans se passèrent encore ainsi; l'esprit recule 
effrayé, lorsqu'on songe à ce qui dut s'amasser de rancunes, 
de haines, de colères, de fiel, de venin, dans les abîmes dé 
cette âme froidement vindicative... toujours calme au dehors, 
comme la noire et morne surface d 'un marais fangeux. 

Un jour, M. Pascal apprit la mort de son père. 
Les économies du colporteur, considérablement grossies par 

de savantes manipulations usuraires, avaient atteint u n chiffre 
fort élevé ; une fois maître de ce capital, et fort de son acti-
vité, de son audace, de son rare savoir-faire, ou plutôt de 
son savoir-prendre, Pascal se jura sur l 'honneur d'arriver à 
une grande fortune, dùt-il, pour parvenir plus vite (il faut 
bien risquer quelque chose) sortir un peu, si besoin était, de 
l'étroit et droit chemin de la légalité. 

Notre homme se tint à soi-même son serment. Il quitta la 
maison Rousselet; puis l'habileté, le hasard, la fraude, le 
bonheur, la ruse et la probité de l'époque aidant, il gagna 
des sommes importantes, paya comptant l'amitié d 'un mi-
nistre, qui , le renseignant avec une tendre sollicitude, le mit 
à même de jouer, à coup sûr, au trente et quarante de la 
bourse, et d'encaisser ainsi* près de deux millions; peu de 
temps après, un courtier d'affaires anglais, très-aventureux, 
mais très-intelligent, lui fit entrevoir la possibilité de réaliser 
d'immenses bénéfices en se jetant avec audace dans les opé-
rations de chemins de fer, alors toutes nouvelles en Angle-
te r re ; Pascal se rendit à Londres, sut profiter d'un engoue-
ment qui prit bientôt des proportions inouïes, joua toute sa 
fortune sur ce coup de dé, et, réalisant à temps, il revint en 
France avec une quinzaine de millions. Alors, aussi prudent 
aussi froid qu'i l avait été aventureux, et doué d'ailleurs dé 
grandes facultés financières, il ne songea plus qu 'à continuel-
lement augmenter cette fortune inespérée ; il y parvint, pro-

. fitant de toute occasion avec une rare habileté, vivant d'ailleurs 
largement, confortablement, satisfaisant à tout prix ses nom-

breux caprices sensuels, mais n'affichant aucun luxe exté-
r ieur ou intérieiu', et dînant au cabaret. De la sorte, il dé-
pensait à peine la cinquième partie de ses revenus qui, se 
capitalisant chaque année, augmentaient incessamment sa 
fortune, que d'habiles opérations accroissaient encore. 

Alors, nous l'avons dit, vint pour Pascal le grand et ter-
rible jour des représailles. 

Cette âme, endurcie par tant d'années d'abaissement et de 
haines, devint implacable et trouva mille voluptés cruelles à 
faire sentir aux autres la pesanteur de ce joug d'argent qu'il 
avait si longtemps porté. 

Ce dont il avait surtout souffert, c'était de la dépendance, 
du servage, de l'annihilation complète du moi, où il avait été 
tenu si longtemps, obligé de subir sans murmurer les ru-
desses, les dédains de ses opulents patrons. 

Ce fut cette dure dépendance qu'il prit plaisir à imposer aux 
autres : à ceux-ci en exploitant leur servilité naturelle, à 
ceux-là en les soumettant à une implacable nécessité, symbo-
lisant ainsi en lui la toute-puissance de l'argent, dans ce 
siècle vénal; tenant ainsi en sa dépendance presque absolue, 
depuis le petit marchand qu'il commanditait, jusqu'au prince 
du sang royal qui s'humiliait pour obtenir un emprunt . 

Ce despotisme effrayant, que l 'homme qui prête peut exer-
cer sur l 'homme que les besoins du moment forcent à l'em-
prunt, M. Pascal l'exerçait et le savourait avec des raffine-
ments et des délicatesses de barbarie incroyables. 

On a parlé du pouvoir de Satan sur les âmes. Satan ac-
cepté, M. Pascal pouvait perdre ou torturer autant et plus 
d'âmes que Satan. 

Une fois dans sa dépendance par un crédit, par un emprunt 
ou par une commandite, accordés d'ailleurs avec une parfaite 
bonhomie et souvent même offerts avec un perfide semblant 
de générosité (mais toujours sur de solides garanties morales 
ou matérielles), l 'on ne s'appartenait plus; on avait, comme 
on dit, vendu son âme à Satan-Pascal. 

11 procédait à ces marchés avec une infernale habileté 
Un moment de crise commerciale arrivait-il, les capitaux 

devenaient ou introuvables, ou d'un intérêt si exorbitant, 
que des commerçants très-solvables, très-probes d'ailleurs, 
se voyaient dans un embarras extrême, souvent à la veille 



d'une faillite. M. Pascal, parfaitement renseigné, certain d'être 
couvert de ses avances par les marchandises ou le matériel de 
l'exploitation, accordait ou proposait ses services à un intérêt 
d'une modération incroyable pour la circonstance, mais déjà 
fort lucratif pour lu i ; seulement il mettait à ce prêt la condi-
tion expresse d 'un remboursement à sa volonté, se hâtant 
d'ajouter qu'il n'userait pas de ce droit, son avantage étant 
de n 'en pas user, puisque le placement lui offrait évidemment 
des bénéfices ; sa grande fortune garantissait, d'ailleurs, le 
peu de besoin qu'il avait d'une rentrée immédiate de cin-
quante ou de cent mille écus; mais par habitude, par bizar-
rerie si l'on voulait, ajoutait-il, il tenait expressément à ne 
prêter qu'à cette condition : de rembourser à sa volonté. 

L'alternative était cruelle pour les malheureux que tentait 
Satan-Pascal : d'un côté, la ruine d 'une industrie jusqu'alors 
prospère; de l'autre, un secours inespéré et si peu onéreux, 
qu'il pouvait, passer pour un généreux service. La presque im-
possibilité de trouver ailleurs des capitaux, même à un taux 
ruineux, et puis la confiance que savait inspirer M. Pascal, 
rendaient la tentation bien puissante; elle était achevée par la 
bonhomie insinuante de l'archi-millionnaire, si jaloux, di-
sait-il, de venir, en manière de providence financière, à l'aide 
des gens laborieux et honnêtes. 

Tout concourait, en u n mot, à étourdir ces imprudents - ils 
acceptaient... 

Pascal, dès lors, les possédait... 
Une fois sous le coup d'un remboursement considérable 

qui pouvait à chaque instant les rejeter dans la position dé-
sespérée dont ils étaient sortis, ils n'avaient plus qu 'un but 
complaire à M. Pascal, qu 'une crainte, déplaire à M. Pascal' 
qui ainsi disposait en maître de leur sort. 

Souvent, notre Satan n'usait pas tout d'abord de son pou-
voir, et, par un raffinement de méchanceté sardónique il 
commençait par jouer au bonhomme, au bienfaiteur, se com-
plaisant, avec une satisfaction ironique, au milieu des béné-
dictions dont on le comblait, laissant ainsi longtemps ses vic-
times s'habituer à leur er reur ; puis peu à p e u , selon son 
humeur, son caprice du moment, il se révélait progressive-
ment, n'employant jamais les menaces, la rudesse ou l 'em-
portement, affectant au contraire une doucereuse perfidie qui 

parfois, en raison même du contraste, devenait effrayante. 
Les circonstances en apparence les plus insignifiantes, les 

plus puériles, lui offraient mille moyens de tourmenter les 
personnes qu'il tenait dans sa redoutable.dépendance. 

Ainsi, par exemple, il arrivait chez un de ses vassaux; ce-
lui-ci allait partir avec sa femme et ses enfants, pour se rendre 
gaiement à quelque fête de famille longtemps préparée à l 'a-
vance. 

— Je viens dîner sans façon avec vous, mes bons amis, di-
sait Satan. 

— Mon Dieu, monsieur Pascal, quels regrets nous avons ! 
C'est aujourd'hui la fête de ma mère, et, vous le voyez, nous 
partons pour aller dîner chez elle : c'est u n anniversaire que 
jamais nous ne manquons de célébrer. 

— Ah ! c'est très-contrariant, moi qui espérais passer ma 
soirée avec vous. • 

— Et pour nous donc, monsieur Pascal, croyez-vous que la 
contrariété soit moins vive ? 

— Bah!., vous me sacrifierez bien votre fête de famille! 
Après tout. . . . votre mère ne mourra point de n'être pas 
fêtée... 

— Oh! mon bon monsieur Pascal, c'est impossible; ce se-
rait la première fois, depuis notre mariage, que nous man-
querions à celle petite solennité de famille. 

— Allons, vous ferez bien cela pour moi? 
— Mais, monsieur Pascal... 
— Je vous dis, moi, que vous ferez cela pour votre bon 

monsieur Pascal, n'est-ce pas? 
— Nous le voudrions de tout cœur. . . mais.. . 
— Comment?., vous me refusez cela... à moi... pour la 

première chose qye je vous demande.. . 
Et M. Pascal mettait une telle expression dans ce mot à moi, 

que toute cette famille tressaillait soudain; elle sentait, comme 
on dit vulgairement, son maître, et, tout en ne concevant 
rien à l'étrange caprice du capitaliste, elle s'y soumettait tris-
tement, afin de ne pas indisposer l 'homme redoutable dont 
elle dépendait. On se résignait donc, on improvisait un diner. 
On tâchait de sourire, d'avoir l'air joyeux, et de ne pas r e -
gretter cette fête de famille à laquelle on renonçait; mais 
bientôt une crainte vague commençait de resserrer les cœurs; 



le dîner devenait de plus en plus tr iste, contraint. M. Pascal 
s'étonnait doucereusement de cet embarras et s'en plaignait 
en soupirant : 

— Allons, disait-il, je vous aurai contrariés; vous me gardez 
rancune, hélas ! je le vois. 

— Ah ! monsieur Pascal ! s'écriaient les malheureux de 
plus en plus inquiets, pouvez-vous concevoir une pareille 
pensée ? 

— Oh ! je ne me trompe pas, je le vois... je le sens... car 
mon cœur me le dit... Eh ! mon Dieu ! ce que c'est !.. C'est 
toujours un grand tort de mettre les amitiés à l 'épreuve, 
même pour les plus petites choses... car elles servent quel-
quefois à mesurer les grandes.. . Moi... moi... qui comptais 
sur vous comme sur de vrais et bons amis !.. Encore une dé-
ception peut-être ? 

Et Satan-Pascal passait sa main sur ses yeux, se levait de 
table, et sortait de la maison d 'un air contrit, affligé, laissant 
ces malheureux dans de terribles angoisses ; car s'il ne croit 
plus à leur amitié, s'il les croit ingrats, il peut, d'un moment 
à l 'autre, les replonger dans l'abîme, en leur redemandant un 
argent si généreusement offert. 

La reconnaissance qu'il attendait d'eux pouvait seule leur 
assurer son appui continu. 

Nous avons insisté sur ces circonstances, qui sembleront 
puériles peut-être, et dont le résultat est pourtant si cruel, 
parce -que nous avons voulu montrer , pour ainsi dire, le pre-
mier échelon des tourments que M. Pascal faisait subir à ses 
victimes. 

Que l'on juge, d'après cela, de tous les degrés de torture 
auxquels il était capable de les exposer, lorsqu'un fait si in-
signifiant en soi qu 'une fête de famille manquée offrait tant de 
pâture à sa barbarie raffinée. 

C'était un monstre, soit. 
Il est malheureusement des Nérons de tout étage et de toute 

époque ; mais qui oserait dire que Pascal eût jamais atteint 
le degré de perversité sans des exemples pernicieux, sans les 
terribles ressentiments depuis si longtemps amassés dans sou 
âme irritée par la dépendance la plus dégradante ? 

Le mot représailles n'excuse pas la férocité de cet" homme; 
elle l'explique. L'homme ne devient presque jamais méchant 

M. Pascal ainsi posé, nsus le précéderons d'une heure 
environ chez M. Charles Dutertre. 

V 

L'usinç de M. Dutertre, destinée à la fabrication des ma-
chines pour les chemins de fer, occupait un immense empla-
cement dans le faubourg Saint-Marceau, et les hautes chemi-
nées de briques, incessamment fumantes, la désignaient au 
loin. 

M. Dutertre et sa famille habitaient un petit pavillon séparé 
des bâtiments d'exploitation par un vaste jardin. 

Au moment où nous introduisons le lecteur dans cette mo-
deste demeure, u n air de fête y régnait; l'on semblait s'y oc-
cuper de préparatifs hospitaliers, une jeune et active servante 
achevait de dresser le couvert au milieu de la petite salle à 
manger dont la fenêtre ouvrait sur le jardin, et qui avoisi-
nait une cuisine assez exiguë, séparée seulement du palier 
par un vitrage de carreaux dépolis ; une vieille cuisinière al-
lait et venait d'un air affairé au milieu de ce laboratoire culi-
naire, d'où s'échappaient des bouffées de vapeurs appétis-
santes qui se répandaient parfois jusque dans la salle à 
manger. 

Au salon, garni de meubles de noyer recouverts de velours 
d'Utrecht jaune et de rideaux de calicot blanc, l'on faisait 
d'autres préparatifs : deux vases de porcelaine blanche, or-
nant la cheminée, venaient d'être remplis de fleurs fraîches ; 
entre ces deux vases, et remplaçant la pendule, on aperce-
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manger dont la fenêtre ouvrait sur le jardin, et qui avoisi-
nait une cuisine assez exiguë, séparée seulement du palier 
par un vitrage de carreaux dépolis ; une vieille cuisinière al-
lait et venait d'un air affairé au milieu de ce laboratoire culi-
naire, d'où s'échappaient des bouffées de vapeurs appétis-
santes qui se répandaient parfois jusque dans la salle à 
manger. 

Au salon, garni de meubles de noyer recouverts de velours 
d'Utrecht jaune et de rideaux de calicot blanc, l'on faisait 
d'autres préparatifs : deux vases de porcelaine blanche, or-
nant la cheminée, venaient d'être remplis de fleurs fraîches ; 
entre ces deux vases, et remplaçant la pendule, on aperce-



vait sous u n globe de verre u n e petite locomotive en minia-
ture, véritable chef-d 'œuvre de mécanique et de serrurerie ; 
sur le socle noir de ce bi jou de fer, de cuivre et d'acier, on 
voyait ces mots gravés : 

A M O N S I E U R C H A R L E S D U T E R T R E . 

tes ouvriers reconnaissants. 

Téniers ou Gérard Dow auraient fait u n charmant tableau 
d 'un groupe de figures alors réunies dans ce salon. 

Un vieillard aveugle, à figure vénérable et mélancolique, 
encadrée pa r de longs cheveux blancs tombant sur ses épau-
les, était assis dans u n fauteui l , et tenait deux enfants sur ses 
genoux : un petit garçon de trois ans et u n e petite fille de 
cinq ans, deux, anges de gentillesse et de grâce. 

Le petit garçon, b r u n et rose, avec de grands yeux noirs ve-
loutés, n'était pas sans j e te r de temps à autre un regard satis-
fait et méditatif sur sa jolie blouse de Casimir bleu clair, sur 
son frais pantalon blanc; mais il semblait sur tout se délecter 
dans la contemplation de certains bas de soie blancs rayés de 
cramoisi, et encadrés pa r des souliers de maroquin noir à 
boufiettes. 

La petite fille, nommée. Madeleine, en souvenir d 'une amie 
intime de sa mère , qu i avait servi de marra ine à l ' enfant ; la 
petite fille, disons-nous, blonde et rose, avait de charmants 
yeux bleus, et portait u n e jolie robe blanche ; ses épaules, ses 
bras étaient nus , ses jambes seulement à demi-couvertes par 
de mignonnes chaussettes écossaises. Dire combien il y avait 
de fossettes sur ces épaules, sur ces bras, sur ces joues pote-
lées, d 'une carnation si fraîche et si satinée, une mère seule 
en saurait le compte, à force de les baiser souvent, de ces fos-
settes, et la mère de ces deux charmants enfants devait le sa-
voir. 

Debout et appuyée au dossier du fauteuil du vieillard aveu-
gle, madame Dutertre écoutait, avec la gravité q u ' u n e mère 
apporte toujours en pareil cas, le ramage des deux oiseaux 
gazouilleurs que le grand-père tenait sur ses genoux, et qui , 
sans doute, l 'entretenaient de quelque chose de bien intéres-
san t , car ils parlaient tous deux à la fois, dans ce ja rgon 

enfantin que les mères traduisent avec u n e rare sagacité. 
Madame Sophie Dutertre avait au plus vingt-cinq ans ; 

quoiqu'elle fû t légèrement marquée de petite vérole, que l 'on 
p û t rencontrer des traits plus réguliers et beaucoup plus 
beaux que les siens, il était impossible d ' imaginer une p h y -
sionomie plus gracieusement ouverte et plus attrayante. . . un 
sourire plus avenant et plus fin : c'était l 'idéal du charme et 
de la bienveillance. De superbes cheveux, des dents de perles, 
u n e peau éblouissante, u n e taille élégante, complétaient cet 
aimable ensemble; et lorsqu'elle levait ses grands yeux b m n s , 
limpides et brillants vers son mar i , alors debout de l 'autre 
côté du fauteuil du vieillard aveugle, l ' amour et la maternité 
donnaient à ce beau regard une expression à la fois touchante 
et passionnée, car le mariage de Sophie et de Charles Dutertre 
avait été un mariage d ' amour . 

Le seul reproche. . . est-ce un reproche que Ton aurait pu 
adresser à Sophie Dutertre, car elle n'avait de coquetterie que 
p o u r la mise de ses enfan ts? c'était la complète inintelligence 
de sa toilette. Une robe d'étoffe mal choisie et mal faite dépa-
rai t sa taille élégante; son petit pied n'était pas irréprocha-
blement chaussé, et ses superbes cheveux b runs auraient pu 
être disposés avec plus de goût et de soin. 

Franchise et résolution, intelligence et bonté, tel était le ca-
ractère des traits de M. Dutertre, a lors âgé de vingt-hui t ans 
environ ; son œil vif et plein de feu , sa stature robuste et 
svelte, annonçait u n e na ture active, énergique. Ancien ingé-
n ieur civil, homme de haute science et d'application, aussi 
capable de résoudre avec la p lume les problèmes les plus a r -
dus, que de manier dextrement la l ime, le tour et le marteau 
de fer, sachant commander , parce qu'il savait exécuter, hono-
rant , rehaussant le travail manuel , en le prat iquant parfois, 
soit comme exemple, soit comme encouragement , probe j u s -
qu ' au scrupule, loyal et confiant j u s q u ' à la témérité, pa ter -
nel, ferme et juste avec ses nombreux ouvriers ; de m œ u r s 
d 'une simplicité antique, ardent au labeur , amoureux de ses 
créatures de fer, de cuivre et d'acier, sa vie s'était jusqu'alors 
partagée entre les trois plus grands bonheur s de l 'homme, 
l'amour, la famille, le travail. 

Charles Dutertre n'avait qu 'un chagr in ; la cécité de son 
père , et encore cette infirmité était le prétexte de dévoue-



ments si tendres, de soins si délicats et si variés, que Dutertre 
et sa femme tâchaient de se consoler en disant : qu'au moins 
il leur était donné de prouver doublement leur tendresse au 
vieillard. 

Malgré les apprêts de fête, Charles Dutertre avait remis 
au lendemain le soin de se raser, et avait gardé son habit de 
travail, blouse de toile grise, çà et là noircie, brûlée ou 
maculée par les accidents de la forge. Son front noble et élevé, 
ses mains à la fois blanches et nerveuses, étaient quelque peu 
noircis par la fumée des ateliers. 11 oubliait enfin, dans sa la-
borieuse et incessante activité, ou dans les moments de repos 
réparateur qui succédaient, ce soin, sinon cette recherche de 
de soi auxquels certains hommes, et avec raison, ne renon-
cent jamais. 

Tels étaient les personnages rassemblés dans le modeste sa-
lon de la fabrique. 

Les deux enfants gazouillaient toujours, tous deux à la fois, 
tâchant de se faire "comprendre du grand-père; il y mettait 
d'alleurs la meilleure volonté du monde, et leur demandait, 
en souriant doucement : 

— Voyons, que dis-tu, mon petit Auguste... et toi, ma pe-
tite Madeleine? 

— Madame l'interprète veut-elle nous faire la grâce de nous 
traduire ce gentil ramage en langue vulgaire? dit gaiement 
Charles Dutertre à sa femme. 

— Comment, Charles, tu ne comprends pas? 
— Pas du tout. 
— Ni vous, mon bon père? demanda la jeune femme au 

vieillard. 
— J'avais bien cru d'abord entendre quelque chose comme 

dimanche et habit, répondit le vieillard en souriant, mais 
cela s'est ensuite tellement compliqué, que j 'ai renoncé... à 
comprendre, ou plutôt... à deviner... 

— C'était pourtant à peu près cela; allons, il n'y a que les 
mères et les grands-pères pour comprendre les petits enfants, 
dit Sophie d'un ah triomphant. 

Puis s'adressant aux deux enfants : 
— N'est-ce pas, chers petits, que vous dites à votre grand-

père : « C'est aujourd'hui dimanche, puisque nous avons nos 
beaux habits neufs? » 

Madeleine, la blondinette, ouvrit ses grands yeux bleus tout 
grands, et baissa sa tète frisée, d'un air affirmatif. 

— Tu es le Cliampollion des mères ! s'écria Charles Duter-
tre, tandis que le vieillard disait aux deux enfants : 

— Non, ce n'est pas aujourd'hui dimanche, mes enfants., 
mais c'est un jour de fête... 

Ici Sophie fut obligée d'intervenir de nouveau, et de tra-
duire encore : • 

— Ils demandent pourquoi cette fête, mon bon père? 
— Parce que nous allons voir un ami. . . reprit le vieillard 

avec un sourire un peu contraint. . . et, quand un ami vient, 
c'est toujours fête... mes enfants. 

— A propos, et la bourse? dit Dutertre à sa femme. 
— Tenez, Monsieur, répondit gaiement Sophie à son mari , 

en lui indiquant du geste sur la table une petite boite de 
carton entourée d'une faveur rose, croyez-vous que j 'oublie 
plus que vous notre bon M. Pascal, notre digne bienfaiteur ? 

Le grand-père, s'adressant alors à la petite Madeleine, lui 
dit en la baisant au front : 

— On attend M. Pascal... tu sais... M. Pascal? 
Madeleine ouvrit de nouveau ses grands yeux; sa figure 

prit une expression presque craintive, et, secouant tristement 
sa petite tête bouclée, elle dit : 

— Il est méchant.. . 
— Monsieur Pascal?., dit Sophie. 
— Oh!., oui... bien méchant! répondit l 'enfant. 
— Mais, reprit la jeune mère, pourquoi.. . penses-tu, ma 

petite Madeleine, que M. Pascal est méchant? 
— Allons, Sophie, dit Charles Dutertre en souriant, ne vas-

tu pas t'arrèter à ces enfantillages au sujet de notre digne 
ami?. . 

Chose assez singulière, la physionomie du vieillard prit une 
expression d'inquiétude, et, soit qu'il crût à la sûreté de l ' in-
stinct ou de la pénétration des enfants, soit qu'il obéit à u n e 
autre pensée, loin de plaisanter, comme son fils, des paroles 
de Madeleine, il lui dit, en se penchant vers elle : 

— Dis-nous, mon enfant, pourquoi M. Pascal est méchant? 
La blondinette secoua la tète, et répondit naïvement : 
— Sais pas... Mais, bien sûr, il est méchant. 
Sophie, qui pensait un peu comme le grand-père au sujet 
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de la singulière sagacité des enfants, ne put s'empêcher de 
tressaillir légèrement; car il est des rapports secrets, mysté 
rieux, entre la mère et les créatures de son sang; un indé 

•fimssable pressentiment contre lequel Sophie lutta pourtant 
de toutes ses forces, car elle le trouvait injustifiable, insensé, 
lui disait que l'instinct de sa petite fille ne la trompait peut-
être pas à l'endroit de M. Pascal, quoique jusqu'alors la jeune 
mère, loin d'avoir le moindre soupçon sûr cet homme, le 
regardât, au contraire, en le jugeant d'après ces actes, comme 
un homme d 'un caractère rempli de noblesse et de générosité. 

Charles Dutertre, ne se doutant pas des impressions de sa 
femme et de son père, reprit en riant : 

— C'est moi qui vais faire à mon tour la leçon à ce grand-
père et à cette mère qui se prétendent si entendus au jargon 
et aux sentiments des enfants... Notre excellent ami a l'écorce 
rude, les sourcils épais, la barbe noire, la figure brune, la 
parole brusque. . . c'est, en un m o t , une sorte de bourru 
bienfaisant. Il n'en faut pas davantage pour mériter le titre • 
de méchant de par l 'autorité du jugement de cette blondi-
nette. 

A ce moment la jeune servante entra et dit à sa maîtresse : 
— Madame... mademoiselle Hubert est là avec sa domes-

tique, et.. . 
— Antonine?.. quel bonheur !.. dit Sophie en se levant vi-

vement pour aller au-devant de la jeune fille. 
—• Madame... ajouta mystérieusement la servante, Agathe 

demande si M. Pascal aime les pois au sucre ou au lard ? 
— Charles! dit gaiement Sophie à son mari, c'est grave... 

qu'en penses-tu? 
— 11 faut faire un plat de pois au sucre et un plat de pois 

au lard, répondit Charles, d 'un air méditatif. 
— Il n 'y a que les mathématiciens pour résoudre les pro-

blèmes, reprit Sophie; puis, emmenant ses deux enfants par 
la main, elle ajouta : 

— Je veux faire voir à Antonine comme ils sont embellis 
et grandis. 

— Mais j 'espère bien, dit M. Dutertre, que tu prieras made-
moiselle Hubert de monter ici... sinon j'irais la chercher! 

— Je vais conduire les enfants à leur bonne et je remonte 
avec Antonine. 

— Charles, dit le vieillard en se levant lorsque la jeune 
femme eut disparu, donne-moi ton bras, je te prie. 

— Volontiers, mon père ; mais M. Pascal ne peut tarder à 
arriver. 

— Et tu tiens... à ce que je sois là, mon ami? 
— Vous savez, mon père, tout le respect que notre ami a 

pour vous, et combien il est heureux de vous le témoigner. 
Après un moment de silence, le vieillard reprit : 
— Sais-tu que, depuis que tu l'as chassé, ton ancien cais-

sier Marcelange est souvent allé voir M. Pascal. 
— Voilà, mon père, la première nouvelle que j 'en ap-

prends.. . 
— Cela ne te parait pas singulier ? 
— En effet... 
— Écoute-moi... Charles... je . . . 
— Pardon, mon père, reprit Dutertre en interrompant le 

vieillard, maintenant, j 'y songe : rien de plus naturel ; je n'ai 
pas vu notre ami depuis que j 'ai renvoyé Marcelange; celui-ci 
n'ignore pas mon amitié pour M. Pascal, et il sera peut-être 
allé le voir pour le prier d'intercéder auprès de moi. 

— Cela peut s'expliquer ainsi, dit le vieillard en réfléchis-
sant. Cependant... 

— Eh bien ! mon père. . . 
— L'impression de ta petite fille... m'a tout à l 'heure frappé. 
— .Vllons, mon père, reprit Dutertre en souriant, vous 

dites cela pour faire votre cour à ma femme..* Malheureu-
sement elle ne peut pas vous entendre. Mais je lui rapporterai 
votre coquetterie pour ellé... 

— Je dis cela, Charles, reprit le vieillard d'un ton triste, 
parce que, si puérile qu'elle te paraisse, l'impression de ta 
petite fille... me semble d'une certaine gravité, et quand je la 
rapproche de quelques circonstances qui me viennent à cette 
heure à l'esprit, q u a n j je songe enfin aux fréquentes entre-
vues de Marcelange et de M. Pascal, malgré moi, j e te l 'avoue, 
je ressens à sou égard une vague défiance. 

Mon père... mon père.. . reprit Charles Dutertre avec 
émotion, sans le vouloir... et par tendresse pour moi.. . vous 
m'affligez beaucoup... Douter de M. Pascal... douter de notre 
généreux bienfaiteur... Ah! tenez, mon père. . . vrai. . . veilà 
le premier chagrin que j'aie ressenti depuis longemps.. . Se 



défier sans preuves subir l'influence de la fugitive im-
pression d'un enfant, ajouta Duiertre avec la chaleur de son 
généreux naturel, cela est injuste... aussi... 

— Charles !.. dit le vieillard, blessé de la vivacité de son fils. 
— Pardon.. . pardon, mon bon et excellent père , s'écria 

Dutertre, en prenant les mains du vieillard entre les siennes. 
J'ai été vif... excusez-moi... mais un moment l'amitié a parlé 
plus haut que mon respect pour vous... 

— Mon pauvre Charles, répondit affectueusement le vieil-
lard, fasse le ciel que tu aies raison contre moi. . . et, loin de 
me plaindre de ta vivacité, j 'en suis heureux. Mais j 'entends 
quelqu'un.. . viens, reconduis-moi. 

Au moment où M. Dutertre refermait la porte de la chambre 
où il avait ramené l'aveugle, mademoiselle Antonine Hubert 
entrait dans le salon, accompagnée de madame Dutertre. 

VI 

Que l'on nous pardonne la mythologie de cette compa-
raison surannée, mais jamais l'Hébé qui servait d'échanson 
à l'Olympe païen n'a pu réunir plus de fraîcheur, d'éclat dans 
sa beauté surhumaine, que n'en réunissait, dans sa modeste 
beauté terrestre, mademoiselle Antonine Hubert, dont M. Pas-
cal avait surpris le secret et amoureux Accord avec Frantz. 

Ce qui charmait le plus dans cette jeune fille, c'était sur-
tout celte beauté de quinze ans et demi, à peine épanouie, 
qui tient de l'enfant par la candeur, par la grâce ingénue, et 
de la jeune fille par les charmes voluptueusement naissants; 
âge enchanteur encore plein de mystères et de chastes igno-
rances, aube encore pure, transparente et blanche, que les 

premières palpitations d 'un cœur innocent vont nuancer d'un 
coloris vermeil. 

Tel pétait l'âge d'Antonine : et elle avait le charme et tous 
les charmes de cet âge. 

Afin d'humaniser notre Hébé, nous la ferons descendre de 
son piédestal antique, et, voilant modestement son joli corps 
de marbre rosé, aux formes si délicates, si virginales, nous la 
vêtirons d'une élégante robe d'été; un mantelet de soie noire 
cachera son, buste d'une finesse de contours toute juvénile, 
tandis qu 'un chapeau de paille, doublé de taffetas rose comme 
ses joues, laissant apercevoir ses bandeaux de cheveux d'un 
châtain très-clair, encadrera l'ovale de cette ravissante petite 
tète, d'une carnation aussi fraîche, aussi blanche, aussi sati-
née, que celle des enfants que la jeune tille venait d'embrasser. 

En entrant dans le salon avec Sophie, mademoiselle Hubert 
rougit légèrement, car elle avait la timidité de ses quinze ans; 
puis, mise à l'aise par le cordial accueil de Dutertre et de sa 
femme, elle dit à celle-ci artïc une sorte de déférence puisée 
dans leurs anciennes relations de petite et de mère, ainsi 
qu'on disait au pensionnat où elles avaient été élevées en-
semble malgré leur différence d'âge : 

— Vous 11e savez pas la bonne fortune qui m'amène, ma 
chère Sophie? 

—Une bonne fortune!. . . tant mieux, ma petite Antonine. 
— Une lettre de Sainte-Madeleine... reprit la jeune tille en 

tirant une enveloppe de sa poche. 
— Vraiment ! s'écria Sophie, rougissant de surprise et de 

joie en tendant impatiemment la main vers la lettre. 
— Comment, mademoiselle Antonine, reprit gaiement 

Charles Dutertre, vous êtes en correspondance avec le para-
dis?.. Cela, il est vrai, ne doit pas m'étonner.. . cependant. . . 

— Taisez-vous, monsieur le railleur, reprit Sophie, et ne 
plaisantez pas de notre meilleure amie... à Antonine et h 
moi... 

— Je m'en garderai bien. . . Pourtant, ce nom de Sainte-
Madeleine? 

— Comment ! Charles, est-ce que je 11e t'ai pas nulle fois 
parlé de mon amie de pension... mademoiselle Madeleine 
Silveyra, qui, vu son absence, a été, par procuration, mar -
raine" de notre chère petite? A quoi songes-tu donc? 



— J'ai très-bonne mémoire, au contraire, ma chère Sophie, 
reprit Dutertre ; car je n 'ai pas oublié que cette jeune Mexi-
caine était d 'une beauté si singulière, si étrange, disais-tu, 
qu'elle inspirait au moins autant de surprise et d'attrait que 
d'admiration. 

— C'est d'elle-même qu'il s'agit, mon ami; après moi, Ma-
deleine a servi de petite mère à Antonine, ainsi que nous di-
sions à la pension, où l'on confiait aux soins de chaque 
grande un enfant de dix ou onze ans.. . Aussi, en quittant 
notre maison d'éducation, j 'ai légué cette chère Antonine à 
l'affection de Sainte-Madeleine. 

— C'est justement le surnom qui a causé mon erreur, re-
prit Dutertre, surnom qui, je l'avoue, me semble très-ambi-
tieux ou très-humble pour une si jolie personne, car elle doit 
être à peu près de ton âge. 

— On a donné à Madeleine le surnom de sainte à la pen-
sion, parce qu'elle le méritait, monsieur Dutertre, reprit An-
tonine avec son grand sérieux de quinze ans; et pendant les 
deux années qu'elle a été ma petite mère, on a continué de 
l'appeler Sainte-Madeleine comme du temps de Sophie-. 

— C'était donc une bien austère dévote que mademoiselle 
Sainte-Madeleine? demanda Dutertre. 

— Madeleine, comme presque toutes les personnes de son 
pays (nous avions francisé sou nom de Magdalena), s'adon-
nait à une dévotion particulière. Elle avait choisi le Christ ; et 
son adoration pour le Sauveur allait parfois jusqu'à l 'extase, 
reprit Sophie. Du reste, elle alliait à cette dévotion ardente le 
caractère le plus affectueux, le cœur le plus chaleureux et 
l'esprit le plus piquant, le plus enjoué du monde... Mais, je 
t 'en prie, Charles, laisse-moi lire sa lettre... je suis d'une im-
patience!.. Tu juges? La première lettre après deux ans de 
séparation ! Nous voulions, An fonine et moi, lui garder ran-
cune de son silence; mais, au premier souvenir de cette mé-
chante Sainte-Madeleine, nous voici, tu le vois, désarmées... 

Et prenant la lettre que mademoiselle Hubert venait de 
lui remet t re , Sophie reprit avec émotion, à mesure qu'elle 
lisait: 

— Chère Madeleine... toujours affectueuse et tendre... tou-
jours spirituelle et gaie, toujours sensible aux chers souve-
nirs du passé... Après quelques jours de repos à Marseille, à 

son arrivée de Venise... d'où elle vient, elle part pour Paris, 
presque en même temps que sa lettre... et elle ne pense qu 'au 
bonheur de revoir Sophie, son amie... et Antonine, notrepe- • 
tite fille... à qui elle écrit en hâte pour nous deux; et elle 
signe comme à la pension : Sainte-Madeleine. 

Elle n'est donc pas encore mariée? demanda Charles Du-
tertre. 

— Je n'en sais r ien, mon ami, reprit sa femme, puisqu'elle 
siçne seulement son nom de baptême. 

— Au fait, reprit Charles en souriant, pouvais-je faire une 
pareille question? Une sainte... se marier ! 

A cet instant, la jeune servante en t ra , e t , restant au seuil 
de la porte, fit un signe d'intelligence à sa maitresse; mais 
celle-ci répondit : 

— Vous pouvez parler, Julie : mademoiselle Antonine n est-
elle pas de la famille ? 

— Madame, dit la servante, Agathe demande si elle peut 
toujours mettre le poulet à la broche, quoique M. Pascal n'arrive pas. -

— Certainement, dit madame Dutertre; M. Pascal est un 
peu en retard, mais, je n'en doute pas, il sera ici d 'un instant 
à l 'autre. „ . . 

— Vous attendez donc quelqu 'un, Sophie? dit Antonine 
lorsque la servante se retira; alors, au revoir... ajouta la jeune 
fille avec un léger soupir; je ne venais pas seulement pour 
vous apporter la lettre de Sainte-Madeleine... je désirais lon-
guement causer avec vous... je reviendrai demain , ma chère 
Sophie. . , 

— Mais pas du tout, ma petite Antonine use de mon au-
torité d'ancienne mère pour retenir ma chère fille à dejeuner 
avec nous.. . Ces t i rne espèce de fête de famille... Est-ce que 
ta place n'y est pas marquée, mon enfant? 

— Allons, mademoiselle Antonine, «lit Charles, faites-nous 
ce sacrifice. — Vous êtes mille fois b o n , monsieur Dutertre; mais, en 
vérité, je ne puis accepter. 

_ Alors, reprit-il, je vais employer les grands moyens de 
séduction; en un mot, mademoiselle Antonine, si vous nous 
faites le plaisir de rester, vous verrez l 'homme généreux qui, 
de lui-même, est venu à notre secours il y a aujourd'hui un 



a n ; car c'est ¿'anniversaire de cette noble action que nous 
fêtons. u 

Sophie, ayant oublié l'espèce de pressentiment éveillé en 
elle par les paroles de sa petite fille, ajouta : 

— Oui, ma petite Antonine, lors de ce moment de crise 
désastreuse et de si pénible gène dans les affaires, M. Pascal a 
dit à Charles : « Monsieur, je ne vous connais pas personnel-
lement, mais je sais que vous êtes aussi probe qu'intelligent 
et laborieux. Vous avez besoin de cinquante mille écus pour 
faire face à vos affaires; je vous les offre en ami. . . acceptez-
les... en ami ; quant aux conditions d'intérêts, nous les régle-
rons plus tard, et encore... en ami. » 

— En effet, dit Antonine, c'était noblement agir. 
— Oui, reprit M. Dutertre avec une émotion profonde, car 

ee n'est pas seulement mon industrie qu ' i l sauvait, qu'il assu-
rait, c'était le travail des nombreux ouvriers que j'emploie. . 
e'etait le repos de la vieillesse de mon père, le bonheur de ma 
femme, l'avenir de mes enfants... Oh! restez, restez, made-
moiselle Antonine... C'est si rare, c'est si doux, la contempla-
tion d 'un homme de bien... mais tenez, le voilà, ajouta M. Du-
tertre en voyant passer M. Pascal devant la fenêtre du salon. 

— Je suis bien touchée de ce que Sophie et vous venez de 
m'apprendre, monsieur Dutertre, et je regrette de ne pouvoir 
me trouver avec l 'homme généreux à qui vous devez autant 
mais le déjeuner me mènerait trop loin.. . il faut que je rentre 
de bonne heure. . . Mon oncle m'attend ; il a été cette nuit en-
core très-souffrant; dans ses moments de crise douloureuse 
il désire toujours que je sois près de lui . . . et cette crise peut 
revenir d'un moment à l 'autre. 

Puis, tendant la main à Sophie, la jeune fille ajouta : • 
— Je pourrai bientôt vous revoir, n'est-ce pas? 
— Demain ou après-demain, ma chère petite Antonine 

j 'irai chez toi, et nous causerons aussi longuement que tu lé 
désireras. 

La porte s'ouvrit; M. Pascal entra. 
Antonine embrassa son amie , et celle-ci dit au financier 

avec une affectueuse cordialité : 
— Vous me permettez, n'est-ce pas, monsieur Pascal, de 

reconduire Mademoiselle?.. Je n 'ai pas besoin de vous dire 
combien j 'a i hâte de revenir... 

— Pas de façons, je vous prie, ma chère madame Dutertre, 
balbutia M. Pascal, malgré son assurance, stupéfait qu'il était 
de rencontrer encore Antonine, qu'il suivit d 'un sombre'et 
ardent regard jusau 'à ce qu'elle eût quitté la chambre. 

' V ì i 

M. Pascal, à l'aspect d'Antonine, qu'il voyait 
condé fois dans la matinée, était, nous l'avons 
instant stupéfait de surprise et d'admiration 
beauté si candide, si pure. 

— Enfin, vous voilà donc! dit Charles Dutertre avec expan-
sion, en tendant ses deux mains à M. Pascal lorsqu'il se trouva 
seul avec lui. Savez-vous que nous commencions à douter de 
votre exactitude?.. Toute la semaine, ma femme et moi, nous 
nous faisions une joie de celte matinée... car, après l 'anniver-
saire de la naissance de nos enfants... le jour que nous fêtons 
avec le plqs de bonheur, c'est celui d'où a daté, grâce à vous, 
la sécurité de leur avenir. C'est si bon, si doux de se sentir, 
par la reconnaissance et par le cœur, à la hauteur d 'un dé ces 
actes généreux qui honorent autant celui qui offre que celui 
qui accepte ! 

M. Pascal ne parut pas avoir entendu ces paroles de M. Du-
tertre, et lui dit : 

— Quelle est donc cette toute jeune fille qui sort d'ici? 
— Mademoiselle Antonine Hubert. 
— Est-ce qu'elle serait parente du président Hubert, qui a 

été dernièrement si malade? 
— C'est sa nièce... 
— Ah ! fit M. Pascal en réfléchissant. 

pour la se-
dit, resté un 
devant cette 



— Vous savez que si mon père n'était pas des nôtres, reprit 
M. Dutertre en souriant, notre petite fête ne serait pas com-
plète. Je vais l'avertir de votre arrivée, mon bon monsieur 
Pascal... ' 

Et comme il faisait un pas vers la porte de la chambre du 
vieillard, M. Pascal l 'arrêta d 'un geste, et lui dit : 

— Le président Hubert ne demeure-t-il pas?. . 
Et comme il hésitait, Dutertre ajouta : 
— R û e d u Faubourg-Saint-Honoré; le jardin touche à celui 

de l'Élysée-Bourbon. 
Et il y a longtemps que cette jeune fille habite chez son 

oncle? 
Dutertre, assez surpris de l'insistance de M. Pascal au sujet 

d'Anton ine, reprit : 
— Il y a trois mois environ que M. Hubert est allé chercher 

mademoiselle Antonine à Nice, où elle était restée après la 
mort d 'une de ses parentes. 

— Et madame Dutertre est fort liée avec cette jeune per-
sonne ? 

— A la pension, où elles étaient ensemble, Sophie lui ser-
vait de mère, et elles sont restées dans les termes de la plus 
tendre affection. 

— Ah !.. fit encore Pascal. 
Et, de nouveau, il parut réfléchir profondément pendant 

quelques instants. 
Cet homme possédait une grande et rare faculté, qui avait 

contribué à sa prodigieuse fortune : ainsi que Ton ouvre et 
que Ton ferme à volonté certains casiers, M. Pascal pouvait 
momentanément se détacher à son gré des plus profondes 
préoccupations pour entrer froidement dans un ordre d'idées 
complètement opposé à celles qu'il venait de quitter. Ainsi, 
après l'entrevue de Frantz et d'Antonine, qu'il avait surpris^ 
et dont il s'était trouvé si terriblement ému, il retrouvait 
toute sa liberté d'esprit pour causer d'affaires avec l'archiduc 
et le torturer. 

De même, après cette dernière rencontre avec Antonine 
cJ>ez Dutertre, il ajourna, pour ainsi dire, ses violents ressen-
timents, ses projets, au sujet de la jeune fille, et, s'occupant 
de tout autre chose, il dit au mari de Sophie avec bon-
homie : 
< 

— En attendant le retour de votre chère femme, mon ami, 
j 'ai à vous demander un petit service. 

— Enfin, s'écria Dutertre radieux en se frottant joyeusement 
les mains; enfin... vaut mieux tard que jamais ! 

— Vous avez eu pour caissier... un nommé Marcelange? 
— Malheureusement pour moi. . . 
— Malheureusement ? 
—11 a commis ici, non pas un acte d'improbité... à aucun 

prix je ne lui aurais épargné la punition de sa faute ; mais il 
a commis un acte d'indélicatesse dans des circonstances telles, 
qu'il m'a été démontré que cet homme était un misérable... 
et je l'ai chassé... 

— Marcelange m'a dit qu'en effet vous l'aviez renvoyé. 
- Vous le connaissez? reprit Dutertre très-surpris et se 

rappelant les paroles de son père. 
— 11 y a quelques jours. . . il est venu chez moi. . . Il désirait 

entrer dans la maison Durand.,. 
— Lui? chez des gens si honorables? 
— Pourquoi pas ? il a bien été employé chez vous ! 
— Mais, ainsi que je vous l'ai dit, mon bon monsieur Pas-

cal, je l'ai chassé dès que sa conduite m'a été connue.. . 
— Bien entendu! Seulement, comme il se trouve sans 

place, il faudrait, pour entrer dans la maison Durand, qui 
est prête à accepter ses services, il faudrait, dis-je, à ce pauvre 
garçon, une lettre de recommandation de votre part ; avec 
cette garantie, il est accepté d'emblée : or, cette lettre, mon 
cher Dutertre, je venais tout bonnement vous la demander. 

Après un moment de brusque étonnement, Dutertre ajouta 
en souriant : 

— Après tout, cela ne doit pas m'étonner.. . vous êtes si 
bon! . . Cet homme est rempli de finesse et de fausseté... il 
aura surpris votre bonne foi... 

— Je crois, en effet, Marcelange très-fin, très-madré ; mais 
cela ne peut vous empêcher de me donner la lettre dont je 
vous parle. 

Dutertre crut avoir mal entendu ou s'être fait mal com-
prendre de M. Pascal ; il reprit : 

— Pardon.. . je vous ai dit que. . . 
— Vous avez à vous plaindre d 'un acte d'indélicatesse de la 

par t de ce garçon-là ; mais, bah ! qu'est-ce que cela fait ? 

/ 



— Comment ! monsieur Pascal... qu'est-ce que cela fait? 
Sachez donc qu'à mes yeux l'action de cet homme était 
plus condamnable encore peut-être qu 'un détournement de 
fonds ! 

' — Je vous crois, mon brave Dutertre, j e vous crois; il 
n'est pas de meilleur juge que vous en matière d 'honneur; 
le Marcelange me semble, il est vrai, un rusé compère... et, 
s'il faut tout vous dire, c'est à cause de cela que j e tiens, j e 
tiens beaucoup à ce qu'il soit recommandé par vous. 

— Franchement.. . monsieur Pascal, j e croirais agir en 
malhonnête homme en favorisant l 'entrée de Marcelancu 
dans une maison respectable à tous égards. 

— Allons! faites cela pour moi... voyons! 
— Ce n'est pas sérieusement que vous me parlez ainsi 

monsieur Pascal? 
— C'est très-sérieusement ! 
— Après ce que je viens de vous confier tout à l 'heure ? 
— Eh ! mon Dieu, oui ! 
— Vous! vous! l 'honneur et la loyauté même ! 
— Moi! l 'honneur et la loyauté en personne, je vous de-

mande celte lettre. 
Dutertre regarda d'abord M. Pascal avec s tupeur; puis, en-

suite dans un moment de réflexion, il reprit d 'un ton d'affec-
tueux reproche : 

— Ah ! Monsieur, après une année écoulée... cette épreuve 
était-elle nécessaire ? 

— Quelle épreuve ? 
— Me proposer une action indigne, afin de vous assurer si 

je méritais toujours votre confiance. 
— Mon cher Dutertre, je vous répète qu'il me faut cette 

lettre... Il s'agit pour moi d'une affaire fort délicate et fort 
importante. 

M. Pascal parlait sérieusement, Dutertre ne pouvait plus 
en douter; il se souvint alors des paroles de son père, des 
pressentiments de sa petite fille, et, saisi d 'un vague effroi, 
il reprit d'une voix contrainte : 

— Ainsi, Monsieur, vous oubliez la grave responsabilité qui 
pèserait sur moi si je faisais ce que vous désirez. 

— Eh ! mon Dieu, mon brave Dutertre, si l'on ne deman-
dait à ses amis que des choses faciles! 

— C'est une chose impossible que vous me demandez, 
Monsieur... 

— Allons donc... vous me refusez cela... à moi? 
— Monsieur Pascal, dit Dutertre d 'un accent à la fois ferme 

et pénétré, j e vous dois tout... 11 n'est pas de jour où mon 
père, ma femme et moi, nous ne nous rappelions qu'il y a 
un an, sans votre secours inespéré, notre ruine et celle de 
tant de geus que nous faisons vivre étaient immanquables. 
Tout ce que la reconnaissance peut inspirer d'affection, de 
respect, nous le ressentons pour vous... Toutes les preuves 
de dévouement possibles, nous sommes prèls à vous les don-
ner avec joie... avec bonheur. . . mais... 

— Un mût encore... et vous me comprendrez, reprit 
M. Pascal en interrompant Dutertre. Puisqu'il faut vous le 
dire... j 'ai un intérêt puissant... à avoir quelqu'un à moi... 
tout à moi, vous entendez bien?. . . tout à moi, dans la mai-
son Durand... Or, vous concevez, en tenant ce Marcelange par 
la lettre qué vous me donnerez pour lui, et par ce que je sais 
de ses antécédents, je me fais de lui une créature, un instru-
ment aveugle. Ceci est tout à fait entre nous, mon cher Du-
tertre.. . et, comptant sur votre discrétion absolue..* j 'irai 
même plus loin, j e vous dirai que.. . 

— Pas un mot de plus à ce sujet, Monsieur, je vous en con-
jure , s'écria Dutertre, avec une surprise et une douleur crois-
santes, car il avait c m jusqu'alors M. Pascal un homme d'une 
extrême droiture. Pas un mot de plus... 11 est des secrets dont 
on n'accepte pas la confidence. 

— Pourquoi? 
— Parce qu'ils peuvent devenir très-embarrassants... Mon-

sieur. 
— Vraiment ! les confidences d 'un vieil ami peuvent deve-

nir gênantes! Soit, je les garderai... Alors, donnez-moi cette 
lettre, sans plus d'explications. 

— Je vous répète que cela m'est impossible, Monsieur. 
M. Pascal brida ses lèvres et plissa imperceptiblement ses 

sourcils ; aussi surpris que courroucé du refus de Dutertre, il 
avait peine à croire, dans l'ingénuité de son cynisme, qu 'un 
homme qu'il tenait en sa dépendance eût l'audace de contra-
rier sa volonté ou le courage de sacrifier le présent et l'ave-
nir à un scrupule honorable. 
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Cependant, comme M. Pascal avait un intérêt véritablement 
puissant à obtenir la lettre qu'il demandait, il reprit avec un 
accent d'affectueux reproche : 

— Comment.. . vous me refusez cela... mon cher Dutertre... 
à moi, votre ami? 

— Je vous le refuse surtout à vous, Monsieur, qui avez eu 
assez de foi dans ma sévère probité... pour m'avancer, presque 
sans me connaître... ime somme considérable. 

— Allons, mon cher Dutertre, ne me faites pas plus aven-
tureux que je ne le suis. Est-ce que votre probité, votre intel-
ligence, votre intérêt même (et en tout cas le matériel de 
votre usine), ne me garantissaient pas mes capitaux? Est-ce 
que je ne me trouve pas toujours dans une excellente posi-
tion, par la faculté que je me suis réservée d'exiger le rem-
boursement à ma volonté?... faculté dont je n 'userai pas d'ici 
à bien longtemps, que je sache... je m'intéresse trop à vous 
pour cela, se hâta d'ajouter M. Pascal, en voyant la stupeur 
et l'angoisse se peindre soudain sur les traits de Dutertre, 
car enlin, supposons... et ce n'est là, Dieu merci! qu 'une 
supposition ; supposons que, dans l'état de gène et de crise 
excessive où se trouve à cette heure encore une fois l ' indus-
trie, je vous dise aujourd'hui : « Monsieur Dutertre, j 'ai be-
soin de mon argent avant u n mois, et je vous ferme mon 
crédit ! » 

— Grand Dieu ! s'écria Dutertre, consterné, épouvanté à la 
seule supposition d'un pareil désastre ; mais je tomberais en 
faillite! mais ce serait ma ruine, la perte de mon industrie ; 
faudrait travailler de mes mains peut-être, si je trouvais un 
emploi, afin de faire vivre mon père infirme, ma femme et 
mes enfants!.. . 

— Youlez-vous bien vous taire, méchant homme, et ne pas 
me mettre de si affligeantes idées sous les yeux ! Vous allez 
me gâter toute ma journée! s'écria M. Pascal avec une 
bonhomie irrésistible et en prenant les deux mains de Du-
tertre avec les siennes. Parler ainsi... aujourd'hui . . . et moi 
qui , comme vous, me faisais une fête de cette matinée!. . . Eh 
bien! qu'avez-vous ? vous voici tout pâle... maintenant. . . 

— Pardon, Monsieur, dit Dutertre en essuyant les gouttes 
de sueur froide qui coulaient de son front, mais à la seule 
pensée d 'un coup si inattendu... qui frapperait ce que j 'a i de 

plus cher au monde, mon honneur. . . ma famille... mon tra-
vail... Ah!. . . tenez, Monsieur, vous avez raison, éloignons 
cette idée... elle est trop horrible... 

— Eh! mon Dieu! c'est ce que je vous disais, n'attristons 
pas cette charmante journée. . . Aussi, pour en finir, reprit 
allègrement M. Pascal, bâclons de suite les affaires... vidons 
notre sac, comme on dit . . . Donnez-moi cette lettre... et n 'en 
parlons plus. . 

Dutertre tressaillit, une affreuse angoisse lui serra le cœur, 
il répondit : 

— Une pareille insistance m'étonne et m'afflige, Monsieur... 
Je vouâ le répète, il m'est absolument impossible de faire ce 
que vous désirez. 

— Mais, grand enfant que vous êtes! mon insistance même 
vous prouve l'importance que j'attache à cette affaire. 

— 11 se peut, Monsieur I 
— Et pourquoi y attaché-je autant d'importance, mon 

brave Dutertre? c'est parce que cette affaire vous intéresse 
autant que moi. 

— Que dites-vous, Monsieur? 
— Eh ! s a i s doute... Ma combinaison de la maison Durand 

manquant , puisque votre refus m'empêcherait d'employer ce 
coquin de Marcelange selon mes vues (vous ne voulez pas de 
mes secrets, je suis bien forcé de les garder), peut-être se-
rais-je obligé, pour certaines raisons, ajouta M. Pascal en pro-
nonçant lentement les mots suivants et en attachant sur sa 
victime son regard clair et froid, peut-être serais-je obligé... 
et cela me saignerait le cœur.. . de vous redemander mes ca-
pitaux et de vous fermer mon crédit. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria Dutertre en joignant les mains 
et devenant pâle comme un spectre. 

— Voyez un peu, vilain homme, dans quelle atroce posi-
tion vous vous mettriez!... Me forcer à une action qui, je 
vous le répète, me déchirerait l 'âme. 

— Mais, Monsieur... tout à l 'heure encore... vous m'assu-
riez que. . . . 

— Eh ! parbleu ! mon intention serait de vous les laisser le 
plus longtemps possible, ces malheureux capitaux. Vous m'en 
payiez les intérêts avec une ponctualité rare. . . le placement 
était parfait, et, grâce à l'amortissement convenu, vous étiez 



libéré dans dix ans, et j'avais fait u n e excellente affaire en 
vous rendant service. 

— En effet, Monsieur, murmura Dutertre anéanti, telles 
avaient été vos promesses, sinon écrites... du moins verbales... 
et la générosité de votre offre, la loyauté de votre caractère, 
tout m'avait donné la confiance la plus entière... Dieu veuille 
que je n'aie pas à dire la plus téméraire, la plus insensée, 
dans votre parole!.. . 

— Quant à cela, mon cher Dutertre, mettez-vous en paix 
avec vous-même; à celte époque de crise commerciale, au 
moins aussi terrible que celle d 'aujourd 'hui , vous n'eussiez 
trouvé nulle part les capitaux que je vous ai offerts à un taux 
si modéré. 

— Je le sais, Monsieur! , 
— Vous avez donc pu, vous avez même dù, forcé -par la 

nécessité, accepter la condition que j e mettais à cet emprunt . 
— Mais, Monsieur, s'écria Dutertre dans un effroi inexpri-

mable, j 'en appelle à votre honneur! vous m'aviez formelle-
ment promis de... 

— Eh ! mon Dieu, oui... j e vous avais promis ! sauf la force 
majeure des événements; et malheureusement votre refus, à 
propos de cette pauvre petite lettre, crée un événement de 
force majeure qui me met dans la pénible... dans la doulou-
reuse nécessité... de vous redemander mon argent. 

— Mais, Monsieur, c'est une action indigne.. . que vous me 
proposez là... songez-y donc! 

A ce moment ou entendit au dehors le rire doux et frais de 
Sophie Dutertre qui s'approchait. 

— Ah ! Monsieur! s'écria son mari, pas un mot de cela de-
vant ma femme.. . car, ce ne peut être là votre dernière réso-
lution, et j'espère que.. . 

Charles Dutertre ne put achever, car Sophie entra dans le 
salon. 

Le malheureux homme ne pu t faire qu 'un geste suppliant 
à M. Pascal, qui y répondit par un signe d'affectueuse intel-
ligence. 

V I I I 

Lorsque Sophie Dutertre entra dans le salon où se trou-
vaient son mari et M. Pascal, le gracieux visage de la jeune 
femme, plus vivement coloré que de coutume, le léger batte-
ment de son sein, ses yeux humides, témoignaient de son ré-
cent accès d'hilarité. 

— Ah! ah! madame Dutertre, dit gaiement M. Pascal; j e 
vous ai bien entendue, vous étiez là, à rire comme une folle... 

Puis, se tournant vers Dutertre, qui tâchait de dissimuler 
ses horribles angoisses et de se rattacher à une dernière espé-
rance, il ajouta : 

— Comme le bonheur les rend gaies, ces jeunes femmes ! 
Rien qu'à les voir... ça met la joie au cœur, n'est-ce pas, mou 
brave Dutertre? 

— Je viens de rire, et bien malgré moi, je vous assure, 
mon bon monsieur Pascal, reprit Sophie. 

— Malgré vous?... dit notre homme, comment! est-ce que 
quelque chagrin?... 

— Un chagrin? oh ! non, Dieu merci! . . . Mais j'étais plus 
disposée à l'attendrissement qu 'à la gaieté... Cette chère An-
tonine... si tu savais... Charles, ajouta la jeune femme avec 
une douce émotion en s'adressant à son mari, je ne puis te 
dire combien elle m'a émue.. . quel aveu à la fois touchant et 
candide elle m'a fait... car le cœur de la pauvre petite était 
trop plein... et elle n 'a pas eu la force de s'en aller sans tout 
me dire... 

Et une larme d'attendrissement vint mouiller les beaux 
yeux de Sophie. 

Au nom d'Antonine, M. Pascal, malgré son rare empire sur 
lui-même, avait tressailli; ses préoccupations au sujet de la 
jeune fille, un instant ajournées, revinrent plus vives, plus 



libéré dans dix ans, et j'avais fait u n e excellente affaire en 
vous rendant service. 

— En effet, Monsieur, murmura Dutertre anéanti, telles 
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et la générosité de votre offre, la loyauté de votre caractère, 
tout m'avait donné la confiance la plus entière... Dieu veuille 
que je n'aie pas à dire la plus téméraire, la plus insensée, 
dans votre parole!.. . 

— Quant à cela, mon cher Dutertre, mettez-vous en paix 
avec vous-même; à celte époque de crise commerciale, au 
moins aussi terrible que celle d 'aujourd 'hui , vous n'eussiez 
trouvé nulle part les capitaux que je vous ai offerts à un taux 
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— Vous avez donc pu, vous avez même dù, forcé -par la 
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— Mais, Monsieur, s'écria Dutertre dans un effroi inexpri-

mable, j 'en appelle à votre honneur! vous m'aviez formelle-
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— Eh ! mon Dieu, oui... j e vous avais promis ! sauf la force 
majeure des événements; et malheureusement votre refus, à 
propos de cette pauvre petite lettre, crée un événement de 
force majeure qui me met dans la pénible... dans la doulou-
reuse nécessité... de vous redemander mon argent. 

— Mais, Monsieur, c'est une action indigne.. . que vous me 
proposez là... songez-y donc! 

A ce moment ou entendit au dehors le rire doux et frais de 
Sophie Dutertre qui s'approchait. 

— Ah ! Monsieur! s'écria son mari, pas un mot de cela de-
vant ma femme.. . car, ce ne peut être là votre dernière réso-
lution, et j'espère que.. . 

Charles Dutertre ne put achever, car Sophie entra dans le 
salon. 

Le malheureux homme ne pu t faire qu 'un geste suppliant 
à M. Pascal, qui y répondit par un signe d'affectueuse intel-
ligence. 

V I I I 

Lorsque Sophie Dutertre entra dans le salon où se trou-
vaient son mari et M. Pascal, le gracieux visage de la jeune 
femme, plus vivement coloré que de coutume, le léger batte-
ment de son sein, ses yeux humides, témoignaient de son ré-
cent accès d'hilarité. 

— Ah! ah! madame Dutertre, dit gaiement M. Pascal; j e 
vous ai bien entendue, vous étiez là, à rire comme une folle... 

Puis, se tournant vers Dutertre, qui tâchait de dissimuler 
ses horribles angoisses et de se rattacher à une dernière espé-
rance, il ajouta : 

— Comme le bonheur les rend gaies, ces jeunes femmes ! 
Rien qu'à les voir... ça met la joie au cœur, n'est-ce pas, mou 
brave Dutertre? 

— Je viens de rire, et bien malgré moi, je vous assure, 
mon bon monsieur Pascal, reprit Sophie. 

— Malgré vous?... dit notre homme, comment! est-ce que 
quelque chagrin?... 

— Un chagrin? oli ! non, Dieu merci! . . . Mais j'étais plus 
disposée à l'attendrissement qu 'à la gaieté... Cette chère An-
tonine... si tu savais... Charles, ajouta la jeune femme avec 
une douce émotion en s'adressant à son mari, je ne puis te 
dire combien elle m'a émue.. . quel aveu à la fois touchant et 
candide elle m'a fait... car le cœur de la pauvre petite était 
trop plein... et elle n 'a pas eu la force de s'en aller sans tout 
me dire... 

Et une larme d'attendrissement vint mouiller les beaux 
yeux de Sophie. 

Au nom d'Antonine, M. Pascal, malgré son rare empire sur 
lui-même, avait tressailli; ses préoccupations au sujet de la 
jeune lille, un instant ajournées, revinrent plus vives, plus 
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ardentes que jamais, et, pendant que Sophie essuyait se? 
yeux, il jeta sur elle un regard pénétrant, tâchant de deviner , 
ce qu'il pouvait espérer d'elle, pour une combinaison qu'il 
formait. 

Madame Dutertre reprit bientôt, en s'adressant à son 
mari : 

— Mais, Charles, j e te conterai cela... plus tard : toujours 
est-il que j'étais encore sous l'impression de mon entretien 
avec cette chère Antonine, lorsque m a petite Madeleine est 
venue à moi.. . et m'a dit, dans son gentil jargon, de si drôles 
de raisons, que je n 'ai pu m'empêcher de rire aux éclats. 
Mais pardon, monsieur Pascal... votre cœur comprendra et 
excusera, n'est-ce pas, toutes les faiblesses maternelles? 

— C'est à moi que vous demandez cela, reprit cordialement 
M. Pascal, à moi. . . un bon homme? 

— C'est vrai, ajouta Sophie avec une affectueuse expansion, 
si l'on vous aime tant ici... c'est que vous êtes, voyez-vous, 
comme vous le dites si bien, un bon homme... Tenez... de-
mandez à Charles... s'il me démentira? 

Dutertre répondit par un sourire contraint, et il eut la force 
et le courage de se contenir assez devant sa femme, pour que 
celle-ci, tout occupée de M. Pascal, n 'eût pas d'abord le 
moindre soupçon des anxiétés de son mari . Aussi, se diri-
geant vers la table et prenant la bourse qu'elle avait brodée, 
elle la présenta à M. Pascal, en lui disant d 'une voix lou-
chante : 

— Mon bon monsieur Pascal, cette bourse est le fruit du 
travail de mes meilleures soirées... celles que je passais ici... 
avec mon mari. . . son excellent père et mes enfants. Si cha-
cune de ces petites perles d'acier pouvait parler, ajouta So-
phie en souriant, elle vous dirait combien de fois votre nom 
a été prononcé parmi nous, avec tout l 'attachement et la re-
connaissance qu'il mérite.. . 

— Ah! merci, merci, ma chère madame Dutertre, répondit 
M. Pascal, je ne peux pas vous dire combien je suis sensible 
à ce joli cadeau... à cet aimable souvenir; seulement, voyez-
vous, il m'embarrasse un peu. . . 

— Comment cela?... 
— Vous venez de me donner, et moi, je vais vous deman-

der encore. 
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— Quel bonheur! . . . Demandez... demandez, mon bon 
monsieur Pascal. 

Puis s'adressant à son mari, avec surprise : 
— Charles, que fais-tu donc là assis.... devant ce bu-

reau? 
— Monsieur Pascal voudra bien m'excuser; je viens de me 

rappeler que j 'ai négligé de revoir quelques notes relatives à-
un travail très-pressé, répondit Dutertre en feuilletant au ha-
sard quelques papiers aiiu de se donner une contenance et de 
cacher à sa femme, à qui il tournait ainsi le dos, l'altération 
de ses traits. 

— Mon ami, dit Sophie d 'un ton de tendre reproche, ne 
pouvais-tu donc pas remettre ce travail et attendre que. . . 

— Madame Dutertre, je m'insurge si vous dérangez votre 
mari à cause de moi, s'écria M. Pascal, est-ce que je ne con-
nais pas les affaires? Allez, allez, heureuse femme que vous 
êtes! c'est grâce à cette ardeur du travail que ce brave Du-
tertre est aujourd 'hui à la tète de son industrie. 

— Et cette ardeur pour le travail, qui l'a encouragée, qui 
l 'a récompensée, n'est-ce pas vous, monsieur Pascal? Si 
Charles est, à cette heure, comme vous dites, à la tète de son 
industrie, si notre avenir et celui de nos enfants est mainte-
nant à jamais assuré... n'est-ce pas grâce à vous? 

— Ma chère madame Dutertre, vous allez me confusionner, 
et alors je ne saurai plus comment vous demander le petit 
service que j 'attends de vous. 

— Et moi.. . qui l 'oubliais... repri t Sophie en souriant; 
heureusement, c'était pour vous parler de services bien au-
trement importants, sans doute, que vous nous aviez rendus; 
aussi vous m'excuserez, n'est-ce pas? Mais, voyons vite, vile, 
de quoi s'agit-il? ajouta la jeune femme avec un empresse-
ment plein de charme. 

— Ce que je vais vous dire va bien vous surprendre peut-
être... 

— Tant mieux.. . j 'adore les surprises. 
— Eh bien !... l'isolement de la vie de garçon me pèse, et.. . 
— Et?. . . 
— J'ai envie de me marier. . . 
— Vraiment ! 
— Cela vous étonne?. . . J'en élais sûr. 



LES SEPT PÈCHES CAPITAUX. 

— Vous vous trompez tout à fait, car, selon moi, vous de-
viez en arriver là. 

— Comment donc? 
— Mon Dieu, souvent je me disais : « Tôt ou tard ce bon 

M. Pascal, qui vit tant par le cœur, voudra goûter les chères 
et douces joies de la famille... » et s'il faut vous avouer mon 
orgueilleuse présomption, ajouta Sophie en souriant, je me 
disais même, à part moi : « Il est impossible que la vue du 
bonheur dont nous jouissons, Charles et moi, ne donne pas 
quelque jour à M. Pascal l'idée de se marier .» Maintenant, j u -
gez un peu si je suis heureuse d'avoir pressenti votre projet ! 

— Triomphez donc, ma chère madame Dutertre, car, en 
effet, séduit par votre exemple et par celui de votre mari, je 
désire faire, comme vous deux.. . un mariage d 'amour. . . 

— Est-ce qu'il y a d'autres mariages possibles? dit Sophie 
en haussant les épaules par un mouvement plein de grâce, et 
sans réfléchir tout d'abord aux trente-huit ans de M. Pascal; 
puis elle ajouta : 

— Et vous êtes aimé? 
— Mon Dieu! cela peut dépendre de vous. 
— De moi ? 
— Absolument... 
— De moi? . . . reprit Sophie avec une surprise croissante, 

tu entends, Charles, ce que dit monsieur Pascal? 
— J'entends... répondit Dutertre, qui , non moins étonné 

que sa femme, écoutait avec une anxiété involontaire. 
— Comment, monsieur Pascal, reprit Sophie, je puis faire, 

moi.. . que vous soyez aimé? 
— Vous pouvez cela... ma chère madame Dutertre. 
— Quoique ceci me semble incompréhensible, que Dieu 

soit béni ! si j 'ai la puissance magique que vous m'attribuez, 
mon bon monsieur Pascal, reprit Sophie avec un doux sou-
r i re ; alors vous serez aimé comme vous méritez de l'être... 

— Comptant sur votre promesse, je n'irai donc pas par 
quatre chemins, et je vous avouerai tout bêtement, ma chère 
madame Dutertre, que je suis fou de mademoiselle Antonine 
Hubert. 

— Antonine ! s'écria Sophie avec stupeur, pendant que Du-
tertre, toujours assis devant son bureau, se tournait brusque-

sa femme dont il partageait l 'étonnement extrême. 

— Antonine! reprit Sophie, comme si elle n'avait pu croire 
à ce qu'elle venait d'entendre, c'est Antonine que vous aimez ! 

— C'est d'elle que je suis fou... C'est chez vous, tout à 
l 'heure, que je l'ai rencontrée pour la quatrième fois; seule-
ment, je ne lui ai jamais parlé... et pourtant ma résolution 
est prise, car je suis de ces gens qui se décident vite et par 
instinct... Ainsi, quand il s'est agi de venir en aide à ce 
brave Dutertre, en deux heures la chose a été faite... Eh bien! 

v la ravissante beauté de mademoiselle Antonine... la candeur 
de son visage... un je ne sais quoi qui me dit que cette jeune 
personne doit avoir les meilleures qualités du monde... tout 
a contribué à me rendre amoureux fou et à vouloir chercher, 
dans un mariage d 'amour comme le vôtre, ma chère madame 
Dutertre, ce bonheur intérieur, ces joies du cœur... que vous 
me croyez à juste titre digne de connaître et de goûter... 

— Monsieur... dit Sophie avec un pénible embarras, per-
mettez-moi de.. . 

— Un mot encore, c'est un amour de premxere vue, direz-
vous... soit... mais il y a vingt exemples d'amours aussi sou-
dains que profonds!. . D'ailleurs, ainsi que je vous l'ai dit, je 
suis tout bonnement un homme d'instinct, de pressentiments; 
d'un seul coup d'œil, j 'ai toujours jugé une affaire bonne ou 
mauvaise : pourquoi ne suivrais-je pas pour me marier une 
méthode qui jusqu'ici m'a parfaitement réussi? Je vous ai dit 
qu'il dépendait de vous que mademoiselle Antonine m'aimât. . . 
Je m'explique : à quinze ans, et elle ne me parait avoir guère 
plus que cet âge... les jeunes filles n 'ont pas de volontés à 
elles... vous avez servi de mère à mademoiselle Antonine, à 
ce que m'a dit Dutertre ; vous possédez sur elle un grand em-
pire, puisqu'elle vous choisit pour confidente... rien ne vous 
sera'plus facile, en lui parlant de fno i . . . d 'une certaine façon, 
lorsque vous m'aurez présenté à elle (et ce, pas plus tard que 
demain, n'est-ce pas?); il vous sera, dis-je, très-facile de 
l 'amener à partager mon amour et à m'épouser. Si je vous 

• devais ce bonheur. . . ma chère madame Dutertre, tenez... 
ajouta M. Pascal d'un ton sincère et pénétré, vous parlez de 
reconnaissance? eh bien! . , celle que vous dites avoir pour 
moi.. . serait de l 'ingratitude auprès de ce que je ressentirais 
pour vous. 

Sophie avait écouté M. Pascal avec autant de trouble et de 



chagrin que de surprise car elle croyait, et elle avait raison 
. de croire a la réalité de l 'amour.. . ou plutôt de l'irrésistible 

ardeur de possession qu'éprouvait cet homme; aussi, reprit-
elle d un ton pénétré, car il lui coûtait de renverser des espé-
rances qui lui semblaient honorables : 

- Mon pauvre monsieur Pascal, vous me voyez désolée de 
ne pouvoir vous rendre le premier service que vous me de-
mandez; je n'ai pas besoin de vous dire combien ie le reerettP 

- Qu'y a-t-il donc d'impossible? 
- Croyez-moi... ne songez pas à ce mariage. 
- Mademoiselle Antonine ne mérite-t-elle p a s ' 
- Antonine est un ange, je la connais depuis son enfance. 

II n est pas au monde de cœur, de caractère meilleur 
- Ce que vous me dites là, ma chère madame Dutertre 

suffirait pour augmenter mon désir... s'il pouvait l'être... 
- Encore une fois... ce mariage est impossible. 
- Mais enfin... pourquoi? 
- D'abord, songez-y... Antonine a quinze ans et demi à 

peine, et vous... 
- Et moi, j 'en ai trente-huit; est-ce cela? 
- La différence d'âge est bien grande, avouez-le et 

comme je ne conseillerais ni à ma fille... ni à ma sœur un 
mariage aussi disproportionné, je ne puis le conseiller à 
Antonine... car je ne voudrais à aucun prix son malheur et 
le vôtre. 

- Oh! soyez tranquille... je vous réponds de mon bon-
heur... à moi. 

- Et de celui d'Antonine? 
- Bah ! bah ! pour quelques années de plus ou de moins 
- Je me suis mariée par amour, mon bon monsieur Pas-

cal... je ne comprends pas d'autres mariages. Peut-être est-ce 
un tort; mais enfin, je pense ainsi... et je dois vous le dire 
puisque vous me consultez. 

- Selon vous je ne suis donc pas capable de plaire à 
mademoiselle Antonine ? 

- Je crois qu'elle apprécierait, comme Charles et moi 
comme tous les cœurs généreux, la noblesse de votre carac-
tère... mais... 

- Encore une fois, ma chère madame Dutertre, permet-
tez... une enfant de quinze ans n 'a pas d'idées arrêtées au 

sujet du mariage; mademoiselle Antonine a en vous une 
confiance aveugle... présentez-moi à elle... dites-lui toute 
sorte de bien du bonhomme Pascal... L'affaire est sûre : si 
vous le voulez... vous le pouvez. 

— Tenez, mon cher monsieur Pascal, cet entretien m'at-
triste plus que je ne saurais vous le dire... Pour y mettre un 
terme... je confierai un secret à votre discrétion et à votre 
loyauté... 

— Eh bien !.. ce secret? 
— Antonine... aime et elle est aimée... Ah! monsieur Pas-

cal, rien n'est à la fois plus pur, plus touchant que cet 
amour.. . et, pour bien des raisons... je suis certaine qu'il 
assurerait le bonheur d'Antonine; la santé de son oncle est 
chancelante : que la pauvre enfant le perde, elle est obligée 
d'aller vivre chez des parents qui, non sans raison, lui inspi-
rent de l'éloignement... Une fois mariée, au contraire, selon 
son cœur, elle peut espérer le plus heureux avenir... car sa 
vive affection est noblement placée... Vous le voyez donc bien, 
mon bon monsieur Pascal, vous n'auriez, même avec mon 
appui, aucune chance de réussir... et cet appui, en mon âme 
et conscience... puis-je vous l'accorder lorsque, en dehors 
même d'une disproportion d'âge selon moi inadmissible, je 

. suis certaine... et je n'affirme jamais rien légèrement, je suis 
certaine que l'amour que ressent et qu'inspire Antonine... 
doit la rendre à j amab heureuse? 

A cette affirmation de l'amour d'Antonine pour Frantz, 
secret déjà à demi pénétré par M. Pascal, celui-ci éprouva un 
cruel sentiment de rage et de douleur, encore exaspéré par 
le refus de madame Dutertre, qui ne voulait en rien servir 
des projets qui lui semblaient irréalisables; mais il se contint, 
afin de tenter un dernier effort, et, s'il échouait, de rendre sa 
vengeance plus terrible encore. 

Il reprit donc avec un calme apparent : 
— Ah!., mademoiselle Antonine est amoureuse... soit; 

mais nous connaissons ces grandes passions de petites filles, 
ma chère madame Dutertre... un vrai feu de paille... Or, 
vous soufflerez dessus, il s'éteindra; ce bel amour ne résistera 
pas à votre influence. 

— D'abord, je n'essayerai pas d'influencer Antonine à ce 
sujet, monsieur Pascal, puis ce serait inutile. 



— Vous croyez? 
— J'en suis certaine. 
— Bah!... essayez toujours. 
— Mais je vous dis, Monsieur, qu'Antonine... 
— Est amoureuse! c'est entendu; de plus, le bonhomme 

Pascal a trente-huit ans, et n'est pas beau, c'est évident; mais 
aussi, en revanche, il a de beaux petits millions; et lorsque 
ce soir (car vous irez ce soir, n'est-ce pas? j 'y compte), vous 
aurez fait comprendre à cette ingénue que si l 'amour est une 
bonne chose, l 'argent vaut encore mieux, car l 'amour passe 
et l 'argent reste, elle suivra vos conseils, congédiera dès de-
main son amoureux, et je n'aurai plus qu'à dire : gloire et 
merci à vous, ma chère madame Dutertre ! 

Sophie regarda M. Pascal avec autant d'étonnement que 
d'inquiétude; sa délicate susceptibilité de femme était cruelle-
ment froissée, son instinct lui disait qu 'un homme parlant 
comme M. Pascal n'était pas l 'homme de cœur et de droiture 
qu'elle avait cru jusqu'alors trouver en lui. 

A ce moment aussi Dutertre se leva, dans une douloureuse 
perplexité; pour la première fois sa femme remarqua l'alté-
ration de ses traits, et s'écria en faisant un pas vers lui : 

— Mon Dieu! Charles... comme t i r e s pâle!. . . tu souffres 
donc?.. 

— Non... Sophie... je n'ai rien.. . une légère migraine... 
— Moi, je te dis que tu as autre chose... Cette pâleur n'est 

pas naturelle... Monsieur Pascal, regardez donc Charles... 
— En effet... mon brave Dutertre... vous ne paraissez pas 

à votre aise?.. 
— Je n 'ai rien, Monsieur, répondit Dutertre d 'un ton gla-

cial qui augmenta la vague appréhension de Sophie... 
Elle regardait tour à tour et en silence son mari et M. Pas-

cal, tâchant de pénétrer la cause du changement qu'elle re-
marquait et dont elle se sentait effrayée. 

— Voyons, mon cher Dutertre, reprit M. Pascal, vous avez 
entendu notre entretien... joignez-vous donc à moi, pour faire 
comprendre à votre chère et excellente femme que mademoi-
selle Antonine, malgré son fol amour de petite fille, ne peut 
trouver un meilleur parti que moi ! 

— Je partage en tout, Monsieur, la manière de voir de ma 
femme à se sujet. 

— Comment!., méchant homme!., vous aussi? 
— Oui, Monsieur. 
— Réfléchissez donc que.. . 
— Ma femme vous l'a dit, Monsieur; nous avons fait un 

mariage d'amour, et, comme elle, je crois que les seuls ma-
riages d'amour sont heureux. 

— Marchander Antonine, dit Sophie avec amertume, moi... 
lui conseiller un acte de révoltante bassesse, un mariage d'in-
térêt, de se vendre, en un mot, lorsque tout à l'heure encore 
elle m'a avoué son pur et noble amour. . . Ah! Monsieur je 
me croyais plus dignement connue de vous. 

— Allons, voyons, mon cher Dutertre, vous, homme de bon 
sens, avouez que ce sont là des raisons de roman.. . aidez-moi 
donc à convaincre votre femme. 

— Je vous le répète, Monsieur, j e pense comme elle... 
— Ah! s'écria M. Pascal, je ne m'attendais pas à trouver 

ici des amis si froids... si indifférents à ce qui me touche. 
Monsieur ! s'écria Sophie, ce reproche est injuste. 

— Injuste!. . . Hélas! je le voudrais; mais enfin... je n'ai 
que trop raison... Tout à l 'heure, votre mari accueillait par 
un refus une de mes demandes; maintenant. . . c'est vous... 
Ah! c'est triste, triste!.. Sur quoi compter désormais! 

— Quel refus? dit Sophie à son mari, de plus en plus i n -
quiète, de quel refus s'agit-il, Charles? 

— 11 est inutile de te parler de cela, ma chère Sophie. 
— Je crois, moi, au contraire, reprit M. Pascal, qu'il serait 

bon de tout dire à votre femme, mon cher Dutertre, afin d'a-
voir son avis. 

— Monsieur!., s'écria Dutertre en joignant les mains avec 
effroi. & 

— Allons! Est-ce (pie, dans un mariage d'amour, reprit 
M. Pascal, l'on a des secrets l 'un pour l 'autre? 

— Charles... je t 'en supplie, explique-moi ce que cela si-
gnifie?.. Ah! j'avais bien vu, moi, que lu souffrais... Mais, 
Monsieur, il s'est donc passé quelque chose entre vous et 
Charles? dit-elle à M. Pascal d'une voix suppliante, répondez-
moi, de grâce! 

— Mon Dieu! il s'est passé quelque chose de fort simple... 
\ o u s allez en juger, ma chère Madame... 

— Monsieur! s'écria Dutertre, au nom de la reconnaissance 
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que sous vous devons, au nom de la pitié, pas un mot de 
plus, je vous en supplie : car je ne croirai jamais que vous 
persistiez dans votre résolution. Et alors, à quoi bon donner 
à ma femme des inquiétudes inutiles?.. 

Puis, s'adressant à madame Dutertre, il ajouta : 
— Rassure-toi, Sophie, je t 'en conjure. 
Le père Dutertre, qui , de sa chambre, avait entendu les 

voix s'élever de p lus en plus, ouvrit soudain sa porte, fit vi-
vement deux pas dans le salon en étendant ses mains devant 
lui , s'écria, la figure bouleversée : 

— Charles! Sophie! mon Dieu! qu'y a- t- i l? 
— Mon père!. , m u r m u r a Dutertre avec accablement. 
— Le vieux ! dit M. Pascal, bon ! ça me va ! 

I X 

Un moment de silence suivit l'entrée du vieillard aveugle 
dans le salon. 

Dutertre s'avança vivement au-devant de son père , prit 
une de ses mains tremblantes, et , la serrant avec émotion, 
lui dit: 

— Rassurez-vous, mon père, ce n'est rien.. . une simple dis-
cussion d'affaires... un peu vive... permettez-moi de vous r e -
conduire chez vous. 

— Charles, dit l'aveugle en secouant tristement la tête, ta 
maii, est froide... t u frissonnes... ta voix est altérée... il se 
passe ici quelque chose que tu veux me cacher?.. 

_ Vous ne vous trompez pas. Monsieur, dit M. Pascal au 
vieillard, votre fils vous cache quelque chose, et, dans son 

intérêt, dans le vôtre, dans celui de votre belle-fille et de ses 
enfants... vous ne devez rien ignorer. 

— Mais, Monsieur, rien ne peut donc vous toucher! s'écria 
Charles Dutertre, vous êtes donc sans pitié, sans entrailles? 

— C'est parce que j 'ai pitié de votre folle opiniâtreté et de 
celle de votre femme, mon cher Dutertre, que j 'en veux appe-
ler au bon sens de votre respectable père.. . 

— Charles ! s'écria Sophie, quelque cruelle que soit la vé-
rité, dis-la... Ce doute, cette angoisse est au-dessus de mes 
forces. 

— Mon fils, ajouta le vieillard, sois franc comme toujours, 
et nous aurons tous du courage. 

— Vous le voyez, mon cher Dutertre, reprit M. Pascal, votre 
digne père lui-même désire connaître la vérité. 

— Monsieur, reprit Dutertre d 'une voix navrante, en atta-
chant sur M. Pascal un regard humide de larmes à peine con-
tenues, soyez bon, soyez généreux comme vous l'avez été jus-
qu'ici. Votre pouvoir est immense, je le sais; d'un mot, vous 
pouvez nous plonger tous dans le deuil, dans le désastre; mais 
d'un mot aussi vous pouvez nous rendre au repos et au bon-
heur que nous vous avons dû. Je vous en supplie, ne soyez 
pas impitoyable. 

A la vue des humes qui, malgré ses efforts, coulèrent des 
yeux de Dutertre, cet homme si énergique, si résolu, Sophie 
pressentit la grandeur du péril , et s'adressant à M. Pascal, 
d'une voix déchirante : 

— Mon Dieu!... je ne sais pas le danger dont vous nous 
menacez, mais... j 'ai peur . . . oh! j 'ai peur . . . et je vous im-
plore aussi, monsieur Pascal. 

— Après avoir été notre sauveur! s'écria Dutertre, en es-
suyant les pleurs qui s'échappaient malgré lui, vous ne pou-
vez pourtant pas être notre bourreau? 

— Votre bourreau? reprit M. Pascal. A Dieu ne plaise, mes 
pauvres amis... ce n'est pas moi.. . c'est vous qui voulez être 
les bourreaux de vous-mêmes!.. Ce mot que vous attendez de 
moi, ce mot qui peut assurer votre bonheur, dites-le, mon 
cher Dutertre, et notre petite fête sera aussi joyeuse qu'elle 
devait l 'être... sinon... ne vous plaignez pas du mauvais sort 
qui vous attend... Hélas! vous l'aurez voulu... * 

— Mais enfin, Charles... si cela dépend de toi, s'écria So-
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phie,dans une angoisse inexprimable, ce mot que demande 
M. Pascal... dis-le donc, mon Dieu! puisqu'il s'agit du salul 
de ton père... _et de celui de tes enfants... 

— Yous entendez votre femme, mon cher Dutertre, reprit 
Pascal, serez-vous aussi insensible à sa voix? 

— Eh bien, donc! s'écria Dutertre, pâle, désespéré, puisque 
cet homme est impitoyable... sache donc tout, mon père, et 
toi aussi, Sophie... J'ai chassé d'ici Marcelange. M. Pascal a un 
intérêt, que j ' ignore, à ce que cet homme entre dans la mai-
son Durand... et il me demande de garantir à cette maison la 
probité d 'un misérable... que j 'ai jeté hors d'ici comme un 
fourbe insigne. 

— Ah ! Monsieur, dit le vieillard révolté, en se tournant du 
côté où il supposait M. Pascal, cela est impossible : vous ne 
pouvez attendre de mon fils une indignité pareille ! 

— Et si je me refuse à cette indignité, reprit Dutertre, 
M. Pascal me retire les capitaux que j 'a i si témérairement 
acceptés, il me ferme son crédit, et, dans la crise où nous 
sommes, c'est notre perte.. . notre ruine. 

— Grand Dieu !.. murmura Sophie avec épouvante. 
— Ce n'est pas tout, mon père, ajouta Dutertre, il faut 

aussi que ma femme paye son tribut de honte... M. Pascal 
est, dit-il, amoureux de mademoiselle Antonine, et Sophie 
doit servir cet amour, qu'elle sait impossible; cet amour que, 
pour d'honorables raisons, elle désapprouve; ou sinon... en-
core une menace suspendue sur nos tètes... Voici la vérité, mon 
père.. . Subir une ruine aussi terrible qu'imprévue, ou com-
mettre une action indigne... telle est l'alternative où me réduit 
l 'homme que nous avons si longtemps cru généreux et loyal. 

— C'est bien cela, toujours cela ! Ainsi va le monde... re-
prit M.-Pascal en soupirant et en haussant les épaules. Tant 
qu'il s'agit de recevoir des services sans en rendre.. . oh ! 
alors, on vous fiatte, on vous exalte; c'est toujours mon noble 
bienfaiteur! mon généreux sauveur! on vous appelle bon-
homme, on vous comble de prévenances, on vous brode des 
bourses, on vous fête... Les petits enfants vous récitent des 
compliments; piûs, vient le jour où ce pauvre bonhomme de 
bienfaiteur se hasarde, à sou tour, à demander un ou deux 
malheureux petits services... alors... on crie au gueux, à l'in-
digne, à l 'infâme ! 

— Tous les sacrifices compatibles avec l 'honneur, vous me 
les eussiez demandés, Monsieur, s'écria Dutertre d'une voix 
navrée, je vous les aurais faits avec joie... 

— Alors, que voulez-vous ? reprit M. Pascal sans répondre à 
Dutertre, si bonhomme, si bonasse qu'on le suppose, le bien-
faiteur, à la fin, pourtant, se lasse... l 'ingratitude surtout lui 
fend le cœur, car il est né sensible, trop sensible. 

— L'ingratitude, s'écria Sophie en fondant en larmes, nous, 
nous, ingrats !.. Oh! mon Dieu !.. 

— Et comme le bonhomme voit un peu tard qu'il s'esl 
trompé, continua M. Pascal sans répondre à Sophie, commi1, il 
reconnaît avec douleur... qu'il a eu affaire à des gens inca 
pables de mettre leur renaissante amitié au-dessus de quel-
ques susceptibilités puériles... il se dit qu'il serait aussi par 
trop bonhomme en continuant d'ouvrir sa bourse à de si tièdes 
amis.. . Aussi leur retire-t-il argent et crédit, comme je le fais, 
étant amené d'ailleurs à cette résolution par certaines circon-
stances dérivant du refus de ce cher Dutertre, que j'aimais 
tant... et que j 'aimerais encore tant à appeler ainsi... Un der-
nier mot, Monsieur,'ajouta M. Pascal en s'adressant au vieil-
lard, je viens de vous exposer franchement ma conduite envers 
votre fils, et la sienne envers moi; mais comme il coûterait 
u-op à mon cœur de renoncer à la foi que j'avais dans l'affec-
tion de ce cher Dutertre, comme je sais les maux terribles 
qui peuvent l'accabler par sa faute, lui et sa famille... je lui 
accorde encore un quart d'heure pour réfléchir et s'amen-
der.. . Qu'il me donne la lettre en question, que madame Du-
tertre me fasse la promesse que j 'attends d'elle, et tout rede-
vient comme par le passé... et je demande à grands cris le 
déjeuner et je porte un toast à l'amitié... Vous êtes le père 
de Dutertre, Monsieur, vous avez sur lui une grande in-
fluence... jugez et décidez. 

— Charles, dit le vieillard à son fils d'une voix émue, tu 
as agi en honnête homme. . . C'est bien. . . mais il te reste une 
chose à faire... refuser de garantir la moralité d'un misé-
rable... ce n'est pas assez... 

— Ali ! ali ! Ut M. Pascal, et qu'y a-t-il donc à faire de plus? 
— Si M. Pascal, cont inuale vieillard, donne suite a son 

pernicieux dessein, tu dois, mon fils, écrire à la maison 
Durand que, pour des raisons que tu ignores, mais dange-
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reuses peut-être, M. Pascal a intérêt à faire entrer ce Marce-
lange chez ces honnêtes gens, et qu'ils aient à se tenir sur 
leurs gardes, car se taire sur u n projet indigne, c'est s'en 
rendre complice. 

— Je suivrai votre conseil, mon père , répondit Dutertre 
•d'une voix ferme. 

— De mieux en mieux, reprit M. Pascal en soupirant. A l'in-
gratitude... on.ajoute un odieux abus de confiance... Allons, 
j e boirai le calice jusqu'à la l ie. . . Seulement, mes pauvres 
ci-devant amis, ajouta-t-il en je tant sur les acteurs de cette 
scene un regard étrange et sinistre, seulement j e crains, 
voyez-vous, qu'après boire, il ne me reste au cœur beaucoup 
d 'amertume, beaucoup de fiel... et alors, vous savez, quand 
a la plus tendre amitié succède une haine légitime, malheu-
reusement elle devient terrible, cette haine.. . 

— Oh ! Charles, il me fait peur . . . murmura la jeune femme 
en se rapprochant de son mari . 

— Quant à vous, ma chère Sophie, ajouta le vieillard avec 
un calme imperturbable et sans répondre à la menace dè 
M. Pascal, vous devez non-seulement ne favoriser en rien 
ainsi que vous l'avez fait, des vues de mariage que vous dés-
approuvez; mais si M. Pascal persiste dans ses intentions, 
vous devez encore éclairer mademoiselle Antonine et ses pa-
rents sur le caractère de l 'homme qui la recherche... Pour 
cela, vous n'avez qu'à faire connaître à quel prix infâme il 
met la continuation des services qu'i l a rendus à votre mari. . . 

— C'est mon devoir... répondit Suzanne d 'une voix altérée' 
je l'accomplirai, mon père.. . ' 

— Vous aussi, ma chère madame Dutertre ! Abuser d'une 
confidence... loyale, répondit M. Pascal d 'un air doucereuse-
ment feroce, me frapper dans m a plus chère espérance, a h ' 
c'est peu généreux. Dieu veuille que je ne me laisse pas aller 
a de cruelles représailles !.. Après deux années d'amitié se 
quitter avec de pareils sentiments. 11 le faut donc? hein ! ajouta 
M. Pascal en regardant alternativement Dutertre et sa femme 
tout est donc fini entre nous ? ' 

Sophie et son mari gardèrent un silence rempli de résigna-
tion et de dignité. ° 

— Allons, dit M. Pascal en prenant son chapeau, encore 
une preuve de l'ingratitude des hommes.. . hélas ! 
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— Monsieur, s'écria Dutertre, exaspéré par l'affectation d'i-
ronique sensibilité de M. Pascal, eu présence du coup affreux 
dont vous nous écrasez... cette raillerie continue est atroce... 
Laissez-nous... laissez-nous... 

— Me voici donc chassé de cette maison... par des gens qui 
ont la conscience de m'avoir dû si longtemps leur bonheur,' 
leur salut, reprit Pascal en se dirigeant lentement vers la 
porte, chassé d'ici... moi ! Ah ! cet humiliant chagrin me man-
quait... 

Puis, s'arrêtant, il fouilla dans sa poche et en retira la pe-
tite bourse que Sophie Dutertre lui avait donnée peu d'instants 
auparavant, et , la tendant à la jeune feimne, il reprit avec 
son impitoyable accent de contrition sardónique : 

— Heureusement, elles sont muettes, ces petites perles d'a-
cier qui devaient me dire, à chaque instant, combien mon 
nom était béni dans cette maison d'où l'on me chasse. 

Mais, ayant l 'air de se raviser, il remit la bourse dans sa 
poche, après l'avoir contemplée avec u n sourire mélanco-
lique en disant : 

— Non... non. . . je te garderai, pauvre petite bourse inno-
cepte... Tu me rappelleras le peu de bien que j 'ai fait et la 
cruelle déception qui m'a récompensé. 

Ce disant, M. Pascal mit la main sur le bouton de la porte, 
l'ouvrit et sortit a u milieu du morne silence de Sophie, de son 
mari et de son père. 

Ce silence accablant durait encore lorsque M. Pascal, reve-
nant et ouvrant à demi la porte, dit à travers un des ventaux 
entrc-bàillés : 

— Au fait... j 'ai réfléchi... Écoutez, mon cher Dutertre... 
Une lueur de folle espérance i l lumina la figure de Dutertre; 

un moment il crut que, malgré la sardónique et froide 
cruauté que venait d'affecter M. Pascal, il ressentait enfin 
quelque pitié. 

Sophie partagea le même espoir; ainsi que son mar i , elle 
attendit avec une indicible angoisse les paroles de l 'homme 
qui disposait souverainement de leur sort, et qui reprit : 

— C'est samedi prochain votre jour d'échéance et de paye... 
n'est-ce pas, mon cher Dutertre? laissez-moi vous appeler 
ainsi, malgré ce qui s'est passé entre nous.. . 

— Dieu soit béni !.. U a pitié, pensa Dutertre. 



Et il reprit tout haut : 
— Oui... Monsieur... 
— Je ne voudrais point, vous concevez, mon cher Dutertre, 

reprit M. Pascal, vous mettre dans un embarras mortel. Je 
connais la place de Paris, et, dans l'état de crise des affaires, 
vous ne trouveriez pas un liard de crédit, surtout si l'on sa-
vait que je vous ai fermé le mien.. . et comme, après tout, 
vous aviez compté sur ma caisse pour faire face à vos enga-
gements... n'est-ce pas? 

— Charles, nous sommes sauvés, murmura Sophie d'une 
voix palpitante, c'était une épreuve... 

Dutertre, frappé de cette idée, qui lui parut d'autant plus 
vraisemblable qu'il l'avait d'abord partagée, ne douta plus de 
son salut; son cœur battit violemment; ses traits contractés 
se détendirent, et il répondit en balbutiant, tant son émotion 
était grande : 

— En effet... Monsieur... aveuglément confiant dans vos 
p r o m e s s e s . j ' a i compté comme à l'ordinaire sur votre cré-
dit... 

— Eh bien!., mon cher Dutertre... afin que vous ne vous 
trouviez pas dans l 'embarras, ainsi que je viens de vous le 
dire, et commè il vous reste d'ailleurs une huitaine de jours, 
vous ferez bien de vous précautionner ailleurs et de ne comp-
ter ni sur la place de Paris ni sur moi. 

El M. Pascal ferma la porte et se retira. 
La réaction de cet espoir si horriblement déçu fut telle-

ment violente chez Dutertre, qu'il tomba sur une chaise, 
pâle, inanimé, sans forces, et il s'écria, en cachant sa figure 
dans ses mains et en dévorant ses sanglots : 

— Perdu!., perdu !.. 
— Oh! nos enfants s'écria Sophie d'une voix déchi-

rante, en se jetant aux genoux de son mari, nos pauvres en-
fants! . . . 

— Charles!., dit à son tour le vieillard en étendant les 
m d n s et-se dirigeant à tâtons vers son fils, mon Charles... 
mon fils bien-aimé.. . du courage!.. 

— Mon père. . . c'est la raine... c'est la faillite... disait le 
malheureux au milieu de sanglots convulsifs. La misère, oh! 
mon Dieu !.. la misère pour vous tous... 

Un contraste cruel vint porter cette douleur à son comble : 

les deux petits enfants, bruyants, joyeux, se précipitèrent 
dans le salon en criant : 

— C'est Madeleine ! c'est Madeleine! 

X 

A la vue de Madeleine (qui n'était autre que la marquise de 
Miranda), le bonheur de madame Dutertre fut si grand, que, 
pendant un moment, tous ses chagrins, toutes ses terreurs 
pour l'avenir furent oubliés; son gracieux et doux visage 
rayonnait de joie ; elle ne pouvait que prononcer ces motl 
d 'une voix entrecoupée : 

— Madeleine... chère Madeleine... après une si longue ab-
sence... enfin.. . te voilà!.. 

Ces premiers embrassements échangés entre les deux fem-
mes, Sophie dit à son amie, en lui indiquant tour à tour du 
regard Dutertre et le vieillard : 

— Madeleine... mon mari. . . sou père. . . noire père.. . car is 
m'appelle sa fille 

La marquise, entrant soudainement, s'était élancée au cou 
de Sophie avec tant d'impétueuse affection, que. Charles Du-
tertre n'avait pu distinguer les traits de l'étrangère ; mais 
lorsque celle-ci, aux dernières parples de madame Dutertre, 
se tourna vers lui, il éprouva une impression subite, étrange; 
impression si vive que, pendant quelques minutes, il oublia 
ainsi que sa femme les paroles vindicatives de M. Pascal. 

Ce que ressentit Charles Dutertre à la vue de Madeleine, fut 
un singulier mélange de surprise, d'admiration et presque 
d'inquiétude, car il avait comme un remords confus d'être 
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accessible, dans un moment si critique, à d'autres pensées 
que celle de la ruine dont lui et les siens étaient menacés. 

La marquise de Miranda ne semblait cependant pas, au pre-
mier abord, devoir causer une impression si brusque et si 
vive. D'une stature assez élevée, sa taille et son corsage dis-
paraissaient complètement sous u n large mantelet d'une 
étoffe printanière, pareille à celle de sa robe, dont les longs 
plis traînants laissaient à peine apercevoir le bout de son bro-
dequin; il en était de même de ses mains , presque entière-
ment cachées sous l'extrémité des manches de sa robe, qu'elle 
portait, contre son habitude, longues et presque flottantes; 
une petite capote de crêpe, d 'un blanc de neige, encadrait son 
visage d'un ovale allongé, et faisait ressortir la nuance de son 
teint, car Madeleine avait la carnation pâle et mate d 'une 
femme extrêmement brune, et de très-grands yeux du bleu 
le plus vif, frangés de cils noirs comme ses sourcils de jais, 
tandis que, par un contraste piquant , sa chevelure, disposée 
en une foule de petites boucles à la Sévigné, était de ce blond 
charmant, vaporeux et cendré, dont Rubens fait ruisseler les 
ondes sur les épaules de ses blanches Naïades... 

Ce teint p i le , ces yeux bleus, ces sourcils noirs et ces che-
veux blonds donnaient à Madeleine u n e physionomie saisis-
sante; ses cils d'ébène se pressaient si drus, si fournis, qu'on 
eût dit qu 'à l'instar des femmes d'Orient, qu i donnent ainsi à 
leur regard une expression de volupté à la fois brûlante et éner-
vée, elle teintait de noir le dessous de ses paupières, presque 
toujours demi-closes sur leur large prunelle d 'azur; ses na-
rines roses, mobiles, nerveuses, se dilataient de chaque côté 
d'un nez grec du plus lin contour; tandis que ses lèvres, d 'un 
rouge si chaud, que l'on croyait voir circuler un sang vermeil 
sous leur derme délicat, étaient charnues, nettement décou-
pées, un peu proéminentes, comme celles de l'Érigone an -
tique, et parfois laissaient voir entre leurs rebords pourprés 
une ligne de l 'émail des dents. 

Mais pourquoi continuer ce portrait ? N'y aura-t-il pas tou-
jours entre notre description, si iidèle, si colorée qu'elle soit, 
et la réalité... l ' incommensurable distance qui existe entre 
une peinture et un être animé ? Ce serait tenter l'impossible 
que de vouloir rendre perceptible l 'atmosphère d'attraction 
irrésistible, magnétique peut-être, qui semblait émaner de 

cette singulière créature. Ainsi ce qui, chez toute autre, eût 
produit un effet négatif, semblait centupler chez elle le^ 
moyens de séduction : nous voulons parler de l 'ampleur et 
de la longueur de ses vêtements, qui, ne trahissant pas le 
moindre contour, laissaient à peine entrevoir le bout de ses 
doigts et de son brodequin ; en un mot, si la chaste draperie 
qui tombe aux pieds d 'une Muse antique, à la figure sévère 
et pensive, ajoute au caractère imposant de son aspect, un 
voile jeté sur le corps charmant de la Vénus Aphrodite ne fait 
qu'irriter et enflammer encore l'imagination. 

Telle, était donc l'impression que Madeleine avait causée 
sur Charles Dutertre, que, muet et troublé, il resta quelques 
instants à la contempler. 

Sophie, ne pouvant soupçonner la cause du silence et de 
l'émotion de son mari, le crut absorbé par l'imminence de sa 
ru ine ; et cette pensée, la ramenant elle-même à sa position, 
un moment oubliée, elle dit à la marquise en tâchant de sou-
rire : 

— Il faut excuser la préoccupation de Charles, ma chèr.e 
Madeleine... Au moment où tu es entrée, nous causions d'af-
faires... et d'affaires... fort graves... 

— En effet, Madame, veuillez m'excuser, reprit Dutertre en 
tressaillant et se reprochant doublement l'impression étrange 
que lui causait l 'amie de sa femme, heureusement tout ce que 
Sophie m'a dit de votre bienveillance habituelle me fait comp-
ter, Madame, sur votre indulgence. 

— Mon indulgence?.. Mais c'est moi qui ai grand besoin de 
la vôtre, Monsieur, reprit la marquise en souriant; car, dans 
mon impérieux désir de revoir ma chère Sophie, accourant 
ici à l'improviste, je lui ai sauté au cou, sans songer à votre 
présence... ni à celle de monsieur votre père.. . Mais il vou-
dra bien aussi me pardonner d'avoir traité Sophie en sœur. . . 
lui qui la traite comme sa fille. 

Et Madeleine, en disant ces mots, se tourna vers le vieil-
lard. 

— Hélas ! Madame, reprit-il involontairement, jamais mes 
pauvres enfants... n'ont eu plus besoin de l'attachement de 
leurs'amis.. . C'est peut-être le ciel qui vous envoie... 

— Mon père.. . prenez garde... dit à demi voix Dutertre au 
vieillard, comme pour lui reprocher affectueusement de mettre 
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u n e étrangère au courant de leurs peines domestiques, car 
Madeleine avait soudain jeté sur Sophie un regard surpris et 
interrogatif . 

Le -,'ieillard comprit la pensée de son iils, et répondit tout 
bas : 

— Tu as raison. . . j ' aura is dû me ta i re ; mais la douleur est 
si indiscrète!. . Allons... viens, Charles.. . reconduis-moi dans 
ma chambre. . . j e me sens accablé... 

Et il repri t le bras de son fils. Au moment où Dutertre allait 
quit ter le salon, la .marquise fit un pas vers lui, en disant : 

— A bientôt, monsieur Dutertre, car je vous en préviens.. . 
je suis résolue, pendant mon séjour à Paris, de venir sou-
vent.. . oh! bien souvent, voir ma chère Sophie.. . J 'aurai 
d'ailleurs un service à réclamer de vous, et, pour être cer-
taine de votre consentement. . . je chargerai Sophie de vous le 
demander. Vous le voyez, j 'agis sans façon, en amie. . . en 
ancienne amie . . . car mon amitié pour vous, monsieur Du-
tertre, date du bonheur que Sophie vous doit... A bientôt 
donc et au revoir ! a jouta la marquise en tendant sa main à 
Dutertre avec u n mouvement de gracieuse cordialité. 

Le mar i de Sophie eut, pour la première fois, honte de ses 
mains noircies par le travail ; c'est à peine s'il osa presser le 
bout des petits doigts roses de Madeleine ; à ce contact, il fris-
sonna légèrement ; une rougeur brûlante lui monta au f ront , 
et, pour dissimuler son trouble et son embarras, il s'inclina 
profondément devant la marquise et sortit avec son père . 

Depuis le commencement de cette scène, les deux petits 
enfants de Sophie, se tenant par la main et à demi cachés par 
leur mère, auprès de laquelle ils restaient, ouvraient ¿ e s 
yeux énormes, contemplant silencieusement la (lame avec 
une grande curiosité. 

La marquise, s'apercevant alors de leur présence, s'écria en 
regardant son amie : 

— Tes enfants? Mon Dieu qu'ils sont jol is! . . Dois-tu être 
fière ! 

Et elle se mi t à genoux devant eux, afin de se placer pour 
ainsi dire à leur niveau; puis écartant d 'une main les boucles 
blondes qui cachaient le front et les yeux de sa filleule, dont 
la tête était à demi baissée, la marquise, lui relevant douce-
ment le menton de son antre main , contempla u n instant 
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cette délicieuse petite figure, si rose, si fraîche, et baisa les 
joues, les yeux, le front, les cheveux, le cou de l 'enfant, avec 
une tendresse toute maternelle. 

— Et toi, gentil chérubin, ne sois pas jaloux, ajouta-t-elle; 
ei. rapprochant la tète brune du petit garçon de la tète blonde 
de la petite fille, elle partagea entre eux deux ses caresses. 

Sophie Dutertrè, attendrie jusqu 'aux larmes, souriait mé-
lancoliquement à ce tableau, lorsque la marquise, toujours à 
genoux, leva les yeux vers elle, et ajouta, en tenant toujours 
les deux enfants enlacés : 

— Tu n e croirais pas, Sophie, qu 'en embrassant ces petits 
anges, je comprends. . . j e ressens presque le bonheur que tu 
éprouves lorsque tu les manges de caresses, et il me semble 
que je t 'en aime davantage encore, de te savoir si heureuse, 
si complètement heureuse. 

En entendant ainsi vanter son bonheur , Sophie, ramenée 
de nouveau à sa situation présente, un moment oubliée, baissa 
la tète, pâlit, et ses traits exprimèrent soudain une si pénible 
angoisse, que Madeleine se releva vivement et s'écria : 

— Mon Dieu! . . . Sophie... tu pâlis.. . qu 'as- tu donc? 
Madame Dutertre étouffa un soupir, secoua tristement la 

tète et répondit : 
— Je n 'ai r ien. . . Madeleine... l 'émotion.. . la joie de te r e -

voir. . . après une si longue absence... 
— L'émotion, la joie? repri t la marquise d 'un air de doute 

pénible, non . . . n o n ! tout à l 'heure c'était de l 'émotion, de 
la jo ie ; mais à cette heure , t u as l 'air navré. . . ma pauvre 
Sophie... 

Madame Dutertre ne répondit r ien, cacha ses larmes, em-
brassa ses enfants, et leur dit tout bas : 

— Allez retrouver votre bonne, mes chers petits. 
Madeleine et Auguste obéirent, et quittèrent le salon non 

sans s'être retournés plusieurs fois p o u r regarder encore la 
dame qu' i ls trouvaient des plus avenantes. 
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XI 

A peine les deux enfants furent- i ls sortis du salon, que 
Madeleine dit vivement à son amie : 

— Nous voici seules... Sophie... Je t 'en conjure, réponds-
moi ; qu 'as- tu? D'où vient cet accablement soudain? L'ab-
sence... l 'éloignement m'ont-ils donc fait perdre ta confiance? 

Sophie eut assez de courage pour surmonter son accable-
ment et cacher, sans mentir cependant, un pénible secret qui 
n'était pas le sien. N'osant avouer, même à sa meilleure amie, 
la ruine prochaine et probable de Dutertre, elle répondit à 
Madeleine, avec un calme apparent : 

— S'il faut te dire ma faiblesse, mon amie, je partage par -
fois, en me les exagérant, quelques-unes des préoccupations" 
de mon mari au sujet de la crise, passagère sans doute, où se 
trouve l 'industrie; car, ajouta Sophie en tâchant de sourire, 
madame la marquise ignore sans doute que nous autres, mo-
destes industriels, nous éprouvons un moment de crise! 

— Mais cette crise, ma chère Sophie, n'est que passagère, 
n'est-ce pas? Elle n'a rien de grave, ou, si elle le devient, 
qu'y a-t-il à faire pour la rendre moins pénible pour toi et 
ton mar i? Sans être très-riche... j e vis dans l'aisance; est-ce 
que je ne pourrais pas?.. 

— Bonne... excellente amie! dit Sophie en interrompant 
Madeleine avec émotion; toujours le même cœur! Rassure-
toi : ce moment de crise ne sera, je l 'espère, que passager; 
ne parlons plus de cela, laisse-moi être toute à la joie de 
te revoir. 

— Mais enfin.. . si tes inquiétudes. . . 
— Madeleine, reprit Sophie en souriant avec douceur et en 

interrompant de nouveau son amie, d'abord... parlons de toi.. . 
— Égoïste!.. 

— C'est vrai. . . à ta façon; mais, dis-moi, tu es heureuse, 
n'est-ce pas. . . car, toute marquise que tu sois, tu as sans 
doute fait comme moi u n mariage d 'amour. . . et ton maï i? . . 

— Je suis veuve... 
— Oh ! mon Dieu, déjà ! 
— Je l'étais la veille de mes noces, ma chère Sophie 
— Que veux-tu dire?.. 
— Si extraordinaire que cela te semble, c'est pourtant bien 

simple... Écoute-moi : en sortant de pension, et de retour au 
Mexique, où j'avais été mandée, tu le sais, par mon père... 
je n'ai plus trouvé qu 'un parent de ma mère.. . le marquis de 
Miranda... mortellement atteint des suites de l'épidémie qui 
venait de ravager Lima.. . Il m'avait vue toute petite, il n 'a-
vait pas d'enfants.. . il savait la fortune de mou père presque 
entièrement perdue par de ruineux procès, il fu t pour moi 
d'une bonté paternelle... Presque à son lit de mort, il me pro-
posa sa main. . . « Accepte, ma chère Magdalena, ma pauvre 
orpheline, me dit-il. Mou nom te donnera une position so-
ciale, m a fortune assurera ton indépendance, et je mourrai 
content de te savoir heureuse. » 

— Noble cœur ! dit Sophie. 
— Oui... reprit Madeleine avec émotion, c'était le meilleur 

des hommes.. . L'isolement où j e me voyais... les instances, 
me firent accepter son offre généreuse... Le prêtre vint au-
près de son lit consacrer notre union. . . et la cérémonie se 
terminait à peine, que la main de M. de Miranda se glaçait 
dans la mienne. . . 

— Madeleine... pardon.. . dit madame Dutertre involontaire-
ment, je t 'ai attristée., en te rappelant de pénibles souvenirs. 

— Pénibles? n o n ; c'est avec une douce mélancolie que j e 
songe à M. de Miranda. L'ingratitude seule est amère au cœur. 

— Et si jeune encore... ta liberté ne te gène pas? Seule.. . 
sans famille... tu t 'es habituée à cette vie d'isolemertt ? 

— Je me crois la plus heureuse des femmes... après toi, 
bien entendu. . . reprit Madeleine en souriant. 

— Et il ne t'est pas venu à la pensée de te remarier. . . ou 
plutôt, ajouta Sophie en souriant à son tour, ou plutôt de 
te marier?. . Car, enfin, malgré ton veuvage, tu es toujours 
demoiselle... 

— A toi , bonne Sophie... je ne cache rien. Eh bien !.. si... 



Une fois j 'ai eu envie de... me marier. . . comme t u dis : c'a 
été une grande passion ; tout un roman, reprit gaiement Ma-
deleine. 

— Libre comme tu es, qui a empêché ce mariage? 
— Hélas ! je n 'ai vu mon héros que pendant cinq minutes. . . 

e t de mon balcon encore... 
— Cinq minutes seulement? 
— Pas davantage. 
— Et tu Tas aimé tout de suite? 
— Passionnément... 
— Et tu ne l'as jamais rencontré depuis? 
— Jamais... Il est sans doute remonté au ciel parmi ses 

frères les archanges... dont il avait l'idéale beauté. 
— Madeleine... parles-tu sérieusement? 
— Écoute... Il y a six mois, j'étais à Vienne ; j 'habifais une 

campagne située près des faubourgs de la ville... Un matin, 
je me trouvais dans un kiosque dont la fenêtre s'ouvrait sur 
la campagne v . Soudain mon attention est attirée par le brui t 
d 'un piétinement sourd et d'un choc d'épées... Je coure à ma 
fenèlre... c'était un duel! 

— Oh! mon Dieu! 
— Un jeune homme de dix-neuf à vingt ans au plus, 

gracieux et beau c o m m e on peint les anges, se battait avec une 
sorte de géant d'ui\e ligure féroce. Mon premier vœu fut que 
le blond archange (car ma passion est blonde), triomphât de 
l'horrible démon... et, quoique le combat n'ait duré devant 
moi que deux minutes à peine, j 'eus le temps d'admirer l ' in-
trépidité, le calme et l'adresse de mon héros; sa blanche poi-
trine demi-nue, ses longs cheveux blonds flottant au vent, le 
front serein, les yeux brillants, le sourire aux lèvres, il sem-
blait braver le péril avec une grâce charmante, e t , à ce mo-
ment, je te l'avoue, sa beauté me parut surhumaine; sou-
dain, 'au milieu de l'espèce d'éblouissement que me causait le 
scintillement des épées, je vis le colosse chanceler et s'affais-
ser sur lui-même. Aussitôt mon beau héros, jetant son épée 
au loin, joignit les mains... et, tombant à genoux devant son 
adversaire, leva vers le ciel sa ligure enchanteresse, où se pei-
gnit tout à coup une expression si touchante, si ingénue, 
qu 'a ie voir douloureusement penché vers son ennemi vaincu, 
on eût dit une jeune lille désolée de voir sa colombe blessée... 

si toutefois il est permis de comparer à une colombe ce gros 
vilain colosse qui, du reste, ne semblait pas blessé mortelle-
ment ; car il se leva sur son séant et, de sa voLx rauque, qui 
arriva jusqu'à moi à travers les persiennes, il dit à son jeune 
adversaire : 

« — C'est à genoux, Monsieur, que je devrais vous deman-
der pardon de ma conduite déloyale et de ma provocation 
grossière ; si vous m'aviez tué, c'eût été justice. » 

Presque aussitôt une voiture s'approcha; l 'on y transporta 
le blessé; quelques minutes ensuite, témoins ou acteurs du 
duel, tous avaient disparu. Cela s'était passé si rapidement, 
que j 'aurais cru avoir rêvé, sans le souvenir de mon héros. 
qui depuis m'est toujours resté présent à la pensée, comme 
l'idéal de ce qu'il y a de plus beau, de plus brave et de plus 
généreux au monde. 

— Maintenant, Madeleine, je conçois que, dans de pareilles 
circonstances, on ¡puisse, en cinq minutes, ressentir une im-
pression profonde... ineffaçable peut-être.. . Ainsi... ton hé-
ros... tu 11e Tas jamais revu? 

— Jamais, te dis-je. J'ignore jusqu 'à son nom ; et si je dois 
me marier. . . ce ne sera qu'avec lui. 

— Madeleine, tu sais que notre ancienne amitié m'autorise 
à être franche avec toi ! 

— Peut-il en être autrement? 
— Il me semble que tu portes cette grande passion bien al-

lègrement. 
— Pourquoi serais-je triste? 
— Mais quand on aime... passionnément... rien de plus 

cruel que l'absence, que la séparation... et surtout que la 
crainte de ne plus jamais revoir l'objet aimé. 

— 11 est vrai, et pourtant les effets de cette passion profonde, 
je te le jure . . . se manifestent tout autrement chez moi. . . 

— Que te dirai-je ? Lorsque j 'ai commencé à aimer Charles, 
j e serais morte de chagrin si Ton m'avait séparée de lui. 

— C'est singulier!., ma passion à moi, je te le répète, se 
traduit d 'une façon toute contraire... 11 n'est pas de jour où 
je ne songe à mon héros... à mon idéal... pas de jour où je 
ne me rappelle avec amour, et dans les plus petits détails. 



l 'unique circonstance où je l 'ai vu.. . pas de jour où je n'eleve 
vers lui toutes mes pensées, pas de j ou r où je ne triomphe 
d'orgueil en le comparant à tous ; car il est plus beau que les 
plus beaux, plus généreux que les plus généreux ; pas de jour 
enfin où, grâce à lui, je ne me berce des plus beaux reves. 
Oui, U me semble que mon âme est à jamais attachée à la 
sienne par des liens aussi mystérieux qu'indissolubles... J ' i-
gnore enfin si je le reverrai jamais, et je ne sens au cœur que 
charme et allégresse. 

— A mon tour, je dis comme toi, ma chère Madeleine, 
c'est singulier... 

— Voyons, Sophie, parlons sincèrement.. . nous sommes 
seules, et, entre femmes...(quoique je sois encore demoiselle 
à marier) on se dit tout. . . Tu trouves, n'est-ce pas? mon 
amour un peu. . . platonique... Tu t 'étonnes de me voir insou-
ciante ou ignorante de ce trouble enivrant que tu as dû res-
sentir lorsque, pour la première fois, la main de ton Charles 
a pressé amoureusement la t ienne?. . . 

— Allons... Madeleine... tu es folle... 
— Sois franche, je t 'ai devinée? 
— Un peu. . . mais moins que tu ne le penses... 
— Ce peu m'a suffi pour pénétrer ta secrète pensée... m a -

dame la matérialiste... 
— Encore une fois, Madeleine, tu es folle... 
— Oh!. , oh!. , pas si folle... 
Puis, après un moment de silence, la marquise reprit en 

souriant : 
— Si tu savais, Sophie... ce qu'il y a d'étrange, d extraor-

dinaire. je dirais presque d'incompréhensible pour moi-même, 
dans certaines circonstances de ma vie! Que d'aventures bi-
zarres me sont arrivées, depuis que nous nous sommes quit-
tées... Mon médecin et mon ami, le célèbre docteur Gasterini, 
grand philosophe d'ailleurs, m'a dit cent fois qu'i l n 'y avait 
pas au monde unecréature aussisingulièrementdouéeque moi. 

— Explique-toi. 
— Plus tard. . . peut-être. 
— Pourquoi pas maintenant? 
— S'il s'agissait d'un chagrin à épancher, est-ce que j'hési-

terais? Mais, malgré ce qu'il y a de très-extraordinaire dans 
ma vie .. ou peut-être à cause de cela, je me trouve, te dis-je, 

la plus heureuse des femmes... Attends-moi à mon premier 
chagrin... Eh! mon Dieu! tiens... à cette heure. . . j 'a i presque 
du chagrin, car c'en est un que d'avoir conscience d 'un 
manque de cœur.. . ou de souvenir. 

— Un manque de souvenir ? 
— Et Antonine... ne l'ai-je pas oubliée depuis que j e suis 

ici, pour ne parler que de moi? Est-ce mal? Est-ce assez d'in-
gratitude? 

— Je serais au moins aussi coupable que toi, mais nous 
n'avons pas de reproches à nous faire : ce mat in , elle est ve-
nue m'apporter ta lettre et m'annoncer ton arrivée... Songe à-
sa joie, car elle a conservé pour toi, et tu peux m'en croire, le 
plus tendre attachement. 

— Pauvre petite! quel tendre et charmant naturel! Mais; 
dis-moi, si elle a tenu ce qu'elle promettait, elle doit être jo-
lie comme un ange, avec ses quinze ans à peine fleuris ! 

— Tu as raison, c'est un bouton de rose pour la fraîcheur, 
ajoute à cela les traits les plus fins, les plus délicats que l'on 
puisse rencontrer. Après la mort de sa plus proche parente, 
elle est, tu le sais sans doute, venue habiter avec son oncle, le 
président Hubert, qui a toujours été parfait pour elle. Malheu-
reusement, il est fort gravement malade, et si elle le perdait, 
elle serait sans doute obligée d'aller demeurer chez des parents 
éloignés, et cette pensée l'attriste. D'ailleurs, t u la verras, elle 
te fera toutes ses confidences... Il en est une qu'elle m'a faite 
presque tout entière, afin de me demander mes conseils, car 
les circonstances étaient assez graves... 

— Et cette confidence? 
— « Si vous voyez Madeleine avant moi, m ' a dit Antonine, 

ne lui apprenez rien, ma chère Sophie. Je désire lui tout con-
fier moi-même ; c'est un droit que me donne son affection 
pour moi ; j 'ai d'autres raisons encore pour vous faire cette 
recommandation. » Tu vois, ma chère amie, que, forcément,-

j e dois être discrète. 
— Je n'insiste pas pour en savoir davantage... Aujourd 'hui 

ou demain, j ' irai voir cette chère enfant, répondit la marquise 
en se levant pour prendre congé de madame Dutertre. 

— Tu me quittes déjà, Madeleine ? 
t — Malheureusement, il le faut. . . J'ai rendez-vous de trois 

à quatre heures chez l'envoyé du Mexique, mon compatriote; 



il doit me conduire demain chez une altesse royale étran-
gère.. . Tu le vois, je suis sans les grandeurs. 

— Une altesse? 
— Tellement altesse... que, comme tous les princes appar-

tenant aux familles souveraines étrangères, il habite l'Élysée-
Bourbon durant son séjour à Paris. 

Madame Dutertre ne put retenir un mouvement de sur -
prise, et dit, après une minute de réflexion : 

— C'est singulier ! 
— Quoi donc, Sophie? 
— Antonine habite dans une maison qui touche à l'Ély-

sée... Cela n 'a rien de bien surprenant, sans doute... mais... 
— Mais? 
— Je ne puis t 'en dire plus, Madeleine ; lorsque tu auras 

entendu la confidence d'Antonine, tu comprendras pourquoi 
j 'ai été frappée d 'un certain rapprochement. 

— Qu'y a-t-il de commun entre Antonine et l'Elysée? 
— Encore une fois, ma chère amie, attends les confidences 

d'Antonine. 
— Soit, chère mystérieuse... Du reste, je ne savais pas 

qu'elle habitât une maison voisine du palais; je lui avais 
adressé une lettre à son ancienne demeure. Cela se rencontre 
d'ailleurs à merveille ; j ' i rai la voir avant ou après mon au-
dience avec le prince. 

— Allons, te voilà tout à fait grande dame.. . 
— Plains-moi plutôt, ma chère Sophie, car il est question 

d 'une supplique... non pas pour moi, j 'ai peu l'habitude de 
supplier.. . mais il s'agit de rendre un grand service à une fa-
mille proscrite et digne du plus vif intérêt. La mission est 
fort délicate, fort difficile; j 'ai cependant consenti à m'en 
charger, lors de mon départ de Venise... et je veux du moins 
tout tenter pour réussir. 

— Et certainement tu réussiras... Est-ce que l'on peut te 
refuser quelque chose? Souviens-toi donc, qu'à la pension... 
dès qu'il y avait une demande à adresser à notre maîtresse, 
c'était toujours toi que l'on choisissait pour ambassadrice, et 
Ton avait raison... car, en vérité, on dirait que tu as un talis-
man pour tout obtenu. -, 

— Je t 'assure, ma bonne Sophie, répondit Madeleine en sou-
riant malgré elle, j e t 'assure, que je suis magicienne souvent 

malgré moi.. . Mon Dieu ! ajouta la marquise eu riant, que 
j 'aurais donc à ce sujet de bonnes folies à te raconter !... En-
fin... plus tard nous verrons... Allons, chère Sophie, adieu, 
et à bientôt... 

— Oh! oui, à bientôt!. . . Je t 'en conjure.. . 
— Mou Dieu ! tu peux compter sur moi presque tous les 

jours. . . car je suis u n oiseau de passage, et je suis décidée à 
bien employer mon temps à Paris; c'est te due si je te verrai 
souvent ! 

— Comment! déjà tu penses à t'éloigner? 
— Je ne sais ; cela dépendra de l'inspiration que me don-

nera mon héros... ma passion... mon idéal... car jamais je ne 
me décide à rien sans le consulter par la pensée... Mais, 
comme il m'inspire toujours à merveille, je ne doute pas qu'il 
ne m'engage à rester auprès de toi le plus longtemps possible... 

— Ah! mon Dieu! Madeleine... mais j 'y songe... tu as dit 
à mon mari que tu avais un service à lui demander?.. . 

— C'est vrai... j e l 'oubliais; la chose est toute simple : je 
n'entends rien aux affaires d'argent. En Allemagne, je m'en 
suis dernièrement aperçue à mes dépens... J'avais une lettre 
de crédit sur u n certain Aloysius Schmidt, de Vienne, il m'a 
indignement friponnée ; aussi me suis-je promis d'être sur 
mes gardes à l 'avenir; j 'ai donc pris une autre lettre de cré-
dit sur Paris... Je voudrais que ton mari eût la bonté d'aller 
demander pour moi l 'argent dont j 'aurais besoin; il en pren-
drait note, veillerait ainsi à mes intérêts, et, grâce à lui, je ne 
serais plus exposée à tomber entre les griffes d 'un nouvel 
Aloysius Schmidt. 

— Rien de plus facile, ma chère Madeleine; Charles se sub-
stituera à toi pour la lettre de crédit, et il vérifiera de près 
tous tes comptes. 

— Ce sera d'autant plus nécessaire, qu'entre nous Ton m'a 
dit que la personne sur qui l'on me donnait cette lettre de 
crédit était puissamment riche, solvable autant que qui que 
ce fut , mais retors et arabe au dernier point. 

— Tu fais bien de me prévenir ; Charles redoublera de sur-
veillance. 

— Du reste, ton mari , qui est dans les affaires, doit con-
naître l 'homme dont je parle; il est, dit-on, l 'un des plus 
grands capitalistes de France. 



— Comment le nommes-tu? 
— M. Pascal. 
— M. Pascal! répéta madame Dutertre. 
Et elle ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner. 
La marquise, s'apercevant de l'émotion de son amie, lu i 

dit vivement : 
— Sophie... qu'as-tu donc? 
— Rien.. . r ien. . . je t 'assure.. . 
— Je vois bisn que tu as quelque chose... Je t 'en prie.. . 

réponds-moi. 
— Eh bien !... s'il faut te le dire... mon mari a été en rap-

port d'affaires avec M. Pascal... Malheureusement une assez 
grande mésintelligence s'en est suivie... et... 

— Comment... Sophie... t u es assez peu raisonnable pour 
t 'impressionner aussi vivement de ce que, par suite de sa 
mésintelligence avec M. Pascal, ton mari ne peut sans doute 
me rendre le bon office que j'attends de lui! 

Madame Dutertre, voulant laisser son amis dans son erreur, 
tâcha de redevenir calme et lui dit : 

— En effet... cela me contrarie beaucoup de penser que 
Charles ne pourrait te rendre le premier service que tu nous 
demandes... 

— Tiens, Sophie, tu me ferais presque regretter de m'être 
adressée si cordialement à toi.. . 

— Madeleine... 
— En vérité, ne voilà-t-il pas un beau malheur ! Et 

d'ailleurs, afin de n'être pas trompée, je m'adresserai directe-
ment à ce M. Pascal ; mais je lui demanderai mes comptes 
chaque semaine; ton mari les examinera, et, s'ils ne sont pas 
nets, je saurai parfaitement bien m'en plaindre à M. mon 
banquier et en prendre u n autre. 

— Tu as raison, Madeleine, dit Sophie en reprenant peu à 
peu son sang-froid, et le contrôle de mon mari. . . te sera en 
effet plus nécessaire que tu ne le penses. 

— Ainsi... ce M. Pascal est... un arabe? 
— Madeleine... dit madame Dutertre sans pouvoir en ce 

moment vaincre son émotion, je t 'en conjure.. . et laisse-moi 
te parler en amie, en sœur.. . Sous quelque raison, sous 
quelque prétexte que ce soit, ne te mets pas dans la dépen-
dance de M. Pascal. 

— Que veux-tu dire.. . Sophie? 
— En un mot, s'il t 'offre ses services... refuse-les... 
— Ses services? mais je n 'ai aucun service à lui demander. 

J'ai une lettre de crédit sur lui, j ' irai ou j'enverrai prendre de 
l 'argent à sa caisse lorsque j 'en aurai besoin... voilà tout. 

— Soit... mais enfin.. . tu pourrais, par étourderie... pai 
ignorance des affaires, outrepasser ton crédit... et alors... 

— Et alors? 
— Je sais cela par. . . par une personne qui nous l'a dit à 

Charles et à moi; une fois que M. Pascal vous tient en sa dé-
pendance... vois-tu, il abuse cruellement... oh! bien cruelle-
ment de son pouvoir. 

— Allons, ma bonne Sophie, je vois que tu me prends 
pour une prodigue... pour ime écervelée. Rassure-toi et ad-
mire-moi ; j 'a i tant d'ordre, que chaque année je fais quelques 
économies sur mon revenu, et, quoique minimes, ce sont ces 
économies que j e mettais à ta disposition. 

— Chère et tendre amie.. . merci, mille fois merci, je te le 
répète; la crise dont moi et mon mari nous nous préoccu-
pons.. . aura bientôt un ternie; mais, encore une fois... défie-
toi de M. Pascal... Lorsque tu auras vu Antonine... je t'en di-
ra i davantage... 

— Encore Antonine !.. . Tu m'en parlais aussi tout à l 'heure 
à propos de l'Elysée... 

— Oui, tout cela se tient... Tu le verras toi-même après-
demain.. . je m'expliquerai complètement... Ce sera très-im-
portaut pour Antonine. 

— Après-demain donc , ma chère Sophie... Tu irrites, je te 
l'avoue, beaucoup ma curiosité... et je cherche en vain à trou-
ver ce qu'il peut y avoir de commun entre Antonine et l 'Ely-
sée, entre Antonine et cet assez vilain homme (il y parait , du 
moins) qui s'appelle M. Pascal. 

Trois heures et demie sonnèrent à l'horloge de la fabrique. 
— Mon Dieu ! que je suis en retard, dit Madeleine à son 

amie. Je me sauve bien vite... non pas cependant sans avpir 
embrassé tes anges d'enfants. 

Les deux femmes quittèrent le salon. 
Nous reviendrons avec le lecteur à l'Élysée-Bourbon, où 

nous avons laissé l'archiduc seul après le départ de M. Pascal. 



XII 

L'archiduc, soucieux, préoccupé, se promenait de long en 
large dans son cabinet, pendant que le secrétaire de ses com-
mandements lui analysait, à mesure qu'il les décachetait, les 
lettres reçues dans la journée. 

— Cette dépèche, Monseigneur, poursuivit le secrétaire, 
est relative au colonel Pernetti, exilé en Angleterre avec sa 
famille... L'on croit devoir prévenir Votre Altesse de se tenir 
en garde contre les démarches et les prières des amis du co-
lonel Pernetti. 

— Je n'avais pas besoin de cette recommandation. Les 
principes républicains de cet' homme sont trop dangereux 
pour qu'à aucun prix j'écoute qui que ce soit en sa faveur... 
Poursuivez. 

— Son Éminence l'envoyé plénipotentiaire de la répu-
blique mexicaine demande la grâce de présenter une de ses 
compatriotes à Votre Altesse. Il s'agit d'un intérêt t rès-ur-
gent, et Ton solliciterait des bontés de Votre Altesse une au-
dience pour demain.. . 

— La liste d'audience est-elle bien chargée pour demain ? 
— Non, Monseigneur. 
— Écrivez que je recevrai demain, à deux heures, M. l 'en-

voyé du Mexique et sa compatriote. 
Le secrétaire écrivit. 
Au bout d'un instant, l'archiduc lui dit : 
— Est-ce que dans cette lettre il n'est pas fait mention du 

nom de la personne qui désire m'ètre présentée? 
— Non, Monseigneur... 
— Cela est contraire à tous les usages ; je n'accorde pas 

l'audience. 

Le secrétaire mit de côté la lettre qu'il venait de commen-
cer d'écrire, et prit une autre feuille de papier. 

Cependant le prince, se ravisant après réflexion, ajouta : 
— J'accorde l'audience; 
Le secrétaire inclina la tête, et, prenant une autre lettre, il 

se leva et la présenta au prince, sans la décacheter, eu lui 
disant : 

— Il y a sur l'enveloppe : confidentielle et particulière, 
Monseigneur. 

L'archiduc prit la lettre, la lu t ; elle était de M. Pascal, et 
concue en ces termes familiers : 

s 

« Après mures réflexions, Monseigneur, au lieu d'attendre 
à jeudi, je vous verrai demain, sur les trois heures : il dépen-
dra de vous absolument que notre all'aire soit conclue et 
signée séance tenante. 

« Votre tout dévoué, 
« P A S C A L . » 

Un moment de vive espérance, bientôt tempérée par le 
ressouvenir des étrangetés du caractère de M. Pascal, avait 
fait tressaillir le prince, qui reprit froidement : 

— Vous inscrirez M. Pascal sur le livre d'audiences pour 
demain, trois heures. 

Un aide de camp s'étant présenté, demanda si le prince 
pouvait recevoir M. le comte Frantz de Neubcrg. 

— Certainement, dit l'archiduc. 
Et après avoir travaillé encore quelques moments avec son 

secrétaire des commandements, il donna l'ordre d'introduiv i 
Frantz. 

Frantz se présenta en rougissant devant le prince, son p a r 
ra in , car Frantz était d 'une timidité excessive et d 'une can-
deur dont riraient fort nos roués de vingt ans : élevé par un 
pasteur protestant, au fond d'un village d'Allemagne dépen-
dant d 'un des nombreux apanages de. l 'archiduc, le lilleul de 
l'altesse royale n'avait quitté cette solitude austère que pour 
entrer, à seize ans, dans une école militaire destinée aux 
gardes-nobles, et tenue avec une r igueur puritaine. 

De là Frantz, par ordre du prince, était allé servir dans 
l 'armée russe commp volontaire, lors des guerres du Caucase; 



la rade discipline des camps, la sévérité de mœurs du vieux 
général auprès duquel il avait été envoyé et particulièrement 
recommandé par son royal parrain; l'ordre d'idées sérieuses 
ou tristes qu'éveille dans certaines âmes vaillantes, mais ten-
dres et mélancoliques, la vue des champs de bataille, durant 
u n e guerre acharnée, sans merci n i pitié ; l 'habituelle gravité 
de pensées que donne à ces mêmes âmes, sinon l'attente, du 
moins la possibilité d 'une mort froidement bravée chaque 
jour au milieu des plus grands périls; le mystère de sa nais-
sance, auquel se joignait la pénible certitude de devoir à ja -
mais ignorer la douceur des caresses d'une mère ou d 'un 
père : tout , enf in , avait jusqu'alors concouru à tenir Frantz 
dans un milieu de circonstances et de réflexions peu faites 
pour modifier la réserve craintive de son caractère et l ' ingé-
nuité de son cœur sincère et bon comme celui d 'un enfant ; 
chez Frantz, ainsi que chez tant d'autres, le courage héroïque 
se conciliait d'ailleurs parfaitement avec une extrême et in-
vincible timidité dans les relations ordinaires de la vie. 

Du reste, soit prudence, soit calcul, pendant les six mois 
que Frantz passa en Allemagne à son retour de la guerre, le 
prince t int son filleul éloigné de la cour. Cette détermination 
s'accordait à merveille avec les goûts simples et studieux du 
jeune homme, car il n'avait jamais rêvé le bonheur que dans 
les loisirs occupés d 'une vie obscure et tranquille ; quant aux 
sentiments qu'il éprouvait pour le prince, son parrain, ils 
étaient pleins de reconnaissance, de soumission et du plus 
respectueux attachement, mais contenus dans leur expression 
timide par l ' imposant prestige du rang presque souverain 
de ce royal protecteur. 

L'embarras de Frantz était tel lorsque, après le départ du 
secrétaire, il se présenta chez son parrain, que d'abord il resta 
muet , immobile et les yeux baissés. 

Heureusement, à la vue du, jeune homme, le prince parut 
oublier ses pénibles préoccupations; sa froide et hautaine 
physionomie s 'attendrit, son front s'éclaircit, un sourire 
tendre dérida ses lèvres, et, s'adressant affectueusement à 
Frantz : 

— Bonjour, mon enfant , lui dit-il. 
Et, prenant la tête blonde du jeune homme entre ses deux 

mains, il le baisa tendrement au front; puis il ajouta, comme 

s'il eût senti u n pressant besoin d'épancher à demi son cœur : 
— Je suis content de te voir, Frantz... J'ai été ce matin. . . 

accablé d'affaires... de tristes affaires... Tiens... donne-moi le 
bras, allons faire ensemble un tour de jardin.. . 

f r a n t z ouvrit une des portes vitrées qui donnaient sur u n 
perron, en face de la pelouse, et le parrain, ainsi que son fil-
leul, se dirigèrent bras dessus bras dessous vers l'allée om-
breuse iîans laquelle le jeune homme s'était longtemps pro-
mené le matin. 

— Mais qu'as-tu., mon enfant? dit bientôt le prince, 
remarquant l'embarras du jeune homme. 

— Monseigneur, répondit Frantz dont le trouble augmen-
tait, j 'a i une confidence à faire à Votre Altesse Royale. 

— Une confidence?., reprit le prince en souriant. Voyons 
la confidence de monsieur Frantz. 

— Une confidence... grave, Monseigneur. 
— Voyons... cette grave confidence ! 
— Monseigneur... je n 'ai pas de parests. . . Votre Altesse 

Royale a daigné jusqu'ici me tenir lieu de famille... 
— Et tu as dignement répondu à mes soins... à toutes 

mes espérances, mon cher Frantz... tu les as même dépassées: 
modeste, studieux... plein de courage. H y a trois ans, 
quoique bien jeune encore, tu as combattu avec autant d ' in-
telligence que d'intrépidité dans cette terrible guerre où je 
t'avais envoyé faire tes premières armes... Tu as reçu là le 
baptême de feu.. . ta première blessure, mon pauvre enfant.. . 
Je ne veux pas parler d 'un duel, que je dois ignorer, mais 
dans lequel t u as encore, je le sais, fait preuve d'autant de 
bravoure que de générosité. 

— Monseigneur... 
— Je t 'en prie, laisse-moi en ce moment me rappeler tous 

tes titres à ma tendresse... Cela me fait du bien.. . Cela me 
fait oublier d'amers ennuis dont t u es la cause innocente et 
involontaire. 

— Moi, Monseigneur? 
— Toi... car si tu continues à me combler de satisfaction, 

t u ne peux prévoir l'avenir que m a tendre ambition te pré-
pare.. . la position inespérée qui peut-être t 'attend. 

_ Vous savez, Monseigneur, la simplicité de mes goûts... et.. . 
— Mon cher Frantz, cette modestie, cette simplicité, sont 



des vertus dans de certaines conditions, taudis que, dans 
daut res circonstances, ces vertus deviennent faiblesse et 
inertie. Mais nous voilà loin de ta confidence... Voyons 
qu as-tu à me dire? ' 

— Monseigneur... 
— Allons, parle. . . est-ce que je te fais peur? Est-ce qu'il 

y a dans ton cœur une seule pensée que tu ne puisses avouer 
le iront haut, le regard assuré? 

— Non, Monseigneur... aussi je dirai sans détour à Votre 
Altesse Royale.... que je désire... me marier. 

La foudre fût tombée aux pieds du prince, qu'il n 'aurait 
pas ete plus étourdi qu'il ne le fut à ces paroles de Frantz; il 
degagea brusquement son bras de celui du jeune homme, se 
recula de deux pas, et s'écria : 

— Vous marier, Frantz ? 
— Oui, Monseigneur. 
— Mais vous êtes fou ! 
— Monseigneur... 
— Vous marier. . . à vingt ans à peine... Vous marier. . . 

quand je songe pour vous à. . . 
Puis le prince, s ' interrompant et redevenant calme et froid 

par réflexion, ajouta: 
— Et... avec qui voulez-vous vous marier. . . Frantz?. 
— Avec mademoiselle Antonine Hubert, Monseigneur. 
— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Hubert?';. Son nom 

comment le dites-vous? ' 
— Hubert... Monseigneur. 
— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Hubert? 
— La nièce d 'un magistrat français, Monseigneur, M. le 

président Hubert... 
— Et où avez-vous connu cette demoiselle?.. 
— Ici... Monseigneur. 
— Ici?.. Je n 'ai jamais reçu personne de ce nom... 
— Quand je dis ici... Monseigneur, je veux dire... dans 

cette allée ou nous sommes. 
— Parlez plus clairement. 
— Votre Altesse Royale voit ce m u r d'appui qui sépare ce 

jardin voisin? ^ 1 

— Ensuite? 
— Je me promenais dans cette allée, Monseigneur... lors-

que, pour la première fois, j 'ai aperçu mademoiselle Antonine. 
— Dans ce jardin? reprit le prince en s'avançant jusqu'au 

m u r et après y avoir jeté un coup d'oeil; puis il a jouta: Cette 
demoiselle... demeure donc dans la maison voisine? 

— Oui, Monseigneur... son oncle occupe une partie du 
rez-de-chaussée... 

— Fort bien. 
Après quelques moments de réflexion, le prince ajouta 

sévèrement : 
— Vous m'avez offert vos confidences, j 'accepte... mais 

faites-les-moi avec franchise... avec la plus entière sincérité... 
ou sinon. . . 

— Monseigneur ! dit Frantz avec un accent de surprise 
pénible. 

— Soit! j 'a i eu tort, Frantz, de suspecter votre loyauté... 
De notre vie vous ne m'avez menti. . . parlez !.. j e vous écoute. 

— Votre Altesse Royale sait que, depuis notre arrivée à 
Paris, j e suis très-rarement sorti le soir. 

— 11 est vrai... je connaissais votre peu de goût pour le 
monde, votre excessive timidité, qu'augmentait encore l 'ap-
préhension de paraître dans ces salons français si redoutés, 
et où vous deviez être doublement é t ranger ; je n'ai pas 
voulu insister auprès de vous... Frantz, et je vous ai laissé, 
seul ici... disposer de presque toutes vos soirées... 

— C'est pendant une de ces soirées, Monseigneur, qu'il y 
a six semaines... j 'ai vu pour la première fois mademoiselle 
Antonine dans le jardin voisin... Elle arrosait des fleurs... 
J'étais accoudé... là. . . sur ce m u r d 'appui. . . Elle m'a vu... Je 
l'ai saluée... Elle m 'a rendu mon salut en rougissant... et à 
continué d'arroser ses fleurs; deux autres fois encore... elle a 
levé les yeux de mon côté. Nous nous sommes de nouveau 
salués... puis, la nuit venant tout à fait, mademoiselle Auto-
mne a quitté le jardin. . . 

Il est impossible de rendre la grâce ingénue avec laquelle 
le pauvre Frantz fit ce naïf récit de sa première entrevue avec 
la jeune fille... L'émotion de sa voix, la rougeur de son front, 
montraient toute la candeur de cette âme innocente et pure. 

Une question... Frantz, dit le prince, cette demoiselle a-t-elle sa mère? 
— Non, Monseigneur... Mademoiselle Antonine a perdu sa 



mère au berceau, et son père est mort il y a bien des années. 
— Son oncle, M. le président Hubert, est-il marié? 

r — Non, Monseigneur... 
— Et quel âge a-t-elle?.. 
— Quinze ans et demi, Monseigneur... 
— Et elle... est... jolie?.. 
— Antonine!!! Monseigneur?.. 
Dans cette exclamation de Frautz, il y avait presque u n 

reproche, comme s'il était permis d' ignorer la beauté de ma-
demoiselle Antonine. 

— Je vous demande, Frantz, répéta l 'archiduc, si cette 
jeune fille est jolie? 

— Monseigneur se rappelle l'Hébé endormie qu'il a dans la 
galerie de son palais d'Offenbach? 

— Un de mes plus beaux Corrége... 
— Monseigneur... mademoiseUe Antonine ressemble à ce 

tableau du Corrége... quoiqu'elle soit bien plus belle encore... 
— C'est difficile. 
— Monseigneur sait que j e dis toujours la vérité, répondit 

Frantz ingénument. 
— Continuez votre récit.. . 
— Je ne saurais vous dire, Monseigneur, ce que j 'a i ressenti 

lorsque, revenu chez moi... j 'a i songé à mademoiselle Anto-
nine. . . j'étais à la fois agité, inquiet et heureux. . . Je n'ai pas 
dormi de la nuit . . . la lune s'est levée, j ' a i ouvert ma fenêtre.. . 
et je suis resté à mon balcon jusqu 'au j o u r à regarder le faîte 
des arbres du jardin de mademoiselle Antonine... Oh! Mon-
seigneur, combien la journée du lendemain m'a pa ra longue !.. 
Bien avant le coucher du soleil, j 'étais là . . . près du m u r . . . 
Enfin, mademoiselle Antonine est revenue arroser ses f leurs. . . 
A chaque instant, croyant qu'elle m'avait déjà aperçu. . . j e 
m'apprêtais à la saluer... mais je ne sais comment cela se fit, 
elle ne me vit pas. Pourtant, elle venait arroser tout près du 
m u r où j e nie trouvais... J'avais bien envie de tousser légère-
ment pour lui faire remarquer ma présence.. . mais. . . je n 'ai 
pas osé... La nuit venait, j'avais le cœur navré, Monseigneur.. . 
mademoiselle Antonine continuait de n e pas me voir; enfin, 
elle regagna sa maison après avoir déposé son petit arrosoir 
près de la fontaine; heureusement, le trouvant mal placé là 
sans doute, elle revint, et l 'apporta sur un banc près de son 

m u r Tournant alors par hasard les yeux vers moi, elle m'a 
S aperçu... Nous nous sommes s a l u é s tous les deux en 
même temps, Monseigneur, et elle est r e n t r e e v ^ chez eUe 
Je cueillis alors quelques belles roses, et tâchant d être adroit 
quoique le cœur me battit fort, j 'eus le bonheur de laisser 
tomber le bouquet juste dans l 'ouverture de 1 arrosoir que 
mademoiselle A n t o i n e avait laissé là . De retour chez moi 
je tremblai en songeant à ce que cette demoiselle p e n s e r a e n 
trouvant ces fleurs; j'étais si inquiet que j 'eus envie de redes-
cendre, et de sauter par-dessus le petit mur pour aller retirer 
le bouquet.. . Je ne sais quoi me retint . . . J'espérai que made-
m o i s e l l e Antonine ne se formaliserait peut-être pas. QueUe 
nuit je passai, Monseigneur!.. Le lendemain, je cours au 
m u r L'arrosoir et le bouquet étaient toujours sur le banc; 
mais j'attendis en vain mademoiselle Antonine : elle ne vint 
S T c e soir-là, n i l e lendemain, soigner ses fleurs; ma tristesse 
ef mes angoisses pendant ces trois jours et ces trois nuits, 
Monseigneur, je ne" saurais vous les peindre, et vous auriez 
deviné mon chagrin, si, à cette époque, vous n'étiez parti 

- P o ^ le voyage de la cour à Fontainebleau sans doute ? 
_ Oui, Monseigneur... Mais, pardonnez-moi, j 'abuse peut-

être de la patience de Votre Altesse Royale?... . 
- N o n . . non.. . Frantz, continuez... je tiens, au contraire, 

à tout savoir... Continuez, je vous prie, votre récit avec la 
xpême sincérité. 



X I I I 

Franfz de Neuberg, sur l'invitation de l 'archiduc, continua 
donc son récit avec une candeur charmante : 

— Depuis trois jours , mademoiselle Antonine n'avait pas 
paru , Monseigneur; accablé de tristesse, n 'espérant plus rien, 
j 'aUai pourtant au jardin à l 'heure accoutumée; quelle fut m a 
surprise, m a joie, Monseigneur, lorsque, arrivant près du 
m u r , j e vis au-dessous de moi mademoiselle Antonine assise 
sur le banc! Elle tenait à sa main , posée sur ses genoux, mon 
bouquet de roses, fanées depuis longtemps; elle avait la tète 
penchée ; je ne voyais que son cou et la naissance de ses 
cheveux; elle ne se doutait pas que je fusse l à ; je restai 
immobile, retenant presque ma respiration, tant je craignais 
de causer son départ eu révélant ma présence.. . Enf in , je 
m'enhardis et je dis en tremblant, car pour la première fois 
je lui parlais : « Bonjour, Mademoiselle. » Elle tressaillit; ce 
mouvement lit tomber le bouquet fané ; elle ne s'en aperçut 
pas, et, sans changer d'attitude, sans retourner ou relever la 
tète, elle me répondit d ' une voix aussi basse, aussi émue que 
la mienne. . . « Bonsoir, Monsieur... » Me voyant si bien ac-
cueilli par elle, Monseigneur, j 'ajoutai : « Voilà trois jours 
que vous n'êtes venue arroser vos fleurs, Mademoiselle. — Il 
est vrai, Monsieur, reprit-elle d 'une voix toute tremblante, 
j ' a i été... un peu souffrante. . . —Oh ! mon Dieu! » m'écriai-je 
avec tant d ' inquiétude, que mademoiselle Antonine releva un 
moment la tète vers moi. Je la trouvai, hélas! en effet, bien 
pâle, Monseigneur; mais elle reprit bientôt sa première atti-
tude, et j e ne vis que son cou qui me parut légèrement rou -
gir. . . « Et maintenant , Mademoiselle, vous êtes moins souf-
f r a n t e ? — Oui , Monsieur, » me dit-elle. Alors, j 'ajoutai , 

après un moment de silence : « Vous pourrez au moins reve-
nir arroser vos fleurs... tous les soirs, comme par le passé? 
— Monsieur... je ne sais pas . . . . je l 'espère. — Et ne craignez-
vous pas, Mademoiselle, qu 'après avoir été malade, la fraî-
cheur de cette soirée ne vous soit nuisible? — Vous avez 
raison, Monsieur, je n 'y songeais pas , me répondit-elle, je 
vous remercie.. . je vais r en t r e r . . . » En effet, Monseigneur, 
il avait plu toute la matinée, et il faisait très-froid. Au moment 
où eUe allait quitter le banc , je l u i dis : « Mademoiselle, 
voulez-vous me donner ce bouquet fané qui est tombé là à 
vos pieds ? » Elle le ramassa, me le tendit en silence, sans 
relever la tête et sans me regarder ; je le pris comme u n tré-
sor, Monseigneur, et bientôt mademoiselle Antonine disparut 
au détour d 'une allée. 

Le prince écoutait son filleul avec u n e profonde attention. 
La candeur de ce récit en prouvait la sincérité. Jusqu'alors, 
rien ne donnait à penser que Frantz eût été le jouet d 'une de 
ces coquettes parisiennes, si redoutées des étrangers, ou dupe 
d 'une fille aventureuse et manégée ainsi que l'avait d'abord 
appréhendé l 'archiduc. 

Un pareil amour , sans doute conservé chaste et pu r , devait, 
en raison même de sa pureté , qui éloignait tout remords de 
l 'âme de ces deux enfants ( l ' une avait quinze-ans et demi , 
l 'autre vingt), devait être déjà bien profondément enraciné 
dans leur cœur. 

Frantz, voyant la physionomie du prince s'assombrir de 
plus en plus, et ayant rencontré son regard redevenu hautain 
et glacial, s'arrêta tout interdit. 

— Ainsi, reprit i roniquement l 'archiduc pendant le silence 
de son filleul, vous voulez épouser une jeune fille à qui vous 
n'avez pas adressé quatre paroles, et dont la rare beauté. . . 
dites-vous, vous a tourné la tè te?. . 

— J'espère obtenir le consentement de Votre Altesse Royale 
pour épouser mademoiselle Antonine, parce que je l 'aime, 
Monseigneur, et qu'il est impossible que notre mariage soit 
différé. 

A ces mots, résolùment accentués malgré la timidité de 
Frantz, le prince tressaillit et se reprocha d'avoir cru à l 'un 
de ces chastes amours germaniques d 'une candeur prover-
biale : 



— Et pourquoi , Monsieur, s 'écria-t-il d 'une voix mena-
çante, pourquoi ce mariage ne saurait-il être différé? 

— Parce que je suis homme d 'honneur, Monseigneur... 
— Un homme d 'honneur! Vous êtes, Monsieur, un mal-

honnête homme.. . ou une dupe. . . 
— Monseigneur !.. 
— Vous avez indignement abusé de l'innocence d'une en-

fant de quinze ans.. . ou vous êtes sa dupe. . . vous dis-je... Les 
Parisiennes sont précoces dans l 'art de piper les maris. 

Frantz regarda un moment le prince en silence, mais sans 
confusion, sans colère, et comme s'il eût en vain cherché le 
sens de ces paroles qui ne l 'atteignirent n i dans son amour ni 
dans son honneur. 

— Excusez-moi, Monseigneur, reprit-il , j e n e vpus com-
prends pas.. . 

Frantz prononça ces mots avec une telle expression de sin-
cérité, avec une assurance si ingénue, que le prince, de plus 
en plus étonné, ajouta, après un moment de silence, en atta-
chant sur le jeune homme u n coup d'œil pénétrant : 

— Ne m'avez-vous pas dit que votre mariage avec cette 
demoiselle ne pouvait être différé?.. 

— Non, Monseigneur... Avec la permission de Votre Altesse 
Royale... il ne peut pas l 'être.. . il ne le sera pasl 

— Parce que sans cela vous manqueriez à l 'honneur? 
— Oui, Monseigneur. 
— Et en quoi.. . et pourquoi . . . manqueriez-vous à l 'hon-

neur en n'épousant p$s mademoiselle Antonine ? 
— Parce que nous nous sommes fait serment à la face du 

ciel d'être l 'un à l 'autre, Monseigneur, répondit Frantz avec 
une énergie contenue. 

Le prince, à demi rassuré, ajouta cependant : 
— Et... ensuite... dans quelles circonstances avez-vous pu 

échanger ce serment ? 
— Craignant de vous mécontenter, Monseigneur, ou de fa-

tiguer votre attention, j 'avais interrompu mon récit.. . 
— Soit... continuez-le... 
— Monseigneur... je crains. . . 
— Continuez... mais n'omettez r ien. . . j e tiens à tout sa-

voir... 
— Souvent l'oncle de mademoiselle Antonine sortait le soir. 

\ 

Monseigneur, et eUe restait seule chez elle... La saison était si 
belle... que mademoiselle Antonine passait toutes ses soirées 
au jardin. . . Nous nous étions enhardis l 'un et l 'autre; nous 
avions plusieurs fois longuement causé : elle, sur le petit 
banc; moi, accoudé au m u r ; elle m'avait ainsi raconté toute 
sa vie... moi, je lui avais dit la mienne, et surtout ma respec-
tueuse affection pour vous, Monseigneur, à qui j e dois tout . . . 
Aussi, mademoiselle Antonine partage à cette heure ma pro-
fonde reconnaissance pour Votre Altesse Royale. 

A cet endroit du récit de Frantz, un bruit de pas, de plus 
en plus rapproché, attira l'attention du prince; il se retourna, 
et vit un de ses aides de camp qui s'avançait, mais qui s'arrêta 
respectueusement à distance; à un signe de l'archiduc, l'offi-
cier fit quelques pas. 

— Q u ' y a-t-i l , Monsieur? demanda le prince. 
— Son Excellence M. le ministre de la guerre vient d 'arri-

ver ; il est aux ordres de Votre Altesse Royale pour la visite 
qu'elle doit faire à l'hôtel des Invalides. 

— Dites à Son Excellence que j e suis à elle dans l'instant. 
Pendant que l'aide de camp s'éloignait, le prince, ^adres-

sant à Frantz d 'un air glacial, lui dit : 
— Rentrez chez vous, Monsieur, vous garderez les arrêts 

jusqu 'au moment de votre départ. 
— De mon départ, Monseigneur?.. 
— Oui. 
— Mon départ? répéta Frantz anéanti. Ohl mon Dieu! Et 

où m'envoyez-vous, Monseigneur ? 
— Vous*le verrez; je vous confierai au major Butler... il 

me répondra de vous; avant vingt-quatre heures vous aurez 
quitté Paris. 

— Grâce!.. Monseigneur, s'écria Frantz d'une voix sup-
pliante, ne pouvant croire à ce qu'il entendait; ayez pilié de 
moi.. . ne m'obligez pas à partir. . . 

— Rentrez chez vous, lui dit le prince avec la rudesse du 
commandement militaire, en lui faisant signe de la main de 
passer devant lu i ; ' j e ne reviens jamais sur un ordre que j 'a i 
donné.. . Obéissez. 

Frantz, accablé, regagna tristement sa chambre, située au 
premier étage du palais, non loin de l 'appartement de l ' a r -
chiduc, et donnant sur le jardin. Vers les sept heures, on ser-



vit au jeune prisonnier un dîner auquel il ne toucha pas. La 
nuit venue, Frantz, à son grand étonnement, et à sa profonde 
et douloureuse humiliation, entendit que l'on fermait au de-
hors sa porte à double tour ; vers les m i n u i t , lorsque tout 
dormit dans le palais, il ouvrit doucement sa fenêtre, sortit 
sur son balcon, puis, penché en dehors, il parvint, à l 'aide 
d 'une canne, à éloigner un peu du m u r où il était plaqué 
l 'un des montants d'une persienne des fenêtres du rez-de-
chaussée ; ce fut sur ce point d 'appui vacillant, qu'avec autant 
d'adresse que de témérité, Frantz, ayant enjambé la grille du 
balcon, posa le bout du pied, puis, s'aidant des lames de la 
persienne comme d'une échelle, atteignit le sol, gagna l'allée 
ombreuse, escalada le petit m u r d'appui, et se trouva bientôt 
dans le jardin de la maison habitée par Antonine. 

Quoique la lune fût voilée par des nuages épais, il régnait 
une demi-clarté sous les grands arbres , qui jusqu'alors 
avaient servi de lieu de rendez-vous à Antonine et à Frantz ; 
au bout de quelques instants, il aperçut de loin u n e forme 
blanche qui s'approchait rapidement; en peu d'instants, la 
jeune lille fut auprès du jeune homme, et lui dit d 'une voix 
précipitée : 

— Je viens seulement pendant une minute , afin que vous 
ne soyez pas inquiet, Frantz. J'ai profité d 'un moment d'as-
soupissement de mon oncle ; il est très-souffrant.. . je ne puis 
m'éloigner plus longtemps de lui. Adieu, Frantz, ajouta An-
tonine avec im gros soupir ; c'est bien triste de se séparer si 
vite ; mais il le faut. Encore adieu... peut-être à demain. 

Le jeune homme était si atterré de ce qu'il devait apprendre 
à la jeune fille, qu'il n 'eut pas la force de l ' interrompre; 
puis, d 'une voix entrecoupée par les sanglots, il s'écria : 

— Antonine, nous sommes perdus I 
— Perdus! 
— Je pars.. . 
— Vous! 
— Le prince m'y force. 
— Oh! mon Dieu ! murmura Antonine en pâlissant et s 'ap-

puyant au dossier du banc rustique, oh! mon Dieu! 
Et, ne pouvant prononcer un mot de plus, elle fondit en 

larmes. Après un moment de silence déchirant, elle reprit : 
— Et vous espériez le consentement du prince, Frantz? 

— Hélas! j e croyais l'obtenir en lui disant simplement com-
bien je vous aimais... combien vous méritiez cet amour. . . Le 
prince a été inflexible... «• 

— Partir!. , nous séparer.. . F ran tz , murmura Automne 
d'une voix brisée, mais c'est impossible; nous séparer, c'est 
vouloir nous faire tous deux mourir de chagrin... Et le prince 
11e voudra pas cela... 

— Sa volonté est inflexible.,. Mais quoi qu'il arrive, s'écria 
Frantz en tombant aux genoux de la jeune fille, oui, quoique 
j e sois ici étranger, sans famille... sans savoir que devenir... 
je resterai malgré le prince.. . Rassurez-vous, Antonine... 

Frantz ne put continuer; il vit au loin une lumière briller, 
et une voix s'écria avec angoisse : 

— Mademoiselle Antonine!.. 
— Mon Dieu! la gouvernante de mon oncle!., elle me 

cherche, s'écria la jeune fille. 
Et s'adressant à Frantz : 
— Frantz... si vous partez, je meurs . 
Et Antonine disparut du côté où avait paru la lumière. 
Le jeune homme, brisé par la douleur, tomba sur le banc 

en cachant son visage entre ses mains. Au bout de quelques 
minutes il entendit une voLx, venant de l'allée du jardin de 
l'Elysée, l'appeler par son nom : 

— Frantz ! 
11 tressaillit, croyant reconnaître la voLxdu prince; il ne se 

trompait pas ; pour la seconde fois, son nom fut prononcé. 
La crainte, l 'habitude de l'obéissance passive, son respect 

et sa reconnaissance envers l'archiduc, qui lui avait jusqu'a-
lors tenu lieu de famille, ramenèrent Frantz vers le petit m u r 
d'appui qui séparait les deux ja rd ins ; derrière ce mur , il vit 
le prince à la clarté de la lune; celui-ci lui tendit la main 
avec une ironie glaciale, afin de l'aider à remoDter dans 
l'allée. 

— Tout à l 'heure, à mon retour, je suis entré chez vous, lui 
dit sévèrement l 'archiduc; je 11e vous ai pas trouvé... Votre 
fenêtre ouverte 111'a tout appris.. . maintenant, suivez-moi... 

— Monseigneur, s'écria Frantz eu se jetant aux pieds du 
prince, et tendant vers lui ses mains jointes, Monseigneur, 
écoutez-moi... 

— Major Butler! dit le prince à voix haute en sadressant à 
6 



un personnage jusqu'alors caclié dans l 'ombre, accompagnez 
le comte Frantz chez lui. . . vous ne le quitterez pas d 'un in-
stant, vous me répondez de lui . 

X I V 

Le lendemain du jour où les événements précédents s'é-
taient accomplis, l 'archiduc, toujours vêtu de son grand uni-
forme, car il poussait la manie militaire jusqu 'à ses dernières 
limites, se trouvait dans son cabinet, vers les deux heures de 
l 'après-midi; l 'un de ses aides de camp, homme de qua-
rante ans environ, d 'une physionomie calme, résolue, se te-
nait debout devant la table, de l 'autre côté de laquelle le 
prince était assis, occupé à écrire, l'air plus soucieux, plus sé-
vère et plus hautain encore que d'habitude; tout en écrivant 
et sans lever les yeux sur l'officier, il lui dit : 

— Le capitaine Blum est resté auprès du comte Frantz? 
— Oui, Monseigneur. 
— Vous venez de voir le médecin? 
— Oui, Monseigneur. 
— Que pense-t-il de l'état du comte? 
— Il le trouve plus satisfaisant, Monseigneur. 
— Croit-il que le comte Frantz puisse supporter sans au -

cun danger les fatigues du voyage? 
— Oui, Monseigneur. 
— Major Butler, vous allez donner ordre à l 'instant de faire 

préparer une de mes voitures de voyage... 
— Oui, Monseigneur. 

— Ce soir, à six heures, vous partirez avec le comte 
Frantz... Voici l 'itinéraire de votre route, ajouta le prince en 
remettant à son aide de camp la note qu'il venait d'écrire. 

Puis il reprit : 
— Major Butler, vous n'attendrez pas longtemps les 

marques de ma satisfaction, si vous accomplissez, avec votre 
dévouement et votre fermeté ordinaires, la mission... dont je 
vous charge... 

— Votre Altesse peut compter sur moi. 
— Je le sais... mais j e sais aussi qu 'une fois revenu de son 

premier abattement, et n'étant plus contenu par son respect 
et son obéissance pour moi, le comte Frantz tâchera certaine-
ment d'échapper à votre surveillance pendant la route, atin 
de regagner Paris à tout prix. Si ce malheur arrivait, Mon-
sieur, prenez garde... tous mes ressentiments tomberaient sur 
vous... 

— Je suis certain que je n 'aurai pas à démériter des bon-
tés de Votre Altesse. 

— Je l'espère, Monsieur... N'oubliez pas, d'ailleurs, de m'é-
crire deux lois par jour , jusqu'à votre arrivée à la frontière. 

— Je n'y manquerai pas, Monseigneur. 
— A votre arrivée sur le territoire des provinces rhénanes, 

vous remettrez cette dépêche à l 'autorité militaire. 
— Oui, Monseigneur. 
— Le terme de votre voyage atteint, vous me le ferez sa-

von. . . et vous recevrez de moi de nouveaux ordres... 
A ce moment, le prince, ayant entendu frapper légèrement 

à la porte, dit au major : 
— Vôyez ce que c'est. 
Un autre aide de camp remit à l'officier une lettre, en lui 

disant tout bas : 
— M. l'envoyé du Mexique vient de me remettre cette lettre 

pour Son Altesse. 
Et l'aide de camp sortit. 
Le major alla présenter la lettre au prince, et lui dit de 

queUe part elle venait. 
— Je vous recommande de nouveau la plus grande sur-

veillance, major Butler, reprit l 'archiduc en mettant la lettre 
de l'envoyé mexicain à côté de lui sans l 'ouvrir encore. Vous 
me répondez de conduire le comte Frantz jusqu'à la frontière. 



— Je vous en donne ma parole, Monseigneur. 
— Allez, Monsieur, je crois à votre parole; je sais ce qu'elle 

vaut... Si vous la tenez... voufe n'aurez qu 'à vous en féliciter... 
Ainsi, vous partirez à sis heures... faites tout préparer à l'in-
stant. Diesbach vous remettra l'argent nécessaire pour le 
voyage. 

Le major s'inclina. 
— Vous direz au colonel Heidelberg d'introduire dans 

quelques instants M. l'envoyé du Mexique et la personne qui 
l'accompagne... 

— Oui, Monseigueur. 
L'officier salua profondément et sortit. 
Le prince, resté seul, se dit en décachetant lentement la 

lettre qu'on lui avait remise. 
— Il faut sauver ce malheureux jeune homme de sa propre 

folie... Un pareil mariage!... c'est insensé... Allons, je suis 
d'ailleurs moi-même insensé de m'être un instant inquiété 
des suites de la folle passion de Frantz, comme si je n'avais 
pas tout pouvoir sur lui... Ce n'est pas de la colère, c'est de 
la pitié que sa conduite doit m'inspirer. 

Au milieu de ces reflexions, le prince avait décacheté la 
lettre et jeté machinalement les yeux sur son contenu; sou-
dain il bondit sur son fauteuil; ses traits hautains prirent une 
expression d'indignation courroucée, et il s'écria : 

— La marquise de Miranda... cette femme infernale, qui 
dernièrement encore a causé à Bologne tant de scandale'... et 
presque une révolution, en exposant ce malheureux cardinal 
aux huées, aux fureurs de toute une population déjà si mal 
intentionnée !... Oh ! à aucun prix je ne veux recevoir cette, 
indigne créature. 

Et, ce disant, le prince s'élança vers la porte, afin de don-
ner l'ordre de ne pas laisser entrer la marquise. 

Il était trop tard. 
Les deux battants s'ouvrirent à ce moment devant elle, et 

elle se présenta, accompagnée de l'envoyé du Mexique. 
Profitant du silence causé par la stupeur de l'archiduc, stu-

peur dont il ne s'apercevait pas d'ailleurs, le diplomate s'in-
clina profondément et dit : 

— Monseigneur, j'ose espérer que Votre Altesse a bien 
voulu agréer les excuses que je viens d'avoir l 'honneur de 

lui adresser par lettre au sujet de l'importante formalité que 
j'ai omise dans ma supplique d'hier... car je devais mention-
ner le nom de la personne en faveur de qui je sollicitais une 
audience de Votre Altesse; j'ai réparé cette omission; il ne 
me reste plus qu'à avoir l 'honneur de présenter à Votre Al-
tesse madame la marquise de Miranda, qui porte l'un des 
noms les plus considérables de notre pays, et de la recom-
mander à la bienveillance de Votre Altesse. 

Le diplomate, prenant le silence prolongé du prince pour 
un congé, s'inclina respectueusement et se retira fort désap-
pointé d'un accueil si glacial. 

Madeleine et l'archiduc restèrent seuls. 
La marquise était, selon son habitude, aussi simplement, 

aussi amplement vêtue que la veille; seulement, soit hasard, 
soit calcul, une voilette de point d'Angleterre garnissait ce 
jour-là sa capote de crêpe blanc, et cachait presque entière-
ment son visage. 

Le prince, dont les mœurs tenaient à la fois de la rudesse 
militaire et de l'austérité religieuse (son amour pour la mère 
de Frantz avait été sa première et sa seule erreur de jeu-
nesse), le prince considérait avec une sorte d'aversion in-
quiète' cette femme qui, à ses yeux, symbolisait la perversité 
la plus profonde, la plus dangereuse; car le bruit public ac-
cusait la marquise de s'attaquer de préférence, par ses séduc-
tions, aux personnes revêtues des caractères les plus impo-
sants et les plus sacrés; et puis enfin la retentissante aventure 
du cardinal-légat avait eu des conséquences si déployables (au 
point de vue absolutiste et religieux de l'archiduc), qu'un 
sentiment de vindication politique augmentait encore sa haine 
contre Madeleine. Aussi, malgré ses habitudes de dignité 
froide et polie, il pensa d'abord à congédier brutalement l ' im-
portune visiteuse, ou à se retirer dédaigneusement dans une 
pièce voisine sans prononcer une parole. Mais la curiosité de 
voir enfin cette femme, sur qui circulaient tant de rumeurs 
étranges, et surtout l 'âpre désir de la traiter aussi durement 
qu 'à son avis elle méritait de l'être, modifièrent la résolution 
du prince; il resta donc; mais, au lieu d'offrir un siège à Ma-
deleine, qui l'examinait attentivement à travers son voile tou-
jours baissé, l'archiduc s'adossa carrément à la cheminée, 
croisa les bras, et, la tête rejetée en arrière, le sourcil impé-



rieusement relevé, il toisa la solliciteuse de toute la hauteur 
de sa morgue souveraine, se renferma d'abord dans un silence 
glacial, et ne dit pas a Madeleine un mot d'encouragement ou 
de banale politesse. 

La marquise, habituée à produire un effet tout autre et 
subissant, à son insu peut-ê t re , l'espèce d'intimidation 
qu'exerce souvent le rang suprême, surtout lorsqu'il se m a -
nifeste sous des dehors insolemment altiers, la marquise, dé-
contenancée par cet écrasant accueil, le sentit d'autant plus 
vivement qu'elle avait davantage espéré de la courtoisie du 
prince. 

Pourtant, comme il s'agissait pour elle d'intérêts sacrés, et 
qu'elle était vaillante... elle domina son émotion; et, ainsi 
que dit le proverbe espagnol naturalisé au Mexique, elle se 
résolut bravement de prendre le taureau par les cornes. 
S'asseyant donc négligemment dans un fauteuil, elle dit au 
prince, de l'air du monde le plus souriant et le plus dégagé : 

— Je viens, Monseigneur, tout simplement vous demander 
deux choses : l 'une, presque impossible; la seconde, tout à 
fait impossible... 

L'archiduc resta confondu : son rang souverain, la hauteur, 
la sévérité de son caractère, son inflexible r igueur pour l'éti-
quette, encore si puissante dans les cours du Nord, l'avaient 
si habitué à voir même les femmes l'aborder toujours avec les 
respects les plus humbles, que l'on pense s'il fut abasourdi 
par la familière aisance de Madeleine, qui reprit gaiement : 

— Vous ne répondez r i e n , Monseigneur?... Comment 
dois-je interpréter le silence de Votre Altesse? Est-ce ré-
flexion?... Est-ce timidité?... Est-ce consentement?... Se-
rait-ce enfin impolit"sçe?... Impolitesse? non. . . je ne puis 
croire cela. En touchant la terre de France, les esclaves de-
viennent libres, et les hommes les moins galants deviennent 
d 'une exquise courtoisie... 

Le prince, presque hébété par la stupeur et par la colère 
que lui causaient ces audacieuses paroles, resta muet. 

La marquise reprit en souriant : 
— Rien?.. . pas un mot? Allons, Monseigneur, décidément, 

que signifie le mutisme prolongé de Votre Altesse? Encore 
une fois, est-ce réflexion?... réfléchissez... Est-ce timidité?... 
surmontez-la... Est-ce impolitesse? souvenez-vous que nous 

sommes en France et que je suis femme.. . Puis-je, au con-
traire , regarder votre silence comme un consentement 
aveugle à ce que je viens vous demander? alors, dites-le-moi 
tout de suite... afin que je vous apprenne au moins quelles 
sont les faveurs que vous m'accordez si gracieusement d'a-
vance, et dont je veux alors vous remercier cordialement. 

Puis Madeleine, étant son gant , tendit sa main à l'archiduc. 
Cette toute petite maifi, blanche, délicate, frétillante, effi-

lée, veinée d'azur, et dont les ongles allongés ressemblaient 
à des coquilles roses, attira malgré lui l'attention du prince ; 
de sa vie, il n'avait vu pareille main; mais bientôt, honteux, 
révolté de s'abandonner à une telle remarque dans un mo-
ment semblable, la rougeur de l'indignation lui monta au 
front , et il chercha quelque mot souverainement dédaigneux 
et blessant, afin d'écraser d 'un seul coup de massue cette au-
dacieuse, dont l'outrecuidance avait déjà trop duré pour la 
dignité archiducale. 

Malheureusement, le prince était plus habitué à comman-
der ses troupes, ou à recevoir les hommages de ses courtisans, 
qu 'à trouver soudain des mots écrasants, surtout lorsqu'il s'ar 
gissait d'écraser une jeune et jolie femme; cependant, il 
chercha... 

Cette cogitation sérènissime donna le temps à Madeleine de 
retirer sa petite main sous ses larges manches, et de dire au 
prince avec un malin sourire : 

— Il n 'y a plus à en douter, Monseigneur, le silence de 
Votre Altesse est de la timidité... et de la timidité allemande 
encore !... Je connais cela. Après la timidité de savant, c'est 
ce qu'il y a de plus insurmontable, et, partant, de plus vé-
nérable; mais tout a des bornes... Aussi, voyons... Monsei-
gneur . . . remettez-vous; j e n'ai pourtant, je crois, rien en 
moi de très-imposant... ajouta la marquise sans relever en-
core le voile qui cachait ses traits. 

L'archiduc jouait de malheur ; malgré toute sa bonne vo-
lonté, il ne trouva pas son mot écrasant; mais, sentant com-
bien sa position devenait ridicule, il s'écria : 

— Je ne sais pas, Madame, comment vous avez osé vous 
présenter ici. 

— Mais... je m'y suis présentée avec votre agrément, Mon-
seigneur.. . 



— Lorsque hier je vous ai accordé une audience, j ' ignorais 
votre nom, Madame. 

— Et... que vous a donc fait mon nom, Monseigneur? 
— Votre nom, Madame? Votre nom ? 
— Oui, Monseigneur... 
— Mais votre nom a été le scandale de l'Allemagne ; vous 

avez rendu païen... idolâtre... matérialiste... le plus religieux, 
le plus spiritualiste de nos poètes. • 

— Dame ! Monseigneur, répondit Madeleine avec u n accent 
d'ingénue de village, ça n'est pas ma faute... à moi.. . 

— Ce n'est pas votre faute? 
— Et puis... où est le grand mal, Monseigneur ! Votre poète 

religieux faisait des vers médiocres... Il en fait à cette heure 
de magnifiques. 

— Us n'en sont que plus dangereux, Madame... Et son 
âme? . . . son âme? 

— Son âme a passé dans ses vers, Monseigneur; elle est 
maintenant deux fois immortelle. 

— Et le cardinal-légat, Madame? ' 
— Vous ne me reprocherez pas, du moins, Monseigneur, 

d'avoir agi sur l 'âme de celui-là... il n 'en avait point. 
— Comment! Madame, n'avez-vous pas assez avUi le carac-

tère sacré de ce prince de l'Église, de ce prêtre jusqu'alors si 
austère, de cet homme d'État qui, depuis vingt ans, était la 
terreur des impies et des révolutionnaires?... Ne l'avez-vous 
pas livré au mépris, à la haine des gens pervers... car, sans 
un secours inespéré, on le massacrait; enUn, Madame, n'avez-
vous pas été sur le point de révolutionner Bologne?... 

— Ah! Monseigneur, vous me flattez. 
—• Et vous osez, Madame, vous présenter chez un prince 

qui a tant d'intérêt à ce que l'Allemagne et l'Italie soient 
calmes et soumises!... Vous osez venir me demander.. . quoi? 
des choses que vous dites vous-même impossibles ou presque 
impossibles ! Et cette inconcevable demande, de quel ton me 
la faites-vous? d'un ton familier, railleur, comme si vous 
étiez certaine d'obtenir tout de moi. . . Erreur! Madame, er-
reu r ! je ne ressemble, je vous en préviens, ni au poète Moser-
Hartman, ni au cardinal-lé§at, n i à tant d'autres que vous 
avez ensorcelés, dit-on; en vérité, c'est à douter si Ton dort 
ou si l'on veille. Mais qui êtes-vous donc, Madame, pour vous 

croire assez au-dessus de tous les respects... de tous les de-
voirs, pour oser me traiter d'égal à égal, moi que les prin-
cesses des familles royales n'abordent qu'avec déférence? 

— Hélas! Monseigneur, je ne suis qu 'une pauvre femme... 
répondit Madeleine. 

Et elle rejeta en arrière son voile, qui, jusqu'alors baissé, 
avait dérobé son visage aux regards de l'archiduc. 

XV 
& 

Le prince, emporté par la véhémence de son indignation et 
de son courroux, s'était, tout en parlant, approché peu à peu 
de la marquise, toujours négligemment assise dans son fau-
teuil. 

Lorsque celle-ci eut relevé son voile en rejetant légèrement 
sa tète en arrière, afin de pouvoir attacher ses yeux sur ceux 
du prinse, il resta immobile, et éprouva ce mélange de sur-
prise, d'admiration et de trouble involontaire que presque 
tout le monde ressentait à la vue de cette charmante ligure, à 
laquelle son teint pâle, ses grands yeux bleu d'azur, ses sour-
cils noirs et ses cheveux blonds, donnaient un charme si sin-
gulier. 

Cette impression profonde que subissait le prince, Charles 
Dutertre l'avait aussi subie malgré son amour pour sa femme, 
malgré les terribles préoccupations de désastre et de ruine 
dont U était assiégé. 

Pendant quelques secondes, l 'archiduc resta pour ainsi dire 
sous la fascination de ce regard Uxe, pénétrant, dans lequel la 



marquise s'efforçait de concentrer toute l'attraction, toute l 'é-
lectricité vitale qui était en elle... et de la darder dans les 
yeux du prince, car la projection du regard de Madeleine était, 
pour ainsi dire, intermittente, et avait, si l 'on peut s'expri-
mer ainsi, des pulsations: aussi, à chacune de ces pulsations, 
dont il semblait ressentir physiquement le contre-coup, l 'ar-
chiduc tressaillait-il involontairement; sa morgue glaciale pa-
raissait fondre comme la neige au soleil; sa hautaine attitude 
s'assouplissait; sa physionomie altière exprimait u n trouble 
inexprimable. 

Soudain, Madeleiue fit retomber son voile sur son visage, 
baissa la tète et tâcha de s'effacer davantage encore, s'il était 
possible, sous l 'ampleur des plis de son mantelet et de sa robe 
traînante qui cachait complètement son petit pied, de même 
que ses larges manches cachèrent aussi la main charmante 
qu'elle avait cordialement tendue au prince; celui-ci n 'eut 
donc plus devant lui qu 'une forme indécise et chastement 
voilée. 

La coquetterie la plus provoquante, la plus audacieusement 
décolletée, eût été de l 'ingénuité auprès de cette mystérieuse 
réserve, qui, dérobant aux regards jusqu'au bout du pied, j u s -
qu 'au bout des doigts, ne laissait absolument rien apercevoir 
de la personne, mais donnait le champ libre à l ' imagination, 
qui devait s 'allumer au souvenu des récits étranges qui cou-
raient sur la marquise. 

Lorsque le visage de Madeleine disparut de nouveau sous 
son voile, le prince, délivré de l'obsession qu'il subissait mal-
gré lu i , reprit son sang-froid, gourmanda rudement sa fai-
blesse, et, afin de se sauvegarder de tout dangereux entraîne-
ment, il s'efforça de songer aux déplorables aventures qui 
prouvaient la fatale influence de cette femme sur des hommes 
longtemps inflexibles ou inexorables. 

Mais hélas ! la chute ou la transformation de ces hommes 
ramenait forcément les idées du prince sur la marquise et sur 
son irrésistible influence; il sentait le péril grave, imminent; 
mais, on le sait, parfois le danger possède l'attraction de l 'a-
bîme. 

En vain le prince, pour se rassurer , se disait-il que, d 'un 
naturel flegmatique, il était arrivé jusqu'à la maturité de l'âge 
sans avoir subi l 'empire de ces passions brusques et grossières 

qui dégradent l 'homme. En vain encore il se disait qu'il était 
prince du sang royal; qu'il devait à la souveraine dignité de 
son rang de ne pas s'abaisser à de honteux entraînements, etc.; 
en un mot, le malheureux archiduc philosophait à merveille, 
mais aussi utilement qu 'un homme qui , se voyant avec effroi 
rouler sur une pente rapide, philosopherait bravement sur les 
précieux avantages de la stabilité. 

Il faut malheureusement des lignes, des phrases, des pages, 
pour rendre perceptibles des impressions instantanées comme 
la pensée, car tout ce que nous venons de décrire si longue-
ment, depuis le moment où Madeleine avait levé son voile 
jusqu'au «noment où elle l'avait abaissé, s'était passé en quel-
ques secondes, et l 'archiduc, tout en se gourmandant, tâchait, 
à son insu sans doute (tant sa philosophie dégageait son es-
prit de la matière), tâchait, disons-nous, d'apercevoir encore 
les traits de Madeleine à travers la dentelle qui les cachait. 

— Je vous disais donc, Monseigneur, reprit la marquise en 
tenant toujours sa tête baissée sous le regard avide et troublé 
de l'archiduc, je vous disais donc que j'étais une pauvre 
veuve... qui vaut mieux que sa réputation.. . et qui ne mérite 
vraiment pas. . . vos sévérités. 

— Madame... 
— Oh ! je ne vous en fais pas un reproche... Monseigneur... 

Vous avez dû, comme tant d'autres, croire à certains bruits. . . 
— Des bruits! Madame... s'écria l'archiduc en sentant avec 

joie renaître dans son âme sa première colère, des brui ts! . . . 
C'était un vain bruit, n'est-ce pas, que la scandaleuse aposta-
sie du poète Moser-IIartman ? 

— Ce que vous appelez son apostasie est un fait, Monsei-
gneur. . . soit... mais.. . 

— C'est peut-être aussi un vain bruit, reprit impétueuse-
ment l'archiduc en interrompant Madeleine, que la dégrada-
tion du cardinal-légat? 

— C'est encore un fait, Monseigneur... soit... mais.. . 
— Ainsi, Madame... vous avouez vous-même que. . . 
— De grâce, Monseigneur... écoutez-moi... Je m'appelle 

Madeleine... c'est le nom d'une grande pécheresse... comme 
vous le savez. 

— Il lui a été pardonné, Madame. 
— Oui, parce qu'elle avait beaucoup... aimé; cependant, 
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croyez-moi, Monseigneur, je n'ai pas à chercher une excuse... 
ou un exemple dans la vie amoureuse de ma sainte patronne.. . 
Je n'ai rien à me faire pardonner.. . non.. . r ien. . . absolument 
rien, Monseigneur... Cela parait vous étonner beaucoup. Aussi, 
pour me faire tout à fait comprendre... ce qui est assez em-
barrassant, je serai obligée, au risque de passer pour pé-
dante, d'en appeler aux souvenirs classiques de Votre Altesse. 

— Que voulez-vous dire, Madame? 
— Quelque chose de bizarre ; mais l'acrimonie de vos re-

proches, et d'autres raisons encore, m'obligent à un aveu... ou 
plutôt à une justilication fort singulière. 

— Madame... expliquez-vous. 
— Vous savez, Monseigneur, à quelle condition on choisis-

sait à Rome les prêtresses de Vesta f 
— Certainement, Madame, tépondit le prince avec une rou-

geur pudique. 
Et il ajouta ingénument : 
— Mais je ne vois pas quel rapport... 
— Eh bien ! Monseigneur, reprit Madeleine en souriant de 

ce germanisme, si nous étions à Rome, sous l 'empire des Cé-
sars, j 'aurais tous les droits possibles... imaginables, à entre-
tenir le feu sacré sur l'autel de lachaste déesse... En un mot, 
j e suis veuve, sans avoir jamais été mariée... Monseigneur; 
car, à mon retour d'Europe, le marquis de Miranda, mon p a -
rent et mon bienfaiteur, se mourait. . . et il m'a épousée à son 
lit de mort. . . pour me laisser son nom et sa fortune... 

L'accent de la vérité est irrésistible ; aussi, d'abord, le prince 
crut aux paroles de Madeleine, malgré la stupeur où le jetait 
cette révélation si complètement opposée aux bruits d'aven-
tures et de galanterie qui couraient suï la marquise. 

L'étonnement du prince se mêla bientôt d 'une satisfaction 
confuse dont il ne se rendait pas compte; pourtant, craignant 
de donner dans un piège, il reprit, non plus avec emporte-
ment, mais avec une récrimination douloureuse : 

— C'est trop compter sur ma crédulité... Madame... Quoi! 
lorsque tout à l 'heure encore vous m'avez avoué que. . . 

— Pardon, Monseigneur... faites-moi le plaisir de répondre 
à quelques questions. 

— Parlez, Madame... 
— Vous avez, certes, tous les vaillants dehors d 'un homme 
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de guerre, Monseigneur ; et, lorsque je vous voyais à Vienne, 
monté sur votre beau cheval de bataille, traverser fièrement le 
Prater, suivi de vos aides de camp, j e me suis dit souvent : 
Voilà pour moi le type du général d'armée, de l 'homme fait 
pour commander aux soldats. 

— Vous m'avez vu à Vienne? demanda l'archiduc, dont la 
voix rude s'attendrissait s ingulièrement, vous m'avez re-
marqué ? 

— Heureusement vous l'ignoriez, Monseigneur ; sans cela 
vous m'eussiez fait exiler, n'est-ce pas? 

— Mais, répondit le prince en souriant, je le crains. 
— Allons, c'est de la galanterie ; je vous aune mieux ainsi. 

Je vous disais donc, Monseigneur, que vous avez les dehors 
d'un vaillant homme de guerre, et vous répondez à ces de-
hors. Cependant, vous m'avouerez que parfois la tournure la 
plus martiale... peut cacher un poltron? 

— A qui le dites-vous, Madame ? J'ai eu sous mes ordres un 
général-major qui avait bien la figure la plus farouche qu'on 
puisse imaginer, et c'était un fieffé poltron ! 

— Vous m'avouerez encore, Monseigneur, que parfois aussi 
l'enveloppe la plus chétive... peut recéler un héros... 

— Certes... le grand Frédéric... le prince Eugène, ne 
payaient pas de mine.. . 

— Hélas! Monseigneur... c'est cela même. . . et moi, tout au 
contraire de ces grands hommes, malheureusement. . . je paye 
trop de mine. . . 

— Que voulez-vous dire, Madame?.. 
— Eh! mon Dieu, oui! . , je suis comme le poltron qui fait 

trembler tout le monde avec sa mine rébarbative, et qui, à 
part soi, est plus tremblant que les plus tremblants de ceux 
qu'il intimide... En un mot, j ' inspire souvent malgré moi.. . 
ce que je ne ressens pas; flgurez-vous, Monseigneur, un 
pauvre glaçon tout surpris de porter autour de lui la flamme 
et l'incendie! Aussi j 'aurais parfois la prétention de me croire 
un phénomène, si je ne me rappelais que les beaux fruits de 
mon pays, si vermeils, si délicats, si parfumés, m'inspiraient 
parfois de furieux appétits... sans partager le moins du monde 
le bel appétit qu'ils me donnaient, sans qu'ils éprouvassent 
enfin le plus léger désir d'être croqués ! Il en est ainsi de 
moi, Monseigneur : il parait qu'aussi innocente en cela que 

7 
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les fruits de mon pays, je donne à certains égards... des faim3 
d'ogre... moi qui suis d'une frugalité cénobitique... Aussi 
ai-je pris le parti de ne plus m'étonner de l'influence que 
j'exerce involontairement; mais comme, après tout , cette 
action est puissante, en cela qu'elle met en jeu une des plus 
violentes passions de l 'homme, je tâche de tirer parfois le 
meilleur parti possible de mes victimes, soit pour elles-
mêmes, soit pour autrui , et cela, je vous le jure , sans coquet-
terie, sans tromperie... sans promesses... Je brûle pour vous... 
me dit-on. Soit, brûlez... peut-être l 'ardeur de vos feux 
fera-t-elle fondre ma glace... peut-être la lave se cache-t-elle 
en moi sous la neige... Brûlez... brûlez donc... faites que 
votre flamme me gagne, je ne demande pas mieux.. . car je 
suis libre comme l 'air , et j 'ai vingt-deux ans.. . 

Madeleine, en disant ces mots, redressa la tête, releva son 
voile, et regarda fixement l'archiduc. 

La marquise disait vrai, car sa passion pour son blond 
archange, dont elle s'était entretenue avec Sophie Dutertre, 
n'avait eu jusqu'alors rien de terrestre. 

Le prince crut Madeleine : d'abord parce que presque tou-
jours la vérité porte avec soi la conviction, puis, parce qu'il 
se sentait heureux d'ajouter foi aux paroles de la jeune 
femme; il rougissait moins de s'avouer l'impression subite, 
profonde, que cette singulière créature lui causait, en se 
disant qu'après tout elle eût été digne d'entretenir le feu 
sacré de Vesta; aussi l ' imprudent, les yfcux fixés sur les 
yeux de Madeleine, aspirait-il à loisir le philtre enchanteur 
en la contemplant avec une avidité passionnée. 

Madeleine reprit en souriant : 
— En ce moment, Monseigneur, vous vous faites, j 'en suis 

sûre, une question que je me fais souvent... 
— Voyons... 
— Vous vous 'demandez.. . (pour parler comme une ro-

mance du vieux temps) quel est celui qui me fera partager 
sa flamme?.. Eh bien! moi aussi, je serais très-curieuse de 
pénétrer l'avenir à ce sujet.. . 

— Cet avenir, pourtant. . . dépend de vous. 
— Non pas, Monseigneur ; pour qu'une lyre résonne, il 

faut qu'on la fasse vibrer. 
— Et cet heureux mortel.. . qui sera-t-il? 

LA LUXURE. 

— Mon Dieu! qui sait? peut-être vous, Monseigneur. 
— Moi!., s'écria le prince, ébloui, transporté, moi! 
— Je dis : peut-être. . . 
— Oh ! que faudrait-il faire?.. 
— Me plaire... 
— Et pour cela? 
— Écoutez, Monseigneur. 
— Je vous en prie; ne m'appelez pas Monseigneur, c'est 

trop cérémonieux... 
— Oh! o h ! Monseigneur... c'est tine grande faveur pour 

un prince que d'être traité avec familiarité : il faut la mériter. 
Vous me demandez comment me plaire?.. Je veux vous citer, 
non un exemple, mais un fait : le poète Moser-Hartman, dont 
j 'ai , ainsi que vous le dites, causé l'apostasie, m'a adressé la 
plus singulière déclaration du monde. Un jour , il me ren-
contre chez une amie commune, me regarde longtemps, et 
enfin me dit d 'un air d'alarme et de courroux : « Madame, 
pour la tranquillité du spiritualisme, on devrait vous enterrer 
toute vive. » Et il sort; mais le lendemain il vient chez moi 
fou d 'amour, en proie, me dit-il, à une passion aussi subite, 
aussi nouvelle que brûlante. « Brûlez, lui dis-je, mais écoutez 
u n conseil d 'amie; la passion vous dévore... qu'elle coule 
dans vos vers. Devenez un grand poète, et peut-être votre 
gloire m'enivrera. » 

— Et l 'enivrement ne vous est pas venu? dit le prince. 
— Non... mais la gloire est restée à mon amoureux pour 

se consoler, et un poète se console de tout avec la gloire... 
Eh bien ! Monseigneur, franchement, ai-je bien ou mal usé 
de mon influence ? 

Soudain l'archiduc tressaillit. 
Un soupçon poignant lui serra le cœur. 
Dissimulant cette pénible angoisse, il dit à Madeleine en 

s'efforçant de sourire : 
— Niais, Madame, votre aventure avec le cardinal-légat n 'a 

pas eu pour lui une fin si heureuse; que lui est-il resté, à lui, 
pour se consoler? 

— H lui en reste la conscience d'avoir délivré de sa pré-
sence un pays qui l 'abhorrait, répondit gaiement Madeleine; 
n'est-ce donc rien que cela, Monseigneur? 

— Voyons, entre nous, Madame, quel intérêt aviez-vous 



à rendre ce malheureux homme victime d 'un si terrible 
scandale ? 

— Comment ! quel intérêt? Monseigneur. Mais celui de dé-
masquer un infâme hypocrite, de le faire chasser d 'une ville 
qu'il opprimait, de le couvrir enfin de mépris et de honte. . . 
« Je crois à votre passion, lui ai-je dit, et peut-être la parta-
gerai-je si vous vous masquez en cavalier Pandour pour venir 
avec moi au bal du Rialto, mon cher cardinal ; c'est de m a 
part un caprice bizarre, insensé, soit, mais c'est ma condi-
tion; et d'ailleurs, qui vous reconnaîtra sous le masque? » 
Cet horrible prêtre avait la tête tournée ; il a acçepté, j e l 'ai 
perdu. . . 

— Et moi.. . vous ne me perdrez pas ainsi que le cardinal-
légat, Madame! s'écria l'archiduc en se levant et faisant u n 
suprême effort pour rompre le charme dont il sentait déjà 
l'irrésistible puissance. Je vois le piège... j 'a i des ennemis. . . 
vous voulez, par vos séductions perfides, m'entrainer à quelque 
démarche dangereuse, et ensuite me livrer aussi au mépris 
et aux risées que mériterait ma faiblesse... Mais, Dieu soit 
béni! il m'ouvre les yeux à temps.. . Je le reconnais avec 
horreur, cette fascination diabolique, qui m'ôtait l 'usage de 
m a raison.. . n'était pas même de l 'amour. . . non, je cédais à 
la passion la plus grossière, la plus ignoble qui puisse ravaler 
l 'homme au niveau de la brute, à cette passion que, pour ma 
honte et pour la vôtre, je veux nommer tout haut, à LA 
L U X U R E ! Madame!!! 

Madeleine haussa les épaules, se mit à rire d 'un air mo-
queur, se leva, alla droit au prince qui, dans son agitation, 
s'était reculé jusqu'à lg. cheminée, le prit délicatement par la 
main , et le ramena s'asseoir auprès d'elle, sans qu'i l eût eu 
la force de s'opposer à cette douce violence. 

— Faites-moi la grâce de m'écouter, Monseigneur, dit Ma-
deleine, je n 'ai plus que quelques mots à vous dire. . . et en -
suite, de votre vie vous ne reverrez la marquise de Miranda. 

X V I 

Lorsque Madeleine eut fait rasseoir l'archiduc auprès d'elle, 
elle lui dit : 

— Écoutez, Monseigneur... je serai franche... tellement 
franche.. . que je vous défie... de ne pas me croire... Je suis 
venue ici dans l'espoir... de vous tourner la tête... 

— Ainsi, s'écria le prince stupéfait, ainsi, vous l'avouez ! 
— Parfaitement... Ce but atteint... je voulais user de mon 

empire sur vous... pour obtenir, je vous l'ai dit, Monseigneur, 
au commencement de cet entretien, deux choses régardées... 
l 'une comme presque impossible... l 'autre comme tout à fait 
impossible... 

— Vous avez raison, Madame, de me défier de ne pas vous 
croire, répondit le prince avec un sourire contraint, je vous 
crois. 

— Les deux actions que je voulais obtenir de vous étaient 
grandes, nobles, généreuses; elles vous auraient fait chérir et 
respecter... Il y a loin de là, je pense, à vouloir abuser de 
mon empire pour vous pousser au mal ou à l 'indignité... 
ainsi que vous le supposez. 

— Mais enfin, Madame, de quoi s'agit-il? 
— D'abord un acte de clémence ou plutôt de justice... qui 

vous rallierait une foule de cœurs en Lombardie... la grâce 
pleine et entière du colonel Pernetti. 

Le prince bondit sur son fauteuil et s'écria : 
— Jamais!.. Madame!., jamais. 
— La grâce pleine et entière du colonel Pernetti, l 'un des 

hommes les plus vénérés de toute l'Italie, poursuivit Made-
leine... sans tenir compte de l 'interruption du prince. La 
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juste fierté de cet homme de cœur l 'empêchera toujours de 
solliciter de vous le moindre adoucissement à ses malheurs, 
mais venez généreusement au-devant de lui, et sa reconnais-
sance vous assurera de son dévouement. 

— Je vous répète, Madame, que de hautes raisons d'État 
s'opposent à ce que vous demandez... C'est impossible... tout 
à fait'impossible. 

— Bien entendu... j 'a i commencé moi-même par vous le 
dire... Monseigneur. Quant à l 'autre chose, plus impossible 
encore sans doute, il s'agit tout simplement de votre consen-
tement au mariage d 'un jeuue homme que vous avez élevé... 

— Moi! s'écria l'archiduc, comme s'il en croyait à peine 
ses oreilles, moi.. . consentir áu mariage du comte F rank? 

— Je ne sais pas s'il est comte; ce que je sais c'est qu'il 
s'appelle Frantz, ainsi que me Ta dit ce matin. . . mademoi-
selle Antonine Hubert, ange de douceur et de beauté que j 'ai 
aimée toute petite, et pour qui je ressens à la fois la tendresse 
d 'une sœur et d 'une mère. 

— Madame, dans trois heures d'ici, le comte Frantz aura 
quitté Paris... voilà ma réponse. 

— Mon Dieu, Monseigneur... c'est à merveille... tout ceci 
est impossible, absolument impossible... encore une fois, 
c'est convenu... 

— Alors, Madame, pourquoi me le demander? 
— Eh mais !.. Monseigneur... afin de l 'obtenir... 
— Comment! malgré tout ce que j e viens de vous dire... 

vous espérez encore? 
— J'ai cette prétention-là, Monseigneur. 
— Une pareille confiance... 
— Est bien modeste... car je ne compte pas sur ma pré-

sence... 
— Et sur quoi donc comptez-vous, Madame? 
— Sur mon absence... Monseigneur, dit Madeleine en se 

levant. 
— Sur votre absence?.. 
— Sur mon souvenir, si vous le préférez. 
— Vous partez ! dit vivement le piïnce sans pouvoir cacher 

son dépit et son regret, vous partez... déjà? 
— C'est mon seul et dernier moyen de vous amener à com-

position... 

— Mais enfin, Madame... 
— Tenez,«Monseigneur, voulez-vous que je vous dise ce 

qu'i l va arriver? 
— Voyons, Madame... 
— Je vais vous quitter.. . Vous serez tout d'abord soulagé 

d 'un grand poids; ma présence ne vous obsédera plus de 
toutes sortes de tentations qui ont leur angoisse et leur 
charme; vous me chasserez... tout à fait de votre pensée... 
Malheureusement, peu à peu et malgré vous.... j e reviendrai 
l 'occuper; ma figure mystérieuse, voilée, vous suivra partout; 
vous ressentirez bjen davantage encore ce qu'il y a de peu 
platonique dans votre penchant vers moi, et ces sentiments 
n 'en seront que plus irritants, plus obstinés... Aussi demain, 
après-demain peut-être, réfléchissant qu'après tout je ne vous 
demandais que des actions nobles, généreuses, vous regret-
terez amèrement mon départ; vous me rappellerez, mais il 
sera trop tard, Monseigneur. 

— Trop tard? 
— Trop tard. . . pour vous, pas pour moi. Je me suis mis 

dans la tête que le colonel Pernetti aurait sa grâce et que 
M. Frantz épouserait Antonine. Vous comprenez. Monsei-
gneur, qu'il faudra bien que cela soit... 

— Malgré moi? 
— Malgré vous. 
— C'est un peu fort. . . 
— C'est ainsi... Car, voyons, Monseigneur, pour ne vous 

parler que de faits que vous ji ' ignorez pas : quand on a su 
amener le cardinal-légat que vous connaissez à courir la mas-
carade èn cavalier Pancfour, quand on a su faire éclore un 
grand poète sous la chaleur d'un regard, quand on a su rendre 
amoureux (dans l'expression toute.. . terrestre du mot, je l 'a-
voue humblement), u n homme comme vous, Monseigneur... 
il est évident que Ton peut autre chose... Vous forcez, n'est-ce 
pas, ce pauvre M. Frantz à partir de Paris?., mais la route est 
longue, et avant qu'il soit hors de France, j 'ai deux jours de-
vant moi.. . Quelque peu de retard dans la grâce du colonel 
Pernetti ne sera rien pour lui. . . et, après tout, sa grâce ne 
dépend pas que de vous seul, Monseigneur; vous ne pouvez 
pas vous imaginer où peut atteindre le ricochet des in-
fluences, et grâce à Dieu, ici, en France, j 'ai tout moyen et 



toute liberté d'agir... C'est donc la guerre que vous voulez, 
Monseigneur; va pour la guerre. Je pars, et jç vous laisse 
déjà blessé... c'est-à-dire amoureux. Eh! mon Dieu! (quoique 
je puisse à bon droit m'enorgueillir de ce succès) ce n'est pas 
par vanité que j'insiste sur l'impression subite que j 'a i faite 
sur vous; car, en vérité, je n 'ai pas mis la moindre coquet-
terie en tout ceci ; presque toujours j 'ai eu mon voile baissé, 
et je suis habillée en véritable grand'mère.. . Allons, adieu, 
Monseigneur; me ferez-vous du moins la grâce de m'accom-
pagner jusqu'à la porte de votre premier salon?.. La guerre 
n'empêche pas la courtoisie... 

L'archiduc était dans un trouble inexprimable; il sentait 
que Madeleine disait vrai ; car déjà, à la seule pensée de la 
voir s'éloigner pour toujours peut-être, il éprouvait un véri-
table chagrin; puis, réfléchissant que si le charme, l'attrait 
singulier et presque irrésistible de cette femme agissait puis-
samment sur lui, qui, pour tant de raisons, avait dû se 
croire sauvegardé d 'une telle influence, bien d'autres que lui 
pourraient céder à cet empire, alors il ressentait une sorte de 
jalousie vague, mais amère et courroucée, et cependant il ne 
pouvait se résoudre à accorder la grâce qu'on lui demandait, 
et à consentir au mariage de Frantz; néanmoins, comme tous 
les indécis, il essaya de gagner du temps, et dit à la mar-
quise, avec émotion : 

— Puisque je ne dois plus vous revoir, prolongez du moins 
quelque peu cette visite. 

— A quoi bon, Monseigneur ? 
— Peu vous importe, si cela me rend heureux. 
— Cela ne vous rendra nullement heureux, Monseigneur, 

car vous n'avez n i la force.de me laisser partir, n i la force de 
m'accorder ce que je vous demande. 

— C'est vrai, répondit le prince en soupirant, les deux 
choses me semblent aussi impossibles l 'une que l 'autre. 

— Ah !... comme demain, comme tout à l 'heure, après mon 
départ, vous vous repentirez ! 

Le prince, en suite d 'un assez long silence, reprit avec ef-
fort et de sa voix la plus insinuante : 

— Tenez... ma chère marquise.. . supposons, ce qui n'est 
pas supposable... que peut-être un jour . . . je songe... à vous 
accorder la grâce de Pernetti... 

— Une supposition?... que peut-être un jour . . . vous son-
gerez?... Combien tout cela est vague et nébuleux, Monsei-
gneur! . . . Dites donc tout uniment": Admettez que je vous 
accorde la grâce du colonel Pernetti... 

— Eh bien !... soit, admettez cela... 
— Bon... vous m'accordez cette grâce, Monseigneur, et vous 

consentez au mariage de Frantz?.. . 11 me faut tout ou rien.. . 
— Quant à cela... jamais. . . jamais. . . 
— Ne dites donc pas jamais, Monseigneur... Est-ce que 

vous en savez quelque chose?... 
— Après tout, une supposition n'engage, à rien.. . Enfin, 

admettons que je fasse tout ce que vous désirez... je serai du 
moins certain de ma récompense... 

— Vous me le demandez, Monseigneur ? Est-ce que toute 
généreuse action ne porte pas en elle sa récompense ? 

— D'accord... Mais il en est une. . . à mes yeux.. . la plus 
précieuse de toutes.. . et celle-là, vous pouvez seule... la don-
ner. . . 

— Oh !... pas de conditions, Monseigneur. 
— Comment? 
— Voyons, franchement, Monseigneur, est-ce que je puis 

m'engager à quelque chose? Est-ce que tout ne dépend pas, 
non de moi, mais de vous? Plaisez-moi... cela vous regarde. 

— Oh! quelle femme vous êtes! dit le prince avec dépit. 
Mais enfin.. . vous plairai-je ? Croyez-vous que je vous plaise? 

— Ma foi ! Monseigneur, je n'en sais rien.. . Vous n'avez jus-
qu'ici rien fait pour cela... sinon de m'accueillir assez rude-
ment, soit dit sans reproche. 

— Mon Dieu! j 'a i eu t o r t , pardonnez-moi; si vous saviez 
aussi l ' inquiétude... j e dirais presque la crainte que vous 
m'inspirez, chère marquise ! 

— Allons, je vous pardonne.. . le passé, Monseigneur, et 
vous promets de mettre la meilleure volonté du monde à me 
laisser séduire... et, comme je suis très-franche... j 'ajouterai 
même qu'il me semble que j'aimerais assez à ce que vous 
réussissiez. > 

— Vraiment! s'écria le prince enivré. 
— Oui... vous êtes à demi souverain... vous le serez peut-

être un jour . . . et il peut y avoir toutes sortes de belles et 
bonnes choses à vous faire faire un jour de par l 'empire de 



cette ardente passion que vous avez flétrie tout à l 'heure en 
vrai capucin, passez-moi le terme. . . Allez... Monseigneur, si 
le bon Dieu Ta mise chez toutes ses créatures, cette passion, 
il a su ce 'qu'il faisait... C'est une force immense, car, dans 
l'espoir de la satisfaire, ceux qui l 'éprouvent sont capables de 
tout, même des actions les plus généreuses... n'est-ce pas, 
Monseigneur? 

— Ainsi... ajouta le prince dans un ravissement croissant, 
je puis espérer... 

— Espérez tout à votre aise, Monseigneur, mais voilà tout . . . 
je ne m'engage à rien, ma foi ! Brûlez, brûlez... fasse que ma 
neige se fonde à votre flamme. 

— Mais enfin, supposez que je vous aie accordé tout ce que 
vous me demandez, qu'éprouveriez-vous pour moi? 

— Peut-être cette première preuve de dévouement à mes 
désirs me causerait-elle une vive impression... mais je ne puis 
l 'affirmer; ma divination ne va pas jusque-là, Monseigneur. 

— Ah ! vous êtes impitoyable ! s'écria le prince avec un 
dépit douloureux, vous ne savez qu'exiger. 

— Yaut-il mieux vous faire de fausses promesses, Monsei-
gneur? Cela ne serait digne, ni de vous, ni de moi; et puis 
enfin, voyons, parlons i n gens de cœur. Encore une fois, 
qu'est-ce que j e vous demande? de vous montrer juste et clé-
ment pour le plus honorable des hommes ; paternel pour 
l'orphelin que vous avez élevé. Si vous saviez, ces pauvres en-
fants, comme ils s'aiment! Quelle naïveté! quelle tendresse! 
quel désespoir! Ce matin, en me parlant de la ru ine de ses 
espérances, Anlonine m'a émue jusqu'aux larmes. 

— Frantz est d 'une naissance illustre, j 'ai d'autres projets 
et d'autres vues sur lui, reprit impatiemment le prince, il ne 
peut pas se mésallier à ce point. 

— Le mot est joli... Et qui suis-je donc, moi, Monsei-
gneur? Magdalena Pérès , fille d'un honnête négociant du 
Mexique ruiné par des banqueroutes, et marquise de hasard. . 
Vous m'aimez pourtant sans crainte de mésalliance? 

— Eh! Madame... moi.. . moi.. . 
— Vous... vous... c'est autre chose, n'est-ce pas? comme dit 

la comédie. 
— Du moins, j e suis libre de mes actions. 
— Et pourquoi donc Frantz ne serait-il pas libre des 

siennes, lorsque ses vœux se bornent à une vie modeste et 
honorable, embellie par un pur et noble amour?. . . Allez, 
Monseigneur... si vous étiez, comme vous le dites, épris de 
moi... comme vous compatiriez tendrement au désespoir d'a-
mour de ces deux pauvres enfants qui s'adorent avec l ' inno-
cence et l 'ardeur de leur âge! Si la passion ne vous rend pas 
meilleur, plus généreux, cette passion n'est pas vraie... et si 
je dois jamais la partager.. . il faut que je commence par y 
croire; ce que je ne puis, en voyant votre impitoyable dureté 
pour Frantz. 

— Eh! mon Dieu, si j e l'aimais moins, je ne serais pas im-
• pitoyable. 

— Singulière façon d'aimer les gens ! 
— Ne vous ai-je pas dit que je pensais pour lui à de hautes 

destinées? 
— Et je vous dis, Monseigneur, que les hautes destinées 

que vous lui réservez lui seront odieuses... il est né pour une 
vie heureuse, modeste et douce; ses goûts simples, la timi-
dité de son caractère, ses qualités même, l'éloignent de tout 
ce qui est honneurs et splendeur, est-ce vrai? 

— Mais alors, dit le prince très-surpris, mais vous le con-
naissez donc? — Je ne l'ai jamais vu. 

— Comment savez-vous?... 
— Est-ce que cette chère Antonine ne m'a pas fait toutes 

ses conlidences? est-ce que, d'après la manière d'aimer des 
gens on ne devine pas leur caractère? En un mot, Monsei-
gneur , le caractère de Frantz est-il tel que je le dis, oui ou 
non? 

— Il est vrai... tel est son caractère. 
— Et vous auriez la cruauté de lui imposer u n e existence 

qui lui serait insupportable, tandis qu'il trouve là... sous sa 
main. . . le bonheur de sa vie? 

— Mais sachez donc que j 'aime Frantz comme mon propre 
fils... et jamais j e ne consentirai à me séparer de lui ! 

— Beau plaisir pour vous d'avoir sans cesse sous les yeux 
la figure navrée d 'une pauvre créature dont vous aurez causé 
l 'éternel malheur! D'ailleurs Antonine est orpheline; rien ne 
l 'empêche d'accompagner Frantz : au lieu d 'un enfant, vous 
eu auriez deux. Combien alors la vue de ce bonheur toujours 



souriant et doux vous reposerait délicieusement de vos gran-
deurs, des adulations d'un entourage menteur et intéressé; 
avec quelle joie vous iriez vous rafraîchir le cœur et l 'âme 
auprès de ces deux enfants qui vous chériraient de tout le 
bonheur qu'ils vous devraient ! 

— Tenez... laissez-moi... s'écria le prince de plus en plus 
ému. Je ne sais quelle inconcevable puissance ont vos paroles, 
mais je sens chanceler mes résolutions les plus arrêtées, j e 
sens faiblir les idées de toute ma vie... 

— Plaignez-vous donc de cela, Monseigneur. Tenez... entre 
nous... sans médire des princes... souvent ils font bien, j e 
crois, de renoncer aux idées de toute leur vie, car, Dieu sait... 
ce que c'est que ces idées-là... Voyons, croyez-moi, cédez à 
l'impression qui vous domine... elle est bonne et généreuse... 

— Ehl mon Dieu... sais-je seulement, à cette heure, distin-
guer le bien du mal? 

— Interrogez pour cela, Monseigneur, la figure de ceux 
dont vous aurez assuré le bonheur ; quand vous direz à l 'un : 
Allez, pauvre exilé, allez revoir la patrie que vous pleurez... 
vos frères vous tendent leurs bras ; et à l 'autre : Mon enfant 
bien-aimé.. . sois heureux, épouse Antonine... Alors, regar-
dez-les bien l 'un et l 'autre, Monseigneur... et si des larmes 
viennent mouiller leurs yeux... comme en ce moment elles 
mouillent les vôtres et les miens.. . soyez tranquille, Monsei-
gneur. . . c'est le bien que vous aurez fait... et à ce bien.. . 
pour vous encourager... car votre émotion me touche... je 
vous promets d'accompagner Antonine en Allemagne... 

— Il serait vrai ! s'écria le prince éperdu, vous me le pro-
mettez? 

— Il faut bien, Monseigneur, reprit Madeleine en souriant, 
vous donner le temps de me séduire.. . 

— Eh bien!. . . quoi qu'il arrive... quoi que vous fassiez... 
car vous vous plaisez peut-être à vous jouer de moi, reprit le 
prince en se jetant aux genoux de Madeleine, je vous donne 
ma parole royale que je pardonne à l'exilé... que je . . . 

L'arcbiduc fu t brusquement interrompu par un brui t assez 
violent qui se lit tout à coup derrière la porte dû salon, brui t 
que dominaient plusieurs voix paraissant échanger des pa -
roles très-vives, entre autres celles-ci : 

— Je vous dis, Monsieur, que vous n'entrerez pas. 

L'archiduc se releva soudain, devint pâle de dépit et de co-
lère, et dit à Madeleine, qui écoutait aussi avec surprise : 

— Je vous en conjure. . . entrez dans la pièce voisine, il se 
passe ici quelque chose d'extraordinaire... Dans un instant, j e 
vous rejoins. . ., 

A cet instant, un coup assez violent retentissait derrière la 
porte; le prince ajouta, en allant ouvrir à Madeleine la pièce 
voisine : 

— Entrez là, de grâce... 
Puis refermant la porte, et voulant, dans sa colere, savon-

la cause de ce bruit insolent et inaccoutumé, il sortit soudain 
du salon et vit M. Pascal, que deux aides de camp, très-émus, 
tâchaient de contenu. 

XVII 

A la vue de l'archiduc, les aides de camp s'écartèrent res-
pectueusement, et M. Pascal, qui semblait hors de lui-même, 
s 'écrit • 

— Mordieu! Monseigneur, on accueille singulièrement les 
gens ici... 

Le priuce, se souvenant alors seulement du rendez-vous 
qu'il avait donné à M. Pascal, et craignant pour sa propre di-
gnité quelque nouvelle incartade de ce brutal personnage, 
lui dit, en lui faisant signe de le suivre : 

— Venez, Monsieur, venez. 
Et, aux yeux des aides de camp silencieux, la porte se re-

ferma sur le prince et sur le financier. 
— Maintenant, Monsieur, reprit l'archiduc blême de colère 



et se contenant à peine, me direz-vous la cause d 'un pareu 
scandale? 

— Comment! Monseigneur, vous me donnez audience pour 
trois heures.. . j e suis ponctuel; un quart d'heure se passe . 
personne; une demi-heure, personne; ma foi! je perds pa-
tience, et je prie un de vos officiers de venir vous rappeler que 
je vous attends. On me répond que vous êtes en audience. Je 
me remets à ronger mon frein.. . mais enfin, au hout d 'une 
autre denu-heure, je déclare formellement à vos messieurs 
que, s ils ne veulent pas venir vous avertir, je suis décidé à v 
aller moi-même. 

— Ceci, Monsieur... est d 'une audace! 
— Comment! d 'une audace! Ah çà! Monseigneur, est-ce 

moi qui ai besoin de vous, ou vous qui avez besoin de moi? 
— Monsieur Pascal!.. 
— Est-ce moi qui suis venu à vous, Monseigneur? Est-ce 

moi qui vous ai demandé un service d 'argent? 
— Mais, Monsieur... 
— Mais, Monseigneur, lorsque j e consens à me déranger 

de mes affau-es pour venir attendre dans votre antichambre 
ce que je ne fais pour personne.. . il me semble que vous ne 
devez pas me laisser donner au diable pendant une heure et 
justement à l 'heure la plus intéressante de la Bourse, que j 'au-
rai manquée aujourd 'hui , grâce à vous, Monseigneur; désa-
grément qui ne m'empêchera pas de trouver fort étrange que 
vos aides de camp me repoussent, lorsque, sur le refus de 
m annoncer, je prends le parti de m'annoncer moi-même. . . 

— La discrétion... les plus simples convenances vous com-
mandaient d'attendre... la fin de l 'audience que ie donnais 
Monsieur... ' 

— C'est possible, Monseigneur, mais malheureusement ma 
juste impatience m'a commandé tout le contraire de la discré-
tion, et franchement je croyais mériter un autre accueil en 
venant vous parler d 'un service que vous m'aviez supplié de 
vous rendre. 

Dans le premier moment de son dépit, de sa colère, encore 
exaltes par les grossièretés de M. Pascal, le prince avait oublié 
que la marquise de Miranda pouvait tout entendre de la pièce 
voisine ou elle se trouvait; aussi, écrasé de honte et sentant 
alors le besoin d'apaiser la rude et fâcheuse humeur du per -

sonnage, qui ne s'était déjà que trop manifestée, le prince, se 
contraignant de toutes ses forces pour paraître calme, tâcha 
d'emmener M. Pascal, tout en causant avec lui, du côté de 
l 'embrasure d 'une des fenêtres, afin d'empêcher Madeleine 
d'entendre la suite de cet entretien. 

— Vous savez, monsieur Pascal, reprit-il, que j 'ai toujours 
été... très-tolérant pour les brusqueries de votre caractère... 
11 en sera celte fois encore ainsi. 

— Vous êtes, en vérité, trop bon, Monseigneur, répondit 
M. Pascal avec ironie, mais c'est que, voyez-vous, chacun a 
souvent ses petites contrariétés... et, en ce moment, j 'en ai de 
grandes... ce qui fait que je ne possède pas tout à fait la man-
suétude d 'un agneau. 

— Cette excuse... ou plutôt cette explication me suffit et 
m'explique tout, monsieur Pascal, répondit le prince, dominé 
par le besoin qu'il avait des services du financier. La contra-
riété, je le sais, aigrit souvent les caractères les plus faciles; 
ne parlons donc plus du passé... Vous m'avez demandé d 'a-
vancer de deux jours le rendez-vous que nous avions pris 
pour terminer notre affaire... j'espère que vous m'apportez 
une réponse satisfaisante. 

je vous apporte un Ouï bien complet, Monseigneur, ré-
pondit notre homme en s'adoucissant, et il tira un porte-
feuille de sa poche; de plus, pour corroborer ce oui, voici un 
bon sur la banque de France, pour toucher le dixième de la 
somme, et cet engagement de moi pour le restant de l 'em-
prunt . 

— Ah ! mon cher monsieur Pascal ! s'écra le prince radieux, 
vous êtes un homme. . . un homme d'or. 

— Un homme d'or t C'est le mot, Monseigneur; voilà, sans 
doute, la cause de votre penchant pour moi. . . 

Le prince ne releva pas ce sarcasme; tout heureux de cette 
journée qui semblait combler ses vœux les plus divers, et 
très-impatient de congédier le financier afin d'aller retrouver 
Madeleine, il reprit : 

— Puisque tout est convenu, mon cher monsieur Pascal, 
échangeons seulement nos signatures... et, demain matin ou 
après... à votre heure, nous nous entendrons pour régulariser 
complètement l'affaire. 

— Je comprends, Monseigneur : une fois l 'argent et la si-



gnature en poche, le plus vif besoin de votre cœur est de vous 
débarrasser au plus tôt de votre très-humble serviteur Pascal ! 
Et demain, vous l'adresserez à quelque subalterne chargé de 
vos pouvoirs et de régulariser l'affaire. 

— Monsieur! 
— Bon! Monseigneur, est-ce que ce n'est pas la marche na-

turelle des choses? Avant le prêt on est un bon génie.. . un 
demi ou un trois quarts de Dieu... une fois l 'argent prêté, 
on est un juif, un arabe... Je connais ceci, c'est le revers de la 
médaille; ne vous hâtez donc pas tant, Monseigneur, de re-
tourner ladite médaille. 

— Enfin, Monsieur, expliquez-vous? 
— Tout de suite, Monseigneur, car je suis pressé... L'ar-

gent est là, ma signature est là, ajouta-t-il en frappant sur le 
portefeuille, l'affaire est conclue à une condition... 

— Encore des conditions?.. 
— Chacun, Monseigneur, fait ses petites affaires comme il 

l 'entend. Ma condition d'ailleurs est bien simple. 
— Voyons, Monsieur, terminons.. . 
— Hier, je vous ai fait remarquer dans le jardin, où il se 

promenait, un beau jeune homme blond... qui demeure ici... 
m'avez-vous dit? 

— Sans doute... c'est le comte Frantz, mon filleul. 
— On ne peut certes voir un plus joli garçon, je vous l'ai 

dit... Or donc, étaut le parrain de ce joli garçon, vous devez 
avoir, n'est-ce pas, quelque influence sur lui? 

— Où voulez-vous en venir, Monsieur? 
— Monseigneur, dans l'intérêt de votre cher filleul, j e vous 

dirai en confidence que j e crois l'air de Paris... mauvais pour 
lui. 

— Comment? 
— Oui, et vous feriez sagement de la renvoyer en Allema-

gne; sa santé y gagnerait beaucoup, Monseigneur... beau-
coup, beaucoup. 

— Est-ce une plaisanterie, Monsieur? 
— Cela est si sérieux, Monseigneur, que Tunique condition 

que je mette à la conclusion de notre affaire est celle-ci : Vous 
ferez partir votre filleul pour l'Allemagne dans les vingt-quatre 
heures au plus tard. 

— En vérité, Monsieur... je ne puis revenir de ma surprise-

Quel intérêt avez-vous au départ de Frantz?.. . C'est inexpli-
cable. 

— Je vais m'expliquer, Monseigneur, et, pour vous faire bien 
comprendre l'intérêt que j 'ai à ce départ, il faut que je vous 
fasse une confidence; cela me permettra de mieux préciser 
encore ce que j'attends de vous. Or donc, Monseigneur, tel que 
vous me voyez, je suis amoureux fou... Eh! mon Dieu! oui... 
amoureux fou... cela vous parait drôle... et à moi aussi... mais 
enfin cela est... Je suis donc amoureux fou d'une jeune fille 
appelée mademoiselle Antonine Hubert, votre voisine... 

— Vous... Monsieur?., s'écria le prince abasourdi, vous?.. 
— Certainement, moi! moi, Pascal! et pourquoi donc pas, 

Monseigneur? L'amour est de tout âge, dit la chanson. Seu-
lement, comme il est aussi de l'âge de votre filleul, M. Frantz, 
il s'est mis le plus innocemment du monde à aimer made-
moiselle Antonine... celle-ci, non moins innocemmont, a 
payé de retour ce joli garçon; ce qui me place, vous le voyez, 
dans une position fort désobligeante ; heureusement, de cette 
position vous pouvez parfaitement m'aider à sortir, Monsei-
gneur. 

— Moi? 
— Oui, Monseigneur; voici comme : faites partir M. Frantz 

à l 'instant, garantissez-moi, et c'est facile, qu'il ne remettra 
pas les pieds en France avant plusieurs années; le reste me 
regarde... 

— Mais vous n'y songez pas, Monsieur... Si cette jeune per-
sonne aime Frantz... 

— Le reste me regarde, vous dis-je, Monseigneur; le pré-
sident Hubert n 'a pas deux jours à vivre, mes batteries sont 
prêtes; la petite sera forcée d'aller vivre avec une vieille pa-
rente horriblement avaricieuse et cupide; une centaine de 
mille francs me répondront de celte mégère, et une fois qu'elle 
tiendra la petite entre ses griffes, je jure Dieu qu'il faudra bien 
qu'Antonine devienne bon gré mal gré madame Pascal, et en-
core il n'y aura pas besoin de la violenter. Allez, Monseigneur, 
toutes les amourettes de quinze ans ne tiennent pas contre 
l'envie de devenir, je ne dirai pas madame l'archiduchesse, 
mais madame l'archimillionnaire. Maintenant, Monseigneur, 
vous le voyez, j 'ai franchement joué cartes sur table: n'ayant 
aucun intérêt à agir autrement, il doit vous importer peu ou 



point que votre filleul épouse une petite fille qui n 'a pas le 
sou. La condition que je vous pose est des plus faciles à r e m -
pl i r . . . Encore une fois, est-ce ou i? est-ce n o n ? 

Le prince était at terré, bien moins des projets de M. Pascal 
et de son odieux cynisme, q u e de la cruelle alternative où le 
plaçait la condition imposée par le financier. 

Ordonner le départ de Frantz et s'opposer à son mariage 
avec Antonine, c'était perdre Madeleine; refuser la condition 
posée par M. Pascal, c'était renoncer à u n emprunt qui l u i 
permettait d'accomplir des projets d'ambitieux agrandisse-
ments . 

Au milieu de cette lutte de deux passions violentes, le 
prince, en vrai prince qu'il était, se souvint qu ' i l avait seule-
m e n t engagé sa parole à Madeleine pour la grâce de l 'exilé.. . 
le tumul te causé par l 'emportement de M. Pascal ayant in ter -
rompu le prince au moment où il allait aussi j u r e r à Made-
leine de consentir au mariage de Frantz. 

Malgré la facilité que lui laissait cette échappatoire, l 'archi-
duc sentit surtout à ce momen t combien était déjà puissante 
sur lui l ' influence de la marquise, car, la veille, le mat in 
même , il n 'eût pas hésité u n instant à sacrifier Frantz à son 
ambition. 

L'hésitation et la perplexité du pr ince frappaient M. Pascal 
d 'une surprise croissante ; il n'avait pas cru que sa demande 
au sujet de Frantz pût faire seulement question ; néanmoins , 
pour peser sur la détermination du prince en lui remettant 
sous les yeux les conséquences de son refus, il rompi t le p re -
mier le silence et dit : 

— En vérité, Monseigneur, votre hésitation n 'es t pas conce-
vable! Comment ! par condescendance, par faiblesse pour u n e 
amouret te d'écolier, vous renonceriez à la certitude d'acqué-
rir une couronne ? Car, après tout, le duché dont on vous 
offre la cession est souverain et indépendant . . . Cette cession, 
mon emprun t seul peut vous mettre à m ê m e de l 'accepter..! 
ce qui , soit di t en passant, n 'est pas peu flatteur pour le b o n -
homme Pascal... Car enfin. . . de par l 'empire . . . de son petit 
boursicot, il peut faire ou ne pas faire des souverains; il peut 
ou permettre ou empêcher ce joli commerce où se vendent, se 
revendent, se cèdent et se rétrocèdent ces jobards de p e u -
ples, n i plus n i moins que si c'était un parc de bœufs ou de 

moutons. . . Mais cela n e me regarde point . . . Je suis peu po -
l i t ique; mais vous qu i l'êtes, Monseigneur, je n e comprends 
pas votre hésitation. Encore une fois, est-ce oui? est-ce n o n ? 

— C'est non . . . dit Madeleine en sortant soudain de la pièce 
voisine, d 'où elle avait entendu la conversation précédente, 
malgré les précautions du prince. 

X V I I I 

L'archiduc, à l 'appari t ion inat tendue de la marquise de Mi-
randa , partagea la surpr ise de M. Pascal; celui-ci jeta d'abord 
des regards ébahis su r Madeleine, la croyant commensale du 
palais, car elle avait é té son chapean, et sa beauté singulière 
rayonnai t dans toute sa splendeur. L 'ombre jusqu 'alors portée 
par la passe de son chapeau, qu i cachait en partie le f ron t et 
les joues, avait d isparu, et la vive lumière du grand jou r , fai-
sant valoir encore la t rasparente pure té du teint p i l e et b r u n 
de Madeleine, dorait les boucles légères de sa magnif ique che-
velure blonde, et donnai t à l 'azur de ses grands yeux aux 
longs sourcils noirs cette étincelante limpidité que donne au 
bleu d 'une mer t ranqui l le le rayon de soleil qui la pénètre . 

Madeleine, la joue légèrement colorée par l ' indignation que 
lui causait l 'odieux projet de M. Pascal, le regard an imé, les 
nar ines f rémissantes , la tète fièrement redressée sur son cou 
élégant et souple , Madeleine s'avança donc au milieu du 
salon, et répéta en s 'adressant au financier : 

— Non... le prince n'acceptera p a s la condition que vous 
avez l 'audace de lui imposer , Monsieur. 

— Madame... balbutia M. Pascal en sentant son effronterie 



habituelle l 'abandonner, et se reculant à la fois troublé, inti-
mide charmé, Madame... je ne sais... qu i vous êtes... je ne 
sais de quel droit vous... J 

- A l l o n s , Monseigneur, reprit la marquise en s'adressantà 
1 arclnduc, reprenez donc votre dignité... non de prince, mais 
d homme ; accueillez donc avec le mépris qu'elle mérite l ' hu-
miliante condition que l'on vous impose... A quel prix, grand 
Dieu achèteriez-vous un accroissement de pouvoir? Com-
men t . vous auriez le courage de ramasser votre couronne 
souveraine aux pieds de cet homme? Mais elle souillerait votre 
front mais un homme de cœur, dans la plus humble des 
conditions, n aurait pas toléré la millième partie des outrages 
que vous venez de dévorer... Monseigneur! Et vous êtes 
prince? et vous êtes lier? et vous êtes de ceux qui se croient 
d une race supérieure au vulgaire? Ainsi, pour vos plats cour-
tisans, pour vos bas adulateurs, pour vos peuples intimidés 
vous n aurez que hauteur, et devant un . . . monsieur Pascal vous 
abaisserez votre orgueil souverain?... Voilà donc la puissance 
de 1 argent! ajouta Madeleine avec une exaltation croissante en 
coupant la parole au financier d'un geste de dédain écrasant 
voila donc devant qui l'on s'incline ! Merci-Dieu ! ! ! voilà donc 
aujourd'hui les rois des rois !... Songez-y donc, prince, ce qui 

Î l i ^ G t 1 î m p u d e n C e d e c e t h o m m e > votre am-
bition... Allons, Monseigneur, au lieu d'acheter par un hon-
teux abaissement le hochet fragile d'un rang souverain re 
noncez a cette pauvre vanité... reprenez vos droits d'homme 
de c œ u r , et vous pourrez ignominieusement chasser cet 
homme, qui vous traite plus insolemment que vous n'avez ja-
mais traite le dernier de vos pauvres vassaux. 

M. Pascal depuis son avènement à la fortune, s'était habi-
tue a une domination despotique et aux déférences craintives 
de ceux dont il tenait le sort entre ses mains; que l'on juge 
de son saisissement, de sa rage, en s'entendant ainsi apostro-
pher par Madeleine... la femme, sinon la plus belle, du moins 
la plus attrayante qu'il eût jamais rencontrée... Que l'on songe 
a son exaspération en pensant qu'il lui faudrait sans doute re-

Î Z 6 r \ eIV°1F, d ' é P ° u s e r Antonine, et perdre le bénéfice de 
1 emprunt ducal, excellente affaire selon lu i ; aussi s'écria-t-il 
d un air menaçant : 

- Madame... prenez garde... ce pouvoir de l 'argent que 

vous traitez si indignement, peut mettre bien des ressources 
au service de sa vengeance... prenez garde ! 

— Merci-Dieu!!! la menace est bonne, et elle m'épou-
vante beaucoup! reprit Madeleine avec u n éclat de rire sar-
dónique, et en arrêtant d 'un geste le prince qui fit vivement 
un pas vers M. Pascal. Votre pouvoir est grand, dites-vous, 
monsieur du coffre-fort ! c'est vrai, c'est un pouvoir immense 
que celui de l 'argent. . . j 'ai vu, à Francfort, un bon petit vieil 
homme qui a dit, en 1830, à deux ou trois grands rois fur i -
bonds : « Vous voulez faire la guerre à la France, cela ne me 
convient pas; or, n i moi ni ma famille ne vous donnerons 
d'argent pour payer vos troupes. » Et il n'y a pas eu de 
guerre... Ce bon vieil homme, cent fois plus riche que vous, 
monsieur Pascal, habite l 'humble maison de son père, et vit 
de peu, tandis que son nom bienfaisant est inscrit sur vingt 
splendides monuments d'utilité publique. On l'appelle le roi 
des peuples, et son nom est autant de fois béni que le vôtre 
est honni ou sifflé, monsieur Pascal ! Car votre réputation de 
loyal et honnête homme est aussi bien établie à l'étranger 
qu'en France. Certainement, oh! vous êtes connu.. . mon-
sieur Pascal... trop connu, car vous n'imaginez pas comme on 
apprécie votre délicatesse, votre scrupuleuse probité !.. Ce qui 
est surtout l'objet de la considération universelle, c'est la ma-
nière honorable dont vous avez gagné, augmenté votre im-
mense fortune... Tout cela vous a fait une réputation très-re-
tentissante, monsieur Pascal, et je suis heureuse de pouvoir 
vous l'affirmer dans cette circonstance. 

— Madame, reprit M. Pascal avec un calme glacial plus ef-
frayant que la colère, vous savez bien des choses, mais vous 
ignorez quel est l 'homme que vous irritez. Vous ignorez ce 
qu'il peut... cet homme du coffre-fort, comme vous dites. 

Le prince fit un nouveau geste de menace que Madeleine 
contint encore; puis elle reprit en haussant les épaules : 

— Ce que je sais, monsieur Pascal, c'est que, malgré votre 
audace, votre impudence, votre coffre-fort, vous n'épouserez 
pas mademoiselle Antonine Hubert, qui demain sera fiancée à 
Frantz de Neuberg, ainsi que Monseigneur va vous en donner 
l'assurance. 

Et la marquise, sans attendre la réponse de M. Pascal, lu i fit 
un demi-salut ironique et rentra dans la pièce voisine. 



Entraîné par la généreuse indignation des paroles de Ma-
deleine, de plus en plus subjugué par sa beauté qui venait de 
lui apparaître sous un jour tout nouveau, l'archiduc sentant 
se raviver dans son cœur toutes les rancunes, toutes les colères 
amassées par les insolences de Pascal, éprouvait la joie de 
l'esclave libre enfin d 'un joug détesté. A la voix chaleureuse 
de la jeune femme, la mauvaise âme de ce prince, durcie par 
l'orgueil de race, glacée par l'atmosphère de morne adulation 
où il avait jusqu'alors vécu, eut du moins quelques nobles 
palpitations ; et la rougeur de la honte couvrit enfin le front 
de ce hautain personnage, en mesurant à quel degré d'abais-
sement il était descendu devant M. Pascal. 

Celui-ci, n 'étant plus intimidé, troublé, par la présence de 
la marquise, sentit renaître son audace, et, s'adressant brus-
quement au prince, il lui dit avec son habitude d'ironie b ru -
tale, à laquelle se mêlait la haineuse jalousie de voir à l 'ar-
chiduc une si belle maîtresse (du moins telle était la croyance 
de M. Pascal ) : 

— Morbleu ! je ne m'étonne p lus , Monseigneur, d'avoir si 
longtemps fait le pied de grue dans votre antichambre. Vous 
étiez, je le vois, en bonne et belle compagnie... Je suis un fin 
connaisseur, et vous fais mon compliment ; mais des hommes 
comme nous ne se laissent pas mener par un cotillon ; or, j e 
crois que vous connaissez trop vos intérêts pour renoncer à 
notre emprunt et prendre au sérieux les paroles que vous 
venez d'entendre, et que je n'oublierai pas.. . moi.. . car, j 'en 
suis fâché pour vous, Monseigneur, ajouta M. Pascal dont la 
rage redoublait l 'effronterie, mais, malgré ses beaux yeux, 
il faudra que je me venge des outrages de cette trop adorable 
personne.. . 

— Monsieur Pascal, dit le prince triomphant de pouvoir en-
fin se venger, monsieur Pascal! et du geste il lui montra la 
porte, sortez d'ici... et n 'y remettez jamais les pieds... 

— Monseigneur... ces paroles... 
— Monsieur Pascal, reprit le prince d 'une voix plus élevée 

en allongeant la main vers le cordon d'une sonnette, sortez 
d'ici... à l'instant, ou je vous fais jeter dehors.. . 

Il y a ordinairement tant de lâcheté dans l'insolence, tant 
de bassesse dans la cupidité, que M. Pascal, atterré de voir ses 
espérances lui échapper, et de perdre aussi les bénéfices de 

l 'emprunt , se repentant, mais trop tard, de sa grossièreté, de-
vint aussi abject qu'il avait jusqu'alors été arrogant, et dit au 
prince d'une voix piteuse : 

— Monseigneur... je plaisantais; je croyais que Votre Al-
tesse, en daignant me laisser mon franc-parler , s'amusait de 
mes boutades. Voilà pourquoi je me permettais tant de choses 
incongrues... Votre Altesse peut-elle penser que j'ose conser-
ver le moindre ressentiment des plaisanteries que cette char-
mante dame m'a adressées?... Je suis trop galant, trop cheva-
lier français pour cela; je demanderai même à Votre Altesse, 
dans le cas où, comme je l'espère, notre emprunt aurait tou-
jours lieu, d'offrir à cette respectable dame ce que nous autres 
hommes du coffre-fort, comme ellele disait si gaiement tout à 
l 'heure, nous appelons des épingles, pour sa toilette... quel-
ques rouleaux de mille louis ; les dames ont toujours de pe-
tites emplettes à faire... et.. . 

— Monsieur Pascal, dit le prince, qui jouissait de cette h u -
miliation qu'il n'avait pas eu le courage d'infliger à M. Pas-
cal, vous êtes un misérable drôle... sortez... 

— Ah çà ! Monseigneur, est-ce sérieusement que vous me 
traitez ainsi? s'écria M. Pascal. 

Le prince, sans répondre, sonna vivementj un aide de 
camp entra. 

— Vous voyez bien Monsieur, dit l'archiduc à l'officier en 
indiquant du geste M. Pascal. Regardez-le ! 

— Oui, Monseigneur. 
— Savez-vous son nom ? 
— Oui, Monseigneur : c'est monsieur Pascal. 
— Vous le reconnaîtrez bien? 
— Parfaitement, Monseigneur. 
— Eh bien ! conduisez cet homme jusqu'à la porte du ves-

tibule, et s'il avait jamais l 'impudence de se présenter ici, 
chassez-le honteusement. 

— Nous n'y manquerons pas, Monseigneur, répondit l'aide 
de camp, qui, ainsi que ses camarades, avait eu sa part des 
insolences de M. Pascal. 

Notre homme, voyant la ruine de ses espérances, et n'ayant 
plus rien à ménager, retrouva son audace, redressa la tète et 
dit au prince, qui , suffisamment vengé, avait hâte d'aller re-
joindre Madeleine dans la chambre voisine : 



— Tenez, monsieur l'archiduc, notre courage et notre bas-
sesse à tous les deux sont de la même farine : l 'autre jour j 'é-
tais fort de votre lâcheté, comme tout à l 'heure vous avez, été 
fort de la mienne.. . La seule personne vaillante ici, c'est cette 
damnée femme.. . aux sourcils noirs et aux cheveux blonds... 
mais je me vengerai d'elle et de vous ! 

Le prince, irrité de se voir ainsi traité devant un de ses su-
balternes, devint pourpre et frappa du pied avec fureur . 

— Sortirez-vous, Monsieur ! s'écria l'officier en mettant la 
main à la garde de son épée, et menaçant M. Pascal ; hors 
d'ici, ou sinon... 

— Tout beau.. . monsieur le batailleur, répondit froidement 
M. Pascal en se retirant, tout beau ! on ne sabre personne ici, 
voyez-vous !... et nous sommes en France, voyez-vous!... et 
nous avons, voyez-vous! de bons petits commissaires de po-
lice pour recevoir la plainte des honnêtes citoyens que l'on 
violente... 

M. Pascal sortit du palais le cœur noyé de fiel, rongé de 
haine, crevant de rage; il songeait à sa cupidité déçue, à son 
amour déçu, et il ne pouvait chasser de sa pensée l'ardente et 
pâle figure de Madeleine, qui, loin de lui faire oublier la can-
deur virginale de la beauté d'Antonine, semblait la rendre 
plus présente encore à son souvenir, car ces deux types, à la 
fois si parfaits et si dissemblables, se faisaient valoir par leur 
contraste même. 

— L'homme est un animal bizarre.. . Je me sens des in-
stincts de tigre, se disait M. Pascal en suivant à pas lents la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré les deux mains plongées dans 
les goussets de son pantalon. Non, ajouta-t-i l en marchant la 
tète baissée et les yeux machinalement fixés sur le pavé, 
non. . . il ne faut pas dire cela... de peur de rendre moins 
cruelle, moins amère à ceux qui la ressentent, l'envie qu'ils 
nous portent, à nous autres millionnaires... car heureuse-
ment nos envieux souffrent comme des damnés de toutes les 
joies qu'ils nous supposent... Mais enfin, c'est un fait : me 
voici, moi, à cette heure. . . ayant dans ma caisse de quoi me 
rassasier de toutes les jouissances, permises et défendues, 
qu'il soit donné à l 'homme de rêver. . . je suis jeune encore, 
je ne suis pas sot, je suis plein de vigueur et de santé, libre 
comme l'oiseau... la terre est à moi. . . je puis me rassasier de 

ce qu'elle offre de plus exquis dans tous les pays, je puis me-
ner une vie de sybarite à Paris, à Londres, à Vienne, à 
Naples ou à Constantinople ; j 'ai pu être prince, duc ou mar-
quis, et chamarré de cordons; je puis avoir ce soir à mon 
coucher les actrices les plus belles et les plus enviées de Pa-
ris, je puis avoir chaque jour un festin de Lucullus... me 
faire traîner par les plus beaux chevaux de Paris; je peux en-
core, dans un mois, en prenant un hôtel splendide, comme 
tant d'autres fripons ou imbéciles, réunir chez moi l'élite de 
Paris, de l 'Europe : ce quasi-roi que j 'ai failli sacrer avec la 
sainte ampoule de la Banque de France, cet archiduc que j e 
quitte m'a léché les pieds... Eh bien ! ma parole d 'honneur! 
ajouta mentalement M. Pascal en grinçant des dents, je gage 
que personne au monde ne souffre autant que moi en ce mo-
ment . J'étais dans le paradis lorsque, homme de peine, je dé-
crottais les souliers de mon vieux coquin d'usurier de pro-
vince. Heureusement que, pour ne pas mâcher à vide... je 
peux toujours, en attendant de meilleurs morceaux, manger 
un peu de Dutertre... Courons chez mon huissier 

L'archiduc, après le départ du financier, se hâta , nous l 'a-
vons dit, d'aller retrouver la marquise de Miranda ; mais, à 
son grand étonnement, il ne la retrouva pas dans la pièce où 
elle était entrée. 

Cette pièce n'ayant d'autre issue que dans le salon de ser-
vice, le prince demanda aux aides de camp s'ils avaient vu 
passer la personne à qui il avait donné audience. Il lui fut 
répondu que cette dame était sortie du salon, et avait quitté 
le palais peu de temps avant le départ de M. Pascal. 

Madeleine, en effet, s'était éloignée, quoiqu'elle eût d'abord 
résolu d'attendre le prince jusqu'à la fin de son entretien avec 
M. Pascal. 

Voici pourquoi la marquise avait pris le parti contraire : 
Elle rentrait dans le salon, après avoir traité M. Pascal 

comme il méritait de l'être, lorsque, jetant par hasard les yeux 
dans le jardin, elle aperçut Frantz, qui avait sollicité la grâce de 
faire avant son départ quelques tours de parc, accompagné du 
major Butler. A la vue de Frantz, Madeleine resta pétrifiée. 

Elle reconnut son blond archange, l'objet de cette idéale et 
unique passion dont elle avait fait l'aveu à Sophie Dutertre. 
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X I X 

Madeleine ne douta pas un moment que le héros du duel 
dont elle avait été le témoin invisible, que son blond ar-
change, qu'en un mot l'idéal de sa passion... et Frantz, l 'ob-
jet de la passion d'Antonine, ne fussent qu 'un même person-
nage. 

A cette brusque découverte, la marquise ressentit une com-
motion profonde. Jusqu'alors, cet amour, entouré de mystère 
et d!inconnu, cet amour vague et charmant comme le souve-
nir d'un doux rêve, avait suffi à remplir son cœur au milieu 
des agitations de sa vie, rendue si bizarre par le calme de ses 
sens glacés, comparés aux folles ardeurs qu'involontairement 
elle inspirait sans les ressentir. 

Jamais Madeleine n'avait pensé que son idéal pût partager 
l 'amour d'une autre femme, ou plutôt jamais sa pensée ne 
s'était arrêtée sur ce doute; pour elle, son radieux archange 
était muni de belles ailes blanches qui devaient le ravir à tous 
les yeux dans les plaines infinies de l 'Éther... Sans cesse as-
saillie de sollicitations très-peu platoniques, elle éprouvait 
line joie, un délassement moral, ineffable, à s'élever parmi 
les régions immatérielles, où ses yeux éblouis et charmés 
voyaient planer son idéal. 

Mais soudain la réalité avait coupé les ailes de l 'archange, 
et, déchu de sa sphère céleste, il n'était plus qu 'un beau jeune 
homme épris d 'une jolie fille de quinze ans, qui l'adorait 
aussi... 

A cette découverte, Madeleine éprouva d'abord une sorte de 
tristesse ou plutôt de mélancolie douce, semblable à celle qu i 
suit le réveil d 'un songe enchanteur ; car, pour éprouver les 
tortures de la jalousie, il faut aimer charnellement. Madeleine 

ne pouvait donc pas être jalouse d'Antonine. Enfin, si Frantz 
avait presque toujours occupé la pensée de Madeleine, il n'a-
vait eu aucune part dans sa vie ; il ne s'agissait donc pas pour 
elle de rompre ces mille liens que l'habitude, la sympathie, 
la confiance rendent si chers ; cependant, elle se sentit bientôt 
en proie à une inquiétude croissante, à de pénibles pressen- ' 
t iments, dont elle ne se rendait pas compte. Soudain elle 
tressaillit et dit : 

— Si la fatalité voulait que ce charme étrange que j'exerce 
sur presque tous ceux qui m'approchent agit aussi sur Frantz; 
si, cette impression... j 'allais la partager en la voyant vive-
ment ressentie par le seul homme qui ait jusqu'ici occupé 
mon cœur et ma pensée? 

Puis, tâchant de se rassurer en faisant appel à son humilité, 
Madeleine se dit : 

— Mais non. . . Frantz aime trop Antonine, c'est son pre-
mier amour ; la candeur, la sincérité de cet amour le sauve-
garderont. D aura pour moi cette froideur que j 'éprouve pour 
tous.. . Oui... et pourtant, qui me dit que mon orgueil, que 
mon amour peut-être, ne se révolteront pas de la froideur de 
Frantz? Qui me dit qu'oubliant les devoirs d'une amitié 
sainte, presque maternelle, pour Antonine... je n'userai pas 
de toutes les ressources de l'esprit et de la séduction pour 
vaincre l'indifférence de Frantz? Oh ! non, ce serait odieux... 
et puis, je m'abuse... encore une fols, Frantz aime trop An-
tonine.. . Hélas! le mari de Sophie l 'aime tendrement aussi... 
et je crains que. . . 

Ces réflexions de la marquise avaient été interrompues par 
les éclats de voix de l'archiduc, qui ordonnait à Pascal de sor-
t i r ; prêtant alors l'oreille a cette discussion, elle s'était dit : 

— Après avoir mis cet homme à la porte, le prince va ve-
n i r ; occupons-nous du plus pressé... 

Tuant alors de sa poche un agenda, la marquise détacha 
l 'un de ses feuillets et traça quelques lignes au crayon, plia le 
papier et le ferma au moyen d 'une épingle. Après avoir écrit 
sur l'adresse : Pour le prince, elle posa ce billet, bien en évi-
dence, sur une table de marbre placée au milieu du salon, re-
mit son chapeau et sortit, nous l'avons dit, peu de temps 
avant le départ de M. Pascal. 

Pendant que l'archiduc, stupéfait et désolé de ne pas trou-



ver la marquise, ouvrait avec une angoisse inexprimable le 
billet laissé par elle, celle-ci se rendait chez Antonine, où So-
phie Dutertre devait se trouver aussi. 

A son arrivée chez le président Hubert, introduite dans un 
modeste salon, la marquise y fu t reçue par Sophie Dutertre, 
qui, courant à elle, lui dit avec anxiété. 

— Eh bien ! Madeleine, tu as vu le prince? 
— Oui ; et j 'ai bon espoir. 
— Il serait possible?... 
— Possible, oui, ma chère Sophie; mais voilà tout. Je ne 

veux pas causer de folle espérance à cette pauvre enfant. Où 
est-elle? 

— Auprès de son oncle. Heureusement la crise de ce m a -
tin parait avoir des résultats de plus en plus satisfaisants. Le 
médecin vient de dire que, si ce mieux continue, M. Hubert 
sera peut-être ce soir hors de danger. 

— Dis-moi, Sophie, crois-tu que M. Hubert soit en état de 
recevoir une visite? 

— De qui? 
— D'un certain personnage. Je ne puis maintenant t 'en 

r i re plus. 
— Je crois que oui; car un des amis de M. Hubert sort d'ici. 

Seulement, le médecin lui avait recommandé de ne pas rester 
trop longtemps, afin de ne pas fatiguer le malade. 

— C'est à merveille. Et Antonine, pauvre petite 1 elle doit 
être dans une inquiétude mortelle. 

— Pauvre chère enfant! elle fait pitié... C'est une douleur 
si naïve et à la fois si douce et si désespérée, que j 'en ai le 
cœur navré... Tiens, Madeleine... je suis sûre qu'elle mour -
rait de chagrin s'il lui fallait renoncer à Frantz... Ah!... mieux 
vaut la mort que certaines souffrances, ajouta Sophie avec u n 
accent si profondément triste que les larmes lui coulèrent des 
yeux; puis, les essuyant, elle ajouta : Oui, mais quand on a 
des enfants... il faut vivre... 

Madeleine fu t si frappée de l'accent de madame Dutertre, 
de sa pâleur qu'elle n'avait pas remarquée, des pleurs qu'elle 
lui voyait verser, qu'elle lui dit : 

— Mon Dieu! Sophie... qu'as-tu donc? pourquoi ces pé -
nibles paroles? pourquoi ces larmes?.. . Hier, je t'avais laissée 
calme, heureuse, sauf, m'as-tu dit, quelques préoccupations 

causées par les affaires de ton mari! Y a-t-il aujourd'hui 
quelque chose de nouveau ? 

— Non... je ne.. . le pense pas, répondit madame Dutertre 
avec hésitation. Mais, depuis hier. . . ce sont moins les préoc-
cupations d'affaires de mon mari. . . qui m'inquiètent, que.. . 

— Achève... 
— Non, non, je suis folle... reprit madame Dutertre en se 

contraignant et semblant refouler quelques paroles prêtes à 
lui échapper, ne parlons pas de moi, parlons d'Antonine; je 
suis si émue du désespoir de cette pauvre enfant... qu'on 
dirait que ses peines sont les miennes... 

— Sophie... tu ne me dis pas la vérité! 
— Je t 'assure... 
— Je te trouve pâle... changée... Oui... depuis hier. . . t u a s 

souffert, beaucoup souffert, j 'en suis sûre. 
— Mais non. . . reprit la jeune femme, mettant son mou-

choir sur ses yeux, tu te trompes... 
— Sophie... dit vivement Madeleine en prenant entre les 

siennes les mains de son amie, tu ne sais pas combien ton 
manque de confiance m'afflige; tu me ferais croire que tu as 
à te plaindre de moi.. . 

— Que dis-tu? s'écria Sophie désolée de ce soupçon, tu 
es... tu seras toujours ma meilleure amie, et si je ne crai-
gnais de te fatiguer de mes doléances... 

— Ah! encore? reprit la marquise d 'un ton d'affectueux 
reproche. 

— Pardon.. . pardon, Madeleine; mais, en vérité, ne suffit-il 
pas de confier à ses amis des peines réelles, sans les attrister 
encore par l'aveu de pressentiments vagues, mais souvent 
bien douloureux pourtant ? 

— Voyons, Sophie, ma chère Sophie, ces pressentiments? 
— Depuis hier. . . mais, encore une fois... non, non.. . je vais 

te paraître folle. 
— Tu me paraîtras folle... soit... mais parle, je t 'en conjure. 
— Eh bien ! il me semble que, depuis hier, mon mari est 

sous l 'empire de je ne sais quelle idée fixe... qui l'absorbe. 
— Des préoccupations d'affaires, peut-être? 
— Non... oh! non.. . il a autre chose, et c'est cela qui me 

confond... et m'alarme. 
— Qu'as-tu donc remarqué? 



— Hier, après ton départ, il avait été convenu qu'il ferait 
deux démarches d'une grande importance pour nous. . . Voyant 
l 'heure s'écouler, je suis allée dans notre chambre, où il s 'é-
tait rendu pour s'habiller. Je l 'ai trouvé encore avec ses vête-
ments de travail, assis devant une table, son front appuyé sur 
sa ma in ; il ne m'avait pas entendue entrer. « Charles, lui 
dis-je, mais tu oublies l 'heure ; tu as à sortir. — Pourquoi 
sortir? me demanda-t-il . — Mais, mon Dieu! pour deux dé-
marches très-urgentes, pour tes affaires... (et je les lui rap-
pelai). — Tu as raison, me dit-il, je n'y pensais plus. — Mais 
quoi songeais-tu donc, Charles? lui ai-je demandé. H a rougi, 
a paru embaiTassé, et ne m'a rien répondu. 

— Peut-être a-t-il un projet, une résolution qu'il médite 
et qu'il ne croit pas encore devoir te confier. 

— C'est possible... et pourtant jamais il ne m'a rien caché, 
même ses projets les plus vagues. Non... non . . . ce ne sont 
pas ses affaires qui le préoccupent ; car, hier soir, au lieu de 
causer avec son père et moi d 'nn état de choses qui, je dois te 
l'avouer, Madeleine, est plus grave que je ne te l'ai dit, 
Charles nous a entretenus de choses tout à fait étrangères à ce 
qui devait le préoccuper... Et. . . là . . . seulement, je n 'ai pas eu 
le courage de le blâmer, car il nous a surtout parlé de toi. 

— De moi?.. Et... qu'a-t-il dit? 
— Que tu avais été pour lu i remplie de bienveillance, hier 

mat in ; puis il m'a demandé mille détails sur toi, sur ton en -
fance, sur ta vie ; je lui ai répondu avec bonheur , comme 
bien lu penses, Madeleine; et puis, soudain il est retombé 
dans un morne silence, dans u n e sorte de méditation si pro-
fonde, que rien n 'a pu l 'en tirer, pas même les caresses de 
nos enfants. . , . 

A ce moment, le vieux domestique de M. Hubert, qui était 
connu de madame Dutertre, entra d 'un air surpris, affairé, et 
dit à Sophie: , , . . 

— Madame, mademoiselle Antonine est auprès de Mon-
sieur, sans doute ? 

— Oui, Pierre ; qu'y a-t-il? 
— Mon Dieu! Madame... ça m'a très-étonné, et je n a i su 

que répondre. 
— Voyons, Pierre, expliquez-vous. 
— Voici, Madame. Il y a là u n officier étranger. . . probable-

ment un de ceux de la suite du prince qui habite mainte-
nant l'Élysée. 

— Ensuite? 
— Cet officier a u n e lettre qu'il veut remettre lui-même, 

dit-il, entre les mains de M. le président, qui devra donner 
une réponse... J'ai eu beau dire à cet officier que Monsieur 
était bien malade, il m'a assuré qu'il s'agissait d'une chose 
très-importante et très-pressée, et qu'il venait de la part de 
Son Altesse qui occupe l'Élysée ; alors, Madame, dans mon 
embarras, je viens vous demander qu'est-ce qu'il faut faire. 

Madame Dutertre, oubliant ses chagrins, se tourna vers Ma-
deleine, et lui dit vivement et avec joie : 

— Ton espoir ne t'avait pas trompée.. . Cette lettre du 
prince... c'est son consentement peut-être à ce mariage.. . 
Pauvre Antonine... va-t-elle être heureuse!. . 

— Ne nous hâtons pas trop de nous réjouir, chère Sophie... 
Attendons... mais, si tu m'en crois, va trouver cet officier, un 
aide de camp du prince, sans doute... Dis-lui que M. Hubert, 
quoique éprouvant un peu de mieux, ne peut cependant le 
recevoir ; tu prieras l'officier de te confier la lettre, en l'assu-
rant que tu vas la faire remettre à M. Hubert, qui donnera 
une réponse. 

— Tu as raison, Madeleine... Venez, Pierre, dit Sophie en 
sortant accompagnée du vieux domestique. 

— Je ne m'étais pas trompée, dit la marquise'restée seule. 
Ces regards de M. Dutertre... En vérité, cela est fatal... Mais, 
je l 'espère, ajouta-t-elle en souriant à demi, dans l'intérêt de 
Sophie et de son mari, je saurai t irer bon parti de cette infi-
délité vénielle. 

Puis, en suite d 'un moment de réflexion, Madeleine a jouta : 
— Le prince est d 'une ponctualité rare. . . Puisse-t-il égale-

ment avoir égard à l 'autre recommandation contenue dans 
mon billet au crayon ! 

Antonine sortit alors de la chambre de son oncle. A la vue 
de la marquise, la pauvre enfant n'osa faire un pas. Elle resta 
immobile, muette, tremblante, attendant son sort avec u n e 
angoisse mortelle, car Madeleine lui avait promis le mat in 
même d'intercéder auprès du prince. 

Sophie, alors, tenant à la main la lettre que l'aide de camp 
venait de lui remettre, elle la donna à Antonine en lui disant: 



— Tiens, mon enfant, porte celte lettre tout de suite à ton 
oncle... C'est très-pressé... très-important... il te donnera la 
réponse... et je la transmettrai à la personne qui attend... 

Antonine prit la lettre des mains de madame Dutertre et 
jeta un regard de curiosité inquiète sur ses deux amies, qui 
échangeaient un regard d'intelligence et d'espoir contenu; 
leur physionomie frappa tellement Antonine, que, s'adressant 
tour à tour aux deux jeunes femmes, elle lem- dit : 

— Sophie... Madeleine, qu'y a-t-il? Vous vous regardez en 
silence et cette lettre Que se passe - t - i l donc? mon 
Dieu! 

— Va vite, mon enfant , dit Madeleine, t u nous retrou-
veras ici. 

Antonine, de plus en plus troublée, rentra précipitamment 
chez son oncle ; madame Dutertre, voyant la marquise baisser 
la tête et rester silencieuse et pensive, lui dit : 

— Madeleine... qu'as-tu donc! 
— Rien... mon amie.. . Je songe au bonheur de cette pauvre 

Antonine, si mes espérances ne me trompent pas... 
— Ah! ce bonheur. . . c'est à toi qu'elle le devra... Avec 

quelle ivresse elle et M. Frantz te rendront grâces!.. N'auras-tu 
pas été leur Providence? 

Au nom de Frantz, Madeleine tressaillit, rougit légèrement, 
et un nuage passa sur son front. Sophie n 'eut pas le temps de 
s'apercevoir de l'émotion de son amie, car Antonine sortit 
soudain de la chambre voisine, sa charmante ligure boule-
versée par une expression de surprise et de joie impossible à 
rendre; puis, sans pouvoir prononcer une parole, elle se jeta 
au cou de Madeleine ; mais, l'émotion étant trop vive sans 
doute, elle pâlit soudain, et les deux amies furent obligées de 
1-. ,-outenir. 

— Dieu soit ioué ! dit Sophie, malgré ton trouble, ta pâleur, 
m a pauvre Antonine... je suis certaine qu'il s'agit d 'une 
t o n n e nouvelle. 

— Ne tremble donc pas ainsi, chère enfant, reprit à son 
tour Madeleine. Calme-toi... remets-toi... 

— Oh! si vous saviez!., murmura la jeune fille. N o n -
non. . . je ne puis le croire encore. 

La marquise de Miranda, prenant affectueusement les deux 
mains d'Antonine entre les siennes, lui dit : 

— Il faut toujours croire au bonheur, mon enfant; mais 
voyons... explique-toi, de grâce. 

— Tout à l 'heure, reprit la jeune fille d 'une voix entre-
coupée par des larmes de joie, j 'ai porté la lettre à mon 
oncle. Il m'a dit : Antonine, j 'ai la vue bien affaiblie... lis-moi 
cette lettre, je te prie. Alors j 'ai décacheté l'enveloppe ; je ne 
sais pourquoi le cœur me battait d'une force... mais d'une 
force à me faire mal, tenez... comme maintenant encore, 
ajouta la jeune fille en mettant sa main sur son sein comme 
pour comprimer ses pulsations... si vives, qu'elle fut obligée 
de s'interrompre un instant; puis elle reprit : 

— J'ai donc lu la lettre; il y avait... Oh!. , je n'en ai pas 
oublié un seul mot : 

« Monsieur le président Hubert, j e vous prie, malgré l'état 
maladif ovi vous êtes, de m'accorder à l ' instant, si cela vous 
est possible, un moment d'entretien pour u n e affaire urgente 
et de la plus haute importance. 

<( Votre affectionné, 
« L É O P O L D - M A X I M I L I E X . » 

<i Mais, a dit mon oncle en se dressant sur son séant, c'est le 
nom du prince qui occupe maintenant l 'Élysée?— Je... je . . . 
crois... que oui, mon oncle, lui ai-je répondu. — Que peut-il 
me vouloir? a repris mon oncle. —Je ne sais,» lui ai-je dit en 
tremblant et en rougissant, car je mentais, et je me repro-
chais de n'avoir pas encore osé lui avouer mon amour pour 
M. Frantz. Alors, mon oncle a repris : « 11 m'est impossible, 
quoique souffrant, de ne pas recevoir le prince, mais je ne 
saurais lui répondre par lettre ; je suis encore trop accablé. 
Remplace-moi, Antonine, et va écrire ceci : rappelle-le-toi 
bien : 

« Monseigneur, ma faiblesse ne me permettant pas d'avoir 
« l 'honneur de répondre moi-même à Votre Altesse, j ' em-
« prunte une main étrangère pour vous dire, Monseigneur, 
« que je suis à vos ordres. » 

— Cette lettre, je vais maintenant l'écrire pour mon oncle, 
reprit Antonine en s'approchant d 'un pupitre placé sur une 



table de salon. Mais, dites, Sophie, ajouta la jeune fille avec 
entraînement, dites... si j e ne dois pas bénir Madeleine, la 
remercier à deux genoux?.. Car si le prince voulait s'opposer 
à mon mariage avec M. Frante, il ne viendrait pas voir mon 
oncle, n'est-ce pas, Sophie?.. Et sans Madeleine, le prince 
aurait-il jamais consenti à venir ! 

— Comme toi, mon enfant, je dis qu'il faut bénir notre 
chère Madeleine, reprit madame Dutertre en serrant la main 
de la marquise. Mais, en vérité, j e le répète encore, Made-
leine, tu as donc un talisman, pour obtenir ainsi tout ce que 
tu désires? 

— Hélas! chère Sophie, reprit la marquise en souriant, ce 
talisman si je l'ai ne sert qu'aux autres et pas à 
moi. . 

Pendant que les deux amies échangeaient ces paroles, An-
tonine s'était assise devant le pupitre; mais, au bout de deux 
secondes de vaine tentative, il lui fallut renoncer à écrire; sa 
petite main tremblait si fort. . . si fort . . . qu'elle ne pouvait 
tenir sa plume. 

— Laisse-moi me mettre à ta place, m a chere enfant, dit 
Madeleine, qui ne la quittait pas des yeux, je vais écrire 
pour toi. . . 

— Pardon.. . Madeleine, dit la jeune fille en cédant sa 
place à i a marquise. Ce n'est pas ma faute. . . mais. . . c'est plus 
fort que moi. 

— C'est la faute de ton cœur, pauvre petite. Je conçois ton 
émotion, dit la marquise en écrivant d 'une main ferme la 
réponse du président Hubert. Maintenant, ajouta-t-elle, sonne... 
quelqu'un, Antonine, afin que cette lettre soit remise à l'aide 
de camp du prince. 

Le vieux domestique entra et fut chargé d'aller remettre la 
lettre à ^officier. . , . 

— A cette heure, ma petite Antonine, dit la marquise a la 
jeune fille, il te reste un devoir à remplir , et je suis certaine 
que Sophie sera de mon avis; avant l ' amvée du prince, il 
faut en peu de mots tout avouer à ton oncle. 

— Ce que dit Madeleine est très-juste, reprit Sophie, il se-
rait d'un mauvais effet que M. Hubert ne fu t pas prévenu du 
but probable de la visite du prince. . — Ton oncle est bon et bienveillant, ma chere Antonine, 

ajouta Madeleine, il excusera un manque de confiance... causé 
surtout, je n 'en doute pas, par ta timidité... 

— Vous avez raison toutes deox, j e le sens, dit Automne. 
De cet aveu, d'ailleurs, je n'ai pas à rougir. . . car c'est comme 
malgré moi, mon Dieu! et sans y songer... que j 'a i aimé 
M. Frantz. 

— C'est ce qu'il faut te hâter d'aller confier à ton oncle, 
mon enfant, car le prince ne peut tarder beaucoup à venir.. . 
Mais, dis-moi... ajouta la marquise, pour une raison à moi 
connue, je désirerais ne pas me trouver ici lors de l'arrivée du 
prince... Ne peut-on, de ce salon, aller dans ta chambre? 

— Le corridor sur lequel s'ouvre cette porte, répondit Au-
tomne, mène à ma chambre; Sophie connaît bien le chemin. 

— En effet... je vais te conduire, Madeleine, reprit Sophie 
en se levant ainsi que la marquise, qui, baisant tendrement 
Antonine au front, lui dit en lui montrant la porte de la 
chambre de son oncle : Va vite... chère petite, les moments 
sont précieux. 

La jeune fille jeta u n regard de tendresse reconnaissante sur 
les deux amies; celles-ci, quittant le salon, se dirigeaient 
vers la chambre de mademoiselle Hubert, en suivant le corri-
dor, lorsqu'elles virent venir à elles le vieux domestique qui 
dit à Sophie : 

— Madame... M. Dutertre voudrait vous parler à l ' in-
stant. 

— Mon mar i ! . . . et où est-il? 
— En bas, Madame, dans un fiacre, à la porte ; il m'a fait 

demander par le concierge pour me dire de vous prier de des-
cendre. 

— C'est singulier! pourquoi n'est-il pas monté? dit Sophie 
en regardant son amie. 

— M. Dutertre n 'a que quelques mots à dire à Madame, 
reprit Pierre. 

Madame Dutertre, assez inquiète, le suivit, et, s'adressant à 
la marquise : 

— Je reviens à l'instant, mon amie, car j 'a i bien hâte de 
savoir le résultat de la visite du prince à M. Hubert. 

Madeleine resta seule. 
— J'ai bien fait de me hâter, pensa-t-elle avec une sorte 

d 'amertume, j 'a i bien fait de céder à mon premier mouve-



ment de générosité ; demain il eût été trop tard ; je n'aurais 
peut-être pas eu le courage de me sacrifier à AntoniDe... Cela 
est étrange : il y a une heure, en songeant à Frantz et à elle, 
je ne ressentais aucune jalousie, aucune angoisse... et seule-
ment une mélancolie douce ; mais voilà que peu à peu mon 
cœur s'est resserré, s'est endolori; e t ,àcet tehaure , je souffre... 
oh! oui... je souffre bien. . . 

La brusque rentrée de Sophie interrompit les réflexions de 
la marquise, et elle devina quelque grand malheur à l'expres-
sion sinistre, presque égarée, de madame Dutertre, qui lu i 
dit d'une voix brève, haletante : 

— Madeleine... tu m'as offert tes services, je les accepte. 
— Grand Dieu! Sophie.. . qu 'as- tu? 
— Notre position est désespérée. 
— Explique-toi... 
— Demain, ce soir peut-être. . . Charles sera arrêté. 
— Ton mari? 
— Arrêté... te dis-je... oh! mon Dieu!... 
— Mais pourquoi? . . . mais comment?.. . 
— Un monstre de méchanceté... que nous croyions notre 

bienfaiteur... M. Pascal... 
— M. Pascal!... 
— Oui... hier. . . je n'ai pas osé... j e n'ai pas pu tout te dire... 

mais.. . . 
— M. Pascal! répéta Madeleine. 
— Notre sort est entre les mains de cet homme impitoyable... 

il peut, il veut nous réduire à la dernière misère... Mon Dieu! 
que devenir?... et nos enfants! et le père de mon mari ! et 
nous-mêmes !... Ah ! c'est horrible! c'est horrible ! 

— M. Pascal! reprit la marquise avec une indignation con-
tenue, le misérable!.. Oh! oui. . . j e l'ai lu sur sa ligure... je 
l 'ai vu à son insolence et à sa bassesse... cet homme doit être 
impitoyable. 

— Tule connais?... 
— Ce matin. . . j e l'ai rencontré chez le prince... Ah! main-

tenant. . . je regrette d'avoir cédé au courroux, au mépris que 
m'inspirait cet homme. Pourquoi ne m'as-lu pas parlé plus 
tôt? c'est un malheur, Sophie... u n grand malheur. . . 

— Que veux-tu due?. . r 

— Enfin, il n'importe, il n 'y a pas à revenir sur le passé. 

Mais voyons, Sophie... mon amie... ne te laisse pas abattre... 
ne t'exagère r ien. . . dis-moi tout... et peut-être trouverons-
nous le moyen de conjurer le coup qui vous menace... 

— C'est impossible... tout ce que j e viens te demander au 
nom de Charles... au nom de mes enfants... c'est de.. . 

— Laisse-moi t ' interrompre.. . Pourquoi dis-tu qu'il est im-
possible de conjurer le coup qu i vous menace? 

— M. Pascal est impitoyable. 
— Soit... mais quelle est votre position envers lui? 
— Il y a un an, mon mari s'est trouvé, comme tant d'autres 

industriels, dans une position embarrassée. M. Pascal lui a 
offert ses services. Charles, trompé par de loyales apparences, 
a accepté ; il serait trop long de t'expliquer par quel enchaî-
nement d'affaires Charles, confiant dans les promesses de 
M. Pascal, s'est trouvé bientôt sous la dépendance absolue de 
cet homme, qui pouvait, du jour au lendemainj réclamer à 
mon mari plus de cent mille écus, c'est-à-dire ruiner son i n -
dustrie, nous plonger dans la misère ; enfin le jour est venu 
où M. Pascal, fort de ce pouvoir terrible, a mis mon mari et 
moi dans l'alternative d'être perdus, ou de consentir à deux 
indignités qu'il nous imposait. 

— L'infime ! l ' infime ! 
— Hier, lorsque tu es arrivée, il venait de nous signifier sa 

menace. Nous avons répondu selon notre cœur et notre hon-
neur . . . il nous a juré de se venger, et aujourd 'hui il tient 
parole... Nous sommes perdus.. . te dis-je; il prétend, en 
vertu de je ne sais quel droit, faire provisoirement emprison-
ner Charles... Ma pensée, à moi, est qu' i l faut, avant tout, que 
mon mari échappe à la prison... 11 s'y refuse, disant que c'est 
un piège... qu'il n 'a rien à craindre, et que. . . 

Madeleine, qui était restée quelque temps pensive, inter-
rompit de nouveau son amie, et lui dit : 

— Pour que vous n'ayez plus rien à redouter de M. Pascal, 
que faudrait-il? 

— Le rembourser.. . 
— Et ton mari lui doit? 
— Plus de cent mille écus, garantis par notre us ine ; 

mais une fois expropriés, nous ne possédons plus rien au 
monde. Mon mari est déclaré en faillite, et son avenir es t 
perdu. 



— Et il n 'y a pas absolument d'autre moyen d'échapper à 
M. Pascal qu'en le remboursant? 

— Il y en a un sur lequel mon mari avait toujours compté, 
Taprès la parole de ce méchant homme. 

— Et ce moyen? 
— D'accorder dix années à Charles pour se libérer. 
— Et avec cette certitude? 
— Hélas! nous serions sauvés ; mais M. Pascal veut se ven-

ger, et jamais il ne consentira à nous donner un moyen de 
salut. 

Ce triste entretien fut coupé par l'arrivée d'Antonine, qui, 
rayonnante et folle de joie, entra dans la chambre en disant : 

— Madeleine... oh! venez... venez... 
— Qu'y a-t-il, mon enfant?. . . une heureuse nouvelle... je 

le devine à ton radieux visage... 
— Ah!., mes amies, reprit la jeune tille, toute ma crainte 

est de ne pouvoir supporter un si grand bonheur! Mon oncle... 
le prince consent à tout. . . et le prince... si vous saviez com-
bien il a été indulgent. . . paternel, pour moi! car il a voulu 
que j'assiste à son entretien avec mon oncle... Il m'a demandé 
pardon du chagrin qu'il m'avait causé en voulant s'opposer à 
notre mariage. « Ma seule excuse, a-t-il ajouté avec la plus 
touchante bonté, m a seule excuse, mademoiselle Antonine, 
c'est que je ne vous connaissais pas.. . Madame la marquise de 
Miranda, votre amie, a commencé ma conversion, et vous l'a-
vez achevée ; seulement, puisqu'elle est ici, dites-vous, ayez la 
bonté de lui témoigner le désir que j 'aurais de la remercier 
devant vous de m'avoir mis à même de réparer mes torts à 
votre égard. . .» Ne6ont-ce pas là de nobles et touchantes pa-
roles? ajouta la jeune fille. Oh! venez, Madeleine, venez, ma 
bienfaitrice... ma sœur, ma mère . . . vous à qui Frantz et moi 
devrons notre bonheur. . . Venez aussi, Sophie, ajouta Anto-
nine en allant prendre madame Dutertre par la main, n'ètes-
vous pas aussi de moitié dans mon bonheur, comme vous l 'a-
vez été dans mes confidences et dans mon désespoir? 

Ma chère enfant, reprit madame Dutertre en tâchant de 
dissimuler son abattement, je n'ai pas besoin de te dire si 
je prends part à ta joie; mais la présence du prince m'inti-
miderait. et d'ailleurs... je le disais touï à l ' h e u r e à Made-
leine, il me faut retourner chez moi... Xe ne puis laisser t rop 

longtemps mes enfants seuls... Allons, embrasse-moi, Anto-
nine, ton bonheur est assuré; cette pensée me sera douce, et, 
si j 'ai quelque chagrin, crois-moi, elle m'aidera à le suppor-
ter. . . Adieu... Si tu as quelque chose de nouveau à m'ap-
prendre, viens me von demain matin. 

— Sophie, dit tout bas la marquise d 'une voix ferme à son 
amie, courage et espoir', que ton mari ne parte pas, attends-
moi chez toi demain matin, toute la matinée. 

— Que dis-tu? 
— Je ne puis m'expliquer davantage; seulement, que 

l'exemple d'Antonine te donne un peu de confiance. Ce ma-
tin, elle était désespérée... la voici maintenant radieuse. 

— Oui, grâce à toi. 
— Allons, embrasse-moi; et, encore une fois, courage et 

espoir. 
Alors, se rapprochant d'Antonine, Madeleine lui dit : 
— Maintenant, mon enfant, allons retrouver le prince. 
La jeune fille et la marquise quittèrent madame Dutertre, 

qui , cédant malgré elle à l'accent de conviction des paroles 
de Madeleine, regagnait sa triste demeure avec ime lueur 
d'espérance. 

Le prince attendait Madeleine dans le salon du président 
Hubert; il la salua profondément, et lui dit, avec une affec-
tation de politesse cérémonieuse que lui imposait la présence 
d'Antonine : 

— J'avais à cœur, madame la marquise, de vous remercier 
du grand service que vous m'avez rendu. Vous m'avez mis à 
même d'apprécier mademoiselle Antonine Hubert comme elle 
méritait de l'être ; le bonheur de mon filleul Frantz est à ja -
mais assuré... Je suis convenu avec M. le président Hubert, 
qui a bien voulu y consentir, que, demaiu matin, les fian-
çailles de Frantz et de mademoiselle Antonine auraient lieu 
selon la coutume allemande, c'est-à-dire que ràoi et M. le pré-
sident Hubert nous signerions, sous peine de parjure et de 
déloyauté, le contrat d'union que Frantz et Mademoiselle au-
ront signé aux mêmes conditions... 

— Ainsi que vous l'avez dit à Antonine, Monseigneur, j e 
n'ai fait que vous mettre sur la voie de la vérité.... Anlonine 
s'est chargée de vous prouver tout le bien que je vous avais 
annoncé d'elle. 



— J'ai une grâce à vous demander, madame la marquise, 
reprit le prince en tirant de sa poche une lettre e t la remet-
tant à Madeleine. Vous connaissez la famille du colonel Per-
nett i? 

— Beaucoup, Monseigneur. 
— Eh bien ! veuillez avoir la bonté de faire parvenir au co-

lonel cette lettre après en avoir pris connaissance. Je suis cer-
tain, ajouta l'archiduc, en appuyant sur ces derniers mots, je 
suis certain que vous aurez autant de plaisir à envoyer cette 
lettre, que celui à qui elle est adressée au ra de bonheur à la 
recevoir. 

— Je n 'en doute pas, Monseigneur, et j e vous renouvelle 
ici mes bien sincères remerciements, dit la marquise en faisant 
une cérémonieuse révérence. 

— A demain, mademoiselle Antonine, dit le prince à la 
jeune fille : je vais ménager à mon pauvre Frantz la bonne 
nouvelle que je lui apporte... de peur d 'une émotion trop 
vive... mais je suis certain, lorsqu'il saura tout, qu'il me par-
donnera comme vous... les chagrins que je lu i ai causés... 

Et après avoir de nouveau salué Antonine et la marquise, 
avec qui il échangea un regard d'intelligence, le prince rega-
gna l'Elysée-Bourbon. 

Le lendemain matin, à dix heures, Madeleine monta en voi-
ture et se fit conduire d'abord chez un notaire, puis chez 
M. Pascal. 

r . 

X X 

M. Pascal habitait seul le rez-de-chaussée d'une maison si-
tuée dans le nouveau quartier Saint-Georges, et donnant sur 
la rue. 

Une entrée particulière était réservée pour la caisse du 
financier, gérée par un seul homme de confiance, assisté 
d 'un jeune commis pour les écritures, M. Pascal continuant à 
faire l'escompte d'excellentes valeurs. 

L'entrée principale de son logis, précédée d 'un vestibule, 
conduisait à l 'antichambre et aux autres pièces : cet appar-
tement, sans aucun luxe, était néanmoins confortable; un 
valet de chambre pour l ' intérieur, un enfant de quinze ans 
pour les commissions, suffisaient au service de M. Pascal; cet 
homme ne faisait pas même excuser son immense richesse 
par ces magnificences fécondes, par ces larges dépenses qui 
alimentent le travail et l 'industrie. 

Ce matin-là, vers neuf heures et demie, M. Pascal, vêtu 
d 'une robe de chambre, se promenait avec agitation dans son 
cabinet; sa nui t avait été une longue et liévreuse insomnie -
un espion bien payé, et ayant eu depuis deux jours mission 
d'observer autant que possible ce qui se passait chez made-
moiselle Automne, avait rapporté à M. Pascal la visite du 
prince au président Hubert. 

-»Cette démarche significative et prompte ne laissait au finan-
cier aucun doute sur la m ine de ses projets à l'endroit de la 
jeune fille; cette cruelle déception se compliquait chez lui 
d'autres ressentiments : d'abord la rage de reconnaître que 
malgré les millions dont il disposait, sa volonté, si opiniâtre 
qu'elle fût, était obligée de reculer devant des impossibilités 
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d'autant plus poignantes qu'il s'était c m et vu sur le point 
de réussir. Ce n'était pas tout : s'il n'éprouvait pas d'amour 
pour Antonine dans la généreuse acception du mot, il éprou-
vait pour cette ravissante enfant l 'un de ces ardents capri-
ces, éphémères peut-être, mais d 'une extrême vivacité tant 
qu'ils durent : aussi avait-il fait ce raisonnement d 'un féroce 
égoïsme : 

— Je veux posséder à tout prix cette petite fille ; je l'épou-
serai s'il le faut, et quand j 'en serai las, une pension de douze 
ou quinze mille francs m'en débarrassera ; je suis assez riche 
pour me passer cette fantaisie. 

Tout ceci, quoique odieux, était, au point de vue de la so-
ciété actuelle, parfaitement possible et légal, et c'est, nous le 
répétons, cette possibilité même qui rendait l'insuccès si dou-
loureux à M. Pascal. Autre chose encore : ce qu'il ressentait 
pour Antonine n'étant, après tout, qu 'une ardeur sensuelle, 
ne comportait pas la préférence exclusive de l ' amour ; aussi, 
tout en désirant passionnément cette jeune fille, d'une beauté 
virginale et candide, il n 'en avait pas moins été vivement 
frappé de la beauté provoquante de Madeleine, et, par un raf-
finement de sensualité qui redoublait aussi sa torture, M. Pas-
cal avait, toute la nuit , évoqué à son imagination enflammée 
le contraste de ces deux adorables créatures. 

A l 'heure où nous le voyons chez lui, M. Pascal était encore 
en proie à la même obsession. 

— Malédiction sur moi ! se disait-il, en se promenant d 'un 
pas inégal et fébrile. Pourquoi ai-je vu cette damnée femme 
blonde, aux sourcils noirs, aux yeux bleus, au teint pâle, à 
la physionomie hardie, à la tournure provoquante ? Elle me 
fait paraître plus désirable encore cette petite fille à peine 
éclose... Malédiction sur moi! ces deux figures vont-elles me 
poursuivre ainsi malgré moi? . . . ou plutôt, ma pensée désor-
donnée va-t-elle toujours ainsi les évoquer?.. Misère de Dieu! 
ai-je été assez sot... assez brute !.. En m'y prenant autrement.. . 
je ne sais comment.. . mais enfin la chose était faisable, facile 
(et c'est là ce qui fait ma rage); je pouvais certainement, 
riche comme je le suis, épouser cette petite fille... et avoir 
l 'autre pour maîtresse, car, je n'en doute pas, elle est la mal-
tresse de cet archiduc que Dieu confonde! et je le défie de 
pouvoir lui donner autant d'argent que je lui en aurais donné, 
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moi... Oui, oui, r°prit-il en serrant ses poings avec un redou-
blement de rage, c'est à en devenir fou. . . fou furieux... de se 
dire : Je ne demandais pas, après tout, à avoir pour maîtresse 
l'impératrice de Russie, ou à épouser le fille de la reine d'An-
gleterre, ou autre. . . Qu'est-ce que je voulais? me marier à 
une petite fille bourgeoise, nièce d 'un vieux bonhomme de 
magistrat qui n 'a pas le sou... Est-ce qu'il n 'y a pas cent 
exemples de mariages pareils? Et j e n'ai pu réussir ! et j 'ai 
près de trente millions de for tune! Misère de Dieu! Elle me 
sert à grand'chose, ma fortune?.. . pas même à enlever une 
belle maîtresse à cet automate de prince allemand ! Après tout, 
elle ne doit l 'aimer que pour son argent.. . Il approche de la 
quarantaine, il est fier comme un paon, bête comme une oie, 
et froid comme une glace; je suis plus jeune que lui, pas plus 
laid, et, s'il est archiduc, ne suis-je pas archimillionnaire? 
Et puis, j 'ai sur lui l'avantage de l'avoir mis sous mes pieds, 
car cette maudite et insolente femme m'a entendu traiter son 
imbécile de prince comme un misérable... Elle lui a reproché 
devant moi de souffrir les humiliations que je lui imposais. 
Elle doit mépriser cet homme-là! . . . et, comme toutes les 
femmes de son espèce, avoir un faible pour un homme éner-
gique et rude qui a mis sous ses pieds ce grand flandrin cou-
ronné. . . Elle m'a impitoyablement traité devant lui. . . c'est 
vrai. . . mais pour le flatter... nous connaissons ces roueries-là. 
Oh! si je pouvais la lui enlever, cette femme ! quel triomphe !.. 
quelle vengeance!... quelle consolation de mon mariage 
manqué !... Consolation ? non.. . car l 'une de ces deux femmes 
ne me fait pas oublier l 'autre. . . Je ne sais si c'est l'âge, mais 
je ne me suis jamais connu u n e ténacité de désirs pareille à 
c< lie que j 'éprouve pour cette petite fille... Enfin, n'importe, 
si je pouvais enlever au prince sa maîtresse... ce serait déjà 
la moitié de mon vouloir accompli... et, qui sait? cette femme 
connaît Antonine... elle semble avoir de l'influence sur elle. 
Oui, qui sait si, une fois à moi, je ne pourrais pas, à force 
d'argent, la décider à. . . Misère de Dieu! s'écria M. Pascal avec 
une explosion de joie farouche, quel tr iomphe!. . . . enlever 
sa femme à ce blond jouvenceau , et sa belle maîtresse à 
cet archiduc! Quand ma fortune devrait y passer cela 
sera ! 

Et notre homme, se redressant, sembla se grandir dans une 



attitude d'impérieuse volonté, tandis que ses traits prenaient 
une expression de joie diabolique. 

— Allons... allons... reprit-il en relevant la tète, quoique 
j 'en aie médit, comme un sot et comme un ingrat. . . l'argent 
est une belle chose. 

Puis, s'arrêtant pour réfléchir, il reprit, après quelques mo-
ments de sil'ence : 

— Voyons, du calme... engageons bien la chose... et sur-
tout lestement. Mon espion saura ce soir où demeure la mai-
tresse de l'archiduc, à moins qu'elle n'habite au palais, ce 
qui n'est pas probable... Une fois sa demeure connue... ajouta-
t-il en se frottant le menton d 'un air méditatif, une fois sa 
demeure connue, pardieu ! je lui dépèche cette vieille rouée de 
madame Doucet... la marchande à la toilette... C'est le vieux 
moyen... et toujours le meilleur.. . pour engager la chose avec 
les actrices, les bourgeoises et les femmes entretenues; car, 
après tout... la maîtresse du prince ne doit pas être autre 
chose : elle est venue, tète nue, se jeter sans facon au beau 
milieu de notre conversation; elle n'avait donc aucun ména-
gement à garder. . . Ainsi, je ne peux pas me servir d 'un in-
termédiaire plus convenable que la mère Doucet... Mandons-
la tout de suite. 

M. Pascal était occupé à écrire à son bureau lorsque son va-
let de chambre entra. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... demanda brusquement le finan-
cier, je n'ai pas sonné. 

— Monsieur... c'est une dame.. . 
— Je n'ai pas le temps... 
— Monsieur, c'est qu'elle vient pour une lettre de crédit. 
— Qu'elle passe à la caisse. 
— Cette dame voudrait parler à Monsieur. 
— Impossible... Qu'elle passe à la caisse. 
Le valet de chambre sortit. 
M. Pascal continua d'écrire ; mais , au bout de quelques in-

stants, le domestique revint. 
— Ça finira-t-il? cria M. Pascal. Qu'est-ce encore?.. 
— Monsieur, c'est cette dame qui . . . 
— Ah çà! est-ce que vous vous moquez du monde? Je vous 

ai dit de l'envoyer à la caisse ! 
— Cette dame m'a remis sa carte, en me disant de prier 

Monsieur de lire ce qu'elle venait d'écrire au bas au crayon. 
— Voyons... donnez... C'est insupportable, dit M. Pascal en 

prenant la carte, où il lut ce qui suit : 

L A M A R Q U I S E D E M I R A N D A . 

Au dessous du nom, était écrit au crayon : 

Elle a eu l'honneur de rencontrer hier M. Pascal à l'É-
lysée-Bourbon, chez S. A. l'archiduc Léopold. 

La foudre serait tombée aux pieds de M. Pascal qu'il n 'eût 
pas été plus stupéfié; il ne put en croire ses yeux, et relut 
une seconde fois la carte en se disant : 

— La marquise de Miranda!.. c'est donc une marquise! . . . 
Bah!., elle est marquise comme Lola Montés est comtesset 
noblesse de cotillon; mais enfin.. . c'est elle... Elle ici., chez 
moi.. . au moment où je m'ingéniais à trouver le moyen de 
me mettre en rapport avec elle... Ah! Pascal, mon ami Pas-
cal... ton étoile d'or, un moment cachée, brille enfin de tout 
son éclat... Et c'est sous le prétexte d 'une lettre de crédit 
qu'elle vient ici... Voyons, voyons, Pascal, mon ami, du 
calme... on ne retrouve pas deux fois dans sa vie... une occa-
sion pareille... Songe que si tu es habile... lu peux, du même 
coup de filet, prendre la maîtresse du prince et la femme de 
ce blond jouvenceau. Ah!., mon cœur bat d 'une force!. , je 
suis sûr que je suis pâle.. . 

— Monsieur... qu'est-ce que je dois répondre à cette dame? 
demanda le valet de chambre étonné du silence prolongé de 
son maître. 

— Un moment, drôle, attends mes ordres, reprit brusquement 
M. Pascal. Allons... du calme, encore une fois du calme, pen-
sait-il. L'émotion perdrait tout . . . paralyserait mes moyens.. . 
C'est une terrible partie à jouer . . . car, ayant si beau jeu. . . j e 
crois, misère de Dieu ! que j e me brûlerais la cervelle de 
rage si j'avais la maladresse de perdre. 

Après un moment de silence, pendant lequel il parvint à 
lominer son agitation intérieure, Pascal se dit : 

— Me voilà remis, voyons-la venir.. . et jouons serré. 
Et il ajouta tout haut : 



— Faites entrer cette dame.. . 
Le domestique sortit, et revint bientôt ouvrir la porte et 

annoncer: 
— .Madame la marquise de Miranda. 
Madeleine, contre son habitude, était vêtue ce jour-là, non 

plus en grand'mère, ainsi que, la veille, elle l'avait «lit au 
prince, mais avec une fraîche élégance qui rendait sa beauté 
plus irrésistible encore : u n chapeau de paille de riz à la Pa-
méla, orné d'épis de blé mêlés de bluets, dégageait et décou-
vrait le visage et le cou de la marquise; une fraîche robe de 
mousseline blanche, aussi semée de petits bluets, dessinait 
les contours d 'une taille incomparable, type achevé de la fine 
élégance, de la souplesse voluptueuse qui caractérise les 
créoles mexicaines, tandis que son écharpe de gaze ondulait 
légèrement selon les aspirations tranquilles d 'un sein de 
marbre. 

X X I 

M. Pascal resta im moment ébloui, fasciné. 
Il revoyait Madeleine mille fois plus belle... plus provo-

quante, plus désirable encore que la veille... Et quoique fin 
connaisseur, ainsi qu'il l'avait dit au prince, quoiqu'il eût 
joui et abusé de tous ces trésors de beauté, de grâce et de 
jeunesse que la misère rend tributaires de la richesse, de sa 
vie il n'avait soupçonné l'existence d'une créature telle que 
Madeleine... et, chose étrange ou plutôt naturelle pour cet 
homme blasé, dépravé par la satiété de tous les plaisirs, il 
évoquait, en ce moment même, la figure virginale d'Antonine 

à côté de delle de la marquise; pour lui, Vénus Aphrodite se 
complétait par Hébé... 

Madeleine, profitant du silence involontaire de M. Pascal, lui 
dit d'un ton sec, hautain et sans faire la moindre allusion à la 
scène de la veille, malgré les quelques mots ajoutés à son 
nom sur sa carte : 

— Monsieur... j 'ai sur vous une lettre de crédit... la voici... 
j 'ai voulu vous voir pour quelques ai-rangements d'affaires. 

Cet accent dédaigneux et bref déconcerta M. Pascal ; il s'at-
tendait, sinon à des excuses, du moins à quelques explications 
sur la scène de la veille ; aussi lui dit-il presque en balbu-
tiant : 

— Comment... Madame... vous venez ici, seulement.. . à 
propos... de cette lettre de crédit?.. 

— Pour cette lettre... d'abord ; puis pour autre chose... 
— Je m'en doutais, se dit M. Pascal avec un soupir d'allége-

ment , la lettre de crédit n'était qu 'un prétexte... C'est bon 
signe. 

Et il reprit tout haut : 
— La lettre de crédit, Madame, est du ressort de mon cais-

sier. . . Il aura Tordre de faire ce que vous lui demanderez. 
Quant à l 'autre chose qui vous amène, elle m'est, je l'espère 
toute personnelle? 

— Oui... 
— Avant d'en parler, Madame, me permettrez-vous de vous 

faire une question? ' 
— Laquelle? 
— Sur la carte que vous venez de me faire remettre. Ma-

dame, vous avez écrit que vous m'aviez vu hier à l'Élvsée* 
— Ensuite?.. 
—• Mais vous ne paraissez vous souvenir de notre entrevue... 

que par écrit. 
— Je ne comprends pas. 
— Voyons, dit M. Pascal en reprenant peu à peu son assu-

rance, et pensant que la sécheresse d'accent de Madeleine 
était une feinte dont il ne devinait pas encore le but ; voyons, 
madame la marquise.. . avouez qu'hier vous avez traité... bien 
durement votre humble serviteur... 

— Après?.. 
— Comment? vous n'éprouvez pas un petit remords... d'à-



— Faites entrer cette dame.. . 
Le domestique sortit, et revint bientôt ouvrir la porte et 

annoncer: 
— .Madame la marquise, de Miranda. 
Madeleine, contre son habitude, était vêtue ce jour-là, non 

plus en grand'mère, ainsi que, la veille, elle l'avait dit au 
prince, mais avec une fraîche élégance qui rendait sa beauté 
plus irrésistible encore : u n chapeau de paille de riz à la Pa-
méla, orné d'épis de blé mêlés de bluets, dégageait et décou-
vrait le visage et le cou de la marquise; une fraîche robe de 
mousseline blanche, aussi semée de petits bluets, dessinait 
les contours d 'une taille incomparable, type achevé de la fine 
élégance, de la souplesse voluptueuse qui caractérise les 
créoles mexicaines, tandis que son écharpe de gaze ondulait 
légèrement selon les aspirations tranquilles d 'un sein de 
marbre. 

X X I 

M. Pascal resta im moment ébloui, fasciné. 
Il revoyait Madeleine mille fois plus belle... plus provo-

quante, plus désirable encore que la veille... Et quoique fin 
connaisseur, ainsi qu'il l'avait dit au prince, quoiqu'il eût 
joui et abusé de tous ces trésors de beauté, de grâce et de 
jeunesse que la misère rend tributaires de la richesse, de sa 
vie il n'avait soupçonné l'existence d'une créature telle que 
Madeleine... et, chose étrange ou plutôt naturelle pour cet 
homme blasé, dépravé par la satiété de tous les plaisirs, il 
évoquait, en ce moment même, la ligure virginale d'Antonine 

à côté de delle de la marquise; pour lui, Vénus Aphrodite se 
complétait par Hébé... 

Madeleine, profitant du silence involontaire de M. Pascal, lui 
dit d'un ton sec, hautain et sans faire la moindre allusion à la 
scène de la veille, malgré les quelques mots ajoutés à son 
nom sur sa carte : 

— Monsieur... j 'ai sur vous une lettre de crédit... la voici... 
j 'ai voulu vous voir pour quelques ai-rangements d'affaires. 

Cet accent dédaigneux et bref déconcerta M. Pascal ; il s'at-
tendait, sinon à des excuses, du moins à quelques explications 
sur la scène de la veille ; aussi lui dit-il presque en balbu-
tiant : 

— Comment... Madame... vous venez ici, seulement.. . à 
propos... de cette lettre de crédit?.. 

— Pour cette lettre... d'abord ; puis pour autre chose... 
— Je m'en doutais, se dit M. Pascal avec un soupir d'allége-

ment , la lettre de crédit n'était qu 'un prétexte... C'est bon 
signe. 

Et il reprit tout haut : 
— La lettre de crédit, Madame, est du ressort de mon cais-

sier. . . Il aura l'ordre de faire ce que vous lui demanderez. 
Quant à l 'autre chose qui vous amène, elle m'est, je l'espère 
toute personnelle? 

— Oui... 
— Avant d'en parler, Madame, me permettrez-vous de vous 

faire une question? ' 
— Laquelle? 
— Sur la carte que vous venez de me faire remettre. Ma-

dame, vous avez écrit que vous m'aviez vu hier à l'Élvsée* 
— Ensuite?.. 
—• Mais vous ne paraissez vous souvenir de notre entrevue... 

que par écrit. 
— Je ne comprends pas. 
— Voyons, dit M. Pascal en reprenant peu à peu son assu-

rance, et pensant que la sécheresse d'accent de Madeleine 
était une feinte dont il ne devinait pas encore le but ; voyons, 
madame la marquise.. . avouez qu'hier vous avez traité... bien 
durement votre humble serviteur... 

— Après?.. 
— Comment? vous n'éprouvez pas un petit remords... d'à-



voir été si méchante?., vous ne regrettez pas votre injuste 
vivacité envers moi?. . 
- —Non. . . 

— Très-bien!., j 'y sub . . . c'était d 'un excellent effet pour 
ce brave homme d'archiduc, se hasarda de dire M. Pascal en 
souriant, espérant d'une façon ou d 'une autre faire sortir Ma-
deleine de cette réserve glacée dont il commençait à s ' in-
quiéter, c'est toujours très-adroit d'avoir l 'air de prendre les 
intérêts de la dignité de ceux que nous dominons.. . car, entre 
nous.. . belle... adorable... comme vous l'êtes, vous devez faire 
de ce pauvre prince tout ce que vous voulez... mais j e vous 
défie d'en jamais faire.. . un homme d'esprit. . . et un homme 
généreux. 

— Continuez... 
— Tenez, madame la marquise, j e n'ai pas vu votre lettre 

de crédit, et M. Pascal l'ouvrit, je parie que c'est d 'une mes-
quinerie atroce... Parbleu!., j ' en étais sùr . . . quarante raille 
francs... qu'est-ce qu 'une femme comme vous peut faire, à 
Par is , avec cette misère?.. . A h ! ah! a h ! quarante miìle 
francs... Il n 'y a qu 'un archiduc allemand capable d'ime telle 
magnificence. 

Madeleine avait;d'ahord écouté M. Pascal sans le comprendre. 
Bientôt elle le comprit : il la regardait comme la maîtresse 
du prince et vivant de ses libéralités. 

Une bouffée de rougeur monta soudain au visage de Made-
leine... Puis un moment de réflexion la calma, et, pour ses 
projets, elle sut même gré à M. Pascal de cette supposition; 
aussi reprit-elle avec un demi-sourire : 

— Décidément, Monsieur... vous n'aimez pas le prince.. . 
— Je l 'abhorre! s'écria audacieusement M. Pascal, encou-

ragé par le sourire de la marquise et croyant faire un coup de 
maître en brusquant les choses; j e l'exècre, ce maudit prince.. . 
car il possède un inestimable trésor.. . que je voudrais lui 
ravir au prix de tous les miens. . . 

Et M. Pascal jeta un regard enflammé sur Madeleine, qui 
reprit : 

— Un trésor?., j e ne croyais pas le prince si riche.. . puis-
qu'il avait recours à vous... pour un emprunt . . . Monsieur. 

— Eli! Madame... dit M. Pascal d 'une voix basse et palpi-
tante, ce trésor... c'est vous... 

— Allons, vous me flattez, Monsieur. 
— Écoutez, Madame, reprit M. Pascal après un moment de 

silence, allons droit au fait, c'est la bonne méthode. Vous êtes 
une femme d'esprit, je ne suis point sot, nous nous enten-
drons... 
* — A propos de quoi, Monsieur? 

— Je vais vous le dire. Si à l 'étranger j e ne passe pas po-
sitivement pour . . . une rosière en matière de finances... je 
passe pour avoir une petite aisance, n'est-ce pas? 

— Vous passez pour puissamment riche, Monsieur. 
— Je passe pour ce que je suis... j e vais vous le prouver : 

Un million comptant pour frais d'établissement... cent mille 
livres de rente viagère, une corbeille de noce comme tous les 
archiducs de Germanie réunis n'en pourraient payer une . . . 
en boursicotant, et, de plus, j e défraye la maison. Que dites-
vous de cela? 

Madeleine, (fui ne comprit pas tout d'abord, regarda M. Pas-
cal d 'un air très-surpris ; il reprit : 

— Cette libéralité vous confond... ou bien vous n'y croyez 
pas peut-être? Cela vous parait fort. . . je vais vous montrer 
que je peux me permettre cette folie-là... Voici un petit car-
net qui n 'a l 'air de r ien. . . et il le prit dans l 'un des tiroirs de 
son bureau; c'est mon bilan.. . et, sans être bien forte en fi-
nances, vous pouvez voir que, cette année, mon inventaire se 
monte à vingt-sept millions cinq cent soixante mille francs. 
Maintenant, supposons que ma folie me. coûte une somme 
ronde de trois millions, il me reste vingt-quatre petits million-
nets qui, manipulés comme je les manipule, me rapporteront 
toujours bien dans les environs de quinze cent mille livres de 
rente. . . et comme je vis admirablement bien avec cinquante 
ou soixante mille francs par an, je rattrape en trois années, 
seulement avec mon revenu, les trois millions de ma folie. Je 
vous dis cela, marquise, parce que, surtout en fait de folies, 
il faut compter et prouver qu'on peut tenir ce qu'on promet. 

Maintenant, avouez que le bonhomme Pascal vaut bien un 
archiduc. 

— Ainsi... cette offre... c'est à moi que vous la faites, Mon-
sieur? 

— Quelle question? Voyons, quittez votre archiduc... don-
nez-moi des arrhes. . . je vous compte de la main à la main le 



million en bons du trésor. Je passe acte chez mon notaire 
pour les cent mille livres de rente viagère... et, si le père 
Pascal est content... il n'est pas au bout de son rouleau... 

Le financier disait vrai ; ces offres, il les faisait sincèrement, 
l'impression croissante qu'i l éprouvait à la vue de Madeleine 
l'orgueil d'enlever à un prince sa maîtresse, la vanité de l 'en-
tourer aux yeux de tout Paris d 'une grande splendeur et d'exci-
ter 1 'envie de tous ,• enfin l'abominable espérance d'amener 
la marquise, à force d'argent, à enlever Antonine à Frantz, 
tout enfin justifiait, dans son ignominie et dans sa magni-
ficence, l'offre de M. Pascal à Madeleine. 

Reconnaissant à cette offre le degré d'influence qu'elle 
exerçait sur M. Pascal, Madeleine s'en réjouit, et, pour éprou-
ver davantage encore la sincérité de cette offre, eîle reprit en 
paraissant hésiter : 

— Sans doute, Monsieur, ces propositions sont au-dessus de 
mon faible mérite ; mais.. . 

— Cinquante mille livres de rente, viagère de plus, et une 
maison de campagne ravissante! s'écria M. Pascal. C'est mon 
dernier mot , marquise! 

— Voici le mien, monsieur Pascal, reprit Madeleine en se 
levant et en jetant sur le financier un regard qui le fit re-
culer. Écoutez-moi bien : vous êtes bassement cupide ; votre 
offre magnifique me prouve donc l'impression que j 'ai pro-
duite sur vous. 

— Si cette offre ne suffit pas ! s'écria M. Pascal en joignant 
les mains, parlez, et.. . 

— Taisez-vous, je n'ai pas besoin de votre argent. 
— Ma fortune, s'il le faut. 
— Regardez-moi bien, monsieur Pascal, et si vous avez ja -

mais osé regarder une honnête femme en face et su lire sur 
son front la vérité, vous verrez que je dis vrai. Vous mettriez 
toute votre fortune l à , à mes pieds, que le dédain et le dé-
goût que vous m'inspirez resteraient ce qu'ils sont. 

— Écrasez-moij mais laissez-moi vous dire... 
— Taisez-vous... il m'a convenu de vous laisser croire un 

instant que j'étais la maîtresse du prince... d'abord, parce que 
je n'ai pas souci de l'estime d 'un homme de votre espèce... 
et puis, parce que cela vous encourageait dans dans vos offres 
insolentes... 

— Mais alors... pourquoi m'avoir... 
— Taisez-vous... J'avais besoin de savoir mon degré d'in-

fluence sur vous; je le sais... je vais en user. 
— Oh!., je ne demande pas mieux, si vous voulez me.. . 
— Je suis venue ici pour deux raisons : la première.. . pour 

toucher cette lettre de crédit... 
— A l ' instant, mais.. . 
— J'étais venue ensuite pour mettre un terme à l'abus in-

fâme que vous faites d 'un service en apparence généreuse-
ment rendu au mari de ma meilleure amie, M. Charles Du-
tertre... 

— Vous connaissez les Dutertre... ah ! je vois le piège... 
— Tous les moyens sont bons... pour prendre les êtres mal-

faisants... vous y êtes pris. . . 
— Oh ! pas encore, reprit M. Pascal en serrant les dents de 

rage et de désespoir, car l'impérieuse beauté de Madeleine, 
encore augmentée par l 'animation de son langage, exaspérait 
sa passion jusqu'au vertige ; peut-être triomphez-vous trop tôt, 
Madame. 

— Vous allez le voir. 
— Voyons, dit M. Pascal en tâchant de payer d'audace mal-

gré la torture qu'il endurait, voyons... 
— A l'instant... là. . . sur cette table, vous allez signer un 

acte en bonne forme.. . par lequel vous vous engagez à accor-
der à M. Dutertre le temps que vous lui aviez accordé sur pa-
role pour se liquider envers vous... 

— Mais... 
— Comme vous pourriez me tromper, et que je n'entends 

rien aux affaires, j 'a i chargé un notaire de rédiger cet acte, 
afin que vous n'ayez plus qu 'à le signer. 

— C'est une plaisanterie ! 
— Le notaire m 'a accompagnée... il attend dans la pièce 

voisine... 
— Comment !.. vous avez amené ?.. 
— On ne vient pas seule chez un homme comme vous... 

vous allez donc me signer cet acte... à l'instant. 
— Et en retour? 
— Mon dédain et mon dégoût, comme toujours. . . 
— Misère de Dieu!., voilà qui est violent !.. 
— C'est ainsi. 



ICO LES SEPT P É C H É S CAPITAUX. 

— Vouloir m'enlever gratis mon meilleur morceau... au 
moment où, dans la rage qui m e possède... il ne me reste 
qu'à me repaitre de vengeance pour me consoler un peu ! Ah ! 
la Du tertre est votre meilleure amie!. , a h ! ses larmes vous 
seront amères!.. ah ! les douleurs de cette famille vous déchi-
reront le cœur ! Pardieu! cela se trouve à point, et j 'aurai m a 
vengeance aussi, moi ! 

— Vous refusez? 
— Si je refuse!. . Ah çà! madame la marquise, vous me 

croyez donc idiot? et, pour u n e femme d'esprit, vous êtes 
faible... en ce moment. Vous m'auriez pris par càlinerie... e n -
tortillé par quelque promesse... j 'étais capable de.. . 

— Allons donc, est-ce qu 'on s'abaisse à faire semblant de 
vouloir séduire monsieur Pascal?.. On lui ordonne de répa-
rer une indignité... il la répare. . . et on méprise monsieur Pas-
cal après comme devant, au jourd 'hui comme hier. . . demain 
comme au jourd 'hu i . . . 

— Misère de Dieu ! c'est à devenir fou ! s'écria le financier 
abasourdi, presque effrayé de l'accent de conviction que pre-
nait Madeleine, et se demandant si elle n'avait pas connais-
sance de quelque petit secret véreux dont elle pouvait se faire 
une arme. Mais notre homme, lin et prudent comme un f r i -
pon, se rassura bientôt après un rapide examen de conscience, 
et reprit : 

— Eh bien ! Madame, me voici prêt à obéir, si vous m 'y 
forcez... j 'attends... 

— Ce ne sera pas long.. . 
— J'attends... 
— J'ai vu. . . dans votre rue, plusieurs logements à louer. . . 

Cela n'a r ien, assurément, d'extraordinaire, monsieur Pascal; 
mais un hasard heureux a voulu qu'il y eût un fort joli ap-
partement au premier disponible, presque en face de votre 
maison. 

M. Pascal regarda Madeleine d ' un air hébété. 
— Cet appartement... j e le prends. . . et je m'y installe de-

main . . . 
Un vague pressentiment lit tressaillir le financier ; il pâlit. 
Madeleine poursuivit en attachant son regard brûlant sur 

celui de cet homme : 
— A toute heure du jour et de la nuit . . . vous saurez que 
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je suis là.. . Vous ne pourrez sortir de chez vous ou y rentrer 
sans passer devant mes fenêtres... où je serai souvent, très-
souvent... j 'aime assez me mettre à la fenêtre... Vous ne quit-
terez pas votre maison... je vous en défie... Un charme irré-
sistible... fatal... vous y retiendra pour votre supplice de tous 
les instants... Ma vue... causera votre torture, et vous recher-
cherez ma vue.. . Chaque fois que vous rencontrerez mes r e -
gards, et vous les rencontrerez souvent... vous recevrez un 
coup de poignard au cœur.. . et cependant, embusqué der-
rière vos rideaux, vous épierez mes moindres regards. 

En parlant ainsi, Madeleine avait fait u n pas vers M. Pascal, 
le tenant fasciné, pantelant, sous ses yeux fixes, ardents, dont 
il ne pouvait détacher les siens. 

La marquise poursuivit : , 
— Ce n'est pas tout... Comme ce logement est vaste... An-

tonine, aussitôt après son mariage, viendra, ainsi que Frantz, 
habiter avec moi. . . je ne sais vraiment pas alors, mon pauvre 
monsieur Pascal, ce que vous deviendrez. 

— Oh!. . . cette femme.. . est infernale, murmura le finan-
cier. 

— Jugez donc... les tortures de toutes sortes que vous au -
rez à endurer. Il fallait que vous fussiez bien épris d'Anto-
nine pour vouloir l 'épouser ; il fallait que vous fussiez bien 
épris de moi pour mettre votre fortune à mes pieds... Eh 
bien!. . . non-seulement vous souffrirez un martyre atroce en 
voyant posséder par d'autres les deux femmes que vous avez 
si follement désirées (car j e suis veuve... et j 'ai envie de me 
remarier) -, mais encore, vos immenses richesses, vous les 
maudirez... car chaque instant du jour vous dira qu'elles ont 
été impuissantes, qu'elles seront toujours impuissantes à sa-
tisfaire vos plus ardents désirs. 

— Laissez-moi! balbutia M. Pascal en reculant devant Made-
leine, qui le tenait toujours sous son regard. Laissez-moi ! 
Mais c'est donc le démon... que cette femme !... 

— Tenez, voyez-vous, reprit la marquise, malgré moi j e 
vous plains, mon pauvre monsieur Pascal, en songeant à 
votre rage envieuse, à votre jalousie féroce, exaspérées jus-
qu'à la frénésie par la pensée incessante du bonheur d'Anto-
nine, car vous nous verrez presque chaque jour . . . souvent 
aussi la nui t ; oui, la saison est belle, le clair de lune char-



niant, et, Bien des fois, le soir, très-tard, caché dans l 'ombre, 
le regard ardemment fixé sur ma demeure, vous verrez bien-
tôt Antonine et moi, accoudées à notre balcon, jouissant de 
la fraîcheur du soir, et, riant fort, j e vous l'avoue, de mon-
sieur Pascal, alors placé sans doute derrière quelque per-
sienne et nous dévorant des yeux : tantôt Antonine et Frantz, 
à leur croisée, parleront d 'amour au clair de la lune, tandis 
que moi et mon futur mari nous serons aussi délicieusement 
occupés sous vos yeux. 

— Malédiction! s'écria M. Pascal hors de lui, elle me torture 
sur des charbons ardents. 

— Et ce n'est pas tout, reprit la marquise d 'une voix basse, 
presque palpitante ; à une heure plus avancée, vous verrez 
nos fenêtres se fermer, nos rideaux discrètement tirés sur la 
faible lueur de la lampe d'albâtre, si douce et si propice aux 
voluptés de la nui t . . . Puis, la marquise, riant aux éclats, 
ajouta : Aussi, tenez, mon pauvre monsieur Pascal, je ne se-
rais pas étonnée que, de désespoir et de rage, vous deveniez 
fou, ou que vous vous brûliez la cervelle. 

— Pas sans m'être vengé, du moins, murmura M. Pascal 
saisi d 'un effrayant vertigè, en se précipitant sur son bureau, 
dans lequel il y avait im pistolet chargé. 

Mais Madeleine, qui savait avoir tout à redouter d 'un pareil 
homme, s'était, en s'avançant pas à pas vers lui le tenant 
sous son regard, ainsi peu à peu approchée de la cheminée; 
au geste menaçant de M. Pascal, elle t u a violemment le cor-
don de la sonnette qu'elle avait remarqué. 

Aussi, au moment où M. Pascal, livide, effrayant, se retour-
Dait vers Madeleine, le domestique entrait vivement, tout sur-
pris de la précipitation des coups de sonnette. 

Au brui t de ' la porte qui s'ouvrit, à la vue de son valet de 
chambre, M. Pascal revint à lui, rejeta vivement derrière lui 
la main qui tenait le pistolet, et le laissa tomber sur le tapis. 

? La marquise avait profité de ces quelques instants pour 
s'approcher de la porte laissée ouverte par le domestique, et 
pour dire à haute voix au notaire, qui, assis dans une pièce 
voisine, s'était aussi vivement levé au bruit précipité de la 
sonnette : 

^ — Monsieur... mille pardons de vous avoir fait si longtemps 
attendre... veuillez vous donner la peine d'entrer. 

Le notaire entra. 
— Sortez, dit brusquement M. Pascal à son domestique. 
Et le financier essuya son front livide, baigné d'une sueur 

froide. 
Madeleine, restée seule avec M. Pascal et le notaire, dit à ce-

lui-ci : 
— Vous avez, Monsieur, préparé l'acte relatif à M. Charles 

Dutertre? 
— Oui, madame la marquise, il n ' y a plus qu 'à approuver 

l'écriture et à signer. 
— Fort bien, dit la marquise ; puis, pendant que M. Pascal, 

anéanti, s'appuyait sur le fauteuil placé devant son bureau, 
elle prit une feuille de papier, une plume, et écrivit ce qui 
suit : 

» 

« Signez l'acte... et non-seulement je ne viendrai pas na-
biter en face de votre maison... mais, ce soir, je quitterai 
Paris, où je ne reviendrai pasde longtemps... Ce que je pro-
mets, je le tiens... » 

Ces lignes écrites, Madeleine remit le papier à M. Pascal, 
en disant au notaire : 

— Pardon, Monsieur... il s'agit d 'une condition relative à 
l'acte... que je désire soumettre à monsieur Pascal. 

— Parfaitement, madame la marquise, répondit le notaire 
en s'inclinant, pendant que le financier lisait. 

A peine eut-il lu, qu' i l dit au notaire d 'une voix altérée, 
et comme s'il avait hâte d'échapper à un grand danger : 

— Cet acte... Monsieur... cet acte... finissons. 
— Je vais, Monsieur... préalablement vous en donner lec-

ture, répondit le notaire en t uan t l'acte de son portefeuille et 
et en le dépliant avec lenteur. 

Mais M. Pascal le lui arracha brusquement des mains, et dit, 
comme si sa vue eût été troublée : 

— Où faut-il signer?.. . 
— Ici, Monsieur... et approuver l 'écriture auparavant.. . 

mais il est d'usage de.. . 
M. Pascal écrivit d'une main convulsive et tremblante l 'ap-

probation d'écriture, signa, jeta la plume sur le bureau, et 
baissa la tête afin de ne pas rencontrer le regard de Madeleine, 



— Il manque encore un paraphe ici, dit le minut ieux no-
taire. 

M. Pascal parapha ; le notaire pr i t l'acte en jetant u n coup 
d'œil surpris, presque craintif, t an t l 'expression de la figure 
livide de Pascal était sinistre. 

La marquise, toujours de sang-froid, repri t sa lettre de 
crédit, laissée sur le bureau, et dit au financier : 

— Comme j 'aurai besoin de tous mes fonds pour mon 
voyage, Monsieur, et que je pars ce soir... je vais, si vous le 
voulez bien, toucher la totalité de cette lettre de crédit ? 

— Passez à la caisse, répondit machinalement M. Pascal, 
les yeux égarés et injectés de sang, car à sa pâleur livide avait 
soudain succédé u n e rougeur pourprée. 

Madeleine, précédant le notaire, qui prétexta de saluer 
M. Pascal pour le regarder encore d ' un air alarmé, Madeleine 
sortit du cabinet, ferma la porte, et dit au domestique : 

— Où est la caisse? je vous prie . 
— La première porte à gauche dans la cour, Madame. 
La marquise quittait le salon, lorsqu 'un grand bru i t se fit 

entendre dans le cabinet de M. Pascal. 
On eût dit la chute d 'un corps tombant sur le plancher. 
Le domestique, quittant aussitôt Madeleine et le notaire, 

courut chez son maître. 
La marquise, après avoir touché en billets de banque le 

montant de sa lettre de crédit, allait remonter en voiture, ac-
compagnée du notaire, lorsqu'elle vit sortir de la porte co-
chère le domestique, d 'un air effaré. 

— Qu'y a-t-il, mon bon ami, lui demanda le notaire, vous 
semblez eff rayé? 

— Ah ! Monsieur, quel ma lheur ! mon maître vient d 'a -
voir une attaque d'apoplexie j e «ours chercher u n méde-
cin. . . 

Et il disparut en courant. 
— Je me disais aussi, reprit le notaire en s'adressant à Ma-

deleine, ce cher monsieur ne m e parai t pas dans son état n a -
turel ; cela ne vous a-t-il pas fait cet effet-là, madame la m a r -
quise?. . . > 

— Je trouvais comme vous, Monsieur, quelque chose de 
particulier dans l'expression de la physionomie de M. Pascal. 

— Dieu veuille que cette attaque n 'ai t rien de grave, m a -

dame la marquise. . . Un homme si riche mourir dans toute la 
-force de l'âge, ce serait vraiment dommage. 

— Grand dommage, en vérité.. . Mais, dites-moi, Monsieur, 
si vous le voulez bien, je vais vous reconduire chez vous, et 
vous me remettrez l'acte relatif à M. Dutertre.. . J'en ai besoin. 

— Le voici, madame la marquise, mais je ne souffrirai pas 
que vous vous dérangiez de votre route pour moi. . . Je vais à 
deux pas d'ici. 

— Soit. Ayez alors la bonté de prendre ces quarante mille 
francs. Je désirerais avoir dix mille francs en or pour mon 
voyage, et une lettre de crédit sur Vienne. 

— Je vais m'en occuper tout de suite, madame la marquise. 
Et quand faudra-t-il v ous porter ces fonds? 

— Ce soir, avant six heures, je vous prie. 
— Je serai exact, madame la marquise. 
Le notaire salua respectueusement, et Madeleine se fit aus-

sitôt conduire à l 'usine de Charles Dutertre. 

X X I I 

Madeleine, nous l'avons dit, s'était, en sortant de chez 
M. Pascal, fait conduire chez madame Dutertre; celle-ci était 
seule, retirée dans sa chambre à coucher, lorsque la servante 
lui annonça la marquise. 

Sophie, alors assise dans u n fauteuil, semblait en proie à 
un grand désespoir ; à la vue de son amie, elle releva vive-
ment la tête ; ses traits, navrés, baignés de larmes, étaient 
d 'une pâleur mortelle. 

— Tiens... lis... et ne pleure plus, s'écria tendrement Ma-



deleine, en lui remettant l'acte signé par M. Pascal. Hier... 
avais-je tort de te dire : « Espère? » 

— Ce papier! . . . reprit madame Dutertre avec surprise, 
qu'est-ce?... explique-toi. 

— Ta délivrance et celle de ton mari . . . 
— Notre délivrance? 
— M. Pascal s'est engagé à donner à ton mari tout le temps 

que celui-ci demandait pour s'acquitter... 
— Il serait vrai! Non... non. . . un tel bonheur. . . encore une 

fois, c'est impossible ! 
— Lis donc... incrédule... 
Sophie parcourut rapidement l 'acte; puis, regardant la 

marquise avec stupeur : 
— Cela... tient du prodige, reprit-elle, je ne puis en croire 

mes yeux.. . et par quel moyen?. . . Mais, mon Dieu !... c'est de 
la magie ! 

— Peut-être... répondit Madeleine en souriant, qui sait? 
— Ah !... pardon.. . mon amie... s'écria Sophie en se jetant 

au cou de la marquise, ma surprise était si vive... qu'un in-
stant elle a paralysé ma reconnaissance. Tu nous arraches à 
la ruine . . . nous et nos enfants nous te devrons tout, bonheur, 
sécurité... fortune... Oh! Madeleine... tu es notre ange sau-
veur! . . . 

L'expression de la reconnaissance de madame Dutertre était 
sincère. 

Cependant la marquise remarqua dans l'accent, dans le 
geste, dans le regard de son amie, une sorte de contrainte... 
Sa physionomie ne semblait pas sereine, radieuse, comme elle 
aurait dû le devenir à la nouvelle d 'un salut inespéré. 

Un autre chagrin préoccupait évidemment madame Du-
tertre ; aussi, après un moment de silence attentif, Madeleine 
reprit : 

— Sophie... tu me caches quelque chose : tes chagrins ne 
sont pas à leur f in?. . . 

— Peux-tu le croire... lorsque, grâce à toi, Madeleine... 
notre avenir est aujourd 'hui aussi beau, aussi assuré qu'il 
était hier désespéré... lorsque... 

— Je te dis moi, ma pauvre Sophie, que t u souffres en-
core... Je devrais lire sur tes traits la joie la plus entière, et tu 
peux à peine dissimuler ton chagrin. 

— Me croirais-tu ingrate ? 
— Je crois ton pauvre cœur blessé... oui, et cette blessure 

est si douloureuse, qu'elle n'est pas même adoucie par la 
bonne nouvelle que je t 'apporte. 

— Madeleine, j e t 'en conjure.. . laisse-moi... ne me re-
garde pas ainsi... cela me trouble... ne m'interroge pas; mais, 
crois, oh! je t'en supplie, crois bien que, de ma vie, je n 'ou-
blierai ce que nous te devons. 

Et madame Dutertre cacha sa ligure entre ses mains et fon-
dit en larmes. 

La marquise réfléchit pendant quelques instants, parut hé-
siter, et reprit : 

— Sophie, où est ton mari? 
La jeune femme tressaillit, rougit et pâlit tour à tour et 

s'écria involontairement et presque avec crainte : 
— Tu veux donc le voir? 
- O u i . 
— Je ne sais... s'il est.. . en ce moment à l 'usine, répondit 

madame Dutertre en balbutiant, mais, si tu le désires... si tu 
y tiens absolument... je vais le faire demander... afin qu'il 
apprenne de toi-même... tout ce que nous te devons... 

La marquise secoua mélancoliquement la tête et reprit : 
— Ce n'est pas pour recevoir les remerciements de ton 

mari que j 'aurais voulu le voir, Sophie... c'eût été pour . . . 
lu i faire, comme à toi.. . mes ad i eu» . . 

— Tes adieux? * 
— Ce soir..4)e quitte Paris. 
— Tu pars! s'écria madame Dutertre, et son accent trahit 

un singulier mélange de surprise, de tristesse et de joie. 
Aucune de ces nuances ne devait échapper à la pénétration 

de Madeleine. 
Elle éprouva d'abord une impression pénible ; ses yeux de-

vinrent humides; puis, surmontant son émotion, elle dit à 
son amie en souriant avec douceur et prenant ses deux nia:-s 
entre les siennes : 

— Ma pauvre Sophie... tu es jalouse... 
— Madeleine ! 

k — Tu es jalouse de moi.. . avoue-le... 
— Je t 'assure... 
— Sophie .. sois franche.. . me nier cela, serait me faire 



penser que tu crois (pie j 'ai été sciemment coquette... avec 
ton mari. . . et Dieu sait ce qui en est... je ne l'ai vu qu'une 
fois... en face de toi... 

— Madeleine, s'écria la jeune femme avec effusion et sans 
pouvoir retenir ses larmes, pardonne-moi... ce sentiment est 
honteux... indigne... car je connais l'élévation de ton cœur.. . 
et, à ce moment encore, tu viens nous sauver tous... mais si 
tu savais... 

— Oui... ma bonne Sophie... si je savais... mais... je ne 
sais rien. . . voyons... fais-moi ta confession jusqu'au bout; 
peut-être me donnera-t-elle une bonne idée... 

— Madeleine... en vérité, j 'ai honte, je n'oserai jamais... 
— Voyons... que crains-tu? puisque je pars.. . puisque je 

pars... ce soir! 
— Tiens, c'est là ce qui me navre et m'irrite contre moi-

même... Ton départ me désole... j 'avais espéré te voir ici 
chaque jour , pendant longtemps peut-être... et pourtant.. . 

— Et pourtant.. . mon départ te délivrera d 'une cruelle ap-
préhension... n'est-ce pas? Mais c'est tout simple, ma bonne 
Sophie, qu'as-tu à te reprocher, puisque, ce matin, avant de 
venir te voir, j'avais résolu de part ir? 

— Oui... tu dis cela... vaillante et généreuse comme tu l'es 
toujours. 

— Sophie, je n'ai jamais menti . . . je te répète que, ce ma-
tin, avant de t'avoir vue... mon départ était arrêté... mais, je 
t'en conjure... dis-moi quelles causes ont éveillé ta jalousie... 
Cela est peut-être plus important que tu ne Impenses pour la 
tranquillité de ton avenir. 

— Eh bien ! hier soir, Charles est rentré, brisé de fatigue 
et d' inquiétude, épouvanté des promptes mesures dont 
M. Pascal le faisait menacer... malgré ces préoccupations ter-
ribles... il m'a encore longuement parlé de toi... alors, je te 
l'avoue, les premiers soupçons me sont venus, en voyant à 
quel point ton souvenir dominait sa pensée... Charles s'est mis 
au lit... je suis restée pensive, assise à son clievet... Bientôt il 
s'est endormi... épuisé par les poignantes émotions de cette 
journée.. . au bout de quelques instants, son sommeil, d'abord 
tranquille, a paru agité... deux ou trois fois... ton nom est 
sorti de ses lèvres... puis ses traits se sont péniblement con-
tractés, et il a murmuré, comme s'il eut été oppressé par u n 

remords : « Pardon! Sophie... pardon!... et mes enfants, 
oh! Sophie... » Puis... il a encore prononcé quelques mots 
inintelligibles, et son repos n 'a plus été troublé... Voilà tout 
ce qui s'est passé, Madeleine... ton nom seulement prononcé 
par mon mari. . . durant son sommeil... et cependant... je ne 
puis te dire le mal affreux que cela m'a fait... En vain je 
cherchais la cause de cette impression si vive, si soudaine, car 
Charles ne t'avait vue qu'une fois, et pendant un quart 
(1 heure à peine... Sans doute tu es belle... oh! bien belle... 
et je ne puis fê t re comparée, je le sais... cependant jusqu'ici 
Charles m'avait toujours tant aimée!... 

Et la jeune femme ne put retenir ses larmes. 
— Pauvre et bonne Sophie, reprit la marquise avec atten-

drissement, rassure-toi... il t 'aime... il t'aimera toujours, et 
tu m'auras bientôt fait oublier... 

Madame Dutertre soupira en secouant tristement la tète Ma-
deleine poursuivit : 

— Crois-moi, Sophie... il dépendra de toi de me faire ou-
blier. de même qu'il eût dépendu de toi d'empêcher ton 
mari de songer un seul instant à moi. 

— Que veux-tu dire? 1 

— Tout à l'heure, j 'ai provoqué ta confidence en t'assurant 
qu elle aurait sans doute quelque heureux résultat pour ton 
bonheur à venir et pour celui de ton mari... je ne m'étais n is 
trompée. 1 

— Explique-toi... 
— Voyons, figure-toi, ma bonne Sophie, que tu es à con-

fesse... reprit Madeleine en souriant; oui, imagine-toi que tu 
es au confessionnal de ce grand et gros abbé Jolivet... tu sais 
l 'aumônier de la pension, qui nous faisait de si étranges ques-
tions lorsque nous étions jeunes filles... Aussi, depuis ce 
temps-là, me suis-je toujours demandé pourquoi il n'y avait 
pas d'abbesses pour confesser les jeunes filles... mais, comme 
sans être abbesse, je suis femme... ajouta la marquise en sou-
riant de nouveau, je peux hasarder quelques questions dont 
notre ancien confesseur eut été fort afi'riandé... Voyons... dis-
moi... et ne rougis pas... ton mari t'a épousée par amour? 

— Hélas! oui. 
— Veux-tu bien ne pas gémir à propos d'un si charmant 

souvenir ! 



— Ali! Madeleine... plus le présent est triste, plus certains 
souvenirs nous navrent. . . 

— Le présent. . . l 'avenir seront ce que tu voudras qu'ils 
soient... Mais, réponds-moi : pendant les deux ou trois pre-
mières années de ton mariage.. . vous vous êtes aimés... ai-
més... en amants, n'est-ce pas?., tu me comprends? 

La jeune femme baissa les yeux en rougissant. 
— Puis, peu à peu . . . sans que votre affection diminuât 

pour cela, cette tendresse passionnée a fait place à un senti-
ment plus calme... que votre amour pour vos enfants a rem-
pli de charme et de douceur.. . mais enlin.. . les deux amants 
n'étaient plus que deux amis réunis par les devoirs les plus 
chers et les plus sacrés... est-ce vrai? 

— Cela est vrai, Madeleine, et, s'il faut te le dire... quel-
quefois j 'ai regretté ces jours de première jeunesse et d 'a-
m o u r ; mais je me suis reproché ces regrets... me disant qu'ils 
étaient incompatibles peut-être avec les sérieux devoirs qu' im-
pose la maternité. 

— Pauvre Sophie!.. . Mais, dis-moi.. . ce refroidissement... 
ou plutôt votre transformation d'amants en époux, en amis, si 
tu veux, n 'a pas été soudaine, n'est-ce pas? Cela est venu. . . 
insensiblement, et presque sans que svous vous en soyez 
aperçus. 

— En effet... mais comment sais-tu?... 
— Encore une question... chère Sophie... Dans les pre-

miers temps de votre amour. . . toi et ton mari . . . vous'étiez, 
j 'en suis certaine, très-coquets l 'un pour l 'autre? Jamais ta 
toilette n'était assez fraîche, assez jolie?... Rehausser par la 
recherche et par la grâce tout ce qu'il y avait en toi de char-
man t ; enfin plaire à ton mari , le séduire toujours, le rendre 
amoureux toujours , telle était ta seule pensée?.. . Ton Charles 
avait sans doute quelque parfum de prédilection... et tes ' 
beaux cheveux, tes vêtements, exhalaient cette douce senteur 
qui, lors de l 'absence, matérialise pour ainsi dire le souvenu 
de la femme a imée? . . . 

— C'est vrai . . . nous adorions l 'odeur de la violette et de 
l 'iris... Ce p a r f u m me rappelle toujours nos beaux jours 
d'autrefois. 

— Tu vois donc bien!. . . Quant à ton mari , je n 'en doute 
oas, il luttait avec toi de soins, d'éléganoe et de goût dans les 

plus petits détails de sa mise... enf in , tous deux, ardents, 
passionnés, vous pariez avec délices vos jeunes amours.. . 
Mais, hélas ! du sein de ce bonheur si facile, si commode, est 
sortie peu à peu ¡'HABITUDE... l 'habitude, ce fatal précurseur 
du sans-gêne, du sans-façon, d e l à négligence de soi... l'ha-
bitude... d'autant plus dangereuse, que souvent elle res-
seçible, à s'y méprendre, à un confiant et intime abandon... 
Aussi l'on se dit : « Je suis sûre d'être aimée... à quoi bon 
ces recherches, ces soins de tous les instants?... que sont ces 
« futilités auprès du véritable amour? » De sorte, ma bonne 
Sophie, qu'il est venu un jour où, tout absorbée d'ailleurs 
par ta tendresse pour tes chers enfants, tu ne t'es plus oc-
cupée de savoir si ta coiffure seyait plus ou moins bien à ton 
joli visage?... si ta robe se drapait bien ou mal à ton gra-
cieux corsage?... si ton petit pied était ou non coquettement 
chaussé dès le matin?. . . . ton mari, absorbé de son côté par 
ses travaux, comme toi par la maternité, s'est aussi peu à peu 
négligé. Insensiblement vos yeux se sont accoutumés à ce 
changement, sans presque s'en apercevoir; de même que, 
pour ainsi dire, l 'on ne se voit pas vieillir lorsque l'on rit 
continuellement ensemble. Et cela est si vrai, chère Sophie,' 
que si, à cette heure, tu évoquais par le souvenir, la re-
cherche, l'élégance, les soins charmants dont ton mari et toi 
vous vous entouriez au beau temps de vos amours.. . tu res-
terais saisie de surprise en comparant le présent au passé... 

— Il n'est (JU6 trop vrâi. . . Madeleine, répondit Sophie pu 
jetant un regard triste, presque honteux sur ses vêtements 
négligés, sur sa coiffure en désordre. Oui... peu à peu, j 'ai 
oublié l 'art, ou plutôt le désir de plaire à mon mari. Hélas! il 
est maintenant trop tard pour se repentir. 

— Trop tard ! s'écria la marquise, trop tard! Avec tes vingt-
cinq ans, avec cette figure si attrayante... trop tard ! avec cette 
taille enchanteresse, ces cheveux magnifiques, ces dents de 
perles, ces grands yeux tendres, cette main de duchesse et ce 
pied d'enfant, trop tard! . . . Laisse-moi être ta femme de 
chambre pendant une demi-heure, ma chère Sophie, et t u 
verras s'il est trop tard pour faire redevenir ton mari ardent 
et passionné comme autrefois. 

— Ah! Madeleine, il n'y a que toi au monde pour donner 
de l'espoir à ceux qui n'en ont plus; et oourtant la vérité de 



tes paroles m épouvante. Hélas! tu as raison... Charles ne 
m'aime plus. 

— 11 t 'aime toujours autant , et peut-être même plus que 
par le passé, pauvre folle. Car tu es pour lui l'épouse la plus 
éprouvée, la tendre mère de ses enfants; mais tu n'es plus 
l'enivrante maîtresse d'autrefois; aussi n'a-t-il plus pour toi 
ce tendre, ce brûlant amour des premiers jours de votre bon-
heur. C'est un peu bien cru ce que je le dis là, ma bonne 
Sophie; mais enfin, le bon Dieu sait ce qu'il fait : il ne nous 
a pas créés d'essence immatérielle; tout en nous n'est pas 
matière, soit; mais tout, non plus, n'est pas esprit. Va, crois-
moi, il est quelque chose de divin dans le plaisir; aussi faut-
il le parer, le par fumer , l'adoniser. Enfin, pardonne-moi 
cette énormité : en ménage. . . vois-tu? une petite pointe de 
luxure... n'est pas de trop, pour réveiller les sens endormis 
par l 'habitude... sinon l'agaçante maîtresse a toujours l 'avan-
tage sur l'épouse, car, après tout, voyons, Sophie, pourquoi 
les devoirs de femme et de mère seraient-ils incompatibles 
avec les séductions et les voluptés de la maîtresse ? pourquoi 
le père, le mari, ne serait-il pas aussi un amant ravissant? 
Tiens, ma bonne Sophie, je vais, en deux mots, avec ma bru-
talité ordinaire, résumer ta position et la mienne : Ton mari 
t'aime, E T I L N E T E D É S I R E P L U S . . . il ne m'aime pas, et I L M E 

D É S I R E . 

Puis, la marquise, riant comme une folle, ajouta : 
— N'est-il pas étrange que ce soit moi, une demoiselle 

hélas! bien désintéressée dans la question, car je suis comme 
un gourmand sans estomac qui parlerait d'une chère déli-
cieuse... n'est-il pas étrange que ce soit moi qui fasse ainsi la 
leçon à une femme mariée ? 

— Ah! Madeleine, s'écria Sophie avec effusion, tu nous 
amas sauvés deux fois aujourd 'hui . . . car ce que mon mari 
ressent pour toi... il aurait pu le ressentir pour une autre 
femme moins généreuse que toi.. . et alors, songe donc à mon 
chagrin, à mes larmes!. . Oh! tu as raison... tu as raison... il 
faut que Charles revoie et retrouve dans sa femme.. . sa maî-
tresse d'autrefois... 

L'entretien des deux amies fut interrompu oar l'arrivée 
d'Antonine. 
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— Pas si folle... répondit la marquise, en faisant asseoir 
Sophie devant la toilette. Dénouant alors la magnifique che-
velure de son amie, elle ajouta : Avec des cheveux pareils, je 
serais laide comme un monstre que je voudrais paraître aga-
çante au dernier po in t ; juge u n peu de toi... Sophie... 
Voyons, aide-moi, Antonine, car... ces cheveux sont si longs, 
si épais, que je ne puis les tenir dans m a main. 

Ce fu t quelque chose de charmant à voir que ces trois 
amies, de beauté si diverse, ainsi groupées. La candide figure 
d'Antonine exprimait un étonnement tout naïf de cette toilette 
improvisée. Sophie, émue, troublée par les tendres et b rû -
lants souvenirs du passé, sentait sous son voile de cheveux 
bruns sa gracieuse figure, jusqu'alors pâle et attristée, se co-
lorer d 'une rougeur involontaire ; tandis que Madeleine, t irant 
merveilleusement parti de la superbe chevelure de son amie, 
la coiffait à ravir. 

— Maintenant, dit la marquise à Sophie, quelle robe vas-tu 
mettre? Mais, j 'y pense, elles doivent t'habiller horriblement 
mal, si elles sont toutes taillées sur le même patron? 

— Elles le sont malheureusement , répondit Sophie en 
souriant. 

— Très-bien ! reprit la marquise, et toutes sont montantes, 
je parie? 

— Oui, toutes sont montantes, dit la pauvre Sophie. 
— De mieux en mieux, dit Madeleine. De sorte que ces 

jolies épaules à fossettes, ces bras charmants, sont condamnés 
à un enfouissement perpétuel.. . c'est déplorable. Voyons, 
as-tu du moins quelque robe de chambre bien élégante, 
quelque peignoir bien coquet? 

— Mes robes de chambre sont toutes simples. H est vrai 
qu'autrefois... 

— Autrefois? 
— J'en avais de délicieuses. 
— Eh bien! où sont-elles? 
— Je les ai trouvées trop jeunes pour une mère de famille 

comme moi, répondit Sophie en souriant, et je les ai relé-
guées, je crois, dans le haut de cette armoire à glace. 

La marquise n 'en entendit pas davantage : elle courut à 
l'armoire, qu'elle bouleversa, et trouva enfin deux ou trois 
très-jolies robes de chambre de taffetas rayé, d 'une extrême 

fraîcheur; elle en choisit u n e fond bleu clair à rayures paille • 
les manches, ouvertes et flottantes, devaient laisser les bras 
nus a partir du coude, et, quoique se croisant par devant, 
cette robe pouvait s'entr'ouvrir à volonté, et dégager la poitrine. 

— A merveille! dit Madeleine, cette étoffe est charmante' 
et aussi fraîche que si elle était neuve; il me faut maintenant 
des bas de soie blancs, dignes de ces élégantes pantoufles de 
Lendrillon que je trouve aussi dans cette armoire.. . où tu 
as enseveli tes armes, comme un guerrier qui ne va plus à la 
bataille. 

— Mais, ma chère Madeleine, dit Sophie, je . . . 
— Il n 'y a pas de mais, reprit impatiemment la marquise 

j e veux et j 'entends que, tout à l 'heure , en entrant ici, ton 
mari se croie... et soit rajeuni de cinq ans. 

Malgré une faible résistance, Sophie Dutertre se montra 
docile aux conseils et aux soins coquets de son amie; bientôt 
a demi couchée sur u n e chaise longue, dans une pose pleine 
de morbidesse et de langueur, elle consentit à ce que la mar-
quise donnât la dernière touche à ce tableau vivant. En effet 
Madeleine fit jouer quelques longues boucles de cheveux à 
1 entour du cou , d'une éblouissante blancheur, releva les 
larges manches, afin de bien laisser voir un coude à fossettes 
ent rouvr i t quelque peu (malgré les chastes scrupules de So-
phie) le corsage de la robe de chambre, qui, drapée avec une 
agaçante préméditation, laissait voir le bas d 'une j ambe faite 
au tour, et le plus joli petit pied du monde. 

Il faut le dire, Sophie Dutertre était ainsi charmante : l 'é-
motion, le trouble, l'espoir, une vague inquiétude colorant 
son doux et attrayant visage, animaient son regard, faisaient 
palpiter son sein, et donnaient à ses traits une expression 
délicieuse. 

Antonine, frappée de cette espèce de métamorphose, s'écria 
naïvement en frappant dans ses petites mains : 

— Mon Dieu! mon Dieu! Sophie, je ne vous savais pas si 
jolie que cela. 

— Ni Sophie non plus ne le savait plus, répondit Madeleine 
en haussant les épaules; il faut que ce soit moi qui exhume 
tant d'attraits. 

La servante de madame Dutertre, ayant frappé à la porte 
entra et dit à sa maîtresse : ' 



— Monsieur désirerait parler à Madame... Il est à l 'atelier; 
il fait demander si Madame est chez elle. 

— Il te sait ici, dit tout bas Sophie à Madeleine avec un 
soupir. 

— Fais-lui dire de venir, repi'it à demi-voix la marquise. 
— Prévenez M. Dutertre que je suis chez moi, dit Sophie à 

la servante, qui sortit. 
Madeleine, s'adressant alors à son amie d'une voix péné-

trée, lui tendit les bras et lui dit : 
— Et maintenant. . . adieu, Sophie... annonce à ton mari 

qu'il est délivré de M. Pascal. 
— Tu pars... déjà?., reprit Sophie avec tristesse; et quand 

te reverrai-je?.. 
— Je ne sais... un jour peut-être. Mais j 'entends les pas de 

ton mari. . . je te laisse. 
Puis elle ajouta en souriant : 
— Seulement je veux, cachée derrière cette portière abais-

sée, jouir de ton triomphe. 
Et, faisant signe à Antonine de l'accompagner, elle se re-

tira derrière la portière baissée du salon voisin, au moment 
où M. Dutertre entrait dans la chambre à coucher de sa 
femme. Pendant quelques instants , les yeux de Charles 
errèrent comme s'il cherchait une personne qu'il s'était a t -
tendu à rencontrer, et il ne s'aperçut pas de la métamor-
phose de Sophie, qui lui dit : 

— Charles, nous sommes sauvés... voici le désistement de 
M. Pascal... 

— Grand Dieu ! serait-il vrai? s'écria Dutertre en parcou-
rant les papiers que sa femme venait de lui remettre ; puis, 
son regard se relevant et s'arrètant sur Sophie, il remarqua 
seidement alors sa toilette si coquette, si agaçante. Après 
un moment de silence causé par la surprise et l 'admiration, 
il s'écria : 

— Sophie! que vois-je? cette toilette si charmante, si nou-
velle ! c'est donc pour fêter le jour de notre délivrance? 

— Charles, reprit Sophie en souriant et en rougissant tour 
à tour, cette toilette n'est pas nouvelle... il y a quelques an -
nées.. . s i tu te le rappelles... je te plaisais ainsi... 

— Si je me le rappelle! s'écria Dutertre, sentant se réveiller 
en lui mille tendres et voluptueux souvenirs, ah! c'était le 

beau temps de nos brûlantes amours, et cet heureux temps, 
il renaît , il existe... Je te revois comme par le pas^é... ta 
beauté brille à mes yeux d'un éclat tout nouveau..." Je ne 
sais quel est ce prestige... mais cette élégance... cette coquet-
terie. . . cette "grâce... ta rougeur. . . tout, jusqu'à cette douce 
senteur d'iris que nous aimions tant, tout me transporte et 
m'enivre.. . Jamais, non, jamais, je ne t'ai vue plus jolie, 
ajouta Dutertre d 'une voix passionnée en baisant avec ardeur 
les belles mains de Sophie. Oh! oui, c'est toi, c'est bien loi, je 
te retrouve, maîtresse adorée de mon premier amour ! 

— Maintenant, petite fille, il est, je crois, fort à propos de 
nous retirer, dit tout bas Madeleine à Antonine, sans pouvoir 
s'empêcher de sourire. 

Et toutes deux, s'éloignant sur la pointe du pied et quit-
tant le salon, dont la marquise ferma discrètement la porte, 
se trouvèrent dans le cabinet de M. Dutertre, qui donnait sur 
le jardin. 

— Tout à l 'heure, Madeleine, dit Antonine à la marquise, 
vous ne m'avez pas laissé achever ce que j e venais vous dire? 

— Eh bien ! parle, mon enfant. 
— M. Frantz est ici. 
— Lui... ici! dit la marquise en tressaillant sans pouvoir 

cacher un sentiment douloureux. Et pourquoi, et comment. . . 
M. Frantz est-il ici? 

— Sachant par moi que vous deviez vous trouver ici ce 
matin, reprit Antonine, M. Frantz est venu pour vous remer-
cier de toutes vos bontés pour nous... Il attend dans le jar-
din.. . et, tenez, le voilà !.. 

Ce disant, la jeune fille montra Frantz, qui , en effet, était 
assis sur un banc du jardin. 

Madeleine jeta un long et dernier regard sur son blond ar-
change, sans pouvoir retenir une larme qui roula dans ses 
yeux; puis, baisant Antonine au front, elle lui dit d 'une voix 
légèrement altérée : 

— Adieu, mon enfant. 
— Comment! Madeleine, s'écria la jeune fille stupéfaite 

d 'un si brusque départ, vous vous en allez sans vouloir voir 
M. Frantz? Mais c'est impossible... mais.. . 

La marquise mit son doigt sur ses lèvres en faisant signe à 
Antonine de garder le silence; puis s'éloignant, non sans que 
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ses yeux se tournassent encore u n e fois du côté du jardin , 
elle disparut. 

Deux heures après, la marquise de Miranda quittait Paris 
en laissant ce billet pour l 'archiduc : 

» Monseigneur, 

« Je vais vous attendre à Vienne; venez achever de me 
séduire \ 

« M A D E L E I N E . » 

* On trouvera la conclusion de cette aventure dans le dernier de 
ces sept récits : LA GOURMANDISE (Je docteur Gasterini). E. S. 

F I N D E L A L U X U R E . 

L E S S E P T 

P É C H É S C A P I T A U X 

LA PARESSE 

Un peintre voudrait-il représenter dans sa plus charmante 
expression la paresseuse douceur du far niente?.. Nous allons 
tenter de lui offrir u n modèle. . . 

Florence de L U C E V A L , mariée depuis six mois, n 'a pas en -
core dix-sept ans ; elle est blanche et rose, avec de beaux che-
veux blonds. Quoique d 'une taille svelte et élancée, la j eune 
femme est un peu grasse; mais ce léger embonpoint est si 
merveil leusement réparti, qu ' i l devient un nouvel attrait 

La pose de Florence, enveloppée d 'un peignoir de mousse-
line blanche, est pleine de nonchalance et d 'abandon; à demi 
étendue dans un moelleux fauteuil à dossier renversé, où re-
pose indolemment sa tête charmante , elle allonge et croise 
ses petits pieds, chaussés de mignonnes pantoufles, sur u n 
épais coussm, tandis que, du bout de ses doigts effilés elle 
elieuille une rose sui- ses genoux. 
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La jeune femme, placée ainsi auprès d 'une fenêtre ouverte 
.Tonnant sur un ja rd in , laisse errer ses grands yeux bleus 
demi-clos à travers des jeux d 'ombre et de lumière, que pro-
duisent les rayons dorés du soleil perçant çà et là l'obscurité 
bleuâtre d'une allée ombreuse.. . A l'extrémité de cette voûte 
de verdure, deux vasques de marbre blanc épanchent de Tune 
dans l'autre une eau cristalline,- le murmure lointain de cette 
cascade, le gazouillement des oiseaux, la chaleur de l 'atmo-
sphère, la limpidité d'un ciel d'été, la senteur embaumée de 
plusieurs massifs d'héliotropes et de chèvrefeuilles du Japon, 
plongent la jeune femme dans l'extase d 'une béatitude con-
templative... 

Ainsi mollement étendue, laissant sa pensée s'engourdir 
à demi comme son corps, il lu i semble qu 'un fluide éner -
vant l'enveloppe, la pénètre , et elle s 'abandonne à ce déli-
cieux anéantissement de tout son être. 

Pendant que cette incurable paresseuse cédait ainsi au 
charme de son indolence habituelle, la scène suivante se pas-
sait dans une pièce voisine. 

il/. Alexandre de L U C E V A L venait d'entrer dans la chambre 
à coucher de sa femme. C'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans environ, brun, sec, nerveux; l'activité, la pétulance de 
son caractère, se trahissaient dans ses moindres gestes; il ap-
partenait à cette classe de gens qui, doués ou affligés d 'un 
besoin de locomotion incessant, ont , comme on le dit vulgai-
rement, du salpêtre dans les veines, et ne peuvent rester u n e 
minute en place, ou sans agir, de ci, de là, pour le moindre 
motif; ce personnage semblait être en dix endroits à la fois, 
et résoudre à la fois deux problèmes : celui du mouvement 
perpétuel et celui de l'ubiquité. 

Deux heures de l 'après-midi sonnaient. M. de Luceval, levé 
dès l'aube (il dormait quatre ou cinq heures au plus), avait 
déjà parcouru la moitié de Paris à pied ou à cheval. Au mo-
ment où il se présentait dans la chambre à coucher de ma-
dame de Luceval, une des femmes de celle-ci s'y trouvait. 

— Eh bien ! lui dit son maître d 'une voix brève, précipitée, 
qui lui était naturelle, Madame est-elle r en t rée? est-elle 
prête ? 

— Madame la marquise n'est pas sortie, Monsieur, reprit la 
suivante, mademoiselle Lise. 

— Comment!. , ce matin, Madame n'est pas sortie à onze 
heures? 

— Non, Monsieur, puisque Madame ne s'est levée qu'à midi 
et demi. 

— Allons, encore cette course remise ! dit M. de Luceval en 
frappant du pied avec impatience. 

Puis il reprit : 
— Enfin, Madame est habillée, au moins ? 
— Oh! non, Monsieur... Madame est encore en peignoir... 

Madame ne m'avait pas dit qu'elle dût sortir. 
— Où est-elle ?.. s'écria M. de Luceval en frappant du 

pied; où est-elle? 
— Dans le petit salon du jardin, Monsieur. 
Quelques secondes après, M. de Luceval entrait bruyam-

ment dans le boudoir où la paresseuse était indolemment 
étendue dans son fauteuil ; elle s'y trouvait si bien si 
bien.. . qu'elle n 'eut pas le courage de tourner la tête pour 
voir qui entrait. 

— Vraiment, Florence, lui dit M. de Luceval, c'est insup-
portable... 

— Quoi!., mon ami? lui demanda-t-elle languissamment 
sans bouger, et les yeux toujours attachés sur le jardin. 

— Vous me demandez quoi? comme si vous ignoriez que 
nous devions sortir ensemble à deux heures.. . 

— Il fait trop chaud.. . 
— Votre voiture est attelée. 
— Faites- la dételer; pour un empire... j e ne bouge-

rais... s 

— Voilà déjà autre chose maintenant! Mais vous savez bien 
qu'il est indispensable que nous sortions ensemble... d'autant 
plus indispensable, que vous n'êtes pas sortie ce matin comme 
vous le deviez... 

— Je n'ai pas eu le courage de me lever. 
— Vous aurez du moins celui de vous habiller, et sur 

l 'heure. . . 
— Mon ami. . . n'insistez pas... 
— Ah çà! Florence, c'est une plaisanterie! 
— Pas du tout. 
— Mais, encore une fois, les achats que nous avons à faire 

sont de toute nécessité ; il faut que la corbeille de mariage de 
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ma nièce soit enfin complétée... et elle le serait depuis une 
semaine... sans votre incroyable apathie... 

— Vous avez très-bon goût, mon ami. . . occupez-vous de 
cette corbeille; il me faudrait courir de boutique en boutique, 
monter, descendre, rester debout pendant des heures; cela 
m'épouvante, rien que d'y songer. 

— Allez, Madame, à dix-sept ans , une paresse pareille, 
c'est honteux, c'est monstrueux, c'est une véritable maladie... 
Dès demain je consulterai le docteur G A S T E R I M . 

— Ah ! la bonne idée, dit Florence en r iant . Ce cher doc-
teur, il est si spirituel, que ce sera une consultation très-
amusante. 

— Je parle sérieusement, Madame; il doit y avoir quelque 
chose à faire pour vous guérir de cette inconcevable apa-
thie... 

— J'espère bien être incurable; car, tenez... tout à l 'heure, 
avant votre arrivée, vous n'avez pas idée du bien-être dont je 
jouissais... là. . . regardant pour ainsi dire sans voir... écou-
tant cette cascade... et ne me donnant pas même la peine de 
penser. 

— Et vous osez avouer cela !.. 
— Pourquoi pas? 
— Non... non. . . je ne crois point que l'on puisse rencon-

trer dans ce monde une seconde créature d'une apathie com-
parable à la vôtre. 

— Cependant/ vous m'avez parlé bien des fois de votre 
cousin Michel, qui , selon vous, ne me cède en rien en pa-
resse... C'est peut-être pour cela qu'il n 'a pas encore pris la 
peine de venir vous voir depuis notre mariage... 

— Oh! certes... vous vous valez tous deux.. . et encore je ne 
sais si votre indolence ne l 'emporte pas sur la sienne... Mais 
voyons, Florence, ne plaisantons pas... habillez-vous et sor-
tons, je vous en conjure. 

— Et moi, à mon tour, mon cher Alexandre, je vous en 
conjure, chargez-vous de ces commissions, et je vous promets 
d'aller ce soir me promener avec vous, en calèche découverte, 
au bois de Boulogne... H fera nuit, je n 'aurai que la peine de 
mettre un mantelet et un chapeau. 

Comment! mais c'est le jour de réception de madame de 
Saint-Prix; voilà deux fois qu'elle est venue vous voir, et 

vous n'avez pas encore mis les pieds chez elle... Vous me ferez 
donc le plaisir d'y venir ce soir. 

— M'habiller... faire une toilette... ma foi! non, c'est trop 
ennuyeux. r 

— Madame... il ne s'agit pas de ce qui est ennuyeux ou 
amusant ; il est des devoirs de société à remplir. . . et vous 
viendrez chez madame de Saint-Prix.. . 

— La société se passera de moi comme je me passe d'elle 
Le monde me fatigue, j e n ' irai pas chez madame de Saint-
Prix... 

— Vous irez... 
— Non... et quand je dis non.. . c'est non. 
— Morbleu! Madame... 
— Mon ami, je vous l'ai dit souvent... je me suis mariée 

pour quitter le couvent... pour dormir ma grasse matinée 
pour me lever tous les jours à l 'heure qu'il me plairait... pour 
ne plus prendre de leçons, pour jouir du délice de ne rien 
faire, pour être, en un mot, ma maîtresse. 

— Mais c'est parler et raisonner comme un enfant.. . comme 
un enfant gâté . . . 

— Soit... 
— Ah ! votre tuteur m'avait prévenu... Pourquoi ne l'ai-ie 

pas c ru? Mais j'étais à mille lieues de m'imaginer qu 'un ca-
ractère comme le vôtre pouvait exister. Je me disais chez 
une jeune fille de seize ans. . . cette apathie, cette paresse 
n e s t autre chose que l 'ennui. . . que le dégoût que cause là 
vie monotone du couvent... Une fois dans le monde les de-
voirs et les plaisirs de la société... le soin de sa maison les 
voyages, triompheront de son indolence, et... ' 

— C'est pourtant vrai, cela! dit madame de Luceva! en in-
terrompant son mari avec un accent de reproche; sous le pré-
texte eue vous aviez encore à parcourir les trois quarts du 
globe vous avez eu la barbarie de me proposer de voyager 
le lendemam de notre mariage... 

— Mais, Madame, les voyagès... 
— Ah ! Monsieur, rien qu'en m'en parlant, vous me don-

nez le frisson!.. Un voyage, bon Dieu!., un vovage! c'est-à-
Î L ! nCC ^ f 7 a d e P l u s P ™ b l e > -le plus fatigant au 
monde! Des nuits passées en voiture ou dans d'horribles au-
berges; des promenades, des courses sans fin, pour aller voir 



les prétendues beautés du pays. . . ou les curiosités de la route. 
Tenez, Monsieur, je vous en ai déjà supplié.. . ne me parlez 
plus de voyages... je les ai en horreur! 

— Ah ! Madame... Madame... si j'avais pu prévoir! 
— Je comprends... je n 'aurais pas le bonheur d'être ma-

dame de Luceval... 
— Dites que je n'aurais pas le malheur d'être votre mari . 
— Après six mois de mariage. . . c'est gracieux. . . 
— Eh ! morbleu! Madame, vous me poussez à bout . . . aussi. 

11 n'y a pas sur la terre un être plus malheureux que moi . . . 
car, enfin, il faut bien que j 'éclate. 

— Allons, éclatez... mais tout doucement.. . j 'abhorre le 
bruit. 

— Eh bien! Madame... je vous dirai... doucement... q u i l 
est du devoir d 'une femme de se mêler de sa maison, et que 
vous ne vous occupez nul lement de la vôtre; sans moi, je 11e 
sais comment elle irait. 

— Cela regarde votre intendant. D'ailleurs vous avez de 
l'activité pour deux; il faut bien que vous l'employiez à 
quelque chose. 

— Je vous dirai encore.. . tout doucement, Madame, que 
j'avais rêvé uue vie délicieuse... Je m'étais réservé de parcou-
ru-, une fois marié, les pays les plus curieux, me disant : Au 
lieu de voyager seul, j ' aura i une compagne charmante; fa-
tigues, hasards, périls même, nous partagerons tout avec 
courage. 

— Ah! mon Dieu! m u r m u r a Florence en levant ses beaux 
yeux au ciel, oser avouer cela... encore! 

_ Quel bonheur! me disais-je, reprit M. de Luceval em-
porté par l 'amertume de ses regrets, quel bonheur . . . de par-
courir ainsi... les contrées les plus intéressantes... l 'Egypte... 

—L 'Egyp te? . . 
— La Turquie. 
— Ah! mon Dieu!., la Turquie?. . 
— Et même, si vous aviez été la femme que j'avais mal-

heureusement rêvée, nous aurions pu pousser... jusqu'au 
Caucase... 

— Au Caucase?., s'écria Florence en se levant cette fois 
tout à fait sur son séant ; car, jusqu'alors, à chacune des énu-
mérations géographiques de son mari, elle s'était progressa -

ment soulevée du fond de son fauteuil. Est-il possible ! a jouta-
t-elle en joignant ses jolies mains avec effroi, au Caucase ! 

— Eh morbleu!. . Madame... lady Stanhope, madame la 
duchesse de Plaisance, et tant d'autres, n'ont pas reculé de-
vant de pareils voyages. 

— Au Caucase !.. voilà donc ce qui m'était réservé! voilà 
ce que vous complotiez en sournois. Monsieur, lorsque, toute 
confiante, je vous donnais innocemment ma main. . . à la cha-
pelle de l'Assomption. Ah! c'est maintenant que je puis juger 
du cruel égoïsme de votre caractère. 

Et l'indolente retomba dans son fauteuil en répétant : 
— Au Caucase ! 
— Oh ! je le sais bien, reprit de Luceval avec amertume, 

vous n'êtes pas de ces femmes capables de faire-la plus petite 
concession aux moindres désirs de leurs maris. 

— Une petite concession!.. Mais, Monsieur, proposez-moi 
donc tout de suite un voyage de découvertes à Tombouctou, 
ou dans la mer Glaciale !.. 

— Madame, la courageuse femme d 'un peintre éminent, 
madame Biard, a eu le courage, elle, d'accompagner gaie-
ment son mari au pôle nord. Oui, ajouta M. de Luceval d 'un 
ton de récrimination courroucé, entendez-vous, Madame... au 
pôle nord? 

— Je n'entends que trop, Monsieur... Allez! vous êtes le 
plus méchant... ou le plus fou des hommes. 

— Madame ! 
— Mais... mon Dieu! Monsieur, qui vous retient?.. Vous 

avez la passion, la monomanie des voyages... le repos vous 
donne des vertiges. Voyagez ! allez au Caucase, allez au pôle 
nord, partez, courez... nous y gagnerons tous deux... je ne 
vous affligerai plus du spectacle de ma monstrueuse indolence... 
et vous ne m'irriterez plus les nerfs par cette agitation conti-
nuelle qui vous empêche de rester un moment en place, ou 
d'y laisser les autres. Vingt fois par j ou r vous entrez chez moi 
pour le seul plaisir d'aller et de veni r ; ou, mieux e n c o r e -
car c'est à n 'y pas croire... vous vous imaginez d'accourir 
m'éveiller à cinq heures du matin, pour me proposer des pro-
menades à cheval... ou de me conduire à l'école de natation. 
N'avez-vous pas été jusqu 'à m'engager à faire un peu de gym-
nastique?.. De la gymnastique! il n'y a que vous au monde 



pour avoir des idées pareilles! Aussi, Monsieur, je vous le ré-
pète, vos propositions sauvages, vos allées, vos venues, ce 
bruit, ce mouvement perpétuel, cette incessante activité dont 
vous êtes possédé, me causent au moins autant d'ennuis que 
ma paresse vous en cause ; après tout, il ne faut pas croire 
que seul vous ayez à vous plaindre.. . t i puisque nous en 
sommes enfin à nous dire nos vérités... je vous déclare à mon 
tour, Monsieur, qu 'une pareille vie m'est insupportable, et 
q u e , si cela doit durer ainsi , il me sera impossible d'y ré-
sister. 

— Qu'entendez-vous par là, Madame ? 
— J'entends par là, Monsieur, que nous serions bien sots 

de nous contraindre et de nous mutuellement gêner; vous avez 
vos goûts, j 'ai les miens; vous avez votre for tune, j 'ai la 
mienne : vivons comme bon nous semblera, et, pour l 'amour 
du ciel, vivons surtout en repos. 

— En vérité, Madame, je vous admire, c'est exorbitant. Ah! 
vous croyez que je me suis marié pour ne pas vivre à ma 
guise? 

— Eh ! mon Dieu ! Monsieur, vivez comme il vous plaira, 
mais laissez-moi vivre comme il me plaît. 

— 11 me plaît, à moi, Madame, de vivre avec vous... c'est 
pour cela que je vous ai épousée, je pense? c'est donc à vous 
d'accepter mon genre de vie... Oui, Madame, j 'ai le droit de 
l'exiger... et j 'aurai l 'énergie de l'obtenir. 

— Monsieur de Luceval, ce que vous dites là est parfaite-
ment ridicule. 

— Ah ! ah ! dit le mari avec un sourire sardonique, vous 
croyez? 

— Du dernier ridicule, Monsieur. 
— Alors le Code civil est du dernier ridicule ? 
— Eh mais!., sans l e connaître, je ne répondrais pas que 

non, puisque vous l'invoquez au sujet de cette discussion. 
— /Apprenez, Madame, que le Code civil déclare formelle-

ment que la femme est tenue, obligée, forcée de suivre son 
mari.. . 

— Au Caucase? 
— Partout où il lui plaît de l 'emmener. . . Madame, pourvu 

qu'il y ait sécurité pour elle. 
— Monsieur, je ne suis pas en humeur de plaisanter; sans. 

cela, votre interprétation du Code civil m'amuserait beau-
coup. 

— Je parle sérieusement, Madame, très-sérieusement. 
— Voilà justement le comique de la chose. 
— Madame !.. prenez garde ; ne me poussez pas à bout. 
— Allons, menacez-moi tout de suite du pôle nord, et que 

cela finisse. 
— Je ne vous menacerai pas, Madame; mais rappelez-vous 

bien une chose : c'est que le temps de la faiblesse est passé; 
aussi, lorsqu'il me conviendra de partir en voyage, et ce mo-
ment-là est peut-être plus prochain que vous ne le pensez, j e 
vous avertirai hui t jours à l'avance, afin que vous ayez le 
temps de faire vos préparatifs, et, bon gré -mal gré, lorsque 
les chevaux de poste çeront arrivés, il vous faudra monter en 
voiture. 

— Ou sinon, le commissaire, et un bon de par la loi. sui-
vez votre mari, je suppose, Monsieur? 

— Oui, Madame... Vous avez beau r i re . . . vous me suivrez 
de par la loi... car vous sentez bien qu'il faut et qu'il existe 
des garanties à l 'endroit d 'une chose aussi sérieuse, aussi 
sainte, que le mariage. Après tout, les goûts, le bonheur, la 
tranquillité d 'un honnête homme, ne peuvent pas être sou-
mis au premier caprice d 'une enfant gâtée'! 

— Un caprice !.. c'est curieux.. . J'ai les voyages en horreur, 
la moindre fatigue m'est insupportable; et parce qu'il vous 
plaît de continuer la tradition du Juif errant, je serai forcée 
de vous suivre? 

— Oui, Madame... et je vous prouverai que. . . 
— Monsieur de Luceval, je hais la discussion; c'est un vé-

ritable travail, et des plus fastidieux... Aussi, pour me résu-
mer , je vous déclare que je ne vous accompagnerai dans au-
cun de vos voyages, ne fût-ce que pour aller d'ici à Saint-
Cloud ; vous verrez si je manque à ma résolution. 

Et Florence se replongea dans son fauteuil, croisa ses petits 
pieds l 'un sur l 'autre, laissa retomber languissamment ses 
mains sur les accoudoirs du siège, renversa sa tète en arrière, 
et ferma à demi ses yeux... comme si elle avait à se reposeï 
d 'une fatigue accablante. ' A 

— Madame ! s'écria M. de Luceval, il n'en sera pas ainsi., 
j e ne supporterai pas ce dédaigneux silence... 



Quoi qu'il en dit, quoi qu'i l en eût, le mari de Florence 
parla longtemps sans pouvoir arracher d'elle la moindre pa-
role. Désespérant de vaincre ce silenee obstiné, il sortit f u -
rieux. 

M. de Luceval était parfaitement sincère dans ses préten-
dons. Égoïste ingénu, touriste effréné, il n'admettait pas que 
sa femme n'eût point, ainsi que lui, la passion des voyages, 
ou (pie du moins elle n'agit pas comme si elle les eût aimés. 
Il l'admettait d'autant moins , qu 'en épousant Florence il 
s'était persuadé qu 'une enfant de seize ans, orpheline et sor-
tant du couvent, n 'aurait aucune volonté, et serait au con-
traire ravie de voyager, proposition qu'i l avait délicatement 
ménagée à sa femme comme u n e surprise délicieuse. 

Telle fut l 'erreur de M. de Luceval : son notaire lui avait 
parlé d'une orpheline de seize ans, d 'une figure charmante, 
riche de plus d 'un million, qui , placé chez son tuteur, banquier 
renommé, rapportait quatre-vingt mille livres de rente. M. de 
Luceval remercia son notaire et la Providence, vit la jeune 
lille, la trouva ravissante, en devint amoureux, bâtit folle-
ment sa vie à venir sur le sable mouvant d 'un cœur de seize 
ans.. . se maria. . . et, au réveil, il avait la bonhomie de s'éton-
ner de la perte de ses illusions; il avait la simplicité de croire 
que le droit, que l'obsession, que les menaces, que la force, 
que la loi... pouvaient quelque chose sur la volonté d 'une 
femme qui se retranche dans une résistance passive. 

M. de Luceval avait quitté Florence depuis peu d» temps, 
lorsque mademoiselle Lise, la femme de chambre, entra dans 
le salon d 'un air effaré, et dit à sa maîtresse : 

— Ah ! mon Dieu ! Madame. 
— Eh bien... qu 'y a-t-il, Mademoiselle? 
— Une dame, qui s'appelle madame d'Infreville, est en bas 

dans un fiacre... 
— Valentine !.. dit vivement la jeune femme avec un accent 

de surprise et de joie, il y a des siècles que j e ne l'ai vue. . . 
qu'elle monte.. . 

— Oh ! Madame, c'est impossible. 
— Comment? 
— Cette dame a fait demander par le portier la femme de 

chambre de madame la marquise ; on est venue me prévenir, 

je suis descendue ; alors cette dame, qui était toute pâle, m'a 
dit : « Mademoiselle, priez madame de Luceval de se donner 
la peine de descendre... j 'ai à lui parler pour une chose fort 
importante.. . vous lui direz mon nom.. . madame d'Infre-
ville... Valentine d'Infreville... » 

A peine mademoiselle Lise achevait-elle ces mots, qu'un 
valet de chambre entra, après avoir frappé, et dit à Florence : 

— Madame la marquise peut-elle recevoir madame d'Infre-
ville? 

— Comment? demanda Florence, fort surprise de ce brusque • 
revirement dans la résolution de son amie, madame d'Infre-
ville est donc là?. . 

— Oui, Madame. 
— Priez-la d'entrer, dit madame de Luceval en se levant 

pour aller au-devant de son amie, qu'elle embrassa avec effu-
sion, et avec qui elle demeura seule. 

II 

Valentine D ' I N F R E V I L L E avait trois ans de plus que madame 
de Luceval, et formait avec celle-ci un contraste frappant, 
quoiqu'elle fût aussi fort jolie; grande, très-brune, très-mince* 
sans être maigre, elle avait de beaux yeux, pleins de feu, 
aussi noirs que ses longs et épais cheveux ; ses lèvres rouges, 
estompées d'un léger duvet, ses narines roses, dilatées et pal-
pitantes à la moindre émotion, l'excessive mobilité de ses 
traits, son geste vif, le timbre un peu viril de sa voix de con-
tralto, tout annonçait chez cette jeune femme un caractère ar-
dent et passionné ; elle avait connu Florence au couvent du 



Sacré-Cœur, où elles s'étaient intimement liées. Valentine 
était sortie de cette retraite pour se marier, une année avant 
sa compagne, qu'elle vint cependant maintes fois visiter au 
couvent; mais, peu de temps avant son union avec M. de Lu-
ceval, Florence, à sa grande surprise, n'avait plus revu son 
amie, et leurs relations s'étaient dès lors bornées à u n e cor-
respondance assez rare du côté de madame d'Iufreville, ab-
sorbée, disait-elle, par des soins de famille ; les deux com-
pagnes se retrouvaient donc en suite d 'un intervalle de six 
mois environ. 

Madame de Luceval, après avoir tendrement embrassé son 
amie, remarqua sa pilleur, son agiiation, et s'adressant à elle 
avec inquiétude : 

— Mon Dieu! Valentine, qu'as-tu donc? Ma femme de 
chambre m'avait dit d'abord que tu désirais me parler, mais 
que tu ne voulais pas monter chez moi. . . 

— Tiens, Florence, j 'ai la lète perdue. . . je suis folle. 
— De grâce, explique-toi., tu m'effrayes. 
— Florence, veux-tu me sauver d 'un grand malheur? 
— Parle, parle... Ne suis-je pas ton amie, quoique tu m'aies 

bien délaissée depuis six mois? 
— J'ai eu tort.. . j 'ai été oublieuse, ingrate. . . et pourtant je 

viens m'adresser à toi. 
— C'est la seule manière de te faire pardonner. 
— Florence... Florence... toujours la même ! 
— Voyons, vite, que puis-je l'aire? 
— Tu as ici... ce qu'il faut pour écrire?.. 
— Oui, là, sur cette table... 
— Écris ce que j e vais te dicter... Je t 'en supplie, cela peut 

me sauver... 
— Ce papier est à mon chiffre... est-ce indifférent? 
— C'est au contraire à merveille, puisque c'est toi qui 

m'écris... 
— Maintenant, Valentine, dicte, je t'attends. 
Madame d'Infreville dicta ce qui suit d 'une voix altérée, en 

s'interrompant de temps à autre, vaincue par l'émotion : ' 

« Pai été si heureuse de notre bonne et longue journée 
d'hier, ma chère Valentine, journée qui ne l'a cédé d'ail-
leurs en rien à celle de mercredi, qu'au risque de te paraître 

é goïste et importune, je viens encore te demander celle de di 
manche. . . » 

— Celle de dimanche? répéta Florence fort intriguée par ce 
début. 

Madame d'Infreville poursuivit sa dictée : 

« Notre programme sera le même. » 

— Souligne P R O G R A M M E , ajouta la jeune femme avec un 
sourire amer, c'est unè plaisanterie ; puis elle reprit : 

« Notre programme sera le même : déjeuner à onze heures, 
promenade dans ton joli jardin, travail de tapisserie, musique 
et causerie jusqu'à sept heures ; puis le dîner, et ensuite 
quelques tours d'allées au bois de Boulogne, en voiture dé-
couverte... si le temps est beau, et tu me ramèneras chez moi 
à dix heures, comme hier. 

« Réponds-moi par un oui ou par un non, tâche siutout 
que ce soit UN OUI, et tu rendras bien heureuse ta chère 

« F L O R E N C E . » 

— Et tu rendras bien heureuse ta chère Florence, répéta 
madame de Luceval en écrivant, puis elle ajouta, en souriant 
à demi : Ce qu'il y a de cruel à toi, Valentine, c'est de me dic-
ter de pareils programmes, qui ne me donnent que des dé-
sirs et des.regrets; enfin... l 'heure des reproches ou des ex-
plications viendra tout à l 'heure , et j e me vengerai... Est-ce 
tout, ma chère Valentine? 

— Mets mon adresse sur ce billet... cachette-le, et fais-le 
porter à l 'instant chez m o i -

Madame de Luceval s'apprêtait à sonner ; une réflexion la 
retint , elle dit à son amie, avec un certain embarras : 

— Valentine... je t 'en supplie, ne prends pas ce que j e vais 
te dire pour une indiscrétion... 

— Explique-toi. 
— Si je ne me trompe... le but de cette lettre... est de 

faire... supposer à... quelqu'un que nous avons depuis quel-
que temps passé nos journées ensemble... 

— Oui... oui... c'est cela; ensuite?.. 



— Eh bien! je crois prudent de te prévenir que mon mari 
est malheureusement doué d 'une si prodigieuse activité que, 
quoiqu'il soit presque toujours hors de la maison, il trouve 
encore le moyen d'être presque toujours chez moi, et d'y ve-
nir huit à dix fois par jour . . . de sorte que si, par hasard, son 
témoignage pouvait être invoqué... il ne manquerait pas de 
dire qu'il ne t 'a jamais vue ici ! 

— J'avais prévu ce danger; mais de deux dangers il faut 
choisir le moindre. . . . Envoie, je te prie, cette lettre à l'instant 
par quelqu 'un de tes gens.. . ou plutôt... non. . . il pourrait 
parler. . . Fais-la mettre à la poste... Elle arrivera chez moi 
toujours à temps. 

Madame de Luceval sonna. 
Un valet de chambre entra. 
Elle allait lui remettre la lettre; mais elle changea d'idée et 

lui dit : 
— Baptiste est-il là? 
— Oui, madame la marquise.. . il est à l 'antichambre. 
— Faites-le monter. 
Le domestique sortit. 
— Florence... pourquoi ce domestique plutôt qu 'un autre ? 

demanda madame d'Infreville. 
— Mon valet de chambre sait lire.. . je le crois passable-

ment curieux, et il pourrait trouver singulier que je t'écrive, 
toi étant là. . . Le valet de pied que j 'ai fait demander ne sait 
pas l i re ; il est assez niais, et il n 'y a aucune indiscrétion à 
eraindre de sa part. 

— Tu as raison... cent fois raison, Florence. Dans mon 
trouble, je n'avais pas réfléchi à cela. 

— Madame la marquise m'a fait demander? dit Baptiste en 
entrant dans le salon. 

— Vous connaissez bien la marchande de fleurs qui a sa 
boutique aux Bains-Chinois? dit Florence. 

— Oui, madame la marquise. 
— Allez-y, vous m'achèterez deux gros bouquets de vio-

lettes de Parme. . . 
— Oui, Madame. 
Et le domestique s'en allait. 
— Ah!... j 'oubliais, dit madame de Luceval en le-rappe-

lant, vous mettrez cette lettre à la poste... 

— Madame n 'a pas d'autres commissions? 
— Non. 
Et Baptiste sortit. 
Madame d'Infreville comprit l 'intention de son amie, qui 

avait eu la précaution de donner comme accessoire la commis-
sion principale. 

— Merci... merci, ma chère Florence, lui dit-elle avec ef-
fusion. Ah! fasse, le ciel que ton bon vouloir ne me soit pas 
inutile!. . . 

— Je l 'espère... je le désire... mais.. . 
— Florence, écoute-moi... Ma seule manière de te prouver 

ma reconnaissance du grand service que tu viens de me 
rendre, est de me mettre à ta discrétion, de ne te rien ca-
cher... J'aurais dû peut-être commencer par là. . . et d'abord 
te dire le but de cette lettre, au lieu de surprendre ainsi cette 
preuve de ton dévouement et de ton amitié; mais... je te 
l'avoue... j 'a i craint ton blâme et u n refus... en t 'apprenant. . . 
que. . . 

Et après u n moment d'hésitation douloureuse, Valentine 
dit résolùment, tout en rougissant jusqu'aux yeux : 

— Florence... j 'ai un amant. 
— Valentine, je m'en doutais... 
— Oh! je t 'en prie... ne m é j u g é pas sans m'entendre. . . 
— Ma pauvre Valentine... je ne pense qu'à une chose... à 

la confiance que t u me témoignes. 
— Ah!... sans ma mère, reprit Valentine avec angoisse, je 

ne serais pas descendue à la ruse, au mensonge, j 'aurais sup-
porté toutes les conséquences de ma faute... car j 'ai du moins 
le courage de mes actions... mais, dans le triste état de santé 
où se trouve ma mère.. . u n éclat la tuerait.. . Ah! Florence... 
si je suis coupable je suis bien malheureuse, dit ma-
dame d'Infreville, en pleurant et en se jetant au cou de son 
amie. 

— Valentine, je. t 'en conjure, calme-toi, dit la jeune femme 
en partageant l'émotion de sa compagne, confie-toi à ma sin-
cère affection. Parle, épanche ton cœur dans un cœur ami, 
c'est du moins une consolation. 

— Je n'ai d'espoir que dans ton attachement. Oui, Florence, 
j e crois, je sais que tu m'aimes, cette conviction me donne 
seule la force de te faire un aveu pénible; et, tiens, il en est 
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un autre dont je veux tout de suite débarrasser mon cœur. Si 
je suis venue, après une longue séparation, te demander le 
grand service que tu m'as rendu, c'est moins encore peut-être 
parce que je comptais aveuglément sur ton amitié, que parce 
que, de toutes les femmes de ma connaissance, tu étais la 
seule chez i jui mon mari ne fû t jamais venu. Maintenant, 
écoute-moi : lorsque j 'a i épousé M. d'Infreville, t u te trou-
vais encore au couvent; tu étais toute jeune fille, et la ré-
serve m'empêchait de te confier bien des choses, de te dire 
que je m'étais mariée... sans amour. 

— Comme moi.. . murmura Florence. 
— Ce mariage plaisait à ma mère, et m'assurait une grande 

fortune... Je cédai malheureusement à l ' influence mater-
nel le , et, je l 'avoue... je me laissai aussi éblouir par les 
avantages d'une haute position. J'épousai donc M. d'Infre-
ville... sans savoir, hélas ! à quoi je m'engageais... et à quel 
prix je vendais ma liberté. Quoique j'aie le droit de me 
plaindre de mon mari, ma faute devrait m'interdire toute ré-
crimination... Cependant il faut bien que, sans excuser ma 
faiblesse, tu en comprennes pour ainsi dire la fatalité.... 
M. d'Infreville est un homme valétudinaire, parce que, dans sa 
jeunesse, il s'est livré à tous les excès; morose... parce qu'il 
regrette le passé; impérieux et dur , parce qu'i l n 'a pas... ou 
qu'il n 'a plus de cœur. Je n 'ai jamais été à ses yeux qu 'une 
pauvre fille sans fortune, qu'il avait daigné épouser pour s 'en 
faire une sorte de garde-malade ; pendant longtemps j 'ac-
ceptai ce rôle... je l'accomplis religieusement, rôle pénible, 
honteux, parce que les soins que je donnais à mon mari ne 
partaient pas du cœur. . . mais trop tard, hélas ! j 'avais reconnu 
combien ma conduite avait été vile... 

— Valentine... 
— Non, n o n , Florence, ce n'est pas trop sévère... J'ai 

épousé M. d'Infreville sans amour , je l 'ai épousé parce qu'il 
était riche... je lui ai vendu mon âme et mon corps; c'est 
une honte, te dis-je. 

— Encore une fois, Valentine.. . tu faccuses à tort.. . tu 
auras songé moins à toi qu 'à ta mère. 

— Et ma mère songeait bien moins encore à elle qu'à 
moi. . . En me poussant à ce mar iage , va, Florence, la r i -
chesse de M. d'Infreville a rendu ma déférence filiale trop 

facile... Enfin, je me résignai d'abord à mon sort... Au bout 
de quelque temps de mariage.. . mon mari, jusqu'alors trop 
souffrant pour sortir de chez lui, éprouva une grande amélio-
ration dans sa santé, grâce à mes soins peut-être; mais, de ce 
moment, ses habitudes changèrent. . . je ne le vis presque plus, 
il vivait hors de chez lui, et bientôt j 'appris qu'il avait mie 
maîtresse. 

— Ah! pauvre Valentine ! 
— Une fille connue de tout Paris; mon mari l'entretenait 

d'une manière splendide, et si ouvertement, que j 'ai appris 
ce scandale par le bruit public. Je hasardai quelques remon-
trances à M. d'Infreville, non par jalousie, grand Dieu! 
mais je le priai, par convenance pour moi, de ménager du 
moins les apparences. La modération même de mes reproches 
irrita mon mar i ; il me demanda, avec le plus insolent dé-
dain, de quel droit je me mêlais de sa conduite. Il me rap-
pela durement que je lui devais un sort auquel je n'aurais ja-
mais pu prétendre, et 'que m'ayant 'épousée sans dot, il devait 
se croire à l'abri de mes récriminations. 

— C'est odieux!., c'est infâme ! 
- - Mais, Monsieur, lui dis-je, puisque vous manquez si ou-

vertement à vos devoirs, que diriez-vous donc si j'oubliais les 
miens? 

« — Il n'y a pas de comparaison à faire entre vous et moi, 
me répondit-il. Je suis le maître; c'est à vous 4'obéir; vous 
me devez tout, je ne vous dois rien ; ayez le malheur de man-
quer à vos devoirs, et je vous mets sur le pavé, vous et votre 
mère, qui vit de mes bienfaits... » 

— Ah! c'est trop d'insolence... et de cruauté.. . 
— J'eus une bonne et honnête inspiration; j'allai trouver 

ma mère, bien résolue de me séparer à tout jamais de mon 
mari. . . et de ne pas retourner chez lui. « Et moi? que dc-
viendrai-je, me dit ma mère, souffrante, infirme comme je le 
suis? La misère pour moi c'est la mort. . . et puis, ma pauvre 
enfant... une séparation est impossible : ton mari est dans 
son droit, tant qu'il n'entretient pas sa maîtresse là où tu ha -
bites; la loi est pour lui, et comme il a besoin de toi, comme 
il est accoutumé à tes bons soins, il ne voudra pas entendre 
parler de séparation, et te forcera de rester avec lui ; fais donc 
contre fortune bon cœur, ma pauvre enfant; cette maîtresse 



ne durera pas toujours; patiente, tôt ou tard ton mari te re-
viendra ; ta résignation le touchera ; d'ailleurs, il est d'une si 
faible santé, que son caprice pour cette créature sera certai-
nement le dernier ; alors tout reprendra comme par le passé; 
crois-moi, mon enfant, en pareil cas, une honnête femme 
souffre, attend et espère. » 

— Comment!., ta mère a osé te. . . 
— Ne l'accuse pas , Florence Elle avait si peur de la 

misère!. . . moins pour elle que pour m o i , je le répète; et 
puis son langage n'était-il p a s , après tou t , celui de la rai-
son , du droi t , du fa i t , et en tout conforme à l'opinion du 
monde? 

— Hélas!., il n'est que trop vrai . . . 
— Eh bien! soit, me dis-je avec amertume, une fièrent lé-

gitime révolte m'est interdite.. . le mariage ne doit plus être 
pour moi qu 'un dégradant servage... j 'accepte... J 'aurai la 
bassesse de l'esclave; mais aussi j 'aurai sa ruse, sa pertidie... 
son manque de foi ; après tout , la dégradation de l 'âme a du 
bon; elle bannit tout scrupule. . . anéantit tout remords.. . De 
ce moment je fermai les y e u x , e t , au lieu de lutter contre 
le courant qui m'entraînait à ma perte , j e m'y abandon-
nai. . . 

— Que veux-tu dire?. . 
— C'est maintenant, Florence, que j 'ai besoin de toute l 'in-

dulgence de ton amitié.. . Jusqu'ici. . . je méritais quelque in-
térêt peut-être.. . mais cet intérêt va cesser... 

L'entretien des deux amies fu t alors interrompu par la 
femme de chambre de madame de Luceval. 

— Que voulez-vous? lui demanda Florence. 
— Madame, c'est une lettre qu 'un commissionnaire vient 

«l'apporter de la part de Monsieur. 
— Donnez. 
— Voici, Madame. 
Après avoir lu, Florence dit à son amie : 
— Peux-tu disposer de ta soirée et dîner avec moi? M. de 

Luceval me fait savoir qu'i l ne dînera pas ici. 
Après un moment de réflexion, madame d'Infréville ré-

pondit : 
— J'accepte, ma chère Florence. 
— Madame d'Infreville dînera avec moi, dit madame de Lu-

ceval à la femme de chambre ; et faites dire à ma porte que 
je n'y suis absolument pour personne. 

— Oui, Madame, répondit mademoiselle Lise. 
Et elle sortit. 

III 

Nous quitterons un instant les deux amies pour nous oc-
cuper de M. de Luceval. Celui-ci, ainsi qu'il venait de le faire 
savoir à sa femme, ne devait pas dîner chez lui . 

Voici pourquoi : 
Il avait, nous l'avons dit, quitté madame de Luceval très-

furieux, très-décidé à user de ses droits et à lui faire subir ses 
volontés et ses fantaisies pérégrinatoires. 

Il n'était encore qu 'à quelques pas de sa demeure, lorsqu'il 
fut abordé par un homme de quarante-cinq ans environ, d'un 
extérieur distingué, mais dont les traits fatigués, flétris, por-
taient l 'empreinte et les rides d 'une vieillesse précoce ; sa 
physionomie, dure, froide et hautaine, pr i t , à l'aspect de 
M. de Luceval, une expression de courtoisie banale, et, le sa-
luant avec une extrême politesse, il lui dit: 

— C'est à monsieur de Luceval que j 'ai l 'honneur de 
parler ? 

— Oui. Monsieur... 
— J'allais chez vous, Monsieur, pour vous faire à la fois 

des excuses et des remerciements. 
— Avant de recevoir les uns et les autres, pourrai-je du 

moins savoir, Monsieur?.. 
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ceval à la femme de chambre ; et faites dire à ma porte que 
je n'y suis absolument pour personne. 

— Oui, Madame, répondit mademoiselle Lise. 
Et elle sortit. 

III 

Nous quitterons un instant les deux amies pour nous oc-
cuper de M. de Luceval. Celui-ci, ainsi qu'il venait de le faire 
savoir à sa femme, ne devait pas dîner chez lui . 

Voici pourquoi : 
Il avait, nous l'avons dit, quitté madame de Luceval très-

furieux, très-décidé à user de ses droits et à lui faire subir ses 
volontés et ses fantaisies pérégrinatoires. 

Il n'était encore qu 'à quelques pas de sa demeure, lorsqu'il 
fut abordé par un homme de quarante-cinq ans environ, d'un 
extérieur distingué, mais dont les traits fatigués, flétris, por-
taient l 'empreinte et les rides d 'une vieillesse précoce ; sa 
physionomie, dure, froide et hautaine, pr i t , à l'aspect de 
M. de Luceval, une expression de courtoisie banale, et, le sa-
luant avec une extrême politesse, il lui dit: 

— C'est à monsieur de Luceval que j 'ai l 'honneur de 
parler ? 

— Oui. Monsieur... 
— J'allais chez vous, Monsieur, pour vous faire à la fois 

des excuses et des remerciements. 
— Avant de recevoir les uns et les autres, pourrai-je du 

moins savoir, Monsieur?.. 



— Qui je suis? . . Pardon, Monsieur, de ne pas vous l'avoir 
dit plus tôt.. . Je suis M. d'Infreville, et mon nom.. . ne vous 
est pas inconnu, je pense?. . 

— En effet, Monsieur, répondit M. de Luceval en paraissant 
se remémorer quelque circonstance, nous avons des amis 
communs.. . et je me félicite de la bonne fortune qui me met 
à même de vous connaître personnellement, Monsieur... Mais 
nous ne sommes pas éloignés de chez moi, et si vous voulez 
bien m'accompagner.. . je me mettrai tout à vous ordres. 

— Je serais d'abord désolé, Monsieur, de vous donner la 
peine de retourner chez vous.. . Puis, s'il faut tout vous due , 
ajouta M. d'Infreville en souriant, j e craindrais de rencontrer 
madame de Luceval. 

— Et pourquoi cela, Monsieur? 
— J'ai eu de si grands torts envers elle, Monsieur... qu ' i l 

faudra que vous soyez assez bon pour faire agréer mes excuses 
à madame de Luceval avant que j'aie l 'honneur de lui être 
présenté. 

— Pardon, Monsieur, dit le mari de Florence de plus en 
plus surpris, j e ne vous comprends pas... 

— Je vais m'expliquer plus clairement, Monsieur... Mais 
nous voici aux Champs-Élysées; si vous le voulez bien, nous 
causerons en marchant. 

— Comme il vous plaira, Monsieur. 
Et M. de Luceval, qui mettait aussi dans sa marche l'activité 

dont il était possédé, commença d'arpenter le terrain à pas 
précipités, accompagné ou plutôt suivi de M. d'Infreville, qui, 
débile et usé, avait grand'peine à se tenir au niveau de son 
agile interlocuteur; néanmoins, continuant l 'entretien, il re-
prit d 'une voix déjà u n peu haletante : 

— Il est vrai, Monsieur, lorsque tout à l 'heure j 'ai eu 
l 'honneur de vous dire mon nom.. . et d'ajouter que sans 
doute il ne vous était pas inconuu , vous m'avez répondu 
qu'en effet nous avions des amis communs.. . et j e . . . Mais, 
pardon.. . j 'a i une grâce à vous demander, dit M. d'Infreville 
en s'interrompant tout essoufflé. 

— De quoi s'agit-il, Monsieur? 
— Je vous prierais de marcher un peu moins vite... j e n 'ai 

pas la poitrine très-forte... et, vous le voyez, je suis haletant. 
— C'est au contraire à moi, Monsieur, de vous prier d 'ex-

cuser la précipitation de ma marche; c'est une mauvaise 
habitude dont il est difficile de se défaire... d'ailleurs, si vous 
le désirez, nous pouvons nous asseoir; voici des chaises... 

— J'accepte, Monsieur, dit M. d'Infreville en se laissant 
tomber sur un siège, j'accepte avec grand plaisir. 

Les deux interlocuteurs commodément établis, M. d'Infre-
ville reprit : 

— Permettez-moi de vous faire observer, Monsieur, que 
mon nom doit vous être connu par un autre intermédiaire 
que celui de nos amis communs. 

— Par quel intermédiaire, Monsieur? 
— Mais... par celui de madame de Luceval. 
— Ma femme? 
— Sans doute, Monsieur, car, quoique je n'aie pas eu j u s -

qu'ici l 'honneur de lui être présenté, ainsi que je. viens de 
vous le dire (et c'est ce dont je venais un peu tard m'excuser 
auprès de vous), ma femme étant intimement liée avec ma-
dame de Luceval, nous ne sommes pas, grâce à elles, étran-
gers l 'un à l ' aut re ; leur intimité a commencé au couvent; 
elle a toujours continué, puisque ces dames se voient presque 
journellement, et.. . 

— Pardon, Monsieur, dit M. de Luceval en interrompant 
son interlocuteur et le regardant avec une nouvelle surprise, 
il y a sans doute quelque erreur? 

— Quelque erreur? 
— Ou quelque confusion de noms. 
— Comment cela, Monsieur? 
— Je quitte rarement madame de Luceval; elle reçoit fort 

peu de monde, et je n 'ai jamais eu le plaisir de voir chez elle 
madame d'Infreville. 

Le mari de Valcntine parut ne pas croire à ce qu'il enten-
dait, et reprit d 'une voix oppressée : 

— Vous dites, Monsieur?.. 
— Que je n'ai jamais eu l 'honneur de voir madame d'In-

freville chez ma femme.. . 
— C'est impossible, Monsieur... ma femme est sans cesse 

chez la vôtre ! 
— Je vous répète, Monsieur, que jamais je n'ai vu madame 

d'Infreville chez madame de Luceval. 
— Jamais!., s'écria le mari de Valentine, avec une telle 



expression de stupeur, que M. de Luceval le regarda tout 
surpris, et reprit : 

— Aussi, Monsieur, vous faisais-je observer qu'il y avait 
sans doute confusion de noms. . . lorsque vous me disiez que 
ma femme recevait journellement la vôtre. 

M. d'Infreville devint livide ; de grosses gouttes de sueur 
coulèrent de son front chauve. Un sourire amer et courroucé 
contracta ses lèvres blafardes ; puis se dominant et voulant, 
aux yeux d 'un étranger, prendre, comme on dit, la chose 
en homme de bonne compagnie, il reprit d 'un ton sardo-
nique : 

— Heureusement.. . cela se passe entre maris, Monsieur... 
et nous devons avoir un peu de compassion les uns pour les 
autres... Après tout. . . chacun son tour, car Ton ne sait pas 
ce qui peut arriver... 

— Que voulez-vous dire, Monsieur? 
— Ah!., ma vague défiance n'était que trop fondée... mur -

mura M. d'Infreville avec une rage concentrée, que ne me 
suis-je informé plus tôt de la vérité!.. Oh! les femmes!.. les 
misérables femmes! 

— Encore une fois, Monsieur, veuillez vous expliquer... 
— Monsieur, reprit M. d'Infreville d 'un ton presque solen-

nel, vous êtes un galant homme, je me confie à votre loyauté, 
certain que votre témoignage ne me fera pas défaut lorsqu'il 
s'agira de confondre et de punir une infâme.. . Car, mainte-
nant, je devine tout. . . Oh! les femmes!., les femmes!. . 

M. de Luceval, craignant que les exclamations de son com-
pagnon n'attirassent l'attention d'autres personnes assises non 
loin d'eux, tâchait de le calmer, lorsque, par hasard, il aper-
çut le valet de pied chargé par l'amie de Valentine de mettre 
une lettre à la poste. 

Ce garçon, un peu niais, un peu flâneur, s'en allait dandi-
nant , tenant la missive à sa main. M. de Luceval, le voyant 
porteur d 'une lettre sans doute écrite par Florence après la 
vive explication du matin, céda à un invincible mouvement 
de curiosité. Il appela le valet de pied, qui accourut, et lui 
dit : 

— Où allez-vous? 
— Monsieur, je vas acheter des violettes pour madame la 

marquise, et mettre cette lettre à la poste. 

Celui-ci la prit, jeta les yeux sur l'adresse, ne put retenir 
un mouvement de surprise; puis, se remettant, il dit au do-
mestique en le congédiant du geste : 

— C'est bien.. . j e me charge de cette lettre. 
Le valet de pied s'étant éloigné, M. de Luceval dit au mari 

de Valentine : 
-Excusez -moi , Monsieur... mais j 'ai obéi à je ne sais quel 

pressentiment qui ne m'a pas trompé. . . Cette lettre de ma 
femme est adressée à madame d'Infreville... 

— Mais ¡¿ors, s'écria le mari de Valentine avec une lueur 
d'espoir, vous voyez donc bien que, du moins... ma femme 
et la vôtre sont en correspondance... 

— Il est vrai , Monsieur; mais je l'apprends aujourd'hui 
pour la première fois. 

— Monsieur... je vous adjure. . . je vous somme d'ouvrir 
cette lettre... elle est adressée à m a femme.. . je prends sur 
moi toute la responsabilité... ' 

— Voici cette lettre, Monsieur, lisez-la, répondit M. de Lu-
ceval non moins intéressé à connaître la vérité que M. d'In-
freville. 

Celui-ci, après avoir lu le billet, s'écria : 
— Lisez, Monsieur... c'est à devenir fou. . . car, dans cette 

lettre, votre femme, rappelant à la mienne qu'elles ont passé 
toute la journée d'hier ensemble, journée non moins agréable 
ajoute-t-elle, que celle de mercredi, l'invite à revenir di-
manche.. . 

— Et moi je vous jure sur l 'honneur, Monsieur, reprit 
M. de Luceval après avoir à son tour lu la lettre de Florence-
avec ébahissement, j e vous jure qu'hier ma femme s'est levée 
à midi. . . que je l'ai décidée, à grand'peine, à sortir en voi-
ture avec inoi vers les trois heures; nous sommes ensuite 
rentrés pour dîner, et, après dîner, deux personnes de no s 
amies sont venues passer la soirée avec nous.. . Quant à la 
journée de mercredi, je me rappelle parfaitement que j e suis 
venu plusieurs fois chez ma femme, et je vous affirme de 
nouveau sur l 'honneur, Monsieur, que madame d'Infreville 
n 'a pas passé la journée chez nous. 

— Mais enfin, cette lettre, Monsieur, comment l'expliquez-
vous ? 1 



— Je ne l'explique pas, Monsieur, j e m e borne à vous dire 
ce qui est... J'ai autant que vous à cœur, croyez-le bien, de 
pénétrer ce mystère. 

— Oh! je me vengerai! s'écria M. d'Infreville avec une fu-
reui- concentrée. Maintenant, j e n'ai plus de doute ! Ayant 
appris que depuis quelque temps ma femme s'absentait par-
fois des journées entières, cela m'a donné de vagues soup-
çons.... Je lui ai demandé la cause de ces absences, elle m'a 
répondu qu'elle allait souvent passer ses journées auprès 
d 'une de ses amies de couvent nommée madame de Luceval... 
Ce nom était si honorable, la cho^e si possible, l'accent de 
ma femme si sincere, que*je la crus comme un sot... Cepen-
dant, je ne sais quelle méfiance instinctive, jointe au désir de 
faire auprès de vous, Monsieur, une démarche convenable, 
m'a décidé à venir vous trouver, et vous voyez ce que je dé-
couvre... Oh! la misérable! l ' infâme!. . 

— De grâce, calmez-vous, dit M. de Luceval en tâchant 
d'apaiser le courroux de son interlocuteur; l 'animation de 
notre entretien attire les yeux sur nous. . . on nous regarde; 
prenons un fiacre... et allons à l 'instant chez moi, Monsieur, 
car il faut que ce mystère s'éclaircisse; je frémis de penser 
que ma femme, par une complaisance indigne, s'est rendue 
peut-être complice d'un odieux mensonge.. . Venez, Monsieur, 
venez... Je compte sur vous, comptez sur moi; c'est un devoir 
pour les honnêtes gens de s'entr 'aider, de se soutenir en de 
si funestes circonstances; il faut que justice se fasse, il faut 
confondre les coupables. 

— Oh! oui , Monsieur, union et vengeance... vengeance 
implacable ! murmura M. d'Infreville. 

Et son émotion augmentant sa faiblesse, il fut obligé de 
s'appuyer sur le bras de son compagnon, pour gagner, tout 
tremblant de colère, une voiture où tous deux montèrent. 

Ce fut environ une heure après celte rencontre fortuite et 
fâcheuse des deux maris , que Florence reçut un billet de 
M. de Luceval qui lui annonçait qu'il ne dînerait pas chez lui. 

Pendant que l'orage conjugal s'amasse de plus en plus me-
naçant, nous retournerons auprès des deux jeunes amies, 
restées seules par suite du départ de la femme de chambre 
qui venait d'apporter la lettre de M. de Luceval. 

IV 

Lorsque, après le départ de la femme de chambre, madame 
de Luceval et madame d'Infreville se trouvèrent seules, celle-ci 
dit à son amie : 

— Tu m'as proposé de finir la journée ici : j 'ai accepté ton 
offre, ma bonne Florence, autant pour rester auprès de toi 
que pour donner, en cas de malheur, quelque apparence de 
vérité à mon mensonge... 

— Mais, ma lettre?.. 
— Je serai censée m'ètre croisée avec elle... et être venue 

chez toi après la lettre envoyée. 
— C'est juste. . . 
— Maintenant, mon amie... j e réclame toute Ion indul-

gence, peut-être aussi ta compassion pour ce qui me reste à 
te confier... 

— Compassion ! indulgence ! est-ce que tout cela ne t'est 
pas assuré d'avance, pauvre Valentine?.. Malheureuse comme 
tu l'étais en ménagé, froissee, humiliée, dégradée, qui ne te 
plaindrait? Mais voyons, je t'écoute... 

— Je ne sais si je t'ai dit que nous occupions le premier 
étage de l'hôtel de M. d'Infreville; des fenêtres de ma chambre 
à coucher on plonge directement dans un petit jardin dépen-
dant du rez-de-chaussée de la maison voisine. Trois mois en -
viron avant que j 'eusse découvert que mon mari avait une 
maîtresse, et alors qu'il était encore très-souffrant, le jardin 
et le rez-de-chaussée dont je te parle, inhabités depuis quelque 
temps, subirent de grands changements; le genre de vie que 
je menais alors me retenait presque constamment chez moi, 
la mauvaise santé de mon mari l'empêchant de sortir. C'était 
au commencement de l'été. Retirée dans ma chambre, pour 
être plus chez moi lorsque M. d'Infreville n'avait pas besoin 



de mes soins, je travaillais souvent auprès de ma fenêtre ou-
verte. La saison était magnifique. Je remarquai ainsi les chan-
gements que Ton faisait au jardin voisin; ils étaient singu-
liers," mais ils annonçaient autant de goût que d'originalité; 
peu à peu, dans mon triste désœuvrement, ma curiosité s'é-
veilla... Je voyais chaque j ou r les ouvriers exécuter ces tra-
vaux, sans apercevoir jamais le nouvel habitant du rez-de-
chaussée : j'assistai de la sorte à la transformation d'un jardin 
assez maussade en un lieu délicieux ; une serre remplie de 
plantes rares, et communiquant à Tune des pièces de l 'appar-
tement, fut appuyée au m u r du midi; le m u r qui lui faisait 
face disparut sous une grotte de pierres rocheuses entremêlées 
d'arbustes. De l 'un des côtés de ce rocher, une cascade retom-
bait dans un large bassin, et répandait partout la fraîcheur... 
Enfin, une galerie de bois rustique, recouverte en chaume et 
espacée par des arceaux, dissimulait l 'autre pan de muraille 
dont était entouré ce j a rd in , qui fut bientôt tellement encom-
bré de fleurs, que, de ma fenêtre, il ressemblait à un gigan-
tesque bouquet. . . Tu comprendras tout à l 'heure pourquoi 
j 'entre dans ces détails. 

— .Mais ce ravissant séjour, au milieu de Paris, c'était un 
petit paradis! 

— C'était charmant, en effet, car les murailles disparais-
saient sous les plus riants aspects. Une volière dorée, remplie 
d'oiseaux magnifiques, s'éleva au milieu d 'une pelouse de ga-
zon ; une sorte de verandah indienne, formant une légère ga-
lerie couverte, fu t construite devant les fenêtres du rez-de-
chaussée, et meublée de sofas, de coussins turcs et d'épais 
tapis; on y transporta aussi un piano. Cette galerie à jour , 
au besoin abritée par des stores, offrait pour l'été une retraite 
pleine d'ombre et de fraîcheur. 

— En vérité, c'est u n conte des Mille et une Nuits! Quelle 
imagination ne fallait-il pas pour rassembler tant de mer-
veilles de goût et de bien-être dans un si petit espace!... Et 
l'inventeur ne paraissait pas? 

— Il ne parut que lorsque tous ces arrangements furent 
terminés... 

— Et déjà tu n'avais pas été assez curieuse pour tâcher de 
savoir quel était ce mystérieux voisin? Moi, j e te l 'avoue... j e 
n'aurais pas résisté à la tentation. , 

Valentine sourit tristement et reprit : 
— Le hasard avait voulu que la sœur d'un vieux maître 

d'hôtel de M. d'Infreville fût l 'unique servante de ce mysté-
rieux voisin. Renseignée par son frère, cette femme avait 
même indiqué à son maître cet appartement et ce jardin ; un 
jour , cédant à ma curiosité, je demandai à notre maître d'hô-
tel s'il savait qui devait venir habiter le rez-de-chaussée de la 
maison voisine; il me dit que sa sœur était au service de ce 
nouveau locataire. J'appris ainsi sur lui certains détails qui 
déjà n'excitèrent que trop mon intérêt. 

— Vraiment! Et qui était-il, ma cbèrc Valentine? 
— Il n'y avait pas au monde, disait-on, d'âme meilleure et 

plus généreuse que la sienne. Pour t'en donner un exemple 
entre plusieurs, lorsqu'à la mort d 'un oncle dont il héritait 
de biens assez considérables, il voulut prendre plusieurs do-
mestiques, cette vieille servante, dont je t'ai parlé et qui 
avait été sa nourrice, lui dit, les larmes aux yeux, que jamais 
elle ne pourrait s'habituer à voir chez lui d'autres serviteurs 
qu'elle. En vain il lui promit qu'elle serait au-dessus de tous 
et considérée comme femme de confiance, elle ne voulut en-
tendre à rien.. . Lui, dans sa bonté parfaite, n'insista pas, et, 
malgré sa nouvelle fortune, il garda uniquement à son ser-
vice cette vieille servante... Cela te semble puéril, peut-être 
ma chère Florence, mais.. . 

— Que dis-tu?... au contraire... je trouve ce sentiment 
d 'une délicatesse touchante. Souvent il n'en faut pas davan-
tage pour juger sûrement d 'un caractère. 

— Aussi, de ce moment j e jugeai notre voisin bon et gé-
néreux.. . J' appris aussi, avant de l'avoir connu, qu'il se nom-
mait M I C H E L R E N A U D . . . 

— Ah!.. . mon Dieu!... s'écria madame de Luceval, Michel 
Renaud? 

— Sans doute... Mais qu'as-tu donc, Florence? 
— Voilà qui est étrange... 
— Achève... 
— Est-il fils du général Renaud mort dans les dernières 

guerres de l 'empire? 
— Oui... Tu le connais? 
— 11 est cousin de M. de Luceval. 
— Michel! ! ! 



— Et il 11e se passe presque pas de jour que mon mari ne 
me parle de lui.. . 

— De Michel? 
— Sans doute... Mais je n e l'ai jamais v u ; car, bien qu'il 

ait été prévenu du mariage de M. de Lueeval avec moi, 
comme tous les membres de sa famille... il n'est pas encore 
venu nous voir... Cela ne m'étonne guère. . . car mon mari 
n 'a jamais eu que peu de relations avec lui . . . 

— En vérité, ce que tu m'apprends me confond... Michel... 
le cousin de ton mari?. . . Et comment, et à quel propos M. de 
Lueeval te parle-t-il donc si souvent de Michel ?... 

— Hélas ! ma pauvre Yalentine, à cause d 'un défaut qui 
m'est, à ce qu'il parait, commun avec M. Michel Renaud, dé-
faut qui fait mon bonheur, défaut qui devrait être la sécurité 
de mon mari, et qui fait son désespoir; mais les hommes 
sont si aveugles ! 

— De grâce, explique-toi. 
— Tu le sais, au couvent, j 'étais signalée comme une incu-

rable paresseuse... Que de remontrances! que de punitions 
j 'a i subies pour ce cher défaut ! 

—11 est vrai. 
— Eh bien ! mon défaut a pris des proportions incroyables... 

si incroyables, qu'il est devenu presque une qualité. 
— Que veux-tu dire? 
— Figure-toi que, loin de vouloir les imiter, j 'éprouve la 

plus grande compassion pour ces malheureuses femmes que 
leur fol amour jette dans le tourbillon de ses fêtes : tristes 
plaisirs dont la seule pensée me donne le frisson; car, hélas ! 
n'est-ce pas, Yalentine, on en a vu, de ces infortunées, de ces 
martyres volontaires, aller chaque jour jusque dans trois ou 
quatre bals ou soirées, sans compter les spectacles!... or, 
pour peu qu'elles soient coquettes avec cela... c'est à faire 
f rémir . . . Courir chez ses couturières, chez ses'marchandes de 
modes, chez sa fleuriste; s'habiller, se déshabiller, essayer des 
robes, se faire tirailler les cheveux, s 'emprisonner dans un 
corset, faire trois toilettes par jour . . . danser, valser, galoper, 
polker. Non, vois-tu, Yalentine, il faut avoir des membres 
d'acier, des tempéraments d'acrobate pour se résigner à de 
tels exercices... et cela, tous les jours, tous les soirs, toutes, 
les nuits, pendant quatre à cinq mois de l ' année! . . . Ah! ma 

chere Yalentine, qu'il y a loin de cette furie de délassements, 
dont un seul suffirait à me harrasser, au délicieux repos que 
je goûte dans ce fauteuil, où je passe ma vie, trouvant d'iné-
puisables jouissances dans l'indolente contemplation du ciel 
des arbres, du soleil! L'hiver arrive-t-il? le me trouve tout 
aussi heureuse de me dorloter au coin de mon feu, ou sous 
mon edredon, en entendant grésiller le givre à mes carreaux. 
Que te dirai-je ? j e savoure enfin en toute saison le suprême 
bonheur de ne rien faire; rêvant, songeant... tantôt éveillée... 
tantôt a demi endormie, lisant parfois quelques poètes, parce 
qu il y a, pour ainsi dire, après chaque vers, un long repos 
pour la pensée.. . Je suis enfin capable, faut-il t 'avouer cette 
enornute? de rester toute une journée couchée sur l'herbe, 
tantôt O C C U P É E à dormir, tantôt à regarder passer les nuaees 
a ecouter le vent dans la feuillée, le bourdonnement des in-
sectes... le murmure de l ' e au ; en un mot, ma pauvre Valen-
tae, jamais sauvage rêveuse et paresseuse n'a ressenti plus 
délicieusement que moi la béatitude infinie d 'une vie libre 
oisive et indolente; aussi, personne n'est plus que moi reli-
gieusement reconnaissante envers le bon Dieu, qui nous a 
douces de félicités si simples et si faciles... Mais, Yalentine 
reprit la jeune femme en regardant son amie avec surprise' 
qu as-tu donc? Ces regards inquiets.. . cette émotion que tu 
contiens à peine... Valentine, encore une fois, je t 'en supplie 
reponds-moi... 1 ' ' 

Après un moment de silence, madame d'Infreville, passant 
sa main sur son front, reprit d 'une voix légèrement altérée : 

— Ecoute... la lin de mon récit, Florence; tu devineras 
ce que je ne puis.. . ce que j e n'ose te due . . . en ce moment. . . 

— Mors, parle. . . parle.. . je t 'en prie... 
- - La première fois que je vis Michel, reprit Valentine, il 

était sous cette espèce de galerie couverte dont je t'ai parlé 
Il y passait sa vie durant l'été ; cachée derrière ma persienne 
j e pus i examiner à loisir; je ne crois pas que l'on puisse 
imaginer des f a i t s plus beaux que les siens... A demi couché 
sur un divan turc, vêtu d'une longue robe de chambre de 
soie de 1 Inde.. . il fumait un narguilèh dans une attitude de 
nonchalance tout orientale... le regard fixé sur son jardin en-
combre de flems, il semblait écouter avec ravissement le mur -
mure de la cascade et le gazouillement des beaux oiseaux de 



sa volière... puis il prit un livre, qu'il déposait de temps à 
autre comme pour songer à ce qu'il venait de lire.. . Deux de 
ses amis survinrent.. . L'un passe a j u s t e titre pour un des 
hommes les plus éminents, les plus célèbres de ce temps-ci, 
c'était M.*". 

— Certes, il n'est pas de personnage plus illustre et plus 
justement considéré. 

— Je le connaissais de vue et de réputat ion; sa très-haute 
position, la différence d'âge qu i existait entre Michel et lui, 
me firent trouver sa visite, chez ce jeune homme inconnu, 
presque extraordinaire. 

— En effet, cette visite me semble flatteuse pour notre cou-
sin. 

— Michel l'accueillit avec u n e affectueuse familiarité. Il me 
parut que M. *** le traitait sur le pied d 'une égalité parfaite; 
un long entretien commença; éloignée ainsi que j 'étais, je ne 
pouvais rien entendre. Pour compenser cet empêchement, et, 
toujours cachée par mes persiennes, je pris une lorgnette de 
théâtre, et j 'étudiai curieusement la physionomie de Michel 
pendant cette conversation ; je distinguais jusqu'au mouve-
ment de ses lèvres; je trouvais un singulier attrait dans cet 
examen, et , sans deviner le sujet de l 'entretien, je m'aperçus 
facilement qu 'une discussion animée s'était élevée entre M. *** 
et Michel... D'abord, celui-ci parut être énergiquement com-
battu ; mais bientôt je vis à l'expression du visage de M. *** 
qu'il se laissait peu à peu convaincre par Michel... mais non 
sans résistance. Parfois, cependant, u n signe d'assentiment 
spontané témoignait de l'avantage que prenait Michel, et qui 
finit par lui rester; je ne puis te peindre le charme des traits 
de ton cousin pendant ce long entretien; à leur mobilité, à 
ses gestes, je voyais qu'il employait tour à tour une chaleu-
reuse éloquence, une fine raillerie, ou de graves raisonne-
ments pour répondre à ses interlocuteurs et les ramener à 
son opinion ; ceux-ci marquaient leur adhésion tantôt par u n 
sourire, tantôt par leur air convaincu ou entraîné. Cet entre-
tien dura longtemps; lorsqu'il fu t ' t e rminé , les amis de Mi-
chel prirent congé de lui, avec un redoublement de cordia-
lité ; il fit mine de vouloir se lever pour les accompagner, 
mais eux le forcèrent gaiement à rester étendu sur son divan, 
semblant lui dire qu'ils savaient trop combien il en coûterait 

à sa paresse pour se déranger. J'ai su depuis que M . a y a n t ' 
à prendre une résolution très-importante, était venu, ainsi 
que cela lui arrivait souvent, consulter Michel, dont le tact 
était exquis et le jugement aussi élevé que solide... Que te di-
rai-je, mon amie? Dès ce premier jour , qui me permettait 
déjà d'apprécier Michel, quoique jamais je ne lui eusse 
parlé.. . j 'éprouvai pour lui un intérêt qui ne devait, hélas! 
que prendre trop de place dans ma vie... 

Et la jeune femme resta un moment silencieuse. 
A mesure que Valentine parlait, Florence s'intéressait d'au-

tant plus à ce récit et au héros de ce récit, qu'elle lui trouvait 
de nombreux points de contact avec son caractère, avec ses 
goûts, avec ses penchants à eile... M. de Luceval, en lui par -
lant de la paresse incurable de son cousin Michel, en manière 
d'épouvantail, ne lui avait jamais rien dit de ce qui pouvait 
excuser ou poétiser cette disposition morale et physique à 
l'indolence. 

Florence comprit alors la surprise, et peut-être même le 
sentiment de jalousie involontaire que Valentine n'avait p u 
dissimuler, alors que son amie lui développait ingénument sa 
théorie de la paresse et les délices qu'elle y trouvait... 

Sans doute, madame d'Infreville ne pouvait être aucune-
ment jalouse de madame de Luceval; c'eût été de la folie. Flo-
rence ne connaissait pas Michel Renaud, et elle se montrait 
trop sincère amie pour vouloir le connaître plus tard, dans 
quelque sournois dessein de rivalité. 

Néanmoins Valentine, ombrageuse comme toutes les na-
tures violentes et passionnées, ne pouvait vaincre une sorte 
d'envie vague et inquiète, mêlée de récriminations contre 
elle-même. Hélas ! elle songeait à tous les éléments de sym-
pathie et de bonheur qui se rencontraient dans l'étrange con- ' 
formité de caractère qu'elle remarquait entre Florence et 
Michel Renaud. 



V 

Madame de Luceval, après être restée un moment muette 
et pensive comme son amie, dit à Yalentine : 

- Je comprends parfaitement que les divers incidents de 
cette première journée où tu voyais notre cousin Michel aient 
fait sur toi mie vive impression; tu le trouvais d'une rare 
beaute, son esprit était éminent, puisqu'il semblait exercer de 
1 influence sur l 'un des hommes les plus considérables de ce 
temps-ci; enfin, ce que tu savais de la délicate déférence de 
Michel pour sa vieille nourrice te prouvait qu'il avait un Gé-
néreux cœur.. . Hélas! il n'en fallait pas tant, pauvre Yalen-
tine, pour t mteresser profondément dans la teste situation où' 
tu te trouvais. 

- Enfin. . . Florence... si t u ne l'excuses pas.. . tu concois 
du moins comment ce sentiment a pu naître dans mon c œ u r ' 

- Non-seulement je le conçois, mais je le l'excuse. Abreu-
vée de chagrins, d'humiliations par ton mari, ta position était 
si cruelle ! Comment n 'aurais-tu pas cherché à t 'en distraire 
ou à t 'en consoler? 

- J e n'ai pas besoin de te dire que, toute la nuit , je pensaimal-
gré moi a Michel... Le lendemain, dès que cela me fu t possible 
]e courus à ma persienne, la journée était superbe; Michel la 
passa comme la veille, dans la galerie, couché sur son divan, 
fumant, rêvant, lisant, et jouissant, comme il me l'a dit plus 
tard, CM bonheur de se sentir vivre; ce jour-là, je vis entrer 
chez lui un homme vêtu de noir , et portant sous son bras un 
k r g e portefeuille. Je ne sais pourquoi, et, toujours grâce à 
ma lorgnette, je devinai quelque homme d'affaires; en effet, 
H tira de son portefeuille plusieurs papiers; il se préparait à 

les lire à Michel, lorsque celui-ci les prit et les signa sans 
même les parcourir; après quoi l 'homme d'affaires prit-dans 
sa poche un paquet de billets de banque qu'il remit à ton 
cousin, en paraissant le prier de les compter, ce dont celui-ci 
se garda b i en , témoignant ainsi sa confiance aveugle en cet 
homme. 

— De tout ceci, il ressort, dit Florence, que notre cher cou-
sin est fort insouciant de ses affaires. 

— Hélas! que trop.. . malheureusement pour lui . 
— Est-ce que sa fortune?.. 
— Tu sauras tout . . . Prête-moi encore quelques moments 

d'attention. Pendant cette journée, qui se passa comme l 'autre 
dans une complète indolence, la nourrice de Michel lui ap-
porta une lettre; il la lut! Ah! Florence, jamais je n'ai vu la 
compassion se peindre d 'une manière plus touchante sur une 
figure humaine! Ses yeux se remplirent de larmes; il ouvrit 
le meuble où il avait serré les billets de banque, et en donna 
u n à sa nourrice. Le premier mouvement de cette digne 
femme fut de sauter au cou de Michel. Tu ne peux t ' imaginer 
avec quelle délicieuse émotion il parut recevoir ces caresses 
presque maternelles. 

— Bon et généreux cœur ! dit Florence attendrie. 
— Le soleil était couché depuis longtemps, lorsque j e pus 

m'enfermer chez moi, reprit Yalentine, et revenir à ma chère 
fenêtre.. . Je cherchais Michel des yeux, lorsque je vis une jeune 
femme entrer dans la galerie... et courir à lui . 

— Ah! pauvre Yalentine! 
— Je reçus au cœur un coup violent... C'était stupide, c'était 

fou, car je n'avais aucun droit sur Michel... mais cette impres-
sion fut involontaire. Aussitôt je quittai ma croisée... j e me 
jetai dans un fauteuil, et, cachant ma figure dans mes mains.. . 
je pleurai longtemps... puis je tombai dans une douloureuse 
rêverie; au bout de deux heures, j e crois, j 'entendis soudain 
u n prélude de piano, et bientôt deux voix, d 'un ravissant ac-
cord, commencèrent à chanter le duo si passionné de Mathilde 
et d'Arnold dans Guillaume Tell. 

— C'était Michel! 
— Oui... c'était lui.. . et.. . cette femme! 
H est impossible d'accentuer la manière dont Yalentine pro-

nonça ces mots : Et... cette femme ! 



Après un instant de pénible silence, elle reprit : 
— La nui t était calme, sonore ; ces deux voix vibrantes, 

pleines de passion, semblaient s'élever vers le ciel comme un 
chant de bonheur et d 'amour : pendant quelque temps j'écou-
tai malgré moi. . . mais, à la f in , cela me lit tant de mal, que, 
sans avoir le courage de m'éloigner, je couvris mes oreilles 
de mes mains; puis rougissant de cette faiblesse ridicule et 
voulant... chercher dans la douleur même je ne sais quel 
charme amer.. . j 'écoutai de nouveau ; le chant avait cessé... Je 
me rapprochai de la persienne.. . les fleurs du jardin embau-
maient l 'air.. . la fraîcheur de la nui t était délicieuse... pas un 
souffle de vent n'agitait les arbres... une lueur affaiblie 
comme celle d 'une lampe d'albâtre perçait à travers la trans-
parence des stores baissés de la galerie... Le plus grand si-
lence régna pendant quelques instants, puis j 'entendis crier 
le sable des allées sous les pas de Michel et de cette femme ; 
la nuit était assez claire, j e les distinguai tous deux. Us se 
promenaient lentement et se tenant tendrement enlacés... je 
refermai brusquement ma fenêtre, mes forces étaient à bout ; 
j e passai une nui t affreuse. Ah ! Florence, que de passions 
nouvelles, violentes, terribles, éveillées en deux jours ! L'a-
mour, le désir, la jalousie, la haine, le remords, oui. . . le re-
mords... car, de ce moment , je sentis qu 'une force irrésistible 
m'entraînait à ma perte.. . et que je succomberais dans la 
lutte; tu connais l'énergie, l 'ardeur de mon caractère... Cette 
énergie, cette ardeur. . . j e les portai dans ce malheureux 
amour. . . Que te dirai-je?.. Longtemps je résistai vaillam 
ment. . . mais lorsque l'indigne et brutale conduite de mon 
mari m'eut exaspérée, je me crus dégagée de tous liens... e' 
j e m'abandonnai en aveugle à la passion dont j'étais dévorée. 

— Au moins, t u as été heureuse, Valentine... bien heu-
reuse.. . 

— Ce furent d'abord les joies du ciel, quoique parfois flé-
tries, malgré moi , par le ressouvenir de cette femme, doni 
Michel s'était d'ailleurs depuis longtemps séparé. C'était une 
cantatrice célèbre, actuellement, je crois, en Italie... Je le 
trouvai tel que j e l'avais rêvé, esprit à la fois remarquable et 
charmant, cœur excellent, délicatesse exquise, enjouement et 
bonne humeur inaltérables... tendresse passionnée, grâce, 
égards, prévenances... il réunissait tout. . . Et cependant, cette 

liaison durait à peine depuis deux mois, qu'en adorant tou-
jours Michel, j'étais la plus malheureuse des créatures... 

— Pauvre Valentine ! comment cela? D'après ce que lu 
viens de me d u e , Michel devait réunir toutes les qualités dé-
sirables pour te rendre heureuse? 

— Oui, répondit Valentine en soupirant ; mais toutes ces 
qualités étaient chez lui paralysées par u n vice incurable, 
par . . . 

Et madame d'Infreville tressaillit et s'arrêta court. 
— Valentine, pourquoi t ' interrompre? lui demanda Flo-

rence en la regardant avec surprise. Pourquoi cette réticence? 
Parle, je t 'en conjure. N'as-tu pas en moi toute confiance? 

— Ne t'en donnais-je pas une preuve par mes aveux? 
— Si, oh! si, mais achève. 
— Après tout, reprit madame d'Infreville en suite d 'un mo-

ment d'hésitation, ma réticence, tu vas la comprendre. Eh 
bien! tout ce qu'il y avait de bon, d'excellent, d'élevé, de 
tendre chez Michel, était gâté par une apathie incurable. 

— Mon défaut ! dit madame de Luceval, et t u craignais de 
me dire cela... 

— Non... non, Florence, ton indolence à toi est charmante. 
— M. de Luceval n'est pas du tout de cet avis, dit la jeune 

femme en souriant à demi. 
— Ton indolence n 'a du moins, n i pour ton mari, ni sur-

tout pour toi , aucune fâcheuse conséquence, reprit Valen-
tine ; ton indolence fait tes délices, et personne n 'en souffre... 
Mais elle a eu chez Michel des suites fatales : d'abord il a laissé 
ses intérêts de fortune aller comme ils purent, ne voulant ja -
mais prendre la peine de s'en occuper. Un homme d'affaires 
infidèle, encouragé par cette incurie, non content de le voler 
indignement, l 'a jeté dans des opérations fructueuses pour 
lui, ruineuses pour Michel, trop indolent pour vérifier ses 
comptes. Que te dirai-je? A cette heure, je ne sais s'il lui 
reste de quoi vivre de la manière la plus humble. . . 

— Pauvre garçon! mon Dieu! que c'est triste! Mais com-
ment ton influence n'a-t-elle pu vaincre cette funeste paresse? 

— Mon influence ! reprit Valentine en souriant avec amer-
tume, quelle influence peut-on prendre sur un caractère pa-
reil? Raisonnements, inquiétudes, avertissements, prières, 
tout échoue devant cette inertie satisfaite et sereine, car, chez 



Michel, jamais un mot dm- ou brusque ; oh! n o n , il recule 
devant l'impatience ou la colère comme devant u n e fatigue ; 
toujours calme, souriant et tendre , il répond aux remon-
trances les plus sages, aux supplications les plus désolées, par 
une plaisanterie ou par un baiser... C'est en se jouant ainsi 
de mes conseils, de mes prières, qu'il est arrivé à une posi-
tion qui m'épouvante pour lui ; car ayant pu vivre jusqu'à 
présent dans cette incurie, dans cette oisiveté qu'i l prise avant 
toute chose, une fois sa ruine accomplie, il sera incapable de 
trouver en lui assez de courage, assez d'énergie, pour sortir 
d'une si funeste position. 

— Tu as raison... Valentine... cela est plus grave que je ne 
le pensais. 

— Grave... oui. . . bien grave, reprit la j eune femme en 
tressaillant, car tu ne sais pas l 'horrible idée qui m'obsède 
comme un spectre... 

— Que veux-tu dire? 
— Michel est un homme d'un esprit trop juste pour se faire 

illusion sur l 'avenir; il sait bien que, son dernier louis dé-
pensé, il n 'a rien à attendre de personne et encore moins de 
lui-même. 

— A quoi pense-t-il donc alors? 
— A quoi ? dit Valentine en frémissant. 
Puis, ses lèvres tremblèrent, et elle ajouta d 'une voix al-

térée : 
— Il pense à se tuer . . . 
— Grand Dieu!., il t'a dit?.. 
— Oh! non, reprit Valentine avec u n redoublement d 'amer-

tume et d'affliction; non, il s'est bien gardé de me dire cela... 
Un tel aveu m'eût amené.. . ce que l'on appelle une scène de 
ma part, des larmes, des désolations infinies... Non, non, il 
ne m'a pas avoué que, par paresse, il se tuerai t . . . comme 
jusqu'ici il a vécu pour la paresse... mais un jour il lui est 
échappé de me dire en riant, comme la chose la plus simple 
du monde... Heureux morts!.. Eternels paresseux! 

— Ah! Valentine... cette idée est horrible ! 
— Et c'est pourtant, vois-tu, avec cette idée que j e vis, dit 

la malheureuse femme en fondant en larmes. Et cette terreur 
qui plane sur toutes mes pensées, sur toutes mes actions, je 
suis obligée de la dissimuler devant lui, car s'il me voyait 

triste, préoccupée, sais-tu ce qu'il me dirait avec son tendre 
et gracieux sourire : «Ma pauvre Valentine, à quoi bon la 
tristesse? Ne sommes-nous pas jeunes et amoureux? Ne pen-
sons qu'au bonheur. . . Je t 'aime autant qu'il m'est possible 
d'aimer.. . je t 'aime comme je puis et comme je sais a imer ; 
accepte-moi tel que je suis... sinon, si involontairement je 
t'ai chagrinée, si j e ne te plais plus.. . laisse-moi, cherche 
mieux, et restons amis.. . A mon sens, l 'amour ne doit être 
que joie, félicité, tendresse... et repos!. . Ce doit être un beau 
lac, toujours frais et calme, où se reflètent les plus rianies 
félicités de la vie. Pourquoi l'assombrir, le troubler par des 
inquiétudes inutiles? Ne peut-on s'aimer tranquillement? 
Va, mon ange, jouissons en paix de notre jeunesse; celui qui 
a vécu en sa vie dix jours d 'un bonheur complet, radieux, 
doit être content et mouri r en disant : Merci Dieu ! ! ! Nous 
avons vécu cent et plus de ces jours-là, ma Valentine !.. et 
nous en vivrons mille et davantage, s'il te plaît... car j e t 'a-
dore. Ne suis-je pas trop paresseux pour être inconstant? Et 
puis, pourrais-je, sans effroi, songer à la peine de chercher 
de nouvelles amours?. . » Oui, ajouta Valentine avec une ani-
mation douloureuse et croissante, pendant que Florence sem-
blait profondément pensive. Oui, voilà comment Michel envi-
sage l 'amour! Ces alternatives de joie et de larmes, ces vagues 
angoisses, ces jalousies folles, mais terribles, qui, incriminant 
le passé... l 'avenir même.. . bouleversent et martyrisent le 
cœur.. . oui, ces violences, ces tumultes inséparables de l à 
passion... font sourire Michel... Ce serait pour lui une fatigue 
de les ressentir; moi, moi seule en suis déchirée... Son indo-
lence... je ne puis dire son indifférence, car, après tout, il 
m'aime comme il sait et comme il peut aimer, ainsi qu'il le 
dit lui-même... son indolence en amour me navre... me ré-
volte... me fait bondir. . . mais je me contiens, mais je souffre, 
parce que, malgré moi, je l'adore tel qu'il est; et ce n'est pas 
tout : Michel ne semble pas se douter des remords, des t ran-
ses, des effrois qui m'assiègent chaque jou r ; car, pour passer 
des heures, quelquefois même des journées avec lui, il me 
faut entasser mensonges sur mensonges... me mettre presque 
à la discrétion de mes gens, trouver toujours de nouveaux 
prétextes à mes fréquentes sorties, vivre dans une agitation 
continuelle, et quand je rentre.. . ah! Florence, quand je 



rentre, si tu savais quel poids affreux j 'a i sur .'e cœur.. . 
lorsque, après une longue absence, je mets la main au mar-
teau de ma porte, en me disant : tout est peut-être décou-
vert! Et quand je me retrouve face à face avec mon mari. . . 
autre martyre! affronter son regard.. . tâcher de lire sur ses 
traits s'il a le moindre soupçon, trembler, mais trembler en 
dedans à ses questions les plus insignifiantes ; paraître t ran-
quille, indifférente, quand j e suis bourrelée d'angoisses... Et 
puis, dernière douleur, dernière bassesse... avoir l 'air sou-
riant, empressé même, avec mon mari que j 'abhorre. . . Oui... 
il faut bien que je le flatte,puisque j'ai peur de lui. . . puisque 
j 'espère écarter ses soupçons en me composant une physio-
nomie avenante et gaie... Comprends-tu, Florence ? quelque-
fois il faut que je sois gaie. . . Comprends-tû? gaie! pendant 
que j 'ai la mort dans l 'âme. . . Tiens, Florence... c'est l'enfer 
qu 'une vie pareille; elle brûle, elle use, elle tue. . . et pour-
tant il me serait impossible d'y renoncer. 

— Ah! Valentine... s'écria madame de Luceval en se jetant 
dans les bras de son amie ; merci.. . à t o i . . ma tendre amie.. . 
merci.. . tu m'as sauvée! 

Madame d'Infreville, aussi stupéfaite du mouvement que 
des paroles de Florence, reçut son embrassement avec autant 
d'émotion que de surprise. 

VI 

Madame de Luceval avait en effet, depuis quelques mo-
ments, écouté son amie avec un redoublement d'intérêt et de 
cnriosité; aussi, ne pouvant résister à son émotion, s'était-elle 
jetée dans les bras de Valentine, en s'écriant : 

— Merci... merci à toi, ma tendre amie... tu m'as sauvée! 
Madame d'Infreville, après ce moment d'effusion, regarda 

la j eune femme avec le plus grand étonnement et lui dit : 
— Mon Dieu!.. Florence... explique-toi... de quoi me re-

mercies-tu?.. de quoi l'ai-je sauvée?.. 
— En effet, reprit madame de Luceval en souriant à demi 

Ie d o i s ^ paraître folle, mais si tu savais... quel service tu me 
rends!.. 

— Moi?.. 
— Oh! certainement, un grand , un immense service., 

ajouta Florence avec un mélange d'émotion, de malice et 
d'ingénuité difficile à rendre. Figure-toi que d'abord, en te 
sachant un amant, je t 'ai enviée... comme je t'enviais au cou-
vent quand j'étais petite fille et que je t'ai vue mariée... et 
puis, pourquoi te le cacher? je trouvais dans le caractère de 
notre cousin Michel tant de rapports avec mes goûts et ma 
manière d'être, que je me disais : « Combien ce qui désespère 
cette pauvre Valentine... me séduirait... me ravirait, au con-
traire.. . moi qui n'ai jamais aimé.. . Voilà justement com-
ment je comprendrais l 'amour : de la paresse à deux; et il 
me semble que je serais bien heureuse d'avoir aussi... un petit 
Michel. »> 

— Florence... que dis-tu?.. 
— Laisse-moi donc achever... et pour ne te rien cacher... 

comme je pressens l'approche de gr-*\d« nmges entre mon 
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mari et moi . . . comme il me devient de plus en plus insup-
portable... j 'entrevoyais vaguement dans l 'avenir... (si, comme 
toi, je finissais par être poussée à bout) la nécessité de cher-
cher peut-être un jour des consolations..- à une union si mal 
assortie. 

— Ah ! Florence ! s'écria Yalentine avec u n accent de ten-
dresse alarmée, prends garde... s i t u savais... 

— Si je savais, reprit madame de Luceval en interrompant 
son amie, si j e savais?.. Mais justement^ et, grâce à toi, main-
tenant je sais; et après ce que tu viens de me dire, grand 
Dieu! ajouta la jeune femme avec une expression d'épouvante 
naïve et presque comique, à cette heure que je vois ce qu'il 
en coûte d'angoisses, d'agitation, de peines, de démarches, de 
tourments, pour avoir un amant, je te j u re bien que jamais 
je n ' en 'aura i ! Et je crois, Dieu me pardonne! que j 'aimerais 
encore mieux aller au pôle nord ou au Caucase avec mon 
mari. . . que de me lancer dans les tribulations amoureuses! j 'y 
mourrais à la peine. Un amant! juste ciel! que de fatigues! 
Cette fois encore, je t 'en réponds, ma paresse me servira de 
vertu; dame.. . chacun est vertueux selon ses moyens, et 
pourvu qu'on le soit, c'est l'essentiel. N'est-ce pas, Valentine? 

Florence fit, en disant ces mots, une petite mine à la fois 
si sérieuse et si drôle, que son amie, malgré ses cruelles 
préoccupations, ne put s'empêcher de sourire pendant que 
madame de Luceval ajoutait : 

— Ah! pauvre Yalentine !.. je te plains.. . je te plains dou-
. blement... car, tu as raison... c'est u n véritable enfer qu 'une 

pareille vie ! 
— Oui... oui... un enfer... et, crois-moi, Florence... ma 

bien-aimée Florence, persiste dans ta résolution, reste fidèle 
à tes devoirs... si pesants qu'ils te semblent! Ah! que mon 
malheur te serve de leçon, je t 'en conjure, ajouta Valentine 
d'une voix suppliante, attendrie ; ce serait pour moi u n éter-
nel remords qus de t'avoir donné de mauvaises idées ou un 
méchant exemple... Toute ma vie je me reprocherais comme 
un crime la confiance que j 'ai eue en toi. Florence, mon amie, 
ma tendre amie. . . que du moins ce nouveau chagrin me soit 
épargné... jure-moi. . . 

— Sois donc tranquille, Yalentine, je suis encore plus de 
ton avis que toi-même, &'il est possible... Mais, penses-y donc. 

Moi, paresseuse comme je le suis ; moi qui ne puis seulement 
quitter mon fauteuil pour fane une visite, aller me jeter dans 
un tel tourbillon! et surtout avec un mari comme le mien, 
qui vient chez moi dix fois par jour . . . entreprendre de trom-
per u n pareil homme! mais ce serait un travail qui me donne 
le vertige rien qu'en y songeant. Non, non, la leçon est bonne, 
elle portera ses fruits, je t 'en réponds. Mais parlons de loi... 
je ne vois pas que, jusqu'ici, heureusement, les soupçons de 
ton mari aient été éveillés. 

— Tu te trompes... je le crains, sans en avoir pourtant la 
certitude. 

— Comment cela? 
— Mon mari, je te l 'ai dit, vit presque toujours hors de chez 

lui. Il sort le matin après le déjeuner.. . dîne le plus souvent 
chez cette fille qu'il entretient, et où il reçoit ses amis. 11 la 
conduit ensuite au spectacle... rentre chez" elle, où l'on joue 
fort gros jeu , m'a- t -on dit, et il n'est guère de retour chez 
lui avant trois ou quatre bernes du matin. 

— La belle vie pour u n homme marié ! 
— Soit confiance... soit indifférence, il me fait peu de ques-

tions sur l'emploi de mon temps. Il y a deux jours, se trou-
vant subitement indisposé, il est rentré vers les deux heures 
de l 'après-midi; je le croyais absent pour toute la journée, car 
il m'avait dit qu'il dînerait dehors; aussi je ne revins de chez 
Michel qu 'à dix heures du soir. 

— Mon Dieu ! que tu as dù être saisie en apprenant le re-
tour de ton mari ! J'en frissonne rien que d'y penser.. . Et l 'on 
a u n amant ! 

— J'ai été si épouvantée, que mon premier mouvement a 
été de ne pas monter chez moi et de ressortir pour ne jamais 
revenir. 

— C'est à quoi je me serais résolue... et encore, je ne sais... 
non, décidément je serais morte de peur . 

— Enfin, je rassemblai tout mon courage, je montai : le 
médecin était là. M. d'Infreville se trouvait si souffrant, qu'il 
ne m'adressa que quelques paroles... Je passai la nuit à le 
veiller avec un hypocrite redoublement de zèle... Lorsqu'il 
fut plus calme, il me demanda pourquoi je m'étais absentée 
tout le jour , et où j'étais allée. J'avais médité ma réponse et 
mon mensonge : je lui dis que j'étais restée toute la journée 



chez toi, ainsi que cela m'arrivait souvent... puisqu'il me 
laissait presque toujours seule. Il parut me croire, me dit 
môme qu'il m'approuvait, connaissant de nom M. de Luceval, 
et qu'il voyait avec plaisir m a liaison avec sa femme. Je me 
crus sauvée; mais, hier soir, nouvelles craintes; j 'a i appris 
par ma femme de chambre que mon mari l'avait interrogée 
très-adroitement pour savoir si j e m'absentais souvent. 

— Mon Dieu!., toutes tes transes ont dû revenir! Quelle 
perplexité!., quelles angoisses! ! ! Et l 'on a u n aman t ! 

— Mes inquiétudes devinrent si graves, que je me crus 
perdue. Voulant sortir à tout pr ix d'une position intolérable, 
ce matin je suis allée chez Michel. Prenons u n parti extrême, 
lui ai-je dit, je vais tout avouer à ma mère, lui annoncer que 
mon mari a de graves soupçons, qu'i l ne me reste qu 'à fuir. 
Je puiserai dans mon amour pour vous, Michel, la force de 
convaincre ma mère. Je ne retournerai pas chez mon mari . 
Nous quitterons Paris ce sou même, ma mère et moi. Nous 
irons à Bruxelles; vous viendrez nous y rejoindre. Le peu 
qui vous reste et mon travail nous suffiront à vivre ; nous 
voyagerons, s'il le faut, pour trouver d'autres ressources ; 
mais, du moins, si pauvre, si tourmentée que soit notre exis-
tence, je serai délivrée de cette horrible nécessité de mentir 
chaque jour , ou de vivre dans de continuelles alarmes. Ces 
tortures, vous ne les avez jamais soupçonnées, Michel, car je 
vous les ai cachées... mais j e n e puis souffrir plus longtemps. 

— Et a-t-il accepté? 
— Lui! . . . s'écria Valentine avec amertume, a h ! que j'étais 

insensée de compter sur une pareille résolution de sa par t ! . . 
Il me regardait avec stupeur; cette fuite, cette vie agitée, dure, 
malheureuse peut-être, épouvantait sa paresse... ou plutôt 
son affreux égoïsme... Il a traité ma résolution de folie, me 
disant qu'il ne fallait prendre ces partis extrêmes qu'à la der-
nière extrémité... qu'après tout, mon mari n'avait tout au plus 
que des soupçons... et c'est Michel qui m'a donné l'idée de la 
lettre que je t 'ai demandée. 

— Après tout, Valentine, il a peut-être raison.. . d'hésiter à 
fuir . . . et cela dans ton intérêt même. . . Car enfin rien n'est 
désespéré... 

— Florence, un pressentiment me dit que. . . 
Madame d'Infreville ne put achever. 

Un nouvel incident interrompit cet entretien. 
La nui t était presque venue. 

L'on touchait à la fin des derniers beaux jours de l 'au-
tomne; le salon où se tenaient les deux jeunes femmes n'était 
plus eclau-e que par la clarté crépusculaire qui succède au 
couchei du soleil. 

La porte de l 'appartement s'ouvrit brusquement. 
MM. de Luceval et d'Infreville apparurent aux regards stu-

péfaits de Florence et de Valentine. 
Celle-ci, saisie d'effroi, s'écria : 
- Je suis perdue ! 
Et, accablée de honte à l'aspect de M. de Luceval oui ac-

m T u c h S T 1 M ' d ' I n f r e v U l e ' e l l e ^ n visage d a ï s son 

Florence, se rapprochant de son amie, comme «pour la pro-
téger, dit impérieusement à M. de Luceval : 

- Que voulez-vous, Monsieur? 
- Vous convaincre de mensonge et d'une indigne compli-

cité, Madame! s'ecria M. de Luceval d 'une voix menaçante 
- J ' a v a i s appris que, depuis quelque temps, madame d'In-

freville passait des journées presque entières hors de chez elle 
Madame, ajouta l 'autre mari en s'adressant à Florence pen-
dant que son amie, agitée d'un tremblement convulsif, conti-
nuait de cacher son visage entre ses mains ; hier, j 'ai de-
mande a madame d'Infreville où elle avait passé la journée 
Elle m a repondu qu'elle l'avait passée chez vous. Cette lettre 
de vous, Madame (et il la montra), écrite de complicité avec ma 
femme, et destinee à me rendre dupe d'un mensonge infâm* 
est tombee entre les mains de M. de Luceval. Il m ' a iuré sur 

i Î T ? ' 1 j C l e ° r 0 i s ' q u > i l " 'avai t jamais vu ici madame 
d Infrevîlle. Je ne suppose pas, Madame, que vous puissiez sou-
tenir plus longtemps ce qu i est le contraire de toute vérité 

- Oui, Madame! s'écria M. de Luceval, il faut que votre 
déclaration porte le dernier coup à une femme coupable; ce 
sera 1 une des punitions de votre odieuse complicité 

- Tout ce que j 'a i à vous déclarer, Monsieur, répondit r é -
solument Florence, c'est que madame d'Infreville est et sem 
toujours ma meilleure amie.. . et plus elle sera malheureuse 
plus elle devra compter sur ma tendre affection ~ ' 

- Comment ! Madame, s'écria M. de Luceval,' vous osez 



— J'oserai bien plus, Monsieur, j 'oserai dire à M. d'Infre-
ville que sa conduite envers sa femme a toujours été celle d 'un 
homme sans cœur et sans honneur. 

— Assez, Madame ! dit M. ae Luceval exaspéré. Assez! 
— Non, Monsieur, ce n'est pas assez, reprit Florence, j 'ai 

encore à rappeler à monsieur d'Infreville qu'il est chez moi, 
et, comme il sait maintenant dans qu'elle estime je le tiens, 
il comprendra que sa présence n'est plus convenable ici. 

— Vous avez raison, Madame, j 'en ai trop entendu, dit 
M. d'Infreville avec un sourire sardonique. 

Puis, prenant rudement sa femme pa r l e bras, il lui dit : 
— Suivez-moi, Madame. 
La malheureuse créature, anéantie, éperdue, se leva ma-

chinalement, cachant toujours son visage entre ses mains, tant 
sa honte était écrasante, puis elle murmura : 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! 
— Valentine, je ne te quitte pas ! s'écria Florence en s'élan-

çant vers son amie ; mais M. de Luceval, poussé à bout, saisit 
violemment sa femme à bras-le-corps, et la contint en disant : 

— C'est me braver avec trop d'audace. 
M. d'Infreville profita de ce moment pour entraîner Valen-

tine, qui , d'une voix entrecoupée par les sanglots, jeta ces 
derniers mots à travers le mouchoir qui couvrait sa ligure. 

— Florence... adieu! 
Et elle disparut avec M. d'Infreville. 
Madame de Luceval, pâle d'indignation et de douleur, resta 

un moment contenue par son mari, qui ne lui rendit la li-
bellé de ses mouvements (jue lorsque Valentine eut quitté le 
salon. 

La jeune femme dit alors d 'une voix calme : 
— Monsieur de Luceval, vous avez porté brutalement la 

main sur moi.. . de ce jour tout est à jamais rompu entre 
nous. 

— Madame ! 
— Vous avez votre volonté, Monsieur, j 'aurai la mienne, et 

je vous le prouverai. 
— Et votre volonté, Madame, dit M. de Luceval d'un ton 

sardonique, me ferez-vous du moins la grâce de me la signi-
fier? 

— Certainement. 

— Voyons, Madame. 
— La voici : nous nous séparerons à l'amiable, sans bruit 

sans scandale. 

— Ah! Madame arrange cela ainsi? 
— J'ai ouï dire que très-souvent cela s'arrangeait ainsi. 
— Et à dix-sept ans à peine, Madame pourra courir le 

monde à son gré. 
— Courir le monde! Dieu m'en préserve, Monsieur : vous 

savez que tel n'est pas mon goût. . . 
I l n e s ' a gi t pas de plaisanter, Madame ! s'écria M. de Lu- 1 

ceval, je vous demande si vous êtes réellement assez folle pour 
vous imaginer qu'à dix-sept ans à peine... vous pouvez vous 
passer la fantaisie de vivre seule... lorsque vous êtes en puis-
sance de mari ? 

— Je ne compte pas du tout vivre seule... Monsieur. 
— Et avec qui Madame vivra-t-elle ? 
— Valentine est malheureuse; je me retirerai auprès d'elle 

et de sa mère. Grâce à Dieu! ma fortune est indépendante de 
la vôtre, Monsieur... 

— Vous retirer auprès de cette malheureuse! une femme 
que son mari va chasser ce soir de sa maison... et bien il 
fera !... une femme qui mérite le mépris de tous les honnêtes 
gens.. . Et c'est auprès d 'une pareille créature que vous vou-
lez vivre!... Mais oser seulement avouer un pareil projet, 
c'est à vous faire enfermer, Madame. 

— Monsieur de Luceval, je suis horriblement fatiguée des 
événements de cette journée; vous m'obligerez de me laisser 
tranquille ; j 'ajouterai seulement que si quelqu'un mérite le 
mépris des honnêtes gens, c'est M. d'Infreville, car ce sont ses 
indignes traitements qui ont poussé sa femme à sa perte. 
Quant à Valentine, ce qu'elle mérite et ce qu'elle devra tou-
jours attendre de moi, c'est la plus tendre compassion. 

— Mais c'est inouï! mais c'est à vous faire enfermer, vous 
dis-je ! 

— Voici mes derniers mots, monsieur de Luceval : l 'on ne 
m'enfermera pas, j 'aurai ma liberté, vous aurez la vôtre, e* 
de ma liberté... j 'userai. 

— Oh!... nous verrons cela, Madame! 
— Vous le verrez, Monsieur. 



VI! 

Quatre ans environ se sont écoulés depuis les événements 
que nous avons racontés. 

L'hiver sévit rudement, le froid est âpre, le ciel gris et 
morne. 

Une femme s'avance rapidement dans la rue de Vaugirard, 
s'arrêtant çà et là, pour consulter du regard les numéros des 
maisons, comme si elle eût cherché u n e adresse., 

Cette femme, vêtue de deuil, parait âgée de vingt-deux ou 
vingt-trois ans; grande, svelte, t rès-brune, elle a de grands 
yeux noirs, pleins d'expression et de f eu ; ses traits sont 
beaux, quoique un peu fatigués ; sa physionomie, vive et mo-
bile, révèle tour à tour une tristesse amère, ou une inquiétude 
pleine d'impatience ; sa démarche saccadée, quelquefois 
brusque, décèle aussi une vive agitation. 

Lorsque cette jeune femme eut parcouru à peu près la moi-
tié de la rue de Vaugirard, elle interrogea de nouveau du re-
gard les numéros du côté impair, et étant arrivée en face du 
numéro 57, elle s'arrêta, tressaillit, et porta la main sur son 
cœur, comme pour en comprimer les battements ; après être 
restée quelques moments immobile, elle se dirigea vers la 
porte cochère, puis lit une nouvelle pause avec une hésitation 
marquée; mais ayant aperçu des écriteaux annonçant p lu-
sieurs appartements à louer dans cette maison, elle entra ré-
solument et s'arrêta devant la loge du portier. 

— Tous avez, Monsieur, lui dit-elle, des appartements à 
louer? 

— O u i , Madame... le premier , le troisième, et deux 
chambres séparées. 

Le premier serait sans doute trop cher pour moi. . . le troi-
sième me conviendrait mieux : de quel prix est-il? 

— Six cents francs, Madame... au dernier mot. . . il est tout 
fraîchement décoré... il n 'y a plus que les papiers à poser... 

— Et de combien de pièces se compose-t-il? c 

— Une cuisine donnant sur l 'entrée, une petite salle à man-
ger, un salon et une belle chambre à coucher avec un grand 
cabinet, où Ton peut mettre un lit pour une domestique. S i -
Madame veut monter.. . elle verra par elle-même. 

— Avant toute chose... je désire savoir qui habite cette 
maison. Je suis veuve, j e vis seule, vous comprenez pourquoi 
je vous fais cette question... 

— C'est tout simple, Madame... la maison est d'ailleurs des 
plus tranquilles : le premier est vacant comme je vous l'ai dit; 
le second est occupé par un professeur à l'école de Droit, 
homme bien respectable, ainsi que sa dame.. . ils n'ont pas 
d'enfants... le troisième est l 'appartement que je propose à 
Madame, et le quatrième, de deux petites pièces et d 'une 
entrée, est loué par un jeune homme.. . quand je dis jeune 
homme.. . c'est une manière de parler, car M. Michel Renaud 
doit avoir de vingt-six à vingt-huit ans. 

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme, malgré le grand 
empire qu'elle avait sur elle-même, rougit et pâlit tour à tour; 
un sourire douloureux contracta ses lèvres, et ses grands 
yeux noirs semblèrent briller plus ardents sous leurs longues 
paupières. 

Dominant pourtant son émotion, elle reprit d 'une voix 
calme et d'un air indifférent : 

— L'appartement du troisième est donc immédiatement au-
dessous de celui... de... ce Monsieur? 

— Oui, Madame... 
— Et... ce Monsieur est-il marié? 
— Non, Madame... 

_ — Encore une fois, il ne faut pas vous étonner des ques-
tions que je vais vous adresser, mais je dois vous dire que j 'ai 
horreur du bruit au-dessus de ma tête, et que je redoute iort 
la mauvaise compagnie; or, j e désirerais savoir si mon fu tur 
voisin n'a pas, comme tant d'autres jeunes gens, des habi-
tudes bruyantes.. . et de ces connaissances un peu légères... 
qu'il me serait fort désagréable de rencontrer sur l'escalier en 
sortant de chez moi ou en y rentrant. 

— Lui ! s'écria le portier avec un air de récrimination; 



M. Michel Renaud recevoir des demoiselles... Ah! Madame! 
ah ! Madame ! 

Et il joignit les mains. 
Une lueur de joie et d'espérance éclaircit u n instant la 

triste physionomie de la jeune femme, qui repri t avec un 
demi-sourire. 

— Je suis loin de vouloir calomnier les mœurs de ce Mon-
sieur, et l 'étonnement que vous cause ma question me parait 
l'assurant. 

— M. Michel Renaud, Madame, est rangé comme il n 'y en 
a pas... Tous les jours que le bon Dieu ait, dimanches et fêtes, 
il sort de chez lui à trois heures et demie, ou quatre heures 
du matin au plus tard, ne rentre qu'après minui t . . . et ne re-
çoit jamais de visites... 

— Je le crois... il faudrait qu'elles fussent singulièrement 
matinales... dit la jeune femme, qui pa ru t très-vivement frap-
pée de ces détails. Comment? tous les jours ce Monsieur se 
lève aussi mat in? 

— Oui, Madame, été comme hiver, rien ne l 'arrête. 
— Mais... reprit la jeune femme, comme si elle ne pouvait 

pas croire à ce qu'elle entendait, c'est donc un prodige d'ac-
tivité que ce Monsieur? 

— Je ne pourrais pas vous dire, Madame; tout ce que je 
sais, c'est qu'il est aussi matinal qu 'un coq de village. 

— Et, sans indiscrétion... Monsieur, reprit la jeune femme 
de plus en plus stupéfaite de ce qu'elle apprenait, quelle est 
donc la profession de ce Monsieur qui sort chaque jour de 
chez lui à trois ou quatre heures du matin, et qui ne rentre 
qu'après minuit? 

— Vous m'en demandez là, Madame, plus que je n 'en 
sais... Ce qu'il y a de certain, c'est que ce locataire-là ne sera 
pas gênant pour vous... 

— Assurément, je ne pouvais rencontrer u n voisinage plus 
à mon goût, mais. . . franchement, il est impossible que vous 
ne connaissiez pas la profession de votre locataire? 

— Que voulez-vous que j e vous dise, Madame? Depuis trois 
ans que M. Renaud demeure ici... il ne lui est venu qu 'une 
lettre... adressée à M. Michel Renaud tout court, et il ne reçoit 
âme qui vive. 

— Mais il n'est pas muet ? 

— Ma foi, Madame, il n 'en vaut guère mieux. Quand il 
sort, je suis couché; quand il rentre. . . idem... le matin, il 
me d i t : Cordon, s'il vous plaît! et la soir, en prenant sa 
lumière : Bonsoir, monsieur Landri! (c'est mon nom.) Voilà 
toutes nos causeries... Ah! si pourtant, j 'oubliais... 

— Qu'oubliez-vous? 
— La veille du terme il me dit, le soir, en déposant ses 

soixante francs sur ma table : « Je mets là l 'argent du terme, 
monsieur Landri. . . » Le lendemain son, je lui dis : « La quit-
tance est à côté de votre bougeoir, M. Renaud. » Il la prend, 
me dit : « Merci, M. Landri. » Et en voilà pour trois mois... 

— Il est impossible en effet d'être moins communicatif... 
et... la simple curiosité ne vous a pas donné l'envie de tâcher 
de pénétrer le secret de cette existence vraiment assez mysté-
rieuse? N'a-t-il pas quelqu'un qui le sert? 

— Non, Madame... il fait lui-même son ménage.. . c'est-à-
dire qu'il fait son lit, cire ses bottes, bat ses habits et balaye 
sa chambre... 

— Lui!., ne put s'empêcher de s'écrier la jeune femme, 
avec im nouvel accent de s tupeur ; puis, se reprenant, elle 
ajouta : Comment... ce... Monsieur prend tant de peine... 

— Dame ! reprit le portier, cpii parut surpris de l'ébahisse-
ment de la jeune femme, c'est tout simple, tout le monde n'a 
pas cinquante mille livres de rentes, et quand on n'a pas de 
quoi se faire servir, il faut se servir soi-même. 

— C'est très-juste, Monsieur, dit la jeune femme en deuil, 
en reprenant son sang-froid. Mais êtes-vous quelquefois entré 
chez... ce Monsieur? 

— Deux fois Madame. 
— Et il n 'y a rien d'extraordinaire dans son appartement? 
— Ma foi! non, Madame... il n'habite qu 'une des deux 

pièces... l 'autre n'est pas seulement meublée... 
— Et... dans sa chambre... rien n 'a pu vous faire deviner... 

quelle était sa profession? 
— Mon Dieu, c'est une chambre comme toutes les cham-

bres, Madame... meublée en noyer... et très-propre... un lit, 
une commode, une table, et quatre chaises, voilà tout. 

— En vérité, Monsieur, reprit la jeune femme, sentant 
bien que ses questions et surtout ses étonnements devaient 
sembler étranges, je m'aperçois un peu tard que je suis d'une 



indiscrétion rare ; mais, vous la comprendrez, car je suis cer-
tame que depuis que vous avez des locataires dans cette mai-
son, T O U S n 'en avez pas eu u n pareil à . . . ce Monsieur. 

- Pour ce qui est' de cela, Madame, c'est la pu re v é r i t é -
Mais, comme M. Michel Renaud paye son terme rubis sur 
1 ongle, comme il n 'y a pas de locataire moins gênant . . . vu 
qu'il ne reçoit pas un chat, je me dis : Ma foi ¡"qu'il soit ce 
qu'il voudra. . . Maintenant, Madame veut-elle voir l 'appar-
tement? 

— Certainement, car, après tout , je trouverai difficilement, 
I e crois, une demeure plus à ma convenance 

V 

V I I I 

Pendant que cette locataire en expectative commençait son 
ascension, sur les pas du portier, une autre scène, assez cu-
rieuse, se passait dans la maison mitoyenne, dont le rez-de-
ciiaussee était occupé par u n café. 

Ce café, assez peu fréquenté d'ailleurs, ne possédait, à ce 
moment qu un seul consommateur, assis devant une table, 
sur laquelle étaient une carafe d 'eau, du sucre et un verre 
a absinthe. 

Ce personnage, qu i venait d 'ent rer depuis quelques in-
stants a peine, était u n homme de t rente ans au plus, maigre, 
nerveux, au teint hàlé, aux traits fortement accentués. .?au 

S t Î T Î i / 1 P l u s i e u r s j ou rnaux les uns après les 
• , 1 a " ' d e l e s Parcourir , en f u m a n t son cigare; 

ma s évidemment sa pensée n'était pas à ce qu' i l lisait, si 
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profonde, mêlée, çà et là , de sourdes irritations, qu i se m a -

nifestaient par la brusquerie de ses mouvements ; ce f u t ainsi 
qu ' i l rejeta violemment sur la table de marbre le dernier 
journa l qu ' i l venait de parcourir . 

• Après un moment de réflexion, il appela le garçon d 'une 
voix brève et dure . 

Le garçon, homme à cheveux gris, accourut. 
— Garçon!., versez-moi u n verre d'absinthe, dit l 'homme 

au cigare. 
— Mais, Monsieur.. . votre verre est encore plein. 
— C'est juste. Et notre homme vida son verre, que le garçon 

remplit de nouveau. 
— Dites-moi, repri t l ' homme au cigare, ce café dépend de 

la maison numéro 59, n'est-pas? 
— Oui, Monsieur. 
— Voulez-vous gagner cent sous? lui dit l 'homme au cigare. 
E t comme le garçon le regardai t tout ébahi, il reprit : 
— Je vous demande si vous voulez gagner cent sous? 
— Moi... Monsieur... mais . . . 
— Voulez-vous, oui ou n o n ? 
— Je le veux bien, Monsieur, que faut-il faire ? 
— Parler. 
— Parler de quoi , Monsieur? 
— Répondre à quelques questions. 
— C'est bien facile... si j e sais... 
— Êtes-vous dans ce café depuis longtemps? 
— Oh!. , depuis sa fondation, Monsieur.. . depuis dix ans. 
— Vous habitez cette maison? 
— Oui, Monsieur, je couche au cinquième. 
— Vous connaissez tous les locataires? 
— De nom. . . et de vue, oui , Monsieur, mais voilà tout . . . Je 

suis seul de garçon ici... et je n 'ai guère le temps de voisiner. 
Après u n moment d'hésitation pénible, pendant lequel les 

traits de l ' homme au cigare exprimèrent une douloureuse 
angoisse, il dit au garçon, d 'une voix légèrement altérée : 

— Qui habite le quat r ième? 
— Une dame, Monsieur. 

— — Une dame. . . seule? 
Et son angoisse pa ru t redoubler en attendant la réponse du 

garçon. 

— Oui, Monsieur, repr i t celui-ci, une dame seule.. . 



— Veuve? 
— Pour cela, Monsieur, je l'ignore ; elle s'appelle madama 

Luce val; voilà tout ce que je peux vous dire. 
— Vous sentez bien, mon cher, que si j e vous promets 

cent sous... c'est pour que vous me disiez quelque chose... 
— Dame! Monsieur, on dit ce que l'on sait. 
— Bien entendu. Voyons, franchement, que pense-t-on dans 

la maison de cette dame? Comment l'appelez-vous ? 
_ Évidemment le consommateur faisait cette question pour 

dissimuler le léger tremblement de sa voix, et prendre le 
temps de vaincre son émotion croissante. 

— Cette dame, je vous l'ai dit, Monsieur, se nomme ma-
dame Luceval... et il faudrait être bien malin pour jaser sur 
son compte... car on ne la voit jamais. . . 

— Comment? 
— Dame ! Monsieur, il n'est jamais plus de trois heures et 

demie ou quatre heures du matin lorsqu'elle sort de chez 
elle... été comme hiver ; et moi qui ne me couche pas avant 
minuit , je l'entends toujours rentrer après moi . . . 

—Allons donc, c'est impossible... s'écria l 'homme au cigare 
avec autant de stupeur que la femme en deuil en avait ma-
nifesté en apprenant les habitudes incroyablement matinales 
de M. Michel Renaud. Comment ! reprit-il , cette dame sort 
ainsi tous les matins avant quatre heures? 

— Oui, Monsieur, je l'entends fermer la porte. . . 
— C'est à n 'y pas croire, se dit l 'homme au cigare. 
Et , en suite d 'un moment de réflexion, il repri t : 
— Et que peut faire cette femme ainsi toujours hors de 

chez elle? 
— Je l'ignore, Monsieur. 
— Mais que pense-t-on de cela dans la maison? 
— Rien, Monsieur... 
— Comment, r ien! on trouve cela tout nature l? 
— Dans les premiers temps que madame Luceval a logé 

ici... voilà bientôt quatre ans, sa manière de vivre a semblé 
assez drôle, et puis on a fini par ne plus s'en occuper... car, 
ainsi que je vous l'ai dit, Monsieur, on ne la voit jamais ; ça 
fait qu'on l'oublie... quoiqu'elle soit jolie à plaisir. . . 

— Allons... si elle est jolie, mon cher, dit l 'homme au ci-
gare avec un sourire sardónique, et comme si les mots lu i 

eussent brûlé les lèvres , allons il y a quelque amant , 
hein? ' 

Et il jeta un sombre et ardent regard sur le garçon, qui ré-
pondit : • " 

— J'ai entendu dire que cette dame ne recevait jamais per-
sonne, Monsieur. 

— Mais le Soir... lorsqu'elle revient à une heure aussi avan-
cée de la nuit . . . elle ne rentre pas seule, j ' imagine? 

— J'ignore, Monsieur, si quelqu'un la conduit jusqu'à la 
porte... mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne court pas, 
je vous le répète, le plus petit bruit sur son compte... 

— Une véritable vertu, alors? 
— Dame!.. Monsieur... ça en ab ien l ' a i r , et je suis sûr que 

toute la maison en jurerait comme moi. 
Cette fois encore il y eut une complète analogie entre ce 

que parut ressentir l 'homme au cigare et la joie qu'avait ma-
nifestée la femme en deuil en apprenant par les pudiques dé-
négations du portier que M. Michel Renaud ne recevait jamais 
de demoiselles ; mais les traits de l'interlocuteur du garçon, 
un moment éclaircis, redevinrent sombres, et il reprit : 

— Sait-on au moins quelles sont ses ressources, de quoi 
elle vit, enfin? 

— Encore une chose que j ' ignore, Monsieur, quoiqu'il ne 
soit pas probable qu'elle vive de ses rentes... E h ! eh! . , les 
rentières ne se lèvent pas si matin, surtout par des temps 
comme aujomd'hui , où il gèle à pierre fendre.. . et trois 
heures et demie sonnaient au Luxembourg lorsque j 'ai en-
tendu cette dame sortir ce matin de chez elle. 

— C'est étrange... étrange ! c'est à croire que je rêve, se 
dit le personnage ; puis il reprit tout haut : Voilà tout ce que 
vous savez? 

— Voilà tout, Monsieur, et je vous certifie que personne, 
dans la maisbn, n 'en sait davantage.. . 

L'homme au cigare resta un moment pensif, puis, après 
quelques moments de silence, pendant lesquels il but son 
verre d'absinthe à petites gorgées, il jeta sur la table une pièce 
d'or étrangère, et dit au garçon : 

— Payez-vous... et gardez cent sous pour vous... ils ne 
vous ont pas coûté beaucoup à gagner, je l'espère? 

— Monsieur, je ne vous les demandais pas... et.. . si vous... 



— Je n ai qu'une parole. . . Pavez-vous, reprit l 'homme au 
cigare avec hauteur. 

Le garçon alla au comptoir changer la pièce d'or, pendant 
que le consommateur semblait profondément rêveur. Ayant 
reçu la monnaie qui lui revenait, il sortit du café. 

Au même instant, la jeune femme dont nous avons parlé 
quittait la maison mitoyenne, et venait en sens inverse de 
l 'homme au cigare. 

Lorsqu'ils passèrent à côté l 'un de l 'autre, leurs regards se 
rencontrèrent par hasard. 

L'homme s'arrêta une seconde, comme si la vue de cette 
femme lui eût rappelé un vague souvenir; puis, croyant que 
sa mémoire le trompait, il continua son chemin vers le haut 
de la rue de Vaugirard, tandis que la jeune femme descen-
dait la môme rue. 

IX 

L'homme au cigare et la jeune femme en deuil, après avoir 
passé à contre-bord l 'un de l 'autre, comme disent les marins, 
continuèrent leur chemin chacun de sòn côté, pendant une 
dizaine de pas, au bout desquels l 'homme au cigare, semblant 
revenir à sa première pensée, se retourna pour regarder en-
core la femme en deuil. 

* Celle-ci, à ce moment même, se retournait aussi ; mais 
voyant l 'homme qu'elle avait remarqué faire le même mouve-
ment, elle détourna brusquement la tête, et continua sa route 
d'un pas un peu hâté. . . 

Cependant, alors qu'elle allait traverser la rue pour entrer 

dans le jardin du Luxembourg, elle ne put s'empêcher de re-
garder de nouveau derrière elle; aussi vit-elle de loin... 
l 'homme au cigare debout à la même place et la suivant des 
yeux... Assez impatientée d'avoir été pour ainsi dire surprise 
deux fois en flagrant délit de curiosité, elle rabaissa vivement 
son voile noir, et, activant encore sa marche, elle entra au 
Luxembourg. 

L'homme au cigare, après un moment d'hésitation, revint 
sur ses pas, les précipita, atteignit bientôt la grille, et aperçut 
de loin la jeune femme se diriger du côté de la grande allée 
de l'Observatoire. 

Un de ces instincts singuliers, qui souvent nous avertissent 
de ce que nous ne pouvons voir, donna à la jeune femme la 
presque certitude qu'elle était suivie; elle hésita longtemps 
avant de se résoudre à s'assurer de la chose ; elle allait céder 
à cette tentation, lorsqu'elle entendit derrière elle une marche 
assez pressée, puis quelqu'un passa à ses côtés... 

C'était l 'homme au cigare ; il lit une vingtaine de pas de-
vant lui, puis il revint en ligne directe vers la jeune femme. 
Celle-ci obliqua subitement à gauche; son poursuivant fit la 
même manœuvre, s'approcha résolùment, et, ôtant son cha-
peau, :.i lui dit avec une courtoisie parfaite : 

— Madame... je vous demande mille pardons de vous abor-
der ainsi... 

— En effet... Monsieur... je n'ai pas l 'honneur de vous con-
naître. 

— Madame... permettez-moi une question... 
— En vérité, Monsieur... je ne sais... 
— Cette question, Madame... je n'aurais pas à vous l'adres-

ser... si j'étais assez heureux pour que votre voile fût relevé... 
— Monsieur... 
— De grâce, Madame, ne croyez pas qu'il s'agisse d'une im-

pertinente curiosité... je suis incapable d 'un pareil procédé; 
mais tout à l 'heure, en passant auprès de vous, dans la rue 
de Vaugirard, il m 'a semblé vous avoir déjà rencontrée ; et 
comme c'était lors d 'une circonstance fort extraordinaire... 

— Mon Dieu ! Monsieur, reprit la femme en deuil, en in-
terrompant l 'étranger, s'il faut vous l'avouer, j 'ai cru aussi... 

— M'avoir déjà rencontré? 
— Oui, Monsieur. 



— Au Chili? 
— Il y a huit mois environ. 
— A quelques lieues de Valparaiso ? 
— A la tombée du jour . 
— Au bord d 'un lac encaissé de rochers? Une bande de 

bohémiens attaquait une voiture... où vous étiez, Madame. 
— L'arrivée d 'un convoi de voyageurs, montés sur des mu-

lets dont on entendait les sonnettes depuis quelques instants 
a fait fuir ces bandits. Ce convoi qui venait de Valparaiso 
nous croisa. 

— A peu près comme je vous ai croisée tout à l 'heure dans 
la rue de Vaugirard, Madame, dit l 'homme au cigare en sou-
r iant ; et pour plus de sûreté, un des voyageurs et trois 
hommes de l'escorte proposèrent aux personnes de la voiture 
de les accompagner jusqu 'au plus prochain village. 

— Et ce voyageur... Monsieur... c'était vous. Maintenant, 
je me le rappelle parfaitement, quoique j e n'aie eu le plaisir 
de vous voir que pendant quelques instants, car la nuit vient 
vite au Chili... 

— Et elle était fort n o u e lorsque nous sommes arrivés au 
village de.. . de Balaméda... si j 'ai bon souvenir, Madame... 

— Je ne me rappelais pas le nom de ce village... Monsieur-
mais ce dont je me souviens et me souviendrai toujours, c'est 
de votre extrême obligeance... car, après nous avoir escortés 
jusqu 'au village, vous avez dû rejoindre en toute hâte votre 
convoi... qui se dirigeait vers le nord. . . il me semble? 

— Oui, Madame... 
— Et vous l'avez, je l'espère, Monsieur, rejoint sans acci-

dent, sans mauvaise rencontre? Nous avions cette double 
crainte : les chemins sont affreux à travers ces précipices... et 
ces bohémiens pouvaient être restés dans ces rochers. 

— J'ai atteint le convoi le plus paisiblement du monde, Ma-
dame; il n 'en a coûté à ma mule que de hâter un peu sa 
marche. 

— En vérité, Monsieur... avouez qu'i l est fort singulier de 
renouer dans le jardin du Luxembourg une connaissance 
faite au milieu des solitudes du Chili? 

— Fort singulier, en effet, Madame... Mais voici qu'il com-
mence à neiger; me permettez-vous de vous offrir mon bras 
et un appui sous ce parapluie. . . j ' aura i l 'honneur de vous 

conduire, si vous le désirez, jusqu'à la prochaine place des 
fiacres ! 

— Je crains, Monsieur, d'abuser de votre complaisance, re-
prit la jeune femme en acceptant néanmoins l'offre de l 'é-
t ranger ; il est dit qu 'au Chili comme ici je mettrai toujours 
votre courtoisie à l 'épreuve. 

Ce disant, tous deux se dirigèrent, en se tenant par le bras, 
vers la place de fiacres située proche de Tune des galeries du 
théâtre de l'Odéon. Il ne restait qu'une seule voiture; la jeune 
femme y monta : son compagnon, par discrétion, semblait 
hésiter à monter après elle. 

— Eh bien ! Monsieur, lui dit-elle avec affabilité, qu'atten-
dez-vous? Il ne se trouve pas d'autres voitures sur cette 
place... ne profiterez-vouspas de celle-ci? 

— Je n'osais, Madame, vous demander cette faveur, répon-
dit-il en montant avec empressement. 

Puis il ajouta : 
— Quelle adresse vais-je donner au cocher, Madame? 
— Veuillez seulement, reprit la jeune femme avec un léger 

embarras, me fane conduire à l'extrémité de la rue de Rivoli, 
vers la place de la Concorde... J'attendrai sous les arcades que 
la neige ait cessé; quelques affaires m'appellent dans ce quar-
tier. 

L'ordre donné au cocher, la voiture se dirigea vers la rive 
droite de la Seine. 

— Savez-vous, Monsieur, reprit la jeune femme, que j e 
trouve notre rencontre de plus en plus singulière ? 

— Tout en reconnaissant, Madame, la singularité de cette 
rencontre, elle me semble encore, je vous l'avoue, plus 
agréable qu'étrange. 

— Allons, Monsieur, entre nous pas de ces galanteries, cela 
est bon pour les gens qui n 'ont rien de mieux à se dire, et je 
vous avoue que si vous êtes disposé à satisfaire ma curiosité, 
j e ne vous aurai pas adressé la moitié de mes questions lorsque 
arrivera le moment de nous séparer. 

— Il ne fallait pas me dire cela, Madame; vous me rendrez 
très-diffus... dans l'espoir que votre curiosité... 

— M'inspirera le désir de vous rencontrer une seconde fois, 
si vous ne m'avez pas tout dit aujourd'hui, Monsieur? Est-ce 
là votre pensée? 



— Oui, Madame. 
La femme en deuil sourit mélancoliquement, et reprit : 
— Mais, pour procéder par ordre, qu'alliez-vous faire au 

nord du Chili ? Je revenais de ces contrées désertes, lorsque je 
vous ai rencontré il y a huit mois ; et comme je sais que les 
voyageurs qui se rendent dans ce pays sont fort rares, vous 
comprendrez et vous excuserez ma question, si toutefois elle 
vous semble indiscrète... 

— Avant de vous répondre, Madame, il faut absolument 
que je vous dise quelques mots de mon caractère, sans cela 
vous me prendriez pour un fou. 

— Comment cela, Monsieur? 
— Je dois donc vous déclarer, Madame, que je suis possédé, 

dévoré d 'un besoin d'activité, de locomotion, qu i , depuis 
quelques années surtout, ne me permet pas de rester un mois 
dans le même endroit. En un mot, j 'a i la passion, la mono-
manie, la rage des voyages. 

— Ah ! Monsieur. 
— Quoi donc,Madame? 
— En vérité, les singularités s'accumulent dans notre r en -

contre. 
— Pourquoi cela? 
— Ce besoin invincible d'agitation, de mouvement, cette 

aversion du repos, j 'éprouve cela comme vous, Monsieur, et, 
comme vous encore, depuis quelques années, j 'a i trouvé dans 
les voyages d'utiles distractions... 

Et la jeune femme étouffa u n soupir.* 
— Oh! n'est-ce pas, Madame, que cette vie errante, aven-

tureuse, est une belle et curieuse vie?... N'est-ce pas qu 'une 
ibis que l'on a senti son charme, toute autre existence est i m -
possible ? 

— Oui, vous avez raison, Monsieur, reprit tristement la 
jeune femme; au milieu de cette vie active, l 'on trouve du 
moins l'oubli ! Reste-t-on au contraire inactif, si l 'on a des 
souvenirs fâcheux, ils nous assiègent et nous dominent bien 
plus sûrement ; aussi, ai-je le repos en horreur . ~ 

— Que dites-vous, Madame? Ainsi que moi, vous auriez 
horreur de ces existences calmes, mornes, engourdies, qui 
ressemblent à celle de l 'huître sur son banc ou du colimaçon 
dans sa carapace? 

— Ah! Monsieur, n'est-il pas vrai? le mouvement, l'action, 
jusqu 'au vertige, car le vertige vous enlève à de tristes réali-
tés! <•• 

* — Tandis que la torpeur, l'immobilité, c'est la mort 
— C'est pis que la mort, Monsieur, car l'on doit avoir con-

science de cette espèce de léthargie de l 'âme et du corps. 
— Et pointant, Madame, s'écria le compagnon de la jeune 

femme, cédant à de secrets sentiments qu'il pouvait à peine 
contenir, n'y a-t-il pas des personnes... que dis-je? ce ne sont 
plus des êtres animés, qui resteraient des mois, des années 
entières, attachées au même lieu, dans une sorte d'extase 
contemplative, goûtant ce qu'ils appelent le charme du far 
niente? 

— S'il y a de ces gens-là... Monsieur!... s'écria la femme en 
deuil avec une douloureuse vivacité, de ces gens qu 'une incu-
rable indolence cloue pour la vie au même endroit... et qui 
ont l'audace de vous vanter les béatitudes de leur apathie... 
misérable apathie qui paralyse toute énergie, toute résolution 
généreuse... funeste paresse, morale et physique, qui aboutit 
toujours au plus cruel, au plus impitoyable égoïsme? Oui... 
oui, Monsieur... il y a de ces gens-là... j e ne le sais que trop! 

— Vous aussi, Madame?... 
— Comment? 
— Auriez-vous été aussi à même. . . de connaître tout ce 

qu'ii y a d'intraitable chez ces caractères dont la force d' iner-
tie finit par triompher des volontés les plus tenaces ? 

Et la femme en deuil et l 'étranger se regardèrent un mo-
ment avec une sorte de stupeur, tant ils paraissaient frappés 
de l'étrange coïncidence de leur destinée. 



X 

La jeune femme rompit la première le silence, et dit en 
soupirant : 

— Tenez, Monsieur... laissons ce sujet.. . il éveille en moi 
de trop douloureux souvenirs. 

' 0 u i - - oui. . . laissons ce sujet, Madame; car, moi aussi, 
j 'ai de pénibles souvenirs, et, ces souvenirs, je les fuis comme 
une bonté, comme une lâcheté... car il est honteux, il est 
lâche de sentir souvent sa pensée occupée de ceux crue Ton 
hait, que Ton méprise!.. . Ah! Madame... pour votre repos, 
ne connaissez jamais ce mélange de regrets, d'aversion et d'a-
mour qui rend parfois la vie à jamais misérable. 

La jeune femme écoutait son compagnon avec une stupé-
faction profonde et croissante. En parlant de lui, il semblait 
aussi parler d'elle; mais la réserve qu'elle devait nécessaire-
ment apporter dans ses relations avec un inconnu l'empêchant 
de correspondre ainsi qu'elle l 'aurait pu aux dernières con-
fidences qu'elle venait d'entendre, elle reprit donc, autant 
pour dissimuler ses propres sentiments que pour tâcher de 
satisfaire sa curiosité de plus en plus éveillée : 

— Vous parlez, Monsieur, d'aversion et d 'amour.. . Com-
ment peut-on aimer ce que l'on hait?... Une contradiction 
pareille est-elle donc possible? 

— Eh! mon Dieu! Madame, reprit l 'étranger avec amer-
tume et entraîné malgré lui par 1e courant de ses pensées 
n'est-ce pas une énigme, un 'ab îme sans fond que le cœur 
humain? Depuis que le monde est monde, on a, j e crois 
parlé de l'attrait inexplicable que les caractères les plus oppo-
ses exercent parfois les uns sur les autres... Souvent, ce qui 
est faible cherche ce qui est fort ; ce qui est impétueux et vio-
lent cherche ce qui est doux et timide. Qui opère ces rappro-

chements? Est-ce le besoin de contraste? est-ce le charme 
d'une certaine difficulté à vaincre? On ne sait. Pourquoi ces 
personnes d 'un caractère complètement opposé au nôtre ont-
elles cependant sur nous un empiré inexplicable? oh! oui, 
bien inexplicable, car on les maudit , on les prend en pitié, 
en dédain.. . en aversion... et pourtant . . . Ton ne peut se pas-
ser d'elles, ou, si Ton s'en passe... on les regrette au moins 
autant qu'on les hait . . . et lorsque Ton se met à rêver l ' im-
possible... tout ce que l'on désirerait au monde serait d'avoir 
sur elles assez d'influence pour les transformer.. . pour leur 
donner nos goûts, nos penchants, qu'on leur reproche si 
cruellement de ne pas avoir. Mais, hélas! ce sont là des 
rêves... qui ne servent jamais qu'à fane momentanément ou-
blier de trop tristes réalités. 

En prononçant ces derniers mots, l 'étranger ne pu t retenir 
une larme et resta pensif. 

La jeune femme se sentit de plus en plus émue; elle l'avait 
été déjà par» l'accent douloureux et sincère de son compa-
gnon, pendant qu'il parlait de ces contrastes qui engendrent 
pour ainsi dire certaines attractions; cette fois encore, l'é-
tranger semblait être l'écho de ses propres pensées à elle... 
Cette conformité de situation l'intéressait vivement; aussi, 
voulant, sans livrer elle-même son secret, tâcher de pénétrer 
plus avant dans le secret de l 'étranger, elle lui dit : 

— J'ai, comme vous, Monsieur, souvent entendu parler de 
ces contradictions; elles me paraissent d'autant plus incom-
préhensibles, que la seule chance de bonheur probable... de-
vrait se trouver dans une complète harmonie de caractère... 

Mais soudain la jeune femme s'arrêta, rougit, regrettant ses 
paroles qui pouvaient passer (et c'était bien loin de sa pen-
sée) pour une sorte d'avancç faite à l 'étranger, lui et elle s'é-
tant déjà plusieurs fois exclamés sur l'identité de leurs pen-
chants. Cette crainte fut vaine; le tour de l'entretien avait 
jeté le compagnon de la jeune femme dans une préoccupation 
visible. 

A ce moment, la voiture s'arrêta devant les dernières ar-
cades de la rue de Rivoli, et le cocher étant venu ouvrir la 
portière : 

— Comment ! dit l 'étranger en sortant de sa Rêverie et re-
gardant sa compagne avec surprise, déjà? 

) 



Puis, faisant signe au cocher de refermer la portière, il d i t : 

— Madame... excusez-moi... j 'a i bien mal profité des der-
niers instants... de l'entretien que vous avez bien voulu m'ac-
corder... mais, involontairement, j 'a i subi l 'influence de cer-
tains souvenirs... Vous ne me refuserez pas, je l'espère, un 
dédommagement en me permettant de vous revoir... et d'a-
voir l 'honneur (le me présenter chez vous... 

— Pour plusieurs raisons, Monsieur, ce que vous me de-
mandez là est impossible... 

— Madame... je vous en conjure , ne me refusez pas; il y 
a, ce me semble, dans notre destinée, tant de points de con-
tact... j 'aurais encore tant de choses à vous dire sur les causes 
de ce voyage au Chili, que vous avez désiré connaître; notre 
rencontre est enfin si extraordinaire..." que toutes ces raisons 
vous décideront, je n'en doute pas, à m'accorder la grâce que 
j e sollicite... Je n'oserais pas insister au nom du petit service 
que j 'ai été assez heureux pour vous rendre autrefois, et dont 
vous voulez bien vous souvenir... 

— Je ne suis point ingrate, Monsieur, croyez-le... Je ne 
vous cache pas que j 'aurais grand plaisir à vous revoir... et 
pourtant, peut-être, devrai-je renoncer à cet espoir. 

— Ah! Madame... que dites-vous? 
— Voici ce que je puis vous proposer, Monsieur : Nous 

sommes aujourd 'hui lundi. . . 
— Eh bien, Madame?.. 
— Trouvez-vous jeudi.. . ici... sous ces arcades, à midi. . . 
— J'y serai, Madame... j 'y serai... 
— Si au bout d'une heure je ne suis pas venue. . . c'est qu'il 

sera plus que probable, Monsieur, que nous ne devrons ja-
mais nous revoir. 

— Et pourquoi cela, Madame ? 
— Il m'est impossible de vous en d u e davantage, Mon-

sieur... mais, quoi qu'il arrive, soyez du moins persuadé que 
j 'ai été très-heureuse de pouvoir vous remercier d 'un service 
dont je me souviendrai toujours. 

— Comment! Madame... il se peut que je ne vous voie 
plus.. . je vous quitte, et j ' ignore même jusqu'à votre nom?. . 

— Si nous ne devons plus nous rencontrer, Monsieur... à 
quoi bon savoir mon nom ? Si, au contraire, nous nous re-
trouvons ici jeudi. . . j e vous dirai qui j e suis... et, si vous le 

désirez, nous pourrons continuer des relations commencées 
si loin d'ici... et renouées par u n e rencontre bien imprévue. 

— Je vous remercie, du moins, Madame, de cet espoir... si 
incertain qu'il soit; e n'insisterai pas davantage. A jeudi 
donc, Madame. 

— A jeudi, Monsieur. 
Et tous deux se séparèrent. 

XI 

Le lendemain de l'entrevue des deux voyageurs qui s'é-
taient rencontrés au Brésil, la scène suivante se passait dans 
la maison de la rue de Vaugirard, 57, au quatrième étage. 

Trois heures trois quarts du matin venaient de sonner dans 
le lointain. 

Un homme jeune et d 'une beauté remarquable écrivait à la 
lueur d'une petite lampe. 

Avons-nous besoin de dire que ce personnage était M. Mi-
chel Renaud, cet excellent, mais silencieux locataire qui sor-
tait régulièrement de chez lui chaque matin avant quatre 
heures, et ne rentrait jamais qu'après minuit . 

Michel Renaud écrivait donc à la lueur de sa lampe, ali-
gnant, sur un de ces gros registres adoptés dans le com-
merce, une foule de chiffres et d'indications qu'il transcrivait 
au net, d'après d'autres cahiers assez mal en ordre; il s'oc-
cupait, en un mot, d'écritures de commerce. 

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux labeur appesantit les 
yeux et les mains de Michel; mais il surmonta bravement ces 
velléités de somnolence, ramena la couverture de laine dont 
il avait enveloppé ses jambes et ses pieds alin de se réchauf-
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fer, souffla dans ses doigts raidis par le froid, et reprit son 
travail ; il n 'y avait pas de feu dans cette petite chambre ; 
l'atmosphère y était glaciale, et les carreaux opaques scintil-
laient de dessins bizarres formés par la gelée. 

Malgré ce qu'il y avait de pénible dans cette occupation ac-
complie durant une rude nu i t d'hiver, la physionomie de 
Michel exprimait autant de satisfaction que d'heureuse quié-
tude. 

Lorsque le dernier quart de trois heures eut sonné, le 
jeune homme quitta sa.table; puis, la figure affectueuse et 
souriante comme celle de quelqu'un qui s'apprête à présenter 
un bonjour amical, il alla vers sa cheminée avec empresse-
ment, et, du manche de son couteau de buis, il frappa deux 
petits coups sur le m u r mitoyen qui séparait la maison qu'il 
habitait de la maison voisine. 

Presque aussitôt deux autres coups lui répondirent. 
Michel sourit alors avec une expression de satisfaction aussi 

grande que si on lui eût adressé les paroles du monde les 
p lus agréables. Il s'apprêtait sans doute à y répondre, car déjà 
il levait le manche de son couteau, lorsqu'un petit coup lé-
ger, presque mystérieux, suivi de deux autres plus sonores, 
arrivèrent à son oreille. 

Michel rougit, ses yeux s 'animèrent, il semblait éprouver 
un délicieux sentiment; on eût dit qu' i l recevait une faveur 
aussi douce qu'inattendue, ce fu t donc avec l'expression d'une 
reconnaissance exaltée qu'il répondit par plusieurs batte-
ments aussi précipités que les violentes pulsations de son 
cœur. 

Cette batterie d 'une passion désordonnée se fû t sans cloute 
prolongée pendant quelques secondes avec une furie crois-
sante, si elle n ' eû t été subitement arrêtée net par un petit 
coup sec et bref qui retentit de l 'autre côté de la muraille, 
comme une interruption impérative. 

Michel obtempéra respectueusement à cet ordre, et suspen-
dit la trop vive manifestation de son allégresse. 

Bientôt après, quatre coups bien distincts, lents, prolongés 
comme le t intement d 'une horloge, et accentués comme un 
signal, venant encore de l 'autre côté de la muraille, mirent 
u n terme à ce mystérieux entretien digne des abords d'une 
loge de francs-maçons. 

— Elle a raison, se dit Michel, voici bientôt quatre heures... 
' Et il s'occupa diligemment de ranger ses registres, de tout 

mettre en ordre avant de sortir de chez lui et de faire, comme 
on dit, son ménage. 

Durant ces préparatifs, nous conduirons le lecteur au qua-
trième étage de la maison voisine, numéro 59, dans l'appar-
tement de madame de Luceval, séparé, nous l'avons dit, de 
celui de Michel Renaud par un mur assez épais. 

Cette jeune femme, âgée alors de vingt et un ans passés, 
était toujours charmante; mais son embonpoint avait un peu 
diminué. 

Florence s'occupait, ainsi que son voisin, de faire ses pré-
paratifs de départ. 

Une lampe à réflecteur, très-basse et très-ardente, pareille 
à celle dont se servent les enlumineurs qui travaillent le soir, 
éclairait une grande table sur laquelle se voyaient pêle-mêle 
plusieurs belles lithographies à demi coloriées, des couleurs 
pour l'aquarelle étendues sur une palette de faïence, et plus 
loin, parmi des bandes de tapisserie commencées, des cahiers 
de papier de musique destinés à la copie de partitions; plu-
sieurs de ces cahiers étaient déjà remplis. 

La chambre, pauvrement meublée, était de la plus extrême 
propreté; sur le petit lit, déjà soigneusement fait par Flo-
rence, l'on voyait son manteau et son chapeau. 

Tout en rangeant allègrement dans différents casiers ses 
aquarelles coloriées, ses copies de musique et ses tapisseries, 
la jeune femme soufflait vaillamment dans ses jolis doigts 
rosés par le froid, qui régnait avec autant d'intensité dans cet 
appartement que dans celui du voisin; car, dans cette chambre, 
il n 'y avait pas non plus de feu. 

Notre paresseuse devait trouver un grand changement entre 
sa vie présente et sa vie passée, lorsqu'elle se rappelait le 
confort et le luxe de l'hôtel de Luceval, si favorable au déve-
loppement de cette indolence dont elle faisait ses délices. 
• Et pourtant, Florence semblait aussi heureuse que lorsque, 

plongée dans un moelleux fauteuil, les pieds sur le velours, 
elle jouissait de son cher far nienteregardant nonchalam-
ment, après avoir dormi sa grasse matinée, le soleil jouer 
dans le feuillage de son riant jardin, ou écoutant le murmure 
de la cascade mêlé au gazouillement des oiseaux. 



Oui, cette frileuse, cette dormeuse, qui autrefois passait des 
matinées entières à se dorloter, à se pelotonner comme une 
caille «aits son nid, sous la tiède et pénétrante chaleur de 
l'édredon, ou à se chauffer à la braise ardente de son foyer, 
en entendant le grésil tinter sur la vitre sonore, ainsi que 
dit le grand poète... qu'elle lisait au fond d 'un somptueux 
appartement ; oui, cette indolente, qui regardait comme une 
fatigue de sortir dans u n e élégante voiture doucement suspen-
due, notre paresseuse, en un mot, ne paraissait pas le moins 
du monde regretter ses splendeurs évanouies : ce fut au con-
traire en fredonnant gaiement qu'elle visita les ressorts de ses 
petits socques, et qu'elle tira de son fourreau un léger para-
pluie, prête à braver neige, bise et froidure. 

Ces derniers préparatifs de départ terminés, Florence jeta 
un coup d'œil sur la glace de sa cheminée, passa le plat de sa 
main sur ses épais bandeaux de cheveux blonds, aussi lui-
sants, aussi lustrés, malgré cette toilette matinale, que si une 
femme de chambre •eût passé une heure à la coiffure de la 
jeune femme; puis. . . il faut avouer cette faiblesse, madame 
de Luceval étendit et, comme on dit vulgairement, détira ses 
deux bras, en renversant un peu son buste en arrière et lais-
sant tomber avec langueur sa tète charmante sur son épaule 
gauche. 

Alors Florence poussa u n petit gémissement, plein de dou-
ceur et de câlinerie, qui semblait dire : 

— Ah ! qu'il ine serait doux de rester dans un bon lit, bien 
chaud, au lieu de sortir à quatre heures du matin, par ce 
vilain froid noir ! 

11 est impossible de peindre la grâce indolente de ce mou-
vement, et la gentille petite moue qui, étouffant un léger 
bâillement, renfla pendant un instant les lèvres vermeilles de 
cette jolie créature. 

Mais bientôt, se reprochant sans doute ce paresseux regret 
et ce trop grand attachement à son réduit, bien froid cepen-
dant, Florence mit à la hâte son chapeau, s'enveloppa de son 
manteau, attacha ses socques à ses petits pieds, prit brave-
ment son parapluie, alluma un modeste rat-de-cave, étei-
gnit sa lampe, et, légère... descendit rapidement ses quatre 
étages. A ce moment , quatre heures du matin sonnaient au 
Luxembourg. 

—Mon Dieu!., déjà quatre heures, murmura la jeune femme 
en arrivant au bas de l'escalier. 

Puis, de sa voix douce et fraîche, elle dit : 
— Le cordon ! s'il vous plaît. 
Et bientôt elle referma sur elle la porte de sa maison. 
L'on touchait à la lin de décembre. 
La nuit était très-noire. 

_ Une bise glaciale soufflait dans la n ie déserte, faiblement 
éclairée çà et là par les lanternes du gaz. 

Lorsque madame de Luceval fu t sortie, elle toussa légère-
ment et en manière de signal. 

Un hum !.. hum!., plus mâle lui répondit. 
Mais la nuit était si profonde, que c'est à peine si Florence 

put apercevoir Michel qui , sorti de chez lui depuis quelques 
instants et posté de l 'autre côté de la rue, venait de répondre 
ainsi à l'appel de sa voisine. 

Alors tous deux, sans s'être adressé une parole, commen-
cèrent de marcher parallèlement l 'un à l 'autre. 

Celui-ci sur le trottoir de gauche. 
Celle-là sur le trottoir de droite. 
Une demi-heure avant que Michel Renaud eût quitté sa 

demeure, un fiacre s'était arrêté à peu de distance du nu-
méro 57. 

Une femme, enveloppée d 'une pelisse, était dans cette voi-
ture et avait dit au cocher : 

— Lorsque vous verrez un monsieur sortir de cette maison, 
vous le suivrez au pas jusqu 'à ce que je vous dise de vous 
arrêter. . . 

Le cocher ayant, grâce à la clarté de ses lanternes, vu Michel 
sortir, et bientôt prendre le trottoir, le suivit en se mainte-
nant au milieu de la chaussée au pas de son cheval. 

La femme, restée dans la voiture qui cheminait lentement, 
ne quittait pas Michel du regard, et ainsi, toujours occupée de 
ce qui se passait sur le trottoir de gauche, elle n'avait pu 
encore apercevoir sur le trottoir de droite madame de Lu-
ceval. 

Celle-ci venait à peine de fermer la porte de sa maison, 
lorsqu'un homme enveloppé d 'un vaste manteau , hâtant le 
pas comme quelqu'un qui craint de se trouver en retard, a r -
riva rapidement par le haut de la rue de Vaugirard. 



Cet homme n'avait donc pu n i entendre le signal échangé 
entre Florence et Michel, n i apercevoir celui-ci, caché qu'il 
était par le fiacre qui cheminait lentement au milieu de la 
chaussée. 

L'homme au manteau commença donc de suivre pas à pas 
madame de Luceval, de même que la femme restée dans la 
voiture ne quittait pas Michel du regard. 

% 

XII 

Michel et Florence, occupés l 'un de l 'autre, quoique séparés 
par la largeur de la chaussée, ne prêtèrent aucune attention 
à ce fiacre qui cheminait lentement dans u n e direction sem-
blable à la leur, r ien n'étant plus commun que de voir, à 
cette heure matinale, des fiacres regagner au pas leur do-
micile. 

Au moment où les deux voisins, toujours suivis à leur 
insu , entraient dans la rue de Tournon, l'angle de cette rue 
était obstrué par un embarras de ces charrettes de maraî-
chers qui, entrant par toutes les barrières, se rendent de grand 
matin à la Halle. 

La femme tapie dans le fiacre, le voyant s'arrêter devant 
cet encombrement, et craignant de perdre de vue la personne 
qu'elle suivait, dit au cocher de lui ouvrir la portière, le 
paya, descendit, et, hâtant le pas, se remit sur les traces de 
Michel ; mais, en arrivant vers le milieu de la rue de Tournon, 
elle remarqua pour la première fois l 'homme au manteau qui 
marchait à peu près de front avec elle. D'abord elle ne s ' in-
quiéta pas de cet incident; cependant ayant, à la lueur d 'une 

lanterne, vu qu 'une femme précédait cet homme de quelques 
pas, et que cette femme cheminait parallèlement à Michel 
Renaud, elle commença de trouver ceci fort singulier; dès 
lors son attention se partagea malgré elle entre Michel/ma-
dame de Luceval, et l 'homme qui marchait à quelque distance 
de celle-ci. 

Michel et Florence, bien encoqueluchonnés pour se ga-
rantir du froid, celle-ci dans son chapeau et dans son m a n -
teau, celui-là dans son paletot et dans un large cache-nez de 
lame qui lui montait presque jusqu'aux yeux, ne s'aperce-
vait pas encore de ce qui se tramait derrière eux, tâchaient 
d échanger un regard lorsqu'ils passaient sous la lueur d'un 
bec de gaz, et se dirigeaient allègrement vers le carrefour au-
quel aboutit la rue Dauphine. 

L'homme au manteau, tout encapé (comme disent les Es-
pagnols) dans les larges plis de s n vêtement, et profondé-
ment absorbé, remarqua tardivement qu'une femme suivait 
un homme sur le trottoir opposé à celui où lui-même suivait 
Florence; il y avait à cette heure trop peu de passants, pour 
qu après quelques minutes d'attention il pût se méprendre sur 
la manœuvre de la femme à la pelisse; mais combien il fut 
surpris, lorsque l'ayant entrevue à la clarté d 'un magasin de 
liquoriste matinalement ouvert, il crut reconnaître, à sa taille 
élevée, à sa démarche légère et à son chapeau de deuil, la 
femme que la veille il avait reconduite en fiacre rue de Ri-
voli; car Ton a sans doute déjà nommé les deux voyageurs 
du Chili. ° 

Cette nouvelle rencontre, cette coïncidence dans leur double 
poursuite, après leur entrevue du jour précédent, était trop 
extraordinaire pour ne pas donner à l 'homme au manteau le 
désir d'éclaircir à l 'instant ses soupçons; aussi, sans quitter 
pour ainsi due Florence du regard, il traversa rapidement la 
rue, et, Rapprochant de la femme à la pelisse : 

— Madame... un mot, de grâce!.. 
— Vous! Monsieur, s'écria-t-elle, c'était donc vous? 
Et tous deux restèrent un instant stupéfaits. 
L'homme, prenant la parole le premier, s'écria : 
— Madame, d'après ce qui se passe... et dans notre intérêt 

commun, il faut que nous ayons à l'instant une explication 
sincère. 



— Je le crois, Monsieur. 
— Eh bien ! Madame... j e . . . 
— Rangez-vous... prenez garde à cette charrette, décria la 

femme à la pelisse, en interrompant son interlocuteur et lui 
montrant une voiture de laitière qui s'avançait au grand trot, 
effleurant le trottoir en dehors duquel l 'homme au manteau 
était resté. 

Celui-ci se gara prestement; mais, pendant ce temps, Flo-
rence et Michel, arrivés au carrefour, venaient de disparaître, 
grâce à l'avance qu'ils avaient prise durant les quelques mots 
échangés entre, les deux poursuivants. 

La femme à la pelisse, s 'apercevantla première de la dispa-
rition de Michel, s'écria avec un accent de dépit douloureux : 

— Je ne le vois plus! je l'ai perdu ! 
Ces mots rappelèrent à l 'autre personnage que sa poursuite 

devait être aussi déçue; eu effet, il se retourna vivement et 
ne vit plus Florence. 

— Madame, s'écria-t-il, marchons vite jusqu'au carrefour... 
peut-être est-il encore temps de les rejoindre.. . Venez, prenez 
mon bras. 

— Courons, Monsieur, courons, dit la jeune femme en s'at-
tachant au bras de son compagnon; et tous deux s'élancèrent 
vers le carrefour. 

Arrivés à cette place où aboutissent quatre ou cinq rues 
étroites et sombres, ils ne trouvèrent personne, et reconnu-
rent combien il serait vain de pousser plus loin leurs recher-
ches. 

Après s'être un instant reposés de la précipitation de leur 
course, nos deux personnages gardèrent un moment le si-
lence, songeant pour ainsi dire à loisir au rapprochement 
singulier de leur destinée : 

Puis l 'homme au manteau s'écria : 
— En vérité, Madame, c'est à se demander si l'on rêve ou 

si l'on veille. , 
— Il n'est que trop vrai , Monsieur... je ne puis croire a ce 

que je vois, à ce qui se passe.. . 
— Je vous le répète, Madame... il y a dans ce qui nous ar-

rive depuis hier quelque chose de tellement inexplicable, que 
notre réserve mutuelle n e saurait durer plus longtemps. 

— Je le pense comme vous, Monsieur; veuillez me donner 

votre bras.. . je suis glacée... l 'émotion... la surprise... je ne 
me sens pas bien... mais en marchant cela se dissipera. 

— Où irons-nous, Madame? 
— Peu m'importe, Monsieur, gagnons le pont Neuf... les 

quais. 
Et tous deux, descendant la rue Dauphine, eurent en mar -

chant l'entretien suivant : » 
— Je dois d'abord, Monsieur, reprit la jeune femme, vous 

faire connaître mon nom. . . cela est de peu d'intérêt, sans 
doute, mais enfin il faut que je vous apprenne qui j e suis... 
Je m'appelle Valentine d'Infreville... je suis veuve... 

— Grand Dieu!., s'écria l 'homme au manteau ets 'arrêtant 
pétrifié, vous!.. 

— Que voulez-vous dire? 
— Vous... madame d'Infreville ! 
— Pourquoi cet étonnement, Monsieur? mon nom ne vous 

est donc pas étranger? 

j — Après tout, reprit l 'homme au manteau en sortant de 
l'espèce d'étourdissement où le jetait cette révélation, il n'est 
pas étonnant que je ne vous aie point reconnue, Madame... 
n i au Chili, ni ici, car, la première fois que je vous ai vue..! 
il y a quatre ans de cela, je n'ai pu distinguer vos traits, que 
vous cachiez dans vos deux mains. . . puis l'indignation que ie 
ressentais... 

— Que dites-vous, Monsieur... il y a quatre ans? Vous m'a-
viez déjà vue.. . avant notre rencontre au Chili? 

— Oui, Madame... 
— Et où cela? 
— En vérité, maintenant, je n'ose vous rappeler... 
— Encore une fois, chez qui m'avez-vous vue, Monsieur? 
— Chez ma femme.. . 
— Votre femme? 
— Chez madame de Luceval... 
— Comment.. . vous êtes?.. 
— Monsieur de Luceval... 
Valentine d'Infreville, à son tour, resta pétrifiée de cette 

rencontre, qui éveillait en elle de cruels souvenirs; aussi re-
prit-elle avec accablement : 

— Vous dites vrai, Monsieur; la première et seule fois que 
nous nous sommes rencontrés.. . chez madame de Luceval, ii 



a dû vous être aussi impossible de distinguer mes traits qu 'à 
moi de distinguer les vôtres... Je me cachais le visage, écrasée 
de honte ; et maintenant encore, ajouta Valentine en baissan 
la tête comme pour se soustraire aux regards de M. de Lu-
ceval, bien que des années se soient passées depuis cette fu -
neste soh'ée... je remercie Dieu... qu'il fasse nuit. 

— Croyez-le, Madame, c'est à regret que je vous ai rappelé 
de si pénibles souvenirs... bien pénibles aussi pour moi.. . 
car, entraîné par l'animosité de M. d'Infreville, qui vous ac-
cablait... j 'ai . . . 

Mais Valentine l 'interrompit, et lui dit avec u n mélange de 
curiosité, d'inquiétude et de tendre intérêt : 

— Et Florence? 
— C'est elle que je suivais tout à l 'heure, répondit M. de 

Luceval d 'un air sombre. 
— Elle? comment... cette femme c'était... 
— C'était madame de Luceval. 
— Mais... pourquoi la suivre? 
— Vous ignorez donc? 
— Parlez, Monsieur, parlez... 
— Nous sommes séparés, séparés de corps et de biens, ré-

pondit M. de Luceval en étouffant un soupir douleureux, il 
l'a fallu... 

— Et Florence, où demeure-t-elle? 
— Rue de Vaugirard. 
— Ah ! mon Dieu ! dit Valentine en tressaillant, cela est? 

étrange. 
— Qu'avez-vous, Madame ? 
— Florence demeure rue de Vaugirard, et à quel numéro 
— Au numéro 59. 
— Et Michel demeure au numéro 57! s'écria Valentine. 
— Michel! s'écria à son tour M. de Luceval, Michel Renaud? 
— Oui... votre cousin... Il demeure au quatrième, n u -

méro 57. Hier, lorsque je vous ai rencontré... je venais de 
m'en assurer. 

— Et ma femme demeure au même étage que lui ! dit 
M. de Luceval. 

Puis il ajouta, en sentant le bras de Valentine trembler 
convulsivement et s'appuyer pesamment sur le sien : 

— Mon Dieu ! Madame, qu'avez-vous?.. Vous faiblissez. 

— Pardon, Monsieur... le saisissement... le froid.. . Je ne 
sais ce que j 'éprouve... mais je puis à peine me soutenir, et, 
je le sens, la tête me tourne. 

— Madame... un peu de courage... encore un effort... 
seulement jusqu'à cette boutique éclairée... là.. . au coin du 
quai.. . 

— Je vais tâcher, Monsieur, de me soutenir jusque-là, ré-
pondit Valentine d 'une voix altérée. 

Elle eut en effet la force de se traîner jusqu 'à une boutique 
d'épicier déjà ouverte ; une femme se trouvait au comptoir, 
elle s'empressa d'accueillir madame d'Infreville, la fit entrer 
dans l 'arrière-boutique, où elle lui prodigua tous les soins 
possibles. 

Au bout d 'une heure, et il faisait alors grand jour, une 
voiture ayant été mandée à la porte de la boutique, M. de 
Luceval reconduisit chez elle madame d'Infreville. 

XIII 

Madame d'Infreville s'était trouvée si souffrante, si boule-
versée, après ces événements de la nuit , que, hors d'état de 
mettre quelque suite dans ses idées, elle avait prié M. de Lu-
ceval, lorsqu'il l 'eut reconduite chez elle, de revenir le soir, 
vers les huit heures , afin d'avoir avec lui u n sérieux entre-
t ien. 

A huit heures, M. de Luceval se rendit chez Valentine, qui 
demeurait dans u n hôtel garni de la Cbaussée-d'Antin. 

— Comment vous trouvez-vous ce soir, Madame? dit-il à la 
jeune femme avec intérêt. 



— Mieux, Monsieur... beaucoup mieux, et j 'ai à vous de-
mander pardon de ma ridicule faiblesse de ce matin. 

— N'était-elle pas concevable, Madame, après tant d'événe-
ments étranges?.. 

— Enfin, Monsieur, à cette heure, j 'a i toute ma tête... 
avantage dont je ne jouissais pas ce matin. . . aussi ai-je été 
forcée de vous demander de remettre à ce soir l'entretien si 
nécessaire que nous devons avoir. 

— Me voici, Madame, à vos ordres... 
— Permettez-moi, Monsieur, quelques questions... je ré-

pondrai ensuite aux vôtres... Vous êtes, m'avez-vous dit, 
séparé de Florence? Je l'ignorais complètement. 

— En effet, Madame, depuis cette triste soirée où je vous 
ai rencontrée chez ma femme, pour la première fois... nielle 
ni moi n'avons eu aucune nouvelle de vous... 

— Je vous dirai pourquoi, Monsieur. 
— Vous comprendrez, Madame, qu'après la terrible scène 

qui s'était passée entre vous, M. d'Infreville, ma femme et 
moi.. . mon irritation ait été grande; après votre départ... 
j 'eus une violente explication avec Florence... elle me déclara 
qu'elle voulait se séparer de moi.. . que j e vivrais de mon 
côté, elle du sien; elle désirait, disait-elle, se retirer auprès 
de vous et de Madame votre mère, supposant qu'il vous serait 
désormais impossible de vivre avec M. d'Infreville. 

— Vraiment! telles étaient les intentions de Florence? 
— Oui, Madame, car elle m'a toujours paru ressentir pour 

vous la plus tendre amitié... . cependant... ainsi que vous le 
pensez, je repoussai ce projet de séparation comme une folie; 
Florence m'affirma q u e , bon gré mal g ré , nous serions 
séparés; je haussai les épaules... et pourtant cette séparation 
eut lieu. 

— Une telle opiniâtreté de volonté m'étonne... . de la part 
de Florence... ets'accorde peu avec son indolence habituelle... 

— Ah!. . Madame... que vous la connaissez peu. . . et que 
je la connais peu moi-même !.. Si vous saviez la force d'inertie 
d 'un pareil caractère!.. Dès avant la scène dont je vous parle.. . 
nous avions eu de vifs dissentiments. Je vous l'ai dit : j 'ai un 
goût passionné pour les voyages; le plus doux rêve de ma 
vie eût été de faire partager ce goût à Florence, car j 'étais 
très-amoureux d'elle... et entreprendre d'intéressants voyages 

avec une femme aimée, c'eût été pour moi le bonheur idéal... 
mais Florence, dans son incurable paresse, repoussa toujours 
mes projets; sans doute, j 'eus des torts... je le reconnus, mais 
il n'était plus temps : je la traitai trop en enfant, je lis trop le 
maître, le mari. . . et quoique l 'aimant à l'idolâtrie, je crus de 
son intérêt et de ma dignité de me montrer sévère, impé-
rieux; et puis, enfin, que vous dirai-je? vif, emporté comme 
je le suis, son apathie railleuse me mettait hors de moi.. . Le 
lendemain du jour où je vous vis chez Florence, elle alla chez 
vous ; on lui dit que vous étiez partie dans la nuit, avec ma-
dame votre mère . . . et M. d'Infreville; elle ne put savoir de 
quel côté vous vous étiez dirigée, son chagrin fut profond... 
J'en eus tellement pitié... que je reculai de quelque temps 
un projet de voyage que j'avais arrêté; plus tard, voulant en-
fin dominer la résistance de ma femme.. . et lui imposer mes 
goûts, je lui annonçai ma résolution... Il s'agissait, pour com-
mencer, d 'un petit voyage en Suisse... une véritable prome-
nade ; je m'attendais à u n e vive résistance... il n'en fu t rien... 

— Elle consentit? 
« — Vous voulez me faire voyager, me dit-elle, soit... 

c'est votre droit, ainsi que vous le prétendez. Essayez-en, 
ajouta-t-elle de son air nonchalant; seulement, je dois vous 
prévenir qu'avant huit jours vous m'aurez ramenée à Paris. » 

— Et au bout de huit jours, Monsieur? 
— Je la ramenais à Paris. 
— Mais comment a-t-elle pu vous contraindre à ce retour? 
— Oh! dit M. de Luceval avec amertume, par un moven 

bien simple. Nous partons; à la première couchée... je la pré-
riens que nous nous remettrons en route le lendemain à 
neuf heures... afin de ne pas l'obliger à se lever trop tôt... 

— Eh bien? 
— Elle est restée quarante-huit heures au lit, dans une 

mauvaise chambre d'auberge, sous prétexte qu'elle était très-
fatiguée, me disant avec un calme indolent qui m'exaspéra •" 
« Vous avez de par la loi, le droit de me forcer de vous ac-
compagner, mais la loi ne limite pas, je pense, les heures 
qu'il m'est permis de passer au lit. » Que répondre à cela, 
Madame? et surtout que devenir pendant quarante-huit 
heures dans ce maudit endroit? \ o u s dire, Madame, mon ir-
ritation pendant ces deux mortels jours, est impossible... ne 
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pouvant arracher un mot de ma femme.. . et réduit à courir 
cette petite viHe dans tous les sens, pour me distraire... Ce-
pendant, courroucé comme je l'étais, j e t ins hon. « Elle se 
lassera plus tôt que moi, me dis-je ; elle aime le luxe, le 
bien-être, toutes ses aises ; deux ou trois séances pareilles, 
dans de mauvaises auberges... auront raison de son entête-
ment. » 

— Je ne sais si vous aviez calculé juste, Monsieur. 
— Vous allez le voir, Madame... Au bout de ces deux mor-

tels jours, nous repartons, nous arrivons, vers les trois heures 
de l 'après-midi, à un relais situé dans un misérable village... 
La route était remplie de poussière, Florence avait les che-
veux quelque peu poudreux; elle descend de voiture, ordon-
nant à sa femme de chambre de venir la peigner pour lui ôter 
cette poussière. On conduit ma femme dans u n e chambre dé-
labrée. Là, répugnant de se coucher dans u n lit sordide, elle, 
se fait apporter un vieux fauteuil, s'y établit, et me déclare 
que. se trouvant de plus en plus lasse, elle ne bougera cette 
fois de quatre jou r s ; j e crus qu'elle plaisantait. . . elle parlait 
sérieusement. 

— Comment, Monsieur... pendant ces quatre jours? . . 
— Je ne perdis courage qu'à la fin du troisième... mais il 

me fu t impossible de résister plus longtemps ! Trois jours , 
Madame ! trois jours entiers dans un l ieu pareil ! cherchant, 
mais en vain, le moyen de dompter l a résistance de ma 
femme, ne sachant qu' imaginer. . . Requérir la force? fane en-
lever Florence et la remettre en voiture? quel scandale.!., et 
il eût fallu sans doute recommencer à chaque relais... la me-
nacer? la supplier? peine inutile. . . Que vous dirai-je, Ma-
dame? le sixième jour après notre départ, nous rentrions à 
Paris. Peu de temps après notre arrivée, j 'appris u n e déplo-
rable nouvelle.. . toute la fortune de m a femme était restée 
placée chez son tuteur, banquier t rès-connu; il avait fait 
faillite, pris la fui te; Florence se trouvait complètement ru i -
née.. . J 'eus-un moment de joie. Ma femme, désormais sans 
fortune, se trouvant pour ainsi dire à m a discrétion, se mon-
trerait peut-être plus traitable. 

— Je connais Florence, Monsieur, et, si je ne me trompe... 
votre espoir a dû être trompé. 

— Il n'est que trop vrai, Madame : Florence, en apprenant 

la perte de sa fortune, loin de manifester aucun regret, parut 
fort satisfaite. Ses premiers mots furent ceux-ci : « J'espère 
maintenant, Monsieur, que vous ne vous opposerez plus à 
notre séparation? — Plus que jamais, lu i dis-je, car j 'ai pi-
tié de vous, et je ne veux pas vous exposer à la misère. — 
Monsieur, reprit-elle, avant la perte de mes biens, j 'aurais 
peut-être hésité à me séparer de vous, car je n 'ai plus l'espoir 
-de retrouver Valentine, et j e ne demandais qu 'à vivre en re-
pos, à ma guise; j e vous aurais posé certaines conditions,-
mais à présent, chaque jour , chaque heure, que j e passe-
rai? dan? cette maison, serait pour moi u n e humiliation et u n 
supplice; ce supplice, j e ne veux pas l ' endurer ; consentez 
donc à me rendre ma liberté et à reprendre la vôtre. —Mais, 
malheureuse enfant! lu i dis-je, comment vivrez-vous, habituée 
que vous êtes au luxe, à la paresse? — Je vous ai demandé, 
en me mariant, dix mille francs en or sur ma dot, me répon-
dit-elle, il me reste une partie de cette somme.. . cela me suf-
fira. — Mais cet argent une fois dépensé, quelles seront vos 
ressources? — Peu vous importe, me répondit-elle. — Cela 
m'importe tellement, que j e vous sauverai malgré vous, et , 
quoi que vous fassiez, j e ne me séparerai pas de vous. — Écou-
tez, Monsieur, me dit-elle d 'un ton pénétré, votre intention 
est généreuse, je vous en remercie; vous avez des qualités, 
vous êtes l 'homme le plus honorable du monde, mais nos ca-
ractères, nos penchants, sont et seront toujours en un tel dés-
accord, que la vie commune deviendrait pour nous intolé-
rable. De plus, et c'est cela surtout qui me décide... j e serais 
à votre charge, puisque je suis ruinée. Or, sache-le bien, il 
n'est pas de puissance humaine capable de me forcer de vivre 
avec vous dans une condition pareille. Je vous en supplie 
donc, monsieur de Luceval, séparons-nous à l'amiable, et j e 
conserverai de vous un bon souvenir. » 

— Ah! j e la reconnais là. . . Il n 'y a pas de délicatesse plus 
ombrageuse que la sienne... Ce refus, si pénible qu'il fût pour 
vous, Monsieur... sortait.du moins d 'un noble cœur. 

— Je pensais comme vous, Madame. Et bien plus.. . ce qu ' i l 
y avait de généreux dans la résolution de Florence, la fermeté 
de son caractère dans cette circonstance, sa courageuse rési-
gnation à un coup imprévu... tout vint augmenter encore 
l 'amour que, malgré moi, je ressentais toujours pour elle; 



aussi, dans l 'espoir que la réflexion et la crainte d'une vie 
misérable la ramèneraient à moi. . . je repoussai plus énergi-
quement ' que jamais toute idée de séparation, promettant 
même à Florence de modeler mes goûts sur les siens. « Cette 
contrainte, me dit-elle, vous donnerait u n vice que vous n 'a-
vez pas, l 'hypocrisie ; vous avez votre tempérament, j 'a i le 
mien, il n 'y a rien à faire à cela ; toutes les résolutions, tous 
les raisonnements du monde n'empêcheront jamais que je sois 
blonde et que vous soyez b run , il en sera toujours ainsi de l à 
disparité de nos caractères ; et puis enfin, et surtout, j e ne 
veux pas être à votre charge; c'est tout au plus si j 'y consen-
tirais vous aimant d 'amour; or, vous le savez, il n 'en est rien; 
une dernière fois, je vous en supplie, séparons-nous en amis. » 
Je refusai.. . 

— Et pourtant cette séparation... 
— Cette séparation eut lieu, Madame... Florence m'y a 

forcé! 
— Et par quel moyen? 
— Oh ! par u n moyen bien simple et parfaitement digne de 

son indolence... Imaginez-vous, Madame, que, pendant trois 
mois, elle ne m 'a pas une fois adressé la parole, elle n 'a pas 
répondu à une seule de mes questions; pendant ces trois mois 
enfin, son regard ne s'est pas arrêté une seule fois sur moi. 

— Sa ténacité a p u aller jusque-là? 
— Oui, Madame ; et il vous serait, voyez-vous, impossible 

de vous figurer ce que j 'a i souffert ; les accès de colère, de fu -
reur , de désespoir, où me jetait ce mutisme obstiné. Figurez-
vous un homme assez insensé pour s'opiniâtrer à vouloir faire 
parler une statue et à solliciter d'elle un regard. Prières, 
larmes, offres, menaces, tout fut vain pour lui arracher une 
seule parole; r ien, jamais rien, que l'immobilité, le silence et 
un dédaigneux sourire. Ah ! bien des fois, Madame, j 'a i senti 
mon cerveau s'ébranler, mon esprit s'égarer après des heures 
entières passées aux pieds de cette implacable créature ou 
dans les emportements d 'une rage folle, pendant que ses traits 
conservaient leur impassible insouciance. 

— Ah! je le comprends, Monsieur, tout se brise devant une 
telle force d'inertie. 

— Que vous dirai-je, Madame? Peu à peu ma santé s'altéra 
gravement; épuisé par une fièvre lente, m a volonté perdit 

son énergie, et, convaincu d'ailleurs de l'inutilité de ma per-
sistance, je cédai. 

— Mon Dieu ! que vous avez dù souffrir!., mais lutter plus 
longtemps eut été inutile. 

— Aussi me résignai-je; et voulant autant que possible at-
ténuer 1 éclat de cette séparation, je consultai les gens de loi 
lis m apprirent que Tune des causes qui pouvaient amener 
une séparation de corps était le refus formel que fait la femme 
de reintégrer le domicile conjugal: ce moyen, joint surtout 
à 1 incompatibilité absolue d 'humeur, malheureusement trop 
prouvée par le silence obstiné que Florence avait gardé du-
rant trois mois, et par les scènes qui s'étaient passées dans 
les auberges, lors de mon essai de voyage, ce moyen parut 
suffisant; il fu t convenu que ma femme sortirait un jour de 
chez moi, et irait s'établir dans un hôtel garni. Je fis alors à 
Florence les sommations légales; son avoué y répondit : la 
séparation fu t plaidée et prononcée. Ma santé avait été rude-
ment atteinte, les médecins ne virent de salut pour moi que 
dans un long voyage. Avant mon départ, je remis cent mille 
francs a mon notaire, le chargeant de les faire accepter à ma 
femme. En cas de refus de sa part, il devait lui faire savoir 
qu'i l les tiendrait toujours à sa disposition, et, à cette heure 
il a encore cette somme entre les mains. Je partis, j'espérais 
trouver l'oubli dans les voyages... Loin de là, plus que jamais 
je sentis combien la présence de Florence me manquait Je 
parcourus l'Egypte, la Turquie d'Europe et d'Asie... je revins 
par les provinces illyriennes, et m'embarquai ensuite à Venise 
pour Cadix, de là je partis pour le Chili, où je vous rencontrai 
Madame. Après une excursion dans les Indes occidentales je 
lis voile pour le Havre, où j 'ai débarqué il v a peu de jours 
En arrivant ici, ma première démarche a été de m'enquérir dé 
Florence; après d'assez nombreuses recherches, j 'ai appris 
qu'elle demeurait rue de Vaugirard. Hier, lorsque nous nous 
sommes reconnus, Madame, j e venais de prendre quelques 
renseignements sur elle, en faisant causer une personne crui 
habite la même maison qu'elle. 

— Et qu'avez-vous appris, Monsieur? 
— Sa position de fortune est sans doute bien modeste car 

elle loge au quatrième étage, et n 'a personne pour la lerw • 
du reste, sa conduite est, dit-on, irréprochable, elle ne reçoit 



personne... Seulement, par une bizarrerie qui me paraît dou-
blement inexplicable quand je songe à ses anciennes habi-
tudes de bien-être et de paresse... Florence sort tous les jours 
de chez elle avant quatre heures du matin, et ne rentre qu'a-
près minuit . , 

— Comme Michel! s'écria Valentine sans pouvoir cacher sa 
surprise et son inquiétude croissantes. Cela est étrange ! 

— Que dites-vous, Madame? 
— Hier aussi, Monsieur... j'avais appris que M. Mi-

chel Renaud, votre cousin, demeurait n° 57, au quatrième 
étao-e... que, comme Florence, il ne rentrait jamais qu'après ' 
minuit , et qu'il sortait chaque matin avant quatre heures. 
Impossible de tirer du portier d'autres éclaircissements. 

_ Que signifie cela? s'écria M. de Luceval. Michel et 
ma femme demeurant au même étage, dans deux maisons 
mitoyennes! sortant et rentrant aux mêmes heures! . . . Quel 
mystère! . 

— Florence connaît donc Michel? demanda vivement Va-
lentine. 

•— M. Renaud est mon cousin, et maintenant je me rap-
pelle q u e , peu de temps après votre départ de Paris, Ma-
dame, il est venu me voir... et m 'a prié de le présenter à ma 
femme, qui l 'a reçu plusieurs fois... Mais vous-même, Ma-
dame, vous connaissez donc aussi M. Michel Renaud, puisque 
vous aviez intérêt à le suivre cette nu i t? 

— Tout à l 'heure, Monsieur, j e ious ¿ i ra i tout, reprit "Va-
lentine en rougissant, car, autant que vous, j 'ai intérêt à pé -
nétrer le mystère de certains rapprochements entre la vie de 
Florence et celle de Michel. 

— Ah! Madame, s'écria M. de Luceval avec u n e sombre 
amer tume; il faut vous l 'avouer.. . plus d 'une fois, durant 
mes longs voyages, j 'ai ressenti les tortures de la jalousie... 
en pensant. . . que Florence, désormais l ibre. . . 

Puis, tressaillant, il s'interrompit, et reprit bientôt d 'une 
voix sourdement courroucée : 

— Libre! oh ! non , malgré notre séparation, la loi me ré-
serve du moins le droit de me venger, si la femme qui porte 
encore mon nom était coupable... et cet homme, cet homme! 
Oh! si j'avais la certitude, j e le provoquerais.. . et lui ou 
moi. . . 

— De grâce, calmez-vous, Monsieur, dit madame d'Infre-
ville. Si bizarres que doivent paraître certains rapproche-
ments, rien jusqu'ici n'accuse Florence... Ce matin, elle est 
sortie de chez elle ainsi que Michel, et quoique la nuit fût 
sombre et la rue déserte... ils ne se sont pas adressé une pa-
role et se sont toujours tenus éloignés l 'un de l 'autre. . . car 
ce n'est que longtemps après avoir commencé de suivre Mi-
chel, que j e me suis aperçue qu 'une femme marchait parallè-
lement à lu i de l 'autre côté de la rue. 

— Eh ! Madame, cette affectation même n'est-elle pas signi-
ficative? Ils sortent et rentrent aux mêmes heures : leur lo^is 
n'est séparé que par u n m u r mitoyen où se trouvent peut-
être une communication secrète... Puis tout le temps qu'ils 
sont hors de chez eux, que font-ils? où vont-ils? Sans doute, 
ils se réunissent, mais oû cela? 

— Oh ! ce mystère, nous le pénétrerons... il le faut. . . j 'a i à 
cela autant d'intérêt que vous, Monsieur, et, pour vous le 
faire comprendre, j e vais en peu de mots vous dire quelle a 
été ma vie... ma triste vie... depuis le jour où vous m'avez 
vue chez vous écrasée de honte sous les justes reproches de 
M. d'Infreville. 



XIV 

Après un moment de silence causé par son embarras et par 
sa confusion, madame d'Infreville reprit courage et dit à M. de 
Luceval : 

— Lorsqu'il y a quatre ans , Monsieur, le mensonge dont 
Florence s'était rendue coupable par dévouement fut décou-
vert en votre présence, mon mari, quittant votre maison, me 
ramena chez lui. Là, je trouvai ma mère. « Madame, me dit 
M. d'Infreville, nous allons partir dans une heure avec votre 
mère. Je vous conduirai dans une de mes fermes du Poitou; 
vous y resterez désormais seule avec votre mère : son exis-
tence et la vôtre seront assurées à ce prix. Si vous refusez, dès 
demain je plaide en séparation, et je vous poursuis comme 
adultère... J'ai des preuves : des lettres, peu nombreuses, 
mais significatives, saisies par moi dans votre secrétaire. Je 
vous traînerai sur le banc des accusés, vous et votre complice, 
et, à la face de tous, vous boirez la honte jusqu'à la lie. Vous 
irez ensuite en prison avec les femmes de mauvaise vie; après 
quoi, vous et votre mère serez sur le pavé, où vous mourrez 
de faim. Si vous voulez échapper à tant de misère et d'infa-
mie, partez pour le Poitou. Ce n'est ni par compassion ni par 
générosité que je vous fais cette offre, mais parce que. j e crains 
le ridicule d 'un scandaleux procès. Cependant, si vous me re-
fusez, je braverai ce ridicule; l'infamie dont vous serez cou-
verte me cousolera. » 

— Ah !.. s'écria M. de Luceval, je comprends toute la vio-
lence des ressentiments d 'un cœur blessé... mais ce langage 
est atroce ! 

— Je devais tout entendre, tout souffrir, tout accepter, Mon-
sieur. J'étais coupable, et j'avais une mère infirme, sans res-
sources; nous partîmes pour lePoitou... où M. d'Infreville nous 

laissa : la ferme que nous habitions était isolée au milieu des 
bois ; son vaste enclos, dont nous ne pouvions sortir, toujours 
soigneusement fermé. Je suis restée avec ma mère dix-huit 
mois dans cette prison, sans qu'il me fût permis ou possible 
d'écrire une lettre et d'avoir la moindre communication avec 
le dehors... Au bout de ce temps, je fus libre, j'étais veuve.. . 
M. d'Infreville, justement irrité, ne m'avait rien laissé; ma 
mère et moi nous tombâmes dans une profonde misère. Mes 
travaux d'aiguille furent insuffisants à soutenir ma mère, et, 
après une longue agonie... elle mourut . . . 

Valentine essuya une larme qui lui vint aux yeux, garda un 
moment le silence, et, surmontant son émotion, continua 
ainsi : 

— Dès notre retour à Paris, je m'étais informée de Flo-
rence. Je ne pus rien apprendre , sinon que vous étiez en 
voyage, Monsieur; je la crus partie avec vous... Dans ma dé-
tresse, j 'eus le bonheur de rencontrer une de nos anciennes 
compagnes de couvent; elle me proposa d'entrer comme insti-
tutrice chez sa sœur, dont le mari venait d'être nommé con-
sul à Valparaiso. C'était pour moi une position inespérée; 
j'acceptai, je partis avec cette famille.' C'est en revenant d 'un 
voyage avec elle dans le nord du Chili que nous nous sommes 
rencontrés, Monsieur... Quelque temps après mon retour à 
Valparaiso, des lettres d'Europe m'apprirent qu 'une parente 
éloignée de mon père, bien que je ne la connusse pas, m'a-
vait laissé en mourant une fortune modeste, mais indépen-
dante. Je revins en France pour régulariser cette succession, 
et, il y a dix jours , j 'ai débarqué à Bordeaux. Maintenant, 
Monsieur, il me reste à aborder une question très-délicate • 
mais, si embarrassante qu'elle soit pour moi, je l 'aborderai; 
la franchise de vos aveux m'en fait uj i devoir. 

Et après un moment d'hésitation pénible, Valentine ajouta, 
en baissant les yeux et devenant pourpre : 

— Le complice de ma faute.. . était votre cousin, M. Michel 
Renaud. 

— Les quelques mots prononcés tout à l 'heure à part vous, 
à son sujet, Madame, m'avaient donné cette pensée. 

— J'ai aimé, oh! passionnément aimé Michel ; cet amour a 
survécu à toutes les cruelles épreuves par lesquelles j 'a i passé ; 
l'agitation, le mouvement d 'un voyage qui m'intéressait beau-



coup, ont p u me distraire parfois de ce fol a m o u r , et apporter 
quelque adoucissement à mes pe ines ; mais m o n affection 
pour Michel est aussi profonde à cette heure qu ' i l y a quatre 
ans ; vous comprenez, Monsieur, si j ' a i dû m ' i d e n t i f i a à vos 
regrets et à vos chagr ins , si j 'ai dû apprécier tout ce que 
vous me disiez hier sur l 'inexplicable empire que p ren -
n e n t sur nous certains caractères complètement opposés aux 
nôtres. 

— En effet, Madame, le peu de relations que j ' a i eues avec 
m o n cousin et ce que j ' a i appris de lui m 'on t p rouvé qu'il 
était d 'une telle indolence, d 'une telle apathie, que , dans les 
premiers temps de mon mariage, j e le citais à Florence pour 
lu i faire honte de, sa paresse. 

— Je les connais tous deux, Monsieur; i l est impossible de 
rencontrer des caractères d 'une plus grande simili tude. 

— C'est ce q u i les au ra sans doute rapprochés . . . Leur liai-
son au ra sans doute commencé lors des premières visites de 
Michel ; et pour tan t alors, r ien dans la conduite de m a femme 
n e pouvait éveiller chez moi le moindre soupçon. . . Mais, la 
ruse aidant, on m ' a u r a t rompé. Oh! ils s 'a iment , Madame... 
Ils s 'a iment vous dis-je !.. L'instinct de la jalousie n e t rompe 
pas . . . 

— Je devrais partager vos alarmes, Monsieur, et pour tan t 
je doute . . . Oui, je doute encore , Monsieur; car, si j e me 
croyais oubliée de Michel, j 'aurais renoncé à l a pensée de le 
revoir. 

— Vous doutez, Madame... Et ce logement seulement sé-
paré par u n m u r ? . . Et ces sorties, ses ren t rées aux mêmes 
heures? 

— Permettez, Monsieur.. . Florence et Michel n e sont-ils 
pas l ibres. . . parfai tement l ibres? N'était-elle pas légalement 
séparée de vous? Quel droit, désormais, auriez-vous sur elle? 

— Le droit de la vengeance, Madame ! 
— Et à quoi vous servirait cette vengeance, Monsieur? S'ils 

s ' a iment . . . les plus rudes épreuves ne feront qu 'augmenter 
l eu r amour , sans vous donner aucun espoir ! Non, n o n . . . vous 
êtes t rop généreux pour vouloir faire le ma l . . . p o u r le ma l . . . 

— Ah! . , j ' a i t an t souffert . . . Madame! 
— Moi aussi, Monsieur.. . j ' a i souffert . . . Peut -ê t re de plus 

grandes douleurs encore m'at tendent . . . et pour tan t j 'a imerais 

m i e u x mour i r que de chercher à troubler l ' amour de Michel 
et de Florence, si j 'étais certaine de leur bonheur . 

— Mais pourquoi l'avez-vous suivi cette nui t , Madame, au 
l ieu de l 'aborder franchement? 

— Parce que , avant de me présenter à lui, je voulais tâcher 
de péné t r e r le mystère de sa vie. . . Si cette découverte m'eût 
appr is que lui et Florence s 'aimaient , jamais n i lu i n i elle 
n ' aura ien t entendu par ler de moi . . . Si, au contraire, j 'avais 
la p reuve que Michel est resté fidèle à m o n souvenir , ou qu'il 
est, d u moins , l ibre de tout l ien . . . j e l u i aurais proposé un 
mariage qu i , peut -ê t re , assurait le repos de sa vie.. . 

— J'ai moins de résignation, Madame. 
— Alors, quel était donc votre but en suivant Florence? 
— De la surprendre en faute, car son genre de vie m e sem-

blait suspect, et alors, a rmé de ce secret.. . 
— Ah! Monsieur.. . tou jours l ' int imidation, tou jours la vio 

lence! Voyez, hélas! à quoi cela vous a servi! 
— Et mes prières. . . et mes larmes! et mon désespoir dont 

elle riait , à quoi cela m'a-t-i l servi, Madame? 
— A r ien , sans doute . . . aussi, croyez-moi, ce qui a déjà 

été vain le serait encore. . . Florence vous a donné des preuves 
de la fermeté de son caractère.. . la supposez-vous changée? 
E r r e u r ! Si elle a ime. . . sa volonté puisera de nouvelles forces 
dans son amour même. . . et si vous vous vengez... vous n ' au -
rez que le friste t r iomphe d'avoir fait le mal . 

— Du moins , je serai vengé ! j e tuerai cet homme, ou il me 
tue ra . 

— Monsieur.. . si j e vous croyais capable de persister dans 
de pareils projets. . . j e n 'aura is qu 'une pensée : prévenir Flo-
rence et Michel du danger qu i peut les menacer . . . 

— Vous êtes généreuse, Madame, dit M. de Luceval avec 
u n e sombre amer tume . 

— Et vous aussi, vous êtes généreux, Monsieur, lorsque 
vous ne cédez pas à d'aveugles ressentiments; oui , vous êtes 
généreux, je n ' en veux pour preuve, que votre touchante sol-
l icitude lorsque, avant votre départ , et malgré votre désespoir, 
vous songiez à subvenir aux besoins de Florence... 

— C'était faiblesse de cœur et d'esprit, Madame... les temps 
sont changés. 

— Tout ce que je puis vous dire, Monsieur, c'est que si vous 



espérez trouver en moi la complice d 'une vaine et méchante 
vengeance, nous devons à l'instant terminer cet entretien... Si, 
au contraire, vous voulez comme moi arriver à connaître la 
vérité, afin de savoir si nous pouvons espérer ou si tout espoir 
doit nous être ravi. . . comptez sur moi, Monsieur... car, en 
nous servant mutuellement, nous arriverons sans doute à la 
découverte de la vérité. 

— Et si la vérité est qu'ils s 'aiment? 
— Avant d'aller plus loin, Monsieur, donnez-moi votre pa-

role d'homme d'honneur. . . que, si pénible que soit la décou-
verte que nous pouvons faire, vous renoncerez à toute ven-
geance... e tmème. . . à voir Florence. 

— Jamais... Madame!., jamais! . . Aimez à votre manière.. . 
j 'aime à la mienne. 

— Soit, Monsieur, dit Yalentine en se levant, nous agirons 
donc isolément et comme bon nous semblera. 

— Mais, Madame, je ne puis pourtant pas. 
— Vous êtes libre de vos actions, Monsieur. 
— De grâce... 
— C'est inutile, Monsieur. 

X V 

M. de Luceval garda un moment le silence, en proie à la 
lutte violente de sa jalousie, de sa générosité naturelle, et de 
sa crainte de voir madame d'Infreville, ainsi qu'elle l 'en avait 
menacé, avertir Florence des dangers qu'elle pouvait courir ; 
enfin, cette dernière considération, et, il faut le dire, un fonds 
de sentiments élevés l 'emportèrent, et M. de Luceval répon-
dit à Valentine : 

— Allons, Madame, vous avez ma parole..'. 
— Bien, bien, Monsieur... et tenez, mes pressentiments me 

disent que cette bonne résolution nous portera bonheur. . . 
Car, enfin, raisonnons seulement sur ce que nous savons... 

— Voyons, Madame. Eh ! mon Dieu ! je ne demande qu'à es-
pérer.. . 

— C'est justement d'espérances que je veux vous parler. 
— Mais lesquelles? 
— D'abord, si Michel et Florence s'aimaient : tranchons le 

mot, s'ils étaient amants, qui les empêcherait de vivre comme 
mari et femme.. . dans quelque solitude de province, ou même 
à Paris, l 'endroit du monde où Ton peut vivre le plus à sa 
guise, et le plus obscurément? 

— Mais ces appartements mitoyens, n'est-il pas probable 
qu'ils communiquent l 'un à l 'autre? 

— A quoi bon ces précautions, ce mystère, cette gène si 
éloignée du caractère de Michel et de Florence? 

— A quoi bon? mais à se voir sans scandale, Madame. 
— Mais, encore une fois, en changeant de nom et en se 

donnant pour mari et femme, M. et madame Renaud, je sup-
pose, où eût été le scandale? qui eût pénétré la vérité? qui 
aurait eu intérêt à la découvrir. 

— Qui? mais, tôt ou tard, vous ou moi, Madame... 



espérez trouver en moi la complice d 'une vaine et méchante 
vengeance, nous devons à l'instant terminer cet entretien... Si, 
au contraire, vous voulez comme moi arriver à connaître la 
vérité, afin de savoir si nous pouvons espérer ou si tout espoir 
doit nous être ravi. . . comptez sur moi, Monsieur... car, en 
nous servant mutuellement, nous arriverons sans doute à la 
découverte de la vérité. 

— Et si la vérité est qu'ils s 'aiment? 
— Avant d'aller plus loin, Monsieur, donnez-moi votre pa-

role d'homme d'honneur. . . que, si pénible que soit la décou-
verte que nous pouvons faire, vous renoncerez à toute ven-
geance... e tmême. . . à voir Florence. 

— Jamais... Madame!., jamais! . . Aimez à votre manière.. . 
j 'aime à la mienne. 

— Soit, Monsieur, dit Yalentine en se levant, nous agirons 
donc isolément et comme bon nous semblera. 

— Mais, Madame, je ne puis pourtant pas. 
— Vous êtes libre de vos actions, Monsieur. 
— De grâce... 
— C'est inutile, Monsieur. 

X V 

M. de Luceval garda un moment le silence, en proie à Ici 
lutte violente de sa jalousie, de sa générosité naturelle, et de 
sa crainte de voir madame d'Infreville, ainsi qu'elle l 'en avait 
menacé, avertir Florence des dangers qu'elle pouvait courir ; 
enfin, cette dernière considération, et, il faut le dire, un fonds 
de sentiments élevés l 'emportèrent, et M. de Luceval répon-
dit à Valentine : 

— Allons, Madame, vous avez ma parole..'. 
— Bien, bien, Monsieur... et tenez, mes pressentiments me 

disent que cette bonne résolution nous portera bonheur. . . 
Car, enfin, raisonnons seulement sur ce que nous savons... 

— Voyons, Madame. Eh ! mon Dieu ! je ne demande qu'à es-
pérer.. . 

— C'est justement d'espérances que je veux vous parler. 
— Mais lesquelles? 
— D'abord, si Michel et Florence s'aimaient : tranchons le 

mot, s'ils étaient amants, qui les empêcherait de vivre comme 
mari et femme.. . dans quelque solitude de province, ou même 
à Paris, l 'endroit du monde où l'on peut vivre le plus à sa 
guise, et le plus obscurément? 

— Mais ces appartements mitoyens, n'est-il pas probable 
qu'ils communiquent l 'un à l 'autre? 

— A quoi bon ces précautions, ce mystère, cette gêne si 
éloignée du caractère de Michel et de Florence? 

— A quoi bon? mais à se voir sans scandale, Madame. 
— Mais, encore une fois, en changeant de nom et en se 

donnant pour mari et femme, M. et madame Renaud, je sup-
pose, où eût été le scandale? qui eût pénétré la vérité? qui 
aurait eu intérêt à la découvrir. 

— Qui? mais, tôt ou tard, vous ou moi, Madame... 



— Raison de plus, Monsieur : s'ils avaient craint quelque 
chose, ils auraient changé de nom. . . c'était plus simple et 
plus sûr , tandis que, gardant leurs noms , n'étaient-ils pas bien 
plus faciles à découvrir, ainsi que l 'ont prouvé nos recher-
ches? Et puis enfin, Monsieur, s'ils avaient voulu absolument 
s 'entourer de mystère, ne pouvaient-ils pas tout aussi bien 
cacher ce qu'ils laissent apparaî tre de l eu r vie q u e ce qu'i ls 
en dissimulent, car ils passent la majeure partie de leur temps 
hors de chez eux . 

— Et c'est l à ce qu i me confond. Où vont-ils a ins i? Flo-
rence, qu i pouvait à peine se lever à mid i . . . se lève, depuis 
trois ans . . . avant quatre heures . . . du mat in , et pa r des t emps 
aussi détestables que celui de cette nu i t . 

— Et Michel!., n 'est-ce pas tout aussi su rprenan t? 
— Quel changement ! à quoi l ' a t t r ibuer? 
— Je l ' ignore. . . mais ce changement même m e fait espé-

r e r ; oui, tout me fait croire que Michel a enfin vaincu cette 
apathie. . . cette paresse qui l u i avait été si funeste , et dont je 
n'avais aussi q u e t rop souffert . . . 

— Ah ! si vous disiez vrai, Madame ! Si Florence n 'étai t plus 
cette indolente qu i regardait une course en voiture comme 
u n e fatigue, et le moindre voyage comme u n supplice ; si 
l 'existence pénible à laquelle elle a été réduite depuis quatre 
ans l 'avait t ransformée. . . avec quel bonheur j 'oublierais le 
passé ! combien m a vie pourra i t être belle encore ! Ah ! Ma-
dame! tenez, je n e crains plus q u ' u n e chose.. . main tenant , 
c'est de follement espérer. 

— Pourquoi , fol lement? 
— Vous pouvez espérer. . . vous! Madame... car d u moins 

vous avez été aimée. . . tandis que Florence n ' a jamais ressenti 
d ' amour pour moi . 

— Parce qu'il y avait entre son caractère et le vôtre u n 
complet désaccord. Mais si, comme tout nous le fait supposer , 
son caractère s'est t ransformé par les nécessités m ê m e de la 
vie qu'elle mène depuis quat re ans, peut-être ce qu i alors lui 
déplaisait en vous, lu i plaira-t-il ma in tenan t? Ne vous a-t-elle 
pas dit e l le-même, au fort de vos dissentiments, qu 'el le vous 
tenait p o u r u n h o m m e aussi généreux qu'honorable ? 

— Mais notre séparation légale ? 
— Eh! Monsieur, raison de plus. 

— Comment? 
— Contrainte. . . Florence a été intraitable.. . maîtresse d'elle-

même , sa conduite envers vous sera peut-êt re tout autre. 
— Encore u n e fois, Madame, je crains de me laisser entraî-

ne r à de folles espérances. . . La déception serait t rop pénible. 
— Espérez, espérez toujours . . . Monsieur.. . la déception, si 

elle vient, n e v iendra que t rop tôt . . . Mais, pour changer nos 
espérances en certi tudes, il est u r g e n t de pénétrer le mystère 
dont s 'entourent Florence et Michel... dans ce mystère est 
certainement le n œ u d de leurs rapports . Une fois la na tu re de 
ces relations connue , nous serons fixés. 

— Je suis de votre avis, Madame; mais comment fa i re? . . 
— En at tendant mieux , revenir au moyen que nous avons 

employé h ie r . . . C'est le plus simple et le meil leur, en u n 
mot , de les suivre. . . en redoublant de précaut ion. L 'heure à 
laquelle ils sortent . . . r end no t re entreprise bien facile; si ce 
moyen est insuff isant . . . nous aviserons à u n autre. 

— Peut-être serait- i l préférable , afin de ne pas éveiller 
leurs soupçons, que je les suive seul. 

— En effet, Monsieur. . . et si vous ne réussissez pas . . . j 'es-
sayerai à mon cour. 

Deux coups légers , frappés à la porte du salon, in terrom-
pi ren t l 'entret ien. 

— Entrez, di t madame d'Infreville. 
Un domestique de l 'hôtel se présenta, tenant u n e lettre à 

la ma in . 
— C'est u n e lettre q u ' u n commissionnaire vient d 'apporter 

pour Madame. 
— De quelle p a r t ? 
— Il ne Ta pas dit , Madame, et il est repart i aussitôt. 
— C'est b ien! dit Valentine en p renan t la lettre. 
Puis , s 'adressant à M. de Luceval : 
— Vous permettez ? . . 
Il s ' inclina. Valent ine décacheta la lettre, chercha la signa-

t u r e et s'écria bientôt : 
— Florence! . , i m e lettre de Florence !.. 
— De m a f e m m e ! s'écria M. de Luceval. 
Et tous deux se regardèrent avec s tupeur . 
— Mais comment sait-elle votre adresse.. . Madame? 

Je l ' ignore . . . et je reste confondue. 



— Lisez, Madame, lisez, de grâce!. . . 
Madame d'infreville lut ce qui suit : 

« Ma bonne Valentine, j 'ai appris que tu étais à Paris... j e 
ne puis te dire le bonheur que j 'aurais à t 'embrasser; mais 
ce bonheur, il me faut l 'ajourner et le remettre à trois mois 
environ, c'est-à-dire aux premiers jours de juin de cette 
année. 

« Si, à cette époque, t u tiens à revoir ta meilleure amie 
(j'ai la présomption de ne pas douter de ta bonne volonté), 
tu iras chez M. Duval, notaire à Paris, rue Montmartre, n° 17; 
tu lui diras qui tu es, et il te remettra une lettre où tu trou-
veras mon adresse ; quant à cette lettre, il ne la recevra lui-
même qu'à la fin de mai, car, à cette heure, M. Duval ne me 
connaît même pas de nom. 

« Je suis tellement certaine de ton amitié, ma bonne Valen-
tine, que je compte sur ta visite; le voyage te semblera peut-
être un peu long... mais tu pourras te reposer chez moi de 
tes fatigues, et Dieu sait si nous aurons à causer. 

« Ta meilleure amie, qui t'embrasse de toute son âme. 

« F L O R E N C E D E L . » 

L'on comprend la surprise profonde de Valentine et de 
M. de Luceval en lisant cette lettre; ils gardèrent u n instant 
le silence; M. de Luceval l ' interrompit le premier, et s'é-
cria : 

— Cette nuit , ils se sont aperçus que nous les suivions ! 
— Comment Florence a-t-elle su mon adresse ? dit Valen-

tine pensive; je n 'a i vu personne à Paris, excepté vous, Mon-
sieur, et un de nos anciens domestiques, à l'aide de qui je 
suis parvenue à découvrir l'adresse de Michel, qui a eu pour 
nourrice la sœur de l 'homme dont j e vous parle. 

— Pourquoi Florence vous écrit-elle à vous, Madame, et 
non pas à moi, si elle s'est doutée que j e la suivais? 

— Peut-être nous trompons-nous, Monsieur, et m'écrit-elle 
sans savoir que vous êtes à Paris. 

— Mais alors, Madame, pourquoi ce retard à vous recevoir, 
et cette recommandation indirecte de ne pas chercher à sa-
voir son adresse avant la lin du- mois de mai, puisqu'elle 

vous avertit que la personne qui vous donnera cette adresse 
ne doit la savoir qu 'à cette époque ? 

— Oui, il est évident, reprit Valentine u n peu abattue, 
Florence ne désire pas me voir avant trois mois... et elle aura 
pris ses mesures en conséquence... Maintenant, Michel a-t-il 
participé à l'envoi de cette lettre? 

— Madame... il n 'y a pas une minute à perdre, dit M. de 
Luceval après un moment de réflexion, prenons une voiture 
et allons rue de Vaugirard.. . si ma femme a quelque soup-
çon... quelque crainte, elle sera revenue chez elle... dans le 
jour, ou elle aura fait donner quelque ordre qui pourra nous 
éclairer. 

— Vous avez raison, Monsieur, partons.. . partons... 
Une heure après, Valentine et M. de Luceval se rejoignaient 

dans le fiacre qui les avait déposés à peu de distance des deux 
maisons mitoyennes où ils étaient allés se renseigner. 

— Eh bien ! Monsieur, dit avec anxiété madame d'infre-
ville, qui, pâle et agitée, était remontée la première en voi-
tu re ; quelle nouvelle? 

— Plus de doute, Madame, ma femme a des soupçons. J'ai 
demandé au portier madame de Luceval, ayant à l 'entretenir 
d 'une affaire très-importante. « Depuis tantôt, Monsieur, m'a 
répondu cet homme, cette dame ne demeure plus ici... Elle 
est venue en fiacre sur les onze heures, elle a emporté p lu -
sieurs paquets, en annonçant qu'elle ne reviendrait plus. . . 
Cela était tout simple, a ajouté le portier, car madame de 
Luceval avait payé six mois d'avance en entrant ici, et avait, 
il y a quelque temps, donné congé pour le i e r ju in ; quant à 
son petit mobilier, elle fera savoir plus tard comment elle en 
disposera. » Telles ont été les réponses de cet homme, Ma-
dame; il m'a été imponible d'en tirer autre chose. Et vous, 
Madame, qu'avez-vous appris ? 

— Ce que vous avez appris vous-même, Monsieur, répon-
dit Valentine avec un accablement croissant. Michel est venu 
sur les onze heures ; il a de même annoncé qu'il quittait la 
maison et qu'il aviserait à la destination de ses meubles. I! 
avait d'ailleurs aussi donné congé pour le 1e r ju in . 

— Ainsi, c'est le 1 e r ju in qu'ils doivent se réunir . . . 
— Alors, Monsieur, pourquoi me donner rendez-vous à 

cette époque? 



— Oh ! quoi qu'il en soit, quoi qu'ils fassent, s'écria M. de 
Luceval, je pénétrerai ce mystère. 

Madame d'Infreville secoua mélancoliquement la tête, ne 
répondit rien, et resta profondément absorbée. 

XVI 

Il y avait trois mois environ que M. de Luceval et madame 
d'Infreville s'étaient rencontrés à Paris. 

Les scènes suivantes se passaient dans une bastide située à 
deux lieues environ de la ville d 'Hyères , en Provence. 

Cette bastide, toute petite maison de campagne, de la plus 
modeste mais de la plus riante apparence, s'élevait au pied 
d 'une colline, à cinq cents pas de la mer . 

Le jardin, d ' un demi-arpent tout au plus, planté de syco-
mores et de platanes séculaires, était traversé par u n cours 
d'eau rapide ; alimenté par les sources de la montagne, ce 
ruisseau allait se jeter dans la mer , après avoir répandu la 
fraîcheur dans ce jardinet. 

La maison, blanche, à volets verts, semblait enfouie au mi-
lieu d 'un quinconce d'énormes orangers en pleine terre, qui 
l 'abritaient contre les rayons brûlants du midi. 

Une simple haie d'aubépine Hernie clôturait le jardin, où 
Ton entrait par une petite porte enchâssée entre deux assises 
de pierres sèches. 

Vers les trois heures de l 'après-midi, par u n soleil aussi 
resplendissant que le soleil d'Italie, u n e calèche de voyage, 
venant d'Hyères, s'arrêta non loin de la petite bastide, sur la 
pente de la colline. 

M. de Luceval, pâle, la figure contractée, sortit le premier 

de la voiture, et aida madame d'Infreville à en descendre. 
Celle-ci, après avoir u n instant jeté les yeux autour d'elle, 

aperçut, de la hau teur où la voiture venait de s'arrêter, la 
maisonnette enfouie au milieu des orangers. 

Valentine, désignant alors d 'un geste la bastide à M. de Lu-
ceval, lu i dit d 'une voix légèrement altérée : 

— C'est là! . . . . 
— En effet, repri t - i l avec un soupir contenu. Ce doit être 

là. . . d'après les renseignements qu'on nous a donnés.. . Le 
moment suprême est arrivé.. . Allez, Madame, je vous attends; 
j e ne sais s'il n 'y a pas plus de courage à rester ici, dans l'an-
goisse de l ' incertitude.. . qu 'à vous accompagner. 

— Rappelez-vous, de grâce... votre promesse, Monsieur; 
laissez-moi seule... accomplir cette mission peut-être bien pé-
nible; vous pourriez ne pas rester maître de vous... et, mal-
gré l 'engagement d 'honneur . . . que vous avez pris envers 
moi. . . Ah! Monsieur... tenez... je n'achève pas. . . j e frémis à 
cette pensée... 

— Ne craignez r i en , Madame, reprit M. de Luceval d'une 
voix sourde, je n 'a i qu 'une parole.. . à moins que. . . 

— Ah ! Monsieur... vous m'avez ju ré . . . 
— Soyez tranquil le, Madame... je n'oublierai pas ce que 

j 'ai juré . . . 
— A la bonne heure , vous me rassurez... Allons, Monsieur, 

courage et espoir.. . ce jour que nous attendons depuis trois 
mois avec tant d'anxiété est enfin venu. Le même mystère 
enveloppe pour nous la conduite de Michel et de Florence. 
Dans une heure nous saurons tout. . . et tout sera décidé. 

— Oui... reprit M. de Luceval avec accablement, oui . . . tout Sera décidé. . . 
— A bientôt, Monsieur... peut-être ne reviendrai-je pas 

S 6 U l 6 . . . 
M. 'de Luceval secoua tristement la tête, et Valentine, des-

cendant u n sentier, se dirigea vers la porte du jardin de la 
maisonnette. 

M. de Luceval, resté seul sur le versant de la colline, se 
promena d 'un air sombre et pensif, jetant parfois les yeux 
comme malgré lui sur la maisonnette. 

Soudain il s 'arrêta, tressaillit, devint livide... son regard 
étincela... 



Il venait de voir, à quelque distance de la haie dont était 
entourée la bastide, passer un homme vêtu d 'une veste de 
coutil blanc et coiffé d'un large chapeau de paille. 

Mais bientôt cet homme disparut parmi quelques rochers 
bordant la mer , et au milieu desquels s'élevaient cà et là d'é-
normes chênes de liège. 

Le premier mouvement de M. de Luceval fut de courir à la 
voiture, d'y prendre, sous une des banquettes, une boîte à 
pistolets de combat, soustraite aux regards de madame d'In-
îreville, et de s'élancer à la poursuite de l 'homme au chapeau 
de paille. 

Au bout de dix pas, M. de Luceval fit une pause, réfléchit, 
revint lentement auprès de la calèche et y replaça les armes 
en se disant : 

— Il sera toujours temps.. . et quant à mon serment... je 
le tiendrai... tant que le désespoir et la rage de la vengeance 
ne m'emporteront pas au delà de toutes les limites de la ra i -
son et de l 'honneur. 

Puis M. de Luceval, les yeux fixés sur la maisonnette, des-
cendit le sentier, et, semblant lutter contre une puissante ten-
tation, il examina la haie dont le jardin était entouré. 

Pendant la durée de ces derniers incidents, Valentine, arri-
vant à la porte extérieure de l'enclos, y avait frappé. 

Au bout de quelques instants celte porte s'ouvrit. 
Une femme de cinquante ans environ, très-proprement vê-

tue à la mode provençale, parut sur le seuil. 
— A sa vue, Valentine s'écria sans cacher sa surprise : 
— C'est vous, madame Reine ! ! ! 
— Oui, Madame... reprit la vieille femme, avec un accent 

méridional et sans paraître d'ailleurs nullement étonnée de 
la visite de Valentine, toujours votre servante ; donnez-vous la 
peine d'entrer. 

Valentine sembla retenir une question qui lui vint aux 
lèvres, rougit légèrement, entra dans le jardin, et la porte se 
referma sur les deux femmes (madame Reine avait été la 
nourrice et l 'unique servante de Michel Renaud, même au 
temps de sa splendeur). 

Madame d'Infreville arriva bientôt sous l'épaisse voûte de 
verdure formée par le quinconce d'orangers, au centre duquel 
était bâtie la petite maison blanche. 

La vieille nourrice s'arrêta court, mit u n doigt sur sa 
bouche, comme pour recommander le silence à madame d'In-
freville; puis, d 'un geste, elle lui fit signe de regarder à 
gauche, et resta immobile. 

Valentine aussi resta immobile. 
Voici ce qu'elle vit : 
Deux hamacs caraïbes, tressés de joncs aux mille couleurs, 

étaient attachés, à peu de distance l 'un de l 'autre, aux troncs 
noueux des orangers. 

L'un de ces hamacs était vide. 
Dans l 'autre reposait Florence. 
Une sorte de léger velarium en toile blanche à raies bleues, 

tendu au-dessus du hamac, se gonflant comme une voile au 
souffle du vent de mer, qui venait de s'élever, imprimait un 
doux balancement à ce lit aérien. . . 

Florence, les bras et le cou nus , vêtue d 'un peignoir blanc, 
sommeillait dans une attitude ravissante d'abandon, de mol-
lesse et de grâce. Sur son bras droit, à demi-replié, sa jolie 
tête s'appuyait languissante, et parfois la fraîche haleine de la 
brise, caressant le front de la jeune femme, soulevait quelques 
boucles de ses cheveux blonds; son bras gauche pendait non-
chalamment en dehors du hamac, et sa main tenait encore le 
large éventail vert dont elle s'éventait peu d'instants aupara-
vant que le sommeil l 'eût surprise. Une de ses jambes char-
mantes, découverte jusqu 'à la naissance d'un petit mollet re-
bondi, emprisonné dans les fines mailles d 'un bas de fil 
d'Écosse, était aussi négligemment pendante en dehors du ha-
mac, et mettait en évidence un pied de Cendrillon, chaussé 
d 'une pantoufle de maroquin rouge. 

jamais Valentine n'avait vu Florence plus jolie, plus rose 
et plus fraîche ; ses lèvres purpurines, à demi ouvertes, exha-
laient un souffle pur et doux comme celui d 'un enfant, et ses 
traits, dans leur adorable sérénité, exprimaient une quiétude 
ineffable. 

A quelques pas de là, on voyait au milieu de l'eau transpa-
rente du ruisseau, qu'ombrageaient aussi les orangers, une 
grande corbeille de jonc à demi submei'gée, remplie de pas-
tèques vertes à chair vermeille, de figues empourprées et de 



raisins précoces, qui rafraîchissaient dans cette onde presque 
glacée, où étaient aussi presque noyées des carafes de cristal 
remplies de limonade au citron couleur de l 'ambre, et de ju s 
de grenade couleur de rubis. . . Enfin. . . sur le gazon dont le 
ruisseau était encadré, et toujours bien à l 'ombre, on voyait 
deux vastes fauteuils, des nattes de paille, des carreaux, des 
coussins, et autres engins de paresse et de far niente; puis, à 
portée des fauteuils, une table où se trouvaient pêle-mêle 
quelques livres, une pipe turque, des coupes de cristal, et, 
sur u n plateau, de petits gâteaux de maïs à la mode du pays. 
Enfin, pour compléter ce tableau, Ton apercevait à travers 
deux des percées du quinconce, d 'un côté les flots bleus et as-
soupis de la Méditerranée; de l 'autre, les cimes étagéesdes 
hautes collines, dont les lignes majestueuses se profilaient sur 
l'azur du ciel. 

Yalentine, frappée du spectacle qu'elle avait sous les yeux, 
restait, malgré elle, immobile et charmée... 

Soudain, la petite main de Florence s'ouvrit machinale-
ment, l'éventail tomba, et, en s'échappant des doigts de la 
dormeuse, l'éveilla. 

XVII 

A l'aspect de madame d'Infreville, pousser un cri de joie, 
sauter de son hamac et se jeter au cou de son a m i e , tels 
furent les premiers mouvements de Florence. 

— Ah ! dit-elle en embrassant tendrement Yalentine, pen-
dant que des larmes d'attendrissement mouillaient ses pau-
pières, j'étais bien sûre que t u viendrais... Depuis deux 
jours je f attendais, et, tu le vois, ajouta-t-elle en souriant et 
en jetant un coup d'ceil sur le hamac dont elle venait de des-
cendre, le bonheur vient en dormant; proverbe de paresseux, 
mais il n 'en est pas moins vrai, puisque enfin te voilà. Mais, 
laisse-moi donc bien te regarder, ajouta Florence en tenant 
entre ses mains les mains de son amie, et se reculant de deux 
pas. Toujours belle... oui, plus belle que jamais. Embrasse-
moi donc encore, m a bonne Valentine! Quand j 'y songe, 
voilà pourtant plus de quatre ans que nous ne nous sommes 
vues, et dans quelle occasion encore! Mais chaque chose aura 
son temps. Et d'abord, ajouta Florence en prenant son amie 
par la main et la conduisant auprès du ruisseau, comme la 
chaleur est accablante, voici des fruits de mon jardin que j 'ai 
fait rafraîchir pour toi. 

— Merci, Florence, j e ne prendrai rien maintenant. Mais, à 
mon tour, laisse-moi te regarder et te dire.. . (je ne suis pas 
une flatteuse, moi!) combien tu es embellie. Quel éclat! 
quelle fraîcheur ! et surtout quel air de bonheur ! 

— Vrai! tu me trouves l'air heureux? tant mieux, car je 
serais bien ingrate envers le sort si j e n'avais pas cet air-là. . . . 
Mais je devine ton impatience... tu veux causer?. . . moi 



aussi, j 'en meurs d'envie. Eh bien ! causons... mais d'abord 
assieds-toi là.. . dans ce fauteuil..*, maintenant, ce carreau 
sous tes pieds, puis ce coussin pour t'accouder plus molle-
ment. . . Oh! on ne saurait trop prendre ses aises... 

— Je le vois, dit Yalentine de plus en plus étonnée de l 'air 
dégagé de son amie, quoique leur entrevue, en raison de plu-
sieurs circonstances, dût avoir un caractère fort grave. Oui, 
ajouta-t-elle avec un sourire contraint, tu me parais, Flo-
rence, avoir fait de grands progrès dans tes recherches de 
bien-être. 

— J'en ai fait d'étonnants... ma chère Yalentine.. . Tiens, 
regarde cette petite mentonnière fixée au dossier de ce fau-
teuil. 

— Bien... mais je ne devine pas. 
— C'est pour se soutenir la tête... quand on le veut... Et 

joignant l'exemple au précepte, la nonchalante a jou ta : Vois-tu 
comme c'est commode!. . . Mais à quoi pensai- je?. . . Tu me 
regardes d'un air surpris, presque chagrin, dit la jeune 
femme en devenant sérieuse, t u as raison... Tu me crois peut-
être insensible à tes douleurs passées... et, je l 'espère... heu-
reusement oubliées, ajouta Florence d 'un ton ému et péné-
tré. Moi... insensible ! oh ! il n'en est r ien, je te jure . A toutes 
tes peines j 'ai compati ; mais ce jour est si doux, si beau pour 
moi, que je ne voudrais pas l'attrister par de méchants souve-
nirs. . . 

— Comment! tu as su.. . 
— Oui, j 'ai su, il y a de cela un an . . . ta retraite en Poitou, 

ton veuvage, ta détresse... dont tu as moins souffert pour toi 
que pour ta mère.. . reprit Florence de plus en plus attendrie. 
J'ai su aussi avec quel courage tu as lutté contre l'adversité 
jusqu'à la mort de ta pauvre mère.. . Mais, tiens... voilà ce 
que je craignais, ajouta la jeune femme en portant sa main à 
ses yeux, des larmes... et aujourd'hui . . . encore!... 

— Florence... mon amie, dit Yalentine en partageant l 'é-
motion de sa compagne, jamais je n'ai douté de ton cœur.. . 

— Bien vrai? 
— Peux-tu le croire? 
— Merci, Yalentine... merci, tu me rends toute à ma joie 

de te revoir. 
— Mais comment as-tu appris ce qui me regarde? 

— Je l'ai appris de ci, de là, un peu de chaque côté. Je me-
nais une vie si active, si agitée... 

— Toi? 
— Moi, répondit la jeune femme avec une petite mine 

joyeuse et triomphante ; oui, moi . . . Oh! tu en sauras bien 
d'autres. 

— Certes, si tu le veux, tu me feras tomber de surprise en 
surprise.. . car, moins instruite que toi, je ne sais rien de ta 
vie depuis quatre ans. . . sinon ta séparation d'avec M. de Lu-
ceval. 

— C'est vrai, dit Florence avec un demi-sourire, M. de Lu-
ceval a dû te raconter cela... et par quels moyens un peu 
bizarres... mais puisés dans mon arsenal de paresse... (que 
veux-tu? on se sert de ce qu'on a...) j 'ai amené mon mari à 
renoncer à la fantaisie de me faire voyager contre mon gré, et 
surtout de me garder malgré moi pour sa femme. 

— Et cette séparation, tu l'as exigée lorsque tu appris ta 
ruine. M. de Luceval m'a tout dit.. . Il rend pleine justice à ta 
délicatesse. 

— La générosité venait de lui. . . pauvre Alexandre!... A 
part ses habitudes de mouvement perpétuel et ses manières 
de Juif errant, il a du bon.. . beaucoup de bon.. . n'est-ce 
pas, Valentine? ajouta Florence en souriant malignement. 
Quel heureux hasard que vous vous soyez rencontrés... si à 
propos... et que , depuis trois mois, vous vous soyez vus si 
fréquemment ! Vous avez dû ainsi vous apprécier ce que vous 
valez. 

— Que veux-tu dire? reprit Valentine en rougissant et r e -
gardant son amie avec surprise. En vérité, Florence, tu es 
folle. 

— Je suis folle... à la bonne heure . . . Mais, tiens, Valentine, 
soyons franches, comme toujours . . . Il est un nom que tu es 
impatiente et embarrassée de prononcer depuis ton arrivée, 
c'est le nom de Michel? 

— C'est vrai, Florence, et cela pour plusieurs raisons. 
— Eh bien ! Valentine, pour nous mettre tout de suite à 

l'aise et appeler les choses par leur nom, je te dirai que Mi-
chel n 'a pas été... et n'est pas mon amant. 

Une lueur d'espérance brilla dans les yeux de Valentine, 
mais elle reprit bientôt avec un accent de doute : 



— Florence... ' . 
— Tu le sais, je ne mens jamais; pourquoi te tromperais-je? 

Michel n'est-il pas libre, moi aussi? Je te répète qu'il n'est pas 
mon amant ; je ne sais pas ce qui arrivera plus tard, mais je 
te dis la vérité quant à présent. Et puis enfin, est-ce que tu 
ne comprends pas, Yalentine, toi la délicatesse m ô m e , que si 
j'avais été ou que si j 'étais la maîtresse de Michel, il y aurait 
pour toi et pour moi quelque chose de si embarrassant, de si 
pénible dans cette entrevue, que j e me serais bien gardée de 
la solliciter? 

— Ah! Florence, ton loyal et bon cœur ne se dément ja -
mais, dit Yalentine en ne pouvant s'empêcher de se lever et 
d'aller embrasser son amie avec effusion, malgré toute m a 
joie de te revoir... j'avais le cœur serré, contraint; mais main-
tenant je respire à Taise... Je suis délivrée d 'une angoisse 
poignante. 

— Ça aurait été ta punition d'avoir douté de moi. . . mé-
chante amie; mais tu m'as demandé d'être franche. . . Aussi, 
ajouterai-je en toute franchise... que si nous ne sommes point 
amants, nous nous adorons, Michel et moi, autant que deux 
paresseux comme nous peuvent prendre la peine de s'ado-
rer . . . Et tiens, il y a u n e heure encore, les yeux demi-clos, 
e t fumant lentement sa longue pipe orientale, en se balan-
çant dans ce hamac à côté du mien pendant que je m'éven-
tais délicieusement, Michel me disait : « Ne trouvez-vous pas, 
Florence, que notre amour ressemble au doux balancement de 
ce hamac?... 11 nous berce entre la terre et le ciel. » Tu me 
répondras, Valentine, que cette pensée n'est pas très-claire, 
ajouta Florence en souriant, qu'elle est vague et obscure 
comme les idées qui nous viennent entre le sommeil et la 
veille. Je suis de ton avis; maintenant, cela me paraît ainsi... 
mais, quand Michel me disait cela, je jouissais sans doute de 
toute la béatitude de corps et de tout l 'engourdissement d'es-
prit nécessaires peur apprécier cette sublime comparaison de 
notre ami, qu i me paraissait alors d 'une vérité frappante. 

— Michel ne m'aime plus, dit madame d'Infreville d'une 
voix altérée en regardant fixement Florence, il m'a tout à fait 
oubliée! 

— Je ne puis répondre à cela, ma bonne Yalentine, dit la 
jeune femme, qu'en te racontant notre histoire, et.. . 

— Ah! mon Dieu! dit Valentine en interrompant son amie, 
tu n 'as pas entendu! 

— Quoi donc? dit la jeune femme en prêtant l'oreille et 
regardant du côté vers lequel se dirigeaient les regards de son 
amie , qu'as-tu entendu?. . . 

— Écoute donc... 
Les deux compagnes restèrent muettes, attentives, pendant 

quelques instants. 

. L , e P l u s § r a Q d silence régnait au dedans et au dehors du 
j a rd in . 

~ . J e m e serai trompée, dit madame d'Infreville rassurée 
j avais cru entendre du côté de ce massif... 

— Quoi donc, Valentine? 
— Je ne sais... comme un bruit de branches cassées... 
— C'est le vent de mer qui s'élève par intervalles; il aura 

agite les grands rameaux de ce vieux cèdre, placé là-bas près 
de la haie, et dont tu vois la cime au-dessus de ces massifs., 
je frottement des branches des arbres verts cause souvent des 
brui ts singuliers, repr i t Florence en toute sécurité de con-
science; puis elle ajouta : Maintenant, Valentine, que je t 'ai 
expuque ce grand phénomène, écoute notre histoire à Michel 
et à moi . 



XVIII 

Madame d'Infreville, revenue de la crainte dont elle avait 
été un moment agitée, dit à madame de Luceval : 

— Florence... je tf écoute; je n 'ai pas besoin de te dire avec 
quelle curiosité... ou plutôt avec quel intérêt. 

— Eh bien! donc, ma chère Valentine, ce que mon mari ne 
t 'a pas sans doute appris, car il l ' ignorait, c'est que, deux 
jours après ton départ, je reçus une lettre de Michel. 

— Et le but de cette lettre? 
— Était tout simple... Sachant par toi que, pour dérouter 

les soupçons de ton mari, tu voulais me demander de t'écrire 
afin d'établir que nous avions eu de fréquentes entrevues, Mi-
chel, n'entendant plus parler de toi, f u t très-inquiet, s'in-
forma, apprit que, depuis deux jours, t u étais partie avec ta 
mère, mais il lui fut impossible de découvrir le lieu de ta re-
traite. 

— Vrai? il s'est ému de ma disparition? dit Valentine avec 
un mélange de doute et d 'amertume. Une fois, enfin, il est 
sorti de son apathie ! 

— Oui, oui, méchante... il s'est ému , et pensant que, 
f ayant vu la surveille, je serais peut-être mieux instruite que 
lui, il m'écrivit, me supplia de le recevoir, j 'y consentis; rien 
de plus naturel que sa visite, il était notre cousin. 

— Mais ton mar i? 
— Il n'avait aucune objection à faire, ignorant que Michel 

fut l'objet de la passion qui t'avait perdue. 
— En effet, M. de Luceval n 'a su cela... que par moi. 
— Michel vint donc me voir... je lui appris ce qu'il igno-

rait : la cruelle scène dont j'avais été témoin. Sa douleur me 
toucha; elle était profonde, et contrastait avec ce que je sa-

vais par toi de ce caractère ennemi du chagrin comme d'une 
fatigue de l 'âme, et préférant aux regrets... l 'oubli... comme 
moins gênant. 

— Michel est-il donc changé à ce point, que ce caractère 
ne soit plus le sien. 

— 11 est le sien, plus que jamais le sien, ma bonne Valen-
tine... Michel est toujours, a toujours été le Michel que tu as 
connu. C'est pour cela, j e te répète, que sa douleur m'a beau-
coup touchée. Nous sommes donc convenus que moi de mon 
côté, lui du sien, nous ferions toutes les tentatives possibles 
pour te retrouver. Il s'y est bravement résolu; je dis brave-
ment. . . parce que tu comprends ce qu'était pour un pares-
seux comme lui la perspective de tant de peines ! d'embaiv 
ras!.. Seulement... 

— Seulement ? 
— Il s'est naïvement écrié '. « Ah! que j e la retrouve ou 

non! c'est bien la dernière maîtresse que j 'aurai . » Ce qui 
correspondait parfaitement, tu le vois, à ma terreur des an-
goisses auxquelles peut vous exposer l 'inconvénient d'avoir 
un amant. Je trouvai en cela Michel rempli de bon sens... et 
l'encourageai dans ses démarches pour te retrouver. 

— Et ces démarches... vraiment il les a faites?.. 
— Avec une activité qui me confondait, car il me tenait au 

courant de tout ; malheureusement les mesures de ton mari 
avaient été si bien prises... que nous ne pûmes rien décou-
vrir, et, de plus, nous ne recevions aucune nouvelle... aucune 
lettre de toi. 

— Hélas! Florence... presque prisonnière dans une de-
meure isolée au milieu des bois, entourée de gens dévoués à 
M. d'Infreville... tout envoi de lettres m'était impossible. 

— Nous l'avons bien pensé, ma pauvre Valentine... mais 
enfin il nous fallut renoncer à l'espoir de retrouver tes traces. 

— Et en t'occupant ainsi de moi. . . tu voyais souvent Mi-
chel? 

— Nécessairement. 
— Et que pensais-tu de lui? 
— T'en dire tout le bien que j 'en pensais serait faire mon 

éloge, car, chaque jour , je m'étonnais de plus en plus de l'in-
concevable ressemblance qui existait entre son caractère, ses 
idées, ses penchants et les miens.. . Or, comme je ne suis p 



d'une modestie farouche lorsque je cause avec moi-même... 
je trouvais... que nous étions tous deux charmants. 

— C'est alors que tu as pensé à te séparer de ton mar i? 
— Qu'elle est donc mauvaise ! dit Florence, en menaçant 

du doigt son amie. Non, Madame... la cause de notre sépara-
tion est tout autre. . . car nous étions, Michel et moi, si fidèles 
à notre caractère, qu 'en parlant de toi, et conséquemment de 
toutes les algarades, de ¿ous les soubresauts, de tous les émois 
que cause une liaison criminelle, comme disent les maris, 
nous nous écriions de la meilleure foi du monde : 

« — Voilà pourtant, Monsieur, où ça conduit, l 'amour! ja-
mais de repos... toujours sur le qui-vive... l'oreille au guet.. . 
l 'œil inquiet, le cœur palpitant, rôder, user, épier sans cesse. 

« — Et le dérangement, Madame ? et les séances dans la 
rue , à l 'affût d 'un signal, par la pluie et par la neige? 

« _ Et les rendez-vous manqués, après trois heures d'at-
tente, Monsieur? 

« — E t le tracas des duels, Madame? 
« — Et les tracas de la jalousie, Monsieur? Et les courses 

furtives dans d'horribles fiacres, où Ton est moulue brisée!.. 
«— Ah! que de peines! que de fatigues, Madame, et, je 

vous le demande u n peu, au résumé, pourquoi? 
« — C'est ma foi vrai , Monsieur, pourquoi? » 
— Enfin, je t 'assure, Yalentine, reprit gaiement Florence, 

que si u n démon caché eût écouté nos moralités paresseuses, 
il eût r i comme un fou,', et pourtant nous raisonnions en 
sages; vint le moment où M. de Luceval entreprit de me faire 
voyager malgré moi. . . cette fantaisie lu i passa. 

— Oui, il m'a dit ton moyen.. . il était singulier, mais ef-
ficace. 

— Que voulais-je à cette époque? le repos; càr bien que 
mon mar i eût été très-dur, très-brutal envers moi, lors de la 
scène de ta lettre, ma pauvre Valentine, et que je l'eusse alors 
menacé d'une séparation, toute réflexion faite, je m'étais 
amendée.. . reculant devant la pensée de vivre seule, c'est-à-
dire d'avoir à m'occuper de mille soins dont mon mari ou mon 
intendant s'occupaient pour moi ; je bornais donc mes pré-
tentions à ceci : ne jamais voyager, encourager mon mari à 
voyager le plus souvent possible, afin de n'être pas continuel-
lement impatientée par ses agitations. 

— Et pouvoir recevoir Michel à ta guise? 
— C'est en tendu. . . et cela bien à mon aise, sans le moindre 

mystère, sans avoir à me donner la peine de rien cacher, car 
rien n'était à cacher dans nos relations... toujours la vertu de 
la paresse... chère Valentine. Mais ce n'est rien encore... tu 
sauras tout à l ' heure quelles merveilles elle peut enfanter, cette 
chère paresse. 

— Je te crois... et cette séparation... m 'a dit ton mari, fut 
réellement amenée pa r la perte de ta fortune?. , cela en a été 
le vrai motif? 

— Voyons, Valentine.. . franchement. . . être désormais à la 
merci de mon mar i . . . à ses gages, pour ainsi dire... est-ce que 
j e pouvais admettre cela? Non, non, j e me rappelais trop les 
humiliations que t u avais souffertes, pauvre fille sans fortune, 
en épousant u n h o m m e riche.. . Non, n o n , la seule pensée 
d 'une vie pareille révoltait ma délicatesse et ma paresse. 

— Ta délicatesse... soit, mais ta paresse, Florence, com-
ment cela? Ne t e fallait-il pas renoncer à ce luxe, à cette 
richesse qui te permettaient d'être paresseuse tout à ton 
aise? 

— De deux choses Tune, Valentine : si j e restais aux gages 
de M. de Luceval, il me fallait complètement sacrifier mes 
goûts aux siens, m e lancer dans son tourbillon d'activité, et 
aller au Caucase s'il avait eu cette fantaisie; or, j 'aurais, je 
crois, préféré la mor t à cette vie-là. 

— Mais, pourquoi , au contraire, n 'avoir pas imposé tes 
goûts à ton mar i , profitant de l 'empire que t u avais sur lui? . . 
car il t 'aimait . . . e t . . . 

— Il m'aimait . Oui . . . comme j 'aime les fraises... pour les 
manger . Mais d 'abord je le connais, il ne pouvait pas plus 
changer son caractère que moi changer le mien ; le naturel 
eût été un enfe r ; j e préférai donc me séparer. . . tout de suite. 

— Et Michel... fut-i l prévenu de ta résolution? 
— Il la trouva des plus convenables. Ce fu t à cette époque.. . 

que lui et moi n o u s fimes quelques vagues projets pour l 'a-
venir... projets d 'ail leurs toujours subordonnés à toi. 

— A moi? 
— Certes, Michel connaissait ses devoirs, il les eût accom-

plis, s'il fût parvenu à te retrouver.. . Aussi, pendant qu'iï se 
livrait à une dern ière recherche, je m'occupai de mon côté 



d'arriver à la séparation que je voulais obtenir; je priai Mi-
chel de cesser ses visites jusqu'à ce que je fusse libre ; sa pré-
sence m'eût gênée... Mon mari t 'a dit sans doute... 

— Comment tu étais parvenue à forcer sa volonté... par ton 
silence obstiné?.. 

— Il était impossible, j 'espère, d'employer un moyen plus 
doux et de meilleure compagnie. Enfin, au bout de quatre 
mois, j'étais légalement séparée de M. Luceval, et il partait en 
voyage. Je revis Michel. Il n'avait non plus que moi aucune 
nouvelle de toi... Renonçant à l'espoir de te retrouver, nous 
revînmes à nos premiers projets d'avenir : notre détermina-
tion fu t arrêtée. Je t'ai tout à l 'heure, ma chère Valentine, 
parlé des prodiges cpie peut enfanter la paresse... ces prodi-
ges, tu vas les connaître. 

— Je t'écoute ; mon intérêt et ma curiosité redoublent. 
— Voici quel fut notre point de départ, ou, si tu veux, 

ajouta Florence en souriant et faisant une petite mine solen-
nelle la plus drôle du monde , voici notre D É C L A R A T I O N D E 

P R I N C I P E S à nous deux Michel : « Pour nous, il n 'y a qu 'un dé-
sir, qu 'un bonheur au monde ; la parfaite quiétude de corps 
et d'esprit, appliquée à ne rien faire du tout, si ce n'est à rê-
ver, à lire, à s'aimer, à causer, à regarder le ciel, les arbres, 
les eaux, les prairies et les montagnes du bon Dieu ; à se ber-
cer à l 'ombre en été, à se chauffer durant la froidure. Nous 
sommes trop religieusement paresseux pour être glorieux, 
ambitieux ou cupides, pour rechercher le fardeau du luxe ou 
les fatigues du monde et de ses fêtes. Que nous faut-il pour 
vivre dans ce paradis de paresseux que nous rêvons? Une pe-
tite maison bien close en hiver, avec un jardinet bien frais 
en été; d'excellents fauteuils, des hamacs, des nattes pour 
nous y étendre ; de beaux points de vue à la portée de nôtre-
regard, pour ne point nous donner la peine d'aller les cher-
cher; un beau ciel, un climat doux et riant, une nourri ture 
frugale (nous ne sommes gourmands n i l 'un ni l 'autre) et une 
servante; il faut surtout que cette vie soit bien réglée, bien 
assurée, afin que nous n'ayons jamais l'esprit troublé par des 
préoccupations d'affaires. » Tel était l 'unique objet de nos dé-
sirs. Comment les réaliser? C'est là que nous avons fait des 
efforts de génie et de courage... Écoute et admire, ma bonne 
Valentine. 

— Je t'écoute, Florence, et je suis bien près d'admirer.. . 
car il me semble que je devine un peu. . . 

— Ne devine rien, laisse-moi le plaisir de te surprendre. Je 
poursuis : la nourrice de Michel est provençale et native 
d'Hyères; elle nous parla de la beauté de son pays, où l'on vi-
vait, disait-elle, presque pour "rien, affirmant que l'on pou-
vait y acheter, pour dix à douze mille francs, au plus, une 
maisonnette comme nous la désirions, sur le bord de la mer, 
avec un joli jardin planté d'orangers. Justement un des amis 
de Michel était établi à Hyères pour sa santé ; il fut chargé de 
prendre des renseignements ; ils confirmèrent ceux de la nour-
rice de Michel; il se trouvait même alors, à deux lieues 
d'Hyères, une petite maison du prix de onze mille francs, ad-
mirablement située, mais elle était louée pour trois années 
encore, l 'on ne pouvait en jouir qu 'à l'expiration du bail; 
pleins de confiance dans le goût de l 'ami de Michel, nous le 
priâmes d'acheter la maison; mais là était la grande difficulté, 
le nœud de notre situation... Pour l'acquisition de la maison-
nette, et pour l'achat d'une rente de deux mille francs suffi-
sant à nos besoins, il nous fallait soixante mille francs envi-
ron, afin d'avoir au moins, outre cela, deux ou trois mille 
francs d'avance... Or, ma bonne Valentine... le tout était de 
trouver les bienheureux soixante mdle francs... une grosse 
somme, comme tu le vois. 

— Et comment avez-vous fait? 
— Il me restait, à moi, près de six mille francs en or que 

j'avais, lors de mon mariage, demandés sur ma dot. Un ami 
de Michel se chargea de liquider ses déplorables affaires; il en 
retira une quinzaine de mille francs. Ces sommes furent pla-
cées. Nous résolûmes d'y toucher le moins possible, jusqu'à 
ce que nous fussions en mesure de gagner les quarante 
mille francs dont nous avions besoin pour arriver à notre pa-
radis. 

— Gagner ! Comment pouviez-vous espérer gagner une si 
forte somme? 

— Eh! mon Dieu! en travaillant, ma chère, dit Florence 
d 'un air conquérant, en travaillant comme des lions. 

— Toi! travailler, Florence? s'écria Valentine en jo ignan t 
les mains avec surprise, toi, travailler? et Michel aussi? 

— Et Michel aussi! ma bonne Valentine. Oui, nous avons 



travaillé presque nuit et jour , en acceptant les plus drôles de 
métiers du monde, et cela pendant plusieurs années. 

— Toi... et Michel... capables d'une pareille résolution? 
— Comment ! cela Téton ne? 
— Si cela m'étonne, grand Dieu! 
— Voyons, Valentine, souviens-toi donc combien nous 

étions paresseux, moi et Michel. 
— Et c'est cela même qui me confond, cette paresse ! 
— Mais au contraire. 
— Au contraire? 
— Certainement. Songe donc quel excitant, quel aiguillon 

c'est que la P A R E S S E ! ! ! 

— La paresse, la paresse ? 
— Tu ne comprends pas quel courage, quel é lan, quelle 

ardeur cela vous donne, de se dire à la fin de chaque jour, 
quelque harassé que l'on soit, quelque privation que Ton ait 
endurée : Encore un pas de fait vers la liberté, l ' indépen-
dance, le repos et la volupté de ne rien faire!. . Oui, Valen-
tine, oui. . . Et la fatigue même que l'on ressent alors vous fait 
songer, avec plus de délices encore, au bonheur ineffable dont 
on jouira plus tard ; eh ! mon Dieu ! t iens. . . c'est en petit, et 
appliqué à la vie réelle, le procédé des joies éternelles ache-
tées par les douleurs d'ici-bas ; seulement, entre nous, j 'a ime 
mieux tenir mon petit paradis sur terre. . . que d'attendre... 
l 'autre.. . 

Madame d'Infreville fut tellement stupéfaite de ce qu'elle 
apprenait, elle regardait son amie avec u n tel ébahissement, 
que Florence, voulant lui donner le temps de se remettre 
d 'une si profonde surprise, garda un moment le silence. 

X I X 

Madame d'Infreville, sortant enfin de sa stupeur, dit à ma-
dame de Luceval : 

— En vérité, Florence, je ne sais si je rêve ou si j e veille ! 
encore une fois, toi... toi! si indolente... si habituée au bien-
être... un tel courage, une telle opiniâtreté dans le travail? 

— Allons, il faut que je t 'étonne davantage encore. Sais-tu, 
Valentine, quelle a été ma vie pendant quatre ans, et notam-
ment il y a trois mois, lorsque mon mari et toi vous êtes ve-
nus vous informer de Michel et de moi , rue de Vaugirard? 

— L'on nous a dit que chaque jour vous sortiez tous deux 
le matin, avant le jour , et ne rentriez que bien avant dans la 
nuit? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Florence en riant comme une 
folle, maintenant que ces souvenus me reviennent et que je 
vois tout cela... de loin... combien c'est amusant ! Tiens, voici 
le récit de l 'une des dernières journées qui ont clos mon pur-
gatoire. Elle te donnera une idée des autres. A trois heures 
du matin, je me suis levée, j 'ai terminé la copie d'une parti-
lion et la coloration d'une grande lithographie... Tu ne t 'é-
tonneras pas, du moins, de mes talents...? Tu sais qu'au cou-
vent, ce dont je me tirais le moins mal. . . c'était de la copie 
de musique et de la mise en couleur des gravures de sainteté ! 

— Il est vrai, et cela t 'a été de quelque ressource? 
— Je le crois bien -, j 'ai parfois gagné, rien qu'à ces ou-

vrages, jusqu 'à quatre et cinq francs par jour . . . ou plutôt par 
nuit , sans compter mes autres états. 

— Tes autres états!., mais lesquels? 
— Je poursuis le récit de ma journée. . . A quatre heures, 

je suis sortie et me suis rendue à la H A L L E . . . 

— Ah! mon Dieu!., à la Halle, toi! et qu'y faire? 



— J'y tenais, jusqu 'à huit heures du mat in , le bureau d 'une 
faclrice t rop grande dame pour se lever sitôt.. . Du reste, rien 
de plus pastoral ; u n entrepôt de crème, d'œufs et de beurre . . . 
J'avais, en outre, u n petit intérêt dans la factorerie... et, bon 
an, mal an, je retirais de cela deux mille et quelques cents 
francs. 

— Toi... Florence... toi, marquise de Luceval, u n pareil mé-
t ier! 

— Et Michel, donc? 
— Lui? et quel métier faisait-il? 
— Il en faisait plusieurs.. . d'abord celui d ' inspecteur des 

arrivages à la Halle, m a chère, rien que cela! Quinze cents 
francs, u n e haute considération de la part de messieurs les 
charretiers et de messieurs les maraîchers. Par là-dessus, libre 
à neuf heures du mat in : c'est alors qu'il se rendait à son bu -
reau et moi à mon magasin. 

— Comment, à ton magasin? 
— Certainement, rue de L'Arbre-Sec, A LA C O R B E I L L E D ' O R ; 

j'étais première demoiselle chez une grande lingère, une mai -
son de la vieille roche, et comme, sans m e vanter, je chif-
fonne avec assez de g o û t , je n'avais pas m a pareille pour la 
confection des canezous, des baigneuses, des mantilles, des 
cols, des visites, et pour l'élégance des garni tures , mais je 
me faisais payer très-cher, quinze cents francs (il fau t profiter 
de sa vogue); oui, quinze cents francs pa r an et nourr ie , s'il 
vous plaî t! c'était à prendre ou à laisser... II était aussi for-
mellement entendu que je ne paraîtrais jamais à l á v e n t e ; 
j ' aurais craint d'être reconnue par quelque prat ique, et cela 
m 'eû t gênée en sortant du magasin. . . 

— Ta journée n'était donc pas finie? 
— A hui t heures! y penses-tu ? car j 'avais encore mis pour 

clause que j e serais libre à hui t heures, afin de pouvoir u t i -
liser mon temps. . . Pendant un an je travaillai chez moi à la 
tapisserie, à la copie de musique et à mes aquarelles; mais, 
plus ta rd , la femme d 'un ami de Michel m ' a trouvé quelque 
chose de miraculeux, une bonne vieille dame aveugle, du 
meilleur monde. . . mais très-misanthrope; aussi, ne pouvant 
sortir de chez elle, et n 'a imant pas à recevoir, elle préférait 
passer ses soirées à entendre des lectures; pendant trois ans, 
j ' a i été sa lectrice au prix de 800 francs par année. J'arrivais 

chez elle à neuf heu re s ; tour à tour je lisais, nous causions, 
puis nous p ren ions le thé. Cette dame demeurait rue de Tour-
non, de sor te que Michel, après minui t , venait me chercher 
en revenant de son théâtre. 

— De son théâtre ? 
— Oui, d e l 'Odéon. 
— Ah! m o n Dieu! s'écria Yalentine, il était acteur? 
— Que t u es folle ! dit Florence en riant aux éclats. Pas du 

t o u t ; il était contrôleur à i 'Odéon. Je te dis que nous avons 
fait tous les mét iers . . . Michel remplissait ces fonctions au 
théâtre, ap rès avoir quitté son bureau , où il gagnait ses deux 
mille qua t re cents francs par an . , . 

— Michel? si indolent ! . , incapable autrefois de s'occuper 
seulement de ses affaires ! 

— Et, r e m a r q u e bien qu 'en rent rant , il mettait encore au 
net des livres de commerce, ce qui augmentai t d 'autant nos 
revenus. . . Ainsi d o n c , ma bonne Valentine, tu concevras 
qu 'en vivant avec la plus sévère économie, en nous passant 
de feu en h iver , en nous servant nous-mêmes, et en employant 
meme nos d imanches à travailler, nous ayons en quatre ans 
amasse la b ienheureuse somme qu' i l nous fallait. . . Eh bien ' 
quand je te parlais des prodiges enfautés par la P A R E S S E 

avais-je t o r t ? ' 
— Je n 'en reviens pas. . . c'est à n 'y pas croire. 
— E h ! m o n Dieu! Yalentine, comme le disait Michel : « Il 

y a u n vif a m o u r de la paresse au fond de bien des existences 
t res - laboneuses . Pourquoi tant de gens, qui ne sont ni ambi 
t ieux ni cupides , travaillent-ils souvent avec une infatigable 
a rdeur? Afin d e pouvoir se reposer le plus tôt possible Or 
qu'est-ce q u e le repos, sinon la P A R E S S E ? Aussi, ajoutait 
Michel, on n e sait pas de quels travaux énormes est capable 
u n paresseux bien déterminé à pouvoir paresser u n jour . » 

— Tu as r a i son . . . Je conçois maintenant que l 'amour de'la 
paresse puisse donner momentanément une ardeur extrême 
pour le t r a v a i l ; mais, dis-moi, Florence, pourquoi votre lo-
gement si voisin et pourtant séparé? 

- O h ! q u a n t à cela, vois-tu, Yalentine, c'a été, de notre 
part , le comble de la raison. . . une résolution d 'une sagesse 
sublime. . . h é r o ï q u e , dit Florence avec u n accent de tr iomphe 
plein de gentillesse et de gaieté; nous nous sommes dit : 
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« Quel est notre but? Amasser le plus vite possible l 'argent 
qu'il nous faut pour paresser un j o u r ; en ce sens, le temps 
c'est l 'argent; donc, moins nous perdrons de temps, plus nous 
gagnerons d'argent : or, pour nous, le meilleur moyen de 
perdre beaucoup de temps, c'est d'être ensemble, et, pa r 
suite, de nous livrer ainsi aux délices de jaser de songes 
creux, de rêver à deux ; nous trouverions cela si charmant, 
que la pente serait irrésistible.... Alors, adieu le travail, c'est-
à-dire les moyens de pouvoir un jour paresser à tout jamais; 
car. pour paresser, encore faut-il vivre à son aise. Ce n'est 
pas tout, disions-nous encore; nous avons, il est vrai , une 
sainte horreur des amours qui donnent de la peine et du 
souci, c'est très-moral; mais à cette heure que nous sommes 
libres, à celte heure que rien ne nous serait moins gênant 
que notre amour, ëh! eh! qui sait? le diable est bien lin, et 
alors... que deviendrait le travail? Que de temps! c'est-à-dire 
que d'argent perdu! car, comment trouver le double courage 
cle s'arracher à la.paresse et à l 'amour? Non! non! soyons 
inexorables envers nous-mêmes, ne compromettons pas l'ave-
nir et jurons-nous, au nom du salut de notre divine paresse, 
de ne pas nous dire un mot. . . un seul mot, tant que notre 
petite fortune ne sera pas faite. » 

— Comment! pendant ces quatre années!. . 
— Nous avons tenu notre serment. 
— Pas un mot? 
— Pas u n mot, à partir du jour où nous avons commencé 

à travailler. 
— Florence, tu exagères. Une telle re tenue, c'est impos-

sible! — Je t 'ai promis la vérité, je te la dis. 

— Mais entin pas un mot, cela me semble une précaution 
exagérée... 

— Exagérée ! Eh! mon Dieu! tout dépendait d 'un mot . . . 
d 'un seul mot; et ce premier mot-là dit, comment répondre 
du reste ? 

— Ainsi, pendant ces quatre années?. . 
— Pas un mot.. . Mais, pour les choses graves, les mesures 

à prendre concernant nos intérêts, nous nous écrivions... 
voilà tout. . . Il faut te dire aussi que nous avions imaginé un 
moyen de correspondre à travers la cloison qui séparait nos 

chambres; c'était juste tout autant qu'il nous en fallait, et 
pour nous dire : « Bonsoir, Michel. — Bonsoir, Florence. » 
Et le matin . « Bonjour, Michel. — Bonjour, Florence... » 
Ou bien encore : «Il est l'heure de partir; » et, de temps à 
autre : « Courage, Michel. — Courage, Florence ; songeons 
à notre P A R A D I S , et gai le P U R G A T O I R E ! » Vois combien nous 
avons été prévoyants d'accepter cette méthode! Croirais-tu 
que Michel trouvait encore quelquefois le moyen de tant ba-
varder,.. à coups de manche de couteau frappés sur notre 
cloison, que j'étais obligée d'imposer silence à cet emporté.. . 
Juge donc, si nous avions eu le malheur de nous parler! . . 

— Et cette étrange correspondance vous suffisait ? 
— Parfaitement... n 'avions-nous pas ime vie commune, 

malgré cette muraille qui nous séparait ? Notre esprit , nos 
moindres pensées ne tendaient-elles pas au mêriie but? et 
poursuivre ce but , c'était songer toùjours l 'un à l 'autre. Puis 
enfin, matin et soir, nous nous apercevions, nous n'étions 
pas amants, cela nous suffisait... si nous l'eussions été... 
brrr . . . la paille ne vole pas plus vite à l'ainiant que nous 
n'eussions volé l 'un vers l 'autre, ail premier regard... Enfin, 
il y a quinze jours, notre but a été atteint ; nous avions en 
quatre ans gagné quarante-deux mille et tant de cent s francs! 
J'espère que c'était vaillant! Nous aurions pu, comme disentles 
commerçants, nous retirer quelques mois plus tôt; mais nous 
nous sommes dit, ou plutôt écrit : « C'est bien de ne vouloir 
que le nécessaire ; mais il faut du moins que le pauvre passant 
qui aura l'aim et qui frappera à notre porte trouve aussi chez 
nous son nécessaire. „ Rien ne doriue plus de quiétude à l 'âme 
et au corps que la conscience d'avoir toujours été bon et h u -
main. . . Cela repose. » Aussi, une fois, en train, nous avons 
un peu prolongé notre purgatoire. Eh bien ! maintenant, Va-
lentine, avoue qu'il n'est rien de tel que la P A R E S S E bien diri-
gée pour donner aux gens activité, courage... et vertu... 

— Adieu, Florence, dit madame d'Infreville d'une voix 
étouffée, en fondant en larmes et se jetant dans les bras de 
son amie, adieu... et pour toujours adieu !.. 

— Valentine... que dis-tu? 
— Un vague et dernier espoir m'avait conduite ici... espé-



rance insensée, comme toutes celles de l 'amour opiniâtre et 
déçu... adieu! encore adieu! Sois heureuse avec Michel; Dieu 
vous avait créés l ' un pour l 'autre . . . votre bonheur , vous l 'a-
vez vaillamment gagné... méri té . . . 

Soudain l 'on entendit sonner bruyamment à la petite porte 
du jardin. 

— Madame!.. Madame!., dit la vieille nourrice en accou-
rant aussitôt, tenant à la main u n e lettre sans cachet qu'elle 
remit à Valentine; voici ce que le monsieur qui était resté 
dans la voiture m'a dit de vous remettre. . . tout de suite... Il 
venait du côté de la haie, ajouta la vieille servante, en indi-
quant du geste la direction de la clôture végétale, masquée 
de ce côté par un épais massif d'arbustes. 

Valentine, pendant que Florence la regardait avec une sur-
prise croissante, ouvrit la lettre qu i contenait un billet, et lut 
ce qui suit, écrit au crayon : 

«Remettez, de grâce, ce mot à Florence, et venez me re-
joindre... Il faut part ir . . . il n'y a plus d'espoir... » 

Madame d'Infreville fit un mouvement pour sortir. 
— Valentine, où vas-tu? dit vivement Florence à son amie, 

en la prenant par la main . 
— Attends-moi un instant, repr i t madame d'Infreville en 

serrant presque convulsivement les mains de son amie entre 
les siennes; attends-moi... et lis cela... 

Puis remettant le billet à Florence, elle s'éloigna d 'un pas 
précipité pendant que la jeune femme, de plus en plus éton-
née en reconnaissant l 'écriture de son mari, lisait ces lignes 
aussi écrites au crayon : 

« Au moment où madame d'Infreville entrait chez vous... 
je franchissais la haie de votre jardin. . . Caché dans u n mas-
sif... j 'ai tout entendu. . . Un vague et dernier espoir m'ame-
nait ici... et, s'il faut tout vous dire. . . . cet espoir déçu. . . j e 
voulais me venger... Je renonce à l'espérance comme à la 
vengeance... Soyez heureuse. . . Florence... je ne puis désor-
mais ressentir pour vous qu'estime et respect. 

« Mon seul regret est de ne pouvoir vous rendre une liberté 
absolue... la loi s'y oppose... il faut donc vous résigner à por-
ter mon nom. 

« Encore adieu, Florence... vous ne me reverrez jamais, 
vous n'entendrez plus parler de moi... mais, de ce jour . . . con-
servez mon souvenu- comme celui de votre meilleur, de votre 
plus sincère ami. 

« A . D E L U C E V A L . » 

Madame de Luceval fu t attendrie à la lecture de cette 
lettre, qu'elle terminait à peine, lorsqu'elle entendit le roule-
ment d'une voiture qui s'éloignait de plus en plus. 

Florence comprit que Valentine ne reviendrait pas. 
Lorsqu'à la tombée du jour Michel revint trouver madame 

de Luceval, celle-ci lui remit la lettre de son mari. 
Michel fut , comme Florence, ému de cette lettre, puis il dit 

en souriant : 
— Heureusement, Valentine est libre. 

X X 

Environ deux ans après ces événements, on lisait dans les 
journaux du temps les nouvelles suivantes : 

É T R A N G E » . 

On écrit de Symarkellil ; 

« Parmi les rares voyageurs qui ont osé jusqu'à présent 
gravir les cimes les plus élevées du C A U C A S E , on cite une as-
cension faite, au mois de mai dernier, par deux intrépides 
touristes français, M. et madame *". Celle-ci, svelte et brune, 
d 'une beauté remarquable, était vêtue en homme, et a par-
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« Encore adieu, Florence... vous ne me reverrez jamais, 
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servez mon souvenu- comme celui de votre meilleur, de votre 
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« A . D E L U C E V A L . » 
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lettre, qu'elle terminait à peine, lorsqu'elle entendit le roule-
ment d'une voiture qui s'éloignait de plus en plus. 
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Lorsqu'à la tombée du jour Michel revint trouver madame 
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d 'une beauté remarquable, était vêtue en homme, et a par-



tagé tous les dangers de cette aventureuse expédition ; les 
guides ne pouvaient assez admirer son courage, son sang-
froid et sa gaieté : l'on prétend que les deux infatigables tou-
ristes se sont ensuite dirigés vers Saint-Pétersbourg, à travers 
les steppes, afin d'arriver à temps pour faire partie de l'expé-
dition nautique du capitaine Moradoff, chargé d'entreprendre 
un voyage d'exploration au P Ô L E N O R D . Les pressantes recom-
mandations dont sont favorisés M. et madame *** auprès de la 
cour 4e Russie leur font espérer qu'ils obtiendront là faveur 
qu'ils sollicitent, et qu'ils pourront prendre part à cette pé-
rilleuse expédition dans ces régions boréales. » 

F R A N C E . 
.- „ f • 

On écrit d 'Hyères , à la date du 29 décembre : 

« Un phénomène de végétation extraordinaire s'est derniè-
rement présenté dans nos contrées. L'on nous avait parlé d 'un 
oranger en pleine floraison à cette époque de l'année. Comme 
nous paraissions douter de ce prodige, l 'on nous a proposé de 
nous convaincre, et nous nous sommes rendu, à deux lieues 
d'ici, dans une petite maison située au bord de la mer ; là, au 
milieu d 'un quinconce d'orangers, nous avons vu, de nos yeux 
vu. ce gui s'appelle vu, u n de ces arbres magnifiques littéra-
lement couvert de boutons et de fleurs qui parfumaient l 'air à 
cent pas à la ronde. Nous avons été bien payé de la peine de 
notre excursion par la vue de cette merveille et par l'accueil 
plein de bonne grâce qu'ont bien voulu nous faire les maîtres 
de la maison, M. et madame Michel. » 

F I N D E L A P A R E S S E . 
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